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À NELLY


 


à qui ce livre doit son existence



LES PERSONNAGES DU RÉCIT


 


Inspecteur principal Roderick Alleyn, du Bureau
d’investigation Criminelle


Lady Alleyn : sa mère


Sarah Alleyn : sa nièce, débutante


Miss Violet Harris : secrétaire de lady Carrados


Lady Evelyn Carrados : une hôtesse londonienne


Bridget O’Brien : sa fille


Sir Herbert Carrados : son mari


Lord Robert Gospell (Doudou) : un vestige de
l’époque victorienne


Sir Daniel Davidson : généraliste mondain


Agatha Troy, de la Royal Academy : peintre


Lady Mildred Potter : sœur de Lord Robert, veuve


Donald Potter : son fils, étudiant en médecine


Mme Halcut-Hackett : une arriviste


Général Halcut-Hackett : son mari


Miss Rose Birnbaum : sa protégée


Capitaine Maurice Withers (Wits) : un citadin


Colombo Dimitri : traiteur à la mode


Lucy, marquise douairière de Lorrimer : une
vieille dame excentrique


Un chauffeur de taxi


Miss Smith : une amie de Miss Harris


Inspecteur Fox, du Bureau d’investigation Criminelle


Percy Percival : un jeune citadin


M. Trelawney-Caper : son ami


James d’Arcy Carewe : un agent du Yard


François Dupont : valet de Dimitri


M. Cuthbert : directeur du Matador


Révérend Walter Harris : Ecclésiastique en
retraite


Mme Walter Harris : son épouse


Adjoint du préfet de police
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1.



LES PROTAGONISTES


— Roderick, annonça Lady Alleyn en contemplant son fils
par-dessus ses lunettes, je sors.


— Vous sortez ? répéta distraitement l’inspecteur
principal Alleyn. D’où cela, m’man ? Et où ?


— Je sors de ma retraite. Dans le monde. La saison. Je
sors. Mon Dieu, ajouta-t-elle confusément, ce qu’une phrase peut devenir
absurde quand on la redit plusieurs fois ! Je sors.


Alleyn reposa un document à l’allure officielle sur la table
du petit déjeuner et dévisagea sa mère.


— Mais de quoi parlez-vous ? demanda-t-il.


— Ne fais pas le nigaud, mon chéri. J’ai l’intention de
monter à Londres pour l’ouverture de la saison.


— Avez-vous perdu la tête ?


— C’est fort possible. J’ai promis à George et Grace de
faire faire à Sarah ses débuts dans le monde cette année. Voici une lettre de
George, et une autre, de Grace. Suva, palais du gouverneur. Ils ont trouvé mon
idée charmante.


— Bonté divine, m’man, répondit Alleyn, vous êtes
folle. Savez-vous seulement ce que cela signifie ?


— Je pense que oui. Cela signifie louer un appartement
à Londres. Cela signifie contacter un tas de gens qui s’avéreront être morts,
divorcés ou remariés. Cela signifie organiser des lunches et des cocktails, et
procéder à un échange d’escalopes avec des mères de famille harassées. Je
devrai fréquenter des salles de bal et vanter les mérites des petites-filles
des autres, tout en cherchant des jeunes gens pour la mienne. Cinq soirs sur
sept, je ne serai pas couchée avant quatre heures, et je crains, mon chéri, que
mes dentelles noires et ma charmeuse en argent ne résistent pas à un pareil traitement.
Par conséquent, outre les habits pour Sarah, je devrai en acheter pour moi.
J’aimerais savoir ce que tu en penses, Roderick.


— Je pense que tout ceci est parfaitement ridicule.
Pourquoi diable George et Grace ne peuvent-ils pas sortir Sarah eux-mêmes ?


— Parce qu’ils sont aux Fidji, mon chéri.


— Alors, elle n’a qu’à attendre leur retour.


— George a été nommé là-bas pour quatre ans. Dans
quatre ans, ta nièce en aura vingt-deux. C’est un âge mûr pour une débutante.


— Mais pourquoi faut-il sortir Sarah ?
Pourquoi ne peut-elle pas se contenter de faire son apparition dans le
monde ?


— George et Grace te l’expliqueraient mieux que moi. Je
les comprends, Roderick. Il est si amusant pour une jeune fille de faire ses
débuts ; c’est une période unique de sa vie. Maintenant que les chaperons
et tutti quanti sont revenus à la mode, on y retrouve quelque chose du prestige
d’autrefois.


— Vous voulez dire que les débutantes redeviennent des
plantes de serre en l’espace de trois mois, pour ensuite finir leurs jours
aussi dures que du chiendent ?


— Si tu veux. Mais ce système n’est pas dénué de
mérite, mon cher.


— Il est certainement admirable, mais ne serait-ce pas
un peu trop épuisant pour vous ? À propos, où est Sarah ?


— Elle est toujours en retard pour le petit déjeuner.
Ces enfants ont un sommeil fabuleux, n’est-ce pas ? Mais nous étions en
train de parler de la saison. Je crois que cela me plairait, Rory. Et, en
vérité, ce ne sera pas si dur que cela. Ce matin, j’ai eu des nouvelles
d’Evelyn Carrados. Evelyn O’Brien, tu sais. Évidemment, au départ elle
était Evelyn Curtis, mais c’était il y a si longtemps que plus personne ne s’en
soucie. Ce n’est pas qu’elle soit si vieille, la pauvre. Elle ne doit pas avoir
passé la quarantaine. Au fond, c’est encore une gamine. Sa mère était ma
meilleure amie. Nous avons fait nos débuts dans le monde ensemble. À présent,
c’est Evelyn qui sort sa fille et elle se propose de m’aider avec Sarah.
N’est-ce pas une chance extraordinaire ?


— Fantastique, acquiesça Alleyn avec ironie. Je me
souviens bien d’Evelyn O’Brien.


— Je l’espère bien. J’avais fait mon possible pour que
tu tombes amoureux d’elle.


— Et ça a marché ?


— Non. Je n’ai jamais compris pourquoi : elle
était mignonne et tout à fait charmante. Mais, maintenant que j’y repense, tu
n’étais pas en bonne position, puisqu’elle-même était tombée éperdument
amoureuse de Paddy O’Brien, revenu subitement d’Australie.


— Oui, je m’en souviens. C’était un garçon plutôt
romantique, non ?


— Oui. Ils se sont mariés après de brèves fiançailles.
Et, cinq mois plus tard, il a été tué dans un accident de voiture. C’est
affreux, n’est-ce pas ?


— Affreux.


— Puis, au bout de six mois environ, est arrivée cette
petite, Bridget. Evelyn l’a appelée Bridget à cause des origines irlandaises de
Paddy. Et, pour finir, la pauvre Evelyn a épousé Herbert Carrados. Personne n’a
jamais su pourquoi.


— Cela ne m’étonne pas. C’est un type assommant. Il
doit être beaucoup plus vieux qu’Evelyn.


— D’un millier d’années, et il est si imbu de lui-même
qu’on a du mal à y croire. Tu le connais, bien sûr.


— Vaguement. C’est l’un des gros bonnets de la City.


Alleyn alluma la cigarette de sa mère, puis la sienne.


S’approchant de la baie vitrée, il promena son regard sur la
pelouse.


— Votre jardin s’apprête lui aussi à sortir dans le
monde, remarqua-t-il. Dommage que je doive retourner au Yard.


— Maintenant, mon chéri ? À l’instant ?


— J’en ai bien peur. C’est cette affaire…


Il agita des papiers qu’il tenait à la main.


— Fox m’a appelé tard dans la soirée. Il y a du pain sur
la planche.


— De quel genre d’affaire s’agit-il ?


— Chantage, mais vous n’avez pas le droit de me poser
des questions.


— Mais c’est excitant, Rory ! Qui fait-on
chanter ? Quelqu’un de terriblement haut placé, j’espère ?


— Vous souvenez-vous de Lord Robert Gospell ?


— Tu veux parler de Doudou Gospell ? Ce
n’est pas lui que l’on fait chanter, j’espère. Un être aussi inoffensif…


— Non, m’man, ce n’est pas lui. Et il ne fait chanter
personne non plus.


— C’est un petit homme adorable, déclara Lady Alleyn
avec vigueur. Le plus gentil petit homme qui soit.


— Il n’est plus si petit que cela. Il est fort replet
et porte une cape et un sombrero.


— Ah oui ?


— Vous avez dû voir sa photo dans vos horribles revues
illustrées. Ils s’emparent de lui dès qu’ils le peuvent. Lord Robert
(« Doudou ») Gospell dans l’une de ses histoires célèbres. Ou
quelque chose comme ça.


— Oui, mais qu’a-t-il à voir dans cette affaire de
chantage ?


— Rien. C’est, ainsi que vous l’avez dit, un petit
homme extrêmement gentil.


— Ne sois pas exaspérant, Roderick. Y a-t-il un rapport
quelconque entre Doudou Gospell et Scotland Yard ?


Alleyn était perdu dans la contemplation du jardin.


— On peut dire, répliqua-t-il finalement, que nous
avons beaucoup de respect pour lui, au Yard. Car, outre son charme… c’est, en
quelque sorte, un personnage hors du commun.


Lady Alleyn enveloppa son fils d’un regard méditatif.


— Tu le vois aujourd’hui ? s’enquit-elle.


— Je pense que oui.


— Pourquoi ?


— Voyons, chérie, pour entendre l’une de ses fameuses
histoires.


 


C’était le premier jour de Miss Harris à son nouveau poste.
Lady Carrados l’avait engagée comme secrétaire pour la durée de la saison
londonienne. Miss Harris savait parfaitement ce que cela signifiait. Elle n’en
était pas à sa première saison, en tant que secrétaire. C’était une jeune femme
compétente, dépourvue d’imagination à un point lamentable, et dont le cerveau,
divisé en cases bien ordonnées, semblait étiqueter toutes les questions
« répondu » ou « à répondre ». Si jamais une idée
hypothétique ou peu conformiste venait à croiser le chemin de Miss Harris, elle
était expédiée en un tournemain, ou, tout aussi promptement, enfouie au fond
d’un tiroir sombre pour ne plus en ressortir. Si Miss Harris ne parvenait pas à
la résoudre sur-le-champ, c’est qu’elle était insoluble et donc sans
importance. Grâce sans doute à la longue expérience acquise au sein de la
famille nombreuse d’un pasteur du Buckinghamshire, elle ne se demandait jamais
pourquoi elle devait passer sa vie à organiser les distractions d’autrui, alors
qu’elle-même en avait si peu. Cette question eût semblé déplacée et fort
stupide à Miss Harris. Elle considérait le travail comme un ensemble de tâches
soigneusement répertoriées, en rapport avec le rang que l’on occupait dans la
société, et, par conséquent, respectable. L’intérêt éthique de la chose était
limité. Cependant, Miss Harris n’était pas dépourvue de sensibilité. Au
contraire, elle était très pointilleuse sur les divers points d’étiquette
relatifs à sa position dans les maisons où on l’employait. Où elle déjeunait,
avec qui, et qui servait le repas étaient autant de questions d’une importance
majeure à ses yeux ; et elle percevait avec une acuité douloureuse les
nuances les plus subtiles dans l’attitude de ses employeurs. Son nouveau poste
lui inspirait des pensées plutôt optimistes. Lady Carrados lui avait fait une
bonne impression : elle l’avait traitée, selon ses propres termes, en
vraie dame. Miss Harris longea le couloir d’un pas vif et frappa deux coups, ni
trop forts ni trop timorés, à une porte blanche.


— Entrez, cria une voix lointaine.


Miss Harris obtempéra et se retrouva dans une vaste chambre
blanche. Le tapis, les murs et les fauteuils, tout était blanc. Un feu de bois
de cèdre crépitait dans une cheminée blanche, et une peau d’ours blanc manqua
faire trébucher Miss Harris tandis qu’elle se dirigeait vers un grand lit blanc
où sa patronne était assise, appuyée contre une pile d’oreillers. Le lit était
jonché de feuilles de papier.


— Oh, bonjour, Miss Harris, fit Lady Carrados. Vous ne
pouvez pas vous imaginer comme je suis contente de vous voir. Cela ne vous
ennuie pas de patienter une seconde, pendant que je finis ce billet ? Je
vous en prie, prenez place.


Miss Harris s’assit discrètement sur une petite chaise.
Après l’avoir gratifiée d’un vague sourire éclatant, Lady Carrados se remit à
écrire. En un coup d’œil anodin, Miss Harris avait saisi l’apparence de sa
patronne dans ses moindres détails.


Evelyn Carrados avait trente-sept ans, et, dans ses bons
jours, elle en paraissait moins. C’était une grande femme brune à qui la pâleur
seyait à merveille. Une fois, Paddy O’Brien lui avait montré une reproduction
de la Madone de Saint-Sixte, lui disant que c’était là son propre portrait. Ce
n’était pas tout à fait vrai. Lady Carrados avait un visage plus long et plus
énergique que la bienheureuse Vierge de Raphaël, mais elles avaient en commun
de grands yeux sombres et des cheveux lisses séparés au milieu. Paddy avait
pris l’habitude de l’appeler « Donna », et elle avait encore des lettres
de lui commençant par « Donna chérie ». Étrangement, Bridget, qui
n’avait pas connu son père, appelait sa mère « Donna » également.
Elle était venue dans la pièce le jour où Miss Harris avait passé son entretien
et s’était perchée sur le bras du fauteuil de sa mère. C’était une jeune fille
calme avec une jolie voix. À présent, regardant droit devant elle, Miss Harris
se remémora cet entretien. « Lui n’est pas encore apparu », se
dit-elle en songeant à Sir Herbert Carrados, dont la photo dans un cadre en
argent lui faisait face sur la coiffeuse de son épouse.


Lady Carrados signa sa lettre et se mit à explorer le
dessus-de-lit à la recherche d’un papier buvard. Aussitôt, Miss Harris posa son
propre bloc sur le lit.


— Oh, fit sa patronne, agréablement surprise, vous en
avez. Merci beaucoup. Voilà, cela nous en fait une de moins.


Miss Harris eut un grand sourire. Tout en léchant le rabat
d’une enveloppe, Lady Carrados contempla sa secrétaire.


— Je vois que vous avez apporté mon courrier,
remarqua-t-elle.


— Oui, Lady Carrados. Je ne savais pas s’il fallait
ouvrir toutes…


— Non, non. Surtout pas.


Miss Harris ne broncha pas – elle avait trop
d’expérience pour se laisser aller à ce genre de choses – mais elle n’en
fut pas moins blessée. Elle sentit la misérable, la détestable morsure de
l’humiliation. Elle avait outrepassé ses droits.


— Très bien, Lady Carrados, répondit Miss Harris
poliment.


Lady Carrados se pencha en avant.


— Je sais que j’ai tort, fit-elle précipitamment. Ce
n’est pas une conduite à avoir quand on a la chance de bénéficier des services
d’une secrétaire mais, voyez-vous, je n’ai guère l’habitude d’un tel luxe, et
j’aime avoir l’impression de tout faire moi-même. Ainsi, j’aurai le plaisir
d’ouvrir mes lettres et la joie de vous les passer ensuite. C’est injuste, mais
il faudra vous en accommoder, ma pauvre Miss Harris.


Elle vit sa secrétaire sourire et lui répondit par un regard
désarmant de compréhension.


— Et maintenant, reprit-elle, au travail.


Miss Harris disposa les lettres en trois piles soignées et,
bientôt, commença à sténographier les réponses qu’elle allait devoir rédiger.
Au fur et à mesure, Lady Carrados commentait les opérations.


— Lucy Lorrimer. Qui est Lucy Lorrimer, Miss
Harris ? Je sais, c’est la vieille Lady Lorrimer qui parle comme si tout
le monde était sourd. Que veut-elle ? « J’ai entendu dire que vous
sortiez votre fille et je serais heureuse… » Il faut voir. S’il s’agit
d’un après-midi libre, nous serons ravies d’accepter. Bien. Et celle-ci ?
Ah oui, Miss Harris, ceci est d’une importance capitale. C’est une
lettre de Lady Alleyn qui est une grande amie à moi. Vous voyez de qui
je veux parler ? L’un de ses fils est un baronnet insipide, et l’autre,
détective. Vous voyez ?


— Est-ce l’inspecteur principal Alleyn, Lady
Carrados ? Le célèbre inspecteur Alleyn ?


— Lui-même. Très beau et lointain. Au début de la
guerre, il était au ministère des Affaires étrangères, puis quand la guerre a
été finie, il est brusquement devenu détective. Je ne pourrais pas vous dire
pourquoi. Du reste, poursuivit Lady Carrados après un coup d’œil sur le visage
attentif de sa secrétaire, cela n’a aucune importance, puisque cette lettre ne
le concerne en rien. Il s’agit de la fille de son frère George : sa mère
l’amène à la saison, et je lui ai promis mon aide. Alors ne l’oubliez pas, Miss
Harris : Sarah Alleyn devra être invitée partout. Et Lady Alleyn,
aux déjeuners de mères et tout le reste. L’avez-vous noté ? Voici son
adresse. Faites-moi penser à lui répondre personnellement. Et maintenant…


Elle se tut d’une manière si abrupte que Miss Harris leva
sur elle un regard surpris. Lady Carrados contemplait fixement la lettre
qu’elle tenait dans ses longs doigts blancs. Ceux-ci tremblaient légèrement.
Miss Harris les regarda avec une sorte de fascination, ainsi que l’enveloppe
carrée. Il y eut un silence dans la chambre blanche, interrompu seulement par
le tic-tac précipité d’une petite horloge en porcelaine sur le manteau de la
cheminée. Avec un bruit sec, l’enveloppe tomba sur la pile de lettres.


— Excusez-moi, Lady Carrados, dit Miss Harris. Vous ne
vous sentez pas bien ?


— Comment ? Si, si, je vous remercie.


Elle mit la lettre de côté et en prit une autre. Bientôt, le
stylo de Miss Harris se remit à courir sur son bloc. Elle prit des notes pour
accepter, refuser ou lancer des invitations. Elle fit des listes de noms
annotées, après quoi s’engagea une longue discussion à propos du bal de Lady
Carrados.


— Je vais tout confier à Dimitri… vous savez, le
traiteur de Shepherd’s Market, expliqua Lady Carrados. Cette solution me
paraît…


Curieusement, elle s’interrompit un instant.


— … la plus sûre.


— Effectivement, il est le meilleur, acquiesça Miss
Harris. Vous parliez des frais, Lady Carrados. Dimitri prend environ vingt-cinq
shillings par personne. Tout compris. Mais au moins, on n’a pas de surprises
avec lui, et il est vraiment bon.


— Vingt-cinq shillings ? Nous serons quatre cents,
je pense. Combien cela fait-il ?


— Cinq cents livres, répondit Miss Harris calmement.


— Oh, mon Dieu, c’est beaucoup, n’est-ce pas ? Ensuite,
il y a l’orchestre. Et, à mon avis, il nous faudra un buffet au champagne. Cela
évitera ces interminables processions à la salle à manger qui m’ont toujours
porté sur les nerfs.


— Un buffet au champagne, répondit Miss Harris
prestement, dans ce cas, il faudra compter trente shillings par personne, je le
crains.


— Oh, c’est affreux !


— Ce qui élève la note de Dimitri à six cents livres.
Mais, comme je l’ai dit, Lady Carrados, vous n’aurez pas à débourser un penny
de plus.


Lady Carrados dévisagea sa secrétaire sans mot dire. Pour
une raison inexplicable, Miss Harris eut l’impression d’avoir commis un autre
faux pas. Elle trouva aux yeux de sa patronne une expression fort singulière.


— Je pense que mille livres devraient couvrir toutes
les dépenses, y compris l’orchestre, s’empressa-t-elle d’ajouter.


— Oui, je vois, fit Lady Carrados. Mille livres.


Un coup fut frappé à la porte, et une voix appela :


— Donna !


— Entre, ma chérie !


Une grande jeune fille brune entra dans la pièce, portant
une pile de lettres. Bridget ressemblait beaucoup à sa mère, mais personne
n’aurait eu l’idée de la comparer à la Vierge Sixtine : elle avait hérité
trop d’éclat de Paddy O’Brien. Elle avait une bouche finement dessinée et des
yeux largement écartés sous des sourcils marqués. Une sorte de tranquillité
paisible émanait d’elle, mais, lorsqu’elle souriait, tous les coins de son
visage semblaient s’incurver vers le haut, accentuant sa ressemblance avec son
père. « Elle doit être sensible, songea Miss Harris, visitée par une brève
illumination. J’espère que tout se passera bien. C’est une vraie plaie quand
elles commencent à être sur les nerfs. » Elle répondit au
« bonjour » formel de Bridget et la regarda embrasser sa mère.


— Donna chérie, fit Bridget, tu es adorable, tu sais.


— Bonjour, ma chérie, répliqua Lady Carrados, tu vois,
nous sommes en train de comploter, Miss Harris et moi. Nous avons fixé ton bal
pour le 8. Oncle Arthur m’a écrit pour dire qu’il nous prêtera sa maison
ce jour-là. C’est le général Marsdon, Miss Harris. Je vous ai expliqué,
n’est-ce pas, qu’il nous laisse Marsdon House à Belgrave Square ?


— Oui, merci, Lady Carrados. J’ai tout noté.


— Cela ne m’étonne pas.


— C’est un mausolée, déclara Bridget, mais ça devrait
aller. J’ai reçu une lettre de Sarah Alleyn, Donna. Sa grand-mère, ta Lady
Alleyn, va louer un appartement à Londres pour la saison. Je t’en prie, Donna,
je voudrais que Sarah soit invitée partout. Miss Harris est-elle au
courant ?


— Oui, merci, Miss Carrados. Je vous demande pardon,
fit Miss Harris, confuse. J’aurais dû dire Miss O’Brien, n’est-ce pas ?


— Par pitié, oui ! Ne retombez plus jamais dans ce
piège, s’écria Bridget. Désolée, Donna chérie, mais franchement !


— Chut ! répondit Lady Carrados, placide. C’est
ton courrier, là ?


— Oui. Rien que des invitations. J’ai marqué d’une
croix noire celles qui me barbent vraiment. Le reste sera à trier. Oh, et j’ai
mis un grand Y sur celles que je ne veux surtout pas manquer. Et…


La porte se rouvrit, et le prototype du portrait sur la
coiffeuse entra en boitillant dans la chambre.


Le personnage que représentait Sir Herbert Carrados était un
peu trop beau pour être vrai. Grand, imposant, à l’allure militaire, il avait
une chevelure rare et blondasse, une grosse moustache d’officier, des sourcils
en broussaille et des yeux clairs passablement bovins. Ce qui ne se remarquait
pas trop, car les sourcils leur conféraient une expression faussement féroce.
Ce n’était pas vraiment un être stupide, mais seulement vain et prétentieux. Il
s’enorgueillissait d’avoir l’air d’un soldat plutôt que d’un prospère homme
d’affaires. Durant la dernière guerre, il avait été nommé à un poste hautement
insignifiant qui l’avait retenu à Tunbridge Wells sans entamer nullement ses
affaires florissantes à la City de Londres. Il boitait légèrement et marchait à
l’aide d’une canne. La plupart des gens le croyaient blessé à la jambe, et il
l’avait été… par la faute d’un garde-chasse maladroit. Il assistait le plus
assidûment du monde aux réunions des anciens combattants et comptait se présenter
au Parlement.


Bridget l’appelait Bart, ce qui n’était pas pour lui
déplaire, mais par moments, il surprenait dans ses yeux une lueur d’ironie qui,
elle, ne lui plaisait pas du tout.


Ce matin-là, il arriva avec un exemplaire du Times
sous le bras et une expression de patience résignée sur le visage. Il embrassa
sa femme, salua Miss Harris avec juste ce qu’il fallait de cordialité et haussa
les sourcils à la vue de sa belle-fille.


— Bonjour, Bridget. Je te croyais encore au lit.


— Bonjour, Bart, répondit Bridget. Et pourquoi ?


— Tu n’étais pas au petit déjeuner. Ne penses-tu pas
qu’il serait plus correct envers les domestiques de prendre ton petit déjeuner
avant de commencer à faire des projets ?


— Peut-être, acquiesça Bridget, n’allant pas plus loin que
la porte.


— Et vous, chérie, quels sont vos plans pour
aujourd’hui ? reprit Sir Herbert en souriant à sa femme.


— Oh… un peu de tout. Il y a le bal de Bridget. Miss
Harris et moi étions… en train de chiffrer les dépenses, Herbert.


— Ah oui ? murmura Sir Herbert. Je suis sûr que
Miss Harris est imbattable en calcul. Quel est le total, Miss Harris ?


— Pour le bal, Sir Harris ?


Miss Harris jeta un coup d’œil à Lady Carrados qui hocha la
tête, un rien nerveusement.


— Le montant total s’élève à environ mille livres.


— Juste ciel ! s’exclama Sir Herbert, laissant
tomber son monocle.


— Voyez-vous, chéri, commença sa femme précipitamment,
il est tout simplement impossible de descendre en dessous. Même avec la maison
d’Arthur. Si nous voulons avoir un buffet au champagne…


— Je ne vois absolument pas la nécessité d’avoir un
buffet au champagne, Evelyn. Si ces jeunes chiens n’ont pas assez à boire à la
salle à manger, je ne peux dire qu’une chose : ils boivent beaucoup trop.
J’avoue, poursuivit Sir Herbert, l’air de faire une découverte, que je ne
comprends pas la mentalité des jeunes d’aujourd’hui. Ils passent leur temps à
jouer et à boire, sans aucun but précis dans la vie… Tenez, il n’y a qu’à
regarder le jeune Potter.


— Si vous voulez parler de Donald Potter, fit Bridget,
menaçante, je dois…


— Bridgie ? s’interposa sa mère.


— Tu t’écartes du sujet, Bridget, rétorqua son
beau-père.


— Moi !


— Je disais, déclara Sir Herbert en regardant son
épouse d’un air martyrisé, que les jeunes d’aujourd’hui sont beaucoup trop exigeants.
Champagne à tout bout de champ…


— Ce n’est pas… commença Bridget du pas de la porte.


— Cela nous éviterait… interrompit sa mère.


— Toutefois, continua Sir Herbert avec une expression
de patiente courtoisie, si vous jugez bon de dépenser mille livres pour une
soirée, ma chère…


— Mais tout cet argent n’est pas à Donna, protesta
Bridget. Il m’appartient à moitié. Papa a laissé…


— Bridget chérie, fit Lady Carrados, le petit déjeuner.


— Désolée, Donna, répondit Bridget. C’est bon.


Elle sortit. Miss Harris se demanda si elle devait suivre
son exemple, mais personne ne semblait se soucier de sa présence, et l’idée
d’attirer l’attention sur elle ne lui souriait guère. Lady Carrados parlait
rapidement, avec un curieux mélange de nervosité et de détermination.


— Je sais, Paddy aurait voulu qu’une partie de l’argent
de Bridgie lui serve pour sa première saison, Herbert. Ce ne serait pas pareil
si…


— Ma chère, répliqua Sir Herbert avec une indicible
expression de reproche délicat. Mais certainement. C’est à vous et à Bridget de
décider, bien sûr. Je ne me permettrais pas d’intervenir. Je ne suis qu’un
vieil imbécile qui cherche à se rendre utile. Ne faites pas attention à moi.


L’apparition d’une femme de chambre épargna à Lady Carrados
l’embarras de répondre à cette petite tirade.


— Lord Robert Gospell est là, milady, et se demande si…


— Bonjour, Evelyn, fit une voix suraiguë derrière la
porte. Je suis déjà en haut. Puis-je entrer ?


— Doudou ! cria Lady Carrados, ravie. Quelle
merveilleuse surprise ! Entrez donc !


Pantelant légèrement sous une énorme gerbe de jonquilles,
Lord Robert Gospell fit en trottinant son entrée dans la pièce.


 


Le même jour, Lady Carrados alla consulter Sir Daniel
Davidson à son cabinet de Harley Street. Ils eurent un long entretien, et, au
bout d’une demi-heure, elle plongea son regard désespéré dans ses grands yeux
noirs.


— Je suis terriblement angoissée à l’idée que Bridgie
puisse soupçonner mes problèmes de santé, avoua-t-elle.


— Vous n’en avez pas réellement, répondit
Davidson en écartant ses longues mains. J’entends par là que votre cœur n’est
pas fatigué, ni vos poumons atteints. Je ne crois pas que vous souffriez
d’anémie. L’analyse du sang va éclaircir tout cela. Mais…


Se penchant en avant, il pointa un doigt vers elle.


— … mais vous êtes dans un état d’épuisement
extrême. Si j’étais bon médecin, je vous enverrais dans une maison de repos où
vous mèneriez une vie végétative durant trois semaines.


— C’est impossible.


— Votre fille ne peut-elle pas attendre l’année
prochaine pour débuter dans le monde ? Que diriez-vous de
l’arrière-saison ?


— Oh non, c’est hors de question, vraiment. Mon oncle
nous a prêté sa maison pour le bal. Elle a déjà tout prévu. Il serait presque
aussi compliqué de tout décommander que cela l’a été de l’organiser. Je pense
que ça ira, seulement j’ai l’impression d’avoir une méduse à la place du
cerveau. Une méduse tremblotante. Et puis, il y a ces étourdissements bizarres.
Vous savez, je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci pour un tas de
choses.


— Je sais. Et le bal ? J’imagine que vous
consacrez tout votre temps aux préparatifs ?


— Je les ai laissés à ma secrétaire et à Dimitri.
J’espère que vous viendrez. Je vous enverrai une invitation.


— Avec plaisir, mais j’aurais aimé que vous y
renonciez.


— Je vous assure que c’est impossible.


— Avez-vous une préoccupation particulière en ce
moment ?


Il y eut une longue pause.


— Oui, répliqua Evelyn Carrados, mais je ne peux pas
vous en parler.


— Très bien, répondit Sir Daniel avec un haussement
d’épaules. Les maladies suspendent nos vertus et nos vices[bookmark: _ftnref1][1].


Elle se leva, et aussitôt, il bondit sur ses pieds comme si
elle avait été une Altesse Royale.


— Vous vous ferez livrer cette ordonnance sans tarder,
décréta-t-il en la foudroyant du regard. Et j’aimerais vous revoir, s’il vous
plaît. Vous préférez sans doute que je ne vienne pas chez vous ?


— Non, je vous en prie. Je passerai au cabinet
moi-même.


— C’est entendu.


Lady Carrados le quitta, regrettant vaguement qu’il fût si
grandiloquent et songeant avec nostalgie à son propre lit.


 


Les épaules voûtées, Agatha Troy tira son élégant chapeau
neuf sur un œil et entra à son exposition à la galerie Wiltshire dans Bond
Street. Ces apparitions obligatoires à ses propres expositions l’embarrassaient
toujours au plus haut point. Les gens se sentaient contraints de lui parler de
ses tableaux et ils ne savaient jamais quoi dire, pas plus qu’elle ne savait
quoi répondre. La timidité la rendait bourrue, et son incohérence était prise
pour du snobisme intellectuel. Comme la plupart des peintres, elle était
incapable de formuler une phrase sensée sur son travail. Les prudents éloges
des critiques cérébraux la plongeaient dans un profond malaise. Elle leur
préférait les franches banalités des philistins, encore qu’elle eût toutes les
peines du monde à y trouver des réponses convenables.


Elle se glissa à l’intérieur, adressa un clin d’œil au jeune
homme assis à la réception et s’effaça précipitamment tandis qu’une grosse
Américaine se penchait sur lui, pointant fermement un doigt ganté de blanc sur
l’un des prix de son catalogue.


Se détournant à la hâte, Troy aperçut dans un coin de la
salle emplie de monde un gentleman rond et dodu, perché sur une chaise trop
petite pour lui. La tête sur l’épaule, il avait les yeux clos et la bouche paisiblement
ouverte. Troy se fraya un chemin jusqu’à lui.


— Doudou ? fit-elle.


Lord Robert Gospell ouvrit grands les yeux et remua les
lèvres à la façon d’un lapin.


— Hello ! répondit-il. Quelle cohue, hein ?
C’est drôlement bien.


— Vous vous êtes endormi.


— J’ai dû piquer un somme.


— Voilà qui est flatteur, observa Troy sans rancœur.


— J’ai commencé par faire un grand tour. Comme je
passais par là, expliqua Lord Robert. Ça m’a bien plu.


Il redressa ses lunettes sur son nez, renversa la tête et,
avec une approbation placide, contempla un paysage. Troy suivit son regard sans
l’ombre de son embarras habituel.


— C’est drôlement bien, répéta Doudou. Hein ?


Il avait la curieuse habitude d’utiliser un argot suranné,
hérité, selon lui, de son distingué père. Son exclamation favorite était
« Tudieu ! ». Sa courtoisie était désuète, elle aussi : il
laissait toujours ses cartes après une réception et envoyait des fleurs aux
maîtresses de maison qui l’avaient reçu à leur table. Sa tenue vestimentaire
était célèbre : un veston montant aux boutons serrés et un pantalon étroit
de jour, et un large chapeau mou et une cape le soir. Du tableau, Troy reporta
son regard sur son compagnon. Les yeux pétillants derrière ses lunettes, il
pointa un doigt grassouillet vers le paysage.


— Net et joli, déclara-t-il. J’aime bien quand c’est
net. Venez, on va prendre le thé.


— Je viens juste d’arriver, répondit Troy, mais ce sera
avec plaisir.


— J’ai amené les Potter, dit Doudou. Ma sœur et son
fiston. Une minute, je vais les chercher.


— Mildred et Donald ? demanda Troy.


— Mildred et Donald. Ils habitent chez moi depuis la
mort de ce pauvre Potter. Donald vient de se faire renvoyer pour une histoire
de jeu ou que sais-je. Mais ce n’est pas un mauvais garnement. Il est plutôt
gentil. Seulement, ne lui parlez pas d’Oxford.


— Entendu.


— Il vous épargnera sans doute cette peine en le
mentionnant lui-même. J’aime bien être entouré de jeunes. C’est gai, et ça vous
conserve. Les voyez-vous quelque part ? Mildred porte une toque puce.


— Ce n’est pas une toque, Doudou, rectifia Troy. La
voilà. C’est un très beau béret de couleur pourpre. Ça y est, elle nous a vus.
Elle arrive.


La sœur de Lord Robert fendit la foule, suivie d’un superbe
garçon, son fils. Hors d’haleine, elle salua Troy avec affection. Donald
s’inclina, sourit et déclara :


— Tiens, tiens ! L’illustre maître en personne.
Nous avons passé un très bon moment. C’est vraiment sensationnel !


— Pour ce que tu y connais, répliqua Troy avec
bonhomie. Mildred, Doudou suggère d’aller prendre le thé.


— Ce ne sera pas de refus, répondit Lady Mildred
Potter. Cela m’épuise de regarder les tableaux, même si ce sont les vôtres, ma
chère.


Ils se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’à
l’escalier. Donald, que plusieurs personnes séparaient de ses compagnons,
cria :


— Au fait, Troy, savez-vous que l’on m’a renvoyé ?


Ce qui eut pour effet d’attirer l’attention générale d’abord
sur lui et ensuite sur Troy.


— Oui, je le sais, fit Troy, sévère.


— C’est malheureux, poursuivit Donald d’une voix
normale, en les rejoignant. Oncle Doudou est furieux : il dit que je ne
suis plus l’héritier. C’est faux, évidemment. Il me laisse une fortune
fabuleuse, n’est-ce pas, cher oncle ?


— Nous y voilà, déclara Lord Robert avec soulagement
devant la porte du restaurant. Asseyez-vous, tout le monde. Je crains d’être un
peu pressé par le temps.


Il sortit sa montre et la regarda en clignant des yeux.


— J’ai un rendez-vous dans vingt minutes.


— Où cela ? demanda Troy. Je vous y conduirai.


— À vrai dire, répondit Lord Robert, c’est à Scotland
Yard. Je dois y voir un vieil ami à moi qui s’appelle Alleyn.



2.



DOUDOU


— Lord Robert Gospell pour vous, monsieur Alleyn,
annonça une voix au téléphone.


— Faites-le monter, je vous prie, répondit Alleyn.


Sortant une chemise du tiroir du haut, il l’ouvrit et la
posa devant lui. Puis il appela son chef, l’adjoint du préfet de police.


— Lord Robert vient d’arriver, monsieur. Vous m’aviez
demandé de vous prévenir.


— Réflexion faite, Rory, je vous le laisse. Fox est ici
avec le dossier de l’affaire Temple, et c’est urgent. Présentez-lui mes
excuses. Dites que je peux passer chez lui au moment qui l’arrange, si besoin
est. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Personnellement, j’entends.


— Oui. Il a demandé à me voir.


— Alors, c’est parfait. Vous pouvez l’amener chez moi
si vous le jugez nécessaire, mais je dois dire que je suis débordé.


— Bien, monsieur, fit Alleyn.


Un brigadier frappa et ouvrit la porte.


— Lord Robert Gospell, monsieur.


Lord Robert fit son entrée, sémillant mais un peu essoufflé.


— Bonjour, Roderick. Comment va ? lança-t-il.


— Bonjour, Doudou. C’est vraiment très gentil de votre
part d’être venu.


— Pas du tout. J’aime garder le contact. Être de la
partie, vous savez. Je l’ai toujours fait.


Il s’assit, joignant ses petites mains sur son ventre.


— Comment va votre mère ? s’enquit-il.


— Très bien. Elle sait que je dois vous voir
aujourd’hui et vous envoie toute son affection.


— Merci. C’est une femme exquise, votre mère. J’ai peur
d’être un peu en retard. Je viens de prendre le thé avec une autre femme
exquise.


— Ah oui ?


— Oui. Agatha Troy. Vous la connaissez ?


Il y eut un bref silence.


— Oui, répondit Alleyn.


— Tudieu, mais bien sûr ! Vous vous êtes occupé de
cette affaire où son modèle a été poignardé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Elle est charmante, hein ? fit Lord Robert.


— Oui, répliqua Alleyn, en effet.


— Je l’aime énormément. Ma sœur Mildred, Donald, son
garçon, et moi sommes allés à l’exposition de Troy. Vous connaissez ma sœur
Mildred, non ?


— Oui, sourit Alleyn.


— C’est une brave femme, bien qu’elle soit une vraie
tête de mule à ses heures. Et le garçon est un jeune chien.


— Doudou, dit Alleyn, vous êtes mieux que Belle Époque,
vous êtes Régence.


— Vous croyez ? Vous savez quoi, Roderick, je suis
sorti de ma coquille pour faire la saison.


— Vous la faites toujours, non ?


— Je suis souvent dans les parages. Ça m’amuse. Le
jeune Donald est en train de faire la cour à une petite nommée Bridget O’Brien.
Vous la connaissez ?


— C’est drôle, observa Alleyn, maman veut sortir la
fille de mon frère George qui s’avère être la meilleure amie de Bridget
O’Brien. C’est la fille d’Evelyn et de Paddy O’Brien, vous savez.


— Oui, je sais. Je suis passé chez Evelyn, ce matin.
Elle a épousé ce rustre de Carrados. Et prétentieux avec ça. Mais il réussit
dans les affaires, paraît-il. J’ai aperçu la fille. C’est une gentille petite,
mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette famille. Carrados,
j’imagine. Elle vous plaît, la petite ?


— Je ne la connais pas. Mais Sarah, ma nièce, l’aime
bien.


— Écoutez…


Lord Robert écarta les mains et les considéra avec un air
vaguement étonné.


— Écoutez, venez dîner avec nous le soir du bal de Lady
C. Allez, dites oui.


— Mon cher Doudou, je n’ai pas été invité.


— Mais votre nièce y va ?


— Je suppose que oui.


— Faites-vous envoyer une carte. Simple, comme
toujours. Venez. Troy sera là aussi. Donald et moi l’avons convaincue.


— Troy, dit Alleyn, Troy.


Lord Robert lui jeta un regard perçant.


— Cela ne fait rien, si vous préférez ne pas y aller.


— Je ne saurais vous dire à quel point j’aimerais y
aller, répondit Alleyn lentement, mais voyez-vous, je crains de rappeler à Miss
Troy… cette déplaisante affaire.


— Oh, hum. Alors, la question reste posée.
Réfléchissez-y. Vous n’aurez aucune peine à obtenir une invitation. Et
maintenant… si nous parlions travail ?


Il fit une grimace comiquement empressée, gonfla ses joues
et, d’un geste adroit, fit glisser ses lunettes sur son nez.


— De quoi s’agit-il ?


— Apparemment, de chantage, répliqua Alleyn.


— Tudieu, fit Lord Robert. Où cela ?


— Un peu partout dans la haute société.


— Comment l’avez-vous su ?


— Eh bien…


Alleyn posa une main maigre sur la chemise.


— Cette fois, c’est plus que confidentiel, Doudou.


— Oui, oui, oui. Très bien. Je serai muet comme une
tombe, déclara Lord Robert. Motus et bouche cousue. Mais donnez-moi des noms,
et pas vos M. et Mme X.


— Entendu. Vous connaissez Mme Halcut-Hackett ?
L’épouse du vieux général Halcut-Hackett ?


— Oui. L’actrice américaine. De vingt ans plus jeune
que H-H. Superbe créature.


— La semaine dernière, elle est venue me voir avec une
histoire de chantage. C’est dans le dossier. Je vais vous résumer son récit,
mais je crains que vous ne deviez vous accommoder d’une Mme X.


— Hum, répondit Lord Robert, dubitatif. Autrement dit,
Mme Tout-le-Monde ?


— Possible, acquiesça Alleyn, mais je vous rapporte
l’histoire telle que Mme H-H nous l’a racontée. Mme X,
qui a un mari haut placé et intransigeant, a reçu une lettre de chantage le 1er
de ce mois. Elle était écrite sur du papier de Prisunic. L’auteur disait se
trouver en possession d’une lettre extrêmement compromettante, adressée à Mme X
par un ami. Il était prêt à la vendre pour cinq cents livres. Mais, étant donné
que l’époux de Mme X vérifiait soigneusement ses comptes tous
les mois, elle avait peur d’ouvrir les cordons de sa bourse. Dans son désarroi (dixit
la narratrice), elle s’est précipitée chez Mme Halcut-Hackett
qui n’a pas pu lui prêter les cinq cents livres mais qui l’a persuadée de
l’autoriser, elle, à venir tout nous raconter. Voici la lettre en question.


Alleyn posa la chemise sur les genoux bien rembourrés de
Lord Robert. Celui-ci redressa ses lunettes et contempla durant une bonne
demi-minute la première page de la pile. Il ouvrit la bouche, la referma,
risqua un coup d’œil sur Alleyn, redressa ses lunettes une nouvelle fois, et,
finalement, lut à mi-voix :


— « Si vous tenez à racheter une lettre datée du
20 avril, écrite à Bucks Club, adressée à Chou chéri et signée M., laissez
une somme de cinq cents livres en petites coupures dans votre porte-monnaie
derrière le tableau de « L’enterrement hollandais », au-dessus de la
cheminée, dans la salle de bal du Comstock House, lundi en quinze au
soir. »


Lord Robert leva les yeux.


— C’était la soirée de bridge que les Comstock ont organisée
au profit des œuvres de bienfaisance, annonça-t-il. Une grosse affaire. Trente
tables. Voyons, c’était lundi dernier.


— En effet. À la suite de cette lettre, nous avons vu
les Comstock pour leur raconter une histoire à dormir debout et leur demander la
permission d’envoyer chez eux l’un de nos hommes déguisé en serveur. Par
ailleurs, nous avons dit à Mme H-H de prier son infortunée amie
de déposer derrière « L’enterrement hollandais » un porte-monnaie
empli de billets que nous avons pulvérisés de la poudre habituelle. Mme H-H
a répondu qu’elle épargnerait à son amie beaucoup de tourments et d’humiliation
en se chargeant de cette commission elle-même.


Alleyn haussa un sourcil et gratifia Lord Robert d’un clin
d’œil bien ostensible.


— La pauvre, fit Lord Robert. Croit-elle avoir réussi à
vous berner ?


— Je n’en sais rien. Moi, poliment, j’ai fait semblant
de marcher. Notre homme qui, je dois dire, est un bon élément, est allé à la
soirée. Il a vu Mme H-H cacher son sac et il a attendu la suite
des événements.


— Et alors ?


— Et alors, rien. Il y a passé la nuit et il a vu la
femme de chambre le découvrir le lendemain matin. Elle l’a posé sans l’ouvrir
sur le manteau de la cheminée et est allée en parler à Mme Comstock.
Mme Comstock a ouvert le sac en présence de notre homme et de
la femme de chambre.


Elle a été surprise à la vue de l’argent, et, comme rien
n’indiquait l’identité du propriétaire, elle a dit à la femme de chambre de le
mettre de côté au cas où l’on viendrait le réclamer.


— Et que déduisez-vous de cela, mon cher
Roderick ? s’enquit Lord Robert en croisant ses bras courts.


— Ils ont repéré notre homme.


— Serait-ce un domestique des Comstock ?


— Tout avait été organisé par Dimitri, le traiteur de
Shepherd’s Market. Vous voyez qui je veux dire, bien sûr. C’est lui qui
s’occupe de la plupart des grandes réceptions. Il assure le service, la
restauration et le reste.


— Un employé de Dimitri ?


— Nous nous sommes minutieusement renseignés sur leur
compte. Ils ont tous des références en or. J’ai aussi parlé à Dimitri en
personne. Je lui ai dit que nous enquêtions sur des vols commis récemment. Il
s’est naturellement mis dans tous ses états et m’a montré une montagne de
références pour tous ses gens. Nous les avons vérifiées. Elles sont
suffisamment crédibles. Il emploie le nec plus ultra de la restauration.
Et son règlement est très strict : tous les objets trouvés au cours des
réceptions doivent lui être rapportés sur-le-champ. Il essaie lui-même de
retrouver le propriétaire et, s’il s’agit d’un sac ou d’un porte-monnaie, il le
remet à la personne qui l’a égaré, ou bien, en ayant examiné le contenu, il le
fait porter par l’un de ses hommes. Il m’a expliqué qu’il cherchait ainsi à
protéger son personnel et se protéger lui-même. Il demande toujours à la propriétaire
d’examiner le sac au moment où il le lui rend.


— Cependant…


— Je sais, ce n’est pas infaillible. Mais nous avons
examiné sur toutes les coutures le personnel de Dimitri, et il est peu probable
que ce soit l’un d’eux.


— Alors, Dimitri lui-même ?


Alleyn grimaça.


— Les miracles existent, mon cher Doudou, mais…


— Oui, oui, bien sûr, je vois. Monsieur est trop
important pour se livrer aux plaisanteries de ce genre. Y a-t-il autre
chose ?


— Nous avons entendu parler de chantage par d’autres
sources. Si vous voulez, vous pouvez consulter le dossier. Tout converge vers
quelqu’un qui travaillerait de la façon indiquée par Mme Halcut-Hackett,
alias Mme X. Nous avons également reçu une lettre anonyme,
envoyée sans doute par l’une des victimes. Elle nous prévient seulement qu’un
maître chanteur est à l’œuvre au sein de la haute société, rien de plus. Nous
n’avons pas réussi à identifier l’expéditeur. Le jeune Kremorn s’est tiré une
balle l’autre jour, et nous avons découvert qu’il retirait de grosses sommes
d’argent liquide à sa banque pour une raison inconnue. Son domestique dit avoir
soupçonné le chantage depuis un certain temps déjà.


Alleyn se frotta le nez.


— C’est vraiment diabolique. De tous les crimes
crapuleux, à mon avis c’est le pire. Je vous avoue franchement que cette
affaire nous pose un sérieux problème.


— C’est ignoble ! déclara Lord Robert en ouvrant
grands les yeux. Dégoûtant. Et où dois-je intervenir, moi ?


— Partout, si vous le voulez bien. Vous nous avez déjà
rendu des services, et nous serions bigrement contents de pouvoir à nouveau
compter sur votre aide. Vous êtes reçu partout, Doudou, fit Alleyn, souriant à
son ami. On vous voit trottiner dans les maisons les plus chics. De belles
dames vous font leurs confidences. Des colonels massifs viennent pleurer dans
votre giron. Vous n’aurez qu’à ouvrir les yeux.


— Je ne peux tout de même pas trahir une confidence,
n’est-ce pas ? À condition que l’on m’en fasse.


— Bien sûr que non, mais vous pouvez effectuer une
enquête discrète de votre côté et nous communiquer…


Alleyn fit une pause et ajouta rapidement :


— … ce qu’un homme intègre jugerait bon de nous
communiquer. Vous voulez bien ?


— Avec le plus grand plaisir ! déclara Lord Robert
vigoureusement. À propos, ce serait drôle si c’était… une coïncidence.


— Quoi donc ?


— Eh bien, voilà, Roderick… seulement, c’est entre
nous. Il se trouve que, comme je vous l’ai dit, ce matin je suis passé chez
Evelyn Carrados. En chemin, j’ai vu un garçon qui vendait des jonquilles, alors
je lui en ai acheté. C’est une jolie femme, Evelyn, mais…


Il plissa le visage.


— Triste. M’est avis qu’elle ne s’est jamais remise de
la mort de Paddy. Elle adore la petite, et la petite l’adore également, mais à
mon avis, Carrados leur convient comme la cinquième roue de la charrette. Ce
n’est qu’un grand prétentieux, exigeant et chatouilleux avec ça. Evelyn était
au lit. Croulant sous les lettres. Il y avait une secrétaire. Et Carrados
devant la cheminée, l’air offusqué. Bridget est arrivée plus tard. Donc,
Carrados annonce qu’il s’en va à la City. Il s’approche du lit et donne à
Evelyn le genre de baiser que les femmes apprécient moyennement. Les mains de
chaque côté. Et la main droite sous l’oreiller.


Brusquement, la voix de Lord Robert monta d’une octave,
devenant suraiguë. Les mains sur les genoux, il se pencha en avant et regarda
Alleyn d’un air pénétré. Ses lèvres remuèrent comme celles d’un lapin, puis il
décréta sur un ton explosif.


— C’est bizarre. C’est fichtrement curieux. Il a dû
sentir une lettre sous l’oreiller parce que, quand il s’est redressé, il la
tenait à la main : une enveloppe banale libellée en caractères
d’imprimerie écrits à la main.


Alleyn jeta un rapide coup d’œil sur le dossier mais ne dit
rien.


— « Oh, l’une de vos lettres, ma chère », dit
Carrados, louchant dessus à travers son monocle et la reposant sur le
couvre-lit. « Je vous demande pardon », ou quelque chose comme ça. Le
fait est qu’elle est devenue blanche comme un linge. Sur mon honneur.
« C’est un de mes canards boiteux. Je vais m’en occuper », a-t-elle
répondu en la glissant sous les autres lettres. Il est sorti, et voilà. J’ai
parlé de leur bal, de la pluie et du beau temps… Bref, j’ai fait comme si de
rien n’était, puis je suis parti.


Alleyn se taisait. Soudain, Lord Robert planta un doigt
grassouillet sur la lettre dans le dossier.


— Il se trouve, affirma-t-il avec emphase, que c’est la
même écriture.


— Exactement la même ? Le jureriez-vous ?


— Non, non ! Bien sûr que non. J’ai juste jeté un
œil sur l’autre mais je crois m’y connaître en différents types d’écriture.


— Nous sommes bien du même avis.


— Elle lui ressemblait beaucoup, reprit Lord Robert.
Énormément. Sur mon honneur.


— Mon Dieu, commenta Alleyn posément, c’est ce que les
Américains appellent un coup de veine. La Coïncidence a le bras long. La
Justice aussi. « Serrons-nous la main », dit la Coïncidence. Il n’est
pas si long que cela, après tout, puisque ce charmant garçon semble exercer ses
activités dans un cercle restreint.


Il poussa un porte-cigarettes en direction de Lord Robert.


— Nous avons fait analyser cette lettre… celle de Mme H-H,
que vous avez ici. C’est du papier de Prisunic. Évidemment, elle ne nous a pas
montré l’enveloppe. De l’encre ordinaire, et le genre de plume que l’on utilise
pour une écriture script. Gros bec et avec un réservoir. Vous remarquerez que
les caractères sont soigneusement inscrits entre les lignes du papier réglé.
Tout cela, et le fait que les lettres soient calquées sur des caractères
d’imprimerie, ôte à la missive toute particularité. Il n’y avait pas d’empreintes,
et Mme Halcut-Hackett n’a pas fait attention au timbre.
Entrez !


Un agent chargé d’un paquet de lettres alla les déposer sur
le bureau, puis ressortit.


— Un instant, Doudou, je vais jeter un coup d’œil sur
mon courrier ; il y aura peut-être… ma parole, ça y est !


Il déchira une enveloppe, parcourut un court billet, déplia
la lettre qui l’accompagnait et, haussant les sourcils, la tendit à Lord
Robert.


— Pfuitt ! siffla Lord Robert.


C’était une feuille banale de papier réglé, qui comportait trois
ou quatre lignes d’une écriture nette. Lord Robert lut à voix haute :


— « Circonstances imprévues ont empêché de
récupérer l’argent lundi soir. Prière de déposer le sac avec la même somme
entre les coussins et l’accoudoir gauche du canapé bleu, dans la salle de
concerts, 57 Constance Street, mardi prochain dans l’après-midi. »


— Mme Halcut-Hackett, expliqua Alleyn
en lui tendant le billet, nous informe que son infortunée amie a reçu cette
lettre hier soir. Que se passe-t-il mardi au 57 Constance Street ?
Vous êtes au courant ?


— C’est la nouvelle salle de concerts. Très élégante.
Il y aura une autre manifestation au profit de la bienfaisance. Les billets
sont en vente partout. Trois guinées la place. Du Bach. De la musique de
chambre. Le quatuor Sirmione. Je vais y aller.


— Doudou, fit Alleyn, que rien au monde ne vous arrache
au canapé bleu. Parlez donc à Mme Halcut-Hackett. Partagez le
canapé bleu avec elle, et, quand les splendeurs austères de Bach vous
parviendront à l’oreille, n’y prêtez nulle attention ; mais en votre âme
et conscience…


— Oui, oui, oui. Pas de citations, Roderick, ou l’on
vous prendra pour un détective.


— Sacré Doudou ! répliqua Alleyn.


Lord Robert croassa un petit rire et se leva de son siège.


— Je me sauve, annonça-t-il.


Alleyn l’accompagna dans le couloir. Ils échangèrent une
poignée de main, et Alleyn le regarda s’éloigner à petits pas, curieux
personnage désuet, ombre se détachant sur la fenêtre tout au fond du long
couloir. Au bout, la petite silhouette fit une brève halte, tourna et
s’évanouit.



3.



APRÈS LE COCKTAIL


Quelques jours après sa visite au Yard, Lord Robert Gospell
se rendit au cocktail donné par Mme Halcut-Hackett en l’honneur
de son insignifiante protégée. Personne ne savait au juste qui était cette
insignifiante protégée, mais l’on soupçonnait que les efforts de Mme Halcut-Hackett
ne relevaient pas entièrement de la philanthropie. En fait, personne ne se
souvenait du nom de la jeune fille en question : elle était considérée
comme un simple supplément aux activités sociales de Mme Halcut-Hackett.


C’était l’un des premiers grands cocktails de la saison, et
les invités étaient au nombre de deux cent cinquante. Lord Robert adorait les
réceptions et, comme Alleyn l’avait fait remarquer, il était reçu partout. Il
connaissait intimement cette couche de la société à qui la saison londonienne
apparaissait comme une gigantesque course d’obstacles, que l’on franchissait
d’un bond allègre ou bien que l’on contournait en trébuchant, tant bien que
mal. Les chaperons appréciaient énormément sa compagnie ; et l’on pouvait
compter sur lui pour porter secours aux malheureuses enfants de dix-sept ans
que l’on apercevait debout, seules à l’extérieur d’un groupe, un sourire
nerveux aux lèvres, et ce malgré les efforts de toutes les institutions,
couturières, coiffeurs, esthéticiennes ainsi que de leurs infatigables mères.
Lord Robert se donnait beaucoup de mal pour ces infortunées débutantes. Il leur
racontait de petites histoires anodines et joignait son rire au leur, comme si
elles-mêmes venaient de dire quelque chose d’amusant. Ses petits yeux perçants
scrutaient la pièce à la recherche des hommes plus jeunes, qu’il entraînait
dans sa conversation avec la jeune fille. Sa réputation d’esprit fin était
telle que les garçons les plus méfiants et les plus fanfarons aimaient à être
vus en sa compagnie. Bientôt, la débutante se retrouvait seule jeune fille dans
un groupe d’hommes qui paraissaient s’amuser beaucoup. Alors, son sourire
nerveux s’évanouissait, et, miraculeusement, elle reprenait confiance en elle.
Quand Lord Robert voyait ses yeux s’illuminer et ses mains se décrisper, il
s’éclipsait pour rejoindre une flopée de chaperons, à qui il racontait des
histoires moins inoffensives mais tout aussi divertissantes.


Cependant, en la personne de l’insignifiante protégée du
général et Mme Halcut-Hackett, il fut affronté à un supplice.
Elle n’était pas tant insignifiante qu’effroyablement lymphatique. Visiblement,
son chaperon, l’une de ces imposantes Américaines au visage régulier et à la
silhouette impeccable, n’avait pas ménagé sa peine ni son argent pour préparer
la pauvre enfant à ce cocktail. Lord Robert fut accueilli par Mme Halcut-Hackett
qui lui parut vieillie et par son général de mari, réputé pour son tempérament
de coq, qui lâcha deux ou trois « Hé, bah ! » tonitruants et
éclata d’un rire brusque, ce qui était sa façon à lui de répandre la gaieté.
Après lui avoir adressé un coup d’œil jovial, Lord Robert se mêla à la foule
des convives. Un serveur, en qui il reconnut le majordome des Halcut-Hackett,
lui donna un verre. « Pas de Dimitri ici », se dit Lord Robert. Il
promena son regard sur l’immense pièce. À sa main droite se pressaient les
débutantes, ainsi que les jeunes gens qui, tout compte fait, étaient capables
de réduire les efforts des meilleurs orchestres de Londres, de tous les
Dimitri, Miss Harris et Mme Halcut-Hackett, qui se chiffraient
par milliers de livres, à un simple geste d’impuissance. Certains d’entre eux
étaient appelés, avec plus ou moins d’ironie, « les Chouchous de ces
demoiselles ». Lord Robert soupçonnait vaguement son neveu Donald d’être
l’un des Chouchous. Il l’aperçut au milieu de la cohue, en train de conter
fleurette à Bridget O’Brien. Décidément, il avait l’air d’avoir du succès.
« Il faut qu’il se range, songea Lord Robert. Il est bien trop
irresponsable et maintenant, il devient dissipé. Cela ne me plaît pas. »


Puis il vit l’insignifiante protégée de Mme Halcut-Hackett.
Elle emmenait trois débutantes nouvellement arrivées dans la partie droite de
la pièce. Lord Robert les observa tandis qu’elles lui causaient agréablement
mais sans aucun air d’intimité. Elle s’attarda un moment après que ses
compagnes furent entraînées dans le tourbillon d’une conversation aiguë.
Finalement, elle se détourna vers la porte où son chaperon s’occupait
consciencieusement des arrivées. Elle avait l’air complètement perdue. Lord
Robert traversa la pièce et la salua avec sa galanterie surannée.


— Comment allez-vous ? C’est une très belle
soirée, fit-il avec un sourire radieux.


— Oh ! Oh… j’en suis si heureuse.


— J’en ai vu, des cocktails, reprit Lord Robert, et je
les juge d’après le temps qui s’écoule entre le moment où l’on présente ses
hommages et celui où l’on vous sert à boire. Eh bien, ce soir, on m’a donné ce
délicieux breuvage deux minutes après que j’ai serré la main du général. Et,
comme je suis un grand-père goulu et assoiffé, je me suis dit :
« Quelle belle soirée. »


— Je suis si heureuse, répéta l’enfant.


Il remarqua que son regard ne quittait pas Mme Halcut-Hackett,
qui était en train de parler à un homme de haute taille, au visage massif, aux
yeux ternes et aux manières de propriétaire. Lord Robert dévisagea fixement
l’individu en question.


— Dites-moi, demanda-t-il, qui est cet homme avec notre
hôtesse ?


La jeune fille tressaillit violemment et, sans détacher les
yeux de Mme Halcut-Hackett, répliqua d’une voix atone :


— C’est le capitaine Withers.


« Ah, se dit Lord Robert. C’est bien ce que je
pensais. » Mais tout haut, il répondit :


— Withers ? Alors, ce n’est pas le même. J’ai eu
l’impression de l’avoir déjà rencontré.


— Oh, fit la protégée.


Elle tourna légèrement la tête, et il vit qu’à présent, elle
regardait le général. « Comme un lapin effrayé, songea Lord Robert. Tout à
fait comme un lapin effrayé. » Le général s’était approché de sa femme et
du capitaine Withers, et Lord Robert fut témoin d’une curieuse pantomime. Le
général Halcut-Hackett toisa le capitaine Withers qui sourit, s’inclina et
s’éloigna. Puis le général s’adressa à sa femme, et, une fraction de seconde,
la terreur – Lord Robert décida que la terreur n’était pas un mot trop
fort – qu’il avait surprise dans les yeux de la protégée se refléta dans
le regard de son chaperon. Une fraction de seconde seulement, puis elle se
détourna pour saluer de nouveaux arrivants. Lord Robert constata avec plaisir
qu’il s’agissait de Lady Alleyn. Elle était accompagnée d’une jeune fille mince
aux cheveux auburn et aux sourcils de guingois qui lui rappelèrent aussitôt son
ami Roderick. « Ce doit être la nièce », devina-t-il. Tout à coup, la
jeune fille à côté de lui murmura une excuse et s’empressa d’aller accueillir
Sarah Alleyn. Lord Robert termina son verre et en reçut un autre. Quelques
minutes plus tard, entouré d’un cercle de connaissances, il s’embarquait dans
l’une de ses nouvelles histoires. Il mena rondement son récit, et, s’éclipsant
pendant l’éclat de rire qui le suivit, alla trouver Lady Alleyn.


— Mon cher Doudou, déclara-t-elle. Vous êtes
précisément celui que j’attendais. Venez causer avec moi. J’ai l’impression
d’être un phénix.


— Vous avez l’air d’une princesse, répliqua-t-il.
Pourquoi ne nous voyons-nous pas plus souvent ? Où allons-nous nous
asseoir ?


— S’il y a un coin réservé aux grand-mères, cela me
convient parfaitement. Seigneur, qu’ont-ils tous à crier ainsi ? Quel âge
avez-vous, Doudou ?


— Cinquante-cinq ans, ma chère.


— Moi, j’en ai soixante-cinq. Ne trouvez-vous pas que
les gens sont devenus beaucoup trop bruyants, ou bien vous êtes encore trop
vert vous-même ?


— J’adore les réceptions, mais il est vrai que de nos
jours, les relations humaines ne sont pas de tout repos.


— Voilà, acquiesça Lady Alleyn en s’installant dans un
fauteuil. Vous l’avez dit. Mais tout de même, j’aime bien les jeunes, et ces
oisillons en particulier. Comme dit Roderick, ils expriment leurs pensées tout
haut. De notre temps, nous le faisions seulement dans l’intimité de nos
chambres et, souvent, nous en demandions pardon à notre Créateur. Comment
trouvez-vous Sarah ?


— C’est un amour, affirma Lord Robert avec conviction.


— Elle est bien agréable. Étonnamment désinvolte, mais
elle a du caractère et, à mon avis, du charme, observa sa grand-mère. Qui sont
ces enfants avec lesquels elle bavarde ?


— Bridget O’Brien et mon jeune chenapan de neveu.


— C’est donc la fille d’Evelyn Carrados ? N’est-ce
pas qu’elle ressemble à Paddy ?


— Elle leur ressemble à tous les deux. Avez-vous vu
Evelyn ces temps derniers ?


— Nous avons dîné chez eux hier avant le théâtre.
Qu’arrive-t-il à Evelyn ?


— Hein ? s’exclama Lord Robert. Vous l’avez
remarqué ? Vous êtes une femme perspicace, ma chère.


— Elle m’a eu l’air toute retournée. Est-ce Carrados
qui la maltraite ?


— Ce n’est pas qu’il la maltraite. Il est fichtrement
magnanime et patient, mais…


— Il y a autre chose. Est-ce pour cela que vous avez vu
Roderick l’autre jour ?


— Hep ! lâcha Lord Robert précipitamment.
Qu’avez-vous derrière la tête ?


— Je ne vous aurais pas laissé me répondre, de toute
façon, mentit Lady Alleyn avec une grande dignité. Je ne suis pas une femme
curieuse.


— Ça, c’est une chance.


— J’ignore ce que vous entendez par là, répliqua Lady
Alleyn, altière. Mais vous savez, Doudou, je me fais du souci pour les femmes
névrosées. Les hystériques en puissance. Celles qui sont toujours sur leurs
gardes. Croyez-le ou non, continua-t-elle en se frottant le nez, geste qui
rappela à Lord Robert son fils, mais les yeux maquillés de notre hôtesse
reflètent exactement la même expression que ceux, naturellement beaux, d’Evelyn
Carrados. Ou bien est-ce cette boisson extraordinaire qui me serait montée à la
tête ?


— C’est la boisson, rétorqua Lord Robert fermement.


— Cher Doudou, murmura Lady Alleyn.


Leurs regards se croisèrent, et ils échangèrent un sourire.
Autour d’eux, la fête battait son plein. Le bruit, la fumée, l’odeur de fleurs
et d’alcool semblaient s’accroître d’un instant à l’autre. Des parents en
déroute échouaient près du fauteuil de Lady Alleyn. Lord Robert resta à côté
d’elle, écoutant avec plaisir le son de sa voix fraîche et légère, et observant
du coin de l’œil Mme Halcut-Hackett. Apparemment, tous les
invités étaient arrivés. Elle se trouvait dans la pièce : c’était le
moment ou jamais. Il fit volte-face et soudain, se retrouva nez à nez avec le
capitaine Withers. Pendant quelques instants, ils se mesurèrent du regard.
Withers était grand, et Lord Robert était obligé de renverser la tête en
arrière. Le premier était un personnage fier et arrogant ; le second,
rondelet et comique. Et, cependant, c’était Lord Robert qui semblait le plus
digne et le plus imposant des deux hommes. Sous son regard peu amène, l’autre
prit un air furtif. La couleur avait totalement déserté son beau visage aux
traits rudes. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il n’ouvrît la bouche.


— Oh… ah… comment allez-vous ? fit le capitaine
Withers, chaleureusement.


— Bonsoir, laissa tomber Lord Robert en se retournant
vers Lady Alleyn.


Le capitaine Withers s’empressa de disparaître.


— Voyons, Doudou, commenta Lady Alleyn doucement, je ne
vous ai jamais vu rabrouer quelqu’un auparavant.


— Savez-vous qui c’était ?


— Non.


— Un dénommé Withers. Il date de l’époque où j’étais
aux Affaires étrangères.


— Il a peur de vous.


— Je l’espère bien, répondit Lord Robert. Je vais me
faufiler pour aller présenter mes hommages à notre hôtesse. J’ai été ravi de
vous revoir. Que diriez-vous de venir dîner chez moi, un de ces soirs ?
Amenez Roderick. Pouvez-vous me consacrer l’une de vos soirées ?


— Je suis tellement prise avec Sarah… Nous vous
appellerons, d’accord ? Et, si on peut s’arranger…


— Il le faut. Au revoir, ma chère.


— Au revoir, Doudou.


Il s’inclina et se fraya un chemin jusqu’à Mme Halcut-Hackett.


— Je me sauve, annonça-t-il, mais j’espérais vous dire
deux mots avant. C’est une réception splendide, vraiment.


Elle l’accueillit avec toute la civilité dont elle fut
capable. Tout était faux là-dedans, songea-t-il avec compassion. Une imitation,
mais une imitation excellente. Elle lui donnait du « cher Lord
Robert », telle une grande dame dans une pièce de boulevard démodée. Son
parler américain, qu’il avait trouvé charmant lorsqu’elle était encore sur les
planches, avait été bridé sans s’améliorer pour autant. Elle lui demanda s’il
assistait à toutes les manifestations de la saison, et il répondit, l’œil
pétillant comme de coutume, qu’il allait essayer.


— Comptez-vous aller au concert à la salle de Constance
Street, mardi après-midi ? s’enquit-il. J’avoue que j’attends ce jour avec
impatience.


Ses yeux se voilèrent, mais elle répliqua presque aussitôt
que sans doute, elle allait venir elle aussi.


— C’est le quatuor Sirmione, reprit Lord Robert. Ils
sont excellents, ne trouvez-vous pas ? Le nec plus ultra.


Mme Halcut-Hackett déclara qu’elle adorait
la musique, et tout particulièrement la musique classique.


— Dans ce cas, fit Lord Robert, je me réserve le
plaisir de vous retrouver là-bas, si cela ne vous dérange pas. Peu de gens
savent apprécier Bach, de nos jours.


Mme Halcut-Hackett l’assura que Bach était
un musicien merveilleux.


— Dites-moi, lui glissa Lord Robert avec l’air
engageant de celui qui se prépare à savourer un potin. Je viens de tomber sur
un garçon dont le visage m’a paru familier, mais je n’arrive pas à y coller un
nom. C’est celui qui parle à la jeune fille en rouge.


Il vit les joues de son interlocutrice se couvrir de taches
cramoisies et pensa : « Cela l’a secouée, la pauvre. »


— Vous voulez parler du capitaine Maurice
Withers ? demanda-t-elle.


— Peut-être. Mais ce nom ne me dit rien. J’ai une
mémoire désastreuse. Bon, je file. À mardi, alors ? Merci infiniment. Au
revoir.


— Au revoir, cher Lord Robert, répondit Mme Halcut-Hackett.


Il se dirigea vers la porte. Tandis qu’il attendait
patiemment pour récupérer son chapeau et son parapluie, quelqu’un dit derrière
lui :


— Tiens, oncle Doudou, vous rentrez ?


Se retournant lentement, Lord Robert aperçut son neveu.


— Comment ? Oh, c’est toi, Donald ? Oui, je
prends un taxi. Veux-tu que je te dépose ?


— Oui, s’il vous plaît.


Lord Robert contempla son neveu par-dessus ses lunettes,
remarquant son agitation. « Diantre, qu’ont-ils tous
aujourd’hui ? » pensa-t-il.


— Allons-y, se contenta-t-il de répliquer.


Ensemble, ils sortirent dans la rue. Lord Robert leva son
parapluie, et un taxi vint se ranger le long du trottoir.


— B’soir, milord, fit le chauffeur.


— Ah, c’est vous ? répondit Lord Robert. Bonsoir.
Nous rentrons à la maison.


— Cheyne Walk, numéro 200. Bien, milord, déclara
le chauffeur d’une voix rauque.


C’était un personnage aux yeux saillants, aux cheveux gris
et au visage tacheté, qui dégageait une impression de bonhomie belliqueuse.
Après avoir claqué la portière sur ses passagers, il mit en route le compteur
et démarra.


— Tout le monde vous connaît, oncle Doudou, observa
Donald d’une voix pas entièrement naturelle. Même ce désinvolte chauffeur de
taxi.


— Il navigue souvent dans ces eaux, dit Lord Robert.


Pivotant sur son siège, il considéra à nouveau son neveu
par-dessus ses lunettes.


— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il.


— Je… eh bien… rien. Pourquoi croyez-vous qu’il se
passe quelque chose ?


— Allons, allons, riposta Lord Robert. Assez tourné
autour du pot. Que se passe-t-il ?


— À vrai dire, répliqua Donald, assenant un coup au
strapontin en face de lui, je voulais vous parler. Je… je traverse un mauvais
pas, oncle Doudou.


— L’argent ? s’enquit son oncle.


— Comment avez-vous deviné ?


— Ne fais pas l’imbécile, mon garçon. De quoi
s’agit-il ?


— Je… c’est-à-dire, je me demandais si cela vous
ennuierait… je sais que j’ai un peu dépassé les bornes. Je regrette drôlement
ce qui est arrivé. J’ai été stupide, vraiment, je suis navré. Plus
jamais !


— Voyons, rétorqua Lord Robert vivement. De quoi
s’agit-il ? Du jeu ?


— Eh bien… oui. Avec un soupçon de vie déréglée. Mais
c’est surtout le jeu.


— Courses ? Cartes ?


— Un peu, mais j’ai perdu le gros paquet à la roulette.


— Juste ciel ! s’exclama Lord Robert avec une
violence inattendue. Où diable as-tu joué à la roulette ?


— Dans une maison qui se trouve à Leatherhead. Elle
appartient à un homme qui était ce soir à la réception. Des gens que je connais
m’ont amené là-bas. C’est très bien organisé, avec une table de roulette et six
croupiers. En tout bien, tout honneur, quoi. En fait, c’est juste pour
s’amuser, et le capitaine Withers accepte la mise…


— Qui ?


— Cet homme s’appelle Withers.


— Quand est-ce arrivé ?


— Oh, il y a une semaine environ. Ces soirées ont lieu
assez régulièrement. J’ai tout payé, mais… cela m’a complètement ratissé. Je
vous assure, j’ai eu une guigne incroyable. Figurez-vous qu’il y avait une
série de dix-sept contre moi à chances égales. Une vraie catastrophe, ajouta
Donald dans une tentative peu convaincante d’adopter un ton plus dégagé.


— Tu me caches quelque chose, observa Lord Robert. Quel
est le vrai problème ?


— L’un de mes chèques m’a été retourné impayé. Je suis
à sec.


— J’ai remboursé tes dettes d’Oxford et t’ai aidé à
redémarrer avec une rente annuelle de cinq cents livres. Tu ne vas pas me dire
que tu as déjà dépensé cinq cents livres depuis ton retour ?


— Je suis désolé, répondit Donald, si.


— Ta mère te donne quatre livres par semaine, n’est-ce
pas ?


— Oui.


Lord Robert sortit brusquement son agenda.


— C’est un chèque de combien que l’on t’a
retourné ?


— Cinquante livres. Lamentable, n’est-ce pas ?


Il jeta un coup d’œil sur le profil de son oncle :
celui-ci avait avancé ses lèvres en un sifflement muet. Donald décida que la
situation était moins critique qu’il ne l’avait redouté et ajouta avec
espoir :


— Quelle barbe, franchement !


Le crayon en l’air, Lord Robert demanda :


— C’était à l’ordre de qui ?


— De Wits – Withers – tout le monde l’appelle
Wits. Nous avons fait une mise groupée, lui et moi.


Lord Robert nota, se retourna et considéra son neveu
par-dessus ses lunettes.


— J’enverrai un chèque à Withers ce soir, fit-il.


— Merci beaucoup, oncle Doudou.


— Quelle est son adresse ?


— Shackleton House, Leatherhead. Il a un appartement en
ville, mais vous pouvez sans problème écrire à l’adresse de Leatherhead.


— As-tu d’autres dettes ?


— Une ou deux boutiques. Ils commencent déjà à
s’exciter. Et un ou deux restaurants.


— Ça y est, déclara Lord Robert abruptement.


Le taxi freina devant la maison qu’il partageait avec sa
sœur. Ils descendirent. Lord Robert régla la course, ajoutant un pourboire pour
le chauffeur.


— Comment va ce lumbago ? s’enquit-il.


— Pas trop mal, m’lord, merci, m’lord.


— Parfait. Bonne soirée.


— Bonsoir, m’lord.


Ils entrèrent dans la maison en silence.


— Viens chez moi, lança Lord Robert par-dessus son
épaule.


Il précéda son neveu, silhouette petite et comique, mais
néanmoins résolue. Donald le suivit dans un bureau au décor vieillot. Lord
Robert s’assit et remplit un chèque avec des gestes minutieux. Il sécha l’encre
avec soin et pivota dans son fauteuil pour faire face à son neveu.


— Tu as toujours envie de faire ta médecine ?
questionna-t-il.


— Oui, j’y pense, répondit Donald.


— Tu as déjà passé des examens pour cela, n’est-ce
pas ?


— La présélection, oui, répliqua Donald sur un ton
léger. J’ai été pris.


— Avant d’être renvoyé pour aller gaspiller l’argent de
ta mère. Ainsi que le mien.


Donald garda le silence.


— Je te sortirai de ce gâchis à une condition. J’ignore
ce qui t’a donné l’idée de te lancer dans la médecine. Notre famille a été dans
la diplomatie depuis bien des générations. En fait, je ne me souviens pas
qu’elle ait jamais fait autre chose. Tu commenceras à étudier à Édimbourg
aussitôt qu’ils t’auront accepté. S’ils ne peuvent pas te prendre tout de
suite, j’engagerai un répétiteur qui te fera travailler à Archery. Je
t’allouerai la pension d’un étudiant en médecine et je conseillerai à ta mère
de ne pas te donner davantage. Voilà tout.


— Édimbourg ! Archery !


La voix de Donald monta, atterrée.


— Mais je ne veux pas faire mes études à Édimbourg. Je
veux m’inscrire à Thomas.


— Il vaut mieux que tu quittes Londres. Il y a une
autre chose sur laquelle je dois insister absolument, Donald. Il faut que tu
rompes toute relation avec ce type, Withers.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que c’est une canaille. Je possède des
renseignements sur lui. Jamais auparavant je ne me suis mêlé de tes
fréquentations, mais je manquerais à mon devoir si je n’intervenais pas ici.


— Je ne peux pas laisser tomber un ami simplement parce
qu’il n’a pas l’heur de vous plaire.


— Je te donne ma parole d’honneur que cet homme est une
ordure… un criminel. J’ai été stupéfait en le reconnaissant cet après-midi. Mes
informations remontent à l’époque où j’étais encore aux Affaires étrangères.
Elles proviennent d’une source sûre. Il a un casier extrêmement chargé.
Oublie-le. Archery est une vieille maison charmante. Ta mère pourra venir t’y
voir de temps à autre. Et ce n’est qu’à quinze kilomètres d’Édimbourg.


— Mais…


— Je crains que tu n’aies pas le choix.


— Mais… je ne veux pas quitter Londres. Je ne veux pas
me retrouver au milieu d’un tas de braves Écossais venus de je ne sais quel
trou. Enfin, les gens qui vont étudier là-bas sont vraiment au-dessous de
tout !


— Pourquoi ? demanda Lord Robert.


— Parce que… enfin… vous savez bien de quoi je parle.
Il n’y aura vraisemblablement que des phénomènes. Très gentils sans doute,
mais…


— Pas du même rang que les jeunes gens qui contractent
des dettes d’honneur sans pouvoir les payer, et qui profitent de la saison
londonienne grâce à l’argent de leur mère.


— C’est injuste, s’emporta Donald.


— Pourquoi ? répéta Lord Robert.


— Je parie que quand vous aviez mon âge, il vous
arrivait le même genre d’histoires.


— Tu te trompes, répliqua Lord Robert paisiblement.
J’avais commis autant de bêtises que la plupart des jeunes gens de mon époque.
Mais jamais je n’ai contracté de dettes que j’aurais été incapable de rembourser.
Il me semblait que cela revenait à voler. Je n’ai pas volé d’habits à mon
tailleur, de boissons à mon hôtel, ou d’argent à mes amis.


— Mais je savais que tout allait finir par s’arranger.


— Autrement dit, que je payerais ?


— Je ne suis pas un ingrat, riposta Donald, en colère.


— Mon cher garçon, je n’ai pas besoin de ta gratitude.


— Mais je n’ai pas envie de me retrouver dans cette
espèce de mausolée désert en plein milieu de la saison. Il y a… il y a Bridget.


— La fille de Lady Carrados ? Elle t’aime
bien ?


— Oui.


— Elle a l’air d’une gentille petite. Tu as de la
chance que ce ne soit pas l’une de ces jacasses. Elle t’attendra.


— Je ne partirai pas.


— Désolé, fiston, il n’y a pas d’alternative.


Donald avait pâli, mais deux taches écarlates flamboyaient
sur ses pommettes. Ses lèvres tremblaient. Soudain, il n’y tint plus.


— Eh bien, gardez-le, votre sale argent, cria-t-il. Bon
sang, je saurai me débrouiller seul. J’en emprunterai à quelqu’un qui n’est pas
un fat préhistorique, je trouverai un travail et je le rembourserai peu à peu.


— Un travail ne se trouve pas comme ça, du jour au
lendemain. Allons…


— Oh, assez ! hurla Donald en se précipitant hors
de la pièce.


Lord Robert contempla la porte que son neveu avait pris soin
de claquer. Un silence absolu envahit le bureau. Le feu se consumait dans un
murmure, et le tic-tac de la pendule parut soudain beaucoup trop fort. La
silhouette ronde, à peine éclairée par la lampe de bureau, demeurait immobile,
la tête posée sur une main. Lord Robert soupira, son mélancolique et à peine
audible. Finalement, il s’empara d’une enveloppe et, de son écriture un peu
précieuse, la libella à l’adresse du capitaine Withers, Shackleton House,
Leatherhead. Ensuite, il rédigea une courte lettre, mit le chèque à l’intérieur
et plaça le tout dans l’enveloppe. Puis il sonna son majordome.


— Monsieur Donald est sorti ?


— Oui, m’lord. Il a dit qu’il ne rentrerait pas.


— Je vois, fit Lord Robert. Merci. Voulez-vous faire
poster cette lettre au plus vite ?
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CHANTAGE EN MUSIQUE


Lord Robert était assis sur le canapé bleu depuis deux
heures et quart, mais il ne s’ennuyait guère. Il s’amusait à observer l’arrivée
des mélomanes de service et à jouer avec toutes sortes de considérations sur le
snobisme intellectuel. Il avait également exploré le canapé bleu, passant une
main précautionneuse sur les coussins, puis la glissant entre le siège et les
accoudoirs. Il avait pris soin de laisser ses gants sur une chaise placée
légèrement en retrait à gauche du canapé. Nombre de gens vinrent lui
parler ; il y avait parmi eux Lady Carrados qui paraissait fatiguée.


— Vous en faites trop, Evelyn, décréta-t-il. Vous êtes
charmante – en voilà, une robe exquise ! – mais vous êtes bien
frêle, ma chère.


— Je vais très bien, Doudou, répliqua-t-elle. Quelle
façon gentille de dire à une femme qu’elle vieillit !


— Mais pas du tout ! Il ne s’agit pas de cela.
Cette fragilité vous sied à merveille, mais vous êtes un peu trop maigre, vous
savez. Où est Bridgie ?


— À une matinée.


— Evelyn, savez-vous si elle voit quelquefois mon
neveu ?


— Donald Potter ? Oui. Nous sommes au courant de
ce qui s’est passé, Doudou.


— Il a écrit à sa mère qui doit sans doute lui envoyer
de l’argent. Vous savez, je suppose, qu’il partage l’appartement d’un
ami ?


— Oui. Bridgie continue à le rencontrer.


— Bridgie connaît-elle son adresse ?


— Je pense que oui. Elle ne me l’a pas dite.


— Elle aime bien Donald, Evelyn ?


— Oui.


— Et vous, comment le trouvez-vous ?


— Je ne sais pas. Il a beaucoup de charme, mais je
regrette qu’il ne mène pas une existence plus rangée.


— Cela vous préoccupe ?


— Quoi ?


Elle retint son souffle.


— Un peu, naturellement. Ah, voici Lady Alleyn !
Nous nous étions donné rendez-vous.


— Une femme délicieuse, hein ? Moi, j’attends Mme Halcut-Hackett.


— Je ne l’aurais pas crue votre genre, remarqua Lady
Carrados distraitement.


Reprenant son expression de lapin, Lord Robert cligna des
yeux.


— Nous nous extasions ensemble sur Bach, répliqua-t-il.


— Il faut que j’aille retrouver Lady Alleyn. Au revoir,
Doudou.


— Au revoir, Evelyn. Ne vous tracassez pas trop… pour
quoi que ce soit.


Elle lui jeta un regard perplexe avant de s’éloigner. Lord
Robert se rassit. La salle était quasiment pleine, et, dans une dizaine de
minutes, le quatuor Sirmione allait faire son entrée sur une scène moderne.


« Attendrait-elle l’extinction des
lumières ? » se demanda Lord Robert. Apercevant Agatha Troy, il tenta
de croiser son regard, en vain. Le public commençait à s’installer sur les
chaises dorées, ainsi que sur les canapés et les fauteuils placés le long des
murs. Agité, Lord Robert regarda la porte et vit Sir Daniel Davidson. Celui-ci
se dirigeait droit sur lui. Dans le passé, Davidson avait soigné l’indigestion
de la sœur de Lord Robert, et, étant une femme sentimentale, Mildred l’avait
invité à dîner. Sir Daniel avait amusé et intéressé Lord Robert. En tant que
médecin mondain, il savait s’y prendre à merveille. « Si Disraeli avait
troqué les chrysanthèmes contre la médecine, avait dit Lord Robert, le résultat
aurait été le même. » Et il avait encouragé Davidson à enfourcher son dada
favori, l’Art avec un très grand A. À une citation latine de Davidson, il
répondait par une autre, lui opposant William Congreve et l’écoutant, amusé,
établir un parallèle absurde entre Rubens et Dürer.


— L’extraverti et l’introverti de l’Art, s’était écrié
Davidson en agitant ses belles mains.


— Vous dites des choses bien trop compliquées pour moi,
avait répondu Lord Robert, un rien malicieux.


— Je dis n’importe quoi, avait répliqué Davidson avec
brusquerie, et vous le savez très bien.


Mais, deux minutes plus tard, il avait recouvré toute son
éloquence et il rentra chez lui à une heure du matin, fort content de lui et
débordant de verbosité.


— Ah, fit-il tandis qu’ils se serraient la main.
J’aurais dû me douter que je vous trouverais ici. Fréquentant un lieu à la mode
pour des raisons démodées. La musique ! Bonté divine !


— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Lord Robert.


— Mon cher Lord Robert, combien de personnes ici
présentes sauront ce qu’elles sont en train d’écouter, ou même,
l’écouteront ? Pas une sur cinquante.


— Allons, allons !


— Pas une sur cinquante ! Tenez, prenez ce type,
Withers, dont le sens esthétique est moins développé que chez un singe qui
accompagne un joueur d’orgue de Barbarie. Que vient-il faire ici ? Je vous
le répète, aucun de ces charlatans ne sait ce qu’il est venu entendre. Et, s’il
y en a un sur cinquante, combien parmi les quarante-neuf autres auront le
courage de reconnaître qu’ils sont d’honnêtes philistins ?


— Pas mal, je pense, répondit Lord Robert gaiement.
Moi-même pour commencer. Je sens le sommeil me gagner.


— Mais pourquoi dites-vous cela ? Vous savez très
bien que… Qu’y a-t-il ?


— Excusez-moi, je regardais Evelyn Carrados. Elle a
l’air drôlement mal en point, fit Lord Robert.


À son tour, le regard de Davidson se posa sur Lady Carrados
assise à côté de Lady Alleyn. Après l’avoir contemplée quelques instants, il
observa doucement :


— Oui, elle est surmenée. Il va falloir que je la
gronde. Ma place est quelque part par là.


Il esquissa un geste impatient.


— Elles se surmènent toutes, les mères comme les
filles ; les maris perdent la tête, et les jeunes gens négligent leur
travail. À la suite de quoi, il y a une demi-douzaine de mariages chics, autant
de dépressions nerveuses, et voilà. C’est cela, la saison londonienne.


— Tudieu ! répondit Lord Robert placidement.


— C’est pourtant la vérité. Dans mon métier, on
rencontre toujours les mêmes choses. Oui, oui, oui, je sais ! Je suis un
docteur mondain du West End qui entretient ses patientes dans l’illusion de
leurs maladies. C’est ce que vous devez croire, mais je vous assure, mon cher
Lord Robert, que certains cas d’épuisement nerveux pourraient rendre cynique la
plus jeune des ingénues. Elles sont si charmantes, toutes ces mamans. Je le
pense vraiment. Les femmes telles que Lady Carrados. Elles s’entraident
énormément ; ce n’est pas seulement une tasse de thé pour une tasse de
thé. Mais…


Il écarta les bras.


— … tout cela, pourquoi ? À quoi ça sert ?
Les mêmes personnes se rencontrent encore et encore à grands frais, dans le
tintamarre produit par un orchestre de jazz. Pour quoi faire ?


— Je n’en sais fichtre rien, répliqua Lord Robert
joyeusement. Qui est ce type qui est entré derrière Withers ? Le grand
brun, avec des mains extraordinaires. Il me semble l’avoir déjà vu.


— Où cela ? Ah…


Davidson mit son pince-nez qu’il portait sur un large ruban
noir.


— Je vais vous dire qui c’est. C’est Dimitri, le
traiteur. Il vient prendre sa dose de Bach pour trois guinées avec tout ce beau
monde, et je vous jure qu’il a plus de goût artistique dans son extraordinaire
petit doigt – vous avez raison, il a des mains très curieuses – que
la plupart d’entre eux dans leurs carcasses pomponnées. Comment allez-vous,
madame Halcut-Hackett ?


Elle s’était approchée si doucement que Lord Robert ne
l’avait pas vue arriver. Elle avait l’air superbe. Amusé, Lord Robert vit
Davidson lui baiser la main.


— Vous venez célébrer le culte ? demanda celui-ci.


— Oui, bien sûr, répondit-elle.


Et, se tournant vers Lord Robert :


— Je vois que vous n’avez pas oublié.


— Comment aurais-je pu ?


— C’est gentil ici, déclara Mme Halcut-Hackett
en louchant sur le canapé bleu.


Lord Robert s’écarta, et elle s’assit aussitôt en étalant
ses fourrures.


— Je vais regagner ma place, annonça Davidson. Ça va
commencer.


Il se dirigea vers une chaise à côté de Lady Carrados, à
l’autre bout de la salle. Mme Halcut-Hackett demanda à Lord
Robert s’il ne trouvait pas à Sir Daniel une personnalité attachante. Il
remarqua que son accent américain était plus prononcé que d’habitude, et que
ses mains remuaient nerveusement. Elle l’invita à s’asseoir à sa droite.


— Si cela ne vous dérange pas, répliqua-t-il, je
préfère rester sur la chaise. J’aime mieux avoir un dossier droit.


Il la vit jeter un regard agité en direction de sa chaise
qui se trouvait derrière l’accoudoir gauche du canapé. Son sac reposait sur ses
genoux. C’était un gros sac qui paraissait bien rempli. Elle arrangea ses
fourrures de façon à le recouvrir. Lord Robert se percha sur la chaise qui
était odieusement inconfortable. Il découvrit que Dimitri s’était installé au
bout d’une rangée, non loin d’eux, et il se surprit à l’observer. « Je me
demande ce qu’il doit penser de nous. Il s’occupe à nourrir les invités des
autres, alors qu’il pourrait nous racheter tous nos biens sans sourciller, je
parie. Quelles drôles de mains ! Le petit doigt est aussi long que le
majeur. »


Une vague d’applaudissements polis accueillit l’apparition
du quatuor à cordes Sirmione. Les lumières tamisées de la salle s’éteignirent,
et seule la scène resta brillamment illuminée. Lord Robert éprouva cette pointe
d’excitation familière qui suit la prestigieuse cacophonie des instruments que
l’on accorde. Néanmoins, il se dit qu’il n’était pas là pour écouter de la
musique, et il prit garde de ne pas regarder la scène, de peur d’être aveuglé
par la lumière. Ses yeux ne quittaient pas l’accoudoir gauche du canapé bleu.
Peu à peu, l’obscurité recula, et il put distinguer le vague scintillement du
brocart et la masse sombre et épaisse que formaient les fourrures de Mme Halcut-Hackett.
Cette masse sombre parut se modifier. Quelque chose étincela. Lord Robert se
pencha en avant. Mieux que la mélodie exquise, il perçut le bruissement produit
par le frottement de deux surfaces. Le contour de ce qui était Mme Halcut-Hackett
se raidit, puis se détendit. « Ça y est, elle l’a caché », pensa Lord
Robert.


Personne ne s’approcha d’eux avant que les lumières ne se
fussent rallumées pour l’entracte. Alors Lord Robert comprit combien le choix
du maître chanteur était judicieux : la porte latérale fut ouverte et, au
lieu de gagner le foyer par l’entrée principale, beaucoup de gens
l’empruntèrent, contournant au passage le canapé bleu. À la fin de l’entracte,
ils revinrent se poster derrière le canapé pour bavarder. Lord Robert eut la
conviction que son homme était sorti dans le foyer. Il allait attendre
l’extinction des lumières ; rentrer avec les retardataires et, passant
derrière le canapé, glisser la main entre le siège et l’accoudoir. La plupart
des hommes et beaucoup de femmes étaient sortis fumer une cigarette, mais Lord
Robert était demeuré inconfortablement vissé à sa chaise. Il savait
parfaitement que Mme Halcut-Hackett était partagée entre deux
désirs contradictoires. Elle aurait voulu rester seule au moment où on allait
lui prendre son sac, mais elle raffolait des titres. Un titre allait donc lui
tenir compagnie. Brusquement, elle murmura quelque chose à propos de se poudrer
le nez, et, se levant, elle sortit par la porte latérale.


Lord Robert posa la tête sur une main et passa les dernières
minutes de l’entracte à mimer avec soin un vieux gentleman assoupi. Les
lumières baissèrent. Chuchotant des excuses, les retardataires regagnèrent
leurs places. Un petit groupe de gens resta cependant derrière le canapé. Les
musiciens revinrent sur scène.


Derrière Lord Robert, quelqu’un s’avança et s’arrêta devant
le canapé.


Lord Robert sentit son cœur bondir. Il avait placé sa chaise
de manière à laisser un espace entre lui-même et l’accoudoir du canapé. Une
silhouette indistincte se glissa dans cet espace. C’était un homme. Tournant le
dos à la scène illuminée, il semblait se pencher en avant comme pour scruter
l’obscurité. Lord Robert s’inclina en avant lui aussi et émit un ronflement délicat.
Sa tête reposait sur sa main droite. À travers ses doigts grassouillets, il
surveillait l’accoudoir gauche du canapé. Une main surgit dans la pénombre.
C’était une main curieuse : maigre et dont le petit doigt était aussi long
que le majeur.


Lord Robert se remit à ronfler.


La main plongea dans l’obscurité, puis reparut avec le sac
de Mme Halcut-Hackett.


Comme en une sorte d’hommage ironique, la musique s’enfla
dans un crescendo triomphal. Mme Halcut-Hackett revint à sa
place : elle avait fini de se poudrer le nez.
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UNE FRANCHE RÉUSSITE


Le bal donné par Lady Carrados pour sa fille Bridget O’Brien
fut une franche réussite. Autrement dit, entre dix heures et demie, lorsque Sir
Herbert et Lady Carrados eurent pris place en haut du grand escalier pour serrer
la main aux premiers arrivants, et trois heures et demie le lendemain matin,
quand les musiciens blêmes et légèrement luisants entamèrent l’hymne national,
il n’y eut pas un seul moment où un jeune homme n’eut pas de problèmes pour
trouver des débutantes avec qui il aurait voulu danser, ou bien éviter celles
qui ne lui plaisaient pas. Il n’y eut pas ce sinistre contrecoup, lorsque les
invités commencent à fuir vers d’autres réceptions et se glissent à travers les
portes avec l’inconsciente cruauté des gens qui s’ennuient. L’édifice érigé par
Lady Carrados, Miss Harris et Dimitri ne s’écroula point devant l’indifférence
générale comme un château de cartes, mais résista victorieusement jusqu’au
bout. Par conséquent, ce fut une franche réussite.


En matière de champagne, Lady Carrados et Miss Harris
avaient eu le dessus. Il coulait à flots non seulement à la salle à manger,
mais aussi au buffet. En dépit du fait incontestable que les débutantes ne
buvaient pas, les hommes de Dimitri avaient débouché deux cents bouteilles de
Heidsieck’28, et, plus tard, Sir Herbert avait éprouvé une fierté de bon ton à
la vue des batteries de bouteilles vides que l’on pouvait entrevoir en
coulisse.


Durant cette soirée, un froid inhabituel pour la saison
régnait au-dehors. La vapeur formée par l’haleine des badauds se mêlait aux
volutes de brouillard fin. Les invités descendaient de voiture et gravissaient
le tapis rouge qui menait vers l’entrée principale entre deux rangées
vacillantes de visages indistincts. Et, tandis que la chaleur, les senteurs
festives des fleurs et les parfums coûteux chatouillaient les narines des
spectateurs, l’odeur du brouillard filtrait par les grandes portes, et les valets
dans le hall se disaient de temps à autre que c’était une nuit particulièrement
sombre pour un mois de juin.


À minuit, tout le monde savait que le bal était une réussite
et ne manquait pas une occasion de le dire à Lady Carrados. Laissant son poste
en haut de l’escalier, elle entra, très belle, dans la salle de bal et se
dirigea vers le fond où s’étaient assemblés la plupart des chaperons. En
chemin, elle croisa sa fille qui était en train de danser avec Donald Potter.
Bridgie adressa à sa mère un sourire éblouissant et leva gaiement la main
gauche en guise de salut. Sa main droite était pressée contre la poitrine de
Donald, dont le bras bistre reposait sur la blancheur vaporeuse de sa robe
alors que sa main d’homme musclée lui enserrait les côtes. « Elle est
amoureuse de lui », songea Lady Carrados. Et, au milieu de ses pensées
troubles, émergea le souvenir de sa conversation avec l’oncle de Donald. Elle
se demanda soudain si on pouvait s’évanouir simplement parce qu’on avait des
soucis, et pendant qu’elle avançait dans la salle, souriant et saluant à droite
et à gauche, elle s’imagina brusquement en train de s’effondrer parmi les
danseurs. Elle serait étendue là tandis que l’orchestre continuerait à
jouer ; puis, rouvrant les yeux, elle apercevrait des jambes et, quand
quelqu’un l’aiderait à se relever, elle le supplierait de l’emmener, vite,
avant que l’on ne la remarquât. Ses doigts se resserrèrent sur son sac. Cinq
cents livres ! Elle avait dit à son banquier qu’elle désirait régler
certaines dépenses pour le bal en liquide. C’était une erreur. Elle aurait dû y
envoyer Miss Harris avec un chèque, sans fournir d’explications à quiconque. Il
était minuit. La lettre lui ordonnait de laisser son sac sur le petit bureau
dans la chambre verte avant une heure du matin. Elle le ferait avant d’aller
dîner. Tiens, l’insignifiante protégée des Halcut-Hackett était à nouveau sans
cavalier. Lady Carrados regarda désespérément autour d’elle et vit avec
soulagement son mari se diriger vers la jeune fille. Elle éprouva une soudaine
vague d’affection pour lui. Et si elle lui racontait tout ce soir ? Quitte
à affronter l’orage ? Elle devait se sentir vraiment mal pour envisager
une chose pareille. Enfin, elle se retrouvait dans le coin des chaperons et,
Dieu merci, il y avait un siège vide à côté de Lady Alleyn.


— Evelyn ! s’écria Lady Alleyn. Venez vous
asseoir, ma chère, pour savourer votre triomphe. Ma petite-fille vient de me
déclarer que c’est le plus merveilleux des bals. Tout le monde s’accorde à le
dire.


— Tant mieux. C’est un vrai coup de poker, de nos
jours. On ne peut jamais savoir d’avance.


— Oui, bien sûr. Tenez, mardi dernier chez les
Gainscott, il ne restait plus à une heure que les trois petites Gainscott,
quelques couples résignés qui n’avaient pas le cœur à s’éclipser, et ma Sarah
avec son cavalier que j’ai gardés là-bas par pur terrorisme. Évidemment, ils
n’avaient pas Dimitri qui, je dois avouer, est un véritable magicien. Ah, mon
Dieu, ajouta Lady Alleyn, je m’amuse tant !


— J’en suis heureuse.


— J’espère que vous vous amusez également, Evelyn. Il
paraît que pour être une bonne hôtesse, il faut s’amuser à ses propres
réceptions. Moi, je n’y ai jamais cru. Les miennes me semblaient un cauchemar,
mais je refuse d’admettre qu’elles étaient ratées. C’est tellement
épuisant ! Je suppose que vous n’accepteriez pas de venir avec moi à Dane
Lodge pour y mener l’existence d’un légume le temps d’un week-end ?


— Oh, répondit Lady Carrados, j’aurais aimé pouvoir le
faire.


— Alors faites-le.


— C’est ce que Sir Daniel Davidson m’a conseillé… de
mener une vie végétative pendant quelque temps.


— Tout est arrangé, alors.


— Mais…


— Sottises. C’est lui, Davidson, n’est-ce pas ? Ce
brun au physique spectaculaire à ma gauche, en train de parler à Lucy
Lorrimer ?


— Oui.


— Est-il intelligent ? Tout le monde semble le
consulter. Un de ces jours, il faudra que je lui montre ma jambe. Si vous ne me
promettez pas de venir, Evelyn, je vais l’appeler ici et faire une scène.
Tiens, voici Doudou Gospell, poursuivit Lady Alleyn avec un rapide coup d’œil
sur les doigts tremblants de son hôtesse. Je suis sûre qu’il vous demandera de
souper avec lui. Voyons, mais c’est Agatha Troy qui l’accompagne !


— Le peintre ? fit Lady Carrados faiblement.
Bridgie la connaît. Elle va peindre Bridgie.


— Elle a fait un portrait remarquable de mon fils
Roderick.


Lord Robert, à qui tant de blancheur immaculée sous le
menton conférait une ressemblance avec M. Pickwick, s’approcha d’elles en
rayonnant, avec Troy à ses côtés. Lady Alleyn tendit la main et attira Troy sur
un tabouret auprès d’elle. Elle contempla les courts cheveux bruns, le long cou
et la grâce réservée de la nouvelle arrivante, et regretta pour la énième fois
que ce ne fût pas sa belle-fille assise là, à ses pieds. Troy était précisément
la femme qu’elle aurait choisie pour son fils et que, pensait-elle, il se
serait choisie lui-même. Elle se frotta le nez avec rancœur. « S’il n’y
avait pas eu cette sordide histoire ! »


— Je suis contente de vous revoir, ma chère,
annonça-t-elle tout haut. Il paraît que l’exposition a connu un succès
fulgurant.


Troy répondit par un sourire oblique.


— Je me demande, continua Lady Alleyn, laquelle de nous
deux a été le plus surprise de voir l’autre. Moi, j’ai quitté ma retraite afin
de sortir ma petite-fille.


— C’est Doudou Gospell qui m’a amenée, fit Troy. Il
m’arrive si rarement d’être chic et gaie que cela ne me déplaît pas du tout.


— Roderick avait accepté de venir, mais il se trouve
qu’il a une affaire délicate sur les bras, et il doit partir demain matin à
l’aube.


— Oh, répondit Troy.


Lord Robert se mit à parler avec excitation à Lady Carrados.


— C’est sublime ! cria-t-il, haussant la voix pour
couvrir l’orchestre qui produisait un vacarme épouvantable. Sublime,
Evelyn ! Je ne me suis pas autant amusé… siècles… formidable !


Il plia les genoux et pencha son visage vers celui de Lady
Carrados.


— Le souper, couina-t-il. Allons, dites oui. Dans
quelque chose comme une demi-heure. D’accord ?


Elle sourit et hocha la tête. Il s’assit entre Lady Carrados
et Lady Alleyn et tapota les mains à chacune. Ses doigts frôlèrent le sac de
Lady Carrados, qu’elle s’empressa d’enlever. L’air radieux, Lord Robert
contemplait la salle : il paraissait perdu dans une sorte de ravissement.


— Champagne ! déclara-t-il. Voyez-moi ça ! Je
ne suis pas éméché, mes amies, mais, je n’ai pas honte de le reconnaître, je
suis un peu exalté. Comment allez-vous ? C’est sublime, n’est-ce
pas ?


Le général et Mme Halcut-Hackett saluèrent,
et leurs lèvres souriantes remuèrent en un acquiescement muet. Ils s’installèrent
entre Lady Alleyn et Sir Daniel Davidson, assis à côté de Lady Lorrimer.


Lucy, marquise douairière de Lorrimer, avait quatre-vingts
ans passés. Presque entièrement accoutrée de voiles et de bijoux dépareillés,
elle était immensément riche et passablement excentrique. Sir Daniel lui
soignait son lumbago. À présent, elle était en train de lui parler avec une
véhémence confuse, et il l’écoutait d’un air totalement captivé. Lord Robert
pivota sur son siège, rebondissant un peu sur le coussin, et leur adressa un
petit signe de tête.


— Tiens, mais c’est Davidson, fit-il, enchanté. Et Lucy
Lorrimer. Comment ça va, Lucy ?


— Quoi ? vociféra Lucy Lorrimer.


— Comment ça va ?


— Je suis débordée. Je pensais que vous étiez en
Australie.


— Pourquoi ?


— Quoi ?


— Pourquoi ?


— Ne m’interrompez pas, hurla Lucy Lorrimer. Je suis en
train de parler.


— Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, remarqua Lord
Robert. Elle perd la boule.


Les Halcut-Hackett eurent un sourire gêné. Se penchant
par-dessus Davidson, Lucy Lorrimer cria :


— N’oubliez pas la soirée de demain !


— Qui ? Moi ? demanda Lord Robert. Bien sûr
que non.


— À huit heures et demie pile.


— Je sais. Mais qu’est-ce qui vous a donné l’idée que
j’étais en Australie ?


— Je n’ai pas vu que c’était vous, brailla Lucy Lorrimer.
Tâchez de ne pas oublier.


L’orchestre s’était arrêté de jouer aussi abruptement qu’il
avait commencé, et sa voix résonna, stridente :


— Ce ne serait pas la première soirée où vous me faites
faux bond.


Elle se rejeta en arrière, gloussant et s’éventant. Lord
Robert enveloppa l’assistance d’un regard comique.


— Voyons, Lucy ! intervint Lady
Alleyn.


— C’est l’être le plus distrait que je connaisse,
ajouta Lucy Lorrimer.


— Alors là, répliqua Lord Robert, je me permets de vous
arrêter tout de suite. Je suis, par-dessus tout, un être d’habitude. Si je ne
craignais pas de vous ennuyer, je vous raconterais à la minute près ce que je
vais faire demain soir et comment j’arriverai à l’heure exacte à la soirée de
Lucy Lorrimer.


— Il s’en souviendra brusquement à neuf heures moins le
quart et prendra un taxi, fit Lucy Lorrimer.


— Absolument pas.


Soudain, Mme Halcut-Hackett se mêla à la
conversation.


— Je peux témoigner de la ponctualité de Lord Robert,
annonça-t-elle d’une voix forte. Il respecte toujours l’heure de ses
rendez-vous.


Elle eut un rire un peu trop aigu qui, pour une raison
inexplicable, engendra un malaise dans l’assistance. Lady Alleyn lui jeta un
regard perçant. Lucy Lorrimer s’interrompit au milieu d’une phrase
embrouillée ; Davidson chaussa son pince-nez et ouvrit grands les yeux. Le
général Halcut-Hackett lâcha un « Hé, bah ! » embarrassé. Lord
Robert examina ses petites mains grassouillettes d’un air agréablement ébahi.
Cette étrange tension fut dissipée par l’apparition de Sir Herbert Carrados avec
l’insignifiante protégée des Halcut-Hackett. Elle pressait un mouchoir de
mousseline contre son visage et regardait son chaperon avec une expression
quelque peu désespérée. Carrados, qui lui maintenait le coude, était l’image
même de la galanterie britannique.


— Nous avons une urgence ! déclara-t-il, espiègle.
Madame Halcut-Hackett, je crains que vous ne vous fâchiez contre moi.


— Voyons, Sir Herbert, répondit Mme Halcut-Hackett.
Cela m’étonnerait fort.


— Hé, bah ! fit le général.


— Cette jeune demoiselle, poursuivit Carrados en lui
serrant le coude, a à peine commencé à danser avec moi qu’elle a attrapé une
rage de dents. C’est vraiment pas de chance… pour tous les deux.


Mme Halcut-Hackett dévisagea sa protégée
avec quelque chose comme une colère désespérée.


— Que vous arrive-t-il, mon petit ?
questionna-t-elle.


— Pardonnez-moi, mais je préférerais rentrer.


Lady Carrados lui prit la main.


— Pas de chance, vraiment, dit-elle. Si nous essayions
de chercher…


— Non, non, je vous en prie, répondit l’enfant. Je
préfère rentrer, je vous assure. Je… honnêtement.


Brusquement devenu humain, le général se leva, prit la jeune
fille par les épaules et s’adressa à Lady Carrados :


— On va rentrer. Hé, bah ! Cognac et essence de
girofle. Ça tombe mal, hein ? Si vous voulez bien nous excuser…


Il se tourna vers sa femme.


— Je la ramène. Vous n’avez qu’à rester. Je reviendrai
vous chercher. Venez, mon petit, ajouta-t-il à l’adresse de la protégée. Allez
chercher votre manteau.


— Inutile de revenir me chercher, mon cher, répliqua Mme Halcut-Hackett.
Je me débrouillerai. Restez plutôt avec Rose.


— Si je puis me permettre, couina Lord Robert. Je me
ferai un plaisir de raccompagner votre épouse, Halcut-Hackett.


— Non, non, commença Mme Halcut-Hackett.
Je… vraiment…


— Alors, c’est parfait, conclut le général. Bonsoir,
bonsoir.


Ils saluèrent et serrèrent la main à tout le monde. Sir
Herbert alla les raccompagner tous les deux. Mme Halcut-Hackett
se lança dans une longue explication afin de s’excuser auprès de Lady Carrados.


— Pauvre enfant ! chuchota Lady Alleyn.


— Oui, pauvre enfant, murmura Troy.


Mme Halcut-Hackett ne fit aucune allusion à
la proposition de Lord Robert. Et, quand il se tourna vers elle, elle s’adressa
à la hâte à Davidson.


— Il faut que j’emmène ce pauvre ange chez le dentiste,
déclara-t-elle. Il serait trop bête que sa figure enfle en plein milieu de la
saison. Sa mère est l’une de mes amies les plus chères : elle ne me le
pardonnerait jamais, cependant. Ce serait une catastrophe.


— En effet, acquiesça Sir Daniel, caustique.


— Eh bien, fit Lucy Lorrimer en commençant à rassembler
ses foulards, je vous attendrai à huit heures vingt-sept. Il n’y aura que mon
frère et moi, vous savez, celui qui a des ennuis. J’aimerais aller souper. Où
est Mme Halcut-Hackett ? J’imagine que je devrais la
complimenter sur son bal, bien que j’aie toujours trouvé que c’est une erreur
grossière de…


Sir Daniel l’interrompit précipitamment.


— Permettez-moi de vous accompagner au souper,
offrit-il d’une voix de stentor, avec un coup d’œil déchirant en direction de
Lady Carrados et de Mme Halcut-Hackett.


Et il entraîna Lucy Lorrimer avec lui.


— Pauvre Lucy ! observa Lady Alleyn. Elle n’a
jamais la moindre idée de l’endroit où elle se trouve. Dommage qu’il l’ait
coupée, Evelyn. J’aurais aimé savoir ce qu’elle reprochait au juste à votre
hospitalité.


— Suivons-les, Evelyn, suggéra Lord Robert, et nous le
saurons probablement. Troy, ma chère, il y a un jeune homme qui vient vous
chercher. M’accorderez-vous l’une des prochaines danses ?


— Mais bien sûr, cher Doudou, répondit Troy.


Elle s’éloigna avec son cavalier. Lady Carrados dit qu’elle
retrouverait Lord Robert à la salle à manger dans une dizaine de minutes. Elle
se fraya un chemin à travers la salle, agrippant son sac. Près de la sortie,
elle dépassa Sir Daniel et Lady Lorrimer.


Lady Alleyn qui la suivait d’un regard anxieux la vit
chanceler. S’avançant promptement, Davidson lui prit le bras afin de la
soutenir. Lady Alleyn le vit parler à Evelyn Carrados d’un air inquiet. Mais
celle-ci secoua la tête en souriant. Il reprit la parole avec emphase, mais
Lucy Lorrimer se mit à crier, et il s’éloigna avec un haussement d’épaules.
L’instant d’après, Lady Carrados quitta la salle de bal à son tour.


Lord Robert demanda à Mme Halcut-Hackett si
elle voulait bien lui accorder « un tour de valse ». Elle s’excusa,
plutôt maladroitement, du reste :


— J’avais promis de réserver cette danse à… Je suis
désolée… Oh oui, le voilà.


Le capitaine Withers arrivait de l’autre bout de la salle. Mme Halcut-Hackett
se leva hâtivement à sa rencontre. Il l’enlaça sans mot dire et l’entraîna au
milieu des danseurs, en regardant droit devant lui.


— Où est Rory ? s’enquit Lord Robert, se tournant
vers Lady Alleyn. Je pensais le trouver ici. Il a refusé de dîner avec nous.


— Il est au Yard, en train de travailler. Demain, il
part dans le nord aux aurores. Doudou, c’était votre capitaine Withers,
n’est-ce pas ? L’homme que nous avons vu au cocktail des
Halcut-Hackett ?


— Oui.


— Croyez-vous qu’elle ait une liaison avec lui ? À
en juger par leur expression…


Lord Robert avança les lèvres et contempla ses mains.


— Il ne s’agit pas de curiosité malsaine, ajouta Lady
Alleyn. Je me fais du souci pour ces femmes. Surtout pour Evelyn.


— Vous n’imaginez pas qu’Evelyn… ?


— Bien sûr que non. Mais elles ont toutes les deux le
même regard traqué. Et, si je ne me trompe pas, Evelyn a manqué s’évanouir à
l’instant. Votre ami Davidson s’en est aperçu et l’a grondée comme elle le
méritait. Elle est au bout du rouleau, Doudou.


— Je vais la rattraper et l’emmener à la salle à
manger.


— Oui, allez-y, soyez un ange. Tiens, voici ma Sarah.


Lord Robert s’en fut à la hâte. Il mit un certain temps à
contourner la salle, et, tandis qu’il se faufilait entre les danseurs en
enjambant les pieds des chaperons assis, il eut l’impression qu’une main
inconnue avait ouvert les fenêtres de son petit monde douillet, l’exposant à un
flot de lumière crue. Dans cette lumière impitoyable, les gens qu’il aimait lui
parurent changés et amoindris. En son neveu Donald, qui s’était détourné en le
croisant dans le hall, il vit un garçon gâté et égocentrique, sans scrupules ni
ambition. Il vit en Evelyn Carrados une femme hantée par des souvenirs
inavouables, proie idéale pour un maître chanteur. Son imagination prit des
proportions démesurées, et, chez la plupart des hommes, il crut voir des traces
de la dépravation de Withers, de la vanité de Carrados et de l’imbécillité du
vieux général Halcut-Hackett. Un violent sentiment de détresse s’empara de lui,
prenant les allures d’un cauchemar. Combien de ces femmes étaient ce qu’il
appelait encore « vertueuses » ? Et les débutantes ? Elles
s’étaient à nouveau dotées de chaperons, mais la plupart des femmes qui les
guidaient et les protégeaient n’auraient pas gagné à exposer leur vie à la
lumière cruelle qui avait pris possession de l’univers de Lord Robert. Trois
mois durant, les conventions sociales plaçaient ces jeunes filles à l’abri,
mais pendant ce temps, elles entendaient des choses qui eussent atterré et
horrifié sa sœur Mildred lorsqu’elle avait leur âge. Il se demanda si l’époque
de la reine Victoria et d’Édouard VII n’avait été qu’une parenthèse
saugrenue de l’histoire, et si son héritage n’était pas aussi artificiel que
les lèvres peintes d’une femme moderne. Cette idée lui parut abominable, et,
pour la première fois de sa vie, Lord Robert se sentit vieux et solitaire.
« C’est à cause de cette histoire avec Donald et de l’affaire du
chantage », pensa-t-il, se contorsionnant pour éviter un couple qui était
en train de danser la rumba. Enfin, il atteignit la sortie. Il entra dans le
salon qui donnait sur la salle de bal, et, n’y voyant pas Evelyn Carrados, il
se dirigea vers l’escalier. Les marches étaient couvertes de couples, sortis
s’asseoir dehors. En descendant, il passa devant son neveu Donald qui le
regarda comme s’il ne le connaissait pas.


« Inutile de chercher à s’expliquer, songea Lord
Robert. Pas ici. Il ne ferait que me rabrouer, et quelqu’un s’en
apercevrait. » Il se sentait misérable et fatigué, mais le pressentiment
d’un désastre qui l’emplit soudain le prit lui-même au dépourvu. « Bonté
divine, se dit-il tout à coup, je dois être sur le point de tomber
malade. » Étrangement, cette pensée le réconforta un peu. À l’étage
inférieur, il trouva Bridget O’Brien en compagnie d’une jeune femme à l’air
efficace et compétent dont le visage lui était vaguement familier.


— Allons, Miss Harris, disait Bridget, êtes-vous sûre
que tout va bien ? Êtes-vous allée souper ?


— Merci beaucoup, Miss O’Brien, mais cela n’a vraiment
aucune importance…


Mais bien sûr, c’était la secrétaire d’Evelyn. C’était
gentil de la part d’Evelyn de l’avoir invitée. Et tout aussi gentil de la part
de Bridgie de s’occuper d’elle.


— Hello, ma chère, fit-il. Quel bal grandiose !
Votre mère n’est pas passée par là ?


— Elle est à la salle à manger, répliqua Bridget sans
le regarder.


Il comprit que Donald lui avait donné sa version de leur
dispute.


— Merci, Bridgie, répondit-il. Je vais tâcher de la
retrouver.


Remarquant à Miss Harris un air d’enfant perdu, il s’adressa
à elle :


— Je me demande si vous auriez la gentillesse de
m’accorder l’une des prochaines danses. Vous voulez bien ?


Miss Harris, cramoisie, répliqua que ce serait avec grand
plaisir, merci, Lord… Lord Gospell.


« Tout est de travers, songea Lord Robert. Les pauvres,
ils ne doivent pas s’amuser beaucoup. Je me demande ce qu’eux pensent de
tout ça. Rien qui vaille, j’en suis certain. »


Il trouva Lady Carrados à la salle à manger et, l’ayant
installée dans un coin, il lui fit boire du champagne et tenta de la persuader
de manger un peu.


— Je sais comment vous êtes, déclara-t-il. Rien dans
l’estomac, et toute la nuit sur les nerfs. Je me souviens, maman avait des
vapeurs chaque fois qu’elle donnait une grande réception. Mais elle descendait
toujours à temps pour accueillir les invités.


Il bavardait et mangeait de bon cœur, surmontant sa propre
détresse dans son désir d’aider Lady Carrados. Regardant autour de lui, il vit
que seuls quelques chaperons avec leurs cavaliers étaient restés à la salle à
manger. Le pauvre Davidson était toujours dans les griffes de Lucy Lorrimer.
Withers et Mme Halcut-Hackett étaient blottis dans un coin.
Elle lui parlait impérieusement et avec feu. Les yeux rivés sur la table,
Withers riait de manière déplaisante.


« Tudieu ! se dit Lord Robert. Elle est en train
de lui passer un savon. En quel honneur, je me le demande. Aurait-elle peur du
général… ou quoi ? Ou bien du maître chanteur ? Est-ce Withers,
l’objet de ces lettres ? Dimitri les aurait-il vus ensemble ? Je
jurerais que c’était la main de Dimitri. Mais que sait-il au sujet
d’Evelyn ? Moins que quiconque, elle est susceptible d’avoir un secret
honteux. Nom d’une pipe, quand on parle du loup… »


Dimitri venait de faire son entrée dans la pièce. Après l’avoir
parcourue d’un œil professionnel, il s’entretint avec l’un de ses serveurs.
Puis, s’approchant de Lady Carrados, il la salua discrètement et sortit.


— Dimitri est une grande bénédiction pour nous tous,
observa Lady Carrados.


Elle avait parlé si spontanément qu’il comprit que, même si
Dimitri la faisait chanter, elle ne s’en doutait pas le moins du monde. Il
cherchait une réponse appropriée lorsque Bridget fit irruption dans la salle à
manger.


À la main, elle tenait le sac de sa mère.


Tout parut se produire au même instant, Bridget s’exclamant
gaiement :


— Franchement, Donna chérie, où as-tu la tête ?
Ton sac bourré de billets de banque, eh bien, il était sur le bureau du boudoir
vert. Je parie que tu ne savais même pas où tu l’avais laissé.


Puis, voyant le visage de sa mère, elle cria :


— Mais qu’as-tu, chérie ?


Lord Robert se leva, s’interposant entre Lady Carrados et
les autres tables. Riant et pleurant à la fois, Lady Carrados agrippa
convulsivement son sac.


— Sauvez-vous, Bridget, dit Lord Robert. Je veillerai
sur votre mère.


— Ça va aller, souffla Lady Carrados. Va me chercher
mes sels en haut, ma chérie.


Enfin, ils persuadèrent Bridget de les laisser. Aussitôt
après, Sir Daniel Davidson prit sa place, se penchant sur Lady Carrados tel un
dragon élégant.


— Tout va bien, fit-il. Lord Robert, tâchez d’ouvrir
cette fenêtre.


Lord Robert y parvint et sentit comme une main moite sur son
visage. Dehors, il distingua les réverbères se fondant dans une brume
impalpable.


Davidson prit le poignet de Lady Carrados entre ses longs
doigts et la considéra avec une compassion exaspérée.


— Ah, les femmes, dit-il. Vous êtes toutes impossibles.


— Je vais bien. Ce n’était qu’un étourdissement.


— Vous devriez vous allonger. Sinon vous risquez de
vous donner en spectacle en vous évanouissant.


— Oh non. Quelqu’un aurait-il… ?


— Personne n’a rien remarqué. Pouvez-vous monter dans
votre chambre pour une demi-heure ?


— Je n’ai pas de chambre. Je ne suis pas chez moi, ici.


— Oui, évidemment. Le vestiaire, alors.


— Je… oui. Je vais y aller.


— Sir Daniel ! hurla Lucy Lorrimer de son coin.


— Pour l’amour du ciel, retournez vers elle, l’implora
Lady Carrados, ou c’est elle qui va venir ici.


— Sir Daniel !


— Zut ! murmura Davidson. Très bien, j’y retourne.
Votre femme de chambre est là, je suppose ? Bien. Lord Robert, voulez-vous
accompagner Lady Carrados ?


— Je préfère y aller seule. S’il vous plaît !


— Quel entêtement ! Promettez-moi de m’envoyer
votre femme de chambre si vous avez besoin de moi.


— Très bien. Mais allez-y, je vous en supplie.


Il grimaça et retourna auprès de Lucy Lorrimer.


Lady Carrados se leva, serrant son sac contre elle.


— Venez, fit Lord Robert. Personne ne nous regarde.


Il lui prit le coude et l’entraîna dans le hall désert. Deux
hommes se tenaient à l’entrée du vestiaire : le capitaine Withers et
Donald Potter. Donald regarda autour de lui et, à la vue de son oncle, se mit
aussitôt à gravir l’escalier, suivi de Withers. Dimitri sortit du buffet et
monta derrière eux. Le hall résonnait de musique, d’une sourde rumeur et de
frottements de pieds glissant sur le parquet.


— Doudou, chuchota Lady Carrados, je vous en prie,
faites ce que je vous demande. Laissez-moi seule trois minutes. Je…


— Je suis au courant, ma chère. N’y allez pas. Ne lui
laissez pas votre sac. Tenez bon, et qu’il aille au diable.


Portant une main à sa bouche, elle le dévisagea d’un air
égaré.


— Vous le saviez ?


— Oui, et je vais vous aider. Je sais qui c’est. Mais
pas vous, n’est-ce pas ? Écoutez… il y a un homme au Yard… quel que soit
le contenu…


Une lueur proche du soulagement se refléta dans les yeux de
Lady Carrados.


— Mais vous ignorez ce dont il s’agit. Laissez-moi. Il
faut que j’y aille. Rien qu’une fois encore.


Elle se dégagea, et il la vit traverser le hall et gravir
lentement les marches.


Après un instant d’hésitation, il lui emboîta le pas.
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DOUDOU RETOURNE AU YARD


Alleyn referma le dossier et regarda sa montre. Une heure
moins deux. Il était temps de plier bagage. Il bâilla, étira ses doigts
engourdis et, s’approchant de la fenêtre, écarta le rideau. Une rangée de
lumières scintillait tel un collier brumeux le long de l’Embankment.


— Du brouillard au mois de juin, marmonna Alleyn. Ah,
l’Angleterre !


Dehors, dans la nuit froide, Big Ben sonna une heure. Au
même moment, à cinq kilomètres de là, Lord Robert Gospell grimpait lentement
l’escalier en direction du petit salon.


Sans hâte, Alleyn bourra et alluma sa pipe. Un départ
matinal l’attendait, un long voyage avec, au bout, la routine la plus monotone.
Il tendit les mains vers le chauffage et se perdit dans une méditation sans
fin. Sarah lui avait dit que Troy allait venir au bal. Sans doute, elle s’y
trouvait maintenant.


« Enfin ! » pensa-t-il, éteignant le
chauffage.


Le téléphone sonna, et il décrocha le combiné.


— Allô ?


— Monsieur Alleyn ? Je me suis dit que vous étiez
encore là. C’est Lord Robert Gospell.


— Bien.


Une pause, puis une voix couina :


— Rory ?


— Doudou ?


— Vous m’aviez dit que vous restiez tard au bureau. Je
suis seul dans une pièce, à la soirée des Carrados. Je crois que je tiens notre
bonhomme. Vous allez travailler encore longtemps ?


— Cela peut se faire.


— Puis-je venir vous voir au Yard ?


— Je vous en prie.


— Je vais d’abord passer chez moi pour quitter cette
chemise empesée et prendre mes notes.


— Entendu. Je vous attends.


— C’est monsieur Champagne-Petits Fours.


— Seigneur ! Pas de noms, Doudou.


— B’sûr que non. Je vais venir au Yard. Ma parole,
c’est pire qu’un meurtre. Si ça se trouve, il verse du poison dans ses maudits
breuvages. Dire qu’il travaille avec… Tiens ! Je ne vous ai pas entendu
entrer.


— Vous n’êtes plus seul ? questionna Alleyn
vivement.


— Non.


— À tout à l’heure, fit Alleyn.


— Merci infiniment, piailla la voix. Je vous suis fort
obligé. Ç’aurait été un drame si je l’avais perdu. Beau travail, monsieur
l’agent. Je vous ferai parvenir la récompense.


Alleyn sourit et raccrocha.


 


Dans la salle de bal, l’orchestre de Hughie Bronx achevait
de ranger ses instruments. Les musiciens avaient des mines blafardes et
luisantes comme du poisson cru, mais leurs coiffures demeuraient impeccablement
lisses. Les quatre compères qui, dix minutes plus tôt, se tordaient dans un
rythme endiablé, se disputaient faiblement à propos de la meilleure façon de
rentrer chez eux. Hughie Bronx épongea son visage célèbre avec un beau mouchoir
et alluma une cigarette.


— O.K., les gars, soupira-t-il. Huit heures et demie
demain, et si un… nous demande de jouer « Ma jolie poupée » plus de
six fois de suite, nous nous reconvertirons dans la musique sacrée.


Dimitri s’approcha d’eux.


— Madame m’a tout spécialement prié de vous dire,
fit-il, qu’il y a quelque chose pour vous autres au buffet.


— Merci, Dim, répondit M. Bronx. Nous arrivons.


Dimitri regarda autour de lui, retraversa la salle et
descendit.


Les derniers invités se pressaient dans le hall d’entrée.
Bien que marqués de cette pâleur malsaine qui résulte de toute une vie de
plaisirs, ils s’interpellaient joyeusement, échangeant leurs impressions sur
l’excellente soirée qu’ils venaient de passer. Parmi eux, clignant des yeux
ensommeillés derrière ses lunettes, se trouvait Lord Robert. Sa fameuse cape
lui tombait des épaules, et dans ses mains, il serrait son chapeau noir à
larges bords. Des échappées de brouillard filtraient par les portes ouvertes.
Dehors, on entendait tousser les gens qui sortaient dans l’air humide ;
leurs voix s’éloignaient, se perdant dans le rugissement des taxis qui
démarraient.


Lord Robert était parmi les derniers à partir.


Il demanda à plusieurs personnes sur un ton quelque peu
plaintif si elles n’avaient pas vu Mme Halcut-Hackett.


— Je suis censé la raccompagner chez elle.


Dimitri s’avança vers lui.


— Excusez-moi, milord, je crois que Mme Halcut-Hackett
vient de partir. Elle m’a demandé si je savais où vous étiez, milord.


Lord Robert battit des paupières. L’espace d’un instant,
leurs regards se croisèrent.


— Oh, merci, répliqua Lord Robert. Je vais essayer de
la rattraper.


Dimitri s’inclina.


Lord Robert sortit dans le brouillard.


Telle une apparition rebondie d’un poème de Verlaine, il
descendit les hautes marches et passa devant les retardataires qui
s’engouffraient dans leurs taxis. Il les scruta du regard, attendit leur départ
et jeta un coup d’œil autour de lui. Puis il longea lentement le trottoir,
parut se fondre un instant dans l’air, caché par un nuage de brume ; et,
reparaissant plus loin, s’en fut d’un pas lent vers le néant.


 


Dans son bureau du Yard, une clameur soudaine tira Alleyn en
sursaut des profondeurs d’un sommeil abyssal. Le téléphone lançait son appel
strident. Alleyn s’empara du récepteur, et, apercevant le cadran de sa montre,
s’exclama tout haut. Quatre heures du matin !


— Allô ? fit-il.


— Monsieur Alleyn ?


— Oui.


« C’est Doudou, pensa-t-il. Que diable… »


Mais la voix poursuivit :


— Je voulais vous prévenir tout de suite, monsieur. Un
taxi vient d’arriver avec son passager. D’après le chauffeur, le passager a été
assassiné. Il a amené le corps directement chez nous.


— Je descends, répondit Alleyn.


En chemin, il songea, atterré, que ce n’était guère le
moment d’avoir une nouvelle affaire sur les bras et espéra qu’on la confierait
à quelqu’un d’autre. Son esprit était entièrement préoccupé de cette histoire
de chantage. Doudou Gospell n’eût pas affirmé tenir son homme, s’il n’en avait
pas été absolument certain. Monsieur Champagne-Petits Fours, Dimitri. Mais de
quelles preuves au juste Doudou disposait-il ? Et où diantre était-il
passé ? Un brigadier en uniforme attendait Alleyn dans l’entrée.


— C’est une drôle d’histoire, monsieur Alleyn. Le
gentleman est bel et bien décédé. On dirait une crise cardiaque, mais le
chauffeur s’obstine à répéter que c’est un meurtre et refuse d’en dire plus
avant de vous voir. Il n’a pas voulu que j’ouvre la portière. Mais je l’ai
fait, juste pour en avoir le cœur net. J’ai approché ma montre de sa bouche et cherché
son pouls. Rien ! Le vieux chauffeur n’a pas l’air d’avoir froid aux yeux.
C’est un sacré numéro.


— Où est le taxi ?


— Dans la cour, monsieur. Je lui ai dit de rentrer le
véhicule.


Ils sortirent dans la cour.


— Il fait bien humide, fit le brigadier en toussotant.


Ici, près du fleuve, le brouillard était plus épais, presque
de la bruine. Il arrivait sur eux par bouffées et se déposait sur leurs visages
en gouttelettes glacées. L’obscurité s’était dissoute dans une grisaille
blême ; les formes floues des toits et des cheminées attendaient l’aube.
Une sirène mugit au loin sur le fleuve. L’air sentait une humidité de caveau.


Une mélancolie poignante et indéfinissable s’empara
d’Alleyn. Les nerfs à la fois engourdis et à fleur de peau, il eut la sensation
que son esprit s’élevait au-dessus de son corps. Il se vit comme un étranger.
C’était une expérience familière : il avait coutume de la considérer comme
signe avant-coureur d’un désastre. Dans un effort de volonté, son esprit
regagna sa place. Il se retrouva dans la cour. Les pavés résonnaient sous ses
pas. Un taxi se dessina vaguement devant eux ; la silhouette emmitouflée
du chauffeur montait, immobile, la garde devant la portière.


— Il fait froid, fit le brigadier.


— C’est l’heure la plus sinistre de la nuit, répondit
Alleyn.


Le chauffeur de taxi ne broncha pas tant qu’ils ne se furent
pas approchés tout près de lui.


— Alors, demanda Alleyn, que se passe-t-il ?


— Bonjour, chef.


C’était la voix rauque traditionnelle : on eût dit un
chauffeur de taxi sorti tout droit d’une comédie.


— Vous êtes inspecteur ou quoi ?


— Oui, je suis inspecteur.


— C’est que je ne voulais faire mon rapport à aucun de
ces flics. Faut bien que je pense à ma pomme, hein ? De plus, le petit
gentleman était un ami à moi.


— Ce monsieur est l’inspecteur principal Alleyn, pépé,
intervint le brigadier.


— C’est bon, c’est bon. Faut que je me couvre, quoi. On
ne transporte pas des macchabées tous les jours.


Il tendait une main gantée et, d’un geste prompt, ouvrit la
portière.


— J’y ai pas touché, chef. Allumez donc la loupiote.


Alleyn tâtonna dans l’obscurité. L’intérieur du taxi sentait
le cuir, le cigare et l’essence. Enfin, ses doigts trouvèrent l’interrupteur,
et une petite lumière blafarde s’alluma sous le toit.


Il demeura sans bouger si longtemps que le brigadier finit
par appeler d’une voix sonore :


— Monsieur Alleyn ?


Mais Alleyn ne répondit pas. Il était seul au monde avec son
ami. Les petites mains grassouillettes étaient flasques et inertes. Les pieds
étaient tournés en dedans, à la manière pathétique des pieds de bébé. La tête
penchait sur le côté, mollement, comme celle d’un enfant malade. Il distingua
la calvitie naissante, entourée de cheveux fins et ébouriffés.


— Si vous regardez par l’aut’vitre, déclara le
chauffeur, vous verrez son visage. Pour être mort, y est mort. Trucidé !


— Je vois son visage, répliqua Alleyn.


Il se pencha en avant et parut faire quelque chose durant
une minute ou deux. Puis il s’écarta et tendit la main comme pour refermer les
yeux écarquillés. Ses doigts se mirent à trembler.


— Il ne faut plus que je le touche, fit-il.


Il retira sa main et sortit du taxi à reculons. Le brigadier
le dévisagea avec stupeur.


— Il est mort, dit le chauffeur, hein ?


— Allez vous faire… ! grinça Alleyn en jurant
violemment. Comme si je ne voyais pas qu’il est mort sans…


Il s’interrompit et fit quelques pas incertains. Se passant
une main sur le visage, il contempla ses doigts d’un air égaré.


— Un instant, je vous prie, dit-il.


Les deux autres attendirent dans un silence gêné.


— Excusez-moi, fit Alleyn enfin. Donnez-moi encore une
minute.


— Voulez-vous que j’aille chercher quelqu’un d’autre,
monsieur ? demanda le brigadier. C’est un ami à vous, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Alleyn. C’est un ami à moi.


Se retournant vers le chauffeur, il le prit brutalement par
le bras.


— Venez ici.


Il le posta devant la voiture.


— Allumez les phares, ordonna-t-il.


Le brigadier se pencha à l’intérieur, et, l’instant d’après,
le chauffeur se mit à cligner des yeux dans un faisceau de lumière blanche.


— Alors, reprit Alleyn, pourquoi êtes-vous si sûr qu’il
s’agit d’un meurtre ?


— Parbleu, chef, lâcha le chauffeur, comme si je
n’avais pas vu, de mes yeux, vu, l’aut’zèbe monter avec lui, puis descendre
devant chez m’lord, vêtu de la cape de m’lord. Et y me dit d’une drôle de
petite voix, tout comme celle de m’lord : « 63, Jobbers Row, Queens
Gate ». Et moi, j’y emmène le cadavre sans le savoir. Non, mais !
Vous dites que m’lord était un ami à vous. L’était mon ami aussi. Qu’est qu’c’est
sinon un meurtre, je vous le demande, et vous savez quoi ? J’aimerais bien
voir ce petit malin qui m’a eu et qui a trucidé un si gentil gentleman,
j’aimerais bien le voir se balancer au bout d’une corde. Non, mais ?


— Je vois, acquiesça Alleyn. Très bien. Vous nous ferez
une déposition. Allez, au travail. Convoquez l’équipe habituelle, tout le
monde. Appelez le Dr Curtis. Photographiez le corps sous tous les angles.
Notez la position de la tête. Relevez les signes de violence. Toute la routine.
C’est une affaire de meurtre. Voulez-vous noter son nom ? Lord Robert
Gospell, 200 Cheyne Walk…
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DERNIÈRE HEURE


LORD ROBERT GOSPELL


DÉCÈDE DANS UN TAXI


La haute société est bouleversée.


On soupçonne un coup bas.


Lire l’article p. 5


 


Le journal échappa des mains d’Evelyn Carrados et tomba sur
le couvre-lit. Elle dévisagea son mari.


— Les journaux ne parlent que de ça, fit-elle d’une
voix blanche.


— Cela vous étonne, ma chère Evelyn ? Et ce n’est
que l’édition sportive de dix heures qu’un morveux de valet m’a apportée avec
mon petit déjeuner. Attendez de voir la presse du soir ! N’est-ce pas
suffisant, bon sang, que j’aie été réveillé à cinq heures du matin par un
sous-fifre de Scotland Yard pour être interrogé sur mes invités ? Non, il
faut qu’une infecte feuille de chou me jette tout cela à la figure !


Il clopina rageusement à travers la pièce.


— C’est absolument évident qu’il a été assassiné. Vous
rendez-vous compte que, d’un instant à l’autre, un guignol de Scotland Yard va
venir nous harceler de questions, et que tous ces charognards de Fleet Street
vont camper devant notre porte pendant des jours et des jours ? Vous
rendez-vous compte…


— Je crois qu’il était mon meilleur ami, dit Evelyn
Carrados.


— Ils ne manquent pas d’en tirer parti dans leur infâme
ramassis de sornettes de la page 5. Ma parole, c’est intolérable. Vous
rendez-vous compte que la police a téléphoné à Marsdon House à quatre heures et
quart – cinq minutes après notre départ, Dieu merci ! – pour
savoir à quelle heure Robert Gospell était parti ? Un type de chez Dimitri
leur a répondu, et un vaurien de journaliste a dû en avoir vent. Vous
rendez-vous compte…


— Je me rends compte d’une seule chose, répondit Evelyn
Carrados, c’est que Doudou Gospell est mort.


Bridget fit irruption dans la chambre, un journal à la main.


— Donna ! Oh, Donna… c’est notre amusant petit
Doudou. Notre petit Doudou est mort ! Donna !


— Je suis au courant, ma chérie.


— Mais… c’est Doudou, Donna !


— Bridget, intervint son beau-père, ne sois pas
hystérique. Le problème que nous devons envisager est…


Bridget enlaça les épaules de sa mère.


— Mais cela nous fait beaucoup de peine. Ne voyez-vous
pas… Donna a énormément de peine.


— Bien sûr que nous avons de la peine, ma chérie,
répliqua sa mère, mais Bart pense à autre chose. Il craint que cela n’attire de
graves ennuis…


— À qui ?


Les yeux de Bridget étincelèrent dans son visage livide
tandis qu’elle se retournait vers Carrados.


— Vous voulez parler de Donald ? Dites-le !
Osez seulement suggérer que Donald aurait… aurait pu…


— Bridgie ! s’écria sa mère. Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Un instant, Evelyn, fit Carrados. Qu’est-ce qu’il
vient faire là-dedans, le jeune Potter ?


Bridget pressa le dos de sa main contre sa bouche. Son
regard éperdu alla de sa mère à son beau-père. Elle fondit en larmes et sortit
en courant de la pièce.


 


LA MORT DE « DOUDOU » GOSPELL


Décès mystérieux dans un taxi


La suite du bal chez les Carrados


 


Les mains joliment manucurées de Mme Halcut-Hackett
se refermèrent telles des serres de rapace sur son journal. Le sourire qui
errait sur ses lèvres accentuait les lignes tant combattues qui s’étiraient de
ses narines jusqu’aux coins de sa bouche. Elle regardait fixement dans le vide.


La porte de la garde-robe du général Halcut-Hackett s’ouvrit
à la volée, et le général, pourvu d’une robe de chambre mais seulement d’une
partie de ses dents, fit son entrée dans la pièce. Il tenait à la main un
exemplaire de l’édition sportive de dix heures.


— Hé, bah ! proféra-t-il indistinctement.
Regardez-moi ça ! Par tous les diables !


— Je sais, répondit Mme Halcut-Hackett.
C’est triste, n’est-ce pas ?


— Triste ! Bigrement scandaleux ! Hé,
bah !


— Bouleversant, fit Mme Halcut-Hackett.


— Bouleversant ! reprit le général. Absurde !


Toutes ces sifflantes s’échappant par les trous de sa
dentition lui soulevaient la moustache à la façon d’une bannière. Ses gros yeux
injectés de sang fixèrent son épouse. Il pointa dans sa direction un doigt
épais.


— Il a dit qu’il vous ramènerait, bafouilla-t-il.


— Il ne l’a pas fait.


— À quelle heure êtes-vous rentrée ?


— Je n’ai pas regardé l’heure. Il était tard.


— Vous étiez seule ?


Très pâle, elle le dévisagea sans ciller.


— Oui, rétorqua-t-elle. Ne soyez pas stupide.


 


LE DESTIN A FRAPPÉ


Lord Robert Gospell décédé après le bal


Récit intégral


 


Donald Potter relut les trois lignes encore et encore. Le
visage de son oncle lui souriait malicieusement du milieu de la page. La
cigarette de Donald commençait à lui brûler les lèvres : il la recracha
dans sa tasse vide et en alluma une autre. Il tremblait comme s’il avait de la
fièvre. Il relut les titres une nouvelle fois. Dans la chambre voisine,
quelqu’un bâilla abominablement.


D’un geste brusque, Donald releva la tête.


— Wits ! appela-t-il. Wits ! Viens
voir !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Viens voir !


Le capitaine Withers, vêtu d’une robe de chambre en soie
orange, s’encadra sur le seuil.


— Qu’est-ce qui te prend ? s’enquit-il.


— Regarde.


Sifflotant entre ses dents, le capitaine Withers vint se
pencher par-dessus l’épaule de Donald. Il cessa de siffler, tendit la main vers
le journal et se plongea dans la lecture. Donald ne le quittait pas des yeux.


— Il est mort ! dit Donald. Oncle Doudou est
mort !


Withers jeta un coup d’œil sur lui et revint à sa lecture.


L’instant d’après, il se remit à siffloter.


 


LORD ROBERT GOSPELL NOUS A QUITTÉS


La fin tragique d’une prestigieuse carrière


Circonstances suspectes


 


Lady Mildred Potter battit de ses mains potelées les
épreuves de la nécrologie du Evening Chronicle et leva vers Alleyn son
visage inondé de larmes.


— Mais qui donc pouvait vouloir du mal à Doudou,
Roderick ? Tout le monde l’adorait. Il n’avait pas un ennemi sur terre.
Regardez ce qu’en dit le Chronicle – c’est très gentil de leur part
de me montrer ce qu’ils veulent publier à son sujet – voyez ce qu’ils
disent : « Tous ses amis lui vouaient une affection profonde. »
Et c’est la vérité. Tous ses amis l’aimaient.


— Il devait avoir un seul ennemi, Mildred, répondit
Alleyn.


— Je ne peux pas le croire. Je ne veux pas le croire.
Ce doit être un fou échappé de l’asile.


Elle pressa un mouchoir sur ses yeux et sanglota sans
retenue.


— Je ne supporterai pas toute cette déplorable
publicité. Et la police ! Ce n’est pas à vous que je pense, Roderick, bien
entendu. Mais les journaux… tous ces gens qui posent des questions, veulent
savoir… Tout cela, Doudou l’avait en horreur. Je ne peux pas le supporter. Je
ne peux pas.


— Où est Donald ?


— Il a téléphoné. Il arrive.


— Où était-il ?


— Chez cet ami à lui ; je ne sais pas où c’est.


— Il n’est plus à la maison ?


— Doudou ne vous avait rien dit ? Depuis ce jour
affreux où il a été si dur avec Donald. Doudou ne le comprenait pas.


— Pourquoi Doudou a-t-il été dur avec lui ?


— Il avait contracté quelques dettes. Et maintenant, le
pauvre garçon, il doit sûrement être torturé de remords.


Alleyn ne répondit pas tout de suite. S’approchant de la
fenêtre, il regarda au-dehors.


— Ça ira mieux, reprit-il enfin, quand Donald sera là.
J’imagine que le reste de la famille va venir aussi ?


— Oui. Toutes les vieilles tantes et les cousins. Ils
ont déjà appelé. Broomfield, l’aîné des neveux de Doudou – le fils de mon
frère aîné, j’entends – se trouve sur le Continent. C’est lui, le chef de
famille. Je suppose que je devrais me charger de toutes les formalités, mais…
je suis tellement, tellement bouleversée.


— Je ferai tout ce que je peux pour vous. Mais il y a
une chose qu’il m’incombe de faire. Je vais vous demander la permission,
Mildred, d’examiner les affaires de Doudou. Ses papiers et autres.


— Je suis certaine, répondit Lady Mildred, qu’il aurait
préféré que ce soit vous, Roderick.


— Voilà qui me facilite grandement la tâche. Puis-je
m’y atteler tout de suite ?


Lady Mildred jeta autour d’elle un regard éperdu.


— Oui, je vous en prie. Vous avez besoin de ses clés,
n’est-ce pas ?


— Je les ai, Mildred, répondit Alleyn avec douceur.


— Mais… comment… ?


Elle poussa un petit cri.


— Oh, le pauvre chéri. Il les avait toujours sur lui.


Et elle s’effondra complètement. Après une pause, Alleyn
dit :


— Je ne vous importunerai point avec les condoléances
d’usage. À quoi bon remuer la fange à la recherche de quelques bribes de
consolation ? Mais sachez, Mildred, que, dussé-je y consacrer le restant
de mes jours, et même y sacrifier mon travail, parbleu ! dussé-je
commettre un meurtre moi-même, je trouverai cet assassin et je le lui ferai
payer.


Il s’interrompit avec une grimace.


— Seigneur Dieu, quel discours ! Voilà qui aurait
fait rire Doudou. C’est curieux tout de même : les mots qui viennent droit
du cœur sont invariablement du plus mauvais goût.


Il contempla les cheveux gris coiffés d’une façon démodée et
enserrés avec soin dans une résille. Elle le regarda par-dessus son mouchoir
trempé, et il s’aperçut qu’elle ne l’avait pas écouté.


— J’y vais, fit Alleyn.


Et il se rendit seul dans le bureau de Lord Robert.


 


LORD ROBERT GOSPELL MEURT DANS UN TAXI


L’événement terrible de cette nuit


Qui était le second passager ?


 


Sir Daniel Davidson arriva à son cabinet à dix heures et
demie. À l’entrée de l’immeuble, il entrevit un panneau de gros titres et, pour
la première fois de sa vie, il acheta un journal de sport. À présent, il le
plia soigneusement et le posa sur son bureau. Puis, allumant une cigarette, il
jeta un coup d’œil sur son domestique.


— Je ne reçois personne, déclara-t-il. Si on
m’appelle-je suis sorti. Merci.


— Merci, monsieur, répondit le domestique en se
retirant.


Sir Daniel réfléchissait. Il avait appris à réfléchir d’une
manière méthodique et il détestait les raisonnements bâclés presque autant
qu’un diagnostic flou. Ainsi qu’il aimait à le répéter à ses amis, il était avant
tout un homme de méthode et de routine. Sa mémoire était pour lui une source de
fierté. En cet instant, elle cherchait à retracer les événements qui s’étaient
produits sept heures auparavant. Les paupières closes, il se revit dans le hall
d’entrée de Marsdon House à quatre heures du matin. Enveloppés dans leurs
manteaux et fourrures, les derniers invités s’interpellaient gaiement et
franchissaient les portes par deux ou trois. Dimitri se tenait au pied de
l’escalier. Lui-même était à l’entrée du vestiaire des hommes, résolu à fuir
Lucy Lorrimer qui était restée jusqu’à la fin et qui, en le voyant, n’aurait
pas manqué de lui proposer de le reconduire. Il l’aperçut tout à coup qui
passait la porte et se recula. Le brouillard pénétrait par bouffées dans le hall.
Il se rappela avoir noué son écharpe autour de sa bouche. Ce fut à ce moment
précis qu’il vit Mme Halcut-Hackett emmitouflée dans ses
fourrures se glisser seule dehors. Il trouva cela bizarre. Elle avait remonté
son col de fourrure, sans doute pour se protéger du brouillard ; mais il y
avait quelque chose de furtif dans sa manière de s’éclipser, si toutefois une
femme aussi importante qu’elle fût jamais capable de s’éclipser. Ensuite, il
fut lui-même bousculé par cet individu, Withers, qui sortait du vestiaire.
Celui-ci s’était à peine excusé, mais son regard parcourut rapidement les gens
qui étaient restés dans le hall et dans l’escalier.


Justement, Lord Robert Gospell était en train de descendre
les marches. Sir Daniel fit tourner la lourde chevalière qu’il portait au petit
doigt et, les yeux toujours clos, essaya de sonder sa mémoire. Sans aucun
doute, Withers avait vu Lord Robert. Sir Daniel l’entendit de nouveau retenir
brusquement sa respiration et nota son bref regard, avant que Withers ne se frayât
un chemin parmi les invités et ne disparût dans le brouillard sans autre forme
de cérémonie. Puis le neveu de Lord Robert, le jeune Donald Potter, sortit du
buffet, accompagné de Bridget O’Brien. Ils faillirent entrer en collision avec
Lord Robert, mais, à la vue de son oncle, Donald bifurqua, glissa un mot à
Bridget, et ils sortirent tous deux par la grande porte.


Il ne restait plus qu’une image : Doudou Gospell
s’entretenant avec Dimitri au pied de l’escalier. C’était la dernière chose que
Sir Daniel avait vue, avant de se perdre à son tour dans le brouillard.


Il se dit que la police accorderait une importance extrême à
ces moments passés dans le hall. D’après les journaux, elle cherchait à établir
l’identité du second passager. Rien d’étonnant, puisque c’était le
meurtrier ! Le chauffeur de taxi l’avait décrit comme un gentleman bien
habillé qui était monté avec Lord Robert à deux cents mètres de Marsdon House.
« Était-ce l’un des invités ? » s’interrogeait le journal.
Autrement dit, la police allait recueillir les dépositions de tous ceux qui
avaient quitté la maison à peu près au même moment que Lord Robert. Sir Daniel
ne voulait surtout pas apparaître à l’enquête comme l’un des principaux
témoins. Un médecin à la mode n’avait pas besoin de ce genre de renommée. Voir
son nom en majuscules à la première page de quelque feuille de chou et entendre
un imbécile décréter : « Davidson ? Celui qui avait été mêlé à
cette affaire de meurtre ? » Peut-être même devrait-il mentionner la
sortie de Mme Halcut-Hackett, poursuivie par Withers, Mme Halcut-Hackett
était l’une de ses patientes les plus assidues. D’un autre côté, s’ils
découvraient qu’il avait été parmi les derniers à partir, il apparaîtrait fort
inconvenant de sa part de ne pas l’avoir avoué. Cela risquerait même d’éveiller
des soupçons. Sir Daniel émit un juron pittoresque en français et composa sur
son téléphone le WHI. 12.12.


 


MYSTÈRE À MAYFAIR


Lord Robert Gospell étouffé dans un taxi


Qui était le second passager ?


 


Dans son élégant appartement de Cromwell Road, Colombo
Dimitri attira l’attention de son homme de confiance sur les gros titres.


— Quel drame, fit-il. Cela pourrait nous porter
préjudice en début de saison. Personne n’a envie de s’amuser après un meurtre.
Tout le monde l’aimait bien. C’est vraiment malheureux.


— Oui, monsieur[bookmark: _ftnref2][2],
répondit son homme de confiance.


— Je dois être le dernier à lui avoir parlé, poursuivit
Dimitri, à moins que cet ignoble assassin ne lui ait adressé la parole. Lord
Robert s’est approché de moi dans le hall pour me demander si je n’avais pas vu
Mme Halcut-Hackett. Je lui ai dit que je l’avais vue partir à
l’instant. Il m’a remercié et il est sorti. Moi, naturellement, je suis resté
dans le hall. Ensuite, je me souviens, plusieurs invités m’ont parlé. Une heure
après – moi, j’étais déjà parti, mais mes employés travaillaient
encore – la police a téléphoné. Ils m’ont également appelé chez moi. Tout
cela est fort triste. C’était un homme charmant. Je suis extrêmement navré de
ce qui est arrivé.


— Oui, monsieur[bookmark: _ftnref3][3].


— Ce serait un geste de sympathie que d’envoyer des
fleurs. Faites-moi penser à m’en occuper. Entre-temps, je vous prie, pas de
ragots. Je donnerai mes instructions au personnel à ce propos. J’insiste
catégoriquement là-dessus. Nous n’avons pas à discuter de cette affaire.


— C’est entendu, monsieur[bookmark: _ftnref4][4].


— Pour ce qui est des racontars, ajouta Dimitri
vertueusement, notre maison se trouve dans la position de la fameuse femme de
César.


Il jeta un regard sur la mine perplexe de son domestique.


— Son nom n’apparaît pas dans la presse, expliqua
Dimitri.


 


LE MYSTÈRE DU PASSAGER INCONNU


« Doudou » Gospell décédé


Qui était l’homme en habit de soirée ?


 


Miss Harris finit sa tasse de thé, mais sa tartine beurrée
demeura intacte sur l’assiette. Elle n’avait pas faim. Le fait est que Miss
Harris se sentait fortement ébranlée. Elle se trouvait affrontée à une question
dont elle ignorait la réponse, mais qu’elle était incapable d’enfouir dans l’un
de ses tiroirs. À vrai dire, Miss Harris était émue. Elle avait à plusieurs
reprises rencontré Lord Robert chez Lady Carrados, et, la veille, il l’avait
invitée à danser. Lorsque Lady Carrados avait offert à Miss Harris de venir
assister au bal, pas un instant elle ne s’était attendue à danser. Elle pensait
passer une soirée gratifiante mais solitaire, à contempler les fruits de son
propre labeur. Ses prévisions s’étaient réalisées, jusqu’au moment où Lord
Robert l’invita à danser. Depuis, Miss Harris avait connu une exaltation dans
les limites du convenable. Il l’avait trouvée assise sur le palier devant le
petit boudoir vert. Elle venait de sortir des « Dames » et avait fait
une rencontre embarrassante pratiquement sur le pas de la porte. Elle s’était
donc assise sur une chaise pour reprendre ses esprits, et aussi parce qu’elle
ne savait pas vraiment où aller. Elle finit par se ressaisir et descendre dans
la salle de bal. Là, elle s’efforça de paraître gaie et absolument pas perdue,
lorsque Lord Robert arriva et se souvint de son invitation à danser. Aussitôt
dit, aussitôt fait : l’instant d’après, ils tournoyaient à travers la
salle au rythme enlevé d’une valse viennoise ; et Lord Robert déclara
qu’il ne s’était pas autant amusé depuis des siècles. Puis ils se joignirent à
un groupe de gens incroyablement « bien », et l’une d’eux, le célèbre
peintre Agatha Troy, lui parla comme si elles se connaissaient. Plus tard,
quand l’orchestre attaqua une nouvelle valse viennoise, car elles étaient à la
mode, Lord Robert dansa encore une fois avec Miss Harris, avant de l’emmener
boire du champagne au buffet. Il était déjà tard… presque la fin du bal. Il
s’était montré tellement charmant, la faisant rire sans arrêt et lui donnant l’impression
d’être une jeune femme de trente ans, et non une quelconque employée sans âge.


Et voilà qu’on l’assassinait.


Miss Harris était si émue qu’elle ne put avaler son petit
déjeuner. Machinalement, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Midi. Elle devait
être chez Lady Carrados à deux heures, dans le cas où l’on aurait besoin
d’elle. Si elle se dépêchait, elle aurait le temps d’écrire une lettre
excitante à la maison, au presbytère du Buckinghamshire. L’amie avec qui elle
partageait son petit appartement dormait encore. Elle travaillait comme
opératrice de nuit dans un central téléphonique. Mais le cœur de Miss Harris ne
pouvait contenir l’effroyable nouvelle plus longtemps. Se levant, elle ouvrit
la porte de la chambre et appela :


— Smithy !


— Mm !


— Smithy, quelque chose d’affreux est arrivé. Tu
m’écoutes ?


— Mm ?


— La petite vient d’apporter le journal. C’est à propos
de Lord Gospell. Je veux dire Lord Robert Gospell. Tu sais, je t’en ai parlé
hier soir…


— Pour l’amour du ciel ! énonça Miss Smith. Faut-il
que tu me réveilles à nouveau pour me raconter tes conquêtes mondaines ?


— Smithy, écoute-moi ! C’est tout
simplement affreux ! Il a été assassiné.


Miss Smith se dressa dans son lit, telle une déesse mythique
avec sa masse de bigoudis.


— Oh non ! fit Miss Smith.


— Oh si ! répondit Miss Harris.



8.



TROY ET ALLEYN


Lorsqu’Alleyn eut fini d’examiner les affaires de Lord
Robert, il s’assit à son bureau et composa le numéro de Marsdon House. Ce fut
l’un de ses hommes qui répondit.


— M. Fox est là, Bailey ?


— Oui, monsieur. Il est en haut. Je vais le prévenir.


Alleyn attendit. Devant lui, il y avait un petit carnet bien
épais, ouvert à la page où Lord Robert avait noté de son écriture
méticuleuse :


« Samedi, 8 mai. Cocktail chez Mme H-H
à Halkin Street. Arrivé 18 h 15. Mme H-H distraite.
Lui ai donné rendez-vous le 3 juin à la salle de Constance Street. Vu
Maurice Withers, cf. affaire de drogue 1924. Mauvais élément. Semble
très proche de Mme H-H. M’a fui. Penser à parler à Alleyn de la
maison de jeux que W. tient à L.


« Jeudi, 3 juin. Salle de Constance Street.
Récital du quatuor Sirmione. Arrivé 14 h 15. Retrouvé Mme H-H
14 h 30. Mme H-H assise dans la moitié gauche du
canapé bleu (sa gauche à elle). Canapé à 2 m env. de l’entrée principale,
et à 2,5 m à droite quand on entre. Placé perpendiculairement au coin
droit de la salle. Entrée latérale sur la droite, à 3 m derrière le
canapé. Ma chaise, derrière l’accoudoir gauche du canapé. À 15 h 35,
aussitôt après l’entracte, le sac de Mme H-H retiré du canapé
où je l’ai vue le cacher. Elle-même était sortie pendant l’entracte et revenue
après que son sac a été pris. Jurerais que la main qui a pris le sac est celle
de Dimitri, traiteur de Shepherd’s Market. Il était là, assis à proximité. Le
petit doigt est de la même longueur que le majeur et passablement crochu.
Withers était là aussi. N.B. : À mon avis, Mme Halcut-Hackett
me soupçonne de chantage. R.G. »


La voix de Fox résonna dans le combiné :


— Monsieur ?


— Hello, Fox. Avez-vous vu la pièce d’où il m’a
téléphoné ?


— Oui. Elle se trouve à l’étage supérieur. L’un des
serveurs de Dimitri l’avait vu entrer là-dedans. La pièce est restée intacte.


— Bien. Autre chose ?


— Rien de spécial. La maison est dans l’état où les
invités l’ont laissée. Comme vous l’avez demandé, monsieur.


— Dimitri est là ?


— Non.


— Tâchez de le joindre, Fox. Je le verrai au Yard à
midi. Cela suffira pour le moment. Dites à Bailey de relever toutes les
empreintes dans la salle du téléphone. Nous devons retrouver celui qui a
interrompu cet appel au Yard. Ensuite, Fox…


— Monsieur ?


— Pourriez-vous venir ici ? J’aurais deux mots à
vous dire.


— Bien sûr.


— Merci.


Alleyn raccrocha et, à nouveau, regarda le document qu’il
avait trouvé dans le tiroir central du bureau de Lord Robert. C’était son
testament. Un testament tout simple : hormis un ou deux legs, il laissait
tous ses biens et l’usufruit de quarante mille livres à sa sœur, Lady Mildred
Potter. À sa mort, le tout reviendrait à son fils, le neveu de Lord Robert,
Donald Potter, à qui il laissait le reste de sa fortune, soit vingt mille
livres. Le testament portait la date du 1er janvier de l’année en
cours.


« Sa bonne action du Jour de l’An », pensa Alleyn.


Il contempla les deux photographies au cadre de cuir qui se
trouvaient sur le bureau de Lord Robert. La première représentait Lady Mildred
Potter jeune fille, en tenue de cérémonie. Mildred avait été plutôt jolie dans
sa jeunesse. Sur l’autre photo, on voyait un garçon d’une vingtaine d’années.
Alleyn remarqua le nez court des Gospell et les yeux écartés. Il avait une
bouche charmante mais faible, et un menton saillant qui témoignait d’une nature
plus obstinée que déterminée. Dans l’ensemble, c’était un beau visage. Donald
avait marqué son nom en biais dans un coin, ainsi que la date du premier janvier.


« J’espère de tout cœur, songea Alleyn, qu’il n’aura
pas de mal à se blanchir. »


— Bonjour, fit une voix du pas de la porte.


Il pivota sur son siège et vit Agatha Troy. Vêtue de vert,
elle portait des gants verts et un petit bonnet de velours sur ses cheveux
bruns.


— Troy !


— J’étais venue proposer mes services à Mildred.


— Vous ne saviez pas que j’étais ici ?


— C’est elle qui me l’a dit. Elle m’a demandé d’aller
voir si vous n’aviez besoin de rien.


— Besoin de rien, répéta Alleyn.


— Si oui, reprit Troy, je ne veux pas vous déranger
davantage.


— S’il vous plaît, demanda Alleyn, pourriez-vous ne
pas repartir tout de suite ?


— Qu’y a-t-il ?


— Rien. Je n’ai aucune excuse pour vous prier de
rester, hormis celle – pardonnez-moi – de vouloir vous regarder et d’entendre
le son de votre voix.


Il leva une main.


— Rien de plus. Vous aimiez bien Doudou, moi aussi. La
dernière fois que je l’ai vu, il m’a parlé de vous.


— Il y a quelques heures, fit Troy, j’étais en train de
danser avec lui.


Alleyn s’approcha de la haute fenêtre. Par-dessus le
charmant petit jardin, ils contemplèrent l’endroit où la Tamise traversait le
Chelsea.


— Il y a quelques heures, répéta-t-il lentement… le
brouillard se levait sur le fleuve. L’air était imprégné de ses gouttelettes et
glacé comme dans un tombeau. C’était avant l’aube. Le jour commençait à poindre
quand je l’ai vu. Et maintenant, regardez-moi ça. Pas un nuage. Le maudit
fleuve étincelle littéralement au soleil. Venez ici, Troy.


Elle s’approcha de lui.


— Regardez en bas dans la rue. Par la fenêtre latérale.
À trois heures et demie du matin, le brouillard rampait sur Cheyne Walk. Si
quelqu’un avait été réveillé à cette heure indéfinissable, ou bien s’il avait
arpenté les rues désertes, il aurait vu un taxi longer Cheyne Walk et freiner
devant ce portail. Si quelqu’un dans cette maison avait eu la curiosité de se
pencher par une fenêtre, il aurait vu la portière du taxi s’ouvrir sur un drôle
de personnage vêtu d’une cape et d’un chapeau à larges bords.


— Que voulez-vous dire ? Il est descendu
ici ?


— L’observateur aurait vu cette silhouette agiter une
main gantée et ordonner au chauffeur d’une voix aiguë :
« 63 Jobbers Row, Queens Gate. » Puis il aurait vu le taxi se
fondre dans le brouillard… et ensuite ? Qu’a fait notre personnage ? S’est-il
mis à courir comme un dératé vers le fleuve, avec la cape flottante autour de
lui ? Ou bien s’est-il éloigné sans hâte vers le Chelsea ? A-t-il
regardé partir le taxi ? L’assassin de Doudou a-t-il ôté sa cape, l’a-t-il
repliée pour s’en aller, la cape sur le bras ? A-t-il caché son propre
haut-de-forme sous la cape avant de descendre du taxi, et l’a-t-il remis
après ? Et où sont la cape et le chapeau de Doudou, Troy ? Où
sont-ils ?


— Qu’a-t-il raconté, le chauffeur de taxi ?
demanda Troy. Il n’y a rien de cohérent dans la presse à ce sujet. Je n’ai pas
bien compris.


— Je vais vous le dire. Fox ne va pas tarder à arriver,
mais auparavant, je m’accorderai quelques minutes pour me décharger l’esprit,
avec votre permission. Je l’ai déjà fait… une fois… n’est-ce pas ?


— Oui, murmura Troy. Une fois.


— Personne au monde ne sait écouter aussi bien que
vous. J’aurais aimé avoir quelque chose de mieux à vous raconter. Eh bien,
voilà. À quatre heures du matin, le chauffeur de taxi a amené Doudou au Yard,
disant qu’on l’avait assassiné. Il nous a exposé les faits suivants : vers
trois heures et demie, il a pris Doudou à quelque deux cents mètres de Marsdon
House. Il n’y avait pas assez de taxis ; Doudou avait dû marcher dans
l’espoir d’en trouver un dans une rue latérale, quand celui-ci est arrivé. Le
brouillard qui a baigné Londres cette nuit était inhabituellement épais à
Belgrave Square. Tandis que le taxi s’approchait de Doudou, le chauffeur vit
une autre silhouette, vêtue d’un manteau et d’un haut-de-forme, surgir du
brouillard et s’arrêter à côté de Doudou. Ils semblèrent se parler. Doudou leva
sa canne. Le chauffeur, qui le connaissait de vue, demanda :


— 200 Cheyne Walk, m’lord ?


— S’il vous plaît, répondit Doudou.


Les deux hommes montèrent dans le taxi. Le chauffeur n’a pas
pu voir distinctement le second : il lui tournait le dos, et quand le taxi
s’est arrêté, il s’est tenu dans l’ombre. Avant que la portière ne claque, le
chauffeur a entendu Doudou ajouter : « Vous le déposerez ensuite. »
Pour atteindre Cheyne Walk, le chauffeur a pris par Chesham Place, Cliveden
Place, Lower Sloane Street, l’hôpital de Chelsea et Tite Street. D’après lui,
il aurait mis une douzaine de minutes. Il freina devant le portail de Doudou et
vit Lord Robert, ainsi qu’il l’a supposé, descendre et refermer la portière.
Une petite voix étouffée par un cache-nez lui ordonna : « 63 Jobbers
Row, Queens Gate. » Et le taxi est reparti. Il est arrivé à Jobbers Row
dix minutes plus tard et, comme son passager ne descendait pas, le chauffeur
est allé ouvrir la portière lui-même. C’est là qu’il a découvert Doudou.


Alleyn s’interrompit, regardant gravement le visage pâle de
Troy.


— Il n’y avait aucun doute ? fit-elle.


— Non. Le chauffeur de taxi est un vieux bonhomme têtu
et hargneux, mais il n’est pas bête. Il a bien vérifié. Il nous a expliqué
qu’il avait conduit une ambulance autrefois et qu’il connaissait certaines
choses. Il a donc foncé au Yard. Un brigadier l’a vu ; il s’est assuré que
c’était bien… ce que c’était, et il m’a appelé. Moi aussi, je m’en suis assuré.


— Qu’a-t-on fait à Doudou ?


— Vous tenez à le savoir ? Oui, bien sûr. Vous
êtes trop intelligente pour ménager votre sensibilité.


— Mildred va me poser la question. Qu’est-il
arrivé ?


— À notre avis, on l’a frappé à la tempe, assommé, puis
étouffé, répondit Alleyn d’une voix neutre. Nous en saurons davantage quand les
médecins auront terminé leur travail.


— On l’a frappé ?


— Oui, avec un objet pointu. À peu près aussi pointu
que le dos d’une lame épaisse.


— A-t-il souffert ?


— Pas beaucoup. À peine. Il n’a pas dû comprendre ce
qui lui arrivait.


— Il avait un cœur fragile, annonça Troy à
brûle-pourpoint.


— Un cœur fragile ? En êtes-vous sûre ?


— Mildred me l’a dit l’autre jour. Elle a tenté de le
convaincre de consulter un spécialiste.


— Je me demande si cela n’a pas facilité les choses,
observa Alleyn. Pour l’un et l’autre.


— Je ne vous ai jamais vu cette expression, fit Troy.


— Que voulez-vous dire, Troy ?


Il tourna vers elle un visage tellement transfiguré de
tendresse qu’elle eut peine à trouver ses mots.


— Je… c’est parti.


— Quand je vous regarde, toutes les autres expressions
doivent s’effacer devant un air bêtement extatique.


— Que faut-il répondre à cela ? demanda Troy.


— Rien. Pardonnez-moi. De quoi parliez-vous ?


— Vous paraissiez féroce.


— Je le deviens quand je pense à Doudou.


— C’est bien compréhensible.


— La chasse est ouverte, déclara Alleyn. N’avez-vous
jamais rencontré dans les romans policiers un détective intraitable qui jure de
mettre la main sur son homme, même s’il doit y passer sa vie ? Eh bien,
c’est moi, Troy, bien que j’aie toujours trouvé cette idée loufoque. Elle
l’est, du reste. Les véritables héros de l’investigation criminelle sont les
agents X, Y et Z… simples exécutants qui accomplissent les tâches les plus
ingrates sans aucun arrêt ni sentiment personnel, qui ne font pas de serments
solennels, mais qui finissent néanmoins par mettre la main sur leur homme, avec
un peu de chance et infiniment de peine. Et, tant que ce gentleman ne sera pas
derrière les barreaux, les agents X, Y et Z ne vont pas chômer. Ça, je peux
vous l’assurer.


— Je ne partage pas ce sentiment, répliqua Troy. Je
veux dire que je ne ressens rien de particulier pour l’assassin. Ce doit être
un fou. Je sais qu’il faut le retrouver, mais j’y pense sans férocité.
Simplement, Doudou qui n’a jamais fait de mal à une mouche, Doudou n’est plus.
Il faut que j’aille voir ce que je peux faire pour Mildred. Donald est
là ?


— Pas encore. Connaissez-vous sa nouvelle
adresse ?


— Il ne l’a pas donnée à Mildred, pensant qu’elle la
dirait à Doudou, or il voulait préserver son indépendance. Elle a son numéro de
téléphone. Je l’ai vu inscrit sur son agenda dans sa chambre. J’imagine que
vous avez entendu parler de leur dispute ?


— Oui, par Mildred. C’était à cause de ses dettes,
n’est-ce pas ?


— Oui. Mildred a toujours gâté Donald. Au fond, ce
n’est pas un mauvais garçon. Il va avoir énormément de peine.


Alleyn regarda la photographie.


— L’avez-vous vu au bal ?


— Oui. Il a surtout dansé avec Bridgie O’Brien.


— Savez-vous s’il est resté jusqu’à la fin ?


— Je suis partie plus tôt, moi. À une heure et demie,
avec Mildred qui m’a déposée à mon club. Doudou… Doudou devait nous
raccompagner, mais il est venu nous demander si cela ne nous dérangeait pas
trop de rentrer seules. Il a dit qu’il s’amusait beaucoup.


— Dites-moi, vous l’avez vu souvent au cours de la
soirée ?


— J’ai dansé trois fois avec lui. Effectivement, il
s’amusait beaucoup.


— Troy, n’avez-vous rien remarqué ? Rien du
tout ?


— Quoi, par exemple ?


— Sa gaieté pouvait-elle cacher autre chose ? Des
pensées, des préoccupations, vous savez…


Se perchant sur le bord du bureau, Troy ôta son bonnet. Les
rayons du soleil matinal vinrent semer des lueurs bleutées dans ses courts
cheveux bruns. Ils soulignèrent les contours fins de son menton et de ses
pommettes. Le soleil parut l’éblouir, et elle plissa les yeux, comme elle le
faisait en peignant. Elle retira ses gants verts. Alleyn regarda ses mains
étroites et intelligentes se glisser hors de leur fourreau et se poser
délicatement sur la fourrure de sa veste verte. Il se demandait s’il se
remettrait un jour de son amour pour elle.


— Racontez-moi tout ce qui s’est passé hier soir
pendant que vous étiez avec Doudou, reprit-il. Fouillez votre mémoire avant
qu’elle ne s’émousse et voyez s’il n’y a pas quelque chose qui vous aurait paru
tant soit peu inhabituel. N’importe quoi, les détails les plus insignifiants.


— Je vais essayer, répondit Troy. Pendant que nous
dansions, il n’y a rien eu, sauf… oui. Nous sommes entrés en collision avec un
autre couple. Une certaine Mme Halcut-Hackett ? Vous la
connaissez ?


— Oui. Et alors ?


— C’est un tout petit détail, mais puisque vous dites
que cela n’a pas d’importance… Elle était en train de danser avec un homme
grand et à l’aspect rude. Doudou s’est excusé avant d’avoir vu qui c’était. Il
dansait avec beaucoup d’entrain, vous savez, et s’excusait toujours quand il
rentrait dans quelqu’un. Puis nous avons pivoté, et il les a vus. J’ai senti sa
main se crisper, et je les ai regardés par-dessus son épaule. La figure rouge
de l’homme est devenue toute blanche, et Mme Halcut-Hackett m’a
paru très bizarre. Comme effrayée. J’ai demandé à Doudou qui était cet homme,
et il a répondu, d’une drôle de petite voix glacée : « Un nommé
Withers. » « Vous ne l’aimez pas ? » ai-je questionné.
« Pas trop, ma chère », a-t-il dit, avant de changer de sujet.


— Très intéressant, acquiesça Alleyn. Autre
chose ?


— Plus tard, Doudou et moi sommes allés au coin des
chaperons. Là où ils se rassemblent, vous savez, au fond de la salle. Votre
mère y était. Mme Halcut-Hackett est arrivée avec son
mari ; puis cette vieille mule de Carrados a amené la jeune fille dont
elle s’occupait. La petite a dit qu’elle avait mal aux dents, mais je crains
plutôt que cette malheureuse enfant ne se soit ennuyée à périr. Il y a quelque
chose de bigrement barbare et cruel dans toute cette mascarade mondaine,
affirma Troy avec vigueur.


— Je sais.


— Votre mère s’en est rendu compte, et nous avons
échangé une remarque. Le général Halcut-Hackett a déclaré qu’il ramenait la
jeune fille à la maison, et Doudou a offert de raccompagner Mme Halcut-Hackett
plus tard. Le général l’a remercié, mais elle a eu l’air complètement
désemparée, et il m’a semblé qu’elle cherchait à éviter de répondre. J’ai eu
l’impression que cette proposition lui répugnait. Il y a eu autre chose…
attendez ! Doudou s’est mis à parler de la ponctualité avec la vieille
Lucy Lorrimer. Vous voyez qui c’est ?


— Ciel, oui. C’est une amie de maman. Elle est gaga.


— Elle a taquiné Doudou sur ses retards supposés, quand
tout à coup, Mme Halcut-Hackett a déclaré d’une voix aiguë
qu’elle connaissait bien la ponctualité de Doudou, et qu’elle était prête à en
témoigner. Cela a l’air anodin, mais je ne sais pas pourquoi, tout le monde
s’est senti mal à l’aise.


— Vous souvenez-vous de ses paroles exactes ?


— Pas vraiment. Elle a dit simplement qu’il respectait
toujours ses rendez-vous. Votre mère s’en souviendra peut-être. Bientôt, moi,
je suis partie danser. Evelyn Carrados était là aussi, mais…


— Mais quoi ?


— Vous allez croire que j’invente des histoires
mystérieuses, mais elle m’a semblé très déprimée. Rien à voir avec Doudou. Elle
avait l’air malade. Plus tard, j’ai entendu dire qu’elle avait failli
s’évanouir dans la salle à manger. Quand je l’ai vue, elle n’était guère plus
vaillante. J’ai remarqué que ses mains étaient crispées. Je me suis souvent dit
que j’aurais aimé peindre les mains d’Evelyn. Elles sont très belles. Je les ai
observées hier soir. Elle serrait contre elle un gros sac bien rempli. Doudou
s’est assis entre votre mère et elle et leur a donné une petite tape… vous
savez comment il était. Sa main a frôlé le sac d’Evelyn : elle a
tressailli comme s’il lui avait fait mal, et ses doigts se sont resserrés. Je les
revois, tout blancs, avec des reflets aux jointures, agripper le cuir doré du
sac. J’ai pensé à nouveau qu’il serait bien de les peindre et d’intituler le
tableau : « Les mains d’une femme effrayée ». Ensuite… mais je
commence à divaguer, fit Troy.


— Dieu soit loué pour vos bons yeux de peintre. Vous ne
divaguez pas. Continuez.


— Après le souper, j’ai dansé avec Doudou, puis nous
sommes allés nous asseoir. Il était en train de me raconter l’une de ses
anecdotes loufoques, à propos de Lucy Lorrimer qui a envoyé une couronne pour
un mariage et une fourchette à griller le pain pour un enterrement, quand il
s’est arrêté net et a regardé fixement par-dessus mon épaule. En me retournant,
j’ai vu qu’il regardait Evelyn Carrados. Il n’y avait pourtant pas grand-chose
à voir. Elle semblait toujours mal en point, mais c’était tout. Dimitri, le
traiteur, vous savez, lui remettait son sac. Je suppose qu’elle avait dû le
laisser quelque part. Qu’y a-t-il ?


Alleyn avait poussé une exclamation étouffée.


— Le gros sac que vous avez aperçu en début de
soirée ? demanda-t-il.


— Oui. Mais il n’était plus aussi gros, répondit Troy
rapidement. Maintenant que j’y pense, il était plutôt flasque et avachi.
Voyez-vous, j’ai de nouveau regardé ses mains. Je me rappelle avoir pensé
vaguement que c’était un trop grand sac pour une robe de bal. Puis Mildred est
arrivée, et nous sommes parties peu après. Voilà, je crains que ce ne soit
tout.


— Vous le craignez ? Troy, vous ne savez pas quel
important personnage vous êtes.


— Vraiment ?


Elle le contempla avec une stupeur amicale, et aussitôt, le
visage d’Alleyn s’embrasa de la sentir si près de lui. Soudain, les yeux de
Troy s’emplirent de larmes. Elle tendit la main pour le toucher.


— J’y vais, fit-elle. Je suis vraiment désolée.


Alleyn eut un mouvement de recul. Frappant d’une main la
paume de l’autre, il riposta violemment :


— Au nom du ciel, épargnez-moi votre gentillesse !
Quel est cet intolérable amour qui me force à faire tout ce que je souhaite
précisément éviter ? Oui, Troy, je vous en prie, partez.


Troy sortit sans ajouter un mot.
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LE RAPPORT DE M. FOX


Alleyn faisait les cent pas dans la pièce en jurant à
mi-voix. Cette occupation prit fin avec l’arrivée de l’inspecteur Fox, solide
et respectable.


— Bonjour, monsieur, dit Fox.


— Bonjour, Fox. Asseyez-vous. J’ai trouvé son
testament. Tout va à sa sœur et au fils de celle-ci. Le garçon est endetté, et
il a eu une dispute avec son oncle. Il loge à l’extérieur, mais il sera là d’un
moment à l’autre. J’ai trouvé les notes de Lord Robert sur le chantage. Quand
il m’a appelé à une heure du matin, il a dit qu’il passerait d’abord chez lui
pour se débarrasser de sa chemise empesée et prendre ses notes, les voici.
Jetez-y un œil.


Fox chaussa ses lunettes et prit le petit carnet dans son
énorme main. Puis il procéda solennellement à la lecture, la tête légèrement en
arrière et les sourcils levés.


— Oui, énonça-t-il quand il eut fini. Voilà une jolie
preuve, monsieur Alleyn. Elle place ce M. Dimitri, comme on dit, sous un
jour très défavorable. Cette information suffirait à le coffrer pour chantage,
si la dame ne nous laisse pas tomber. Mme Halcut-Hackett,
j’entends.


— Vous avez remarqué, Lord Robert pensait qu’elle le
soupçonnait, lui, d’avoir pris son sac lors du concert ?


— Oui, c’est fort gênant. Elle se retrouve ainsi avec
un mobile de meurtre.


— Essayez donc de vous imaginer Mme Halcut-Hackett,
qui est ce que les couturiers appellent une femme superbe, en train de se
déguiser en homme pendant le bal, pour accoster Lord Robert dans la rue, lui
demander de la déposer, l’assommer, l’étrangler et rentrer à la maison aux
premières lueurs de l’aube, accoutrée d’un pantalon d’homme.


— En effet, concéda Fox. J’ai du mal à imaginer cela.
Mais elle pourrait avoir un complice.


— Tout est possible.


— Tout de même, Dimitri me paraît plus plausible,
continua Fox pensivement. Il aurait pu apprendre que Lord Robert avait
découvert le pot aux roses. Seulement, comment l’aurait-il appris ?


— Écoutez-moi bien, répliqua Alleyn, pendant que je
vous retrace ce coup de fil. J’étais resté tard au Yard pour travailler sur le
dossier de l’affaire Temple. Normalement, comme vous le savez, j’aurais dû
partir dans le nord aujourd’hui, si rien n’était arrivé. À une heure du matin,
Lord Robert m’a appelé de Marsdon House. D’après lui, il disposait d’une preuve
formelle que Dimitri était l’homme que nous cherchions. Il a dit qu’il
viendrait me voir au Yard. Ensuite…


Alleyn ferma les yeux ; son visage se tordit en une
grimace oblique.


— J’essaie de me rappeler ses propres paroles, fit-il.
Cette fois, le témoin, c’est moi. Attendez, attendez. Voilà. Il a dit :
« Je vais venir au Yard. Ma parole, c’est pire qu’un meurtre. Si ça se
trouve, il verse du poison dans ses maudits breuvages. » Et puis, Fox, il
a ajouté : « Dire qu’il travaille avec… » Il n’a pas terminé sa
phrase. S’interrompant, il a dit : « Tiens, je ne vous ai pas entendu
entrer. » Je lui ai demandé s’il n’était plus seul. Il a répondu que non
et a fait semblant de téléphoner pour un objet trouvé. Sans doute s’est-il
rendu compte que le nouvel arrivant l’avait entendu mentionner le Yard.
Écoutez, Fox, nous devons retrouver l’homme ou la femme qui a surpris cette
conversation.


— Si c’était Dimitri… commença Fox.


— Oui, je sais. Si c’était Dimitri ! Pourtant,
j’ai eu l’impression qu’il parlait à un ami. « Tiens, je ne vous ai pas
entendu entrer. » Ce n’est pas impossible. Il nous faut tirer cela au
clair, Fox.


— « Dire qu’il travaille avec… » cita Fox. De
quoi voulait-il parler, à votre avis ? D’un complice ?


— Non. Il avait trop d’expérience pour donner des noms
au téléphone. Ce devait être « avec quelqu’un d’autre », ou alors
« avec une ingéniosité diabolique ». Dieu sait que j’aurais aimé le
savoir. Et vous, qu’avez-vous fait tantôt ?


Fox ôta ses lunettes.


— Suivant vos instructions, répondit-il, je suis allé à
Marsdon House. J’y suis arrivé à huit heures. Il y avait deux de nos hommes qui
m’ont fait leur rapport. Ils étaient là depuis quatre heures vingt, un quart
d’heure après l’arrivée du taxi au Yard, et cinq minutes après votre coup de
fil. Dimitri était déjà parti, mais, sur votre ordre, monsieur, nos hommes ont
appelé chez lui pour s’assurer qu’il y était, et ils ont envoyé quelqu’un en
civil pour surveiller son appartement. Il a été relevé à dix heures par le
nouveau, Carewe. C’est moi qui l’en ai chargé, bien que je le trouve un peu
fantaisiste à mon goût. Mais, pour en revenir à Marsdon House, ils ont
interrogé les employés de Dimitri qui étaient restés pour nettoyer la maison,
puis ils les ont renvoyés et ont pris la relève jusqu’à huit heures. Nous avons
repéré la pièce d’où Lord Robert vous a téléphoné. Le téléphone est resté
branché toute la soirée. Nous l’avons scellé. J’ai la liste des invités, un
coup de chance. Nous l’avons trouvée au buffet. Les noms et adresses tapés à la
machine, bien proprement. C’est une copie au carbone, faite, je suppose, par la
secrétaire de Lady Carrados. Les hommes de Dimitri m’ont cité quelques invités
qui sont partis de bonne heure. Celui qui s’était occupé du vestiaire en a
nommé une vingtaine. Il a réussi à se rappeler la plupart de ceux qui ont été
les derniers à partir. C’est par là que j’ai commencé. Je leur ai téléphoné à
tour de rôle pour leur demander s’ils n’avaient pas vu Lord Robert Gospell.
Plusieurs d’entre eux se souvenaient l’avoir remarqué dans le hall tout à la
fin. La plupart des gens sont rentrés par petits groupes, et nous avons pu
vérifier leurs dépositions sans peine. Il se trouve que Dimitri est resté dans
le hall pendant tout ce temps. Je suis passé chez lui avant de venir ici. C’est
un témoin important, et d’après ce que vous me dites là, le suspect numéro un.
J’ai ainsi obtenu la liste, incomplète sans doute, des invités qui sont partis
seuls à peu près en même temps que Lord Robert. La voici. Elle est assez sommaire :
je l’ai établie à partir de mes notes, en venant.


Fox sortit un gros carnet, l’ouvrit et le tendit à Alleyn,
qui lut :


Mme Halcut-Hackett. Le valet à
la porte et Dimitri l’ont vue partir seule, ainsi que le groom qui lui a
proposé de lui appeler un taxi. Elle a refusé et s’est éloignée. Lord Robert
n’était pas encore sorti. Dimitri croit qu’il venait juste de descendre.


Le capitaine Maurice Withers. Dimitri, le valet et
plusieurs invités qu’il a dépassés sur le perron, l’ont vu partir seul. Il n’a
pas voulu qu’on le dépose. Le valet pense que le cap. W. voulait rattraper
Mme H-H. Impression confirmée par Dimitri. Lord Robert au pied
de l’escalier.


M. Donald Potter. Dimitri et deux serveurs l’ont
vu dire au revoir à Miss O’Brien au pied de l’escalier, devant le buffet.
Dimitri l’a vu rencontrer Lord Robert, l’éviter et s’en aller à la hâte.


Sir Daniel Davidson. Dimitri et deux serveurs l’ont
vu partir seul aussitôt après.


M. Percy Percival. Jeune gentleman soupçonné
d’avoir bu un coup de trop. A trébuché dans l’entrée et a voulu embrasser le
valet, qui se souvient de lui. On l’a entendu héler un taxi dans la rue.


Miss Violet Harris. Secrétaire de Lady Carrados.
L’homme du vestiaire, à qui elle a dit bonne nuit, l’a vue partir seule.
Personne d’autre ne l’a remarquée.


M. Trelawney-Caper. Jeune gentleman qui avait
perdu M. Percy Percival. L’a cherché. A donné un billet de dix shillings
au valet, qui se souvient de lui. Décrit par le valet comme « bien parti,
mais pas saoul. »


Lord Robert Gospell. Les deux valets et le groom
l’ont vu partir. L’un des valets situe son départ immédiatement après celui de
Sir Daniel Davidson. L’autre dit que c’était quelques minutes plus tard. Selon
l’homme du vestiaire, c’était environ deux minutes après le départ de Miss Harris,
et cinq minutes après celui de Sir D.D. »


— Et Dimitri, où était-il alors ? s’enquit Alleyn.
On dirait qu’il s’est évanoui dans les airs.


— Je lui ai posé la question, répliqua Fox. Il dit
qu’il s’est rendu au buffet au moment du départ de Sir Daniel et qu’on l’y a
retenu pendant un certain temps. Le buffet se trouve au pied de l’escalier.


— Quelqu’un vous l’a-t-il confirmé ?


— L’un de ses hommes s’en souvient, mais il ne sait
plus quand il est arrivé, ni combien de temps il est resté. Il s’est entretenu
avec Sir Herbert Carrados.


— Avec Carrados ? Je vois. Et comment avez-vous
trouvé Dimitri lui-même ?


— Eh bien, répondit Fox lentement, il n’est pas
vraiment du genre excité. C’est un étranger, à moitié grec, à moitié italien,
mais cela se sent à peine dans sa façon de parler. Il a répondu sans broncher à
toutes les questions et n’a cessé de répéter que tout cela était fort
regrettable.


— Bien plus qu’il ne le pense, remarqua Alleyn avant de
retourner à sa lecture.


— Les autres, reprit Fox, sont partis après Lord Robert
et, pour ce que nous en savons, bien après. Il n’y a que trois noms : je
ne crois pas qu’ils nous avanceront à grand-chose, mais je les ai notés quand
même.


— À quel moment les Carrados sont-ils partis ? En
dernier, j’imagine ?


— Oui. Sir Herbert et Lady Carrados sont restés en haut
de l’escalier, à l’étage de la salle de bal, pour dire au revoir à tout le
monde, mais Sir Herbert a dû descendre au buffet, s’il est vrai que Dimitri lui
a parlé. Je vous laisse Sir Herbert, monsieur Alleyn. D’après ce que j’ai
entendu dire, il n’est pas très commode.


— Trop aimable, répliqua Alleyn d’un air morose. Y
a-t-il une autre porte au buffet que celle qui donne dans le hall ?


— Oui. Elle mène à l’escalier de service, et en bas au
sous-sol.


— Il est donc possible que Dimitri soit sorti par là.


— Oui, acquiesça Fox, en effet. Sorti et revenu.


— Si c’est lui, notre homme, il aurait été absent au
moins quarante minutes, observa Alleyn. Si, si, si ! Aurait-il pu se
procurer un haut-de-forme ? L’assassin en avait un. Qu’aurait-il raconté à
Doudou pour le convaincre de l’emmener ? « J’aimerais vous parler de
chantage ? » Oui… cela aurait pu marcher.


— Pour ce que nous en savons, fit Fox, ce n’était
peut-être pas l’un des invités, ni Dimitri.


— C’est vrai, pour ce que nous en savons. Mais tout de
même, Fox, cela en a l’air. Il serait difficile d’imputer à un étranger les
faits que nous connaissons. Réfléchissez. Un inconnu en habit de soirée,
portant un manteau et un haut-de-forme, vient attendre la sortie de Lord Robert
devant Marsdon House, dans l’espoir de monter en voiture avec lui. Il ignore à
quelle heure Lord Robert va partir ; il devra donc faire le guet durant
trois heures. Il ne sait pas non plus s’il aura l’occasion de parler à Lord
Robert ; si celui-ci partira seul ou avec d’autres, en taxi ou dans une
voiture particulière. Il ne sait pas qu’un brouillard épais va descendre sur
Londres à une heure du matin.


— Peut-être qu’il passait par là, justement, déclara
Fox. Très bien, très bien, ajouta-t-il instantanément. Je n’insiste pas,
monsieur. Nous avons assez de travail comme ça, et je vous accorde que c’est un
peu tiré par les cheveux.


— À mon avis, toute cette histoire est tirée par les
cheveux, rétorqua Alleyn. Nous sommes confrontés à un meurtre qui n’a
pratiquement pas été prémédité.


— Comment le savez-vous ?


— Voyons, Fox, ce sont les raisons que nous venons
d’énumérer. Il était impossible de prévoir les mouvements de Lord Robert. Par
ailleurs, j’ai appris qu’il avait eu l’intention de partir plus tôt avec sa
sœur, Lady Mildred Potter, et Miss Troy.


— Miss Agatha Troy ?


— Oui, Fox.


Se détournant, Alleyn regarda par la fenêtre.


— C’est une amie de la famille. Elle est ici. Je viens
de lui parler.


— Ça alors ! répondit Fox avec bonhomie.


— Je crois, poursuivit Alleyn après une pause, qu’en
sortant de cette maison illuminée dans la nuit froide et humide, l’assassin
devait savoir que Doudou – Lord Robert – rentrait seul chez lui. Il
aurait pu le voir seul dans le hall. C’est pourquoi votre petite liste a de l’importance.
Si c’était Dimitri, il est sorti dans l’intention délibérée de commettre un
meurtre. Si c’était l’un des invités, il a dû se décider seulement en voyant
Doudou dans le brouillard, en train d’attendre un taxi. Peut-être comptait-il
le menacer, le raisonner ou le supplier. Et, ayant trouvé Doudou inflexible, il
a pu céder à l’impulsion de le supprimer.


— Mais comment pensez-vous qu’il s’y est pris ?
Avec quoi ?


— Cela nous ramène à la fameuse maxime juridique,
rétorqua Alleyn avec l’ombre d’un sourire. « Quis, quid, ubi, quibus
auxiliis, cur, quomodo, quando ? »


— Ça, je ne l’ai pas retenu, répondit Fox, n’ayant
jamais étudié le latin. Mais j’ai bien en tête la comptine du vieux
Gross :


« Quel est le crime, qui l’a commis, où et quand ?


Pour quel motif, avec l’aide de qui, et comment ? »


— C’est cela, acquiesça Alleyn. Nous avons bien quid,
quomodo et ubi, mais nous ne sommes pas du tout sûrs de quibus
auxiliis. D’après le Dr Curtis, la marque sur la tempe est longue
d’environ six centimètres et large de deux millimètres. Il pense que le coup
n’était pas nécessairement violent, mais rapide et extrêmement précis. À quel
genre d’objet songez-vous, Fox ?


— Je me disais que…


Le téléphone sonna, et Alleyn décrocha le récepteur.


— Allô ?


— Monsieur Alleyn ? C’est le Yard. Sir Daniel
Davidson a appelé pour dire qu’il aurait quelque chose à vous communiquer. Il
sera chez lui toute la journée.


— Où cela ?


— À son cabinet, 50 St Luke’s Chambers,
Harley Street.


— Remerciez-le et dites-lui que je passerai vers deux
heures.


Alleyn reposa le combiné.


— Davidson pense qu’il a des révélations à nous faire,
annonça-t-il. Je parie qu’il a eu une conversation à cœur ouvert avec lui-même
avant de se résoudre à téléphoner.


— Pourquoi ? demanda Fox. Vous voulez dire qu’il a
la frousse ?


— C’est un médecin mondain : une enquête policière
n’est pas le genre de publicité qu’il préfère. S’il est malin, et il doit
l’être pour avoir la situation qu’il a, il s’est rendu compte qu’il est l’un
des derniers à avoir vu Lord Robert. Il a donc décidé d’aller vers nous avant
que nous n’arrivions jusqu’à lui. D’après vos notes, Fox, Sir Daniel est le
premier des trois invités qui sont partis avant Lord Robert. Les deux autres
étant un jeune homme éméché et une secrétaire. Sir Daniel a dû remarquer que
Lord Robert était seul, et sur le point de partir. Il aurait pu l’attendre
dehors dans le brouillard et monter avec lui dans le taxi aussi facilement
qu’un autre. Je me demande s’il en a conscience.


— Aucun mobile, déclara Fox.


— Effectivement, aucun. Il ne faut pas que je laisse
voguer mon imagination. Au diable le jeune Potter, pourquoi ne vient-il
pas ?


— Vous avez terminé, monsieur ?


— Oui. Je suis arrivé ici à cinq heures du matin et,
après avoir annoncé la nouvelle à Lady Mildred, j’ai examiné la garde-robe de
Lord Robert, sa chambre et son bureau. Il n’y avait pas grand-chose, à
l’exception de ses notes et de son testament. De sept à dix, j’ai parcouru leur
jardin, les jardins des voisins et l’Embankment à la recherche d’une cape et d’un
chapeau mou. C’est une équipe du Yard qui a pris la relève.


— L’assassin les a peut-être gardés.


— Oui. Il se peut qu’il ait craint de laisser une
trace. Dans ce cas, il les aurait jetés ou détruits. C’était la marée basse à
trois heures du matin. Pour les jeter dans le fleuve, il aurait dû se mettre
sur un pont. Quel genre de logement occupe Dimitri ?


— Un petit trois-pièces à Cromwell Road. Il a un
domestique. Un Français, dirais-je.


— Nous nous y rendrons à midi, au moment où il est
attendu au Yard, et nous verrons si nous trouvons quelque chose. Vous avez vu
l’appartement. Où est le téléphone ?


— Dans l’entrée.


— Bien. Dès que je serai entré, vous appellerez de la
cabine téléphonique la plus proche. Gardez le domestique au téléphone le plus
longtemps possible. Posez-lui toutes sortes de questions : à quelle heure
Dimitri est rentré, comment se nomment ses employés… tout ce que vous voudrez.
Moi, je ferai un tour des lieux rapide à la recherche d’un endroit où l’on
pourrait cacher un gros paquet. Nous pourrons faire surveiller les poubelles,
mais cela m’étonnerait qu’il prenne ce risque. Qu’il aille se faire pendre, ce
neveu ! Fox, allez rendre visite aux femmes de chambre. Ne faites pas
déranger Lady Mildred, mais demandez le numéro de téléphone de M. Donald.
Il est marqué sur l’agenda de sa mère, mais elles le connaissent peut-être.


Fox s’absenta durant quelques minutes.


— Sloane 84.05, annonça-t-il.


Alleyn composa un numéro.


— Inspecteur principal Alleyn, de Scotland Yard, à
l’appareil. J’ai besoin de l’adresse correspondant au Sloane 84.05, s’il vous
plaît. C’est urgent.


Il attendit, regardant distraitement Fox qui s’était absorbé
dans la lecture de ses propres notes avec une satisfaction détachée.


— Comment ? fit Alleyn brusquement. Oui,
voulez-vous me le répéter ? Merci beaucoup. Au revoir.


Il raccrocha.


— Le numéro de M. Donald Potter est celui du
capitaine Maurice Withers, 110 Grandison Mansions, Sling Street, Chelsea.
Comme vous l’avez remarqué, le capitaine Maurice Withers apparaît dans les
notes de Lord Robert. Il était au cocktail de Mme Halcut-Hackett
et semblait « très proche » d’elle. Il a aussi été au concert au
cours duquel Dimitri a pris le sac de Mme H-H. Et maintenant,
regardez ceci…


Tirant un chéquier d’un tiroir du bureau, Alleyn le tendit à
Fox.


— Cherchez, dans les souches, le samedi 8 juin.


Fox feuilleta le carnet jusqu’à l’endroit indiqué.


— Cinquante livres. À l’ordre de M. Withers.
Shackleton House, Leatherhead.


— C’est le jour du cocktail chez Mme Halcut-Hackett.
L’affaire commence à prendre forme.


Fox, qui s’était replongé dans les notes de Lord Robert,
demanda :


— Que dit-il à propos du capitaine Withers, mêlé à une
affaire de drogue en 1924 ?


— C’était dans mes tout débuts au Yard, Fox, mais je
m’en souviens, et vous aussi, certainement. La bande à Bouchier-Watson. Leurs
quartiers généraux étaient à Marseille et à Port-Saïd, mais ils opéraient un
peu partout. Il s’agissait d’un trafic d’héroïne, essentiellement. Le ministère
des Affaires étrangères s’était penché sur le dossier. Doudou y était à cette
époque, et il nous a énormément aidés. Le capitaine Withers trempait sans doute
jusqu’au cou là-dedans, mais nous n’avions pas réuni assez de preuves pour le
coffrer. C’est un personnage très douteux. Et le jeune Donald ne trouve rien de
mieux que de courir se réfugier chez lui. Espèce de petit crétin ! Oh,
zut, Fox ! Zut, zut et zut !


— Vous connaissez ce jeune gentleman, monsieur ?


— Comment ? Oh oui, vaguement. Que va-t-il sortir
de tout cela ? Il va falloir que je jette mes filets. Pêcheur de
criminels ! Il y a des chances que je tire le jeune Potter gigotant comme
une anguille au bout de ma ligne. Dire que ces gens-là sont censés être mes
amis ! C’est drôle, non ? Allons, Fox, ne prenez pas cet air inquiet.
Si Donald Potter n’apparaît pas ici avant…


Soudain, la porte s’ouvrit à la volée, et Donald pénétra
dans la pièce. Il fit cinq ou six pas, s’arrêta net et considéra Alleyn et Fox
d’un air hostile. Il avait une mine épouvantable. Son visage était blême et ses
yeux injectés de sang.


— Où est ma mère ? demanda-t-il.


— Agatha Troy est auprès d’elle, répondit Alleyn. J’ai
à vous parler.


— Je veux voir ma mère.


— Vous attendrez, répliqua Alleyn.
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DONALD


Donald Potter s’assit sur une chaise en face de la fenêtre.
Alleyn resta au bureau de Lord Robert, et Fox s’installa dans le renfoncement
de la fenêtre, un carnet sur les genoux et un crayon à la main. Donald alluma
une nouvelle cigarette avec le mégot de l’ancienne. Ses doigts tremblaient.


— Avant de commencer, dit Alleyn, je voudrais vous
mettre les points sur les i. Votre oncle a été assassiné. Les circonstances de
sa mort nous obligent à étudier minutieusement les mouvements de chaque
personne qui l’a approché dans l’heure précédant le crime. Il nous sera tout
aussi indispensable d’examiner de près ses affaires personnelles, ses relations
avec les membres de sa famille, et ses mouvements, conversations et intérêts
durant les dernières semaines, voire les derniers mois de sa vie. Il n’y aura
pas de sujets tabous. Vous souhaitez, bien sûr, par-dessus tout que son
assassin soit arrêté, n’est-ce pas ?


Alleyn s’interrompit. Donald s’humecta les lèvres et
répondit :


— Évidemment.


— Évidemment. Vous nous aiderez donc du mieux que vous
le pourrez, quoi qu’il vous en coûte ?


— Bien sûr.


— Vous comprenez, naturellement, que la police n’agit
que dans un seul but. Tant pis si certaines de nos questions peuvent paraître
déplacées ou impertinentes. Cela fait partie de notre travail.


— Faut-il s’attarder là-dessus ? demanda Donald.


— Je veux espérer que ce n’est pas nécessaire. Quand
avez-vous parlé à votre oncle pour la dernière fois ?


— Il y a une dizaine de jours.


— Et quand avez-vous quitté la maison ?


— Le même jour, répondit Donald dans un souffle.


— À la suite d’un malentendu avec votre oncle ?


— Oui.


— Je vais devoir vous prier de me parler de cet
incident.


— Je… cela n’a rien à voir avec… avec cette histoire
horrible. J’en garde un mauvais souvenir. Je préférerais ne pas…


— Vous voyez, remarqua Alleyn, mon introduction
solennelle n’était pas totalement inutile.


Se levant, il posa brièvement une longue main sur l’épaule
de Donald.


— Allons, ajouta-t-il, je sais que ce n’est pas facile.


— Ce n’est pas que je ne l’aimais pas.


— Je ne connais personne qui ait pu ne pas l’aimer.
Quel était le problème ? Vos dettes ?


— Oui.


— Les a-t-il payées ?


— Oui.


— Alors pourquoi vous êtes-vous disputés ?


— Il voulait que j’aille faire ma médecine à Édimbourg.


— Et vous avez refusé ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je me suis dit que j’y mourrais d’ennui. Je voulais
m’inscrire à Thomas. Il était d’accord.


Alleyn regagna son siège derrière le bureau.


— Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?
s’enquit-il.


— Cette histoire de dettes.


— Rien d’autre ?


D’une main tremblante, Donald retira la cigarette de sa
bouche et secoua la tête.


— Ne s’est-il pas opposé à l’une de vos fréquentations,
par exemple ? demanda Alleyn.


— Je… il aurait pu croire que… je veux dire non, ce
n’était pas cela.


— Était-il au courant de votre amitié avec le capitaine
Maurice Withers ?


Donald considéra Alleyn d’un air stupéfait, ouvrit la
bouche, la referma et répliqua finalement :


— Je pense que oui.


— Vous n’en êtes pas sûr ?


— Il savait que j’étais ami avec Withers, oui.


— A-t-il élevé une objection quelconque contre cette
amitié ?


— Maintenant que j’y pense, il a dû dire quelque chose.


— Cela ne vous a pas laissé une impression
particulière ?


— Oh non, répliqua Donald.


D’un geste brusque, Alleyn posa la main sur le carnet de
chèques de Lord Robert.


— Il faut croire, déclara-t-il, que vous avez oublié l’existence
d’un certain chèque de cinquante livres.


Donald contempla la main longue et maigre qui reposait sur
le carnet bleu. Lentement, le sang lui monta au visage.


— Non, répondit-il, je n’ai pas oublié.


— Cette somme, l’a-t-il envoyée à Withers à votre
place ?


— Oui.


— Et cependant, cela ne vous a pas laissé d’impression
particulière ?


— Il y avait tellement d’autres dettes, fit Donald.


— Votre oncle savait que vous entreteniez des relations
amicales avec cet homme. Par ailleurs, je sais qu’il possédait des
renseignements sur lui. Je vous demande si, en fait, il ne s’est pas opposé
d’une manière catégorique à votre amitié avec Withers ?


— Puisque vous tenez à le formuler ainsi…


— Pour l’amour du ciel, riposta Alleyn, ne biaisez pas
avec moi. Je veux vous donner toutes vos chances.


— Vous… ne pensez pas… que moi…


— Vous êtes son héritier. Vous vous êtes disputé avec
lui. Vous étiez endetté. Vous partagez l’appartement d’un homme contre lequel
votre oncle vous a mis en garde. Vous êtes mal placé pour chercher à sauver la
face dans des points de détail. Vous souhaitez épargner des soucis à votre
mère, n’est-ce pas ? C’est normal, et c’est aussi mon cas. Je vous demande
sérieusement, et en ami – ce que je ne devrais pas faire –, de me
dire toute la vérité.


— Très bien, répondit Donald.


— Vous habitez actuellement chez le capitaine Withers.
Que faisiez-vous là-bas ?


— Je… nous… j’attendais de voir si, après tout, je ne
pouvais pas m’inscrire à Thomas.


— Avec quels moyens ?


— Ma mère m’aurait aidé. J’avais déjà passé la
présélection, et je me suis dit qu’en lisant un peu et en gagnant un peu
d’argent, je pourrais y entrer plus tard.


— Comment aviez-vous l’intention de gagner de
l’argent ?


— Wits voulait m’aider… le capitaine Withers, je veux
dire. Il a été formidable. Peu m’importe ce que l’on raconte sur lui ; ce
n’est pas un filou.


— Que vous a-t-il suggéré ?


Donald s’agita.


— Oh, rien de précis. Nous devions justement en parler.


— Je vois. Le capitaine Withers exerce-t-il un métier
lui-même ?


— Enfin, pas vraiment. Il a des revenus très corrects,
mais il songe à se chercher une occupation un de ces jours. Il déteste rester
inactif.


— Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, pourquoi vous
lui deviez cinquante livres ?


— Je… je les lui devais, c’est tout.


— Manifestement. Qu’était-ce ? Un pari ?


— Oui, un ou deux paris.


— Sur quoi… des chevaux ?


— Oui, s’empressa de répondre Donald.


— Et rien d’autre ?


Silence.


— Rien d’autre ?


— Non. C’est-à-dire que… je ne me souviens plus.


— Tâchez de vous souvenir. Était-ce au poker ? Un
autre jeu de cartes ?


— Oui, au poker.


— Il y a autre chose, fit Alleyn. Donald, je ne saurais
insister assez sur le gâchis que vous risquez de causer, si vous persistez à
biaiser ainsi. Ne voyez-vous donc pas qu’en éludant mes questions, vous placez
votre ami dans une position encore plus équivoque qu’elle ne l’était
déjà ? Pour l’amour de Dieu, songez à la mort de votre oncle, veillez à la
sérénité de votre mère et à votre propre peau. Comment vous êtes-vous endetté
vis-à-vis du capitaine Withers ?


Alleyn regarda Donald relever la tête, froncer les sourcils
et presser les doigts sur ses lèvres. Peu à peu, une expression de désarroi se
refléta dans ses yeux, fixés sur l’inspecteur.


— Je ne sais pas quoi faire, avoua-t-il avec candeur.


— Autrement dit, vous devez quelque chose à Withers.
Vous lui avez fait une promesse, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je reste ébahi devant les jeunes gens de votre
génération. Vous paraissez bien plus informés que nous ne l’étions à notre
époque, et pourtant, jamais je ne me serais fait avoir par un gentleman à
l’allure tapageuse, aux manières persuasives, et sans occupation, à moins que
la direction d’un casino clandestin n’en soit une.


— Je n’ai jamais parlé de roulette, affirma Donald
précipitamment.


— C’est vraiment honteux de vous prendre votre argent,
rétorqua Alleyn.


Fox émit un drôle de toussotement et tourna la page de son
carnet.


— Le capitaine Withers ne vous aurait-il pas proposé
par hasard d’arrondir vos fins de mois en l’aidant ? s’enquit Alleyn.


— Je ne peux plus répondre aux questions le concernant,
déclara Donald d’une voix aiguë.


On eût dit qu’il allait exploser, ou bien fondre en larmes.


— Très bien, acquiesça Alleyn. Quand avez-vous appris
la nouvelle du drame ?


— Ce matin, en recevant l’édition sportive.


— Il y a une heure et demie environ ?


— Oui.


— Combien de temps faut-il pour se rendre de chez le
capitaine Withers jusqu’ici ? Il habite à Sling Street à Chelsea, n’est-ce
pas ? C’est à cinq minutes à pied. Pourquoi avez-vous mis tant de temps à
venir ?


— Je n’étais pas habillé et, croyez-le ou non, j’ai eu
un choc en apprenant la mort de mon oncle.


— Sans aucun doute. Votre mère en a eu un également.
Comment se fait-il qu’elle ne vous ait pas téléphoné ?


— La ligne est coupée, répondit Donald.


— Ah bon ? Pourquoi cela ?


— J’ai oublié de payer leur sale facture. Wits me
l’avait laissée. J’ai appelé ma mère d’une cabine.


— Je vois. Fox, demandez à notre homme qui est dehors
de se rendre au 110 Grandison Mansions, Sling Street, et de dire au
capitaine Withers que je passerai le voir d’ici quelques minutes et que je lui
serais obligé de rester chez lui.


— Bien, monsieur Alleyn, fit Fox en sortant.


— Si j’ai bien compris, continua Alleyn, vous avez été
l’un des derniers à quitter Marsdon House ce matin. Je me trompe ?


— Non.


— J’aimerais que vous me disiez exactement ce qui s’est
passé avant votre départ. Voyons, pouvez-vous essayer de m’en faire un compte
rendu clair ?


Donald semblait s’être légèrement détendu. Fox revint et
regagna sa place.


— Je peux essayer, bien sûr, répondit Donald. Par quoi
voulez-vous que je commence ?


— Par le moment où vous êtes descendu dans le hall pour
partir.


— J’étais avec Bridget O’Brien. Nous avons dansé
ensemble une dernière fois, puis nous sommes descendus au buffet pour prendre
un potage.


— Y avait-il quelqu’un d’autre que vous ?


— Oui, son beau-père, je lui ai dit bonne nuit, et
Bridgie et moi sommes sortis dans le hall.


— Qui y avait-il dans le hall ?


— Je ne me souviens plus, sauf…


— Oui ?


— Oncle Doudou y était.


— Lui avez-vous parlé ?


— Non, et Dieu sait que je le regrette.


— Que faisait-il ?


— Il avait sa cape, vous savez, ce pardessus
extravagant qu’il met toujours. Je crois l’avoir entendu demander aux gens
s’ils n’avaient pas vu Mme Halcut-Hackett.


— Et vous, l’avez-vous vue ?


— Non, pas à la fin.


— Vous ne vous souvenez donc de personne dans le hall à
l’exception de votre oncle et de Miss O’Brien ?


— En effet. J’ai dit bonsoir à Bridgie et je suis
parti.


— Tout seul ?


— Oui.


— Le capitaine Withers n’était-il pas au bal ?


— Si, mais il était déjà parti.


— Pourquoi n’êtes-vous pas rentrés ensemble ?


— Wits allait ailleurs. Il avait rendez-vous.


— Savez-vous où il est allé et avec qui ?


— Non.


— Qu’avez-vous fait en sortant de Marsdon House ?


— Des gens qui attendaient un taxi dehors m’ont demandé
de venir avec eux au Sauce Boat, mais je n’en avais pas envie. Pour me
débarrasser d’eux, j’ai marché jusqu’au premier carrefour pour chercher un taxi
là-bas.


— Quel carrefour ?


— Le premier à gauche en sortant de Marsdon House.
C’est Belgrave Road, je crois.


— Quelqu’un vous a-t-il vu ?


— Je ne sais pas. Cela m’étonnerait. Il y avait ce
satané brouillard : on se serait cru dans du coton.


— Il nous faudra trouver votre taxi.


— Mais je n’ai pas pris de taxi.


— Comment !


Donald se mit à parler à toute vitesse. Les mots se
bousculaient sur ses lèvres, comme si une écluse s’était ouverte quelque part à
l’intérieur.


— Il n’y avait pas de taxis au carrefour, alors j’ai
continué. J’ai marché jusqu’à Eaton Square. Il était tard… trois heures
passées. Beaucoup de taxis m’ont doublé, évidemment, mais ils étaient tous
occupés. J’étais en train de penser à un tas de choses. À Bridget. Je voulais
la garder en dehors de tout cela, mais je suppose que vous connaîtrez tout,
quoi que je fasse. Tout sera étalé au grand jour et… et interprété de travers.
Bridgie… oncle Doudou… ma médecine… tout. Je regardais à peine où j’allais.
Cela fait un drôle d’effet de marcher dans le brouillard. Le bruit des pas
résonne bizarrement. Tout paraît transparent et immatériel. Je ne sais pas
comment l’expliquer. J’ai marché ainsi, et, comme il n’y avait plus de taxis et
que j’étais déjà dans King’s Road, je suis rentré à pied. Voilà.


— Vous n’avez croisé personne ?


— Je suppose que si, mais je n’ai pas fait attention.


— À quelle heure êtes-vous arrivé chez vous ?


— Je ne sais plus.


Alleyn le considéra avec sérieux.


— Je vous en prie, faites un effort et essayez de vous
souvenir si vous avez rencontré quelqu’un en chemin, surtout au début quand
vous avez quitté Marsdon House. C’est important, et je vais vous dire pourquoi.
Apparemment, votre oncle est parti quelques minutes après vous. Lui aussi a dû
marcher un certain temps. Puis il a hélé un taxi, et c’est à cet instant qu’un
homme en habit de soirée l’a rejoint pour monter dans le taxi avec lui. Il nous
faut à tout prix établir l’identité de cet homme.


— Comment pouvez-vous me croire capable de faire une
chose pareille ? fit Donald. Comment pouvez-vous ? Vous êtes notre
ami. Et vous me traitez comme si j’étais un suspect parmi d’autres. Vous nous
connaissez, enfin ! Dieu sait que… !


— Je suis officier de police, et je n’ai pas à tenir
compte de mes amitiés personnelles pendant que j’enquête sur ce crime. En
réfléchissant un peu, vous en comprendrez la raison. Et, au risque de paraître
sentencieux, j’ajouterai que si mon amitié pour votre oncle, votre mère ou
vous-même pouvait influencer d’une façon quelconque mes investigations,
j’aurais été contraint d’y renoncer. De demander à être dessaisi de cette
affaire. Je vous ai déjà parlé en ami… et je n’aurais pas dû le faire. Si vous
êtes innocent, vous n’avez rien à craindre, sauf si vous biaisez ou maquillez
la vérité en ce qui concerne vos relations avec le capitaine Withers.


— Comment pouvez-vous soupçonner Withers ?
Pourquoi aurait-il tué oncle Doudou ? Il n’a rien à voir là-dedans.


— Dans ce cas, il n’a rien à craindre.


— De ce point de vue, non. Je veux dire… oh, et puis
zut !


— Où avez-vous contracté cette dette envers lui ?


— Dans une maison particulière.


— Qui se trouve ?


— Quelque part près de Leatherhead. Cela s’appelle
Shackleton House, je crois.


— Cette maison lui appartient-elle ?


— C’est à lui qu’il faut le demander. À lui. Pourquoi
me harcelez-vous avec tout cela ? Mon Dieu, comme si je n’avais pas
suffisamment de problèmes à affronter ! Je n’en peux plus. Laissez-moi
tranquille.


— Oui, bien sûr, vous pouvez partir. Plus tard, on vous
fera signer votre déposition.


Donald se leva. Une fois à la porte, il fit volte-face.


— Je souhaite autant que vous, déclara-t-il, que l’on
retrouve cet homme. C’est normal.


— Parfait, répondit Alleyn.


Donald grimaça, comme un petit garçon qui se retient de
pleurer. En cet instant, il ressemblait d’une manière frappante à son oncle.
Alleyn sentit son cœur se serrer. Traversant la pièce en six longues enjambées,
il saisit Donald par le bras.


— Allons ! fit-il. Si vous êtes innocent, vous ne
courez aucun risque. Quant au pétrin dans lequel vous vous êtes fourré,
tenez-vous-en à la vérité, et nous ferons tout notre possible pour vous en
tirer. Dites à votre maman que nous allons débarrasser les lieux de notre
présence. Allez, ouste !


Il fit pivoter Donald et le poussa à travers la porte qu’il
claqua derrière lui.


— Venez, Fox, ajouta-t-il. Rassemblez tout : le testament
et les notes. Mais d’abord téléphonez au Yard. Demandez-leur si le rapport
d’autopsie est arrivé ; dites-leur de chercher Withers dans le
fichier ; et, si l’un de mes hommes est libre, envoyez-le directement à
Shackleton House, Leatherhead. Dites-lui de se munir d’un mandat de
perquisition, mais qu’il ne s’en serve pas avant de me prévenir. Si c’est
fermé, qu’il m’appelle de là-bas. Expliquez-lui que nous cherchons un tripot.
Occupez-vous-en pendant que je vais voir nos hommes dehors, puis nous lèverons
le camp.


— Nous allons chez Withers ?


— Oui. Le capitaine Maurice Withers qui, sauf erreur de
ma part, a ajouté un tripot à la liste de ses sources de revenus peu
orthodoxes. Mon Dieu, Fox, puisque quelqu’un était assoiffé de sang, pourquoi
diable n’a-t-il pas inclus dans son tableau de chasse le capitaine Maurice
Withers ? Allez, on y va.
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CHEZ LE CAPITAINE WITHERS


Le rapport d’autopsie était déjà arrivé. Fox se le fit lire
par téléphone, prit des notes et en discuta avec Alleyn en se rendant à Sling
Street.


— D’après le Dr Curtis, expliqua Fox, la suffocation ne
laisse subsister aucun doute. Ils ont découvert…


Fox consulta son carnet.


— L’ecchymose de Tardieu sur le cœur et les poumons
congestionnés. Le cœur présentait des signes de dégénérescence graisseuse. Le
sang, sombre et très liquide…


— Ça ira, coupa Alleyn avec violence. Peu importe tout
cela. Désolé, Fox. Continuez.


— Selon eux, monsieur, l’état de son cœur a dû
accélérer les choses. C’est ce que l’on appelle une délivrance rapide, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— À l’exception de la cicatrice sur la tempe, le Dr
Curtis dit n’avoir trouvé aucune marque sur le visage. La muqueuse antérieure
du palais est légèrement congestionnée. Et à l’arrière, elle est plutôt
décolorée. Mais il n’y a pas de traces de violence.


— Je l’ai remarqué. Il n’y avait pas eu de lutte. Ce
coup sur la tempe lui avait fait perdre connaissance, répliqua Alleyn.


— C’est aussi l’avis du Dr Curtis.


— L’assassin savait ce qu’il faisait, reprit Alleyn.
D’habitude, les étrangleurs amateurs se livrent à une violence inutile. Il
reste toujours des marques autour de la bouche. Curtis a-t-il une idée de ce
dont il a pu se servir ?


— Il dit qu’il s’agit probablement d’un morceau
d’étoffe introduit dans la bouche et appliqué sur les narines.


— Ce ne doit pas être le mouchoir de Doudou. Il n’était
absolument pas chiffonné.


— Le mouchoir de l’autre, peut-être ?


— Je ne le crois pas, Fox. J’ai trouvé une touffe de
laine noire dans sa bouche.


— Serait-ce la cape ?


— Cela en a l’air. Ce serait l’une des raisons de sa
disparition. Au fait, Fox, avez-vous interviewé l’agent qui était à Belgrave
Square cette nuit ?


— Oui. Il n’a rien vu de suspect.


Ils continuèrent à réfléchir sur l’orientation à donner aux
innombrables interrogatoires. Ils comparèrent, classèrent et discutèrent la
moindre bribe d’information. C’était ce que Alleyn appelait « définir la
trame de l’affaire ». Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent à Sling
Street et se trouvèrent devant une résidence à l’aspect cossu. Ils prirent l’ascenseur
jusqu’à l’appartement 110 et sonnèrent à la porte.


— J’ai l’intention de prendre quelques risques, annonça
Alleyn.


Ce fut le capitaine Withers en personne qui leur ouvrit.


— Bonjour, dit-il. Vous vouliez me voir ?


— Bonjour, monsieur, répondit Alleyn. Oui. J’espère que
vous avez reçu notre message. Pouvons-nous entrer ?


— Bien sûr.


Withers s’écarta de la porte, les mains dans les poches.
Alleyn et Fox pénétrèrent dans un salon aux meubles standard : un
canapé-lit contre un mur, trois fauteuils identiques, un bureau, une table et
des placards muraux. Au départ, cela avait dû être l’imitation fidèle des
autres « appartements pour célibataires » de Grandison
Mansions ; mais à présent, la pièce portait inévitablement l’empreinte du
capitaine Maurice Withers. Elle sentait le shampooing, le cigare et le whisky.
L’un des murs était orné d’une photographie encadrée, de celles que les
magazines appellent « une étude artistique de nu ». Sur les étagères,
les guides du turf voisinaient avec les romans à la couverture élimée que le
capitaine Withers avait achetés sur la Côte d’Azur et que, pour une raison
quelconque, il avait pris la peine de rapporter sous le manteau en Angleterre.
Sur la table près du canapé, il y avait trois ou quatre manuels de médecine. « Les
livres de Donald Potter », pensa Alleyn. Par l’entrebâillement de la
porte, Alleyn aperçut une petite chambre à coucher et un second chef-d’œuvre,
qui avait été peut-être une étude artistique mais qui représentait
indiscutablement un échantillon de photo pornographique.


Le capitaine Withers surprit le regard imperturbable de Fox
posé sur la photo, et il ferma la porte de la chambre.


— Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il.


— Non, merci, répliqua Alleyn.


— Bon, alors asseyez-vous.


Ils s’assirent : Fox avec un soin extrême, Alleyn avec
une nonchalance raffinée. Il posa une longue jambe sur l’autre, percha son
chapeau sur son genou, ôta ses gants et contempla le capitaine Withers. Les
deux hommes formaient un contraste curieux. Withers était le genre d’individu
qui, même bien habillé, respirait la vulgarité. Il avait un cou trop épais, des
doigts trop plats et blêmes, et des cheveux trop luisants ; ses yeux
bouffis étaient surmontés de cils blancs. Cependant, malgré tous ses défauts,
il émanait de lui une force animale et une rude arrogance qui n’étaient pas
dépourvues d’un certain magnétisme. Alleyn, par contraste, paraissait beaucoup
plus fin : moitié moine, moitié hidalgo. Il avait les traits nets et
précis ; ses cheveux aile de corbeau et ses yeux d’un gris glacial
conféraient à son apparence une note d’austérité. Albrecht Dürer en eût fait un
portrait sublime ; et le dessin que Agatha Troy avait tracé de lui
figurait parmi les meilleures œuvres de l’artiste.


Withers alluma une cigarette et, exhalant la fumée par les
narines, s’enquit :


— Alors, de quoi s’agit-il ?


Fox sortit son carnet officiel. Le capitaine Withers regarda
les lettres P.M. sur la couverture et baissa les yeux sur le tapis.


— Tout d’abord, commença Alleyn, j’aimerais, si
possible, noter votre nom complet et votre adresse.


— Maurice Withers et l’adresse d’ici.


— Pouvez-vous nous donner également celle de votre
maison de Leatherhead ?


— De quoi diable parlez-vous ? demanda Withers
aimablement.


Son regard se posa momentanément sur la table près du
canapé, puis sur le visage d’Alleyn.


— Mon information ne provient pas de la source à
laquelle vous songez, capitaine Withers, mentit Alleyn. Je vous écoute.


— Si vous voulez parler de Shackleton House, ce n’est
pas à moi. On me l’a prêtée.


— Qui cela ?


— Je crains de ne pas pouvoir vous répondre, pour des
raisons personnelles.


— Je vois. Vous y rendez-vous souvent ?


— Le week-end, de temps à autre.


— Merci, répondit Alleyn. À présent, si vous le voulez
bien, j’aimerais vous poser une ou deux questions au sujet de ce matin. Des
premières heures de la matinée.


— Ah oui, acquiesça Withers. À propos de ce meurtre,
j’imagine ?


— Quel meurtre ?


— Voyons, celui de Doudou Gospell.


— Lord Robert Gospell était-il votre ami, capitaine
Withers ?


— Je ne le connaissais pas.


— Je vois. Pourquoi croyez-vous qu’il a été
assassiné ?


— Il s’agit bien d’un meurtre, non ?


— Je pense que oui. De toute évidence, vous êtes du
même avis, pourquoi ?


— C’est ce que disent les journaux.


— En effet. Vous ne voulez pas vous asseoir, capitaine
Withers ? demanda Alleyn.


— Non, merci. Que désirez-vous savoir à propos de ce
matin ?


— Quand avez-vous quitté Marsdon House ?


— À la fin du bal.


— Êtes-vous parti seul ?


Avec une grande précision, Withers jeta sa cigarette dans
une poubelle en métal.


— Oui, répliqua-t-il.


— Vous rappelez-vous qui se trouvait dans le hall au
moment de votre départ ?


— Comment ? Je ne sais plus. Ah, si : je suis
tombé sur Dan Davidson. Vous savez, le docteur miracle.


— Êtes-vous un ami de Sir Daniel Davidson ?


— Pas vraiment. Je le connais, c’est tout.


— Avez-vous aperçu Lord Robert dans le hall, en
partant ?


— Je ne sais plus.


— Vous êtes parti seul. Avez-vous pris un taxi ?


— Non. J’avais garé ma voiture dans Belgrave Road.


— En sortant de Marsdon House, vous avez donc tourné à
gauche. C’est ce qu’a dû faire l’assassin, observa Alleyn, si, comme vous
l’avez dit, assassin il y a.


— Vous ne devriez pas surveiller un peu mieux vos
paroles ? suggéra le capitaine Withers.


— Je ne le pense pas. Ma remarque me semble tout à fait
conforme aux règles. N’auriez-vous pas croisé un homme seul, en habit de
soirée, quand vous vous êtes rendu à Belgrave Road de Marsdon House ?
Croisé ou seulement aperçu ?


Withers s’assit sur le bord de la table et se mit à balancer
un pied. Son pantalon écossais moulait plus qu’étroitement ses cuisses
charnues.


— C’est possible. Je ne me souviens plus. Il y avait du
brouillard.


— Où êtes-vous allé ensuite ?


— Au Matador.


— Le night-club de Sampler Street ?


— C’est cela.


— Pour y retrouver quelqu’un ?


— Oui, cent cinquante personnes environ.


— Je vous demande, fit Alleyn avec une parfaite
courtoisie, si vous y aviez rendez-vous avec l’une de vos connaissances.


— Oui.


— Puis-je savoir son nom ?


— Non.


— Je le retrouverai par la voie habituelle, murmura
Alleyn. Voulez-vous noter cela, Fox ?


— Bien, monsieur Alleyn, répondit Fox.


— Personne ne pourrait confirmer le fait que vous vous
êtes rendu au Matador en sortant de Marsdon House ?


Le pied s’immobilisa. Après une pause, Withers
répliqua :


— Non.


— Peut-être votre partenaire vous attendait-elle dans
la voiture, capitaine Withers ? Êtes-vous sûr de ne pas l’avoir conduite
là-bas ? N’oubliez pas qu’il y a un commissionnaire au Matador.


— Ah oui ?


— Alors ?


— Très bien, lâcha Withers. J’ai conduit ma partenaire
au Matador mais je ne vous donnerai pas de nom.


— Pourquoi ?


— Vous m’avez l’air d’un gentleman. Apparemment, c’est
la nouvelle mode au Yard. Je pensais que vous n’aviez pas besoin
d’explications.


— Vous êtes très aimable, répondit Alleyn, mais dans le
cas présent, vous vous trompez. Nous aurons recours à d’autres méthodes, mais
nous finirons par savoir le nom de votre compagne. N’avez-vous jamais pratiqué
les arts martiaux, capitaine Withers ?


— Comment ? Que diable cela vient-il faire là-dedans ?


— Je vous serais obligé de répondre à ma question.


— Moi, non, mais je l’ai vu faire en Asie.


— Du jiu-jitsu ?


— Oui.


— Se servent-ils parfois du bord de la main pour
assommer un homme ? En l’atteignant à l’un des points vulnérables, la
tempe par exemple ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Avez-vous des connaissances médicales ?


— Non.


— Je vois des manuels, là, près du canapé.


— Ils ne sont pas à moi.


— À M. Donald Potter, alors ?


— C’est cela.


— Il loge ici ?


— Vous lui avez parlé, hein ? Vous devez être nul
comme détective, si vous ne l’avez pas encore compris.


— Estimez-vous avoir une grande influence sur
M. Potter ?


— Je ne suis pas un montreur d’ours.


— Vous préférez tondre les agneaux, peut-être ?


— C’est là qu’il faut rire ? s’enquit Withers.


— Oui, mais un peu jaune, je le crains. Capitaine
Withers, vous souvenez-vous de l’affaire de trafic de drogue Bouchier-Watson
qui date de 1924 ?


— Non.


— Vous avez de la chance. Nous avons meilleure mémoire,
au Yard. Ce matin, j’ai trouvé une allusion à cette affaire dans les papiers
personnels de Lord Robert Gospell. Il la rattache à l’information qu’il venait
d’obtenir au sujet d’une maison de jeu clandestine à Leatherhead.


Les grosses mains blêmes réprimèrent un mouvement convulsif.
Alleyn se leva.


— Un dernier point, reprit-il. Votre ligne est coupée,
je crois. L’inspecteur Fox va arranger cela. Fox, voulez-vous passer au bureau
de poste qui se trouve au coin ? Un instant.


Alleyn griffonna sur son carnet : « Dites à
Thompson de filer W. à partir de maintenant », et le montra à Fox.


— Transmettez ce message et veillez à ce que le
téléphone du capitaine Withers soit reconnecté immédiatement. Dès que ce sera
fait, appelez-moi ici. Quel est votre numéro ?


— Sloane 84.05, répondit Withers.


— Bien. Je vous rejoindrai dehors, Fox.


— Bien, monsieur, fit Fox. Au revoir, monsieur.


Withers ne répondit pas.


— Quand votre ligne sera rétablie, dit Alleyn après le
départ de Fox, je vous saurai gré d’appeler M. Donald Potter et de lui
suggérer de rester définitivement auprès de sa mère, qui a besoin de réconfort.
Vous lui renverrez ses affaires à Cheyne Walk dans un taxi.


— Serait-ce une menace ?


— Non, un avertissement. Vous êtes sur un terrain
plutôt glissant en ce moment, vous savez.


S’approchant du canapé, Alleyn examina les livres.


— La médecine légale de Taylor, murmura-t-il.
M. Potter aurait-il l’intention de se spécialiser là-dedans ?


— Aucune idée.


Alleyn feuilleta l’épais volume bleu.


— Nous avons là des renseignements détaillés sur la
suffocation. Très intéressant. Puis-je emprunter ce livre ? Je le rendrai
directement à M. Potter.


— Je n’y vois pas d’objection. Cela ne me regarde pas.


— Splendide. Et voyez-vous une objection à ce que je
jette un œil sur vos tenues de soirée ?


— Aucune, répondit Withers.


— Je vous remercie. Si cela ne vous ennuie pas de me
les montrer…


Withers précéda Alleyn dans la chambre à coucher. Tandis
qu’il ouvrait l’armoire, Alleyn parcourut la pièce du regard. Excepté la
photographie qui était franchement ignoble, le seul point d’intérêt était une
rangée de romans interdits, particulièrement obscènes et sans mérite littéraire
aucun.


Withers jeta sur le lit un smoking, un veston blanc et un
pantalon. Alleyn les examina avec minutie, renifla le smoking et retourna les
poches qui s’avérèrent vides.


— Avez-vous un porte-cigares ? demanda-t-il.


— Oui.


— Puis-je le voir ?


— Il est à côté.


Withers sortit. Avec une agilité de félin, Alleyn regarda
sous le lit et dans l’armoire.


Withers revint avec un petit étui plat en argent.


— Est-ce le seul que vous possédez ?


— Oui.


Alleyn l’ouvrit. À l’intérieur du couvercle était
gravé : « À Maurice de la part d’Estelle. » Il rendit le
porte-cigarettes à Withers et en sortit un autre de sa poche.


— Regardez-le attentivement, je vous prie, et dites-moi
si vous l’avez déjà vu.


Withers prit l’étui. Il était en or, plat et lisse, sans
aucune inscription mais avec des armoiries gravées dans un coin.


— Voulez-vous l’ouvrir ?


Withers l’ouvrit.


— Le connaissez-vous ?


— Non.


— Vous ne reconnaissez pas les armoiries, par hasard ?


— Non.


— Ce ne sont pas celles de M. Donald Potter ?


Withers esquissa un geste, ouvrit la bouche, la referma et
dit :


— Non, j’ai vu les siennes. Elles sont sur ses
bretelles, qui doivent être quelque part par là.


— Puis-je les voir ?


Alleyn reprit le porte-cigarettes. Pendant que Withers se
dirigeait vers la coiffeuse, Alleyn enveloppa promptement le porte-cigarettes
dans son mouchoir de soie et le remit dans sa poche.


— Les voilà, annonça Withers.


Alleyn examina solennellement les bretelles de Donald et les
lui tendit.


Le téléphone sonna à côté.


— Voulez-vous répondre, s’il vous plaît ? demanda
Alleyn.


Withers passa au salon. Alleyn arracha la couverture en
papier de l’un des romans pornographiques et la glissa tranquillement dans la
poche de son pardessus. Puis il rejoignit Withers.


— C’est pour vous, déclara celui-ci, si vous vous
appelez Alleyn.


— Merci.


À l’autre bout du fil, Fox annonça à voix basse que Thompson
n’allait pas tarder à arriver.


— Parfait, répliqua Alleyn. Le capitaine Withers va en
avoir besoin.


Il raccrocha et se tourna vers Withers.


— Et maintenant, fit-il, si vous voulez bien appeler
M. Potter… Je vous serais reconnaissant de ne pas mentionner que vous le
faites sur mon instigation. Cela paraîtra plus élégant venant de vous.


Withers composa le numéro avec toute la mauvaise grâce dont
il fut capable. La voix de Donald grésilla dans l’écouteur.


— Allô ?


— Allô, Don, c’est Wits.


— Mon Dieu, Wits, je suis terriblement inquiet, je…


— Tu ferais mieux de ne pas parler de tes inquiétudes
au téléphone. Je t’appelle pour te dire que tu devrais rester avec ta mère.
Elle va avoir besoin de toi. Je t’enverrai tes affaires chez toi.


— Oui, mais écoute-moi, Wits. À propos de la maison de…


— Reste où tu es, coupa le capitaine Withers en
raccrochant.


— Je vous remercie, dit Alleyn. C’était très bien.
Combien mesurez-vous, capitaine Withers ?


— Un mètre soixante-dix-huit en chaussettes.


— À peu près la taille de Lord Robert, acquiesça Alleyn
qui l’observait.


Withers le dévisagea sans comprendre.


— Je suppose que tout ce que vous dites n’est pas
entièrement dénué de sens, rétorqua-t-il.


— Je l’espère. Pouvez-vous vous rappeler ce que Lord
Robert disait au téléphone quand vous êtes entré dans la pièce à une heure du
matin ?


— Quelle pièce ?


— À Marsdon House.


— Vous divaguez ; je ne l’ai jamais entendu parler
au téléphone.


— Très bien, répliqua Alleyn. Vous trouviez-vous à
l’étage supérieur près de la salle du téléphone à une heure du matin ?


— Comment diable le saurais-je ? J’y ai passé pas
mal de temps.


— Seul ?


— Non. J’y étais avec Don pendant le souper, dans le
premier salon. À ce moment-là, le vieux Carrados y était aussi.


— Vous n’avez entendu personne parler au
téléphone ?


— Maintenant que vous le dites, je crois que si.


— Eh bien, nous en resterons là pour le moment, conclut
Alleyn en ramassant La médecine légale de Taylor. À propos, cela vous
dérangerait-il si je faisais fouiller votre appartement ? Juste pour laver
votre nom honorable de tout soupçon.


— Vous pouvez l’examiner à la loupe, si vous y tenez.


— Je vois. Merci infiniment. Une autre fois, peut-être.
Au revoir.


Il était déjà à la porte quand Withers jeta :


— Hé, vous ! Attendez !


— Oui ?


Se retournant, Alleyn vit un doigt plat et blanc pointé sur
son visage.


— Si vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec la
mort de ce bouffon, déclara le capitaine Withers, vous perdez votre temps. Je
ne suis pas un assassin, et même si je l’étais, je chasserais le gros gibier…
pas les cochons domestiques.


— Vous avez de la chance, répondit Alleyn. Dans mon
métier, il nous arrive souvent de lever les animaux les plus répugnants. C’est
une question de routine. Au revoir.
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TÉMOIGNAGE D’UN SERVEUR


Dans la rue, Alleyn croisa le brigadier Thompson qui
ressemblait à tout sauf à un brigadier de police. Comme l’appartement du
capitaine Withers jouissait d’une vue imprenable sur Sling Street, Alleyn ne
ralentit pas pour parler à Thompson, mais remarqua en l’air :


— Surtout ne le perdez pas.


Fox l’attendait devant le bureau de poste.


— Il a l’air d’une sacrée canaille, observa-t-il au
moment où ils se remirent en route.


— Qui, Withers ? Vous l’avez dit, mon vieux…


— Vous lui avez drôlement rabattu le caquet, monsieur
Alleyn.


— J’étais coincé, répondit Alleyn. J’aurais aimé faire
une descente dans cette maison de Leatherhead sans le prévenir ; mais d’un
autre côté, j’étais sûr que ce blanc-bec de Donald lui rapporterait notre
conversation, et que Withers mettrait le holà à ses activités de tenancier de
tripot. Il ne nous reste plus qu’à espérer que notre homme rapporte quelque
chose de concluant de son voyage à Leatherhead. Prenons un taxi pour aller chez
Dimitri. À quelle heure doit-il être au Yard ?


— À midi.


— Et il est midi moins le quart. Il a dû déjà partir.
Allez, venez.


Ils montèrent dans un taxi.


— Que dites-vous de Withers ? questionna Fox en
contemplant gravement le dos du chauffeur.


— Est-il suspect ou non ? À trois centimètres
près, il est de la bonne taille pour avoir pu duper le chauffeur du taxi,
dissimulé par la cape et le chapeau. À propos, il n’aurait pas pu les cacher
dans la chambre. Pendant qu’il était au téléphone, j’ai jeté un rapide coup
d’œil sous le lit et dans l’armoire. De toute façon, il m’a dit que je pouvais
examiner son appartement à la loupe, sans s’apercevoir que je bluffais. S’il a
quelque chose à cacher, il a dû l’emporter dans cette maison de Leatherhead.


— Il n’a pas un mobile très solide, remarqua Fox.


— Pourquoi, quel est-il ?


— Il savait que Lord Robert l’avait reconnu et il
pensait qu’il l’aurait poursuivi. D’autre part, il aurait volontiers mis la
main sur la fortune dont le jeune Potter allait hériter.


— Nous avons là deux de ses mobiles. Quoi de
plus ? Zut, ajouta Alleyn, on dirait presque une citation. Doudou m’avait
mis en garde contre elles. Il y a un autre problème. Il est possible que Mme Halcut-Hackett
ait soupçonné Doudou d’avoir été un maître chanteur. C’est l’impression qui se
dégage des notes de Doudou. Il était assis à côté d’elle quand on lui a pris
son sac, et il ne la lâchait pas d’une semelle. Si elle a une liaison avec
Withers, elle a dû lui raconter cette histoire de chantage. Or la lettre
interceptée par le maître chanteur est probablement adressée à Withers par Mme H-H,
ou vice versa. Si elle lui a parlé de ses soupçons envers Lord Robert…


— Cela nous fait trois mobiles, acheva Fox.


— Oui, peut-être. D’un autre côté, si Withers était
notre maître chanteur ? Ce serait tout à fait dans son style.


— Et aussi le meilleur des mobiles, renchérit Fox, s’il
croyait que Lord Robert l’avait démasqué.


— Vous n’êtes pas prêt à le lâcher, hein, espèce de
vieux renard ? En tout cas, si nous voulions, nous pourrions le coffrer
pour détention de littérature plus que douteuse dans son horrible appartement.


Alleyn tira une couverture de livre de sa poche. Elle
représentait, peints en couleurs criardes, une redoutable jeune femme en tenue
d’Ève, un gentleman au teint rougeaud et une vieille sorcière menaçante. Le
tout s’intitulait : Les confessions d’une entremetteuse.


— Seigneur Dieu ! fit Fox. Vous n’auriez pas dû
prendre ça.


— Ce que vous êtes rigoriste…


Alleyn grimaça.


— Je l’imagine très bien en train de dévorer ça dans
quelque bouge de la Côte d’Azur. J’ai là ses vilaines empreintes sur mon
porte-cigarettes. On va voir s’il a touché au Taylor de Donald Potter. En particulier,
le chapitre qui traite de la suffocation et de l’asphyxie. Je suppose, Fox, que
n’étant pas un spécialiste en la matière, le capitaine Withers aurait eu
recours à l’habituel surcroît de violence. Il faudra voir s’il a laissé ses
empreintes dans la salle du téléphone de Marsdon House.


— Ah oui, la conversation interrompue, acquiesça Fox
pensivement. L’individu qui est entré dans la pièce pendant que Lord Robert
vous parlait au téléphone. S’il est innocent, il ne sera pas difficile à
trouver.


— Et l’inverse. J’ai essayé de prendre Withers au
dépourvu pour le faire avouer. J’ai fait comme s’il était l’homme en question.


— Et alors ?


— Un fiasco complet. Il n’a pas sourcillé. Et son
étonnement m’a paru sincère.


— C’était peut-être Dimitri, répliqua Fox. Au moins,
nous savons que Dimitri ramasse le magot. Reste à découvrir s’il travaille pour
son propre compte ou pour quelqu’un d’autre.


— En effet. Ce qui nous ramène à la phrase inachevée de
Doudou. « Dire qu’il travaille avec… » Avec qui ? Ou serait-ce avec
quoi ? Tiens, nous sommes arrivés.


Le taxi s’était arrêté devant un vieil immeuble respectable
de Cromwell Road. Sur le trottoir d’en face, ils aperçurent un jeune homme qui
était en train de réparer une chaise en osier.


— Je vous présente l’agent James d’Arcy Carewe, déclara
Alleyn.


— Quoi ! s’exclama Fox, scandalisé.
Celui-là ! Et pourquoi se balade-t-il dans cet accoutrement, je vous le
demande ?


— Il joue les détectives, expliqua Alleyn. Son père est
pasteur, et il a appris la vannerie au Cercle féminin ou ailleurs. Il rêvait de
se déguiser depuis le jour où il a prêté serment.


— Quelle pomme, fut le commentaire de Fox.


— Il est loin d’être bête, ce garçon, répondit Alleyn.


— Pourquoi est-il encore là, au fait ?


— De toute évidence, Dimitri est toujours chez lui. Un
instant.


Alleyn tira la vitre qui le séparait du chauffeur et
s’adressa à celui-ci.


— Nous sommes de la police. D’ici une minute ou deux,
un homme va sortir de cet immeuble. Il aura besoin d’un taxi. Attendez-le. Il
vous demandera sans doute de le conduire à Scotland Yard. Si jamais il vous
donne une autre adresse, notez-la rapidement sur cette carte pendant qu’il
monte dans le taxi. Puis laissez tomber la carte sur la chaussée par la fente
du levier de vitesses. Voici un crayon. Puis-je compter sur vous ?


— Pour sûr, chef, répondit le chauffeur.


— Je voudrais que vous fassiez demi-tour et passiez
devant le garçon qui répare les chaises. Avancez le plus doucement possible et
arrêtez-vous deux cents mètres plus loin. Puis attendez votre passager. Tenez,
voici le prix de la course et le reste.


— Bien, monsieur. Merci, monsieur.


Il fit demi-tour. Alleyn baissa la vitre et, au moment où
ils passaient devant le vannier, il se pencha et dit :


— Carewe ! Rejoignez-nous.


Le vannier ne lui prêta aucune attention.


— Vous voyez ; il n’est pas si niais qu’il en a
l’air, observa Alleyn. Nous y sommes.


Ils descendirent. Le taxi refit demi-tour, et ils
entendirent la voix rauque du chauffeur :


— Taxi, monsieur ?


Il freina, une portière claqua, et le taxi redémarra.


— Pas de carte, dit Alleyn en le suivant du regard.


Ils continuèrent à remonter Cromwell Road. Tout à coup, un
cri retentit derrière eux :


— Chaises à réparer ! Chaises à réparer !


— Écoutez-le ! fit Fox, exaspéré. Écoutez-le se
donner en spectacle. C’est une vraie honte. Voilà ce que c’est. Une honte.


Ils se retournèrent. Le vannier leur emboîtait le pas,
traînant derrière lui une longue botte d’osier.


— Approchez, lança Alleyn. Inutile de poursuivre cette
brillante performance, Carewe. Votre homme vient de partir.


— Oh, monsieur ! dit le vannier, consterné.


— Expliquez-moi, reprit Alleyn, pourquoi vous poussez
ces beuglements à la face du monde ahuri ?


— Suivant vos instructions, monsieur, j’ai entrepris…


— Absolument. Cependant, il serait grand temps de vous
apercevoir que ces artifices sont le plus souvent superflus, et qu’il est
possible d’atteindre le même but sans recourir à tout un arsenal de brins
d’osier, de cadres en bois et de pieds recourbés. Voyons, qu’auriez-vous fait
de tout cet attirail s’il vous avait fallu lever le camp en vitesse ?


— Il y a une station de taxis là-bas au coin, monsieur.
J’aurais sifflé et…


— Vous auriez eu l’air fin, intervint Fox avec
indignation, à siffler les taxis dans cet accoutrement. Et au moment où vous auriez
ramassé tout ce fatras pour monter dans le taxi, votre homme aurait déjà été à
l’autre bout de Londres. Si c’est cela qu’on vous enseigne au…


— Oui, bien sûr, Fox, l’interrompit Alleyn à la hâte.
Vous avez parfaitement raison. Écoutez-moi, Carewe, vous allez vous changer et
venir me faire votre rapport au Yard. Vous pouvez rentrer en métro. Et ne
prenez pas cet air malheureux, ou les vieilles dames vont commencer à ouvrir
leurs porte-monnaie.


Après le départ de Carewe, Alleyn se tourna vers Fox.


— Vous, Fox, laissez-moi quelques minutes d’avance,
puis appelez chez Dimitri et gardez son domestique au téléphone le plus
longtemps possible. Dites que vous téléphonez du Yard. Je vais vous donner la
liste des noms et adresses. Dites que c’est Dimitri qui vous les a communiqués,
et que vous avez besoin d’une confirmation. D’accord ?


— O.K., monsieur Alleyn.


— Vous n’avez qu’à utiliser le téléphone de la station
de taxis. Puis filez au Yard et gardez-y Dimitri jusqu’à mon arrivée.
Arrangez-vous pour qu’il soit suivi en partant.


Alleyn se rendit à l’appartement de Dimitri situé au
rez-de-chaussée. Il fut accueilli par un homme maigre et brun qui semblait
cumuler à lui seul toutes les qualités du parfait serveur.


— M. Dimitri est là ? s’enquit Alleyn.


— Monsieur[bookmark: _ftnref5][5]
vient de sortir, monsieur. Voulez-vous laisser un message ?


— Il est parti ? fit Alleyn, affable. Dommage,
j’ai dû le manquer de peu. Savez-vous s’il allait à Scotland Yard ?


L’homme hésita.


— Je ne sais pas, monsieur. Je crois…


— Écoutez, déclara Alleyn. Je suis l’inspecteur
principal Alleyn. Voici ma carte. Comme je passais par là, j’ai voulu épargner
le déplacement à M. Dimitri et venir le voir chez lui. Puisque je suis
ici, pourrais-je vous demander quelques renseignements, si cela ne vous ennuie
pas ?


— Certainement, monsieur. C’est un peu difficile…


— Oui, surtout sur le pas de la porte. Puis-je
entrer ?


Et, sans attendre de réponse, Alleyn pénétra à l’intérieur.
Il se trouva dans un salon qui, hormis l’air d’arborer un soupçon de satin noir
au cou et aux poignets, n’avait rien d’exceptionnel. Le domestique qui l’avait
suivi s’immobilisa, contemplant ses mains avec embarras.


— Vous avez dû deviner, commença Alleyn, que je suis
ici dans le cadre des investigations sur la mort de Lord Robert Gospell.


— Oui, monsieur.


— Avant tout, nous vous serions obligés de rester
extrêmement discret en ce qui concerne cette affaire. À vrai dire, il serait
préférable que vous n’en parliez à personne. Excepté M. Dimitri, bien
entendu.


L’homme parut soulagé.


— C’est parfaitement clair, monsieur. Monsieur
m’a déjà mis en garde à ce sujet. Je serai la discrétion même.


— Splendide. Voyez-vous, il est de notre devoir
d’éviter à M. Dimitri et à toute personne de son rang la regrettable
notoriété qui, malheureusement, accompagne les incidents de ce genre.


— Absolument, monsieur. Monsieur lui-même a
beaucoup insisté là-dessus.


— Je n’en doute pas. Vous comprendrez, poursuivit
Alleyn, qu’il nous est aussi indispensable de connaître les mouvements d’un
grand nombre de personnes. Comment vous appelez-vous ?


— François, monsieur, François Dupont.


— Étiez-vous à Marsdon House cette nuit ?


— Oui, monsieur, par le plus grand des hasards.


— Comment cela ?


— Un membre important du personnel de M. Dimitri a
déclaré forfait hier après-midi. Il a été victime d’une crise d’appendicite
aiguë, semble-t-il. Comme M. Dimitri ne lui a pas trouvé de successeur à
aussi brève échéance, c’est moi qui l’ai remplacé au pied levé.


— Cela ne vous arrive pas, d’habitude ?


— Non, monsieur. Je suis le valet personnel de
M. Dimitri.


— À quel endroit de Marsdon House vous
trouviez-vous ?


Le téléphone sonna dans le hall.


— Excusez-moi, monsieur, fit le domestique. Le
téléphone.


— Allez-y, répondit Alleyn.


L’homme sortit, refermant doucement la porte derrière lui.


Aussitôt, Alleyn bondit dans la pièce adjacente, laissant la
porte ouverte. Il explora les placards, fit courir ses mains entre les costumes
accrochés et les piles soignées de chemises et de linge, sans rien déranger.
Remerciant le ciel pour les tiroirs qui s’ouvraient facilement, il agissait
avec sobriété, rapidité et une précision extrême. La chambre était d’un
dépouillement irréprochable. Le valet de Dimitri connaissait son métier. Tout
était impeccablement rangé : nulle cachette pour y dissimuler une cape
encombrante. Alleyn retourna sans bruit au salon. La voix du domestique parvint
jusqu’à lui :


— Allô ? Allô ? Oui, je suis toujours là,
monsieur. Oui, monsieur, c’est exact. C’est ce que M. Dimitri vous a dit,
monsieur. Nous sommes rentrés en taxi à trois heures et demie. À trois heures
et demie. Non, monsieur, non. À trois heures et demie. Excusez-moi, je vais
répéter. À trois heures et demie, nous sommes rentrés…


Le buffet ne contenait que des verres et quelques
bouteilles ; la bibliothèque, des livres. Le bureau, fermé à clé, était
beaucoup trop petit. Dimitri et son valet étaient des hommes ordonnés, qui
possédaient peu de chose. Alleyn ouvrit le dernier placard et vit deux valises.
Il les palpa délicatement. Ses doigts ne rencontrèrent aucune résistance. Elles
étaient vides. Alleyn referma tendrement les portes du placard et revint au
milieu du salon. La tête penchée sur le côté, il écouta la voix du valet de
Dimitri, strident de désespoir :


— Mais puisque je vous le dis. Laissez-moi parler.
Votre collègue est ici. Il va me poser ces questions lui-même. J’ai sa carte.
L’inspecteur principal Alleyn. Oh, mon Dieu ! Mon Dieu[bookmark: _ftnref6][6] !


Alleyn sortit dans le couloir. François, la tête dans les
épaules, battait de sa main libre la mesure de sa détresse.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alleyn. C’est pour
moi ?


— Voici M. l’inspecteur[bookmark: _ftnref7][7],
hurla François dans le récepteur. Ayez la bonté de…


Alleyn prit le combiné.


— Allô !


— Allô, répondit la voix exaspérée de Fox.


— C’est vous, Fox ? Qu’y a-t-il ?


— Rien, je l’espère, monsieur Alleyn, répliqua Fox,
revenant à un marmonnement indistinct.


— Alleyn à l’appareil. Il a dû y avoir un léger
malentendu. J’ai manqué M. Dimitri, mais je vais tâcher d’arriver le plus
vite possible. Priez-le d’attendre, voulez-vous ? Et présentez-lui mes
excuses.


— J’espère que vous avez eu assez de temps. Je retourne
au Yard tout de suite.


— Très bien. C’est parfait.


Alleyn raccrocha et précéda François au salon.


— C’est un malentendu, expliqua-t-il obligeamment. Mon
collègue avait du mal à vous suivre. Il est un peu sourd, voyez-vous, et près
de la retraite.


François bougonna entre ses dents.


— Pour en revenir à notre sujet, reprit Alleyn. Vous
alliez me dire où vous vous trouviez cette nuit.


— À l’étage supérieur, monsieur. Au-dessus de la salle
de bal. Il m’incombait de vider les cendriers et de veiller aux besoins des
invités qui venaient s’asseoir là pendant le bal.


— Quelles sont les pièces que l’on trouve à cet
étage ?


— Sur le palier, monsieur, il y a une porte matelassée
qui mène à l’office et vers l’entrée de service. À côté, il y a une pièce qui
hier soir a servi de salon. Puis il y a la salle de bains, la chambre et les
toilettes réservées hier soir aux dames. Et enfin, au bout du couloir, un
boudoir vert qui lui aussi a été utilisé comme salon.


— Y a-t-il un téléphone dans l’une de ces pièces ?


— Oui, dans le boudoir vert, monsieur. Il a servi à
plusieurs reprises au cours de la soirée.


— Tous mes compliments, François. Vous êtes un
excellent témoin. Dites-moi, puisque vous étiez à cet étage : vous
souvenez-vous des personnages qui ont utilisé le téléphone ?


François pinça la lèvre inférieure.


— Lady Jennifer Trueman a appelé pour avoir des
nouvelles de sa petite fille qui était malade. C’est moi qui ai demandé le
numéro pour elle. Un jeune gentleman a demandé l’interurbain pour dire qu’il ne
retournerait pas à la campagne. En début de soirée, il y a eu un appel pour Sir
Daniel Davidson, qui est médecin, je crois. Il a parlé d’un patient qui venait
d’être opéré. Lord Robert Gospell s’est également servi du téléphone, monsieur.


Il y eut une pause. Avec une sorte de stupeur, Alleyn sentit
les battements de son cœur s’accélérer.


— Avez-vous entendu ce que Lord Robert disait ?


— Non, monsieur.


— Avez-vous remarqué si quelqu’un est entré dans la pièce
pendant que Lord Robert était au téléphone ?


— Non, monsieur. À peine Lord Robert est-il arrivé que
j’ai été appelé par Sir Herbert Carrados, qui est sorti de l’autre salon pour
me dire qu’il n’y avait plus d’allumettes. Sir Herbert paraissait contrarié. Il
m’a dit de venir m’en assurer moi-même et m’a envoyé en chercher sur-le-champ.
Je n’ai pas trouvé qu’il manquait des allumettes, mais naturellement, je n’ai
rien dit et je suis allé en chercher en bas. En remontant, j’ai vu que la salle
du téléphone était vide. J’y suis passé pour m’occuper des cendriers et des
allumettes là aussi.


Alleyn soupira.


— Je vois. Vous avez sûrement dû faire un travail
impeccable. Y avait-il des bouts de cigare dans la salle du téléphone ?
Vous ne vous en souvenez pas, bien sûr.


— Non, monsieur.


— François… qui y avait-il à l’étage avant l’arrivée de
Lord Robert, et avant que Sir Herbert Carrados ne vous renvoie ?
Pouvez-vous vous en souvenir ?


— Je vais essayer, monsieur. Il y avait deux gentlemen
qui m’ont renvoyé également.


— Comment ?


— Je veux dire par là, monsieur, que l’un d’eux m’a
prié de leur apporter deux whiskies-sodas. C’est une demande plutôt
inhabituelle dans ce genre de circonstances. Quand on a un buffet au champagne,
où il y a du whisky également, il n’est pas très convenable de commander des
boissons comme si c’était un hôtel. J’ai eu l’impression que ces deux gentlemen
désiraient rester seuls. Je suis descendu chercher leurs boissons en empruntant
l’escalier de service. Quand je suis remonté, monsieur, Lord Robert Gospell
était déjà en haut de l’escalier, et, à sa vue, les deux gentlemen sont passés
dans le premier salon, qui était vide.


— Vous voulez dire qu’ils semblaient l’éviter ?


— J’ai eu l’impression, monsieur, que ces gentlemen
souhaitaient être seuls. C’est pourquoi je me souviens d’eux.


— Comment s’appelaient-ils ?


— Je l’ignore.


— Pourriez-vous me les décrire ?


— Le premier était un homme de quarante-cinq ou
cinquante ans, grand, avec une figure rouge et un gros cou. Il avait une voix
fort désagréable. Le second était un jeune gentleman, brun, assez nerveux. J’ai
remarqué qu’il a surtout dansé avec Miss Bridget O’Brien.


— Merci, fit Alleyn, c’est excellent. Y avait-il
quelqu’un d’autre ?


— Pas que je sache, monsieur. Attendez ! Si, il y
avait quelqu’un qui était là depuis un certain temps déjà.


François posa son index sur son menton à la manière d’une
marchande de quatre-saisons et leva les yeux au plafond.


— Tiens[bookmark: _ftnref8][8] !
s’exclama-t-il. Qui c’était déjà ? Ah, j’y suis. Cela n’a aucune espèce
d’importance, monsieur, aucune. C’était la petite demoiselle, la secrétaire,
qui ne connaissait pas grand monde et qui, par conséquent, a passé beaucoup de
temps à l’étage. Je me souviens également avoir vu monter Sir Daniel Davidson,
le médecin. Mais c’était plus tôt. Avant l’arrivée de Lord Robert. À mon avis,
Sir Daniel cherchait quelqu’un, parce qu’il est passé rapidement dans les deux
pièces et a regardé dans le couloir. Je me rappelle maintenant : il a
demandé si Lady Carrados était là, mais elle était déjà descendue. Je l’ai dit
à Sir Daniel, et il est retourné en bas également.


Alleyn parcourut ses notes.


— Corrigez-moi si je me trompe, dit-il. Les personnes,
donc, qui auraient pu entrer dans la pièce, pendant que Lord Robert était au
téléphone, étaient Sir Herbert Carrados et les deux gentlemen qui vous ont
envoyé chercher du whisky.


— Oui, monsieur. Ainsi que la demoiselle. Miss Harris,
elle s’appelle. Il me semble qu’elle est allée aux toilettes des dames juste au
moment où Lord Robert est entré dans la salle du téléphone. J’ai remarqué que
les dames qui manquent de cavaliers lors d’un bal ont tendance à passer souvent
aux lavabos. C’est un fait que je trouve plutôt pathétique, ajouta François
avec une touche d’humanité inattendue.


— Très pathétique, acquiesça Alleyn. J’ai donc raison
en disant que vous êtes allé chercher les boissons pour ces deux hommes juste
avant que Lord Robert n’aille téléphoner. Puis vous êtes allé faire une
commission pour Sir Herbert Carrados, le laissant, ainsi que Miss Harris et d’autres
que vous avez pu oublier, à l’étage, et les deux gentlemen dans l’autre salon.
Sir Daniel Davidson était redescendu quelques minutes plus tôt, à la recherche
de Lady Carrados, partie avant lui. En êtes-vous certain, au fait ?


— Oui, monsieur. Cela m’est resté, car après le départ
de Madame, je suis entré dans la salle du téléphone et j’ai vu qu’elle y avait
laissé son sac. Monsieur – M. Dimitri – est arrivé à ce
moment-là, et il a dit qu’il rapporterait le sac à Madame. Je lui ai dit
qu’elle était en bas, et il a dû redescendre par l’escalier de service.


— Il se situe donc entre Lady Carrados et Sir Daniel.
Est-il remonté ensuite ?


— Non, monsieur. Je crois vous avoir nommé, monsieur,
tous ceux qui se trouvaient à l’étage. À cette heure-là, presque tous les
invités étaient en train de souper. Plus tard, bien sûr, beaucoup de dames se
sont rendues aux lavabos.


— Je vois. Passons à la suite de la soirée. Avez-vous
revu Lord Robert ?


— Non, monsieur. Je suis resté à l’étage jusqu’au
départ des invités. Puis j’ai porté un plateau à Monsieur à l’office.


— Était-ce longtemps après le départ du dernier
convive ?


— Non, monsieur. Pour être exact, je crois qu’il en
restait encore un ou deux dans le hall. Monsieur était au buffet, quand
je suis descendu.


— Avec Sir Herbert Carrados ?


— Lui est sorti au moment où j’arrivais. C’est après
que Monsieur a commandé son petit souper.


— À quelle heure êtes-vous rentrés chez vous ?


— À trois heures et demie, comme je l’ai expliqué à
votre collègue. La police a téléphoné ici juste avant que Monsieur
n’aille se coucher.


— C’est certainement vous qui avez porté les bagages de
M. Dimitri ?


— Ses bagages, monsieur ? Mais il n’avait pas de
bagages.


— Parfait. Je pense que ce sera tout. Vous avez été
très aimable et d’un grand secours.


François accepta le pourboire de bonne grâce et raccompagna
Alleyn jusqu’à la porte.


En montant dans le taxi, Alleyn regarda sa montre. Midi
vingt. Pourvu que Dimitri fût encore là ! Dimitri… À moins que François ne
lui eût menti, les soupçons qui pesaient sur Dimitri se précisaient
singulièrement.


— Et le pire, marmonna Alleyn en se frottant le nez,
c’est que le vertueux François m’a apparemment dit la stricte vérité.
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DIMITRI SE COUPE LES DOIGTS


Dans son bureau du Yard, Alleyn trouva Dimitri en tête à
tête avec Fox. Ce dernier fit les présentations d’un air cérémonieux :


— M. Dimitri… L’inspecteur principal Alleyn,
chargé de l’enquête.


— Ah oui ? répondit Dimitri en s’inclinant. Nous
nous sommes déjà rencontrés, me semble-t-il.


— J’arrive à l’instant de chez vous, monsieur Dimitri,
expliqua Alleyn. Comme je passais par là, j’ai voulu vous épargner le
déplacement. Malheureusement, il était trop tard. J’ai vu votre domestique et
me suis permis de lui poser quelques questions. Il s’est montré fort obligeant.


Tout en souriant agréablement à Dimitri, il pensait :
« Il a l’air boudeur et une tête qui ne m’inspire pas confiance. Tout est
un brin trop étroit. Il y a quelque chose de sournois dans son apparence. Oh,
il n’est pas né de la dernière pluie. Des habits coûteux, des mains fureteuses,
de la brillantine à profusion. Tout fleurs et miel. Les oreilles sont situées
très bas. Elles n’ont pas de lobes. Les yeux sont beaucoup trop rapprochés. Et
je parie que c’est un faux monocle. Les ailes du nez sont creuses. De fausses
dents. En un mot, un gentleman insaisissable. »


— Votre collègue a déjà téléphoné à mon domestique,
monsieur Alleyn, l’informa Dimitri.


— Oui, acquiesça Fox, je voulais savoir à quelle heure
M. Dimitri était parti de chez lui. Comme j’étais en train de le lui dire,
monsieur, nous comprenons fort bien que M. Dimitri ne souhaite pas être
mêlé à cette affaire plus que de raison.


— Mettez-vous à ma place, monsieur l’inspecteur,
renchérit Dimitri. Ma maison existe depuis sept ans et elle possède une
clientèle de choix. L’élite, si j’ose dire. Il est donc absolument
indispensable que mes clients puissent compter sur ma discrétion. Vital,
même ! Dans une position comme la mienne, on voit et on entend beaucoup de
choses.


— Je n’en doute pas, répliqua Alleyn, fixant le regard
sur lui. Choses dont une personne moins discrète et moins scrupuleuse pourrait
bien tirer profit.


— C’est une pensée insoutenable, monsieur Alleyn. On ne
peut pas l’envisager avec sang-froid. Sachez que dans mon métier on doit se
montrer discret jusque dans les moindres détails.


— Tout comme dans le nôtre. Je ne vous demanderai pas
de me rapporter des histoires scandaleuses, monsieur Dimitri. Nous nous en
tiendrons aux faits élémentaires. Comme vos propres mouvements, par exemple.


— Les miens ? fit Dimitri en haussant les
sourcils.


— S’il vous plaît. Nous cherchons à recueillir un
maximum d’informations sur le petit boudoir vert situé à l’étage supérieur de
Marsdon House. Là où il y a un téléphone. Vous connaissez la pièce dont je
parle, n’est-ce pas ?


— Certainement.


Les yeux perçants s’étaient voilés ; les lèvres ne
formaient plus qu’un trait étroit.


— Vous est-il arrivé d’entrer dans cette pièce ?


— Oui, fréquemment. Il était de mon devoir d’inspecter
régulièrement toutes les pièces.


— Le moment précis qui nous intéresse se situe vers une
heure du matin. La plupart des invités de Lady Carrados se trouvaient au
souper. En haut, il y avait le capitaine Maurice Withers et M. Donald
Potter. Ainsi que votre domestique, François. Vous souvenez-vous être monté à
ce moment-là ?


Dimitri écarta les bras.


— Je suis navré. Il m’est impossible de m’en souvenir.


Il ôta son monocle dépourvu de monture et se mit à le faire
tourner entre les doigts de la main gauche.


— Laissez-moi vous aider. J’ai appris qu’à peu près à
cette heure-là, vous avez rendu son sac à Lady Carrados. L’un des invités vous
a vu. Où avez-vous trouvé ce sac, monsieur Dimitri ? Peut-être que cela
vous mettra sur la voie.


Brusquement, Dimitri enfouit les mains dans ses poches.
C’était, devina Alleyn, un geste inhabituel chez lui. Il nota que la main
gauche continuait toujours à triturer le monocle.


— C’est juste. Je crois me souvenir que le sac se
trouvait dans la pièce en question. Je suis très pointilleux sur le règlement.
Mes employés n’ont pas à toucher aux sacs oubliés par ces dames. Lesquelles
font preuve d’une étourderie incroyable, monsieur Alleyn. Moi seul suis
habilité à rendre les sacs à leurs propriétaires. Ainsi, déclara Dimitri
dignement, j’en assume l’entière responsabilité.


— Une responsabilité qui peut s’avérer lourde. Le sac,
donc, se trouvait dans le boudoir vert. Y avait-il quelqu’un ?


— Seulement François, mon domestique. J’espère que rien
ne manquait dans le sac, ajouta Dimitri d’un air anxieux. J’avais prié Lady
Carrados d’avoir la bonté de vérifier son contenu.


— Lady Carrados, répliqua Alleyn, n’a fait aucune
réclamation.


— Je suis soulagé de l’entendre. À un moment, je me
suis demandé… enfin.


— Le problème est le suivant, reprit Alleyn. À une
heure du matin, Lord Robert a téléphoné de ce petit boudoir vert. Que ce soit
clair, monsieur Dimitri : mon information ne provient pas de votre
domestique. Je pense qu’il était en bas à ce moment-là. D’après mon
informateur, vous vous trouviez sur le palier. Peut-être était-ce après que
vous aviez ramassé le sac de Lady Carrados.


— En tout cas, je ne suis au courant de rien, répliqua
Dimitri instantanément. Votre informateur devait être mal renseigné. Je n’ai
pas vu Lord Robert en haut. En fait, je ne l’avais pas remarqué du tout avant
son départ.


— Vous l’avez vu alors ?


— Oui. Il m’a demandé si je n’avais pas vu Mme Halcut-Hackett.
J’ai répondu qu’elle venait de partir.


— Vous étiez dans le hall ?


— Oui.


— Avez-vous vu Lord Robert quitter les lieux ?


Après une pause ostentatoire, Dimitri déclara :


— J’ai déjà tout expliqué à votre collègue. Après avoir
parlé à Lord Robert, je me suis rendu au buffet qui se trouvait au
rez-de-chaussée. Là je me suis entretenu avec Sir Herbert Carrados pendant un
certain temps.


Alleyn sortit un papier de son carnet et le tendit à
Dimitri.


— Voici l’ordre de départ des derniers invités. Nous
avons eu recours à plusieurs sources d’information. Votre entrevue de ce matin
avec M. Fox l’a grandement aidé à établir cette liste. Cela ne vous ennuie
pas d’y jeter un coup d’œil ?


Dimitri parcourut la liste.


— Autant que je me souvienne, tout est correct,
jusqu’au moment où j’ai quitté le hall.


— Vous avez certainement dû assister à la rencontre
entre Lord Robert et son neveu, M. Donald Potter, au pied de
l’escalier ?


— Ce n’était pas vraiment une rencontre. Ils n’ont pas
échangé un seul mot.


— Avez-vous eu l’impression qu’ils s’évitaient
mutuellement ?


— Monsieur Alleyn, nous avons déjà souligné
l’importance de la discrétion. Évidemment, il s’agit là de circonstances
exceptionnelles. Oui, c’est l’impression que j’en ai gardée.


— Bien. Ainsi donc, avant de vous retirer au buffet,
vous avez vu partir séparément et dans l’ordre indiqué Mme Halcut-Hackett,
le capitaine Withers, M. Potter et Sir Daniel Davidson ?


— Oui.


— Connaissez-vous le capitaine Withers ?


— Professionnellement ? Non. Il ne doit pas
recevoir, j’imagine.


— Qui est sorti du buffet le premier, vous ou Sir
Herbert ?


— Vraiment, je ne m’en souviens plus. Je n’y suis pas
resté très longtemps.


— Où êtes-vous allé ensuite ?


— J’étais fatigué. Je me suis d’abord assuré que mon
personnel s’acquittait de ses tâches convenablement, puis mon domestique m’a
apporté une légère collation à l’office qui me servait de bureau.


— Était-ce longtemps après le départ de Lord
Robert ?


— Je n’en sais rien. Pas très.


— François est-il resté avec vous à l’office ?


— Certainement pas.


— Et personne n’est venu pendant que vous y
étiez ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Si, à la réflexion, vous pouvez trouver un témoin de
votre souper solitaire, cela nous facilitera le travail et vous épargnera bien
des tracas.


— Je ne vous comprends pas. Chercheriez-vous à établir
mon alibi concernant cet événement tragique ? Voyons, comment aurais-je pu
me trouver en même temps dans le taxi de Lord Robert Gospell et au buffet de
Marsdon House ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire que le crime a été
commis pendant que vous étiez au buffet, monsieur Dimitri ?


— Pendant ou après, cela n’a aucune importance. Mais je
suis prêt à vous aider, monsieur l’inspecteur. Je tâcherai de me souvenir si
l’on m’a vu à l’office.


— Je vous remercie. Il me semble que vous avez assisté
au concert de Bach donné par le quatuor Sirmione, le 3 juin, à la salle de
Constance Street ?


Dans le silence qui suivit cette question, le tic-tac de la
pendule parut assourdissant. Une pensée fantasque vint à l’esprit
d’Alleyn : il y avait quatre horloges dans la pièce. Fox, Dimitri,
lui-même et ce petit pouls mécanique qui battait sur son bureau.


— Oui, je suis allé au concert, répondit Dimitri. J’ai
une grande prédilection pour la musique de Bach.


— Avez-vous aperçu Lord Robert dans la salle ?


Ce fut comme si l’horloge qu’était Dimitri s’était
soudainement ouverte, révélant les pulsations fébriles de son mécanisme secret.
Allait-il répondre oui ; allait-il répondre non ?


— J’essaie de me souvenir. Oui, il me semble que Lord
Robert était là.


— Vous avez tout à fait raison, monsieur Dimitri. Il ne
se trouvait pas loin de vous.


— Quand j’écoute de la belle musique, je m’occupe peu
de ce qui se passe autour de moi.


— Avez-vous rendu son sac à Mme Halcut-Hackett ?


Un cri perçant échappa à Dimitri. Le crayon de Fox fit une
embardée. Tirant sa main gauche de sa poche, Dimitri contempla fixement ses
doigts. Trois gouttes de sang tombèrent sur son pantalon rayé.


— Vous saignez, monsieur Dimitri, fit Alleyn.


— J’ai brisé mon monocle, répliqua celui-ci.


— L’entaille est-elle profonde ? Fox, ma trousse
est dans ce placard là-bas. Il doit y avoir des pansements et de la gaze à
l’intérieur.


— Ce n’est rien, fit Dimitri.


Il enveloppa ses doigts dans un fin mouchoir de soie et les
berça dans sa main droite. Lui-même était blanc comme un linge.


— La vue du sang m’est insoutenable, ajouta-t-il.


— J’insiste pour que vous me laissiez vous panser, déclara
Alleyn.


Dimitri ne répondit pas. Fox apporta des bandages et de la
teinture d’iode. Alleyn découvrit la main blessée : la coupure s’étendait
sur deux doigts qui saignaient abondamment. Pendant qu’Alleyn les pansait,
Dimitri ferma les yeux. Sa main était molle et glacée.


— Et voilà, dit Alleyn. Tenez, gardez le mouchoir pour
cacher ces taches de sang qui vous indisposent tant. Vous êtes tout pâle,
monsieur Dimitri. Désirez-vous un peu de cognac ?


— Non. Non, merci.


— Ça va mieux ?


— Je ne me sens pas bien. Je vais vous demander de bien
vouloir m’excuser.


— Mais certainement. Lorsque vous aurez répondu à ma
dernière question. Avez-vous rendu son sac à Mme Halcut-Hackett ?


— Je ne comprends pas. Nous étions en train de parler
du sac de Lady Carrados.


— À présent, nous parlons du sac de Mme Halcut-Hackett
que vous avez pris sur le canapé pendant le concert. Niez-vous avoir pris ce
sac ?


— Je refuse de prolonger cet entretien. Je ne répondrai
plus à aucune question sans avoir consulté mon avocat. C’est mon dernier mot.


Il se leva. Alleyn et Fox en firent autant.


— Très bien, répondit Alleyn. Nous aurons l’occasion de
nous revoir, monsieur Dimitri, si je puis dire, encore et encore. Fox,
voulez-vous raccompagner M. Dimitri ?


Une fois la porte refermée, Alleyn composa un numéro sur son
poste.


— Mon homme s’en va. Il prendra probablement un taxi.
Qui est chargé de le filer ?


— Anderson a remplacé Carewe, monsieur.


— Dites-lui de nous tenir au courant quand il en aura
l’occasion, mais qu’il ne prenne pas de risques. C’est important.


— Bien, monsieur Alleyn.


Alleyn attendit le retour de Fox qui reparut dans le bureau,
hilare.


— Il est drôlement secoué, monsieur Alleyn.
Visiblement, il ne sait plus à quel saint se vouer.


— Il nous reste bien du chemin à parcourir avant de lui
remettre les idées en place. Comment diable allons-nous convaincre les femmes
telles que Mme Halcut-Hackett de porter une accusation contre
le maître chanteur ? C’est un pari perdu d’avance, à moins que…


— À moins que quoi ?


— À moins que l’autre issue ne soit encore plus
redoutable. Fox, croyez-vous que ce soit du domaine du plausible : Dimitri
qui se fait servir du caviar-champagne aux frais de Sir Herbert ; puis
qui, après le départ de François, se procure à la hâte un couvre-chef en soie
et un pardessus, se précipite par la porte de service juste à temps pour
rattraper Lord Robert dans le brouillard, lui demande sans raison de le déposer
et part avec lui ? Êtes-vous capable d’avaler toutes ces couleuvres, et si
oui, votre vaste estomac peut-il digérer en plus la scène du meurtre, la
mascarade qui s’ensuit et Dimitri rentrant à Marsdon House et s’installant pour
souper, sans que personne s’aperçoive de rien ?


— Formulé de la sorte, monsieur, cela me semble
loufoque. Mais pas impossible, que je sache.


— Effectivement. Il est à peu près de la bonne taille.
J’ai une forte impression, Fox, que Dimitri ne travaille pas pour son propre
compte. Mais puisque les fortes impressions nous sont défendues, n’en parlons
plus. S’il y a un second larron dans l’histoire, ils essayeront de se
contacter. Il faudra nous occuper de cela. Quelle heure est-il ? Une
heure. À deux heures, je dois être chez Sir Daniel, mais avant, il faut que je
voie le patron. Vous venez ?


— Je vais d’abord retravailler le dossier. Le garçon
qui est à Leatherhead ne devrait pas tarder à nous donner de ses nouvelles.
Allez donc déjeuner, monsieur Alleyn. Quand avez-vous mangé pour la dernière
fois ?


— Je ne sais pas. Écoutez…


— Avez-vous pris un petit déjeuner ? s’enquit Fox,
chaussant ses lunettes et ouvrant le dossier.


— Grands dieux, Fox, je ne suis pas une orchidée.


— Ce n’est pas une affaire comme les autres, monsieur.
Quoi que vous en disiez, elle vous touche personnellement, et vous n’arriverez
à rien, si vous brûlez la chandelle par les deux bouts.


Fox regarda Alleyn par-dessus ses lunettes et, s’humectant
le pouce, tourna la page.


— Mon Dieu, répondit Alleyn, une fois que la roue se
met à tourner, il est plus facile d’oublier le reste. Si seulement je ne
l’avais pas vu aussi souvent… Il avait l’air d’un enfant, Fox. D’un vrai
enfant.


— Oui, acquiesça Fox. C’est une sale histoire, toute
considération personnelle mise à part. Si vous allez voir l’adjoint du préfet
tout de suite, monsieur Alleyn, nous pourrons manger un morceau ensemble avant
de nous rendre chez Sir Daniel.


— Bon, bon, d’accord. Rendez-vous en bas dans un quart
d’heure.


— Merci, monsieur, répliqua Fox. Ce sera avec plaisir.


Une vingtaine de minutes plus tard, il officiait à la table
du déjeuner avec l’indulgence tranquille d’une nounou. À deux heures précises,
ils arrivèrent à St Luke’s Chambers dans Harley Street. Ils furent
introduits dans la salle d’attente et laissés en compagnie d’une pile de
revues. Pendant que Fox lisait gravement Punch, Alleyn étudia avec une
attention polie la brochure qui invitait à envoyer de l’argent et des habits à
la Mission Médicale chinoise. Deux minutes plus tard, une secrétaire vint leur
annoncer que Sir Daniel les attendait, et elle les conduisit dans la salle de
consultation.


— Les gentlemen de Scotland Yard, Sir Daniel.
M. Alleyn et M. Fox.


Davidson qui, apparemment, était en train de regarder par la
fenêtre, s’avança vers eux, la main tendue.


— C’est très aimable d’être venus jusqu’ici,
déclara-t-il. J’ai dit au téléphone que j’étais prêt à me présenter à Scotland
Yard au moment qui vous convenait. Je vous en prie, prenez place.


Ils s’assirent. Alleyn jeta un coup d’œil autour de lui, et
ce qu’il vit de la pièce lui plut. C’était une pièce charmante, aux murs vert
pomme, ornée d’une grande cheminée et de rideaux aux fils d’argent. Au-dessus
de la cheminée, on apercevait un paysage ensoleillé, œuvre d’un artiste connu.
Un tapis de soie qui n’eût pas déparé les murs d’un collectionneur remplissait
ses fonctions premières devant l’âtre. Une épinette reconvertie servait de
bureau à Sir Daniel ; son encrier datait de l’époque où l’on répandait du
sable sur les feuilles de papier calligraphiées à la plume d’oie. Quand il
s’installait à son bureau, Sir Daniel voyait en face de lui une céramique
chinoise, représentant un petit cheval rose. C’était une pièce belle et
luxueuse où tout respirait la gratitude des patients fortunés. Les plus
exaltés, sinon les plus riches d’entre eux, trônaient majestueusement dans des
cadres en argent.


Sir Daniel lui-même, soigné et élégant dans ses habits
dernier cri et sa cravate chatoyante, une touche d’exotisme dans l’aspect de sa
belle tête brune, paraissait faire partie intégrante de ce décor. Il s’assit à
son bureau et, joignant les mains, considéra Alleyn avec une franche curiosité.


— Vous êtes bien Roderick Alleyn ? demanda-t-il.


— Oui.


— J’ai lu votre livre.


— Vous vous intéressez à la criminologie ?
s’enquit Alleyn en souriant.


— Énormément ! J’ose à peine vous l’avouer, à vous
qui devez être poursuivi sans cesse par l’enthousiasme des imbéciles. C’est
également mon cas. « Oh, Sir Daniel, ce doit être merveilleux de pouvoir
lire dans les pensées des gens comme vous le faites ! » Leurs
pensées ! Juste ciel ! Leurs estomacs me suffisent. Mais il m’arrive
de me dire tout à fait sérieusement que j’aurais aimé étudier la médecine
légale.


— C’est une grande perte pour nous, observa Alleyn.


— Vous êtes trop aimable, mais je crains que vous ne
vous trompiez. Je suis trop impatient et j’ai tendance à m’impliquer beaucoup
trop. Comme dans cette affaire, tenez. Lord Robert était un ami. Jamais je
n’aurais pu considérer cette affaire d’un œil impartial.


— Si vous entendez par là, répliqua Alleyn, que vous ne
nourrissez pas de sentiments charitables envers son assassin, je puis vous
assurer que nous partageons votre point de vue. N’est-ce pas, Fox ?


— C’est tout à fait vrai, monsieur, opina Fox.


Les yeux lumineux de Davidson se posèrent un instant sur
lui. D’un seul regard, il parut l’inclure dans la chaleureuse intimité de ses
confidences. « Malgré tout, pensa Alleyn, il est mal à l’aise. Il ne sait
pas trop par quoi commencer. »


— Vous avez eu la bonté de nous appeler pour nous
proposer votre aide, fit-il tout haut.


— Oui, répondit Davidson, oui, en effet.


Il saisit un magnifique presse-papiers en jade, puis le
reposa.


— Je ne sais pas très bien par où commencer.


Il décocha à Alleyn un coup d’œil pénétrant et quelque peu
malicieux.


— Je me trouve dans la position peu enviable de celui
qui a été l’un des derniers à avoir vu Lord Robert.


Fox sortit son carnet, que Davidson contempla d’un air
dégoûté.


— Quand l’avez-vous vu ? questionna Alleyn.


— Dans le hall. Juste avant de partir.


— Vous êtes parti, je crois, après Mme Halcut-Hackett,
le capitaine Withers et M. Donald Potter, qui ont quitté les lieux
séparément vers trois heures et demie.


Le visage de Davidson s’allongea. D’un geste vif, il leva
ses belles mains.


— Croyez-le ou non, déclara-t-il, mais cela m’a posé un
vrai cas de conscience avant que je me décide à le reconnaître.


— Et pourquoi donc ? demanda Alleyn.


À nouveau, il surprit ce regard malicieux.


— Je ne voulais surtout pas me manifester. Surtout pas.
Cela nous réussit mal, à nous autres praticiens, de figurer dans un procès de
meurtre. À long terme, cela peut s’avérer désastreux. Au fait, il s’agit bien
d’un meurtre ? Il n’y a aucun doute là-dessus ? Ou bien je n’ai pas
le droit de vous poser cette question ?


— Bien sûr que si. Il n’y a plus le moindre doute à ce
sujet. Il a été étouffé.


— Étouffé !


Davidson se pencha en avant, agrippant son bureau. Sur son
visage, Alleyn déchiffra le subtil changement qui se produit chez les hommes
lorsqu’ils enfourchent leur dada favori.


— Juste ciel, fit-il, il n’était pourtant pas
Desdémone ! Pourquoi ne s’est-il pas débattu ? Y a-t-il des traces
quelconques ?


— Des traces de violence, non.


— Ah bon ? Qui a pratiqué l’autopsie ?


— Curtis.


— Curtis… oui, bien sûr. Et comment explique-t-il
l’absence de toute violence ? Serait-ce le cœur ? Son cœur était dans
un triste état.


— Comment le savez-vous, Sir Daniel ?


— Mon cher ami, je l’ai examiné avec le soin le plus
minutieux il y a trois semaines.


— Vraiment ? s’exclama Alleyn. Voilà qui est très
intéressant. Et qu’avez-vous découvert ?


— Un état assez inquiétant. Son cœur présentait des
signes de dégénérescence graisseuse. Je lui ai prescrit d’éviter les cigares
comme la peste, de laisser son porto au placard et de se reposer deux heures
par jour. Je suis fermement convaincu qu’il n’en a pas tenu compte. Toutefois,
même dans son état, monsieur Alleyn, je ne me serais pas attendu à ce qu’il
succombe à une crise cardiaque. Elle aurait certainement pu résulter d’une
lutte, mais vous me dites qu’il n’y a pas eu de lutte.


— Il a été assommé.


— Assommé ! Pourquoi ne le disiez-vous pas ?
Parce que je ne vous en ai pas laissé l’occasion, bien entendu. Je vois. Et
ensuite, asphyxié sans bruit. Quelle horrible ingéniosité !


— Pensez-vous que l’état de son cœur aurait accéléré le
processus ?


— Oui, sans aucun doute.


Soudain, Davidson plongea les doigts dans sa chevelure
pittoresque.


— Je suis bien plus affecté par cet abominable, cet
inqualifiable crime que je ne l’aurais cru, monsieur Alleyn. J’avais une
profonde estime pour Lord Robert. Il serait impossible d’exagérer mes
sentiments pour lui. Il avait tout d’un personnage comique, un bouffon de haute
naissance doté d’un charme irrésistible. Mais il était bien plus que cela. Il
possédait une intelligence aiguë. Dans une conversation, il savait lire entre
les mots ; son esprit était à la fois ferme et subtil. Voyez-vous, je suis
un homme du peuple. J’adore mes amis de la haute société et je comprends –
Christo mio, comme je comprends ! – mes patients distingués.
Mais dans mon for intérieur, je ne me sens pas à l’aise avec eux. Avec Lord
Robert, j’étais à l’aise. Je pouvais faire la roue sans avoir honte de moi.


— Vous lui rendez hommage par cet aveu, observa Alleyn.


— Ah oui ? Si c’était quelqu’un d’autre,
savez-vous ce que j’aurais fait ? Je serais resté coi, me disant qu’il
ne faut pas réveiller le chat qui dort[bookmark: _ftnref9][9]
et espérant que personne ne se souviendrait que j’étais dans le hall de Marsdon
House ce matin en même temps que Lord Robert. Mais voilà, j’ai pris sur moi
pour accomplir ce geste magnifique et venir vous livrer l’information que vous
possédez déjà. Gros Jean en remontre à son curé[bookmark: _ftnref10][10] !


— Pas tout à fait, répliqua Alleyn. On ne peut pas dire
que vous arriviez après la bataille. Votre bonne conscience vous offrira encore
l’occasion de briller. Il se trouve que j’ai besoin d’un compte rendu précis de
ce dernier épisode dans le hall. Nous connaissons l’ordre chronologique des
événements, mais pas leur nature exacte. Cela vous ennuierait-il de nous en
fournir une vue microscopique ?


— Ah !


Davidson fronça les sourcils.


— Laissez-moi rassembler mes idées. Une vue
microscopique ! Attendez.


Il ferma les yeux. Sa main droite glissa sur la surface
convexe du presse-papiers en jade. Alleyn ne put s’empêcher de remarquer la
nature délibérée de ce geste. Ses doigts caressaient la surface de jade comme si
elle avait été chaude et vivante. « Il aime tous ces beaux objets »,
pensa Alleyn. Il se promit d’en savoir davantage sur ce poseur[bookmark: _ftnref11][11]
qui prétendait être un homme du peuple, tout en parsemant son discours
d’expressions françaises et italiennes ; qui était aussi franchement
théâtral que théâtralement franc.


Davidson rouvrit les yeux. L’effet fut tout à fait
spectaculaire. Il avait des yeux extraordinaires : l’iris gris clair, plus
grand que de coutume, était ourlé de noir ; la pupille se détachait sur ce
fond tel un point d’exclamation. « Je parie qu’il se sert de ce truc avec
ses patients », songea Alleyn. Tout à coup, il se rendit compte que
Davidson souriait. « Zut, il a lu dans mes pensées. » Et il se
surprit à lui rendre son sourire, comme s’ils partageaient tous deux un secret
amusant.


— Prenez des notes, Fox, dit Alleyn.


— Bien, monsieur, répondit Fox.


— Comme vous l’avez remarqué, commença Davidson, j’ai
un certain goût pour la mise en scène. Je vais donc vous exposer les événements
comme s’ils se déroulaient sur un plateau imaginaire, sous les feux de la
rampe. J’ai pris congé de mes hôtes sur le palier, là où les deux escaliers se
rejoignent devant la salle de bal. Puis je suis descendu par l’escalier de
gauche, songeant à mon âge avancé et rêvant de mon lit. Des groupes de gens
éparpillés se pressent dans le hall ; ils ont tous des manteaux et
semblent sur le point de partir. Déjà, la grande maison arbore l’air un peu
sordide de fin de fête. Les fleurs se fanent, et on a l’impression de sentir
les relents de fond de bouteille. Il est effectivement temps de partir. Parmi
les invités, j’aperçois une vieille dame que je préfère éviter. Elle est
riche ; c’est l’une de mes meilleures patientes, mais elle souffre
principalement d’une forme complexe et chronique de diarrhée verbale. J’ai déjà
essayé d’y remédier au cours de la soirée et, comme je n’ai aucune envie
qu’elle me raccompagne dans son auto, je me réfugie dans le vestiaire des
hommes. J’y reste un certain temps, tout en comptant les minutes. Ma position
est quelque peu gênante car les seuls hommes qui se trouvent au vestiaire sont
visiblement plongés dans une conversation très personnelle.


— Qui était-ce ? demanda Alleyn.


— Un certain capitaine Withers qui est nouveau dans la
ville, et ce garçon sympathique, Donald Potter. Tous deux s’interrompent et me
dévisagent. Je mets un temps infini à récupérer mon chapeau et mon pardessus,
puis je bavarde avec l’homme du vestiaire, après lui avoir donné un pourboire.
Je m’adresse également à Donald Potter, mais je reçois un accueil si froid que
la simple décence me commande de partir. Lucy Lorrimer… tiens[bookmark: _ftnref12][12],
cela m’a échappé !


— Ce n’est pas grave, répliqua Alleyn. Je sais tout sur
Lucy Lorrimer.


— Quelle femme ! Elle est toujours là, en train de
criailler. Je remonte mon écharpe et fais une halte discrète sur le pas de la
porte en attendant qu’elle parte. Comme je n’ai rien d’autre à faire, j’observe
les gens dans le hall. Le grand prêtre de l’estomac est là aussi, au pied de
l’escalier.


— Qui ?


— L’homme qui orchestre toutes ces réceptions. Comment
s’appelle-t-il déjà ?


— Dimitri.


— C’est cela, Dimitri. Il reste planté là comme s’il
s’agissait de ses propres invités. Un groupe de jeunes gens sort. Puis une
femme plus âgée descend l’escalier et se glisse seule dehors, dans le
brouillard. C’était très bizarre, tout ce brouillard.


— Cette femme plus âgée, était-ce Mme Halcut-Hackett ?


— Oui, elle-même en personne, confirma Davidson, un
brin trop désinvolte.


— Est-elle votre patiente, Sir Daniel ?


— Il se trouve que oui.


— Pourquoi est-elle partie seule ? Où étaient son
mari et cette… n’a-t-elle pas la charge d’une débutante ?


— Sa protégée, qui est malheureusement une jeune
fille un peu farouche[bookmark: _ftnref13][13],
a été prise d’une rage de dents au milieu de la soirée, et le général l’a
ramenée à la maison. J’ai entendu Lord Robert se proposer pour reconduire Mme Halcut-Hackett
chez elle.


— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?


— Parce qu’ils ont dû se rater, probablement.


— Allons, Sir Daniel, ce n’est pas vraiment ce que vous
pensez.


— Bien sûr que non, mais je ne colporte pas de ragots
sur mes patients.


— Inutile de vous assurer que nous serons extrêmement
discrets. Souvenez-vous de ce que vous avez dit à propos de votre attitude dans
cette affaire.


— Je m’en souviens parfaitement. Très bien. Simplement,
je vous serais fort reconnaissant d’éviter de prononcer mon nom dans vos
entrevues ultérieures. Je reprends donc mon récit. Mme Halcut-Hackett,
entortillée dans son hermine, jette un coup d’œil rapide dans le hall et se
glisse dehors. Quelque chose dans sa conduite m’intrigue ; mais tandis que
je la suis du regard, quelqu’un me bouscule si violemment que je trébuche et
manque de tomber. C’est le capitaine Withers qui quitte le vestiaire à son
tour. Je me retourne pour recevoir ses excuses et je le vois, les lèvres
serrées, fixer de ses vilains yeux – je me méfie des gens aux cils
incolores – la descente de l’escalier. Il ne s’est même pas rendu compte
de son impolitesse. Son regard reste rivé sur Lord Robert Gospell qui est en
train de descendre les marches. Il a une si drôle d’expression, ce capitaine
Withers, que moi aussi, j’oublie l’incident qui vient de se produire. Je
l’entends reprendre son souffle. Une nouvelle pause, puis lui aussi se fraie un
chemin entre les jouvenceaux bavards et se fond dans la nuit.


— Selon vous, cherchait-il à rattraper Mme Halcut-Hackett ?


— Je n’ai aucune raison précise de le penser, mais
c’est probable, oui.


— Ensuite ?


— Ensuite ? Eh bien, monsieur Alleyn, je me
reprends et me dirige vers la porte. Entre-temps, le jeune Donald Potter sort
du buffet avec Bridget O’Brien. Au pied de l’escalier, ils tombent sur Lord
Robert.


— Oui ? fit Alleyn, comme Davidson s’interrompait.


— Visiblement, déclara celui-ci enfin, Donald Potter
est en train de dire au revoir à Bridget. Après quoi, il sort par la porte
principale.


— Sans adresser un mot à son oncle ?


— Oui.


— Et Lord Robert ?


— Lord Robert demande de son inimitable voix haut
penchée si Dimitri n’a pas vu Mme Halcut-Hackett. Je le revois
encore… la dernière image que j’ai saisie avant que les grandes portes ne se
referment sur moi.
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LES DIGRESSIONS DE DAVIDSON


— Ce fut une petite scène très vivante, remarqua
Alleyn.


— Ce n’est pas si vieux que cela, répondit Davidson.


— Avez-vous vu quelqu’un en sortant, ou bien ils
étaient tous partis ?


— Je suis sorti en même temps qu’un groupe de jeunes
gens. Il y a eu la valse habituelle des grooms et des portiers à la recherche
de taxis. Ces grooms, on dirait les pages d’antan ! Quand la lueur de
leurs torches illumine les visages blafards, presque impudiques des invités à
moitié abrutis d’avoir tant dansé, on s’attend à voir Cendrillon descendre du
perron, et tous les taxis se transformer en carrosses. Allez, je ne dois pas
sacrifier à ma passion des analogies. Les jeunes gens, donc, se sont engouffrés
dans les trois taxis que le portier avait arrêtés pour eux. Il était sur le
point d’en héler un pour moi quand – horreur ! – j’ai aperçu une
Rolls-Royce de l’autre côté de la rue. La vitre était baissée, et là,
s’éventant et gesticulant telle une sibylle, il y avait Lucy Lorrimer.
« Sir Daniel ! Sir Daniel ! » Je rentre ma tête dans les
épaules, en vain. Un coursier improvisé me crie : « Monsieur, la dame
là-bas vous appelle. » Il ne me reste plus qu’à traverser. « Sir
Daniel ! Sir Daniel ! Je vous attendais. C’est de la plus haute
importance ! Je vous ramène chez vous, et, en chemin, je vous
expliquerai… » Une créature impossible. Je devine de quoi il s’agit. Elle
a une crise subite et indéfinissable, et il faut que je l’examine sur-le-champ.
Je dois me dépêcher. Elle souffre le martyre. Je réfléchis fébrilement et, au
moment où j’arrive devant sa vitre, ma réponse est prête. « Lady Lorrimer…
pardonnez-moi… pas une minute à perdre… le Premier ministre… une indisposition subite ! »
Et, pendant qu’elle reste là bouche bée, je détale comme un lapin dans le
brouillard !


Pour la première fois depuis le drame de la nuit dernière,
Alleyn éclata de rire. Davidson lui décocha un regard espiègle et
continua :


— Je n’ai pas couru aussi vite depuis que j’étais petit
garçon à Grenoble, poursuivi par cette voix qui m’offrait sans doute de me
conduire à Downing Street. Par bonheur, le brouillard s’était épaissi.
J’avançais, guettant en vain un taxi. En entendant un bruit de moteur, je me
suis tapi dans l’ombre. La Rolls-Royce est passée. Je suis ressorti de ma
cachette. Enfin un taxi ! Il arrivait derrière moi. Je distinguais
seulement la lueur voilée des phares. Puis j’ai entendu des voix indistinctes.
Le taxi s’est arrêté pour redémarrer quelques instants après. Occupé !
Dieu, quelle nuit ! J’ai repris ma route, me disant que tôt ou tard, je
devrais trouver un taxi. Pensez-vous ! J’imagine que les derniers invités
étaient déjà partis. Il était Dieu sait quelle heure, et les quelques taxis que
j’ai croisés étaient tous occupés. J’ai marché de Belgrave Square jusqu’à
Cadogan Gardens, et croyez-moi, mon cher monsieur Alleyn, jamais je n’ai
apprécié une promenade à ce point. J’avais l’impression d’être un arlequin âgé
en quête d’aventure. Je n’en ai pas rencontré, mais cela n’avait pas la moindre
espèce d’importance.


— Sauf erreur de ma part, rétorqua Alleyn, vous l’avez
manquée de très près. Aventure n’est peut-être pas le mot juste. Je crois que
la tragédie est passée tout près de vous, Sir Daniel, mais vous ne l’avez pas
reconnue.


— Oui, répondit Davidson d’une voix redevenue sombre.
Vous avez certainement raison. Ce n’est pas drôle du tout.


— À propos de taxi… De quel côté avez-vous tourné en
fuyant Lady Lorrimer ?


— À droite.


— Quelle distance aviez-vous parcourue quand vous avez
entendu ce taxi ?


— Je ne sais pas. C’est impossible à estimer. Quatre
cents mètres, peut-être. Je ne suis pas allé bien loin, car je me suis arrêté
pour me cacher de Lucy Lorrimer.


— Vous dites que vous avez entendu des voix. Les
avez-vous reconnues ?


Davidson contempla Alleyn d’un air pensif.


— Je me rends compte de l’importance que cela pourrait
avoir, répliqua-t-il enfin. Et j’ai presque peur de vous répondre. Je ne vous
dirai qu’une chose, monsieur Alleyn : lorsque ces voix – je n’ai pas
distingué les paroles, souvenez-vous – me sont parvenues à travers le
brouillard, j’ai cru au début reconnaître une voix de femme. Puis je me suis
dit que ce devait être un homme. C’était une voix assez aiguë.


— Et l’autre ?


— Une voix d’homme, incontestablement.


— Y a-t-il autre chose, quoi que ce fût, que vous
auriez retenu dans cet incident ?


— Non, rien. Simplement, quand le taxi est passé devant
moi, j’ai pensé que ses passagers étaient des hommes.


— Vous nous ferez une déposition par écrit ?


— À propos de l’épisode du taxi ? Bien sûr.


— Savez-vous qui était resté à Marsdon House après
votre départ ?


— Très peu de monde, en dehors de la bruyante compagnie
qui est sortie en même temps que moi. Voyons… Il y avait un jeune homme fort
éméché qui s’appelle, je crois, Percival. Il est passé du buffet au vestiaire
juste au moment où je partais. Il y avait quelqu’un d’autre, mais qui ? Ah
oui, un curieux petit bout de femme qui semblait ne pas être dans son élément.
Je l’avais remarquée au cours de la soirée. Pourtant, elle n’avait rien
d’exceptionnel, si ce n’est qu’elle se trouvait seule la plupart du temps. Elle
portait des lunettes. C’est tout ce que je peux vous dire sur elle, excepté…
oui, je l’ai vue danser avec Lord Robert. Je me souviens maintenant, elle le
regardait tandis qu’il descendait les marches. Peut-être éprouvait-elle une
sorte de gratitude pour lui. Elle eût été pathétique, si elle n’avait pas eu
l’allure aussi stricte. Cela ne m’étonnerait pas qu’elle fasse partie du personnel
de la maison. Une ancienne gouvernante de Bridget ou bien une dame de compagnie
de Lady Carrados. Il me semble l’avoir rencontrée quelque part au cours de la
soirée. J’ai oublié où.


— Ce bal a été très réussi, j’imagine ?


— Oui. Lady Carrados a l’hospitalité dans le sang. Je
ne cesse de me demander pourquoi certains bals ont un succès aussi
retentissant, alors que d’autres, avec le même orchestre, le même traiteur et
les mêmes convives, échouent lamentablement. Et pourtant, hier soir, Lady
Carrados n’était pas au mieux de sa forme.


— Vous voulez dire qu’elle ne se sentait pas
bien ?


— Ah, vous êtes au courant ? Nous avons essayé de
ne pas trop l’ébruiter. Oui, comme toutes les mères, elle a succombé au
surmenage.


— Ne vous a-t-elle pas paru soucieuse,
préoccupée ? demanda Alleyn.


Voyant Davidson hausser les sourcils, il ajouta :


— Je ne vous aurais pas posé cette question, si elle
était hors sujet.


— J’avoue que je saisis mal le rapport qu’il y aurait
entre le malaise de Lady Carrados et la mort de Lord Robert Gospell. Elle est
nerveusement épuisée, et le rythme de vie qu’elle s’impose se répercute sur sa
santé. Et cette affaire ne va rien arranger, conclut Davidson comme pour
lui-même.


— Voyez-vous, expliqua Alleyn, dans une situation de ce
genre, nous devons examiner toutes les anomalies, tous les détails inhabituels.
Celui-ci, je vous l’accorde, semble particulièrement déplacé. Comme le seront,
hélas, tant d’autres faits que nous avons mis au grand jour. Mais si nous ne
trouvons pas un fil conducteur qui puisse les relier, nous les classerons.
C’est une procédure de routine.


— Sans aucun doute. Eh bien, quand je me suis aperçu de
l’indisposition de Lady Carrados, je lui ai conseillé d’aller s’allonger au
vestiaire des dames, qui était, je crois, à l’étage supérieur, et de m’envoyer
sa femme de chambre si elle avait besoin de moi. N’ayant reçu aucun message, je
l’ai cherchée en vain. Elle est reparue plus tard, me disant qu’elle se sentait
mieux et que je n’avais pas à m’inquiéter.


— Sir Daniel, auriez-vous vu le traiteur, Dimitri,
rapporter son sac à Lady Carrados ?


— Je ne crois pas. Pourquoi ?


— J’ai appris qu’à un moment, elle pensait l’avoir
perdu, et qu’elle en a été grandement affectée.


— Elle ne m’en a pas parlé. En tout cas, cela pourrait
expliquer son agitation. J’ai vu le sac en question. Il est pourvu d’une
fermeture ravissante : rubis et émeraudes montés à l’italienne, une pièce
beaucoup trop belle pour figurer collée sur un bout de ferraille. Les gens
n’ont plus aucun goût en matière de décoration. Aucun.


— J’étais en train d’admirer votre cheval. Vous, au
moins, vous savez apprécier les belles choses. Pardonnez-moi cette parenthèse
mais… un rayon de soleil l’a illuminé. Un petit cheval rose et ocre. J’ai une
passion pour les céramiques.


Le visage de Davidson s’éclaira de l’intérieur. Il entreprit
de raconter avec enthousiasme comment il avait acquis ce petit cheval. Ses
doigts l’effleuraient délicatement, comme si c’était une rose. Alleyn et lui se
reportèrent trois mille ans en arrière, à l’âge d’or de la céramique, tandis
que l’inspecteur Fox, silencieux comme un colosse de pierre, resta assis avec
son carnet officiel sur les genoux et une expression de patiente indulgence sur
sa grosse figure solennelle.


— … et, parlant de Benvenuto, déclara Davidson qui en
était arrivé à la Renaissance italienne, j’ai vu hier à Marsdon House un
authentique médaillon de Cellini, ou alors je suis le dernier des rustres. Et
où croyez-vous, mon cher Alleyn, qu’il était ? Dans quel genre de
décor ?


— Aucune idée, sourit Alleyn.


— Il était encastré – encastré, vous
entendez ? – dans un étui en or avec un gros diamant sur le fermoir
et des petits tout autour. De toute évidence, ce crime contre nature était
destiné à contenir des cigarettes.


— Et où se trouvait cette horreur ? s’enquit
Alleyn.


— Dans un salon vert, charmant par ailleurs.


— À l’étage du haut ?


— Oui. Allez y jeter un coup d’œil : cela vaut le
détour.


— Quand vous êtes-vous trouvé dans cette pièce ?


— Quand ? Laissez-moi réfléchir… Ce devait être
vers onze heures et demie. J’ai eu une urgence hier, et l’assistant du
chirurgien m’a appelé pour me tenir au courant.


— Et vous n’y êtes plus retourné par la suite ?


— Non, je ne le pense pas.


— Vous n’auriez pas entendu Lord Robert téléphoner de
cette pièce ? insista Alleyn.


— Non, non. Je n’y suis pas remonté après. Mais c’est
une pièce charmante. Un Greuze au-dessus de la cheminée et trois ou quatre
jolis bibelots sur un guéridon, parmi lesquels j’ai découvert cette
abomination. Franchement, j’imagine mal qu’une personne, possédant suffisamment
de goût pour avoir choisi tout le reste, ait pu tolérer un pareil
sacrilège : un médaillon de Benvenuto – magnifique, entre nous soit
dit – fixé, collé sans doute par son revers parfait à cet infâme
porte-cigarettes.


— C’est affreux, acquiesça Alleyn. À propos de
cigarettes, dans quoi se trouvaient les vôtres hier soir ?


— Hein !


Les yeux remarquables de Davidson plongèrent dans les siens.


— Dans quoi…


Il s’interrompit et marmonna dans sa barbe :


— Assommé, dites-vous. Je vois. D’un coup à la tempe.


— C’est exact, répondit Alleyn.


Davidson tira de sa poche un porte-cigarettes plat en
argent. Il avait un couvercle coulissant et des angles en biseau ; sa
surface polie luisait comme un miroir entre les bords délicatement ciselés. Il
le tendit à Alleyn.


— Comme vous le voyez, je ne dédaigne pas un style
franchement moderne.


Alleyn examina l’étui, passant un doigt sur les bords.


— On peut porter un coup assez violent avec ça, déclara
Davidson abruptement.


— Assez, oui, dit Alleyn, mais il y a des traces de
poudre de polissage dans les rainures, et je ne pense pas que ce soit le bon.


— Jamais je n’aurais cru pouvoir éprouver un aussi
profond soulagement.


Davidson fit une pause, puis ajouta avec un regard nerveux
sur Fox :


— Je n’ai aucun alibi, j’imagine ?


— Non, en effet, fit Alleyn. Mais à votre place, je ne
m’inquiéterais pas. Le chauffeur du taxi pourrait se rappeler être passé devant
vous.


— Il y avait un brouillard à couper au couteau,
bougonna Davidson. Il n’a pas dû me voir.


— Allons, rétorqua Alleyn, il ne faut pas vous affoler.
Il nous reste toujours Lucy Lorrimer.


— Effectivement, il y a toujours Lucy Lorrimer. Elle a
téléphoné trois fois ce matin.


— Eh bien, il faudra que je la voie. Rassurez-vous,
vous nous avez fourni des renseignements précieux, n’est-ce pas, Fox ?


— Oui, monsieur. Cela donne du poids, comme qui dirait,
à ce que nous avons déjà.


— Avez-vous des questions à poser à Sir Daniel,
Fox ?


— Non, monsieur Alleyn, je vous remercie. Je pense que
vous avez fait le tour, à moins que…


— Oui ? fit Davidson. Je vous écoute, monsieur
Fox.


— Je me demandais, Sir Daniel, combien de temps un
homme dans l’état de Lord Robert Gospell mettrait à mourir. À votre avis ?


— Je vois, répondit Davidson.


À nouveau, la note professionnelle perça dans sa voix.


— Il n’est pas facile de vous donner la réponse dont
vous avez besoin. Chez un homme bien portant, la mort surviendrait au bout de
quatre minutes, si l’assassin bloquait complètement l’arrivée de l’air aux
poumons. Un homme souffrant, comme c’est le cas, d’insuffisance cardiaque,
aurait peu de chances de survivre pendant quatre minutes. En fait, il cesserait
de vivre en moins de deux minutes. La mort peut tout aussi bien être
instantanée.


— Oui, merci, monsieur.


— Admettons que l’assassin ait quelques vagues notions
de médecine et qu’il soit au courant de l’état de Lord Robert, reprit Alleyn.
Serait-il conscient du peu de temps qu’il lui faut pour agir ?


— Cela dépend. Ses connaissances médicales pourraient
ne pas inclure l’asphyxie. Disons que n’importe quel étudiant de première année
saurait qu’un cœur malade lâcherait très vite dans ces conditions. Une
infirmière le saurait également. À vrai dire, n’importe qui s’en rendrait
compte, sans forcément estimer le délai précis de deux ou trois minutes.


— Je vous remercie.


Alleyn se leva.


— Cette fois, ce sera vraiment tout. Nous vous
enverrons une déposition à signer, si vous le voulez bien. Croyez-moi, nous
comprenons combien il vous a été difficile de parler de vos patients dans ces
circonstances pénibles. Nous tâcherons de formuler ce papier déplaisant avec
toute la discrétion possible.


— Je n’en doute pas, monsieur Alleyn. Je me souviens,
Lord Robert m’avait dit qu’il avait un grand ami à Scotland Yard. Est-ce vous,
l’ami en question ? Je vois que oui. Je vous en prie, ne prenez pas mon
intérêt pour de l’impertinence. Je suis sûr que, comme tous ses amis, vous avez
souffert de cette perte. Essayez de ne pas trop abuser de votre résistance nerveuse
dans vos investigations. Il ne me sert à rien de vous dire cela, mais
voyez-vous, je suis médecin, et les nerfs, je m’y connais. Vous vous imposez
une discipline implacable en ce moment. Mais évitez d’en faire trop.


— C’est justement ce que je voulais lui dire, intervint
Fox à brûle-pourpoint.


Davidson se tourna vers lui avec une expression de
chaleureuse complicité.


— Je vois que nous nous comprenons, monsieur Fox.


— Vous êtes très gentils, tous les deux, répliqua
Alleyn avec un large sourire, mais je vous assure que je ne suis pas une fleur
de serre. Au revoir, Sir Daniel. Merci infiniment de votre coopération.


Après force poignées de main, Fox et Alleyn sortirent dans
la rue.


— Et maintenant, où allons-nous ? s’enquit Fox.


— J’aimerais jeter un coup d’œil sur Marsdon House.
Bailey doit avoir terminé. De là, j’appellerai pour tenter d’obtenir un
rendez-vous avec toute la famille Carrados réunie. Cela ne va pas être facile.
Indiscutablement, Lady Carrados se trouve être l’une des victimes du maître
chanteur. Quant à Carrados, ce n’est pas un personnage commode. Un affreux
vieux snob, aussi vaniteux qu’un paon. Une enquête policière révélera
certainement au grand jour ses pires travers. Il serait bien du genre à faire
n’importe quoi pour éviter une publicité indésirable. Nous aurons intérêt à
marcher sur des œufs, si nous ne voulons pas qu’il nous empoisonne l’existence.


Sur le trajet de Marsdon House, ils examinèrent le
témoignage de Davidson.


— C’est quand même drôle quand on y pense, rumina Fox,
Sir Daniel qui regarde ce taxi en regrettant qu’il soit occupé ; alors que
Lord Robert se trouve à l’intérieur avec l’homme qui a décidé de le tuer. Il a
dû s’y prendre tout au début car il n’avait pas beaucoup de temps, après tout.


— Oui, acquiesça Alleyn. Le facteur temps est
important.


— Comment cela s’est-il passé, monsieur, à votre
avis ?


— Je les imagine assis côte à côte. L’assassin sort son
porte-cigarettes, si porte-cigarettes il y a. Peut-être dit-il quelque chose
pour que Lord Robert se penche et regarde par la vitre. Il lève la main et
assène un coup violent à la tempe de Lord Robert avec la pointe du
porte-cigarettes… c’est ce que l’on peut déduire d’après la blessure. Lord
Robert s’affaisse. L’assassin presse sa main enveloppée d’étoffe sur son nez et
sa bouche, pas trop fort mais avec précision. Comme la bouche s’entrouvre, il
introduit l’étoffe dont il se sert entre les dents et la pousse vers le fond de
la gorge. De l’autre main, il bouche les narines. Et il reste ainsi jusqu’à ce
qu’ils soient arrivés à Cheyne Walk. Lorsqu’il s’écarte, le pouls est immobile,
il n’y a plus de respiration. La tête retombe sur le côté, et il comprend que
tout est fini.


Les mains d’Alleyn se crispèrent.


— Il n’était pas trop tard pour le sauver, Fox. Avec la
respiration artificielle. Mais il y a eu le reste du trajet jusqu’à Queens
Gate, puis jusqu’au Yard. C’était sans espoir !


— L’entrevue avec Sir Herbert Carrados devrait nous
éclairer sur l’affaire de Dimitri, observa Fox. Nous saurons si, oui ou non,
Dimitri s’était trouvé avec lui dans le buffet.


— Carrados sera à manier avec précaution. Je me demande
si l’obscure petite dame sera là. La dame que personne n’a remarquée, mais qui,
pour n’avoir pas beaucoup dansé, pourrait avoir joué le rôle traditionnel de
l’observateur. Il y a ensuite l’histoire des Halcut-Hackett. Nous nous
pencherons dessus aussitôt que possible. Ce qui nous conduira à Withers.


— Quel genre de femme est Mme Halcut-Hackett ?
C’est elle qui est venue vous voir au Yard à propos du chantage, n’est-ce pas ?


— Oui, Fox, c’est elle. Elle nous a servi le couplet
vieux comme le monde de l’amie de la victime. Mais elle a tout de même eu le
courage de venir. C’est ce qui a déclenché toute cette malheureuse affaire.
Soyez certain que je ne suis pas près de l’oublier. J’ai demandé à Doudou de
nous aider à trouver le maître chanteur. Si je n’avais pas fait cela, il serait
encore en vie, à moins que… à moins que, Seigneur ! Donald n’ait tué son
oncle pour accélérer son accession à la fortune. Mais si le mobile du meurtre a
trait au chantage, j’en suis directement responsable.


— Sauf votre respect, monsieur, ce genre de remarques
ne vous avancera à rien. Lord Robert ne vous en aurait pas remercié, c’est sûr.
Nous ne sommes pas tenus d’avertir tous ceux qui nous aident dans une affaire
de chantage que cela risque de se terminer par un meurtre. Pourquoi ?
continua Fox avec quelque chose qui ressemblait fort à de l’animation. Parce
que jusqu’à présent, cela ne nous est jamais arrivé.


— C’est bon, compère Fox, répondit Alleyn. Je me tais.


Et ils n’échangèrent plus un mot pendant le reste du trajet.
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 UN SIMPLE SOLDAT


On eût dit que la police avait mis Marsdon House à congeler.
Les hommes de Dimitri avaient commencé à nettoyer avant son arrivée, mais dans
l’ensemble, la grande maison paraissait baigner dans la noire mélancolie des
lendemains de fête. Elle empestait la cigarette froide, l’alcool et les
feuillages fanés. Mais surtout la cigarette. Il y en avait partout, des mégots
pliés en deux, tachés de rouge et de marron : dans les cendriers, les
âtres et les corbeilles à papier, écrasés sur le plancher de la salle de bal,
jetés sous les chaises, fourrés dans les tasses sales ou flottant dans un état
de désintégration avancée parmi les tiges des fleurs agonisantes. En haut, au
vestiaire des dames, ils se vautraient dans des flaques de poudre ; et
dans le boudoir vert, une cigarette avait creusé un sillon dans le rebord du
guéridon.


Là, dans le boudoir vert, Alleyn et Fox se tenaient devant
le téléphone.


— C’est ici qu’il était assis, déclara Alleyn.
« C’est monsieur Champagne-Petits Fours, cita-t-il à nouveau. Si ça se
trouve, il verse du poison dans ses maudits breuvages. Dire qu’il travaille
avec… » Regardez, Fox, il devait être assis dans ce fauteuil, face à la
porte. Mais il ne pouvait voir ceux qui entraient, à cause de ce superbe
paravent. Supposez que notre intrus s’introduise dans la pièce. Il entend un
mot qui retient son attention, s’arrête, puis, découvrant les intentions de
Lord Robert, contourne le paravent. Lord Robert lève les yeux :
« Tiens, je ne vous ai pas entendu entrer. » Et, sachant qu’il vient
de mentionner le Yard, il invente une histoire d’objet perdu avant de
raccrocher. J’ai laissé un mot au Yard : il faut retrouver tous les gens
qui figurent sur la liste des invités et demander à chacun si c’est lui ou elle
qui a interrompu cette conversation. J’ai mis beaucoup de monde sur cette
affaire, mais le patron n’a pas fait de difficultés, Dieu merci. Allez chercher
notre homme, voulez-vous ?


L’agent qui était resté pour garder la maison déclara que le
brigadier Bailey avait relevé toutes les empreintes dans la pièce et qu’il
était retourné au Yard avant le déjeuner.


— Le téléphone qui est ici est toujours branché ?


— Je crois, monsieur. On n’a touché à rien.


— Fox, téléphonez au Yard pour savoir s’il y a du
nouveau.


Pendant que Fox était au téléphone, Alleyn erra à travers la
pièce, contemplant avec désespoir les traces de passage de tant de visiteurs.
Il était inutile d’attendre quoi que ce soit des efforts de Bailey. À quoi cela
les avançait-il d’avoir découvert les empreintes de Lord Robert sur le
téléphone ? Et même s’ils arrivaient à trier et classer toutes les
empreintes laissées dans cette pièce, ils en seraient toujours au même point.


Fox se détourna du téléphone.


— Ils sont venus à bout de la liste des invités,
monsieur. Vite fait, bien fait. Cinq hommes sur cinq lignes différentes. Aucun
des invités ne reconnaît avoir interrompu Lord Robert, ni aucun des domestiques
non plus.


— Nous sommes sur la bonne voie, alors. Il faut
retrouver l’intrus. Je savais que nous allions passer par là.


Alleyn se remit à arpenter la pièce.


— Davidson avait raison : ce petit salon est très
agréable.


— La maison appartient à un oncle de Lady Carrados,
n’est-ce pas ?


— Oui, le général Marsdon. Il a l’air d’être un homme
de goût. Son Greuze est ravissant. Et ces émaux aussi. Où est donc cette
profanation de Cellini, je me le demande ?


Il se pencha sur le guéridon.


— Rien du tout. Voilà qui est bizarre. Davidson a bien
dit que c’était là-dessus, non ? Je ne l’ai vu nulle part dans la pièce.
Curieux ! Il devait être à l’un des invités. Ce n’est pas grand-chose,
mais nous ferions mieux de vérifier. Quelle plaie ! Il va falloir
reprendre toute la liste, à moins de tomber juste du premier coup. François l’a
peut-être remarqué au moment où il vidait les cendriers. On va lui poser la
question.


Il appela François qui déclara ne rien savoir sur les
porte-cigarettes des autres. Avec un soupir, Alleyn sortit ses notes, tandis
que Fox déambulait solennellement dans le couloir.


— Ohé ! lança Alleyn dix minutes plus tard. Ohé,
Fox !


— Monsieur ?


— J’ai essayé de rassembler les mouvements de tout ce
monde en une synthèse cohérente. Voilà ce que ça donne. Tâchez de bien me
suivre, car c’est assez embrouillé, et la moitié du temps, je ne vais pas
savoir de quoi je parle. Au cours du souper, donc, Lady Carrados a laissé son
sac dans ce salon. François a vu Dimitri le ramasser et l’emporter en bas. Miss
Troy, qui était en train de danser avec Doudou, l’a vu rendre le sac à Lady
Carrados dans la salle de bal. Miss Troy a remarqué que le sac paraissait moins
rempli qu’au début. Nous ignorons s’il y avait des témoins au moment où Lady
Carrados a laissé son sac au salon, mais cela nous importe peu. Doudou l’a vue
le prendre des mains de Dimitri. À une heure du matin, il m’a téléphoné pour me
faire part de ses fortes présomptions contre le maître chanteur : c’est là
que cette conversation cruciale a eu lieu. Or, d’après François, quatre
personnes auraient pu la surprendre. Withers, Donald Potter, Sir Herbert
Carrados et cette incolore Miss Harris qui se trouvait ou non aux lavabos, mais
qui en tout cas était à l’étage. Quelqu’un d’autre aurait pu monter et
redescendre pendant que François allait chercher les allumettes pour apaiser la
fureur de Carrados. À son retour, François est passé à la salle du téléphone
qu’il a trouvée vide. Tout cela paraît plus simple quand on le condense. Bien.
À nous de découvrir si quelqu’un est monté, a entendu le téléphone et est
redescendu pendant que François était à l’office. Withers dit avoir entendu le
téléphone de l’autre salon. Selon lui, Carrados était là également, et, tout
menteur qu’il est, cette fois, apparemment, il disait la vérité. Venez, Fox, on
va partir à l’exploration.


La configuration des lieux était typique des demeures
patriarcales londoniennes. Au fond, à côté de la salle du téléphone, il y avait
les lavabos, une relique victorienne avec une sorte d’antichambre, où tout
n’était que vernis et pénombre. La porte intérieure était pourvue d’une épaisse
vitre opaque qui laissait filtrer un petit jour gris. Au-delà, il y avait une
chambre qui avait servi de vestiaire aux dames, et enfin, face à l’escalier, un
second salon. Plus loin, il y avait une porte molletonnée qui donnait sur
l’escalier de service et les quartiers du personnel domestique. De l’autre
côté, le couloir se transformait en galerie, surplombant le puits géant dans
lequel s’engouffrait le grand escalier. Penché par-dessus la balustrade, Alleyn
suivit du regard la volée de marches qui descendait en spirale dans le hall.


— Voilà un point stratégique, observa-t-il. Venez, on
descend.


À l’étage inférieur, il y avait la salle de bal. Ce fut une
image de désolation, cette salle immense et vide, avec les chaises qui avaient
l’allure déconcertante d’échanger des confidences, et l’estrade jonchée de
programmes et de mégots de cigarettes. Leurs pas résonnaient sur le plancher
que recouvrait une fine couche de poussière. Les murs soupiraient
imperceptiblement, comme si l’air qu’ils emprisonnaient cherchait vainement à
s’échapper. Alleyn et Fox firent le tour de la salle et, ne trouvant rien qui
vaille, descendirent dans le hall.


— C’est là qu’il se tenait, déclara Alleyn. Au pied de
l’escalier de gauche. Dimitri n’était pas très loin de lui. Sir Daniel est
sorti du vestiaire, là, sur la gauche. Les jeunes gens bruyants se trouvaient,
eux, plus près de la sortie. Et, derrière cette porte, juste à côté du
vestiaire des hommes, il y avait le buffet. Allons y jeter un coup d’œil. Vous
avez déjà vu tout cela, Fox, mais j’aimerais poursuivre mes divagations.


Ils pénétrèrent dans le buffet.


— Cela empeste le mastroquet. Regardez-moi ces caisses
de bouteilles de champagne vides, amoureusement rangées sous la table. La liesse
à dix livres la douzaine. C’est de là que Donald et Bridget sont sortis dans
l’avant-dernière scène ; et c’est là que Dimitri a parlé à Carrados juste
avant le départ de Lord Robert. Mais pendant combien de temps ? Tenez,
Fox, voici la touche Sherlock Holmes. Un mégot de cigare gisant au milieu d’une
longue traînée de ses propres cendres. Un excellent cigare qu’on a pris soin de
fumer jusqu’au bout. À côté, il y a le verre du gentleman, et là, par terre, la
bague brisée. Un Corona-Corona.


Alleyn renifla le verre.


— Du cognac. Et voici la bouteille. Courvoisier’87. Je
parie que ce n’était pas destiné aux invités, mais plutôt réservé au vieux
Carrados. Fox, téléphonez à Dimitri pour savoir si Sir Herbert a bu du cognac
et fumé un cigare quand il est descendu ici à la fin du bal. Tant que vous y
êtes, voyez si nous pouvons rencontrer les Carrados d’ici une demi-heure.
Ensuite, nous enchaînerons sur les Halcut-Hackett. Ils habitent près d’ici,
dans Halkin Street. Il nous faudra revenir sur nos pas. Demandez si le général
et Mme Halcut-Hackett pourraient nous recevoir dans deux heures
environ.


Fox s’en fut téléphoner, et Alleyn sortit par la seconde
porte du buffet dans le couloir de service. À l’office, il trouva les restes du
souper de Dimitri. « Il ne se refuse rien, pensa Alleyn en remarquant
trois ou quatre minuscules perles gris-noir sur l’assiette sale. Du caviar. Et
voici une aile de volatile, nettoyée jusqu’à l’os. Du champagne également.
Notre coquet M. Dimitri mange discrètement dans son coin comme un chat
bien nourri. »


Fox l’attendait dans le hall.


— M. Dimitri, déclara-t-il, s’est souvenu avoir
servi du cognac à Sir Herbert Carrados, d’une bouteille spécialement réservée
pour lui. Il pense que Sir Herbert a fumé un cigare avec son cognac, mais il ne
le jurerait pas.


— Nous allons relever les empreintes sur le verre, fit
Alleyn. Je demanderai à Bailey de s’en occuper ; après quoi, ils pourront
nettoyer ici. Comment cela s’est-il passé ?


— Bien, monsieur. Les Halcut-Hackett nous recevront à
n’importe quelle heure de l’après-midi.


— Et les Carrados ?


— C’est lui qui a répondu au téléphone, dit Fox. Il
accepte de nous voir si nous arrivons tout de suite.


— Comment l’avez-vous trouvé ? De mauvaise
foi ?


— On pourrait l’appeler ainsi, monsieur. Ce n’est pas
qu’il était fâché ; il avait plutôt l’air de porter sur ses épaules toute
la misère du monde. Il a dit qu’il pensait connaître son devoir, et aussi que
le préfet de police était un grand ami à lui.


— Oh, Seigneur ! C’est la dignité offensée en
personne ! Irrésolue, susceptible et difficile à satisfaire. Il fallait
s’y attendre. Fox, nous devrons allier le respect à une touche de familiarité
avec les hautes sphères. Et en avant avec la brosse à reluire. Triste
individu ! Rectifiez votre nœud de cravate, durcissez votre cœur, et on y
va.


Sir Herbert et Lady Carrados habitaient Green Street. Ce fut
un valet qui ouvrit la porte.


— Sir Herbert est-il à la maison ? s’enquit
Alleyn.


— Non, monsieur. Voulez-vous laisser un message ?


— J’ai rendez-vous avec lui, répondit Alleyn d’un ton
affable. Par conséquent, je pense qu’il est chez lui. Voici ma carte.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur, fit le valet
avec un regard sur la tenue suprêmement élégante d’Alleyn. Je croyais que nous
attendions une visite de la police.


— Mais nous sommes de la police, répliqua Alleyn.


Fox, qui avait fini de régler le chauffeur de taxi, le
rejoignit sur le perron. À la vue de ses bottes et son chapeau melon, l’œil du
valet s’éclaira.


— Je vous demande pardon, monsieur, répéta-t-il. Si
vous voulez bien me suivre…


Ils furent introduits dans une bibliothèque. Trois feus
Carrados, peints en pied et à l’huile, les dévisagèrent froidement depuis les
murs. La lueur des flammes dansait sur des rangées de livres uniformément
reliés, que l’on apercevait derrière les portes vitrées. Sir Herbert lui-même,
en uniforme d’officier d’état-major avec des bottes étincelantes et une superbe
culotte, figurait dans un groupe photographié à Tunbridge Wells au moment de la
guerre. Alleyn l’examina de près, mais ce beau visage avait autant d’expression
que les genoux étroitement moulés dans la culotte et séparés par les mains
gantées qui reposaient avec une importance gênante à l’intérieur des cuisses.
Elle n’était pas bien finie, cette photographie. Les deux inscriptions
explicatives qui l’accompagnaient avaient pour sujet Sir Herbert. Sur un
guéridon, il y avait une magnifique boîte à cigares. Alleyn l’ouvrit : ces
cigares-là étaient les frères de celui qui avait été fumé dans le buffet. Il
referma doucement le couvercle et se détourna pour inspecter une écritoire
française.


Entièrement à son aise, Fox restait planté tel un roc au
milieu de la pièce. Il paraissait perdu dans de vagues méditations, mais, si on
lui avait demandé de décrire la bibliothèque, les yeux fermés, il l’eût fait
avec la précision d’un expert en mnémotechnie.


La porte s’ouvrit, livrant passage à Carrados.
Involontairement, Alleyn songea à une reine mère éplorée. Sir Herbert semblait
boiter plus que d’ordinaire et s’appuyait sur une canne noire. Il s’arrêta et,
ajustant son monocle, demanda :


— Monsieur Alleyn ?


Alleyn s’avança et s’inclina.


— Vous êtes extrêmement aimable de nous recevoir,
monsieur, déclara-t-il.


— Oh non, non, répliqua Carrados. Le devoir, aussi
pénible soit-il, doit passer avant le reste. Il faut savoir garder la tête
haute dans l’adversité. Je viens justement de parler au préfet de police,
monsieur Alleyn, qui se trouve être un très vieil ami… euh… vous ne voulez pas
vous asseoir, tous les deux ? Monsieur… euh… ?


— C’est l’inspecteur Fox, monsieur.


— Ah oui, fit Carrados en esquissant un geste
circulaire. Asseyez-vous donc, Fox. Oui…


Lorsque tout le monde fut assis, il se tourna à nouveau vers
Alleyn.


— Votre chef m’a dit que vous étiez le fils d’un autre
ami de longue date. J’ai bien connu votre mère, il y a des années de cela, et
elle continue à voir ma femme très souvent. Elle était à Marsdon House hier
soir.


Il se couvrit les yeux de la main et répéta dans un murmure
exaspérant :


— À Marsdon House. Ah, ça !


— Nous sommes vraiment navrés de vous importuner après
ce qui s’est passé, monsieur, dit Alleyn. Ce drame a dû vous affecter
grandement, j’imagine.


Carrados le gratifia d’un sourire mortifié.


— Oui, répondit-il, je ne saurais prétendre le
contraire. Lord Robert était l’un de nos amis les plus chers. Non seulement
nous avons subi une perte cruelle, mais je ne parviens pas à oublier l’affront
infligé à mon hospitalité.


Cette façon de traduire un meurtre en termes de savoir-faire
mondain laissa Alleyn sans voix. Sir Herbert semblait considérer l’assassinat
d’un homme comme une impardonnable faute de goût.


— Je suppose, continua celui-ci, que vous êtes venu ici
armé d’une liste de questions. Si tel est le cas, je crains fort de vous
décevoir. Je ne suis qu’un simple soldat, monsieur Alleyn, et ces choses-là
échappent totalement à mon entendement. Depuis ce matin, nous sommes assaillis
par une bande de blancs-becs effrontés de Fleet Street. J’ai été obligé de
demander à Scotland Yard, où mon nom n’est certainement pas inconnu, s’il n’y
avait aucun recours contre ce genre de persécutions. J’en ai parlé à votre chef
qui est, comme j’ai dû vous le dire, un ami personnel. Il trouve également que
de nos jours, les journalistes se conduisent d’une manière inadmissible.


— Je regrette que vous ayez subi ce harcèlement,
répliqua Alleyn. Je vais tâcher d’être aussi bref que possible. J’ai bien une
ou deux questions à vous poser, mais elles n’ont rien de terrible.


— Croyez-moi, je n’ai absolument pas peur d’une enquête
policière, rétorqua Carrados avec un rire mortifié.


Il n’avait toujours pas ôté la main de son visage.


— J’en suis certain, monsieur. Tout d’abord, je voulais
vous demander si vous aviez parlé à Lord Robert la nuit dernière. Je songe à
quelque chose de plus substantiel que bonjour et au revoir. Et je me dis que si
sa conduite avait été inhabituelle d’une façon ou d’une autre, vous l’auriez
remarqué, contrairement à la majorité des gens.


Carrados parut un peu moins offusqué.


— Je n’ai pas la prétention d’être plus observateur que
le voisin, répondit-il, mais dans ma carrière de soldat, j’ai dû me servir de
mes yeux, et je ne pense pas que quelque chose d’anormal puisse m’échapper.
Oui, j’ai causé une ou deux fois à Lord Robert Gospell, et je vous assure qu’il
était tout à fait comme d’habitude. Il a eu la gentillesse de me dire qu’il
trouvait notre bal le plus réussi de la saison. Tout à fait comme d’habitude.


Se penchant en avant, Alleyn considéra Carrados d’un air
révérencieux.


— Sir Herbert, déclara-t-il, je vais enfreindre le
règlement en espérant que vous ne demanderez pas ma révocation, que vous
obtiendriez, j’en suis sûr, sans aucune difficulté. Je vais vous mettre
entièrement dans la confidence.


Ce fut un spectacle plaisant que de voir le voile
d’affliction tomber doucement des épaules de Carrados. De soldat accablé, il se
métamorphosa en réplique exacte de la photographie de Tunbridge Wells. Le
menton se redressa. Les genoux s’écartèrent ; les mains se posèrent sur
les cuisses. Il ne manquait plus que les gants et la culotte. Ils avaient
devant eux un digne fils de l’Empire.


— Ce n’est pas la première fois, fit Carrados, modeste,
que je recevrai des confidences.


— J’en suis persuadé. Voici notre problème. Nous
pensons que la clé du mystère réside dans une seule phrase prononcée au
téléphone par Lord Robert à Marsdon House. Si seulement nous savions ce que
Lord Robert avait dit à son interlocuteur inconnu à une heure du matin, je
crois que nous serions à deux doigts d’une arrestation.


— Ah !


Carrados rayonnait littéralement.


— Voilà qui confirme ma propre théorie, monsieur
Alleyn. C’est un travail extérieur. Vous voyez, je connais un peu votre jargon.
Dès que nous avons appris ce drame, j’ai dit à ma femme combien j’étais
satisfait qu’aucun de nos invités n’y soit impliqué. Un appel téléphonique de
l’extérieur ! C’était donc ça !


— J’espérais un peu, fit Alleyn humblement, que vous
étiez au courant de cette conversation. C’était ridicule, naturellement.


— À quelle heure a-t-elle eu lieu ?


— À une heure du matin. C’est tout ce que nous savons.


— Une heure du matin. Une heure du matin. Voyons !


Carrados fronça ses sourcils broussailleux et prit une mine
importante.


— Pour l’instant, j’avoue que je ne me souviens pas…


— La plupart de vos invités se trouvaient encore au
souper, précisa Alleyn. J’ai parlé au domestique qui était chargé du service à
l’étage supérieur, et il s’est rappelé vous avoir vu en haut à ce moment-là.


Les veines violacées qui sillonnaient les joues rouges de
Sir Herbert parurent brusquement doubler de volume.


— Ma parole, j’espère bien qu’il s’en souvient,
l’impertinent ! Bien sûr que je suis monté là-haut à une heure. Vous avez
parfaitement raison, monsieur Alleyn. Je paie ces maudits traiteurs une
fortune, et je m’attends, à juste titre, à une certaine efficacité de leur
part. Et qu’est-ce que je découvre ? Il n’y a pas d’allumettes ! Pas
d’allumettes dans le salon qui donne sur l’escalier, et des cendres partout.
Une cigarette en train de se consumer sur le manteau de la cheminée !
Juste au-dessous de l’horloge. C’est pourquoi j’ai retenu l’heure. Il était bel
et bien une heure du matin. Je pense être un homme raisonnable, Alleyn, mais je
ne vous cacherai pas que j’ai vu rouge. Je suis sorti sur le palier et j’ai
passé à ce garçon un savon qu’il n’oubliera pas de sitôt. Il est descendu comme
une flèche, je vous le promets. Espèce de sale rastaquouère !


— Êtes-vous resté sur le palier, monsieur ?


— Bien sûr que non ! J’ai passé mon temps à
tourner en rond dans ce maudit salon, que le diable l’emporte. J’ai dû monter
vers une heure moins cinq : c’est là que j’ai trouvé le salon dans l’état
que je viens de vous décrire. J’aurais bien jeté un œil dans l’autre, là où
était le téléphone, mais il y avait déjà un couple. Qui se comportait plutôt
comme un valet et une femme de chambre, entre nous soit dit, et non comme des
gens que l’on a l’habitude de recevoir. Enfin ! L’homme est sorti au
moment où j’étais en train d’enguirlander ce serveur de malheur. Il est resté
là, à traîner sur le palier. Withers, j’entends. Je ne sais pas si je l’ai déjà
nommé. La brave dame l’a suivi et a filé tout droit au vestiaire. Oui, ma
parole, c’est à cet instant que Robert Gospell est arrivé et est entré dans la
salle du téléphone.


Carrados secoua triomphalement ses moustaches.


— Et voilà ! claironna-t-il. Dans la salle du
téléphone.


— C’est magnifique, monsieur. Puis-je le reprendre
brièvement pour être sûr d’avoir bien compris ? Vous êtes sorti du premier
salon pour parler au serveur. Le capitaine Withers, lui, est sorti du second
salon (salle du téléphone), suivi bientôt par Mme Halcut-Hackett
qui s’est rendue au vestiaire.


— Hé ! lâcha Carrados. Je n’avais pas mentionné le
nom de la dame. Ma parole, Alleyn, j’espère être suffisamment bien élevé pour
ne pas citer de noms hors de propos.


Alleyn arbora une expression de complicité mondaine.


— Désolé, monsieur, j’ai dû tirer des conclusions
quelque peu hâtives.


— Ah oui ? Vous voulez dire que tout le monde est
au courant ? Elle est Américaine, hein ? Tiens, si ce n’est pas
malheureux. Halcut-Hackett est un très vieil ami à moi. C’est vraiment
malheureux.


Alleyn songea, acide, que Sir Herbert ne s’était
probablement pas autant amusé depuis longtemps.


— À cet instant, enchaîna-t-il, juste quand vous
retournez au salon après avoir renvoyé le serveur, et que Mme Halcut-Hackett
se précipite au vestiaire, Lord Robert arrive sur le palier. Et que fait
Withers ?


— Il s’éclipse au salon derrière moi. Et je dois lui
faire la conversation. Le jeune Potter est là aussi, à bouder dans son coin.
J’espère être aussi tolérant envers les jeunes que n’importe quel autre vieux
barbon, mais je dois avouer, Alleyn…


Il se tut, l’air gêné.


— Oui ? murmura Alleyn.


— Je… peu importe. Il ne faut pas s’écarter du sujet,
hein ? Withers, disions-nous… Oui. Eh bien, je me flatte, Alleyn, de
pouvoir m’entendre avec la plupart des gens, mais j’avoue honnêtement que je
n’apprécie pas la compagnie de Withers. Il se dit capitaine. Dans quel régiment
a-t-il servi ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. N’auriez-vous pas, par
hasard, entendu Lord Robert dans l’autre salon ?


— Non. Mais maintenant que vous le dites, je pense
avoir entendu cette espèce de tintement que fait ce satané poste chaque fois
que l’on compose un numéro. Le fait est que je n’ai pas supporté de me trouver
plus longtemps avec ce type venu d’on ne sait où. Je me suis excusé et je suis
redescendu.


— Vous n’avez vu personne qui montait ?


— Non. Mme Halcut-Hackett était juste
devant moi.


— Ainsi, pendant que vous étiez encore au salon,
n’importe qui aurait pu monter et pénétrer dans la pièce où Lord Robert était
en train de téléphoner ?


— Je suppose que oui.


— Mme Halcut-Hackett aurait pu y entrer
avant que vous ne descendiez. Le capitaine Withers ou Donald Potter, après que
vous êtes descendu.


— Ma foi, oui. Si vous tenez à savoir le contenu de
cette conversation, demandez-leur. Je n’aime pas mêler mes invités à cette
histoire, mais, nom d’une pipe, cela ne m’étonnerait pas que Withers écoute aux
portes. Que fabrique-t-il, le jeune Potter, avec un larron de vingt ans son
aîné, hein ? Enfin ! Autre chose ?


— Oui, monsieur. Auriez-vous par hasard remarqué une
certaine Miss Harris pendant que vous étiez en haut ? Le serveur m’a dit…


— Harris ? Vous voulez parler de la secrétaire de
ma femme ? Bien sûr que je l’ai vue. Elle a filé aux lavabos quand je suis
monté. Et je ne l’ai pas vue ressortir.


— Peut-être pourrais-je lui dire deux mots avant de
partir ?


— Certainement, mais vous verrez, ce ne sera pas
facile. Elle est timide, cette petite… dommage qu’on n’en fasse plus, des
filles comme elle. Aujourd’hui, elles se fichent royalement de savoir qui les
voit sortir, et d’où.


Sir Herbert décida soudain qu’il avait dit quelque chose de
drôle et lâcha un gros rire semblable à un aboiement, auquel Alleyn prit soin
de se joindre.


— Pauvre petite Harris, tonna Carrados. Ça alors !


— À présent, reprit Alleyn lorsque le rire se fut
apaisé, venons-en à la fin du bal. Naturellement, nous cherchons à retracer les
mouvements de Lord Robert. Mais je ne sais pas si vous pouvez nous aider sur ce
point, monsieur.


— Ah ! Oui. Attendez. Ma femme et moi étions à la
galerie de la salle du bal, en train de dire au revoir à nos invités… du moins
à ceux qui sont suffisamment vieux jeu pour penser à remercier leurs hôtes.
Certains de ces jeunes chiens se sont épargné cette peine. Lord Robert était
là, évidemment, absolument charmant. Voyons… Il est descendu au vestiaire et en
est ressorti avec son espèce de cape, vous savez. Je m’en souviens parce que je
suis passé devant lui en allant au buffet.


— L’avez-vous revu avant son départ ?


— Non.


L’espace d’une seconde, ils retrouvèrent le soldat accablé.


— Non, c’est la dernière fois que j’ai vu Robert
Gospell. Ah, ça ! Je vous avoue franchement, Alleyn, que cette histoire
m’a bigrement secoué. Mais que voulez-vous, dans la vie il ne faut pas
désarmer, hein ? Où en étions-nous ? Ah oui. Je suis resté quelque
temps au buffet. Je vous avoue franchement, j’en avais par-dessus la tête. J’ai
fumé un cigare et bu un doigt de cognac, tout en bavardant avec ce type,
Dimitri. Puis je suis rentré à la maison.


— Avec Lady Carrados et Miss O’Brien ?


— Comment ? Non. Je les avais déjà expédiées. Ma
femme était au bout du rouleau. Moi, je voulais faire un tour pour m’assurer
que tout était en ordre. Je ne fais confiance à personne. Les gens sont
fichtrement insouciants : ils laissent traîner des cigarettes allumées
partout dans la maison. J’ai donc tout vérifié moi-même avant de partir. Le
chauffeur était revenu me chercher. Je parie que vous voudrez le voir.


— Non, monsieur, je vous remercie. Votre parole nous
suffit.


— Je ne tiens pas à bénéficier d’un traitement de
faveur, mais c’est comme il vous plaira. Autre chose ?


— J’aimerais, si possible, dire un mot à Lady Carrados,
monsieur.


— Ma femme ne vous apprendra rien, Alleyn. Elle est
complètement effondrée à cause de cette histoire. Lord Robert était son grand
ami, et elle a du mal à accuser le coup. Elle est couchée, en fait.


Il y eut un silence.


— Je suis vraiment navré, répondit Alleyn finalement.
Ce n’est pas de chance. Je voulais lui éviter de se présenter à l’enquête.


— C’est pour quand, l’enquête ?


— Demain matin, monsieur.


Carrados le dévisagea d’un air belliqueux.


— Elle sera certainement trop faible pour y aller. Je
veillerai à ce que son médecin le lui interdise. Et il est hors de question que
vous la voyiez cet après-midi. Je sais que si je la dérangeais – et je
n’ai pas l’intention de le faire car elle est dans son lit en train de
dormir – elle refuserait de vous recevoir. Inutile de discuter davantage là-dessus.


La porte s’ouvrit sur le valet.


— Monsieur, Madame m’a prié de dire que si
M. Alleyn avait quelques minutes à lui consacrer, elle serait heureuse de
le voir.


Il referma doucement la porte et attendit. Un silence
embarrassant s’instaura dans la pièce.



16.



LADY CARRADOS SE SOUVIENT


Alleyn suivit le valet, laissant Fox se dépêtrer au mieux de
cette situation épineuse.


Le valet remit Alleyn entre les mains d’une femme de chambre
qui le conduisit chez Lady Carrados. Il la trouva non dans son lit, mais dans
le boudoir. Assise très droite dans un fauteuil bleu, elle arborait cette
expression qui avait poussé Paddy O’Brien à la comparer à une madone. À la vue
d’Alleyn, elle lui tendit les deux mains, et, comme il les prenait dans les
siennes, une phrase lui vint à l’esprit. « C’est une aristocrate anglaise,
songea-t-il, et ce sont là des mains d’aristocrate anglaise : maigres,
inertes, au bout de bras frêles et délicats. »


— Roderick ! fit-elle. Je vous ai toujours appelé
Roderick, n’est-ce pas ?


— Je l’espère, répondit Alleyn. Cela fait longtemps que
nous ne nous sommes pas vus, Evelyn.


— Trop longtemps. Votre mère me parle de vous, de temps
à autre. Je viens de l’avoir au téléphone : elle a été si bonne et
compréhensive. Elle m’a dit, Roderick, que vous le seriez aussi. Asseyez-vous
et prenez une cigarette. J’aimerais avoir affaire non au célèbre détective,
mais à un vieil ami.


— J’en serais heureux, répliqua Alleyn. À vrai dire,
Evelyn, j’allais demander à vous voir au moment où j’ai reçu votre message.


— Une visite officielle ?


— Hélas, oui. Vous avez grandement allégé l’atmosphère
en envoyant quelqu’un me chercher.


Elle joignit ses mains diaphanes et, remarquant des reflets
bleutés aux jointures, Alleyn se rappela que Troy aurait aimé les peindre.


— J’imagine que Herbert s’est opposé à ce que vous me
voyiez ? demanda Lady Carrados.


— Cette idée n’a guère semblé l’enchanter. Il vous
croit trop fatiguée et déprimée.


Elle sourit faiblement.


— En effet.


Il était impossible de savoir si elle parlait avec ironie.


— Il est très attentionné. Que vouliez-vous me
demander, Roderick ?


— Toutes sortes de choses rébarbatives. J’en suis
navré. Je sais que Doudou était votre ami.


— Le vôtre aussi.


— C’est vrai.


— Allez-y, posez-moi votre première question.


Alleyn reprit la scène finale dans le hall, mais Lady
Carrados ne lui apprit rien de neuf. Elle lui répondit de façon rapide et
concise. Il nota qu’elle n’attachait pas grande importance à ses questions et
semblait se préparer anxieusement pour la suite. Mais dès qu’il eut mentionné
le boudoir vert, il sentit qu’il l’affectait profondément. Pris d’aversion pour
son métier, il continua à l’interroger sur un ton neutre et posé.


— Le boudoir vert où est le téléphone. Nous savons
qu’il a utilisé le téléphone et nous nous demandons si quelqu’un a entendu
cette conversation. Il paraît que vous avez oublié votre sac là-haut, Evelyn.
Est-ce exact ?


— Oui.


— Et Dimitri vous l’a rapporté ?


— Oui.


— À quel moment de la soirée ?


— Peu après mon retour de la salle à manger… vers minuit
et demi ou une heure moins le quart.


— Bien avant une heure, alors ?


— Oui.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


— Parce que, répliqua Lady Carrados, je surveillais
l’heure.


— Ah oui ? Un bal réussi est-il censé atteindre
son apogée à une heure précise ?


— Eh bien, il y a une sorte d’horaire à respecter. Si
les invités ne commencent pas à se disperser après le souper, on se dit que
c’est une réussite.


— Où étiez-vous quand Dimitri vous a rapporté votre
sac ?


— Dans la salle de bal.


— Avez-vous remarqué si Doudou était dans les
parages ?


— Je ne… m’en souviens… plus.


Ses mains se resserrèrent comme pour mieux protéger son
secret ; comme si elle craignait qu’il ne lui échappât. Ses lèvres avaient
blanchi.


La porte s’ouvrit, et Bridget entra dans la chambre. À en
juger par sa mine, elle venait de sécher ses larmes.


— Oh, Donna, fit-elle, excuse-moi. Je ne savais pas…


— C’est ma fille, Roderick. Bridget, voici l’oncle de
Sarah.


— Bonjour, dit Bridget. C’est vous, le détective ?


— Oui, c’est moi.


— Sarah dit qu’au fond, vous êtes tout à fait humain.


— C’est très gentil de sa part, répliqua Alleyn,
ironique.


— J’espère que vous n’embêtez pas ma mère.


Bridget se percha sur le bras du fauteuil d’un air
résolument désinvolte.


— J’essaie de faire attention. Peut-être pourriez-vous
nous aider ; nous parlons d’hier soir.


— Il se peut que je vous apprenne quelque chose de
terriblement important à mon insu, c’est ça ?


— Cela nous est déjà arrivé, sourit Alleyn. Nous étions
en train de parler du sac de votre mère.


— Celui que j’ai trouvé en haut ?


— Bridgie ! souffla Lady Carrados. Oh,
Bridgie !


— Ne t’inquiète pas, Donna, mon chou. Cela n’a rien à
voir avec Doudou. Oh… il était là, n’est-ce pas ? Il était à la salle à
manger quand je t’ai rapporté ton sac ?


De son perchoir, Bridget ne pouvait voir le visage de sa
mère. « Ça commence », pensa Alleyn.


— C’est vous qui lui avez rapporté le sac à la salle
à manger ? s’enquit-il.


Lady Carrados se laissa aller en arrière et ferma les yeux.


— Oui, répondit Bridget, et vous savez quoi ? Il
était bourré d’argent. Mais pourquoi le sac ? Y aurait-il un lien
subtil ? L’assassin a-t-il cru que Donna avait remis cet argent à Doudou,
ou quoi ?


— Bridgie chérie, fit Lady Carrados, j’aurais voulu
parler en privé à M. Alleyn.


— Oh, vraiment ? Excuse-moi, je me sauve. Vous
reverrai-je avant votre départ, monsieur Alleyn ?


— S’il vous plaît, Miss Bridget.


— Alors, venez à l’ancienne nursery. Je vous attendrai
là-bas.


Se retournant, Bridget jeta un regard à sa mère, qui parvint
à lui sourire. Lorsqu’elle fut sortie, Lady Carrados se cacha le visage dans
les mains.


— Ne dites rien, Evelyn, fit Alleyn avec douceur. Je
vais essayer de le dire à votre place. Allons, vous verrez, ce n’est pas si
terrible que cela. Écoutez-moi. Quelqu’un vous faisait chanter. Vous receviez
des lettres écrites en caractères d’imprimerie sur du papier bon marché. L’une
d’elles est arrivée le matin où Doudou vous a apporté des fleurs. Vous l’avez
mise sous votre oreiller. Hier soir, vous aviez laissé votre sac dans le
boudoir vert parce qu’on vous avait dit de le faire. Il contenait la somme
réclamée par le maître chanteur. Il se trouve que Bridget vous l’a rendu,
toujours rempli de billets, pendant que vous étiez à la salle à manger avec
Doudou. L’avez-vous remis dans le boudoir vert ? Oui… et, plus tard, vous
l’avez récupéré vide, quand vous êtes retournée à la salle de bal.


— Mais… vous savez tout cela ? Roderick,
savez-vous également ce qu’ils ont découvert ?


— Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils ont découvert.
Et Doudou, le savait-il ?


— C’est ce qui me terrifie. Il était au courant, en
tout cas, des persécutions dont je faisais l’objet. Hier soir, quand Bridgie
m’a rapporté cet horrible sac, j’ai failli m’effondrer. Vous n’imaginez pas le
choc que cela m’a fait. Vous avez entièrement raison : une lettre, telle
que vous l’avez décrite, est arrivée il y a quelques jours. Il y en avait eu
d’autres, mais je n’y ai pas répondu. Je les ai toutes détruites, en essayant
de ne plus y penser. Je me disais qu’ils finiraient par se décourager. Mais
celle-là, elle contenait d’affreuses menaces… des choses qui auraient fait très
mal à Bridgie. Si je n’obéissais pas aux instructions, Herbert et Bridgie
seraient mis au courant de… de tout. Je ne l’aurais pas supporté ; alors
j’ai fait ce que l’on m’a dit. J’ai mis cinq cents livres en coupures dans mon
sac, que j’ai laissé sur le guéridon dans le boudoir vert avant une heure du
matin. Bridgie a dû le remarquer. Je n’oublierai jamais comment elle est entrée
dans la salle à manger, riant et brandissant ce sac. Je suppose que je faisais
peur à voir. Tout cela se brouille dans ma tête, comme le souvenir d’un
horrible cauchemar. Finalement, nous avons réussi à nous débarrasser de
Bridgie. Doudou a dû se montrer formidable. Sir Daniel Davidson était là
également. Je l’avais consulté il n’y a pas très longtemps, et il m’avait déjà
fait la leçon. J’ai réussi à l’expédier, lui aussi ; puis Doudou et moi
sommes sortis dans le hall. Doudou m’a dit qu’il savait où j’allais et il m’a
suppliée de ne pas le faire. Mais j’étais prise comme d’une sorte de fièvre. Je
me suis dégagée et je suis retournée dans le salon vert. Il n’y avait personne.
J’ai remis le sac sur la table, derrière une grosse boîte en émail et or moulu.
Il était une heure moins vingt. Ensuite, je suis descendue à la salle de bal.
J’ignore combien de temps après j’ai vu Dimitri traverser la salle avec mon
sac. Au début, j’ai cru que cela recommençait, mais quand j’ai pris le sac,
j’ai senti qu’il était vide. Dimitri m’a dit qu’il l’avait reconnu. Voilà,
c’est tout.


— C’est tout, répéta Alleyn. C’est déjà beaucoup.
Écoutez, Evelyn, je vous le demande sans détour : serait-ce possible que
ce soit Dimitri qui vous ait fait chanter ?


— Dimitri !


Elle ouvrit de grands yeux.


— Bonté divine, non ! Non, non, c’est totalement
exclu. Il n’aurait pas pu, il n’aurait eu aucun moyen de savoir. Aucun.


— En êtes-vous sûre ? Il circule librement dans
les maisons ; il a libre accès à toutes les pièces. Il ne manque pas
d’occasions d’entendre des conversations, d’épier les gens lorsqu’ils ne se
doutent de rien.


— Depuis combien de temps fait-il ce travail ?


— Depuis sept ans, m’a-t-il dit.


— Mon secret est deux fois plus vieux que cela.
« Le secret de l’aïeule ! » Mais il n’est pas toujours drôle, Roderick,
de le porter sur soi. Pourtant, il m’est arrivé déjà de ne plus y penser. Cela
remonte à une époque tellement lointaine ! Les années ont passé, se sont
amoncelées au-dessus de mon secret à la manière d’un tas de sable, et ont fini
par le dissimuler. Je ne pensais pas pouvoir en parler à quelqu’un, mais tout
compte fait, c’est plutôt un soulagement.


— Vous êtes consciente, bien sûr, que je suis ici pour
enquêter sur un meurtre ? Une partie de ma tâche consiste à élucider le
contexte dans lequel il a été commis. Je n’ai pas à ménager les sentiments de
qui que ce soit, s’ils interfèrent avec mon travail. Doudou savait que vous
étiez victime d’un chantage. Mais vous n’êtes pas la seule. En fait, il
collaborait avec nous à partir d’informations recueillies d’une autre source,
mais qui conduisent vers le même individu. Il est tout à fait possible que le
meurtre soit lié à cette affaire de chantage. Nous avons donc doublement
intérêt à démasquer le maître chanteur.


— Je connais la question que vous allez me poser. Je ne
sais pas qui c’est. Je n’en ai pas la moindre idée. Et pourtant, cette
question, je me la suis posée des dizaines de fois.


— Oui. Écoutez-moi, Evelyn. Je pourrais recourir à tous
les vieux trucs de métier, et avec un peu de chance, me faire une idée de votre
secret. Je vous soutirerais des demi-aveux et, une fois dans mon bureau, je les
noterais et les additionnerais pour voir ce que je peux en tirer. Pas
grand-chose, sans doute, alors nous nous mettrions à fouiner. À travers toutes
ces années qui se sont accumulées tel un tas de sable au-dessus de votre
problème. Et, tôt ou tard, nous découvririons quelque chose. Ce serait fort
déplaisant, je ne le supporterais pas ; et le résultat final serait
exactement le même que si vous me racontiez tout maintenant.


— Je ne peux pas. Je ne peux pas vous le dire.


— Vous songez aux conséquences : articles de
presse, comparution devant les tribunaux… Mais ce ne sera pas aussi pénible que
vous l’imaginez. Votre nom ne sera sans doute même pas mentionné.


— Mme X, répondit Lady Carrados avec
l’ombre d’un sourire, alors que tout le monde saura parfaitement de qui il
s’agit. Oh, ce n’est pas pour moi que je m’inquiète. Mais pour Bridgie. Et
Herbert. Vous avez rencontré Herbert ; vous pouvez vous imaginer le coup
que cela lui porterait. Jamais il ne s’en remettrait.


— Et comment prendra-t-il la chose quand nous aurons
tout découvert nous-mêmes ? Songez-y, Evelyn ! Vous étiez une amie de
Doudou.


— Je ne suis pas quelqu’un de vindicatif.


— Grands dieux, il n’est pas question de vengeance. Il
s’agit d’un maître chanteur doublé d’un assassin qui se promène dans la nature.


— Inutile de continuer, Roderick. Je sais très bien ce
que je devrais faire.


— Et moi, je sais très bien que vous le ferez.


Ils s’affrontèrent du regard. Les mains de Lady Carrados
esquissèrent un geste de capitulation.


— D’accord, fit-elle. J’abandonne. Il eût été tellement
plus probe d’écouter dès le départ la voix du devoir, n’est-ce pas ?


— J’étais certain de votre réaction. Il est tout à fait
possible que votre témoignage ne figure pas au dossier, vous savez. Je ne puis,
certes, vous le promettre, mais il n’est pas exclu que nous utilisions votre
information sans vous citer nommément.


— C’est très aimable à vous, répondit-elle dans un
souffle.


— Vous ironisez, répliqua Alleyn avec un large sourire.
Cela vous affecte donc moins que vous ne le redoutiez, du moins, je l’espère.
Allons, c’est à propos de Bridgie, n’est-ce pas, et c’est arrivé il y a plus de
quatorze ans ? Quel âge a-t-elle maintenant ? Dix-sept ans ?


Lady Carrados hocha la tête.


— Je ne crois pas avoir rencontré votre premier mari,
Evelyn. Bridget lui ressemble beaucoup ?


— Oui. Elle a hérité de toute la gaieté de Paddy.


— C’est ce que ma mère m’a dit. Évidemment, Bridget ne
se souvient pas de lui. Est-ce par lui qu’il faut commencer ?


— Oui. Vous êtes beaucoup trop délicat, Roderick. Vous
avez deviné, n’est-ce pas ? Paddy et moi n’étions pas mariés.


— Seigneur Dieu, dit Alleyn, que vous avez été
courageuse, Evelyn.


— Je le pense maintenant, mais à l’époque, je n’en
avais pas eu l’impression. Personne n’était au courant. C’est le thème de Jane
Eyre, sauf que je n’avais pas l’intégrité morale de Miss Eyre. Paddy est
revenu à la maison, ayant laissé une femme dans un asile psychiatrique australien.
C’est là qu’il est tombé amoureux de moi. Comme vous le diriez dans votre
rapport, nous avons convolé en justes noces (le terme est audacieux !) et
avons vécu une union bigame et heureuse. Jusqu’à la mort de Paddy.


— Vous n’aviez donc pas peur que cela se sache ?


— Non. La femme de Paddy n’avait aucun proche.


Lady Carrados fit une pause. Elle semblait soupeser
gravement les aveux qu’elle était sur le point de lui livrer. Puis elle se
remit d’un air posé et même, crut Alleyn, détendu. Comme si elle avait souvent
examiné les faits et répété son récit devant un auditoire imaginaire.


— C’était une actrice de music-hall, reprit la voix
douce, qui avait atterri dans une petite ville de Nouvelle-Galles du Sud. Après
l’avoir épousée, Paddy l’a emmenée à Sydney. Et, six semaines plus tard, elle a
perdu irrémédiablement la raison. Il a appris que sa mère était enfermée dans
un asile quelque part en Amérique. Paddy n’avait parlé à personne de son
mariage, et il n’avait présenté sa femme à aucun de ses amis de Sydney. Il
s’est arrangé pour la faire interner sous son nom de jeune fille. Puis il a
placé une somme d’argent dont les intérêts suffisaient à couvrir toutes les
dépenses et les frais médicaux. Il en a confié la charge au seul être qui
savait la vérité : Anthony Banks, son meilleur ami, qui est, j’en suis
sûre, au-dessus de tout soupçon. Il habitait Sydney et a aidé Paddy tout au
long de ces événements. Paddy en avait fait son mandataire. Mais même lui
ignorait que Paddy s’était remarié. Personne n’était au courant.


— Et le pasteur qui les avait mariés ?


— Paddy m’a dit que c’était un homme très âgé. Ce sont
sa femme et sa sœur qui avaient servi de témoins. Vous voyez, nous en avons
longuement parlé, et Paddy était convaincu qu’il n’y avait nulle possibilité de
fuite.


— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?


— Non. Mais le reste est bien plus difficile.


La voix paisible vacilla. Alleyn s’aperçut qu’elle
rassemblait toute sa volonté pour pouvoir continuer.


— Cinq mois après notre mariage, il a été tué. Comme
j’attendais Bridgie, j’étais venue à Londres passer quelque temps chez ma mère
et voir mon médecin. Paddy devait venir me chercher en voiture et me ramener à
notre maison de Ripplecote. Le matin, j’ai reçu un télégramme de lui :
« Excellentes nouvelles d’Anthony Banks. » Mais en chemin, sa voiture
a dérapé et est allée s’écraser contre la butée d’un pont. C’était dans un
petit village. On l’a emmené au presbytère, puis à l’hôpital local. Quand je
l’ai rejoint, il était inconscient et il est mort sans savoir que j’étais
auprès de lui.


— Et la nouvelle ?


— J’étais persuadée qu’il ne pouvait s’agir que d’une
chose. Sa femme était morte. Mais comme nous n’avons trouvé ni lettre ni
télégramme, je pense qu’il a détruit le message d’Anthony Banks. Peu de temps
après, les avoués de Paddy ont reçu cinq mille livres d’Australie et une lettre
d’Anthony Banks où il disait agir conformément aux instructions de Paddy.
Entre-temps, j’avais écrit à Anthony Banks pour l’informer de la mort de Paddy,
que j’ai fait passer pour mon cousin. Il m’a envoyé une réponse de
circonstance. Il n’a évidemment pas mentionné la femme de Paddy, mais il a dit
qu’une lettre de lui avait dû parvenir à Paddy juste avant sa mort, et que si
nous la retrouvions, il nous saurait gré de la détruire sans la décacheter.
Vous voyez, Roderick, Anthony Banks devait être honnête, puisqu’il aurait pu
garder ces cinq mille livres à la mort de la femme de Paddy. Et il ne savait
même pas que Paddy s’était remarié.


— Oui, c’est vrai. Êtes-vous sûre, vous qui connaissiez
Paddy, qu’il aurait détruit la lettre de Banks ?


— Non. J’ai toujours pensé qu’il l’aurait conservée
pour me la montrer.


— Croyez-vous qu’il a demandé au presbytère ou à
l’hôpital que l’on détruise sa correspondance ?


— Ils ont trouvé son nom et son adresse sur les autres
lettres qu’il avait dans son portefeuille. Ce n’est donc pas cela.


La voix douce trembla de nouveau.


— Il n’a parlé qu’une fois, paraît-il. Il a demandé à
me voir.


— Vous souvenez-vous du nom des gens du
presbytère ?


— Non. Pourtant, je leur ai écrit pour les remercier de
leur aide. C’était un nom tout à fait banal.


— Et l’hôpital, où se trouve-t-il ?


— À Falconbridge dans le Buckinghamshire. C’est un
grand hôpital. J’ai vu le directeur, un vieux médecin qui ressemblait à un
mouton. Je crois qu’il s’appelait Bletherley. Je suis absolument certaine que
ce n’était pas un maître chanteur. Et les infirmières étaient toutes
charmantes.


— Pensez-vous qu’il aurait pu laisser la lettre dans
son sac de voyage, ou qu’elle aurait pu tomber de sa poche ?


— S’il l’avait gardée, je n’imagine pas qu’elle aurait
pu être ailleurs que dans son portefeuille. Or j’ai récupéré son portefeuille.
Il se trouvait dans la poche interne de son veston. Dieu sait, Roderick, si
j’ai essayé de retrouver cette lettre. Je voulais à tout prix voir le message
d’Anthony Banks. J’ai redemandé, encore et encore, si rien n’avait été oublié à
l’hôpital, et des recherches interminables ont été menées à cette fin.


Elle s’interrompit un instant et regarda Alleyn bien en
face.


— Vous comprenez maintenant, dit-elle, pourquoi je suis
prête à n’importe quelle extrémité pour cacher tout cela à Bridget.


— Oui, répondit Alleyn. Oui, je comprends.
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L’ÉLÉMENT DE JEUNESSE


Alleyn trouva Bridget dans l’ancienne nursery qui avait été
convertie en un salon tout à fait convenable. Elle le fit asseoir dans un grand
fauteuil et secoua un paquet de cigarettes devant son nez.


— Inutile de prendre vos airs sérieux pour dire que
vous ne fumez pas. Je sais bien que si.


— Vraiment ! s’exclama Alleyn en contemplant ses
doigts qui n’étaient pas tachés de nicotine. Et comment le savez-vous ?


— On aperçoit à travers votre veston la forme d’un
porte-cigarettes. Vous devriez apprendre le métier de détective, monsieur
Alleyn. C’est passionnant, je vous assure.


Alleyn prit une cigarette.


— Vous m’avez eu, répondit-il. Et vous-même, vous ne
pensez pas vous enrôler dans la police ?


Il effleura l’objet qui se dessinait à travers l’étoffe de
sa poche.


— Je suppose qu’il faut commencer tout en bas de
l’échelle, jeta Bridget. Quelle est la première mission d’une femme
policier ?


— Je n’en sais rien. Nous ne sommes pas autorisés à
tourner autour des femmes durant les heures de service.


— Dommage ! déclara Bridget. Je retire ma
candidature. Moi, j’aimerais bien que vous me tourniez autour, monsieur Alleyn.


« Elle insiste un peu trop sur le côté jeune charmeuse
provocante, songea Alleyn. Qu’est-ce qui lui prend ? C’est ce satané
Donald, ma parole ! »


— C’est ce que j’ai l’intention de faire, dit-il tout
haut. Je voudrais vous parler de la nuit dernière, si possible.


— J’ai peur de ne pas vous servir à grand-chose,
répliqua Bridget. J’espère que vous trouverez celui qui l’a fait. Donna est
mortellement inquiète à cause de tout cela, et Bart est tout simplement
infernal. Bart, c’est mon beau-père. Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?
Toujours très digne et bien léché. Pourquoi ne dit-on pas d’un ours qu’il est
bien léché, hein ?


— Vous connaissiez bien Lord Robert, n’est-ce
pas ? demanda Alleyn.


— Oui. C’était un grand ami de Donna. Vous devez me
trouver blasée et insensible, mais je l’aurais davantage regretté, si c’était
arrivé plus tôt.


— Voilà qui est énigmatique, observa Alleyn. Que
voulez-vous dire, au juste ?


— Je ne dis pas que je ne suis pas triste. Au
contraire. Nous l’aimions tous, et cela m’a fait un choc terrible. Mais j’ai
découvert que je ne le connaissais pas réellement. Il était plus dur qu’on ne
l’aurait cru. Dans un sens, c’est encore pire, d’avoir été fâchée contre lui.
Je crois que je donnerais n’importe quoi pour pouvoir lui dire que… que… que je
suis désolée.


— Désolée de quoi ?


— De n’avoir pas été gentille avec lui hier soir. Je
l’ai rembarré.


— Et pourquoi avez-vous rembarré le pauvre
Doudou ?


— Parce qu’il a été infect avec son neveu, qui est un
ami assez proche.


— Donald Potter ? Oui, je suis au courant.
N’envisagez-vous pas la possibilité que Donald ait pu mener la vie dure à son
oncle ?


— Absolument pas. Donald est un homme désormais. Il
doit voler de ses propres ailes et décider pour lui-même. Mais Doudou ne
pouvait pas comprendre cela. Il voulait choisir les amis de Donald, organiser
son avenir et le traiter comme s’il était encore un écolier. Doudou était
désespérément conformiste et vieux jeu.


— Vous aimez bien le capitaine Withers ? s’enquit
Alleyn de but en blanc.


— Quoi ?


Bridget rosit.


— Je ne peux pas dire qu’il soit vraiment mon genre.
J’imagine qu’il est assez ignoble au fond, mais il danse divinement bien et il
peut être très drôle. Je pardonnerais n’importe quoi à quelqu’un qui est
amusant, pas vous ?


— Et en quoi le capitaine Withers se montre-t-il aussi
divertissant ?


— Eh bien, il est gai. Pas vraiment gai, mais il a ses
entrées partout, et tout le monde le connaît ; on s’ennuie rarement avec
lui. Et Donald dit que Wits est un remarquable homme d’affaires. Il a été
formidable avec Donald et il connaît un tas de gens qui pourraient lui être
utiles.


— Utiles dans quel sens ? Donald va entrer en
faculté de médecine, non ?


— C’est-à-dire que…


Bridget hésita.


— C’était son projet au départ, mais Wits le lui
déconseille. D’après Donald, il n’y a pas grand-chose à tirer de la médecine
aujourd’hui, et ce métier n’est pas si excitant que cela.


— Ah oui ? fit Alleyn. Pas assez prestigieux, vous
voulez dire ?


— Bien sûr que non, je ne voulais pas dire cela.


Bridget le foudroya du regard.


— Vous êtes un mufle, ajouta-t-elle. Je pense que si,
tout compte fait, je déteste tout ce qui est médiocre et laborieux, et de toute
façon, cela n’a rien à voir avec le sujet.


— J’aimerais savoir quelle carrière le capitaine
Withers a choisie pour Donald.


— Rien n’est encore défini. Ils ont pensé à ouvrir un
nouveau night-club. Wits a toujours des idées terriblement originales.


— Oui, acquiesça Alleyn, j’imagine. Son établissement à
Leatherhead marche très bien, non ? Pourquoi ne propose-t-il pas à Donald
d’y participer ?


Bridget eut l’air surprise.


— Comment avez-vous su cela ? demanda-t-elle.


— Ce n’est pas une question à poser à un policier,
répliqua Alleyn. Vous le priveriez de tous ses effets. Il se trouve que j’ai
parlé à Withers, et cette affaire de Leatherhead est venue dans la
conversation.


— Alors, vous devez en savoir plus que moi, déclara
Bridget. Donald dit que c’est un petit club pour hommes, et rien d’autre.
D’ailleurs, c’est plus pour s’amuser que pour gagner de l’argent. Ils jouent au
bridge et autres. Je n’y vois pas tellement de perspectives.


— Avez-vous parlé à Donald depuis la mort de son
oncle ?


Bridget serra les poings et se martela rageusement les
genoux.


— Évidemment, il m’a téléphoné. Mais à peine ai-je
répondu que Bart est arrivé avec son air ignoble de vieux coq et m’a pris le
récepteur. Je l’aurais tué ! Il a fait le type patient, très vieille
école, qui compatit et tout. Puis il a dit à Donald : « Si vous
permettez à un vieil homme de vous parler franchement, il vaut mieux que vous
cessiez de fréquenter ma belle-fille. » J’ai dit : « Non !
Rendez-moi ça », mais il m’a simplement tourné le dos pour
continuer : « Comprenez-vous, j’ai bien peur de devoir l’interdire. »
Et il a raccroché. J’ai explosé, mais nous étions dans la chambre de
Donna ; et elle était si secouée que j’ai dû promettre de ne pas lui
écrire ni rien. C’est horriblement injuste. Tout cela parce que Bart est un
abominable vieux snob et qu’il a peur des reporters et du scandale. Infâme
vieille chouette. Il est absolument infect avec ma Donna. Comment a-t-elle pu
l’épouser ! Après papa qui avait dû être si gai et charmant, et qui
l’aimait tant. Comment a-t-elle pu ! Et si Bart s’imagine que je vais
renoncer à Donald, il va en avoir pour son argent.


— Vous êtes fiancés ?


— Non. Nous attendons que Donald commence à gagner sa
vie.


— Et combien Donald doit-il gagner pour pouvoir faire
un parti convenable ?


— Vous dites cela d’une façon ! Vous devez me
croire dure et blasée ; eh bien, je le suis. Mais je ne supporterais pas
de mener une petite vie étriquée parce que nous manquerions d’argent. Un
appartement minuscule, des restaurants bon marché, des meubles en bois blanc
que l’on peindrait pour leur redonner meilleure apparence… Pouah ! J’ai vu
ce genre de mariages, conclut Bridget d’un air docte, et je sais à quoi m’en
tenir.


— Donald est l’héritier de son oncle, vous savez.


Elle bondit sur ses pieds, les yeux étincelants.


— N’essayez pas d’insinuer que parce qu’il obtient cet
argent, Donald est mêlé à cette affaire. Vous entendez !


— Et vous, évitez de donner des idées aux gens en
montant sur vos grands chevaux à tort et à travers, rétorqua Alleyn fermement.


Il mit la main dans sa poche. La forme qui saillait sous
l’étoffe disparut. Malgré sa fureur, le regard de Bridget se posa sur le carnet
qu’Alleyn venait de sortir. Elle leva les yeux vers lui. Il haussa un sourcil
et esquissa une grimace de contribution.


— C’était une excellente hypothèse, fit-il. On aurait
pu le prendre pour un porte-cigarettes. Les angles n’étaient peut-être pas
assez nets.


— Espèce de mufle !


— Désolé, répondit Alleyn. À présent, j’aurais deux ou
trois questions sérieuses à vous poser. Laissez-moi tout d’abord vous donner un
conseil élémentaire, Miss Bridget, c’est ce que nous disons à tous nos témoins.
Ne biaisez pas. Ne perdez pas votre sang-froid. Et ne vous servez pas de gros
mensonges maison, car à tous les coups, vous serez prise sur le fait, et il en
cuira sérieusement à celui que vous cherchez à protéger. Vous pensez que Donald
est innocent, n’est-ce pas ?


— Je sais qu’il est innocent.


— Parfait. Dans ce cas, vous n’avez absolument rien à
craindre. Allons-y. Vous êtes-vous trouvée dans le salon vert qui est situé à
l’étage du haut ?


— Oui, plusieurs fois.


— À l’heure du souper ? Entre minuit et une
heure ?


Bridget réfléchit. En l’observant, Alleyn s’émerveilla de
l’extraordinaire vitalité de la jeunesse. L’esprit de Bridget semblait osciller
entre les pensées de mort et d’amour. Elle déplorait sincèrement la disparition
de Doudou, mais, du moment que l’on ne soupçonnait pas Donald, l’idée d’une
enquête policière la galvanisait plutôt. Elle s’inquiétait de l’état de sa mère
et aurait consenti pour elle à n’importe quel sacrifice. Mais sa jeunesse
amortissait, telle une armure élastique, tout sentiment de tristesse, de colère
ou de peur. Et, bien qu’elle eût pris un ton sobre pour parler de
l’indisposition de sa mère, on ne pouvait se défaire de l’impression que les
événements tragiques de la veille la stimulaient plus qu’ils ne l’affectaient.


— J’y suis restée avec Donald jusqu’à ce que la plupart
des gens soient descendus à la salle à manger. Puis nous y sommes allés à notre
tour. C’est là que j’ai rapporté son sac à Donna. Elle ne se sentait pas
bien ; elle était épuisée. Quand je suis venue la trouver, elle a failli
s’évanouir. Elle a dit après que c’était à cause du manque d’air.


— Oui ?


— C’était une étrange nuit : il faisait très chaud
à l’intérieur, mais dès qu’on ouvrait une fenêtre, on sentait le souffle froid
et humide du brouillard. Donna m’a demandé d’aller lui chercher ses sels. J’ai
couru au vestiaire. Sophie, la femme de chambre de Donna, m’a donné les sels,
et je suis vite redescendue. Je n’ai pas trouvé Donna, mais je suis tombée sur
Doudou qui m’a dit que ça allait mieux. J’avais réservé cette danse à Percy
Percival. Il avait un peu bu et commençait à s’énerver parce que je l’avais
abandonné. Alors j’ai dansé avec lui pour le calmer.


— Êtes-vous remontée au salon vert par la suite ?


— Pas immédiatement. Donald et moi y sommes allés à la
fin de la soirée.


— Auriez-vous, à un moment ou à un autre, laissé votre
porte-cigarettes sur le guéridon qui se trouve dans ce salon ?


Bridget ouvrit de grands yeux.


— Je n’ai pas de porte-cigarettes ; je ne fume
pas. Cela a une importance, ce porte-cigarettes dans le boudoir vert ?


— Peut-être. Savez-vous si quelqu’un a entendu Doudou
téléphoner dans cette pièce à une heure du matin ?


— Je ne suis pas au courant, répliqua Bridget.


Il vit qu’il avait éveillé sa curiosité.


— Avez-vous posé la question à Miss Harris ?
s’enquit-elle. Elle a passé pas mal de temps là-haut, hier soir. Elle doit être
quelque part dans la maison.


— Je lui en toucherai deux mots. Un dernier
point : Lord Robert était auprès de votre mère quand vous lui avez
rapporté son sac, n’est-ce pas ? Il était là au moment où elle a eu son
malaise ?


— Oui, pourquoi ?


— Paraissait-il troublé d’une façon ou d’une
autre ?


— Il avait l’air très inquiet pour Donna, c’est tout.
Sir Daniel, le médecin de Donna, est venu aussi. Doudou a ouvert la fenêtre.
Tout le monde semblait vouloir se débarrasser de moi. Donna m’a envoyée
chercher ses sels ; alors j’y suis allée. Voilà tout. Quelle est cette
histoire de porte-cigarettes ? Racontez-moi.


— Il est en or ; le couvercle est orné d’un
médaillon et incrusté de diamants. L’avez-vous déjà vu ?


— Ça a l’air terriblement chic. Non, je ne le crois
pas.


Alleyn se leva.


— Ce sera tout, alors, déclara-t-il. Merci beaucoup,
Miss Bridget. Au revoir.


Mais à peine fut-il parvenu à la porte qu’elle l’arrêta.


— Monsieur Alleyn !


— Oui ?


Elle se tenait très raide au milieu de la pièce, le menton
en avant et le front barré d’une mèche de cheveux.


— Pourquoi le malaise de ma mère vous intéresse-t-il
tant ?


— Lord Robert était avec elle à ce moment-là… commença
Alleyn.


— Vous semblez tout aussi intéressé par le fait que
j’ai rapporté son sac à ma mère. Pourquoi ? Aucun de ces incidents n’a
quelque chose à voir avec Doudou Gospell. Ma mère n’est pas bien, et je ne
permettrai pas qu’on l’embête.


— Naturellement, répondit Alleyn. Moi non plus, dans la
mesure du possible.


Elle parut s’en contenter, mais, visiblement, elle avait
autre chose à dire. Son jeune visage, joliment maquillé sous une savante auréole
de boucles, avait pris un air effrayé.


— Dites-moi, fit Bridget, considérez-vous Donald comme
suspect ?


— Il est beaucoup trop tôt pour formuler nos soupçons
vis-à-vis de quiconque, répliqua Alleyn. Il ne faut pas attacher trop
d’importance à une question particulière d’un interrogatoire. Il s’agit le plus
souvent d’une formalité. En tant qu’héritier de Lord Robert – non, ne vous
emportez pas : vous m’avez posé une question, et j’y réponds –, en
tant qu’héritier de Lord Robert, Donald n’échappera pas aux investigations. Si
vous vous faites du souci pour lui, et, apparemment, c’est le cas, puis-je vous
donner un conseil ? Encouragez-le à reprendre la médecine. Car s’il se met
à s’occuper de night-clubs, tôt ou tard il tombera dans nos griffes. Et cela le
mènera à quoi ?


— Évidemment, dit Bridget d’un air songeur, ce sera
différent, à présent. Nous pourrions nous marier bientôt, même s’il devait
passer ses journées à l’hôpital. Car il aura de l’argent.


— En effet, opina Alleyn.


— Je ne voudrais pas paraître insensible, poursuivit
Bridget, le regardant droit dans les yeux, mais on ne peut pas s’empêcher d’y
penser. Nous sommes très, très tristes d’avoir perdu Doudou. Il serait
impossible d’être plus triste. Mais il n’était pas jeune comme nous.


Soudain, Alleyn vit la tête dégarnie, les mains
grassouillettes et les petits pieds tournés en dedans.


— Non, fit-il, il n’était pas jeune comme vous.


— Je trouve qu’il a été stupide et agaçant avec Donald,
continua Bridget en haussant la voix, et je n’en démordrai pas, même si je
regrette de m’être fâchée avec lui hier soir. De toute façon, je ne crois pas
qu’il nous en aurait voulu à cause de la différence que représente cet argent.
Je pense qu’il aurait compris.


— Je suis persuadé qu’il aurait compris.


— Alors, cessez de me regarder comme si j’étais une
peste et un cœur de pierre.


— Vous n’êtes pas une peste, et je ne crois pas que
vous ayez un cœur de pierre.


— Trop aimable, jeta Bridget, se reprenant
sur-le-champ : Oh, mince, excusez-moi.


— Ce n’est pas grave, répondit Alleyn. Au revoir.


— Oui, mais…


— Quoi ?


— Rien. Seulement, vous me donnez l’impression que je
suis mesquine, et ce n’est pas vrai. Si j’avais pu quoi que ce soit pour
Doudou, je l’aurais fait. Donald aussi, naturellement. Mais il est mort. On ne peut
rien pour les morts.


— S’ils ont été assassinés, on peut essayer de
retrouver celui qui les a tués.


— « Œil pour œil… » Cela ne servira à rien.
Ce n’est que de la barbarie.


— Et que le meurtrier étrangle quelqu’un d’autre, si ça
lui chante, remarqua Alleyn. C’est bien cela ?


— Si nous pouvions vraiment faire quelque chose…


— Si Donald exauçait le vœu de son oncle en
s’inscrivant à la faculté de médecine ? À condition, ajouta Alleyn
rapidement, qu’il n’ait pas de réelles ambitions dans un autre domaine. À
l’exception des night-clubs du capitaine Withers.


— Je viens juste de dire qu’il peut devenir médecin,
non ?


— Effectivement, acquiesça Alleyn. Nous sommes donc
bien d’accord, tous les deux.


Sa main se posa sur la poignée de la porte.


— Je pensais, déclara Bridget, qu’en tant que détective
vous chercheriez à me faire parler.


Alleyn éclata de rire.


— Petite égoïste, riposta-t-il, voilà dix minutes que
je vous écoute parler de vous et de votre petit ami. Tout cela est fort
intéressant, mais pas pour un policier. Prenez bien soin de votre mère qui a
grandement besoin de vous en ce moment ; incitez votre petit ami à
reprendre ses études, et, si possible, éloignez-le de Withers. Au revoir :
cette fois, je m’en vais.
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UNE SECRÉTAIRE EN DIFFICULTÉ


Après avoir refermé la porte de la nursery, Alleyn se
dirigea vers l’escalier. Si Fox était toujours cloîtré dans la bibliothèque
avec Carrados, la conversation devait commencer à languir. En passant devant la
chambre de Lady Carrados, Alleyn distingua un bruit de voix.


— Il est intolérable, ma chère Evelyn, que…


Il grimaça et descendit dans le hall.


Fox était tout seul dans la bibliothèque.


— Hello, compère Fox, lança Alleyn. Le simple soldat
vous a abandonné ?


— Il est monté, répondit Fox. Et je ne peux pas dire qu’il
me manque. J’ai eu un mal de chien à le retenir ici après que vous êtes parti.


— Comment y êtes-vous parvenu ?


— Je lui ai demandé s’il avait déjà participé à une
enquête policière. Et ça a marché. Je sais comment il a aidé la police à
arrêter un valet qui avait volé des perles à Tunbridge ; et comment, s’il
n’avait pas vu l’homme regarder le vase sur le piano, personne n’aurait eu
l’idée de jeter un coup d’œil dans le bouquet composé de la duchesse. Ce qu’ils
peuvent être vains, ces vieux gentlemen !


— À en pleurer. Puisque nous avons cette grande pièce à
notre disposition, essayons de mettre la main sur Miss Harris. Allez donc
demander…


Mais avant que Fox n’eût atteint la porte, celle-ci s’ouvrit
sur Miss Harris en personne.


— Messieurs, dit-elle d’un air affairé. Vous désiriez
me voir, je pense. Je suis la secrétaire de Lady Carrados.


— Nous étions sur le point de vous prier de venir, Miss
Harris, répondit Alleyn. Asseyez-vous donc. Je m’appelle Alleyn, et voici
l’inspecteur Fox.


— Messieurs, répéta Miss Harris en s’asseyant.


Elle n’était ni belle ni laide, ni grande ni petite, ni
brune ni blonde. Alleyn songea qu’elle eût pu remporter le concours de la femme
moyenne, elle qui semblait être la normalité incarnée. Sa tenue était
parfaitement correcte et totalement dépourvue de personnalité. Tout en elle
respirait l’insignifiance. Rien d’étonnant à ce que peu de gens l’eussent
remarquée à Marsdon House. Elle eût pu se déplacer partout, tout entendre, tel
un Obéron de la bourgeoisie à la réception de Thésée. À moins que
l’insignifiance même ne sautât aux yeux cette nuit-là à Marsdon House.


Elle faisait preuve d’un sang-froid exemplaire, nota-t-il.
Ses mains reposaient calmement sur ses genoux. Elle avait placé un carnet et
son crayon sur le bras de son fauteuil, comme si elle s’apprêtait à prendre des
notes sous sa dictée. Fox sortit son propre carnet et attendit.


— Pouvons-nous avoir vos nom et adresse ? demanda
Alleyn.


— Certainement, monsieur Alleyn, répondit Miss Harris
aussitôt. Dorothea Violet Harris. Vous voulez mon adresse londonienne ou celle
de chez moi, à la campagne ?


— Les deux, s’il vous plaît.


— À Londres : 57, Ebury Mews. À la campagne :
le presbytère, Barbicon-Bramley, Bucks.


Elle jeta un regard en direction de Fox.


— B-a-r-b-i…


— Merci, Miss, je l’ai noté, fit Fox.


— Je me demandais, Miss Harris, commença Alleyn, si
vous pouviez m’aider d’une façon ou d’une autre dans mes investigations.


À son immense stupeur, Miss Harris ouvrit instantanément son
carnet sur lequel il aperçut une colonne de hiéroglyphes. Elle tira de son
giron un pince-nez sur un cordon élastique, l’installa sur son nez et attendit
tranquillement la suite.


— Vous avez pris des notes, je vois, dit Alleyn.


— Oui, monsieur Alleyn. Je viens de voir Miss O’Brien,
et elle m’a expliqué que vous cherchiez à recueillir le plus de renseignements
possible sur les mouvements de Lord Gospell au cours de la nuit dernière. J’ai
décidé donc de préparer ce que j’avais à dire. C’est juste un petit pense-bête.


— Admirable ! Voyons cela.


Miss Harris s’éclaircit la voix.


— Vers minuit et demi, commença-t-elle en une mélopée
incisive, j’ai rencontré Lord Robert Gospell dans le hall pendant que j’étais
en train de parler à Miss O’Brien. Il m’a demandé si je lui accorderais une
danse plus tard dans la soirée. Je suis restée dans le hall jusqu’à une heure
moins le quart. Il se trouve que j’avais regardé ma montre. Puis je suis montée
à l’étage supérieur. J’y suis restée pour une durée indéterminée, mais je suis
redescendue à la salle de bal avant une heure et demie. Lord Gospell… je veux
dire Lord Robert Gospell m’a invitée à danser.


Miss Harris s’interrompit brièvement et déplaça le carnet
sur le bras de son fauteuil.


— Nous avons dansé, reprit-elle, trois danses
successives avec les bis. Lord Robert m’a présentée à plusieurs de ses amis,
puis m’a emmenée au buffet qui se trouve au rez-de-chaussée. Nous avons bu du
champagne. Il s’est souvenu ensuite qu’il avait promis une danse à la duchesse
de Dorminster…


Ici, Miss Harris parut perdre le fil de ses idées. Elle
répéta :


— … promis une danse à la duchesse de Dorminster…


Et à nouveau, elle se racla la gorge.


— Il m’a raccompagnée à la salle de bal et m’a demandé
de lui réserver la prochaine valse viennoise. Je suis restée dans la salle.
Lord Robert a dansé avec la duchesse, ensuite avec Miss Agatha Troy, la
portraitiste, et enfin avec deux dames dont j’ignore les noms. Pas en même
temps, bien sûr, ajouta Miss Harris en guise de parenthèse. Ce serait ridicule.
J’étais toujours dans la salle. L’orchestre s’est mis à jouer « Le Beau
Danube Bleu ». Lord Robert se tenait au milieu d’un groupe d’amis, non
loin de moi. Il m’a aperçue. Nous avons dansé « Le Beau Danube
Bleu », puis nous sommes retournés au buffet. J’ai regardé l’heure. Comme
j’avais eu l’intention de partir bien plus tôt, j’ai été surprise de constater
qu’il était déjà trois heures. Alors je suis restée jusqu’à la fin.


Elle considéra Alleyn avec une attention impersonnelle,
propre à sa position. Il la trouva tellement parfaite dans le rôle de secrétaire
qu’il ne put réprimer un sourire. Il jeta un coup d’œil à Fox qui, autant
qu’Alleyn s’en souvînt, n’avait jamais semblé aussi désemparé. Sa grosse main
s’attardait, incertaine, sur son carnet. Il se demandait, devina Alleyn, s’il
devait prendre en sténo la sténo de Miss Harris.


— Merci, Miss Harris, dit Alleyn. Y a-t-il autre
chose ?


Miss Harris tourna la page.


— Détails de la conversation, commença-t-elle. Je n’ai
pas noté toutes les remarques dont je me souviens. La plupart d’entre
elles n’étaient que des commentaires de circonstance. Par exemple, Lord Robert
a parlé de Lady Carrados en déplorant son état de fatigue. Des choses de ce
genre.


— Voyons les remarques qui entrent dans cette rubrique,
suggéra Alleyn fort sérieusement.


— Certainement, monsieur Alleyn. Lord Robert m’a
demandé si, depuis un certain temps, je m’étais aperçue que Lady Carrados était
fatiguée. J’ai dit que oui, et que c’était dommage parce qu’elle est très gentille
avec tout le monde. Il m’a demandé si, à mon avis, c’était entièrement dû à la
saison. J’ai dit que oui, sans doute, car la plupart des personnes pour qui
j’ai travaillé avant trouvaient cette période de l’année particulièrement
épuisante ; encore que Lady Carrados ne semblât pas accorder une
importance démesurée à toutes ces réceptions. Lord Robert m’a demandé ensuite
si j’aimais travailler chez Lady Carrados, et j’ai répondu que oui, beaucoup.
Il m’a aussi posé des questions sur moi. C’était un interlocuteur très
agréable. Je lui ai parlé de la vie au presbytère en disant que, normalement,
nous aurions dû être bien mieux lotis. Il a été très gentil. J’ai parlé de la
famille de mon père à Bucks, et il a été très intéressé de savoir qu’il y avait
eu tant de pasteurs parmi eux et que c’était vraiment une très vieille famille
du Buckinghamshire.


« Oh, Seigneur, songea Alleyn, pris d’une subite et
poignante compassion. Ils le sont, en effet, mais parce que les deux ou trois
générations précédentes ont dû baisser le drapeau social centimètre par
centimètre, tous leurs enfants vont s’exprimer de la sorte, ne rencontrant en
face qu’une incrédulité embarrassée. »


— Vous êtes de Barbicon-Bramley ? s’enquit-il. Ce
n’est pas très loin de Bossicote, n’est-ce pas ? Je connais bien cette
partie de Bucks. Le presbytère de votre père se trouve-t-il près de
Falconbridge ?


— Oh non. Falconbridge est à cinquante kilomètres de
là. Mon oncle Walter a été pasteur à Falconbridge.


— Vraiment ? fit Alleyn. Il y a longtemps de cela ?


— Quand j’étais encore petite fille. À présent, il est
à la retraite et habite Barbicon-Bramley. Tous les Harris vivent jusqu’à un âge
canonique. Lord Robert a remarqué que c’était le cas du clergé en général. Il a
dit que la longévité était l’une des récompenses les plus douteuses de la
vertu, ajouta Miss Harris avec un coup d’œil sur ses notes.


Alleyn crut entendre la voix haut perchée lancer cette
boutade inoffensive.


— Il était vraiment très drôle, déclara Miss Harris.


— Oui. Et maintenant, Miss Harris, nous en arrivons à
un point extrêmement important. Vous me dites que vous êtes montée au second
étage, mettons, entre une heure moins le quart et une heure et quart.
Pensez-vous que vous étiez là-haut dans cet intervalle ?


— Je crois que oui, monsieur Alleyn.


— Où étiez-vous exactement ?


Miss Harris s’empourpra aussi promptement qu’un personnage
de comédie éclairé brusquement par un spot de couleur.


— Eh bien, enfin, j’étais à la galerie. Je suis allée
aussi au vestiaire des dames pour me recoiffer et voir si tout allait bien.
Ensuite, je suis retournée à la galerie et… je veux dire que j’étais juste dans
les parages.


— À une heure, vous vous trouvez donc dans la
galerie ?


— Je… à vrai dire, je ne suis pas sûre que je…


— Essayons de l’aborder d’une autre façon. Êtes-vous
allée au vestiaire tout de suite ?


— Oui, oui.


— Combien de temps y avez-vous passé ?


— Quelques minutes seulement.


— Alors vous êtes retournée à la galerie bien avant une
heure.


— Oui, opina Miss Harris sans enthousiasme, mais…


— Au moment que j’essaie de déterminer, le capitaine
Withers et Donald Potter se trouvaient à la galerie, d’où ils sont ensuite
passés dans le salon qui donne sur l’escalier. Sir Herbert Carrados allait et
venait entre le salon et la galerie et vous auriez pu l’entendre ordonner au
serveur de s’occuper des cendriers et des allumettes. Vous en
souvenez-vous ?


— Non. Pas vraiment. Je me souviens avoir vu le
capitaine Withers et M. Potter par la porte du salon vert tandis que je
m’apprêtais à redescendre. Le grand salon… pas celui du téléphone. Celui-là
était occupé par Lord Robert.


— Comment le savez-vous ?


— Je… je l’ai entendu.


— Du vestiaire ?


— De la… enfin…


— De la pièce entre le vestiaire et la salle de
téléphone, peut-être, suggéra Alleyn, maudissant intérieurement l’extrême
pudeur de Miss Harris.


— Oui, répondit Miss Harris en regardant droit devant
elle.


Son malaise était si manifeste qu’Alleyn lui-même commençait
à se sentir gêné.


— Je vous prie de ne pas vous formaliser si je vous
pose des questions précises, déclara-t-il. Dans ces cas-là, les policiers sont
comme les médecins. Les choses n’ont pas la même connotation. Quand vous
êtes-vous rendue dans cet endroit réservé aux dames ?


— Aussitôt que je suis montée, lâcha Miss Harris.
Hum !


— Bien. Tâchons d’éclaircir cela une fois pour toutes.
Vous êtes montée, disons, vers une heure moins le quart, moins dix. Vous vous
êtes dirigée droit vers cette porte qui jouxte le boudoir vert où se trouve le
téléphone. Avez-vous vu quelqu’un ?


— Le capitaine Withers venait juste de sortir du
boudoir vert. Je crois qu’il y avait une dame avec lui. Je l’ai aperçue par la
porte tandis que je… j’ouvrais l’autre.


— Est-ce tout ?


— Je crois avoir remarqué Sir Herbert dans l’autre
salon, le premier, au moment où je passais devant.


— Après quoi, vous êtes allée aux toilettes pour
dames ?


— Oui, reconnut Miss Harris, fermant les yeux un
instant.


Quand elle les rouvrit, elle contempla d’un air horrifié le
carnet et le crayon de Fox. Alleyn eut l’impression qu’elle se voyait déjà
répondre à ces questions, et d’autres bien pires, devant un célèbre avocat de
l’Old Bailey.


— Combien de temps êtes-vous restée là-dedans ?
interrogea-t-il.


Blanche comme un linge, Miss Harris émit un petit rire quasi
dément.


— Oh, fit-elle, oh, un bon moment, quoâ.


— Et pendant que vous y étiez, vous avez entendu Lord
Robert téléphoner de la pièce voisine, n’est-ce pas ?


— Oui, répliqua Miss Harris d’une voix sonore, avec un
air de défi.


« Elle me regarde, songea Alleyn, comme un lapin pris
au piège. »


— Lord Robert a donc dû monter après vous. Croyez-vous
que la dame que vous avez aperçue était toujours dans le boudoir vert quand il
est allé téléphoner ?


— Non. Je l’ai entendue sortir et… et elle… enfin, elle
a essayé… de…


— Oui, oui, acquiesça Alleyn, absolument. Puis elle est
partie ?


— Tout à fait.


— C’est alors que Lord Robert s’est mis à
téléphoner ? Je vois. Pouviez-vous entendre ce qu’il disait ?


— Oh non. Il parlait à voix basse, évidemment. Et je
n’ai pas cherché à écouter sa voix qu’il était impossible de ne pas
reconnaître.


— Oui ? dit Alleyn, encourageant.


« Allons-nous y arriver, enfin ? » se
demanda-t-il.


Mais Miss Harris ne desserra pas les lèvres, étirées en une
moue exaspérante d’intégrité morale.


— Avez-vous entendu la fin de la conversation ?
s’enquit-il finalement.


— Oh oui. La fin. Oui. En tout cas, quelqu’un est entré
dans cette pièce. Lord Robert a dit : « Ah, tiens ! » Ce
sont les seuls mots que j’ai pu distinguer, et presque aussitôt j’ai entendu un
tintement. J’ai compris qu’il avait raccroché.


— Et l’autre personne ? Était-ce un homme ?


— Oui. Oui, un homme.


— Pourriez-vous, demanda Alleyn posément, pourriez-vous
l’identifier ?


— Oh non, s’écria Miss Harris d’un air soulagé.
Certainement pas, monsieur Alleyn. Je n’ai pas la moindre idée de son identité.
Voyez-vous, après cela, je n’ai plus rien entendu à côté. Rien du tout.
Vraiment.


— Êtes-vous retournée à la galerie ?


— Pas tout de suite.


— Oh ! fit Alleyn qui ne trouva rien d’autre à
dire.


Même Fox parut être contaminé par cette atmosphère d’extrême
embarras. Il s’éclaircit bruyamment la voix. À la surprise générale, Miss
Harris se lança soudain dans une tirade suraiguë ; les yeux rivés sur le
mur d’en face, elle serrait et desserrait les poings.


— Non, pas dans les minutes qui ont suivi, et quand j’y
suis retournée, ils étaient déjà partis. Je veux dire quand j’ai fini par y
retourner. Bien sûr, Lord Robert était sorti avant moi et… et… donc tout était
en ordre. Parfaitement en ordre.


— Et l’autre homme ?


— Il… c’était un malentendu. Une petite erreur. Je vous
assure, je n’ai pas vu qui c’était. En fait, dès qu’il a compris qu’il s’était
trompé de porte, il est ressorti sur-le-champ. Évidemment. La porte du fond
étant à moitié vitrée, c’était encore plus malheureux, bien que le fait qu’il y
ait deux pièces fût plus… plus pratique, vu les circonstances, que la
disposition habituelle. Et, comme il ne m’a pas vue, je pense que cela n’a pas
d’importance. Pas la moindre importance. Vraiment.


En écoutant ce galimatias, Alleyn revit mentalement la
galerie supérieure de Marsdon House. Il se souvint de l’antichambre victorienne
qui dissimulait le sombre sanctuaire dans ses profondeurs. Les fragments
chaotiques du discours de Miss Harris s’assemblèrent dans son esprit et
finirent par former un tout cohérent.


— Pas la moindre importance, répétait toujours Miss
Harris.


— Bien sûr que non, répondit Alleyn joyeusement. Je
crois avoir compris ce qui s’est passé. Arrêtez-moi si je me trompe. Pendant
que vous étiez dans la petite pièce du fond, l’homme qui avait interrompu la
conversation téléphonique de Lord Robert est sorti du boudoir vert et a pénétré
par erreur dans les cabinets pour dames. Est-ce bien cela ?


Miss Harris blêmit en entendant le mot fatidique mais
néanmoins, hocha la tête.


— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agissait du même homme,
Miss Harris ?


— Parce que… parce que j’ai entendu leurs voix au
moment où ils passaient devant la porte, puis la voix de Lord Robert dans la
galerie, et ensuite… c’est arrivé. J’ai tout de suite su qui c’était.


Alleyn se pencha en avant.


— La porte intérieure est à demi vitrée, déclara-t-il.
Pouviez-vous voir cet intrus ?


— À peine, à peine, cria Miss Harris. Il faisait très
sombre, croyez-moi. J’avoue, hélas, ne pas avoir songé à éteindre
immédiatement. L’autre lumière, en tout cas, est restée allumée.


— Vous avez quand même pu distinguer, même vaguement,
la silhouette de cette personne à travers la vitre opaque ?


— Oui. Cela a duré une ou deux secondes. Avant qu’il ne
ressorte. Je crois qu’il a dû avoir un malaise.


— Il était ivre ?


— Non, non. Certainement pas. Il n’en avait absolument
pas l’air. On aurait dit plutôt qu’il venait de recevoir un choc.


— Pourquoi ?


— Il… la silhouette a caché son visage dans ses
mains ; elle a chancelé et s’est adossée brièvement à la cloison vitrée.
Dieu merci, ajouta Miss Harris avec une ferveur non feinte, j’avais verrouillé
la porte.


— Cette silhouette a dû vous paraître plus nette quand
elle s’est approchée de la porte ?


— Oui, sûrement. Oui.


— Et vous ne l’avez toujours pas reconnue ?


— Non, pas du tout.


— Si, par exemple, je vous disais que cet homme était
Sir Herbert Carrados, ou le capitaine Withers, ou le serveur de l’étalage, ou
M. Donald Potter, ou encore le traiteur, Dimitri. Pour lequel d’entre eux pencheriez-vous ?


— Je ne sais pas. Peut-être Dimitri. Je n’en sais rien.


— De quelle taille était-il ?


— Moyenne.


— Eh bien, questionna Alleyn, qu’est-il arrivé
ensuite ?


— Il a ôté les mains de son visage. Il s’est détourné
et je… j’ai eu l’impression qu’il avait compris tout à coup où il se trouvait.
La silhouette s’est éloignée, de plus en plus floue, et a fini par disparaître.
J’ai entendu la porte extérieure se refermer.


— Et vous avez enfin pu vous échapper ?


— J’ai attendu un peu.


Miss Harris considéra Alleyn avec précaution. Sans doute
lut-elle dans son regard que son récit n’avait pas été si désastreux que cela,
car elle ajouta :


— C’était très gênant, n’est-ce pas ?
Sérieusement ?


— Sérieusement, répondit Alleyn, oui.
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LE GÉNÉRAL


— Vous pensez donc, résuma Fox tandis qu’ils
retournaient à Belgrave Square, que le type dans les W-C. était notre assassin.


— Oui, Fox, je le pense. Il n’y a aucune raison
plausible pour qu’un innocent n’avoue pas avoir interrompu une conversation
téléphonique ; or personne ne l’a admis. Je crains qu’il ne nous faille
recommencer tout le cirque – serveurs, invités et tutti quanti – afin
d’être sûrs de notre coup. Et nous demanderons à chacun des hommes s’il
n’aurait pas profané le sanctuaire de Miss Harris. À chacun des hommes.
Pas aux femmes, Dieu merci, encore que, d’après ce que je sais de ma nièce
Sarah, nous eussions rencontré peu de joues rougissantes et de regards gênés
parmi les débutantes. Si personne ne semble être au courant de l’incident du
téléphone et de l’épisode qui s’est ensuivi, nous pourrons ajouter un maillon
supplémentaire à notre chaîne. Il serait alors fortement probable que notre
homme ait entendu Doudou me parler au téléphone, l’ait interrompu dans sa
phrase : « Dire qu’il travaille avec… » ; et, après avoir
attendu son départ dans le boudoir vert, ait poussé la première porte sur son
chemin.


— Mais pourquoi ? demanda Fox. S’était-il trompé
de cabinets, ou bien cherchait-il à éviter quelqu’un ? Comment
expliquez-vous cela ?


— C’est un tableau singulier, n’est-ce pas ? Une
vague silhouette aperçue à travers la vitre opaque. Même au supplice, Miss
Harris a remarqué son agitation. Le visage dans les mains, il s’appuie
momentanément sur la porte. Puis se ressaisit brusquement et sort. D’après Miss
Harris, il semblait avoir reçu un choc. Il venait de surprendre un homme qui,
visiblement, était au courant de ses activités de maître chanteur, et qui était
en train de téléphoner au Yard. Et il est sans doute entré par la première
porte pour essayer de se reprendre.


— C’est possible, opina Fox. Mais j’aurais aimé
m’appuyer sur quelque chose d’un peu plus solide.


— Moi aussi, croyez-le bien. Ah, le sinistre royaume
des conjectures, comme je le hais !


— Miss Harris ne nous a pas appris grand-chose sur la
scène dans le hall.


— Au moment des adieux ? Non, effectivement. Elle
a simplement confirmé ce que nous savions déjà.


— Elle a de bons yeux, cette petite dame, observa Fox.


— Oui, et elle est loin d’être bête, Fox, en dépit de
ses accès de pudibonderie. À présent, une tâche exquise nous attend. Il nous
faut convaincre Mme Halcut-Hackett de nous livrer de gré ou de
force son ami de cœur. Charmante mission.


— Verrons-nous le général également ? Je ne crois
pas que les autres se soient occupés de lui. Je leur ai dit de ne pas marcher
sur nos plates-bandes.


— Absolument, répliqua Alleyn avec un soupir. Le
général sera pour nous aussi. Nous voilà à Halkin Street. Les Halcut-Hackett de
Halkin Street. Que d’occlusives et de h aspirés ! Mieux vaut
commencer par le général, j’imagine.


Le général les attendait. Ils traversèrent un hall qui
portait la griffe du décorateur d’intérieurs le plus cher et le plus recherché
de Londres, et pénétrèrent dans un bureau. Celui-ci sentait le cuir et le
tabac. Ses murs étaient ornés de la série archi classique des gravures de
chasse. Alleyn se représenta le général sur le pas de la porte, son sabre à la
main, assurant le célèbre décorateur qu’il allait voir ce qu’il allait voir. Ou
étaient-ce les origines américaines de Mme Halcut-Hackett qui
avaient rendu le bureau de son époux si agressivement britannique ? Cinq
minutes s’écoulèrent avant qu’Alleyn et Fox n’eussent entendu un pas ferme
accompagné d’une toux sonore. Le général Halcut-Hackett fit son entrée dans la
pièce.


— Tiens ! Bonjour ! Hé, bah !
tonna-t-il.


Il avait une figure rouge brique, ornée d’une moustache
redoutable et de deux yeux bleu pâle. C’était le type même de la vieille
baderne qui servait de cible aux plaisanteries, drôles ou méchantes, des
soldats. À voir son visage vide de toute expression, on se demandait s’il se
passait réellement quelque chose derrière une façade aussi prometteuse. Son
personnage lui collait si bien à la peau qu’il en semblait irréel, image
colorée découpée dans un illustré pour nostalgiques de la marche au pas. Cette
impression était démentie toutefois par une certaine robustesse et une
détermination enfantine qui le rendaient plutôt attachant. « Ça, c’est
un simple soldat », se dit Alleyn.


— Asseyez-vous, continua le général Halcut-Hackett.
V’là une sale affaire. Maudite racaille ! On se croirait à Chicago.
Qu’allez-vous faire, vous autres ? L’attraper, hein ?


— Je l’espère, monsieur, répondit Alleyn.


— Il l’espère ! Ma parole, j’espère que vous
l’espérez. Alors, que puis-je pour vous ?


— Nous avons une ou deux questions à vous poser,
monsieur, si vous le voulez bien.


— Et comment ! C’est un scandale. Ce pays va à
vau-l’eau, si vous voulez mon avis : ceci en est une preuve
supplémentaire. Un homme tel que Robert Gospell ne peut plus monter dans un taxi
sans se faire estourbir. Voilà où nous en sommes. Alors !


— Notre première question, monsieur, est la suivante.
Êtes-vous entré dans le boudoir vert situé au second étage à une heure du
matin, pendant que Lord Robert Gospell était au téléphone ?


— Non. Je n’y suis jamais allé. Ensuite ?


— À quelle heure avez-vous quitté Marsdon House ?


— Entre minuit et une heure.


— C’est tôt, remarqua Alleyn.


— La petite dont ma femme s’occupe avait mal aux dents.
Je l’ai ramenée à la maison. Toute cette cohue, cela a été trop pour elle. De
nos jours, les gens ne pensent qu’à faire la foire du matin au soir. Il y
aurait de quoi assommer un cheval.


— C’est vrai, acquiesça Alleyn. On se demande comment
ils arrivent à tenir le coup.


— Votre nom, c’est Alleyn ?


— Oui, monsieur.


— Le fils de George Alleyn, hein ? Vous lui
ressemblez. Il avait servi dans mon régiment. J’ai soixante-sept ans, ajouta le
général Halcut-Hackett avec vigueur. Soixante-sept. Pourquoi ne vous êtes-vous
pas engagé dans le régiment de votre père ? Vous avez préféré ce métier,
hein ?


— En effet, monsieur. La deuxième question…


— Le travail avant tout, eh ? Vous avez raison.


— Êtes-vous retourné à Marsdon House ?


— Pour quoi faire, bon sang ?


— Je pensais que votre épouse…


Les yeux fixés sur l’une des gravures de la série, le
général déclara :


— Ma femme a préféré rester. D’ailleurs, Robert Gospell
s’était proposé pour la raccompagner.


— Il ne l’a pas fait, cependant ?


— Dites donc, ma femme n’est pas une meurtrière.


— Lord Robert aurait pu escorter votre femme à l’autre
bout du square, puis revenir.


— Eh bien, cela n’a pas été le cas. Elle m’a dit qu’ils
s’étaient manqués.


— Pour en revenir à vous, monsieur. Vous avez ramené
votre fille et après…


— Ce n’est pas ma fille ! clama le général
énergiquement. C’est la fille d’une amie de ma femme.


Il se rembrunit et marmonna comme pour lui-même :


— De mon temps, ça n’existait pas, une chose pareille.
On dirait le dressage d’une pouliche… Cette gamine n’est qu’un pauvre petit
animal terrorisé. Pouah !


— Oui, monsieur, répliqua Alleyn. Vous disiez donc que
vous êtes rentré avec Miss…


— Birnbaum. Rose Birnbaum, la malheureuse. Je l’appelle
Biquette.


— … avec Miss Birnbaum, après quoi…


— Oui ?


— Êtes-vous allé vous coucher ?


À la stupeur d’Alleyn, de rouge brique le visage du général
devint violacé, mais il sembla exprimer plus l’embarras que la colère. Le
général lissa sa moustache, se renfrogna tel un bébé boudeur et cligna des
yeux.


— Par tous les diables, déclara-t-il enfin, je ne vois
pas quelle différence cela peut faire, que je me sois couché à minuit ou à une
heure.


— Désolé si ma question vous paraît impertinente,
répondit Alleyn. Mais, selon notre routine, nous cherchons à établir les
alibis…


— Alibis ! rugit le général. Alibis !
Seigneur Dieu, allez-vous me dire, monsieur, que moi, j’ai besoin d’un
alibi ? Parbleu, monsieur…


— Mais, général, intervint Alleyn précipitamment,
tandis que le général, cramoisi, reprenait son souffle, tous les invités de
Marsdon House ont besoin d’un alibi.


— Tous les invités ! Tous les invités ! Bon
sang, monsieur, c’est dans un taxi qu’il a été assassiné, pas dans une salle de
bal. Ce doit être un de ces bolchos fascistes, vociféra le général, se
dépêtrant avec peine de cet étrange assemblage de chuintantes.


Son dentier supérieur s’étant décroché, il le remit en place
d’un geste rageur.


— Tous pareils ! ajouta-t-il confusément. Ils sont
tous de la même bande.


Alleyn chercha une phrase appropriée dans un langage que le
général Halcut-Hackett pourrait comprendre. Il jeta un regard à Fox qui
contemplait gravement le général par-dessus ses lunettes.


— Vous avez certainement conscience, monsieur, dit-il,
que nous ne faisons qu’obéir aux ordres.


— Hein ?


« Ça marche », songea Alleyn.


— Les ordres ! Je respecte la consigne tout autant
que le voisin, affirma le général.


Se souvenant que Carrados avait employé la même expression,
Alleyn pensa que, dans le cas présent, c’était certainement vrai.
Manifestement, le général respectait la consigne.


— Je m’excuse, fit le général, de m’être emporté. Ça
m’arrive fréquemment, ces jours-ci. Ce doit être la digestion.


— N’importe qui perdrait son calme dans ces conditions,
monsieur.


— En tout cas, répliqua le général, vous, vous l’avez
gardé. Allons-y, où en étions-nous ?


— Il me faut simplement votre témoignage, monsieur,
comme quoi vous n’êtes plus ressorti après votre retour de Marsdon House ;
et, si possible, quelqu’un pour confirmer cette déposition.


À nouveau, le général prit cet air curieusement embarrassé.


— Je n’ai pas de témoins à vous fournir, déclara-t-il.
Personne ne m’a vu aller au lit.


— Je vois. Dans ce cas, monsieur, votre parole me
suffira. Vous n’êtes pas ressorti cette nuit ?


— Ma foi, je suis allé faire un… faire un… faire un
tour au square avant de me coucher. C’est une habitude chez moi.


— À quelle heure exactement ?


— Je ne sais pas.


— Vous n’en avez pas une petite idée ? Était-ce
longtemps après votre retour ?


— Assez, oui. J’ai raccompagné la petite jusqu’à sa
chambre et j’ai tiré du lit la femme de chambre pour qu’elle s’en occupe. Puis
je suis descendu ici et je me suis servi à boire. J’ai lu un peu. Ensuite j’ai
dû m’assoupir. Je n’arrivais pas à me décider à monter me coucher.


— N’auriez-vous pas jeté un coup d’œil sur cette
horloge au-dessus de la cheminée ?


— Peut-être bien, répliqua le général, fort mal à
l’aise. Je me souviens maintenant m’être assoupi, puis m’être réveillé en
sursaut. Le feu s’était éteint, et il faisait un froid de canard.


Il dévisagea Alleyn et ajouta abruptement :


— Je me sentais complètement à plat. Je ne suis plus
tout jeune et je n’aime pas rester debout jusqu’au petit matin. Comme vous
dites, j’ai regardé l’horloge. Il était deux heures et demie. J’étais assis là,
dans ce fauteuil, essayant de me convaincre d’aller au lit. Rien à faire. Alors
je suis sorti prendre l’air.


— Voilà qui est excellent, monsieur. Vous pourriez
justement nous fournir le renseignement dont nous avons besoin. N’auriez-vous
vu personne traîner dans les parages ?


— Non.


— Vous n’avez donc croisé personne sur votre
chemin ?


— Si, un agent.


Alleyn consulta Fox du regard.


— L’agent Titheridge, annonça celui-ci. Nous avons
entendu son rapport, monsieur.


— Bien, fit Alleyn. Les gens commençaient-ils à sortir
de Marsdon House quand vous êtes passé devant, monsieur ?


Le général marmonna un vague « peut-être », fit
une pause et finit par déclarer :


— On n’y voyait trois fois rien, dans cette obscurité.


— Il y avait du brouillard, certes, concéda Alleyn.
Mais vous n’avez pas par hasard aperçu le capitaine Maurice Withers ?


— Non ! éructa le général avec une véhémence
extrême. Non, je ne connais pas ce type-là. Non !


Il y eut un silence gêné.


— Malheureusement, je ne peux rien vous dire de plus,
reprit le général. À mon retour, je suis allé me coucher directement.


— Votre femme n’était pas encore rentrée ?


— Non, répondit le général d’une voix forte. Non.


Alleyn attendit quelques secondes, puis déclara :


— Merci infiniment, monsieur. Nous allons rédiger une
déposition à partir des notes prises par l’inspecteur Fox, et, sauf objection
de votre part, nous vous prierons de la signer.


— Je… hum… hum… hum… j’y jetterai un œil.


— Bien. Et maintenant, j’aimerais si possible
m’entretenir avec Mme Halcut-Hackett.


À nouveau, le général avança son menton, et, l’espace d’un
instant, Alleyn se demanda s’ils allaient assister à une seconde explosion.
Mais le général se contenta de répliquer :


— Très bien. Je vais la prévenir.


Et il quitta pesamment le bureau.


— Nom d’une pipe ! énonça Fox.


— Ça, c’est Halcut-Hackett, dit
Alleyn. Pourquoi diable, ajouta-t-il en se frottant le nez, pourquoi
diable a-t-il fait tant d’histoires à cause de cette promenade ?


— Cela me paraît assez naturel, pour un gentleman comme
lui, réfléchit Fox. Il m’a l’air du genre à casser la glace de l’étang de
Serpentine tous les matins et à faire le tour de Belgrave Square tous les
soirs.


— Pauvre vieux, il ne sait guère mentir. Mais est-ce
vraiment un pauvre vieux ? N’est-il pas plutôt un vieux coquin ?
Enfer et damnation ! Pourquoi diable ne nous a-t-il pas donné un joli alibi
tout propre ? Voilà qu’il rôde à Belgrave Square, mais il ne sait pas à
quel moment ni combien de temps. Qu’en dit votre agent ?


— Qu’il n’a rien remarqué de suspect. Il n’a pas
mentionné le général. Je vais en toucher deux mots à M. l’agent Titheridge.


— Le général fait peut-être partie du paysage, s’il se
promène ici tous les soirs, observa Alleyn.


— Mais pas à deux heures et demie du matin, objecta
Fox.


— Très juste, Fox, très juste. Il faudra tirer les
oreilles à Titheridge. Que diable le vieux Halcut-Hackett a-t-il manigancé
cette nuit ? Nous ne pouvons pas ignorer cela car si jamais il soupçonne…


Alleyn s’interrompit. Les deux hommes se levèrent pour
saluer l’entrée de Mme Halcut-Hackett.


Alleyn l’avait déjà rencontrée à son bureau, le jour où elle
était venue lui parler des malheurs de Mme X. En un sens,
songea-t-il, elle était à l’origine de toute cette ignoble affaire. « Sans
elle, se dit-il, sans la visite de cette femme bête, méfiante et égocentrique,
je n’aurais pas poussé Doudou dans un guet-apens mortel. Mon Dieu ! »


— Tiens, monsieur l’inspecteur, déclara Mme Halcut-Hackett,
on ne m’avait pas dit que c’était vous. Savez-vous que le jour où je suis venue
vous voir pour les ennuis de ma pauvre amie, je ne me suis même pas rendu
compte que j’avais affaire au fils célèbre de Lady Alleyn.


Frémissant intérieurement devant une qualification aussi
ouvertement snob, Alleyn lui serra la main et s’empressa de présenter Fox, qui
fut salué avec une cordialité insupportable. Tout le monde prit place. Délibérément,
Alleyn laissa s’écouler une ou deux minutes avant de prendre la parole. En
contemplant Mme Halcut-Hackett, il vit que son visage
s’affaissait sous la couche habituelle de crème et de fard. Elle avait les yeux
et les mains effrayés.


— Eh bien, fit Alleyn, commençons donc par cette visite
au Yard. Voyez-vous, le sujet dont il a été question semble être lié à la mort
de Lord Robert Gospell.


À la voir assise très droite dans son corset de luxe, il
comprit qu’elle était terrifiée.


— Mais c’est absurde, répondit-elle. Honnêtement,
monsieur Alleyn, j’ai du mal à croire qu’il y ait un rapport quelconque. Enfin,
mon amie…


— Je crains, madame Halcut-Hackett, rétorqua Alleyn,
qu’il ne nous faille abandonner votre amie.


Elle jeta un regard horrifié en direction de Fox.


— M. Fox est parfaitement au courant, ajouta
Alleyn. Il pense, tout comme moi, que votre amie ferait mieux de disparaître.
Pas un instant nous n’avons douté que vous étiez vous-même victime d’un
chantage. Que cela ne vous trouble pas outre mesure : mieux vaut traiter
ce genre d’affaires sans passer par l’imaginaire Mme X, qui
risque de provoquer une confusion inutile. Maintenant que nous disposons de
faits…


— Mais… comment avez-vous… ?


Alleyn décida de prendre un risque. Un gros risque.


— J’ai parlé au capitaine Withers, annonça-t-il.


— Mon Dieu, Maurice a avoué !


Le carnet de Fox tomba par terre.


Observant cette bouche ouverte ourlée d’une bordure rouge et
humide, Alleyn se demanda : « Se rend-elle compte de l’énormité de sa
gaffe ? »


— Le capitaine Withers n’a rien avoué du tout,
répondit-il.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, bégaya Mme Halcut-Hackett.
Absolument pas. Vous perdez la boule. Il n’a pas pu le faire, il n’a pas pu.


Elle serra les poings et se mit à marteler les bras de son
fauteuil.


— Que vous a-t-il raconté ?


— Très peu de choses, malheureusement. Toutefois,
d’après ce que nous avons appris, il n’est pas impossible…


— Il faut être fou pour imaginer cela. Je vous dis
qu’il n’a pas pu le faire.


— Il n’a pas pu faire quoi, madame
Halcut-Hackett ? s’enquit Alleyn.


— Ça… Lord Robert…


Sa mâchoire s’affaissa, et, d’un geste prompt et vulgaire,
elle se couvrit la bouche de sa main chargée de bagues. Une lueur de
compréhension horrifiée traversa son regard.


— Que pensiez-vous que le capitaine Withers avait
avoué ?


— Rien, rien à voir avec cette affaire. Cela ne
concerne que moi. Je ne songeais à rien de particulier. Vous m’avez tendu un
piège ; c’est injuste.


— Dans votre propre intérêt, fit Alleyn, je vous
conseille de me répondre. Vous dites que vous n’entendiez pas par là que le
capitaine Withers a avoué avoir commis ce meurtre. Très bien, je me contenterai
pour le moment de cette explication. Mais alors, qu’aurait-il pu avouer ?
Qu’il était l’auteur de la lettre dont le maître chanteur s’était emparé ?
C’est cela ?


— Je refuse de répondre. Je ne dirai plus rien. Vous
essayez de me piéger.


— Quelle conclusion suis-je censé tirer de ce
refus ? Croyez-moi, vous courez un grand risque en vous comportant de la
sorte.


— Avez-vous parlé de cette lettre à mon mari ?


— Non. Et je tâcherai de l’éviter dans la mesure du
possible. Allons…


Délibérément, Alleyn concentra toute sa volonté sur ce point
et sentit son pouvoir dominateur pénétrer telle une vrille sa molle carapace.


— Allons… C’est bien le capitaine Withers qui a écrit
cette lettre, non ?


— Oui, mais…


— Pensiez-vous qu’il l’avait avoué ?


— Oui… enfin…


— Et vous supposez que c’est Lord Robert Gospell qui
vous faisait chanter ? Depuis cet après-midi où il s’était assis derrière
vous au concert ?


— C’était donc Robert Gospell !


Elle rejeta la tête en arrière avec une jubilation
venimeuse.


— Non, répliqua Alleyn. C’était une erreur. Lord Robert
n’était pas un maître chanteur.


— Si, je sais qu’il l’était. Croyez-vous que je ne l’ai
pas vu nous épier, hier soir ? Pourquoi m’a-t-il posé des questions sur
Maurice ? Pourquoi Maurice m’a-t-il mise en garde contre lui ?


— C’est le capitaine Withers qui vous a suggéré l’idée
que Lord Robert était un maître chanteur ?


Malgré lui, une note de dégoût glacial altéra la voix
d’Alleyn. Elle dut le percevoir car elle s’écria :


— Pourquoi parlez-vous ainsi de lui ? Du capitaine
Withers, j’entends. Vous n’avez pas le droit de l’insulter.


« Dieu, quelle dinde », songea Alleyn.


— L’ai-je insulté ? demanda-t-il tout haut. Dans
ce cas, j’ai largement outrepassé mes fonctions. Madame Halcut-Hackett, quand
vous êtes-vous aperçue de la disparition de cette lettre ?


— Il y a six mois environ. Après une partie de charades
que j’ai organisée pendant l’arrière-saison.


— Où se trouvait la lettre ?


— Dans une boîte à colifichets, sur ma coiffeuse.


— Une boîte qui se fermait à clé ?


— Oui, mais il m’arrivait de laisser la clé dans le
tiroir de la coiffeuse.


— Vous n’avez pas soupçonné votre femme de
chambre ?


— Non, c’est hors de question. Elle est avec moi depuis
quinze ans. C’est mon ancienne habilleuse. Je sais qu’elle est incapable de
commettre un acte pareil.


— À votre avis, qui aurait pu dérober la lettre ?


— Je n’en ai aucune idée, sauf que, pour ma partie de
charades, j’avais transformé ma chambre en buffet et que les hommes y allaient
et venaient librement.


— Quels hommes ?


— Les hommes du traiteur, Dimitri. Mais Dimitri était
là pour tout superviser. Je ne crois pas qu’ils en auraient eu l’occasion.


— Je vois, répondit Alleyn.


Il remarqua qu’elle ne le regardait plus tout à fait de la
même façon. Dans sa carrière, Alleyn eut à interroger bon nombre de Mme Halcut-Hackett.
Face à ces femmes-là, il savait posséder une arme qu’il répugnait à employer
mais qui, néanmoins, jouait en sa faveur. Cette arme, c’était son appartenance
au sexe fort. Pris d’une violente aversion, il constata qu’elle le considérait
avec une crainte mêlée de plaisir. Et, selon l’inexorable logique de sa pensée,
il se vit placé côte à côte avec son amant.


— Essayons d’éclaircir la situation une bonne fois pour
toutes, reprit-il. Sachez que nous avons recueilli beaucoup d’informations.
Lord Robert, qui collaborait avec nous dans cette affaire de chantage, nous a
laissé ses notes. Voilà ce qui en ressort, ainsi que de nos propres
investigations. Dans votre cas, une lettre du capitaine Withers était tombée
entre les mains du maître chanteur. Suivant notre conseil, vous vous êtes
conformée à ses instructions, laissant votre sac dans un coin du canapé de la
salle de Constance Street. Quelqu’un vous l’a pris. Le fait que Lord Robert se
voit volontairement assis à côté de vous, et le fait que le capitaine Withers
vous ait, comme vous dites, mise en garde contre lui, vous ont naturellement
amenée à la conclusion que Lord Robert avait pris votre sac et que, par
conséquent, le maître chanteur, c’était lui. Pourquoi n’avez-vous pas informé
la police de ce qui s’était passé pendant le concert ? Nous nous étions
pourtant mis d’accord là-dessus. Quelqu’un vous a-t-il conseillé de cesser
toute relation avec le Yard ?


— Oui.


— Le capitaine Withers ? Je vois. Ce qui nous
ramène à la soirée d’hier. Vous dites que Lord Robert a semblé vous observer
tous les deux durant le bal. Je vous demande à nouveau si le capitaine Withers
pense comme vous que Lord Robert était un maître chanteur ?


— Il… il m’a simplement mise en garde contre Lord
Robert.


— Compte tenu de ces lettres et des sommes que le
maître chanteur y exigeait, avez-vous jugé bon de conserver votre amitié avec
le capitaine Withers ?


— Nous… il n’y avait rien à… je veux dire…


— Que voulez-vous dire ? interrogea Alleyn
sèchement.


Elle s’humecta les lèvres. De nouveau, il surprit ce regard
soumis et songea que de tous les travers d’une femme vieillissante, c’était là
le plus pitoyable et le plus disgracieux.


— Notre amitié repose en partie sur des relations
d’affaires, déclara-t-elle.


— Des relations d’affaires ? répéta Alleyn sans
comprendre.


— Oui. Voyez-vous, Maurice… le capitaine Withers m’a
gentiment proposé ses services et… comme il a monté une petite entreprise où
moi aussi j’ai des intérêts, j’ai naturellement besoin de discuter avec lui…
vous comprenez ?


— Oui, répondit Alleyn avec plus de douceur, oui, je
comprends. L’entreprise en question se trouve à Leatherhead, n’est-ce
pas ?


— Oui, mais…


— Pour en revenir à hier soir, enchaîna Alleyn
rapidement. Lord Robert vous a offert de vous raccompagner, n’est-ce pas ?
Vous avez refusé ou éludé sa suggestion. Êtes-vous rentrée chez vous
seule ?


Elle n’aurait pas eu besoin de lui demander ce qu’il savait
au juste : il lut clairement la question dans son regard. Alleyn remercia
la Providence qu’il y eût tant de déboires avec le téléphone de Withers.
Manifestement, Withers ne l’avait pas appelée pour lui donner ses instructions.
Il craignait sans doute que son appareil ne fût branché sur une table d’écoute,
pensa Alleyn avec satisfaction. Il décida de s’aventurer plus loin.


— Vous avez bien revu le capitaine Withers après le
bal ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— J’ai toutes les raisons de le croire. La voiture du
capitaine Withers était garée dans une rue latérale qui débouche sur Belgrave
Square. Combien de temps l’avez-vous attendu à l’intérieur ?


— Je n’ai pas dit que je l’avais attendu.


— Alors, si le capitaine Withers m’affirme avoir emmené
quelqu’un au Matador après le bal, dois-je en conclure que ce n’était
pas vous ?


— Le capitaine Withers souhaite certainement me
protéger. Il est très attentionné.


— Ne voyez-vous pas, fit Alleyn, qu’il est grandement
dans votre intérêt, à tous les deux, de prouver que vous vous êtes rendue au Matador
dans sa voiture hier soir ?


— Pourquoi ? Je ne veux pas qu’on s’imagine…


— Madame Halcut-Hackett, questionna Alleyn, désirez-vous,
oui ou non, un alibi pour le capitaine Withers et pour vous-même ?


Elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises comme un poisson
hors de l’eau, et, jetant un regard éperdu à Fox, éclata en sanglots.


Se levant, Fox se retira à l’autre bout de la pièce et, avec
un tact massif, s’absorba dans la contemplation d’une gravure de chasse. Alleyn
attendit pendant que les griffes rouge sang fourrageaient dans un sac à main
sophistiqué. Un long nuage de tulle orné de monogrammes en sortit. Elle le
repoussa violemment.


Quelque chose roula sur le parquet. Alleyn se précipita pour
le ramasser.


C’était un porte-cigarettes en or avec un médaillon et de
petits diamants sur le couvercle.
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ROSE BIRNBAUM


Mme Halcut-Hackett se tamponnait les cernes
comme si son mouchoir était du papier buvard.


— Vous me faites peur, déclara-t-elle. Vous me faites
si peur ; je suis tout simplement terrifiée.


Alleyn retourna le porte-cigarettes dans ses longues mains.


— Mais il n’y a pas de quoi, je vous assure. Si vous me
prouvez que vous et le capitaine Withers êtes allés au Matador en
sortant de Marsdon House, cela vous lavera de tout soupçon de complicité dans
la mort de Lord Robert, vous comprenez ?


Il fit une pause. Elle se mit à se balancer d’avant en
arrière en frappant dans ses mains et en remuant la tête, tel un automate bien
entretenu.


— Je ne peux pas. Non, je ne peux pas. Je ne dirai plus
rien. Inutile d’insister. Je ne dirai plus rien.


— Très bien, répliqua Alleyn, non sans indulgence. Ne
vous forcez pas. Je me renseignerai ailleurs. Ce porte-cigarettes est
magnifique, dites-moi. Le médaillon est très vieux. La Renaissance italienne, à
mon avis. Quel travail délicat ! Ce pourrait être Benvenuto en personne
qui a esquissé ces minuscules arabesques. Connaissez-vous son histoire ?


— Non. C’est Maurice qui l’a trouvé et l’a fait
enchâsser dans le porte-cigarettes. J’adore les vieilleries, affirma Mme Halcut-Hackett
dans un sanglot sec. J’adore ça.


Alleyn souleva le couvercle. Une inscription était gravée à
l’intérieur : « A.E. de M.W. » Il referma le porte-cigarettes,
sans toutefois le rendre à sa propriétaire.


— Ne le perdez pas, madame Halcut-Hackett. Ce médaillon
est une pièce de collection. N’avez-vous pas peur de le porter constamment sur
vous ?


Devant tant d’intérêt, elle parut reprendre espoir.


— Je suis terriblement tête en l’air, dit-elle, en se
tamponnant à nouveau les paupières. Peut-être ne devrais-je pas m’en servir.
Pas plus tard qu’hier soir, je l’ai encore laissé traîner.


— Ah oui ? Où cela ?


Cette nouvelle question l’effraya aussitôt.


— Quelque part au bal, répondit-elle.


— Pas dans le boudoir vert du second étage, par
hasard ?


— Je… si… peut-être bien.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— N’êtes-vous pas montée dans cette pièce durant le
souper en compagnie du capitaine Withers ?


— Si. Pourquoi ? Je n’aurais pas dû ?


Elle s’entortillait le mouchoir autour des mains.


— Comment le savez-vous ? Mon mari… je ne suis
pas… il ne me fait pas surveiller ?


— Je ne l’ai pas pensé un seul instant. Simplement,
j’ai appris que vous étiez allée dans cette pièce un peu avant une heure. Vous
me dites que vous y avez laissé votre porte-cigarettes. Qu’avez-vous fait en
sortant de là ?


— Je suis allée me refaire une beauté au vestiaire.
C’est en ouvrant mon sac que je pie suis aperçue de l’absence du
porte-cigarettes.


— Bien. En vous rendant du boudoir vert au vestiaire
situé deux portes plus loin, n’auriez-vous pas vu Lord Robert à la
galerie ? Ne croyez pas, je vous prie, que je cherche à vous tendre un
piège. Je veux seulement savoir si vous l’avez vu.


— Il était en train de monter, répliqua-t-elle.


Elle paraissait s’être à peu près maîtrisée.


— Parfait. Avez-vous entendu un tintement, comme
lorsque l’on compose un numéro sur le cadran, pendant que vous étiez au
vestiaire ?


— Oui. Maintenant que vous le dites, cela me revient.


— Êtes-vous allée chercher votre porte-cigarettes en
sortant du vestiaire ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai oublié.


— Encore !


— Non seulement je l’ai oublié, mais je suis allée
rejoindre Maurice dans l’autre salon, qui donne sur l’escalier. Là, je me suis
souvenue de mon porte-cigarettes, et Maurice est allé me le chercher.


— Lord Robert avait-il raccroché ? demanda Alleyn.


— Je ne sais pas.


— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la galerie ?


— Je ne crois pas.


— Même pas une petite dame d’aspect plutôt banal,
assise toute seule dans un coin ?


— Non. Il n’y avait personne dehors. Mais Donald Potter
était au salon.


— Le capitaine Withers a-t-il mis longtemps à récupérer
votre porte-cigarettes ?


— Je ne le pense pas, répondit-elle nerveusement. Je ne
m’en souviens plus. J’ai bavardé avec Donald, puis nous sommes redescendus tous
les trois.


— Le capitaine Withers ne vous a pas dit avoir
rencontré quelqu’un dans la salle du téléphone ?


— Non, il ne m’en a pas parlé.


— Auriez-vous la gentillesse de me prêter ce
porte-cigarettes pour vingt-quatre heures ?


— Pourquoi ? Qu’allez-vous en faire ?


— Je voudrais savoir si quelqu’un d’autre le reconnaît,
répliqua Alleyn après une hésitation. Me le confierez-vous ?


— Très bien, dit-elle. Je ne peux guère refuser,
n’est-ce pas ?


— J’en prendrai le plus grand soin.


Alleyn mit le porte-cigarettes dans sa poche et se tourna
vers Fox, qui était resté à l’autre bout de la pièce, son carnet à la main.


— Je pense que c’est tout, non ? s’enquit Alleyn.
Ai-je oublié quelque chose, Fox ?


— Je ne le crois pas, monsieur.


— Alors, nous ne vous retiendrons pas davantage, madame
Halcut-Hackett.


Alleyn se posta devant elle. Elle se leva, et il lut une
question muette dans ses yeux.


— Auriez-vous quelque chose à ajouter à ce que vous
nous avez dit ? demanda-t-il.


— Non, non. Mais vous avez dit tout à l’heure que vous
vous renseigneriez ailleurs. Au sujet de la question que vous m’avez posée.


— Oh, fit Alleyn joyeusement, pour savoir si vous êtes
allée au Matador avec la voiture du capitaine Withers, et si oui,
combien de temps vous y êtes restée ? Eh bien, nous interrogerons le
commissionnaire et le caissier du Matador. Peut-être pourront-ils nous
aider.


— Mon Dieu, ne faites pas cela !


— Mais pourquoi ?


— Vous ne pouvez pas faire cela. Pour l’amour du ciel,
promettez-moi… Pour l’amour du ciel…


Sa voix s’éleva en un cri hystérique et mourut dans une
sorte de halètement. Fox poussa un gros soupir et adressa à Alleyn un regard
chargé de patience résignée. Mme Halcut-Hackett reprit son
souffle. Tout à coup, la porte s’ouvrit.


Une jeune fille d’apparence fort ordinaire, habillée comme
pour sortir, entra dans la pièce.


— Oh, excusez-moi, fit-elle. Je ne savais pas…


Mme Halcut-Hackett regarda autour d’elle
avec un air de mastodonte traqué et, finalement, se rua hors de la pièce aussi
vite que ses talons aiguilles le lui permettaient.


La porte claqua derrière elle.


La jeune fille à l’apparence ordinaire, bouclée, maquillée
et habillée avec un soin extrême, contempla tour à tour Alleyn et Fox.


— Je m’excuse, répéta-t-elle avec nervosité. Je crois
que je n’aurais pas dû entrer. Dois-je la suivre pour voir ce que je peux
faire ?


— À votre place, je ne le ferais pas, répondit Alleyn.
Mme Halcut-Hackett a été profondément bouleversée par le drame
de cette nuit, et je suppose qu’elle préfère être seule. Vous êtes Miss
Birnbaum ?


— Oui. Et vous, vous êtes détectives ?


— Absolument. Mon nom est Alleyn, et voici M. Fox.


— Oh, comment allez-vous ? fit Miss Birnbaum précipitamment.


Elle hésita, puis leur tendit la main. Son regard dubitatif
scruta le visage d’Alleyn. Il sentit les petits doigts glacés se resserrer
comme ceux d’un enfant effrayé.


— Vous aussi, vous devez trouver cela affligeant,
n’est-ce pas ?


— Oui, opina-t-elle docilement. C’est affreux.


Elle entrelaça les doigts.


— Lord Robert était très gentil. Il s’est montré très
bon avec moi.


— J’espère que votre mal de dents est guéri, dit
Alleyn.


Elle regarda ses mains, puis leva les yeux sur lui.


— Je n’avais pas mal aux dents, rétorqua-t-elle.


— Ah bon ?


— Je voulais simplement rentrer. Je déteste
sortir, ajouta Miss Birnbaum avec une vigueur extraordinaire. Je savais que je
n’aimerais pas ça, et cela n’a pas raté.


— Pas de chance. Mais alors pourquoi le faites-vous ?


— Parce que, répondit Miss Birnbaum avec une franchise
désarmante, ma mère a payé cinq cents livres à Mme Hackett, je
veux dire Halcut-Hackett, pour qu’elle me sorte dans le monde.


— Holà ! lança Alleyn. Vous ne trouvez pas que
vous parlez un peu trop ?


— Vous ne direz à personne que c’est moi qui vous l’ai
raconté, n’est-ce pas ? Jusqu’à présent, je n’en ai pas soufflé mot à âme
qui vive. Mais vous m’avez l’air de quelqu’un de bien. Et j’en ai vraiment
par-dessus la tête. Je ne suis pas sociable, voilà tout. Dieu, quel soulagement
de pouvoir enfin vider mon sac !


— Et qu’aimeriez-vous faire ?


— Entrer aux Beaux-arts. Mon grand-père était peintre.
Joseph Birnbaum. Avez-vous entendu parler de lui ?


— Je crois que oui. N’a-t-il pas peint un tableau intitulé
« Le sabbat juif » ?


— Si, exact. Il était juif, évidemment. Moi aussi, je
suis juive. Ma mère ne l’est pas, mais moi, si. C’est une autre chose dont je
suis censée ne pas parler. Je n’ai que seize ans. M’en donneriez-vous
plus ?


— Je pense que oui.


— C’est parce que je suis juive, déclara Miss Birnbaum.
On mûrit très vite, vous savez. Bon, j’imagine que je ne dois pas vous
retarder.


— Puis-je vous retarder, moi, si possible ?


— Entendu, répondit Miss Birnbaum en s’asseyant. Mme Halcut-Hackett
ne reviendra plus, je suppose ?


— Je ne le crois pas.


— Le général, lui, ne me gêne pas. Il est bête, certes,
mais assez gentil. Mais Mme Halcut-Hackett me terrorise.
Je suis tellement nulle que cela la révulse.


— Êtes-vous certaine d’être aussi nulle que cela ?


— Oh oui. Hier soir, quatre personnes seulement m’ont
invitée à danser. Lord Robert, au moment de mon arrivée, puis un gros homme, le
général et Sir Herbert Carrados.


Elle se détourna momentanément, et ses lèvres se mirent à
trembler.


— J’ai eu beau faire semblant d’être au-dessus de ces
succès mondains, continua-t-elle, cela m’a blessée énormément. Si seulement je
pouvais peindre et en finir avec tout cela, ça me serait égal ; mais quand
vous êtes dedans, c’est horrible d’être une nullité. Alors j’ai attrapé une
rage de dents. Dites, c’est bizarre, non, que je vous raconte toutes mes
histoires ?


— C’est le général qui vous a ramenée ?


— Oui. Il a été gentil, lui. Il a appelé la femme de
chambre de Mme Halcut-Hackett, que je hais pire que du poison,
pour qu’elle me prépare de l’essence de girofle et un cacao. Elle n’a
pas été dupe.


— Êtes-vous allée vous coucher ensuite ?


— Non. J’ai réfléchi à un moyen d’écrire à ma mère pour
qu’elle me permette d’abandonner. Puis je me suis mise à tout retourner dans ma
tête. J’ai essayé de penser à autre chose, mais toutes ces réceptions ratées me
sont revenues sans cesse à l’esprit.


— Avez-vous entendu les autres rentrer ?


— J’ai entendu Mme Halcut-Hackett. Il
était terriblement tard. Elle passe toujours devant ma porte avec ces boucles
de souliers qui cliquettent à chacun de ses pas. J’ai entendu l’horloge sonner
quatre heures. Le général était-il retourné au bal ?


— En tout cas, je pense qu’il est ressorti.


— Alors, ce doit être le général que j’ai entendu
longer le couloir à trois heures et quart. J’ai entendu le carillon de
l’horloge de une heure à six heures. Puis je me suis endormie. Il faisait déjà
jour.


— Oui.


Alleyn fit quelques pas dans la pièce.


— Avez-vous déjà rencontré Agatha Troy ?
s’enquit-il.


— Le peintre ? Elle était là hier soir. Je mourais
d’envie de lui être présentée, mais je n’ai pas osé demander. Je trouve que
c’est la meilleure des peintres anglais contemporains, pas vous ?


— Je suis bien de votre avis. Savez-vous qu’elle donne
des cours ?


— Ah oui ? Seulement à des génies, je suppose.


— Ou plutôt aux élèves qui ont déjà parcouru une
certaine distance.


— Je me demande si elle m’accepterait, si je pouvais
parcourir cette distance d’abord.


— Pensez-vous avoir des dons ? questionna Alleyn.


— Je suis persuadée d’être capable de dessiner. Pour le
peintre, c’est moins sûr. Je vois tout d’une façon linéaire. Écoutez…


— Hein ?


— Croyez-vous que cela changera quelque chose dans tout
ce manège mondain ? Va-t-elle tomber malade ? Je m’y attendais un peu
ces derniers temps. C’est une vraie garce, vous savez.


— Évitez donc de dire « elle » ou
« garce ». Le premier fait vulgaire, et vous êtes trop jeune pour le
second.


Miss Birnbaum eut un sourire ravi.


— C’est ce que je pense, de toute manière,
déclara-t-elle. Et elle est loin d’être d’une moralité irréprochable.
Connaissez-vous un nommé Withers ?


— Oui.


— C’est son petit ami. Ne faites pas mine d’être
scandalisé. J’en ai parlé à ma mère dans l’une de mes lettres, en espérant que
cela l’ébranlerait un peu. Mon père m’a répondu que s’il s’appelait Maurice et
ressemblait à un porc – c’est une insulte effroyable, vous savez –,
je ne devais pas rester. J’aime bien mon père. Mais ma mère a dit que si
c’était un ami de Mme Halcut-Hackett, il était certainement
très bien. J’ai trouvé cela très drôle. C’est la seule chose qui soit drôle
dans toute l’histoire. Car il n’est pas vraiment amusant d’avoir à la fois peur
de son mari et de son amant, n’est-ce pas ?


Alleyn se passa une main dans les cheveux et dévisagea Miss
Birnbaum.


— Dites donc, fit-il, savez-vous que vous nous
submergez d’informations ? M. Fox a un carnet, là. Qu’en
pensez-vous ?


Le visage bistre parut s’embraser d’une flamme intérieure.
Deux traits marqués se creusèrent aux coins de la bouche charnue.


— Vous voulez dire qu’elle pourrait avoir des
ennuis ? Je l’espère bien. Je la hais. Elle est mauvaise comme une teigne.
Elle assassinerait n’importe qui pour l’écarter de son chemin. Moi, par
exemple, elle doit souvent avoir envie de m’assassiner. Elle me dit des choses
qui me déchirent à l’intérieur, tellement cela fait mal. « Ma chère
enfant, que voulez-vous que je fasse de vous si vous restez là, les yeux
écarquillés, sans proférer un son ? » « Mon Dieu, qu’ai-je fait
pour hériter d’un fardeau pareil ? » « Ma chère enfant,
j’imagine que vous ne pouvez rien changer à votre apparence, mais au moins,
essayez de refréner vos intonations de marchande de poisson. » Après quoi,
elle imite ma voix. Hier, elle m’a dit que le point de vue des Allemands se
défendait tout à fait, et elle m’a demandé si j’avais des amis parmi les
réfugiés, car bon nombre d’Anglais les prenaient comme domestiques. J’espère
que c’est elle qui a commis ce crime. J’espère que vous allez l’arrêter.
J’espère qu’on la pendra par son vilain vieux cou jusqu’à ce qu’elle meure.


La voix sourde se tut. Miss Birnbaum frissonnait légèrement.
Un fin voile de sueur perla au-dessus de sa lèvre supérieure.


Grimaçant, Alleyn se frotta le nez et demanda :


— Ça va mieux ?


— Oui.


— Petite chipie ! Pourquoi ne pas vous abstraire
de tout cela et tâcher de considérer cet épisode comme fort désagréable mais
passager ? Avez-vous essayé le dessin en guise d’antidote ?


— J’ai fait une caricature d’elle. Quand je partirai
d’ici, je la lui enverrai, si elle n’est pas en prison à ce moment-là.


— Connaissez-vous Sarah Alleyn ?


— L’une des coqueluches actuelles ? Oui, je la
connais.


— Comment la trouvez-vous ?


— Ça peut aller. Au moins, elle se rappelle qui je
suis, quand elle me voit.


Alleyn décida d’abandonner momentanément sa nièce.


— Eh bien, déclara-t-il, je crois que le salut est plus
proche que vous ne le pensez. Il faut que j’y aille, à présent. À bientôt,
j’espère.


— Je l’espère aussi. Vous devez me trouver monstrueuse,
non ?


— Ne vous inquiétez pas. Dites-vous une bonne fois pour
toutes que tout le monde vous déteste, et vous connaîtrez un bonheur durable.


Miss Birnbaum eut un large sourire.


— Vous vous croyez malin, hein ? répliqua-t-elle.
Au revoir.


Ils se serrèrent amicalement la main, et elle les
raccompagna dans le hall. Se retournant, Alleyn l’aperçut une dernière fois,
brune, trapue et farouche, sur un fond de demi-teintes solennelles et de
rideaux pseudo-Empire.
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LA DÉPOSITION DE LUCY LORRIMER


Il était presque six heures du soir quand Alleyn et Fox
regagnèrent le Yard. Une fois dans le bureau d’Alleyn, Fox se plongea dans ses
notes, et Alleyn, dans les rapports arrivés en leur absence. Tous deux
allumèrent leurs pipes, créant cette agréable atmosphère d’intimité informulée
qui s’instaure entre deux personnes travaillant en silence dans une même pièce.


Quelque temps plus tard, Alleyn reposa le dossier et regarda
son ami. « Combien d’heures avons-nous passées ainsi, pensa-t-il, Fox et
moi, à travailler comme deux employés obscurs de la régie du Jugement dernier,
triant et classant les méfaits des hommes… Fox est devenu grisonnant, et on
voit saillir des veines pourpres sur ses joues. Quant à moi, je vais bientôt
rentrer dans mon antre solitaire. » Son imagination lui peignit l’image
d’une femme assise dans un grand fauteuil bleu au coin du feu, mais ce fut un
tableau beaucoup trop banal. Elle serait plutôt pelotonnée sur le devant de
cheminée, et ses mains noircies par le charbon traceraient des lignes
harmonieuses sur une surface blanche. À son arrivée, elle lèverait les yeux de
son dessin : les yeux de Troy lui souriraient ou s’assombriraient. Il
repoussa cette vision et s’aperçut que Fox le contemplait avec son air habituel
de patiente bonté.


— Fini ? demanda Alleyn.


— Oui, monsieur. J’ai essayé d’y voir un peu plus clair.
Voici le rapport sur le nettoyage de l’argenterie. C’est le jeune Carewe qui
était sur le coup, et il a fait du bon travail. Il a visité les maisons en tant
que représentant d’un organisme de dératisation et il a bavardé avec les
domestiques. L’argenterie des Carrados a été nettoyée ce matin, y compris le
porte-cigares de Sir Herbert, qui n’est pas de la bonne taille de toute façon,
car il l’a entrevu à l’office. Le domestique de Sir Daniel astique son
argenterie le lundi et le vendredi ; cela a été donc fait hier. François,
le valet de Dimitri, brique tout chaque jour, ou du moins il le dit. Withers et
le jeune Potter sont servis par l’immeuble : on ne leur nettoie que
l’argenterie de table. Chez les Halcut-Hackett, on l’astique une fois par semaine,
le vendredi, et on la polit quotidiennement. C’est tout. Et que nous raconte
Bailey ?


— Pas grand-chose. Il n’y avait rien dans le taxi. Il a
relevé les empreintes de Withers sur mon porte-cigarettes, mais, comme il
fallait s’y attendre, le boudoir vert n’était qu’un fouillis. Il a bien trouvé
les empreintes de Withers et du jeune Potter sur les pages de La médecine
légale de Taylor. Vous savez, celles qui traitent de l’asphyxie.


— Aha !


— Ne vous réjouissez pas trop vite, Fox. Ils peuvent
très bien nous déclarer qu’après avoir lu les journaux, ils ont voulu consulter
le Taylor sur la question. Et qui les accusera de mensonge ? Notre homme
n’a pas perdu son temps à Leatherhead. Apparemment, Withers emploie un couple
marié pour entretenir la maison. Notre homme leur a raconté que la mairie
l’envoyait pour vérifier les installations électriques ; c’est ainsi qu’il
a pu entrer. Qui plus est, il a examiné les lieux avec minutie. Il a découvert
une roulette et a eu le bon réflexe de la regarder de près. Les douze cases
centrales ont été légèrement élargies. Le but, j’imagine, étant que Donald ou
quelque autre acolyte de Withers mise sur l’une de ces cases. Le tout semble
être flambant neuf. Il y avait une roulette plus vieille qui paraissait tout à
fait en règle. Il y avait aussi plusieurs jeux de cartes traités selon la
coutume à la pierre ponce. Heureusement pour nous, le couple marié s’était
violemment disputé avec le valeureux capitaine et en avait gros sur le cœur. À
mon avis, nous avons de quoi le coffrer pour direction d’un tripot clandestin.
D’après Thompson, Withers n’a pas bougé de chez lui de la journée. Sa ligne a
été coupée après notre départ. Il a renvoyé les affaires de Donald Potter dans
un taxi. Personne n’est venu voir Withers chez lui. Dimitri, maintenant. En
sortant d’ici, Dimitri est rentré à la maison, s’arrêtant en chemin dans une
pharmacie pour se faire panser la main. Lui aussi est resté chez lui et n’a
appelé personne. Une conduite tout ce qu’il y a d’exemplaire. Comment diantre
allons-nous obtenir des victimes qu’elles accusent Dimitri ?


— C’est à moi que vous le demandez ! fit Fox.


— Oui. Aucun espoir de ce côté-là. Fox, j’ai revu cette
abominable, désastreuse, inextricable affaire du boudoir vert. Voilà ce que
cela donne. Les personnes qui auraient pu surprendre le coup de fil de Lord
Robert sont Withers, Sir Herbert Carrados, Miss Harris, Mme Halcut-Hackett
et Donald. Ils étaient tous dans les parages et n’auraient pas besoin de
mensonges élaborés pour passer sous silence une brève incursion à la salle du
téléphone. Mais, mais, mais… il y a toujours ce maudit
« mais » : pendant que Lord Robert était au téléphone, n’importe
qui aurait pu monter et pénétrer dans le boudoir vert. Mme Halcut-Hackett
se trouvait au vestiaire ; Withers, Donald et Carrados, dans l’autre
salon ; Miss Harris, aux cabinets. Dimitri dit qu’il était en bas, mais
qui diable peut le prouver ? Si les autres ne nous ont pas menti,
n’importe qui aurait pu monter et redescendre inaperçu.


— Le gentleman qui a fait irruption aux lavabos ?


— Exactement. Il aurait même pu se cacher là-bas
jusqu’à ce que la voie soit libre, encore que je ne saisisse pas bien pourquoi.
Il n’y a rien de louche dans le fait de sortir d’un salon.


— Pouah, répondit Fox.


— Au point où nous en sommes, Fox, je pense disposer
d’une ou deux pistes. Elles mènent essentiellement vers des porte-cigarettes.
Deux porte-cigarettes. Celui de l’assassin et celui de Mme Halcut-Hackett.


— Oui, opina Fox.


— Vient ensuite la lettre égarée. La lettre écrite par
l’ami australien de Paddy O’Brien. La lettre qui semble avoir été dérobée
dix-huit ans plus tôt dans le Buckinghamshire. Il est curieux, n’est-ce pas,
que l’oncle de Miss Harris ait été pasteur à Falconbridge, le village où Paddy
O’Brien a eu son accident ? Je me demande si Miss Harris ou Lady Carrados
sont au courant de ce vague lien qui les relie. Je crois que notre dernière
démarche après l’enquête sera d’aller à Barbicon-Bramley où nous risquons fort
de troubler la retraite de l’oncle de Miss Harris. Après quoi, nous nous
plongerons dans les archives poussiéreuses de l’hôpital de Falconbridge. La
piste a eu le temps de refroidir : nous avons une chance sur mille.


— C’est quand même une drôle de coïncidence, cette
histoire de Miss Harris, observa Fox.


— Essayez-vous d’imaginer un scénario avec Miss Harris
dans le rôle de l’agent d’un infâme vieux pasteur qui a conservé une lettre
compromettante dix-huit années durant et qui a décidé subitement de s’en servir ?
Évidemment, ce n’est pas impossible. Mais que Miss Harris soit employée par
Lady Carrados, je ne considère pas cela comme une coïncidence extraordinaire.
Les coïncidences paraissent d’autant plus surprenantes qu’elles ont de
l’importance. Supposez que l’on parle à Miss Harris de l’accident de Paddy
O’Brien. Miss Harris réplique que le pasteur de Falconbridge était son oncle.
Chacun s’exclame à l’infini que le monde est petit, et on n’en parle plus. Mais
ajoutez une lettre perdue à cette histoire, et nous trouverons aussitôt le
rapport lointain entre Miss Harris et Falconbridge absolument stupéfiant.


— Elle n’y aurait pas fait allusion aussi spontanément,
reconnut Fox, si elle avait quelque chose à voir avec la lettre.


— Justement. Il faudrait pourtant envisager cette
hypothèse, et, en parlant d’hypothèse, Fox, il y a Lady Lorrimer. Nous devons
vérifier la déposition de Sir Daniel Davidson.


— C’est exact, monsieur.


Fox ôta ses lunettes et les rangea dans leur étui.


— D’après ce que nous savons, interrogea-t-il,
avez-vous une préférence pour quelqu’un en particulier ?


— Oui. J’attendais d’avoir un moment de répit pour en
discuter avec vous. J’aimerais savoir si, de votre côté, vous êtes arrivé à la
même conclusion que moi.


— Le porte-cigarettes et le coup de fil.


— Oui. Eh bien, Fox, « l’humeur contemplative et
l’esprit tranquille », parlons porte-cigarettes. Premier point.


Ils parlèrent porte-cigarettes.


À sept heures, Fox déclara :


— Avec ces preuves-là, nous sommes à cent lieues d’une
arrestation.


— Et n’oubliez pas, répondit Alleyn, que nous n’avons
pas retrouvé la cape et le manteau.


— On dirait, monsieur Alleyn, qu’il va falloir demander
à tous les diables qui n’ont pas d’alibi si nous pouvons fouiller leur maison.
Ce n’est pas très malin.


— Les Carrados, commença Alleyn, les Halcut-Hackett,
Davidson, Miss Harris, Withers et Potter vont de pair. Je jurerais que la cape
et le chapeau ne sont pas dans cet appartement. Pas plus que chez Dimitri.


— Les poubelles, maugréa Fox. J’ai dit à nos gaillards
de faire les poubelles. C’est invraisemblable à en pleurer. Que fait-on d’une
cape et d’un chapeau dont on veut se débarrasser, monsieur Alleyn ? Nous
connaissons toutes les vieilles combines. Impossible de les brûler dans les
cheminées de ces appartements londoniens. C’était, comme vous l’avez remarqué,
la marée basse, et il aurait fallu les jeter d’un pont, ce qui représente un
risque considérable. Croyez-vous qu’on les ait déposés dans une gare ?


— Nous allons vérifier tout cela. On enverra une bonne
âme suivre l’envol de notre imagination. Toutefois, je ne m’attends guère à
retrouver quoi que ce soit à la consigne, compère Fox. Ce genre de pratique est
devenu trop courant de nos jours. Les cartons ficelés contenant membres et
torse dépecés hantent avec une assiduité exemplaire non seulement les stations
du réseau ferroviaire, mais aussi toute la littérature policière.
Personnellement, je pencherais plutôt pour les colis postaux. Je leur
adresserai la requête habituelle. Si ces habits ont été postés, on a dû le
faire à une heure d’affluence dans l’un des bureaux centraux, mais savoir
comment le découvrir est au-dessus de mes forces. Il ne nous reste plus qu’à
compter sur un heureux hasard, quel qu’il soit.


Le téléphone sonna sur son bureau. Se rappelant en un éclair
brusque et poignant l’appel de Lord Robert, Alleyn décrocha.


La voix de sa mère lui demanda s’il viendrait dîner chez
elle.


— Je suppose que tu ne peux pas t’éloigner trop, mon
chéri, mais, comme mon appartement est à cinq minutes en taxi, cela te plairait
peut-être de passer.


— Bien sûr, répondit Alleyn. Quand ?


— À huit heures, mais nous pouvons dîner plus tôt, si
tu le désires. Je suis toute seule.


— J’arrive tout de suite, maman, mais nous dînerons à
huit heures, d’accord ?


— Très bien, répliqua la petite voix claire. Je suis si
contente, mon chéri.


Alleyn laissa le numéro de sa mère au cas où on aurait
besoin de lui et se rendit en taxi à l’appartement qu’elle avait loué pour la
saison à Catherine Street. Il trouva Lady Alleyn entourée de journaux et armée
d’une paire de lunettes à monture d’écaille.


— Bonsoir, chéri, dit-elle. Je ne te cacherai pas que
je suis en train de lire les articles sur le pauvre Doudou, mais si tu préfères
ne pas en parler, nous n’en parlerons pas.


— À dire vrai, répliqua Alleyn, j’ai surtout envie de
m’asseoir dans un fauteuil et de regarder dans le vide sans ouvrir la bouche.
Charmante compagnie pour vous, m’man.


— Pourquoi ne prends-tu pas un bain ? suggéra Lady
Alleyn sans lever les yeux de son journal.


— Vous trouvez que je sens mauvais ? s’enquit son
fils.


— Non. Mais j’ai toujours pensé que le bain est une
bonne solution quand tu en arrives à ce stade. À quelle heure t’es-tu levé ce
matin ?


— Hier matin. Mais je me suis douché et rasé
depuis.


— Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit ? À ta place,
je prendrais un bain. Je vais te le faire couler. Tu peux te changer dans ma
chambre. J’ai envoyé chercher des habits de rechange.


— Seigneur ! fit Alleyn.


Puis :


— Vous êtes une mère assez unique dans le genre, non ?


Il prit un bain. La chaleur réconfortante de l’eau le
plongea dans une sorte de torpeur voluptueuse. Son esprit, qui avait été
concentré avec tant d’acuité seize heures durant, se mit à battre la campagne.
Était-ce seulement « ce matin » qu’il avait traversé la cour en
direction d’un taxi, aperçu vaguement dans le brouillard ? Ce matin !
Leurs pas avaient sonné creux sur les pavés. « Faut bien que je pense à ma
pomme, hein ? » Une portière s’ouvrit d’un mouvement très lent, plein
d’une indicible horreur. « Il est mort, hein ? Il est mort,
hein ? IL EST MORT, HEIN ? » « Étouffé ! »
haleta Alleyn et il s’éveilla, le nez empli d’eau.


Son domestique avait envoyé du linge propre et un smoking.
Il se rhabilla lentement, avec l’impression de se pomponner à l’excès, et
rejoignit sa mère au salon.


— Sers-toi à boire, fit-elle de derrière son journal.


Alleyn se prépara une boisson et revint s’asseoir. Il
s’étonna vaguement de se sentir aussi épuisé. Il n’en était pourtant pas à sa
première nuit blanche, et il lui était déjà arrivé de travailler vingt-quatre
heures d’affilée. Ce devait être à cause de Doudou. Il se dit qu’en cet
instant, bon nombre de gens devaient se rappeler et regretter sa silhouette
comique.


— Il avait beaucoup de charme, observa Alleyn tout haut.


— Oui, beaucoup, répondit la voix paisible de sa mère.
Le plus arbitraire de tous les atouts.


— Vous n’ajoutez pas : « À mon avis »,
remarqua Alleyn.


— Et pourquoi le ferais-je ?


— Les gens emploient si souvent cette expression pour
atténuer leurs assertions. Et vous, vous affirmez.


— Le charme de Doudou émanait de sa personnalité,
déclara Lady Alleyn. Par conséquent, il n’était pas arbitraire. Si nous allions
dîner ? Le repas a déjà été annoncé.


— Ciel, dit Alleyn, je n’ai rien entendu.


Au moment du café, il demanda :


— Où est Sarah ?


— À un dîner, après lequel elle doit aller au théâtre
dûment accompagnée.


— A-t-elle l’occasion de voir Rose Birnbaum ?


— Mon cher Roderick, qui est au juste Rose
Birnbaum ?


— C’est le fardeau de Mme Halcut-Hackett
pour la saison. Son fardeau professionnel.


— Oh, cette petite ! La pauvre, oui, je l’ai
remarquée. Je ne sais pas si Sarah lui prête attention. Pourquoi ?


— Ce serait bien si vous l’invitiez ici un jour. Pas à
une réception : elles lui donnent un complexe d’infériorité. C’est l’un
des plus malheureux produits de la saison.


— Je vois. Je me demande pourquoi une femme aussi
endurcie a accepté une protégée payante. Les Halcut-Hackett sont-ils à court
d’argent ?


— Je ne sais pas. Je suppose qu’elle doit l’être en ce
moment.


— Withers, décréta Lady Alleyn.


— Tiens, vous êtes déjà au courant ?


— Mon cher Rory, n’oublie pas que je passe mon temps
avec les chaperons.


— À potiner, fit Alleyn.


— Ces potins-là ne sont pas aussi méchants que tu le
crois. Les hommes, je l’ai toujours dit, sont tout aussi mauvaises langues que
les femmes.


— Cela ne m’étonne pas de vous.


— Mme Halcut-Hackett n’est pas très
aimée, alors on ne se gêne guère pour parler d’elle au coin des chaperons.
C’est une opportuniste. Elle ne lance jamais une invitation sans en attendre
une contrepartie, et elle n’en accepte jamais qui soient susceptibles de nuire
à son prestige. Cette femme se préoccupe uniquement de sa propre personne. Elle
est très commune, mais cela ne veut rien dire. Nombre de gens communs sont tout
à fait charmants. Comme les mufles. Je pense qu’aucune femme ne peut aimer
passionnément un homme, s’il n’est pas un peu mufle quelque part.


— Franchement, m’man !


— D’une façon élégante, j’entends. Une touche
d’arrogance. Il n’y a rien de tel, mon cher. Si tu ménages les sentiments d’une
femme avec trop de délicatesse, elle t’en saura peut-être gré au début, mais il
y a des chances qu’elle finisse par te mépriser.


Alleyn grimaça.


— Faut les prendre à la dure ?


— Pas vraiment, mais leur donner l’impression que tu en
es capable. Il est humiliant, mais néanmoins vrai, que quatre-vingt-dix-neuf
femmes sur cent aiment se sentir maltraitées par leur amant. Quatre-vingts
d’entre elles le nieraient. Combien de fois entendons-nous les femmes mariées
clamer avec une sorte de satisfaction que leur époux leur défend de faire ci ou
ça ? Pourquoi des livres abominablement écrits avec des héros forts et
silencieux trouvent-ils une telle audience auprès du public féminin ?
Qu’est-ce qui, à ton avis, séduit des milliers de femmes chez un acteur de
cinéma doté d’une cervelle d’oiseau ?


— Ses talents d’acteur.


— Oui, bien sûr. Ne sois pas exaspérant, Roderick. Son
arrogante virilité, par-dessus tout. Voilà ce qui attire quatre-vingt-dix-neuf
femmes sur cent, sois-en assuré.


— Il reste toujours, malheureusement peut-être, la
centième femme.


— Ne t’y fie pas trop. Je ne suis pas, j’espère, comme
ces affreuses bonnes femmes qui se lamentent sur leur propre sexe. Dans un
sens, je suis féministe, mais je refuse de laisser les quatre-vingt-dix-neuf
(Seigneur, cela commence à ressembler à un hymne) me jeter de la poudre aux
yeux.


— Vous n’êtes qu’une petite partisane, m’man, et vous
le savez très bien. Mais je ne suis pas dupe, moi non plus. Me conseillez-vous
d’aller chez Miss Agatha Troy, pour la traîner par les cheveux hors de son
atelier, la coincer sous mon bras viril et arrogant et l’emporter à la mairie
la plus proche ?


— L’Église, s’il te plaît. L’Église sait de quoi je
parle. Prends la cérémonie de mariage. C’est l’expression directe et
embarrassante de la barbarie inhérente à notre conception du couple.


— Classeriez-vous la saison dans la même
rubrique ?


— En un sens, oui. Et pourquoi pas ? Du moment que
l’on a conscience des aspects les plus barbares de la saison, on relativise et
on y prend plaisir. Énormément. Comme moi. Ou alors, comme Doudou Gospell.
Quand je repense à lui, fit Lady Alleyn, les yeux embués de larmes, quand je
repense à lui, bavardant avec nous ce matin, si gai, si content du bal
d’Evelyn… si réel, je n’arrive simplement pas à croire…


— Je sais.


— Je suppose que Mme Halcut-Hackett est
de la partie ? Ainsi que Withers ?


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Il les avait à l’œil. À la fois là-bas et au cocktail
chez les Halcut-Hackett. Doudou savait des choses sur Withers, Roderick. Je
m’en suis aperçue et le lui ai fait remarquer. Il m’a conseillé de ne pas être
trop curieuse, le cher homme, mais il a reconnu que j’avais raison. Cela
signifie-t-il quelque chose ?


— Beaucoup de choses. Withers a un casier chargé, et
Doudou le savait.


— Est-ce un mobile de meurtre ?


— C’est possible. Mais il reste des
contradictions ; je vais tâcher d’en élucider une ce soir.


— Ce soir ? Mais, chéri, tu vas t’endormir en
plein milieu de l’avertissement usuel.


— Je ne le pense pas. Et je crains qu’il ne soit trop
tôt pour l’avertissement usuel.


— Evelyn Carrados a-t-elle un lien quelconque avec
cette affaire ?


Alleyn se redressa.


— Pourquoi cette question ?


— Parce que j’ai vu que Doudou l’avait à l’œil
également.


— Nous devrions échanger nos occupations, ma chérie.
Vous, vous iriez au Yard pour observer les gens qui ont l’œil les uns sur les
autres ; et moi, je resterais assis dans le coin des chaperons à pêcher
des cavaliers pour Sarah et à faire causette à Lady Lorrimer. À propos, il
faudra que je la voie un de ces jours.


— Lucy Lorrimer ! Ne me dis pas qu’elle est mêlée
à cette histoire. Je comprends très bien que l’on puisse l’assassiner, elle,
mais je l’imagine mal de l’autre côté de la barrière. Elle est folle,
certes.


— Elle doit fournir un demi-alibi à Sir Daniel
Davidson.


— Bonté gracieuse, qui encore ! Pourquoi
Davidson ?


— Parce qu’il a été le dernier à partir avant Doudou.


— En tout cas, j’espère que ce n’est pas Sir Daniel.
J’avais l’intention de lui montrer ma jambe. Roderick, peut-être puis-je
t’aider avec Lucy Lorrimer. Je pourrais lui téléphoner pour l’inviter à venir
prendre le thé. Elle est sûrement excitée comme une puce et incapable de tenir
sa langue plus longtemps. Doudou devait dîner chez elle ce soir.


— Pourquoi ?


— Comme ça, sans raison particulière. Mais elle n’a
cessé de répéter qu’il oublierait de venir. Je peux l’appeler facilement, et,
comme elle crie très fort, tu n’auras qu’à t’asseoir à côté de moi pour tout
entendre.


— D’accord, acquiesça Alleyn, essayons. Demandez-lui si
elle avait aperçu Doudou en partant. Installez-vous dans ce fauteuil, chérie,
et moi, je me percherai sur l’accoudoir. Nous tiendrons le combiné au milieu.


Le numéro de Lady Lorrimer fut longtemps occupé, mais ils
finirent par l’avoir. Madame était chez elle, leur annonça une voix.


— Voulez-vous lui dire que c’est Lady Alleyn ?
Merci.


Dans la pause qui suivit, Lady Alleyn contempla son fils
d’un air conspirateur et lui demanda une cigarette. Il la lui apporta et se
munit d’un papier et d’un crayon.


— Il y en a pour des heures, chuchota-t-elle en
s’éventant avec le combiné.


Tout à coup, celui-ci émit un craquement sonore, et Lady
Alleyn l’éleva délicatement à dix centimètres de son oreille droite.


— Est-ce vous, Lucy ?


— Ma chère, hurla le combiné, je suis si contente.
Je mourais d’envie de vous parler car vous savez tout, naturellement.
Quel dommage, tout de même, que votre charmant garçon se soit enrôlé dans la
police car, quoi que vous disiez, c’est très mauvais pour eux de rester
longtemps dans la même position en remuant seulement les bras ; ce sont
les organes internes qui prennent tout et, d’après Sir Daniel, c’est la cause
d’une bonne moitié des maladies féminines, encore que, j’avoue que je le trouve
dépassé par sa clientèle. Évidemment, lorsqu’il s’agit du Premier ministre, on
ne peut que lui pardonner.


Lady Alleyn posa un regard interrogateur sur son fils, qui
hocha la tête, lui signifiant qu’il avait compris le sens de cet ahurissant
charabia.


— Oui, Lucy ? murmura Lady Alleyn.


— Ce qui me ramène à cette effroyable calamité,
continua à cracher le téléphone. C’est affreux, affreux ! Dire qu’il
devait dîner chez moi ce soir… J’ai décommandé mon frère ; jamais je ne me
ferai à l’idée qu’ici, par la grâce de Dieu, a failli s’asseoir Doudou Gospell.
Peut-être pas par la grâce de Dieu, car Ses voies sont impénétrables, mais
quand je l’ai vu descendre l’escalier en fredonnant, jamais je n’aurais pensé
qu’il se dirigeait vers sa tombe. Je ne me pardonnerai pas de ne pas lui avoir
proposé de le raccompagner alors que j’aurais pu le faire, puisque le Premier
ministre était si malade.


— Pourquoi parlez-vous à tout bout de champ du Premier
ministre, Lucy ? interrogea Lady Alleyn.


Et, recouvrant le récepteur de la main, elle ajouta avec
humeur :


— Mais je veux savoir, Roderick.


— Très bien, répondit Alleyn. Davidson a prétendu… écoutez
donc, chérie, elle est en train de vous l’expliquer.


— … je ne saurais vous décrire mon supplice, Helena,
grésillait l’appareil. J’ai cru que j’allais y passer. Il fallait que Sir
Daniel m’examine de toute urgence, alors j’ai dit à mon chauffeur de le
chercher car, je vous le promets, j’étais incapable de distinguer un homme d’un
autre. Tout à coup, je l’ai vu apparaître. « Sir Daniel, Sir
Daniel ! » Il ne m’a pas entendue, et tout eût été perdu si l’un des
grooms ne s’était pas aperçu de ma détresse et n’avait pas attiré l’attention
de Sir Daniel sur moi. Il a traversé la rue, et, en tant que vieille patiente,
je vous avoue franchement ma déception, Helena, mais naturellement, dans l’état
où est le pays, il faut faire des sacrifices. Il était terriblement agité. Le
Premier ministre a été pris d’un grave malaise. Tout ceci est strictement entre
nous, Helena. Je sais, vous êtes muette comme une tombe, mais Sir Daniel serait
certainement sérieusement compromis, si cela filtrait à l’extérieur. Dans ces conditions,
je me suis résignée à porter ma croix en silence, et c’est seulement après
qu’il se soit littéralement enfui, que j’ai eu l’idée de le conduire à Downing
Street. Évidemment, au moment où mon imbécile de chauffeur a démarré, il était
déjà trop tard. Sir Daniel avait dû se précipiter vers la station de taxis la
plus proche, et, bien que j’aie appelé discrètement pour avoir des nouvelles,
c’est continuellement occupé. On peut donc craindre le pire.


— Elle est folle ! dit Lady Alleyn à son fils.


— … je ne saurais vous dire combien cela m’a affectée,
Helena, mais j’ai le sens du devoir et, m’étant souvenue que votre garçon était
agent de police, j’ai pensé qu’il devait être au courant des agissements de cet
homme qui, j’en suis persuadée, est un assassin. Quelle autre explication
pourrait-il y avoir ?


— Sir Daniel Davidson ! s’exclama Lady Alleyn.


— Ciel, Helena, avez-vous perdu la tête ? Je vous
en supplie, envoyez-moi votre fils pour qu’il n’y ait pas de malentendu.
Comment voulez-vous que ce soit mon pauvre Sir Daniel, qui était déjà en route
pour Downing Street ? J’attribue mon état déplorable au choc que je venais
de subir. Vous souvenez-vous d’une pièce appelée « Le visage à la
fenêtre » ? C’est ce que cela m’a évoqué. Je vous assure que j’ai
poussé un cri… mon chauffeur peut en témoigner. Il avait un nez blanc et aplati
et une moustache effrayante : on aurait dit un monstre velu plaqué contre
la vitre. Il roulait de gros yeux, et je n’ai rien pu faire d’autre qu’agripper
mes perles. J’ai hurlé : « Allez-vous-en ! » Mon chauffeur,
cet imbécile, n’a rien remarqué et, quand il s’est réveillé, l’autre avait
disparu.


Alleyn brandit une feuille de papier devant sa mère. Il y
avait écrit : « Demandez-lui qui c’était. »


— Avez-vous une idée de qui il pouvait s’agir,
Lucy ? questionna Lady Alleyn.


— Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, Helena, et
j’aurais cru que c’était votre cas également. Toutes ces histoires navrantes
dont la presse nous rebat les oreilles ! Le voyeur de Peckham, encore que
je me demande comment il a réussi à s’y rendre tous les soirs de Halkin Street…


Alleyn étouffa une exclamation.


— De Halkin Street ? répéta Lady Alleyn.


— La regrettable conduite de sa femme a dû lui monter à
la tête. Il soupçonnait le pauvre Robert Gospell. Vous avez entendu comme moi
qu’il a demandé la permission de la raccompagner. Il devait certainement les
chercher. Le jury fera appel à l’indulgence, ou alors ils le trouveront
coupable mais dérangé, ce qui est le cas.


— Mais, Lucy… Lucy, écoutez-moi. De qui parlez-vous ?


— Ne soyez pas stupide, Helena, qui voulez-vous que ce
soit, sinon George Halcut-Hackett ?
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AU NIGHT-CLUB


— Eh bien, Roderick, déclara Lady Alleyn quand elle se
fut enfin débarrassée de Lucy Lorrimer, tu as peut-être compris quelque chose,
mais à mon avis, Lucy a fini par perdre complètement la boule. Peux-tu supposer
un seul instant que ce pauvre vieux général Halcut-Hackett soit le voyeur de
Peckham ?


— Cette histoire qui a fait « la une » des
journaux… non, bien entendu, c’est absurde. Néanmoins, il semble que ce soit
bel et bien le vieux Halcut-Hackett qui a aplati son nez contre la vitre de la
voiture de Lucy Lorrimer.


— Mais Lucy dit qu’elle est restée jusqu’à la fin,
alors que lui a emmené cette malheureuse enfant peu après minuit, je le sais.
Que pouvait bien faire cet infortuné vieillard à Belgrave Square à trois heures
et demie du matin ?


— Il m’a dit qu’il était allé prendre l’air, murmura
Alleyn.


— Balivernes. On ne regarde pas dans les voitures des
vieilles dames quand on va prendre l’air à trois heures et demie du matin.
Cette histoire ne tient pas debout.


— À tel point que je devrai l’inclure, hélas, dans mon
triste programme. Vous plairait-il de venir avec moi dans un night-club,
m’man ?


— Non, merci, Rory.


— C’est bien ce que je pensais. Il faut que j’aille
seul au Matador. J’imagine qu’ils ouvrent à onze heures.


— Personne n’y va avant minuit, observa Lady Alleyn.


— Comment le savez-vous ?


— Sarah ne cesse de me harceler pour que je l’autorise
à « sortir au Matador ». Elle ne renonce pas à l’espoir de se
trouver un chaperon, mais cela m’étonnerait que les chaperons affectionnent ce
genre d’endroit. Je n’ai aucune intention de la laisser faire.


— Les attractions qu’il offre consistent en une
minuscule piste de danse, un orchestre de prestige et une foule si compacte que
l’on danse toute la nuit serré contre la partenaire d’un autre. L’éclairage est
si faible que le visiteur le plus innocent prend des allures d’intrigant ;
quant au coupable, il a une chance sur deux de passer inaperçu.


— Tu sembles être remarquablement au courant, commenta
sa mère avec une pointe de malice.


— Nous surveillons le Matador depuis un certain
temps déjà. De trois choses l’une : ou l’élite va s’en lasser, et ils vont
tenter de la retenir en fermant les yeux sur le débit d’alcool ; ou
l’élite va s’en lasser, son prestige pâlira, et ils subsisteront grâce à une
clientèle moins select mais tout aussi riche ; ou alors l’élite va s’en
lasser, et ils feront faillite. C’est la première éventualité qui nous
intéresse, et ils le savent. Ils sont extrêmement polis avec moi au Matador.


— Comptes-tu y rester longtemps ?


— Non. Je veux simplement voir le commissaire et le
secrétaire du club. Puis je rentrerai me coucher. Puis-je utiliser le
téléphone ?


Alleyn appela Fox pour lui demander s’il avait vu l’agent
qui faisait sa ronde de nuit à Belgrave Square.


— Oui, répondit Fox. Je lui ai parlé. Il dit qu’il
n’avait pas mentionné le général dans son rapport – vous savez, le double
H – parce qu’il le connaît si bien qu’il n’a pas cru bon de le faire. Il a
pensé que le général rentrait chez lui après le bal.


— Quelle heure était-il ?


— Trois heures vingt environ, au moment où les invités
commençaient à quitter Marsdon House. Notre gaillard affirme qu’il n’a pas vu
le général plus tôt dans la soirée, lorsque celui-ci a ramené la demoiselle à
la maison. Comme il surveillait la foule devant la porte d’entrée, il dit qu’il
aurait pu le manquer facilement. Il confirme que le vieux gentleman a
l’habitude de sortir prendre l’air le soir, mais jamais à une heure aussi
tardive. Je lui ai expliqué en deux mots ce que l’on attendait de lui et
pourquoi les brigadiers perdent parfois leurs galons, ajouta Fox. Il se trouve
qu’il a passé le plus clair de son temps devant l’entrée principale de Marsdon
House. Ce n’est pas tout, monsieur. L’un des grooms dit avoir remarqué un homme
vêtu d’un pardessus noir, avec une écharpe blanche nouée jusqu’aux oreilles et
un feutre noir. Cet homme se tenait dans l’ombre à l’écart de la foule. Selon
le groom, il était grand et avait une allure de gentleman. Il pense qu’il avait
une moustache blanche et un habit de soirée sous son pardessus. Apparemment,
dit le groom, il cherchait à passer inaperçu : il l’a regardé à plusieurs
reprises en se demandant ce qu’il avait derrière la tête. Il se souvient qu’au
moment du départ des derniers invités, l’homme s’était dissimulé du côté opposé
de la rue, sous les arbres. Ça, me suis-je dit, c’est important.


— Oui, Fox. Vous supposez que ce rôdeur était le
général ?


— Le signalement correspond à ce que nous savons,
monsieur. J’ai pensé m’arranger pour que ce garçon, qui est toujours au Yard,
voie le général afin de corroborer sa déposition.


— Entendu. Emmenez donc votre groom à Belgrave Square
et tâchez d’intercepter le général au cours de sa promenade quotidienne. Ainsi,
il le verra sous le même éclairage et dans les mêmes conditions que cette nuit.


— Très bien.


— Moi, je passe au Matador, puis je rentre.
Appelez-moi s’il y a du nouveau.


— Bien, monsieur Alleyn. Bonne nuit.


— Bonne nuit, compère Fox.


Se détournant de l’appareil, Alleyn contempla sa mère.


— On dirait que Lucy Lorrimer n’est pas complètement
gâteuse, déclara-t-il. Le vieux Halcut-Hackett s’est comporté d’une fort
étrange manière, cette nuit. Si c’était réellement lui, et je pense que oui, il
s’est montré incroyablement évasif sur ses propres mouvements. Dites-moi, vous
le connaissez bien ?


— Pas très, mon chéri. C’était un compagnon d’armes de
ton père. L’un de ces gros hommes, je présume, que les plaisantins du régiment
ont dû baptiser « Pupuce ». Il ne s’est distingué ni par un caractère
emporté, ni pour avoir pris de la drogue, ni pour avoir séduit la femme de son
colonel : en fait, il ne s’est distingué en rien. Et c’est seulement à
l’approche de la cinquantaine qu’il a épousé sa redoutable moitié.


— Était-il riche ?


— Suffisamment, oui. Et il l’est toujours, à en juger
par la maison qu’il a. Il possède également une propriété dans le Kent, je
crois.


— Alors pourquoi diable s’embarrasse-t-elle de
débutantes payantes ?


— Tu sais, Rory, si elle désire avoir ses entrées
partout, elle a plus de chances d’y parvenir avec un être plus jeune à ses
côtés. Elle est sûre de recevoir davantage d’invitations.


— À mon avis, il n’y a pas que cela. Bonne nuit,
chérie. Vous êtes la meilleure maman du monde. Trop acide pour être douce, Dieu
merci, mais réconfortante quand même.


— Merci, mon chéri. Reviens me voir quand tu en auras
envie.


Elle le raccompagna d’un pas léger, mais, une fois de retour
au salon, elle resta longtemps assise, songeant au passé, à son fils, à Troy et
à sa propre résolution de ne jamais se mêler des affaires d’autrui.


Alleyn prit un taxi pour se rendre dans Soho. Le
commissionnaire du Matador s’avéra être un colosse désabusé, affublé
d’un uniforme couleur prune. Il avait une belle paire de gants, une rangée de
médailles et une expression complètement blasée. Posté sous une enseigne de
néon rouge qui représentait un torero pirouettant, il payait pour cet emploi
vingt livres par an à la direction. Alleyn lui souhaita le bonsoir et pénétra
dans le vestiaire du Matador. Là, les vibrations des saxophones et des
percussions se noyaient dans les tentures de soie prune, qui tombaient en
cascades de plis classiques, retenues par des guirlandes de tournesols
argentés. Un portier s’avança vers Alleyn afin de le conduire au vestiaire.


— Ne connaîtriez-vous pas de vue le capitaine Maurice
Withers ? s’enquit Alleyn. Je devais me joindre à son groupe d’amis, mais
je me demande si je ne me suis pas trompé d’endroit. C’est l’un des adhérents
du club.


— Je regrette, monsieur. Moi-même, je suis nouveau ici
et je ne connais pas encore tous les membres. Adressez-vous au guichet,
monsieur : ils vous renseigneront.


Maudissant intérieurement sa malchance, Alleyn le remercia
et se mit à la recherche du guichet. Il le trouva au-dessous d’un grand
tournesol, au milieu d’une vaste cascade de plis soyeux. À l’intérieur, un
jeune homme vêtu d’un smoking élégant se curait les dents d’un air maussade.


— Bonsoir, fit Alleyn.


Le cure-dents disparut comme par un tour de magie.


— Bonsoir, monsieur, répondit le jeune homme avec
entrain, d’une voix distinguée.


— Puis-je vous dire deux mots, monsieur… ?


Aussitôt, le jeune homme prit un air méfiant.


— Euh… ah… je suis le directeur. Mon nom est Cuthbert.


Alleyn glissa sa carte sous la vitre. Le jeune homme
l’examina, de plus en plus méfiant, et déclara :


— Si vous voulez bien passer par la porte latérale,
monsieur… oh !… Inspecteur… ah !… Alleyn. Simmons !


Un groom émergea du vestiaire. En chemin, Alleyn tenta à
nouveau sa chance, mais ni le groom ni le commissionnaire qui fut mandé ne
connaissaient Withers de vue. Le groom conduisit Alleyn par des voies
détournées dans une petite pièce sombre située derrière le guichet. Le
directeur l’y attendait.


— Ma requête n’est pas d’une importance majeure, dit
Alleyn. J’aimerais savoir à quelle heure le capitaine Maurice Withers est
arrivé au club la nuit dernière… ou plutôt ce matin.


Il vit M. Cuthbert jeter un rapide coup d’œil sur le
journal, où la photographie de Robert Gospell occupait un quart de page. Durant
les quelques secondes qui précédèrent sa réponse, Alleyn distingua à nouveau
l’écho sourd et insistant de l’orchestre.


— Malheureusement, je n’en ai pas la moindre idée,
répliqua enfin M. Cuthbert.


— Dommage, observa Alleyn. Si vous ne pouvez pas me le
dire, cela va faire toute une histoire. Je devrai demander à tous vos clients
s’ils l’ont vu, à quel moment, et ainsi de suite. Il faudra également, j’en ai
bien peur, que je consulte votre registre. Vraiment, je suis navré de vous
causer tout ce dérangement !


M. Cuthbert le considéra avec une franche aversion.


— Comme vous devez vous en douter, commença-t-il, il
nous faut faire preuve d’une extrême discrétion. Nos clients comptent
là-dessus.


— Oui, sûrement, acquiesça Alleyn. Tout se passera dans
le plus grand calme, si vous me donnez le renseignement dont j’ai besoin.
Autrement, je serai obligé de poser un tas de questions à un tas de gens.


M. Cuthbert inspecta l’ongle de son pouce, qu’ensuite
il mordit sauvagement.


— Mais puisque je n’en sais rien, rétorqua-t-il de
mauvaise grâce.


— Pas de chance, alors. Je vais sonder votre
commissionnaire et… Simmons, c’est cela ? Et si ça ne marche pas, nous
interrogerons vos clients.


— Oh, zut ! lâcha M. Cuthbert. D’accord, il
est arrivé tard. Cela, je m’en souviens.


— Comment se fait-il que vous vous en souveniez ?


— Parce que nous avons eu un flot de gens en provenance
de… de Marsdon House, vers trois heures et demie ou quatre heures moins le
quart. Et puis, il y a eu une accalmie.


— Oui ?


— Le capitaine Withers est arrivé bien plus tard et a
commandé une bouteille de gin.


— Il était accompagné de Mme Halcut-Hackett,
n’est-ce pas ?


— Je ne connais pas le nom de sa partenaire.


— Une grande femme blonde entre quarante et
quarante-cinq ans, avec l’accent américain. Si cela ne vous ennuie pas
d’appeler…


— Très bien, très bien. Oui, c’était elle.


— Sont-ils arrivés avant ou après quatre heures et
demie ?


— Je ne… écoutez… je veux dire…


— Il est tout à fait possible que vous n’entendiez plus
parler de cette histoire. Plus vos informations seront exactes, et moins nous
vous dérangerons dans l’avenir.


— Oui, je sais bien, mais nous avons un DEVOIR envers
nos clients.


— Sauriez-vous m’indiquer l’heure de leur arrivée,
disons à dix minutes près ? Je pense que oui et je vous conseille
fortement de me répondre.


— Oh, bon, d’accord. En fait, il était quatre heures et
quart. Il y a eu une longue pause pendant laquelle personne n’est arrivé –
nous étions quasiment pleins, de toute façon – c’est pourquoi j’ai noté
l’heure.


— Voilà qui est parfait. Si vous voulez bien signer une
déposition, je pense que je ne vous importunerai pas davantage.


M. Cuthbert tomba dans une profonde méditation. Alleyn
alluma une cigarette et attendit, l’air affable. Finalement, M. Cuthbert
demanda :


— Serai-je appelé à témoigner de quoi que ce
soit ?


— Je ne le crois pas. Nous tâcherons de vous l’éviter.


— Je pourrais refuser.


— Et moi, répliqua Alleyn, je pourrais adhérer à votre
club. Cela, vous ne me le refuserez ; pas.


— J’en serais ravi, répondit M. Cuthbert d’un air
malheureux. C’est bon, je signerai.


Alleyn rédigea une brève déposition que M. Cuthbert
signa. Après quoi, devenu plus amical, il voulut offrir un verre à Alleyn que
celui-ci déclina le plus gracieusement du monde. M. Cuthbert se lança dans
un long éloge du Matador et de la manière avisée dont il était géré,
contrairement à ces night-clubs dont les propriétaires tentaient de contourner
la législation restreignant la vente des alcools.


— Personne n’y gagne, clama M. Cuthbert. Tôt ou
tard, ils se font prendre. C’est bigrement stupide de leur part.


Un serveur fit irruption dans la pièce, surprit une lueur
dans l’œil de M. Cuthbert et disparut promptement. M. Cuthbert invita
cordialement Alleyn à le suivre dans la salle. Il insista tant et si bien
qu’Alleyn se laissa conduire dans le vestibule, puis en bas, le long d’un
tunnel couleur prune. L’écho de l’orchestre s’enfla en un vacarme
assourdissant. Alleyn distingua d’autres tournesols, des rangées de tables
serrées et des visages vaguement éclairés par en dessous. Plus loin, une masse
bruyante évoluait au rythme de la musique. Il s’arrêta dans l’entrée le temps
de s’accoutumer à ce spectacle, tandis que M. Cuthbert vantait en toute
innocence le charme inoffensif de son club. « Nous ne tondons que des
brebis respectables »… Sur le point de se détourner, Alleyn eut
brusquement la sensation d’être observé. Son regard suivit cet appel muet. Il
tourna lentement la tête et aperçut sur sa gauche Bridget O’Brien et Donald
Potter, assis à une table d’angle.


Tous deux le dévisageaient avec une intensité telle qu’il
eut l’impression qu’ils cherchaient délibérément à attirer son attention.
L’espace d’une seconde, leurs regards se croisèrent. Puis Bridget esquissa un
geste rapide, l’invitant à se joindre à eux.


— Je viens d’apercevoir des amis, dit-il. Puis-je leur
parler quelques instants ?


M. Cuthbert, ravi, s’effaça avec empressement.
S’approchant de la table, Alleyn salua les jeunes gens.


— Bonsoir.


— Asseyez-vous une minute, proposa Bridget. Nous
aimerions vous parler.


L’un des serveurs de M. Cuthbert apporta instantanément
une chaise.


— De quoi s’agit-il ? questionna Alleyn.


— C’est Bridgie qui a eu cette idée, expliqua Donald.
Je n’en peux plus. J’ai promis à Bridgie de faire ce qu’elle voudra. C’est
idiot, sans doute, mais j’abandonne. Dans un sens, j’en avais envie.


— Il n’a rien à craindre, déclara Bridget. Je lui ai
dit…


— Écoutez, intervint Alleyn, ce lieu n’est guère
propice aux conversations de ce genre.


— Je sais, répondit Bridget. Si jamais Donna ou Bart
apprennent que je suis venue ici, il y aura un scandale épouvantable. Au Matador !
Sans chaperon ! Avec Donald ! Mais nous étions désespérés… il
fallait qu’on se voie. Bart a été abominable : il m’a rendue folle.
J’ai réussi à appeler Donald d’une cabine, et nous nous sommes donné
rendez-vous ici. Donald a une carte d’adhérent. Nous avons discuté de tout et
nous nous apprêtions à venir vous voir.


— Si vous le faisiez maintenant ? Le directeur
d’ici sait que je suis de la police, alors mieux vaut partir séparément. Voici
mon adresse. Venez à la maison dans un quart d’heure, d’accord ?


— Oui, merci, fit Bridget. Tu veux bien, Donald ?


— Très bien, très bien, répondit Donald. C’est ton
idée, chérie. Si cela me mène en…


— Cela vous mènera uniquement jusqu’à mon appartement,
dit Alleyn. Vous avez tous deux pris une décision très avisée.


Il se leva et, baissant le regard sur eux, pensa :
« Dieu, qu’ils sont jeunes. »


— Tenez bon, déclara-t-il tout haut. À tout à l’heure.


Et il sortit du Matador.


En rentrant chez lui, il se demanda si ces nouvelles heures
de sommeil perdues allaient au moins le rapprocher du dénouement.
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DONALD CONTRE WITS


Alleyn faisait les cent pas dans le salon. Il avait envoyé
Vassily, son vieux domestique, au lit. Son appartement, perdu au fond d’une
impasse au-delà de Coventry Street, était très silencieux. Il aimait bien cette
pièce. Il y régnait une atmosphère paradoxale de confort monastique, à l’image,
ainsi qu’il eût pu s’en rendre compte, de sa propre personne. « Les mains
en prière » de Dürer couronnaient le manteau de la cheminée. À l’autre
bout de la pièce, le port de Suva peint par Troy parlait, en couleurs vives et
limpides, le langage de la beauté pure. Alleyn l’avait acheté en cachette lors
de l’une de ses expositions, et Troy ignorait que sa toile était accrochée là,
dans ce salon. Il y avait également trois vieux fauteuils confortables
provenant de la maison de sa mère à Bossicote, le bureau de son père, et, tout
autour, lui arrivant à mi-hauteur, un rassemblement de livres amis. Cependant,
en cette nuit de juin, la pièce lui parut froide. Il alluma un feu de bois et
rapprocha les trois fauteuils de sa chaleur. Il était temps que ces deux-là
arrivent. Un taxi s’arrêta dans l’impasse. Une portière claqua. Il entendit la
voix de Bridget et alla ouvrir.


Ils le firent aussitôt penser à deux gamins pénétrant dans
la salle d’attente d’un dentiste. Donald était la victime, et Bridget, la
compagne pas vraiment rassurée. Afin de dissiper cette impression, Alleyn les
installa devant l’âtre, sortit ses cigarettes et, se souvenant qu’ils étaient
déjà grands, leur offrit à boire. Bridget refusa ; Donald, quant à lui,
accepta, magnanime, un whisky-soda.


— Alors, fit Alleyn, de quoi s’agit-il ?


Il eut envie d’ajouter : « Ouvrez
grand ! », et, en tendant son verre à Donald : « Rincez, je
vous prie. »


— C’est à propos de Donald, déclara Bridget d’une voix
forte et résolue. Il m’a promis de me laisser vous en parler. Cela ne
l’enchante pas trop, mais comme je lui ai dit qu’autrement je ne l’épouserais
pas, il n’a pas vraiment le choix. D’ailleurs, il pense lui-même que c’est la
seule solution.


— Il faut être bigrement stupide pour faire ça, dit
Donald. Il n’y a aucune raison, en réalité, pour que je sois mêlé à cette
histoire. J’ai pris une décision, mais je ne vois toujours pas…


— Tu y es mêlé quand même, chéri, que tu le voies ou
non.


— Bon, d’accord. De toute façon, c’est clair,
non ? On ne va pas continuer à se disputer. Racontons tout à M. Alleyn,
et qu’on en finisse.


— Oui. J’y vais ?


— Si tu veux.


Bridget se tourna vers Alleyn.


— En revoyant Donald ce soir, commença-t-elle, je l’ai
interrogé sur le capitaine Withers, car, d’après la manière dont vous en
parliez cet après-midi, j’ai pensé que tout ne devait pas être aussi rose. J’ai
obligé Donald à me dire précisément ce qu’il sait sur Wits.


— Et alors ?


— Et alors, Wits est un escroc. N’est-ce pas,
Donald ?


— Je suppose que oui.


— C’est un escroc parce qu’il dirige un tripot
clandestin à Leatherhead. Don dit que vous le savez ou, du moins, le
soupçonnez. Eh bien, c’est la vérité. Donald dit aussi qu’il se serait associé
avec lui parce qu’il ignorait à quel point Wits était marron. Puis il a voulu
le quitter. Mais, comme il lui devait de l’argent et qu’il ne pouvait pas le
rembourser, Wits lui a conseillé de rester avec lui, sans quoi les choses
allaient se gâter pour Donald. D’où l’histoire avec Doudou et tout le reste.


— Mais puisque Doudou a payé vos dettes à Withers, fit
Alleyn.


— Pas toutes, répondit Donald, les joues en feu mais
avec une détermination désespérée.


« Première extraction », se dit Alleyn.


— Je ne lui avais pas tout raconté.


— Je vois.


— Alors Donald a décidé de continuer avec Wits. Mais,
quand il s’est installé chez Wits après sa dispute avec Doudou, il a découvert
que Wits était encore plus escroc qu’il ne le croyait. Don a appris que Wits se
faisait entretenir par une femme. Dois-je vous dire son nom ?


— Mme Halcut-Hackett ?


— Oui.


— Lui donnait-elle beaucoup ? demanda Alleyn à
Donald.


— Oui, monsieur. Je ne sais pas exactement combien,
mais elle… il m’a dit qu’elle avait investi dans le club de Leatherhead. Au
début, je pensais que tout était en règle. Sérieusement, c’est dur à expliquer…
En un sens, je m’étais habitué à la façon de parler de Wits. De nos jours, tout
est une question d’arnaque – de racket –, disait-il, et je commençais
à voir les choses sous le même angle. D’après Bridget, j’ai dû perdre mon sens
critique.


— Ne trouvez-vous pas qu’elle a raison ?


— Je pense que oui. Je… ne sais pas très bien. On
s’était tellement amusé… jusqu’à aujourd’hui.


— Quand Doudou a été assassiné, vous voulez dire ?


— Oui. Mais… voyez-vous…


— Laisse-moi faire, s’interposa Bridget. Vous savez,
monsieur Alleyn, Donald était désemparé. Ce matin, Wits l’a appelé pour lui
dire d’aller voir ailleurs.


— Je sais, répliqua Alleyn. C’était sur mon
instigation : j’étais chez lui.


— Oh, fit Donald.


— En tout cas, déclara Bridget, cela a été un drôle de
choc. Vos questions d’abord, et Wits avec ses allusions permanentes à la
fortune que Donald allait hériter à la mort de son oncle.


— Le capitaine Withers en faisait-il grand cas ?


Bridget prit la main de Donald.


— Oui, répondit-elle. N’est-ce pas, Donald ?


— On dirait, Bridget, que tu veux absolument faire
prendre l’un de nous, Wits ou moi, remarqua Donald en pressant la main de la
jeune fille contre sa joue.


— Je vais tout dire, décréta Bridget. Tu es
innocent, et tu n’as rien à redouter. Ma mère serait de cet avis. Pas vous,
monsieur Alleyn ?


— Si, opina Alleyn.


— Cet après-midi, continua Bridget, Donald a reçu ses
affaires qu’il avait laissées chez Wits. Ses habits et ses livres. Or, en les
rangeant, il a découvert qu’il lui manquait un livre.


— Le premier tome de La Médecine légale de
Taylor ?


S’humectant les lèvres, Donald hocha la tête.


— Donald en a été terriblement secoué, reprit Bridget.


La couleur avait déserté son visage.


— À cause d’un chapitre de cet ouvrage. Ce matin, après
avoir lu les journaux, Donald et Wits se sont demandé combien de temps il
fallait pour… pour…


— Oh, mon Dieu ! laissa échapper Donald.


— Pour étouffer quelqu’un ? s’enquit Alleyn.


— Oui. Et Donald est allé consulter ce livre.


— Le capitaine Withers y a-t-il touché aussi ?


Avec un rapide regard en direction de Bridget, Donald
répliqua :


— Oui. Il l’a lu un peu, puis il s’en est désintéressé.
Il aurait cru que c’était plus long, m’a-t-il dit.


— Donald se posait des questions sur l’absence de ce
livre et sur la réaction de Wits au téléphone, quand il lui a dit de ne plus
venir chez lui, fit Bridget. Il y a pensé tout l’après-midi, et plus il
réfléchissait, plus il trouvait cela louche. Alors il a téléphoné. Wits a
répondu, mais, en entendant la voix de Donald, il lui a simplement raccroché au
nez. N’est-ce pas, chéri ?


— Oui, acquiesça Donald. J’ai rappelé, mais il n’a pas
répondu. Je… je n’avais plus les idées claires. Je sentais comme une boule au
creux de mon estomac. C’est horrible d’être éjecté comme ça, tout d’un coup. Pourquoi
ne me répondait-il pas, pourquoi ? Pourquoi ne m’avait-il pas
renvoyé mon livre ? Ce matin encore, nous étions tous deux chez lui,
parfaitement à l’aise. Jusqu’au moment où nous avons appris la nouvelle… Après
cela, je n’ai plus écouté ce que Wits me racontait. Dès que j’ai su que l’oncle
Doudou avait été assassiné, j’ai été incapable de penser à autre chose. Je
n’étais pas encore habillé quand les journaux sont arrivés. Ma mère était au
courant depuis longtemps, mais, comme le téléphone était déconnecté, elle n’a
pas pu me joindre. Je ne lui avais pas donné mon adresse. Wits parlait et
parlait, mais moi, je n’écoutais pas. Ensuite, à la maison, vous vous en êtes
pris à moi ; il y avait ma mère qui pleurait, les fleurs et tout… Et,
par-dessus le marché, Wits qui refusait de me répondre. Je ne parvenais plus à
penser. Il fallait que je voie Bridget.


— Oui, dit Bridget, il fallait qu’il me voie. Mais tu
mélanges tout, Donald. Nous devrions procéder dans l’ordre. Nous étions donc à
cet après-midi, monsieur Alleyn. Donald était tellement désorienté à cause de
cette histoire de coup de fil et du livre disparu, que, malgré l’interdiction
de Wits, il a décidé d’aller le voir. Après le déjeuner, il s’est rendu en taxi
chez Wits, et, voyant de la lumière à travers le store, il a compris que Wits
était à la maison. Comme Donald avait gardé son double de clés, il est monté
directement à l’appartement. À toi maintenant, Donald.


Donald termina son whisky-soda et alluma une nouvelle
cigarette avec des doigts mal assurés.


— C’est bon, fit-il. Vous allez tout savoir. Quand je
suis entré au salon, il était allongé sur le canapé. Je suis resté au milieu de
la pièce à le regarder. Il n’a pas bougé ; il n’a même pas haussé la voix.
Il m’a simplement insulté et m’a ordonné de déguerpir. J’ai dit que je voulais
des explications sur sa conduite. Il était là, couché, et il me dévisageait.
J’ai mentionné votre nom, monsieur – je ne sais plus pourquoi – et,
en une fraction de seconde, il a été debout. J’ai cru qu’il allait déclencher une
bagarre. Il m’a demandé quelle saloperie j’avais pu vous raconter sur lui. J’ai
répondu que j’avais évité au maximum de prononcer son nom. Mais il s’est mis à
me poser un tas de questions. Dieu, qu’il était laid ! Dans les livres, on
trouve souvent des visages aux veines gonflées par la fureur. Eh bien, c’était
son cas. Il s’est assis sur le bord de la table, balançant une jambe, et son
visage est devenu sombre, presque noir.


— Je vois très bien le capitaine Withers, répondit
Alleyn. Continuez.


— Il a dit…


Donald retint son souffle, et Alleyn vit ses doigts se
crisper sur ceux de Bridget.


— Il a dit que si je ne gardais pas mon sang-froid et
ne tenais pas ma langue, il parlerait lui-même. Qu’après tout, je m’étais
querellé avec l’oncle Doudou, que j’étais son héritier et que j’avais des
dettes. Il a dit que s’il était enlisé jusqu’aux genoux, moi, je l’étais
jusqu’au cou. Il a sorti sa main de sa poche et a pointé son doigt plat en
direction de mon cou. Puis il m’a conseillé de me souvenir, si je ne voulais
pas me suicider, qu’en sortant de Marsdon House, il s’était rendu en voiture au
Matador. Il fallait que je dise l’avoir vu partir avec sa compagne.


— Et vous l’avez vu ?


— Non. Je suis parti après lui. Je crois que je l’ai vu
se diriger vers sa voiture. Il l’avait garée à Belgrave Road.


— Comment expliquez-vous cette attitude singulière
qu’il a adoptée vis-à-vis de vous cet après-midi ?


— Il croyait que je l’avais dénoncé. C’est lui-même qui
me l’a dit.


— À propos de Leatherhead ?


— Oui. Vous aviez parlé de… de…


— Tondre les agneaux, compléta Bridget.


— Oui, en effet, reconnut Alleyn joyeusement.


— Alors il a cru que j’avais perdu la tête et en avais
trop dit.


— Et maintenant, vous êtes prêt à dire tout ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Nous vous avons expliqué… commença Bridget.


— Oui, je sais. Vous m’avez expliqué que vous aviez
poussé Donald à venir me voir afin de me parler de son association avec
Withers. Mais à mon avis, il y a autre chose. Aurais-je tort de supposer,
Donald, que vous avez décidé de franchir le pas de peur que Withers ne vous
devance et ne vienne suggérer que vous avez tué votre oncle ?


— Non ! Non ! s’écria Bridget. Comment
pouvez-vous être aussi cruel ? Comment pouvez-vous soupçonner Donald d’une
chose pareille ! Donald !


Mais Donald soutint le regard d’Alleyn et répondit
gravement, avec une dignité qui lui allait fort bien :


— Je t’en prie, Bridget. Il est tout à fait normal que
M. Alleyn pense que j’ai peur d’être accusé par Wits. C’est vrai, j’en ai
peur. Je n’ai pas tué oncle Doudou. Je l’aimais plus que quiconque au monde,
excepté toi, Bridgie. Mais je m’étais disputé avec lui. Dieu sait que je le
regrette. Je ne l’ai pas tué. La raison pour laquelle j’accepte de répondre à
toutes les questions concernant Wits, même si cela m’implique personnellement…


Il s’interrompit et prit une profonde inspiration.


— Oui ? fit Alleyn.


— … est qu’après avoir revu Wits aujourd’hui, je crois
qu’il est l’assassin de mon oncle.


Il y eut un long silence.


— Son mobile ? demanda Alleyn finalement.


— Il pensait avoir suffisamment d’emprise sur moi pour
me délester de l’héritage.


— Les preuves ?


— Je n’en ai pas. Seulement la façon dont il a parlé
cet après-midi. Il craint que je ne le soupçonne d’être un assassin en
puissance.


— Ce n’est pas une preuve, ni rien qui lui ressemble.


— Non. Mais cela m’a suffi pour venir ici, alors que
j’aurais pu garder le silence, rétorqua Donald.


Le téléphone sonna. S’approchant du bureau, Alleyn décrocha.


— Allô ?


— Est-ce vous, Roderick ?


— Oui. Qui est à l’appareil, je vous prie ?


— Evelyn Carrados.


Alleyn se retourna vers la cheminée. Il vit Bridget se
pencher prestement en avant pour embrasser Donald.


— Tiens ! répondit-il. Que vous arrive-t-il ?


— Je suis si inquiète, Roderick. Je ne sais pas quoi
faire. Bridgie est sortie sans dire un mot à qui que ce soit. J’ai téléphoné
partout, mais je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle peut être. J’ai
tellement peur qu’elle ait commis quelque chose de brutal et d’insensé. J’ai
pensé qu’elle était peut-être chez Donald Potter et je me suis demandé si vous
n’aviez pas son numéro. Dieu merci, Herbert est à un dîner d’officiers à
Tunbridge. Je suis morte d’inquiétude.


— Rassurez-vous, Evelyn, répliqua Alleyn. Bridget est
ici, chez moi.


— Chez vous ?


— Oui. Elle désirait me parler. Tout va bien. Je vais
vous la ramener…


— Donald Potter est là aussi ?


— Oui.


— Mais pourquoi ? Qu’avaient-ils
l’intention de faire ? Roderick, il faut que je vous voie. Puis-je venir
chercher Bridget moi-même ?


— Oui, bien sûr.


Alleyn lui donna son adresse et, après avoir raccroché, se
tourna vers Bridget et Donald. Tous deux paraissaient décontenancés.


— Donna ! chuchota Bridget. Oh,
mince !


— Dois-je m’en aller ? demanda Donald.


— Cela vaudrait peut-être mieux, répliqua Alleyn.


— Si Bridgie doit se faire passer un savon, je préfère
rester.


— Non, chéri, répondit Bridget, ce n’est pas la peine,
honnêtement. Du moment que Bart n’est pas au courant, il n’y aura pas de
problèmes.


— Votre mère n’arrivera pas avant dix minutes, déclara
Alleyn. Dites-moi, Donald, j’aimerais avoir un compte rendu détaillé de cette
histoire de maison de jeu à Leatherhead. Si je vous mets à côté, pourrez-vous
m’en rédiger un ? Cela nous fera gagner du temps et nous épargnera un
certain nombre d’ennuis. Il faut que ce soit le plus clair possible, sans
fioritures et avec toutes les dates dont vous pourrez vous souvenir. Cela nous
permettra, j’espère, d’inculper le capitaine Withers.


Donald prit un air gêné.


— Ce n’est pas très élégant, je trouve. Je veux dire…


— Grands dieux, vous venez de me dire que vous le
soupçonnez d’être un assassin et que, visiblement, c’est une fripouille. Dans
l’histoire, c’est vous qui avez tiré les marrons du feu, et, si j’ai bien
compris, il s’apprêtait à vous soutirer votre argent.


— D’accord, répondit Donald. J’y vais.


Alleyn le conduisit à la salle à manger où il l’installa
avec du papier et un crayon.


— Je repasserai tout à l’heure pour voir où vous en
êtes dans vos écritures. Il faudra ensuite que vous signiez en présence de
témoins.


— Serai-je poursuivi pour complicité ?


— Cela m’étonnerait. Quel âge avez-vous ?


— J’aurai vingt et un ans au mois d’août. Je ne me fais
pas vraiment de souci pour moi-même. Bien que ce ne soit sûrement pas drôle,
hein ? Mais j’ai dit que j’irai jusqu’au bout.


— Effectivement. Tâchez donc de ne pas trop jouer les
saints martyrs, lui conseilla Alleyn avec bonhomie.


Donald leva les yeux sur lui, et soudain, le reflet de cette
lueur malicieuse que l’on connaissait si bien à Lord Robert illumina son
regard.


— Entendu, répondit-il, j’essayerai.


En revenant au salon, Alleyn trouva Bridget assise sur le
devant de cheminée. Elle avait l’air affolée.


— Bart est-il au courant ?


— Non, mais votre mère était très inquiète.


— Ce n’est pas uniquement à cause de moi. Bart la rend
folle. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Franchement, cela ne me surprendrait
guère s’il avait une attaque d’apoplexie et perdait définitivement la boule.


— Juste ciel, fit Alleyn.


— Non, sérieusement. J’ignore ce qu’il vous a raconté
quand vous l’avez interrogé, mais je présume que vous avez eu droit à sa
fameuse pose, n’est-ce pas ? C’est évident. Seulement, vous n’avez pas dû
vous rendre compte du caractère qu’il a. Moi-même, je n’en ai longtemps rien
su. Jusqu’à l’âge de quinze ans, ou presque.


— C’était il y a deux ans ? sourit Alleyn. Que
s’est-il passé ?


— C’était épouvantable. Donna avait été malade et elle
dormait très mal. Bart a été prié de déménager dans son dressing-room. Je ne
l’avais pas compris à l’époque, mais je sais maintenant que cela a dû le
contrarier. Il boude chaque fois que Donna est malade. Il le prend comme une
sorte d’offense personnelle, et, pour un horrible vieux coq comme lui, l’idée
du dressing-room a tout simplement été le pompon. Vous êtes choqué ?


— Je ne le crois pas, répondit Alleyn précautionneusement.
Quoi qu’il en soit, je vous écoute.


— Oh, mais vous ne l’êtes pas. Il est donc allé dans
son dressing-room. Mais, comme Donna allait de mal en pis, j’ai dit qu’il
fallait appeler Sir Daniel parce qu’il est tellement adorable, et qu’elle était
si malade. Alors Bart lui a téléphoné. Seulement moi, je voulais intercepter
Sir Daniel pour lui parler de Donna avant Bart. Je suis descendue dans le
bureau de Bart et j’ai dit au majordome de conduire Sir Daniel là-bas. Bart,
lui, était en haut avec Donna en train de lui expliquer à quel point il se
sentait « misérable », mais qu’il ne fallait pas faire
attention : ce n’était pas important. Puis Sir Dan est arrivé, vraiment
adorable, et je lui ai parlé de Donna. Avez-vous remarqué dans le bureau, sur la
table, cette espèce d’écritoire française ?


— Oui.


— Sir Dan raffole des antiquités, alors quand il l’a
vue, il s’est extasié dessus, me disant que c’était une très belle pièce. Il
m’a raconté aussi comment on les fabriquait et comment, parfois, on y incorporait
des tiroirs secrets : il suffit de toucher une vis, et ils s’ouvrent tout
seuls. Il a dit que c’était une pièce de musée et m’a demandé si les dames du
temps jadis ne revenaient pas manier le tiroir secret avec leurs doigts de
fantômes. Alors j’ai voulu vérifier, et, quand Sir Dan est monté voir Donna, je
me suis mise à titiller les vis à l’aide d’un crayon. Finalement, un petit
tiroir s’est ouvert en biais. Il y avait une lettre à l’intérieur. Je n’y ai
pas touché, naturellement, mais, pendant que je regardais le tiroir, Bart est
entré dans le bureau. Qu’avez-vous dit ?


— Rien, répliqua Alleyn, continuez.


— Vous ne pouvez pas vous imaginer la tête qu’il
faisait. Il était absolument fou de rage, sérieusement. Il m’a prise par
le bras et l’a tordu si fort que je n’ai pas pu m’empêcher de crier. Puis il
est devenu blanc comme un cachet d’aspirine et m’a traitée de petite garce. Je
crois vraiment qu’il m’aurait frappée, si Sir Dan n’était pas redescendu. À mon
avis, Sir Dan avait dû m’entendre hurler et deviner ce qui s’était passé. Il a
jeté un coup d’œil sur mon bras – j’avais des manches courtes – et a
demandé d’une voix merveilleuse, si dangereusement calme :
« Me préparez-vous une autre patiente, Carrados ? » Bart a
claqué le petit tiroir et s’est mis à bégayer des explications. Mais Sir Daniel
n’a fait que le dévisager à travers son pince-nez… Celui qu’il porte sur un
ruban noir. Bart a essayé de prétendre que j’avais glissé sur le parquet verni
et qu’il m’avait rattrapé par le bras. Sir Daniel a répondu : « Voilà
qui est très curieux », sans cesser de regarder mon bras. Il m’a prescrit
une pommade, et il a été incroyablement gentil avec moi, tout en ignorant Bart.
Franchement, j’étais morte de honte de voir Bart faire son numéro de simple
soldat et ramper en quelque sorte devant Sir Dan. Après son départ, Bart m’a
demandé pardon, disant qu’il avait les nerfs à fleur de peau, qu’il était
malade et qu’il ne s’était jamais remis de la guerre : c’était la
meilleure, puisqu’il avait passé cette période à Tunbridge Wells. Cela a été
pire que tout de l’entendre s’excuser. Il a dit que la lettre dans le tiroir
était de sa mère et qu’elle était sacrée. Bien sûr, je ne savais plus où me
mettre. Il ne m’a jamais pardonné, et moi, je n’ai jamais oublié. Il m’est avis
qu’il y avait dans ce tiroir quelque chose concernant son passé de pas très
glorieux.


Bridget se tut enfin. Alleyn, assis dans un fauteuil,
demeura silencieux si longtemps qu’elle se détourna du feu pour le regarder.


— C’est une drôle d’histoire, non ? dit-elle.


— Très bizarre, acquiesça Alleyn. En avez-vous jamais
parlé à quelqu’un ?


— Non. Enfin, à Donald seulement.


Elle se trémoussa sur son tapis pour se rapprocher de lui.


— C’est curieux, ajouta-t-elle. J’imagine que j’aurais
dû avoir peur de vous, mais je n’ai pas peur. Pourquoi Donna a-t-elle voulu
venir ?


— Pour vous ramener, et me voir, moi, répondit Alleyn
distraitement.


— Tout le monde veut vous voir.


Elle referma les bras autour de ses genoux.


— C’est vrai, non ? insista-t-elle.


— Pour des raisons peu flatteuses, je le crains.


— Moi, je vous trouve plutôt mignon, déclara Bridget.


— Dites-moi, demanda Alleyn, croyez-vous que quelqu’un
d’autre connaisse le secret de cette histoire ?


— Cela m’étonnerait. C’est impossible à deviner, à
moins qu’on ne vous le montre.


— Aucun des domestiques ?


— Je suis sûre que non. Bart a refermé le tiroir
aussitôt que Sir Daniel est entré.


— Sir Daniel s’est-il déjà trouvé seul dans cette
pièce ?


— Sir Dan ? Seigneur, vous ne pensez tout de même
pas que mon adorable Sir Dan a quelque chose à voir avec cette sale
lettre ?


— J’aimerais seulement éclaircir la situation.


— En fait, je ne crois pas qu’il ait été dans le bureau
avant ou après cet épisode, et il ne s’est jamais trouvé seul ce jour-là. Quand
Sir Dan arrive, les domestiques le font toujours monter directement. Bart
déteste que l’on introduise les visiteurs dans son bureau.


— Et Dimitri, le traiteur, a-t-il déjà été seul
là-dedans ?


— Mais… je n’en sais rien. Ou plutôt si, maintenant que
vous le dites, il s’y est effectivement entretenu avec Donna, un mois environ
avant notre bal. Moi, j’étais descendue la première et je l’ai trouvé seul dans
le bureau.


— Quand était-ce ? Pouvez-vous vous souvenir de la
date ?


— Attendez, je vais essayer. Oui. Oui, ça y est. C’était
le 9 mai. Nous partions pour Newmarket : c’est pourquoi Dimitri était
venu de bonne heure.


— Jureriez-vous qu’il a été seul dans cette
pièce ?


— Oh oui, évidemment. Mais dites, s’il vous plaît, que
signifie tout cela ?


— Écoutez-moi, rétorqua Alleyn, je voudrais que vous
oubliiez toute cette histoire. N’en soufflez mot à personne, pas même à Donald.
Est-ce bien clair ?


— Oui, mais…


— J’ai besoin de votre promesse.


— D’accord, je le promets.


— Solennellement ?


— Solennellement.


Ils entendirent résonner la sonnette de la porte d’entrée.


— Et voici votre mère, fit Alleyn.



24.



LA DANSE TIRE À SA FIN


Lorsqu’Alleyn ouvrit la porte à Evelyn Carrados, il ne vit
qu’une silhouette sombre et immobile, se détachant sur la rue éclairée. Son
visage demeurait à l’ombre, insondable. De sorte que, quand elle l’eut suivi au
salon, il fut frappé par son extrême pâleur, ses yeux hagards et le pli
douloureux de sa bouche. Se souvenant qu’elle était déjà dans sa chambre quand
elle avait découvert la disparition de Bridget, il devina avec compassion
qu’elle avait dû se démaquiller et n’avait pas pris la peine de se farder à
nouveau pour sortir. Sans doute Bridget ressentit-elle la même compassion car
elle se précipita vers sa mère avec un cri étouffé. Du geste pathétique qu’ont
toutes les mères désemparées, Lady Carrados serra Bridget dans ses bras. Ses
mains émaciées étaient singulièrement expressives.


— Chérie, murmura-t-elle en couvrant les cheveux de
Bridget de baisers rapides et anxieux. Comment as-tu pu me causer une frayeur
pareille, Bridgie, comment as-tu pu ?


— Je pensais que tu ne t’en apercevrais pas. Donna, je
t’en prie. Tout va bien, je t’assure. Je ne voulais pas t’inquiéter. Je
suis vraiment désolée, Donna chérie.


Lady Carrados se dégagea doucement et se tourna vers Alleyn.


— Venez vous asseoir, Evelyn, offrit-il. Il n’y a pas
de quoi s’affoler. Je vous aurais ramené votre fille, mais, comme elle avait
des nouvelles intéressantes à me donner, j’ai pensé que vous me la confieriez
l’espace d’une demi-heure.


— Oui, naturellement, Roderick. Si seulement j’avais
su… Où est Donald ? Je croyais qu’il était ici.


— Il est à côté. Si nous envoyions Bridget le rejoindre
pour une minute ou deux ?


— Certainement.


— Ne le dérangez pas, fit Alleyn à Bridget qui sortait.


— D’accord.


La porte se referma derrière elle.


— Vous arrive-t-il de boire du cognac, Evelyn ?
s’enquit Alleyn.


— Jamais, pourquoi ?


— Parce que vous allez en prendre une goutte
maintenant. Vous avez l’air à bout. Réchauffez-vous les mains devant le feu
pendant que je vous le prépare.


Il parvint à la convaincre d’avaler une gorgée de cognac et
rit en la voyant frissonner.


— Allons, dit-il, ne vous faites donc pas de souci pour
Bridget. Dans l’ensemble, elle s’est comportée en jeune personne fort
raisonnable, et son seul tort a été de donner des allures de fugue à une visite
somme toute banale.


— Mes nerfs ont dû lâcher, je crois. J’ai commencé à
imaginer un tas de catastrophes. Je me suis même demandé si elle ne soupçonnait
pas Donald d’avoir commis ce crime.


— Bien au contraire, elle est convaincue de son
innocence.


— Alors pourquoi a-t-elle fait cela ?


— Je vais tout vous raconter depuis le début, Evelyn.
La vérité est qu’ils se languissaient l’un de l’autre. Bridget souhaitait me
prouver l’innocence de Donald. Elle voulait également qu’il me parle d’une
tierce personne que nous laisserons de côté pour le moment. Et ils ont l’aplomb
de se retrouver au Matador.


— Au Matador ! Comme c’est vilain,
Roderick ! Cela ne se fait absolument pas pour une débutante. Non,
vraiment, c’est très, très vilain.


Alleyn fut à la fois surpris et soulagé de constater que ce
manquement à l’étiquette l’avait emporté momentanément sur les autres tracas de
Lady Carrados.


— Ils venaient d’arriver, je crois, quand je suis tombé
sur eux. C’était seulement à moitié plein, Evelyn. Il était beaucoup trop tôt
pour les visiteurs distingués. Je ne pense pas que quelqu’un les ait vus. Je
les ai tout de suite ramenés à la maison.


— J’en suis très heureuse, répondit-elle sans grande
conviction.


— Est-ce tout ce qui vous préoccupe ?


— Non. C’est Herbert. Il s’est conduit d’une manière si
singulière, Roderick, depuis l’annonce du drame. Il n’a pas bougé de la journée
et il m’a gardée constamment à l’œil. Je craignais qu’il ne se désiste pour ce
soir, mais, Dieu merci, il y est allé quand même. C’est un dîner annuel suivi
d’un bal, et, comme il doit remettre les trophées ou je ne sais quoi, il n’est
pas près de rentrer. J’aurais dû y assister aussi, mais je ne l’aurais pas
supporté. Je n’aurais pas supporté de passer une heure de plus en sa compagnie.
Il ne cesse de faire d’étranges allusions, comme si… Roderick, comme s’il me
soupçonnait de quelque chose.


— Racontez-moi cela.


Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, plus
détendue. Alleyn se rendit compte qu’une fois de plus, il allait jouer le rôle
du confident. « Un drôle d’emploi pour un officier du Yard, se dit-il,
mais bigrement utile. » Il se carra sur son siège, prêt à écouter.


— Cela a commencé peu après votre départ. Au moment du
thé. Nous prenions le thé dans mon boudoir. J’avais invité Miss Harris, ma
secrétaire, à se joindre à nous, dans l’espoir que sa présence allégerait
l’atmosphère. Manque de chance, la pauvre Miss Harris s’est mise à parler de
Doudou à Bridget. Elle a dit qu’elle était en train de lire un livre sur les
procès célèbres, et, je ne sais plus comment, le mot « chantage » a
été lâché. Je… j’ai été prise au dépourvu, et cela a dû se voir. Rien que ce
mot m’a suffi, comme vous pouvez l’imaginer. J’ai croisé le regard de Herbert
qui me contemplait avec – comment le décrire ? – avec une
compréhension terrifiée. Après le thé, il n’est pas parti avec les autres, mais
il est resté traîner dans ma chambre à m’épier. Brusquement, il m’a
demandé : « Vous étiez très amie avec Robert Gospell, n’est-ce
pas ? » J’ai répondu : « Bien sûr que oui. » Après
quoi, il m’a priée de lui montrer mon livret bancaire. Cela paraissait
parfaitement inepte, juste après l’autre question. C’en était presque drôle…
comme s’il croyait que j’avais entretenu le pauvre Doudou. Mais cela ne m’a
guère amusée. J’étais morte de peur. D’habitude, il ne s’occupe jamais de mes
finances. Il s’en fait un principe, du reste, car, hormis la rente qu’il me
verse, j’ai ma propre fortune, ainsi que celle que Paddy m’a laissée. Je savais
que s’il voyait mon livret bancaire, il s’apercevait que j’avais prélevé des grosses
sommes – cinq cents livres – pour répondre aux exigences de… du…


— Ces cinq cents livres qui se trouvaient dans votre
sac hier soir. Comment les aviez-vous retirées, Evelyn ?


— J’ai tiré un chèque de cinq cents livres à mon nom.
Mais Herbert ne pouvait pas le savoir, et, même s’il savait, jamais il ne se
serait douté de la vérité. Tout cela est tellement inquiétant. J’ai refusé,
disant que je ne savais plus où était mon livret, que j’avais dû le renvoyer à
la banque. Mais il semblait à peine écouter. Tout à coup, il m’a demandé si
Doudou était déjà passé à la maison en mon absence. Cette question m’a paru
absurde. J’ai dit que je n’en savais rien. Il m’a dévisagée – j’en aurais
hurlé – puis il a demandé : « S’y connaissait-il en vieux
meubles ? »


Alleyn leva les yeux précipitamment :


— En vieux meubles ?


— Je sais ! Cela a l’air insensé, non ? Je
l’ai répété, tout comme vous, et Herbert a dit : « Oui, les
antiquités. Comme l’écritoire qui est dans mon bureau. » « Herbert,
ai-je répondu, de quoi parlez-vous ? » Et il a dit :
« Je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’impression d’avoir été entouré de
traîtres toute ma vie. » Cela semble stupide, mais moi, j’ai eu peur. J’ai
un peu perdu la tête et lui ai demandé comment il pouvait parler de la sorte.
J’ai commencé à dire que Bridget avait toujours été loyale, quand il a éclaté
de rire. « Votre fille, a-t-il répliqué, loyale ! Jusqu’où
croyez-vous qu’ira sa loyauté ? Essayez donc de la mettre à
l’épreuve ! »


Lady Carrados joignit les mains.


— Il n’a jamais aimé Bridgie. Il est jaloux d’elle. Je
me souviens, il y a deux ans environ, ils se sont disputés, et Herbert lui a
fait mal. Il lui a fait mal au bras. Jamais je ne l’aurais su, si je n’étais
pas allée dans sa chambre et n’avais pas découvert les marques. À mon avis, il
voit en elle un reflet de Paddy. Roderick, pensez-vous que Herbert puisse être
au courant, au sujet de Paddy et moi ? Y a-t-il la moindre possibilité que
le maître chanteur lui ait écrit ?


— Ce n’est pas impossible, certes, répondit Alleyn
lentement, mais cela collerait mal avec le reste. Vous dites que ce changement
singulier s’est produit chez Carrados quand Miss Harris et Bridget ont parlé
chantage et quand vous avez manifesté votre désarroi ?


— Oui.


— Croyez-vous que votre réaction ait pu lui suggérer
que vous étiez vous-même victime d’un chantage ?


— Je ne sais pas. Elle a été, en tout cas, suffisamment
éloquente, répliqua Lady Carrados avec l’ombre d’un sourire. Il me fait peur,
Roderick.


— Quand l’avez-vous épousé, Evelyn ?


— Quand ? Deux ans après la mort de Paddy. Il
voulait déjà m’épouser avant. Herbert est un très vieil ami de la famille. Il
m’a toujours été attaché.


— Jamais auparavant il ne s’est conduit de cette
manière-là ?


— Pas ainsi, non. Bien sûr, il n’a pas un caractère
facile. Il est très susceptible. Il a dix-huit ans de plus que moi, mais il a
horreur qu’on le lui rappelle. Il faut le manier avec beaucoup de tact. Je
suppose qu’il est vain. Je sais que c’est l’avis de Bridgie.


La voix douce et égale vacilla un bref instant, avant de
reprendre posément :


— Vous devez vous demander pourquoi je l’ai épousé,
n’est-ce pas ?


— Un peu, oui. Peut-être aviez-vous besoin de sécurité.
Puisque vous avez déjà eu votre grande aventure.


— C’était exactement cela. Mais je m’étais trompée, je
le vois à présent. Ce n’était pas juste. Bien qu’Herbert ait toujours su qu’il
n’était pas mon grand amour, et qu’il se soit montré très humble et
chevaleresque à ce propos, il n’a jamais réellement accepté cette idée, et, peu
à peu, il s’est mis à jouer les martyrs. Sa conduite a parfois quelque chose de
pathétiquement puéril. Il essaie d’attirer mon attention sur ses petites
misères. Il prend cet air patient qui exaspère terriblement Bridgie, ce qui est
dommage. Et pourtant, bien qu’Herbert paraisse simple, il ne l’est pas du tout.
C’est un amas de pensées refoulées, et singulièrement retorses. Vous savez, je
crois qu’il est toujours mortellement jaloux de la mémoire de Paddy.


— Le voyiez-vous souvent avant la mort de Paddy ?


— Oui. Le pauvre, je crains qu’il ne se fût considéré
comme un fidèle chevalier servant qui continuait de m’adorer en tout bien, tout
honneur après mon… mariage. Vous voyez, je me prends toujours pour la femme de
Paddy. Nous invitions souvent Herbert à dîner. Paddy le trouvait assommant à
pleurer, mais… en même temps, il se régalait en quelque sorte des bizarreries
de Herbert. Il en riait quasi ouvertement. Ce n’était pas très gentil de sa
part, mais il était si gai et si charmant que l’on lui passait tout. Absolument
tout.


— Je sais.


— Herbert insistait lourdement sur l’aspect sacrificiel
de son amitié ; bien sûr, Paddy l’avait remarqué et me taquinait sans
cesse là-dessus. Mais j’avais beaucoup d’affection pour Herbert. Il n’était pas
aussi chatouilleux à cette époque, le pauvre. Il était même très bon,
croyez-moi. J’ai bien peur que Paddy et moi n’eussions pris l’habitude de nous
servir de lui.


— Êtes-vous sûre qu’il ne se doutait de rien ?


— Absolument. En un sens, c’était notre meilleur ami.
Je vous ai dit qu’au moment de l’accident de Paddy, je me trouvais chez ma
mère. Dès qu’elle a su la nouvelle, elle a aussitôt appelé Herbert. Nous nous
sommes tournées vers lui presque instinctivement. Et, quelques minutes après,
il était là. Au fond, c’est grâce à lui que j’ai pu arriver auprès de Paddy
pendant qu’il était encore en vie.


Alleyn ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Le regard
rivé sur les flammes, Lady Carrados ne bougeait pas : il eût été
impossible de savoir si elle s’était rendu compte de l’importance de ses
propos.


— Comment cela ? demanda Alleyn finalement.


— Je ne vous l’ai pas raconté cet après-midi ?
C’est Herbert qui m’a conduite au presbytère de Falconbridge le jour où Paddy
est mort.


Il était une heure du matin lorsque Alleyn mit Lady
Carrados, Bridget et Donald dans un taxi et, refermant la porte avec
soulagement, alla se coucher. Moins de vingt-quatre heures s’étaient écoulées
depuis la mort de Robert Gospell, mais malgré un laps de temps aussi bref, il
avait en main tous les fils de l’une des affaires de meurtre les plus complexes
de sa carrière. Tous les fils, sauf un. En attendant le sommeil si longtemps
repoussé, les protagonistes lui apparurent comme une troupe de danseurs,
exécutant des figures si compliquées que le mouvement d’ensemble se perdait
dans la confusion des pas individuels. Tantôt c’étaient Donald et Bridget qui
se rejoignaient et avançaient au milieu du dédale ; tantôt Withers, qui
évoluait à l’écart, se rapprochait de Mme Halcut-Hackett.
Evelyn Carrados et son mari dansaient dos à dos au cœur de la scène. Sir Daniel
Davidson, semblable à un maître des cérémonies villageoises, tournoyait
lentement, avec une rosette géante jaillissant de sa boutonnière. Dimitri se
glissa dans la danse comme un voleur, offrant une coupe de champagne à chacun
des protagonistes. Miss Harris sautillait d’un air digne tout autour du
centre ; mais le vieux général Halcut-Hackett dévisageait anxieusement les
danseurs, semblant chercher sa partenaire. Leurs silhouettes se mouvaient dans
tous les sens, de plus en plus vite, jusqu’à ce que la confusion fût
intolérable. Alors elles s’immobilisèrent avec une soudaineté effrayante et,
avant de sombrer dans le néant, Alleyn comprit en un éclair la chorégraphie de
l’ensemble.
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AVEC LA BÉNÉDICTION DE L’ÉGLISE


L’enquête sur la mort de Lord Robert Gospell eut lieu le
lendemain à onze heures du matin. Elle se distingua surtout par le peu de
témoins qui furent appelés à la barre, contrairement aux autres séances de
procédure qui s’étaient déroulées dans ces murs. Le coroner était un individu
atrabilaire qui nourrissait un profond mépris pour la société avec un
« s » minuscule, et une haine magistrale pour la Société avec un
grand « S ». Il souffrait d’une dyspepsie chronique, ainsi que de la
conviction vague mais farouche que l’on cherchait à l’évincer. Il déploya
autant d’efforts pour minimiser l’affaire face à son audience distinguée, que
pour la grossir, en songeant que ces gens-là étaient directement responsables
des situations de ce genre. Toutefois, ces petites manies mises à part, c’était
un bon coroner. Il convoqua Donald qui, très pâle, fit une déposition formelle
sur l’identification. Puis il entendit le chauffeur du taxi, insistant sur
l’heure, le lieu et le trajet, et, enfin, appela Alleyn.


Alleyn décrivit sa découverte et son premier examen du
corps. En phrases brèves et précises, il énuméra les blessures infligées à son
ami. Vint ensuite le tour du Dr Curtis qui présenta le rapport de l’autopsie.
L’un des employés de Dimitri confirma l’heure à laquelle Lord Robert avait
quitté Marsdon House. En regardant le public avec ressentiment, le coroner
annonça qu’il ne voyait pas la nécessité d’entendre d’autres témoins et
s’adressa aux membres du jury dans des termes qui ne leur laissèrent aucun
doute quant au verdict à rendre. Puis, lorsque le verdict en question fut
rendu, le coroner prononça l’ajournement. Et pour finir, il fixa le mur d’en
face d’un œil torve afin d’exprimer ses condoléances à la famille. Le tout
n’avait duré qu’une vingtaine de minutes.


— Pfuitt ! lâcha Fox en rejoignant Alleyn dehors.
C’est ce qui s’appelle expédier en deux temps, trois mouvements. Il a battu
tous les records de vitesse, vous ne trouvez pas, monsieur ?


— Si, heureusement pour nous. En route pour
Barbicon-Bramley, Fox. J’ai emprunté la voiture de ma mère et j’ai quantité de
choses à vous raconter. Je pense que le charme est accompli.


— Monsieur ?


— Vous avez raison, Fox. Ne recourez jamais aux
citations, ou alors, n’allez pas les chercher dans Macbeth.


La voiture de Lady Alleyn était garée dans une rue latérale.
Fox et Alleyn prirent la direction d’Uxbridge Road. En chemin, Alleyn résuma
les récits de Bridget, Donald et Lady Carrados. Quand il eut fini, Fox émit un
grognement, et tous deux gardèrent le silence pendant une bonne dizaine de
minutes.


— Eh bien, déclara Fox finalement, tout converge vers
un même point, n’est-ce pas, monsieur Alleyn ?


— Oui, Fox. Sans que ce soit une certitude.


— Tout de même, je ne crois pas que nous puissions
éliminer les autres pistes.


— Moi non plus, à moins que ces gens-là ne nous
fournissent un élément décisif. S’il le faut, nous irons visiter l’hôpital de
Falconbridge, mais j’espère que l’oncle de Miss Harris sortira de sa retraite
pour se reporter à l’époque de sa folle jeunesse au presbytère, autrement dit
dix-sept ans en arrière.


— On peut toujours espérer, commenta Fox.


— Comme vous dites, nos chances sont bien minces.


— S’ils n’ont pas retrouvé la lettre de ce gaillard,
O’Brien, à ce moment-là, comment voulez-vous que nous y parvenions dix-sept
années plus tard ?


— Bien raisonné, Fox, bien raisonné. Seulement nous,
nous savons des choses qu’ils ignoraient à l’époque.


— Peut-être bien, concéda Fox. Mais, quoi qu’il en
soit, nous n’avons pas une chance sur mille, je vous en donne ma parole.


— Je suis un peu moins pessimiste que vous. Et puis, si
nous échouons là, nous irons fouiner ailleurs.


— Nous n’avons toujours pas retrouvé la cape et le
chapeau.


— Non. A-t-on reçu ce matin des nouvelles des bureaux
de poste ?


— Non. J’ai suivi votre conseil et leur ai demandé de
vérifier les colis en partance pour l’étranger. Nos garçons se sont occupés des
poubelles, sans résultat. Les poubelles de Chelsea et Belgrave ont été vidées
ce matin : elles ne contenaient ni capes ni chapeaux. Évidemment, on n’a
pas encore inspecté les autres quartiers.


— Je n’y crois pas beaucoup, aux poubelles, Fox. C’est
bien trop risqué. Pour une raison quelconque, il a voulu faire disparaître ces
habits. À cause de la pommade pour les cheveux, sans doute. Oui, ce doit être
la pommade pour les cheveux. Je crains sérieusement que nous ne soyons
contraints de demander à tous ces gens la permission de fouiller leurs maisons.


— Carrados s’y opposera certainement, monsieur ;
or vous voulez éviter le mandat de perquisition, n’est-ce pas ?


— À mon avis, nous pourrions l’impressionner en disant
que Dimitri, Withers, Davidson, Halcut-Hackett et Lady Potter recevront la même
requête. Il se sentira alors un peu bête de refuser.


— Croyez-vous que la cape et le chapeau puissent être
cachés chez… enfin, dans la maison du coupable ?


— Seigneur, non. Il a dû s’en débarrasser hier, pendant
que nous étions dans la première phase des investigations.


— En les expédiant par la poste ?


— Connaîtriez-vous une meilleure méthode ? À
Londres ? Nous avons opté contre le fleuve à cause de la marée. On a fait
assez de battage autour de cette histoire… les habits n’ont pas été jetés à
l’eau dans les quartiers connus. Nous avons fouillé tout le long de
l’Embankment. Nos hommes y sont toujours, mais cela m’étonnerait qu’ils
trouvent quelque chose. L’assassin n’aurait pas eu le temps de concevoir une
cachette savante, et de toute façon, si notre hypothèse est exacte, ce n’est
pas son genre.


— Où aurait-il bien pu les envoyer ? rumina Fox.


— Mettez-vous à sa place. Quelle adresse auriez-vous
marquée sur un colis compromettant ?


— À l’attention du soldat de deuxième classe
M’as-Tu-Vu, quarante-deuxième bataillon, Chop Suey, Mah-jong, Mandchourie,
poste restante, suggéra Fox impatiemment.


— Vous ne croyez pas si bien dire, compère Fox, répliqua
Alleyn.


Le reste du trajet fut effectué en silence.


Le village natal de Miss Harris était petit et timidement
pittoresque. Ses quelques échoppes faisaient à l’unanimité très vieille
Angleterre, et les maisons environnantes affichaient des boiseries dans le plus
pur style pseudo-Tudor. Ils s’arrêtèrent devant le bureau de poste, et Alleyn
alla demander où habitait le révérend Walter Harris.


— C’est le frère du pasteur, je crois.


— Oh oui, opina la dame du guichet, secouant ses
manchettes bouffantes et le gratifiant d’un sourire radieux. C’est le vieux
gentleman dont vous parlez. Il est connu dans la région, vous pensez ! Ce
sera la première à gauche, Oakapple Lane : vous n’aurez qu’à la suivre
jusqu’au bout. Ça s’appelle « Les Chaumes », vous ne pourrez pas vous
tromper. La dernière maison sur la gauche, qui tourne le dos à son propre
terrain.


— Merci infiniment, répondit Alleyn.


En partant, il remarqua que le bureau de poste était contigu
à l’agence immobilière du village et il se demanda si les manchettes bouffantes
ne s’occupaient pas des deux.


Ainsi que la dame des postes l’avait prédit, ils trouvèrent
« Les Chaumes » sans aucune difficulté. Le terrain auquel la maison
tournait le dos s’avéra être un charmant jardin d’environ un vingtième
d’hectare. Alleyn et Fox remontèrent un sentier pavé. À mi-chemin, ils
tombèrent sur deux postérieurs qui émergeaient d’une haute haie de lavande et
de romarin. Le premier était vêtu d’un pantalon rapiécé d’un gris clérical, et
le second, d’une sage jupe de serge bleu marine. Le reste des deux jardiniers
disparaissait dans les herbes odorantes.


— Bonjour, monsieur, fit Alleyn en ôtant son chapeau.


Le révérend et Mme Walter Harris se
relevèrent avec lenteur et une fois dans la position verticale, se retournèrent
vers les visiteurs.


— Oh, répondirent-ils gentiment. Bonjour, messieurs.


Ils étaient tous deux très vieux et se ressemblaient
étrangement, comme cela arrive parfois à un homme et une femme ayant vécu toute
leur vie côte à côte. Leurs visages, quoique différents, arboraient la même
expression. Tous deux avaient des yeux gris paisiblement ourlés de
pattes-d’oie, une peau tannée et une bouche étirée en un sourire incertain. Un
large chapeau de jardin ornait le chef de Mme Harris ;
comme il était troué, il s’en échappait une ou deux mèches grises. Son époux
portait lui aussi un chapeau bien enfoncé sur ses oreilles, un vieux panama
avec un ruban vert délavé. Un col de prêtre ceignait son long cou déplumé, mais
au lieu du traditionnel veston gris, un blazer tout râpé pendait de ses
omoplates pointues. Il renversa la tête afin de regarder Alleyn de sous le bord
de son chapeau et à travers les lunettes perchées sur le bout de son nez.


— Je suis vraiment navré de vous déranger, monsieur,
dit Alleyn.


— Aucune importance, répliqua M. Harris, aucune
importance.


Sa voix avait une sonorité toute sacerdotale.


— Il n’y a pas d’interruption plus agaçante que
lorsqu’on a décidé de passer tout l’après-midi à jardiner, ajouta Alleyn.


— Le chindan ! proféra M. Harris avec
violence.


— Je vous demande pardon ?


— Le chindan ! Voilà la plaie de mon existence. Ça
pousse comme les dents d’un dragon, et c’est bien plus difficile à extraire,
croyez-moi. J’ai fait trois brouettes pleines depuis jeudi dernier.


— Walter, fit son épouse, ces gentlemen désirent te
parler.


— Nous ne vous prendrons que quelques minutes,
monsieur, l’assura Alleyn.


— Oui, chérie. Où dois-je les emmener ?


— Dans ton antre, répondit Mme Harris,
comme si son mari était un fauve sanguinaire.


— Bien sûr, bien sûr. Venez. Venez, dit M. Harris
sur un ton d’hospitalité patiente. Venez avec moi.


Il les introduisit par une porte-fenêtre dans une petite
pièce rouge où des photos ternies de jeunes gens en soutane voisinaient avec
les photos ternies des cathédrales célèbres. Les étagères croulaient sous des
recueils de sermons poussiéreux, ainsi que les œuvres de Mme Humphry
Ward, Charles Kingley, Charlotte M. Yonge, Dickens et Sir Walter Scott.
Entre une exégèse et une Imitation du Christ, on apercevait un
exemplaire du Martyre de l’homme, ostensiblement bien conservé. Car
M. Harris, qui avait été jadis un étudiant appliqué, connaissait ses
classiques. C’était une modeste petite pièce, vieillotte et accueillante.


— Asseyez-vous, asseyez-vous, fit M. Harris.


Il ramassa à la hâte les revues paroissiales, les numéros du
Church Times et les catalogues de jardinage qui jonchaient les chaises
de crin. Puis, les bras chargés de toute cette presse, il se mit à errer sans
but dans son antre.


Alleyn et Fox s’assirent.


— Bien, bien, dit M. Harris.


Il laissa échapper la pile de revues qui se répandirent sur
le plancher et prit place à son tour.


— Alors, qu’est-ce qui me vaut le plaisir… ?
Mm ?


— Tout d’abord, monsieur, laissez-moi vous dire que
nous sommes de la police.


— Bonté gracieuse, répliqua M. Harris, le jeune
Hockley n’a pas recommencé, j’espère ? Êtes-vous sûrs que ce n’est pas mon
frère qu’il vous faut ? Le pasteur de Barbicon-Bramley ? Il s’est
intéressé de près à cette affaire et il m’a dit que si ce pauvre garçon n’était
pas incarcéré, il lui trouverait un emploi chez de braves gens qui
veilleraient…


— Non, monsieur, l’interrompit Alleyn gentiment, c’est
vous que nous voulons voir.


— Mais je suis à la retraite, répondit M. Harris
en ouvrant des yeux ronds. Je suis à la retraite depuis longtemps, vous savez.


— Je vais vous demander de vous reporter à l’époque où
vous étiez pasteur à Falconbridge.


— À Falconbridge !


Le visage de M. Harris s’illumina.


— Alors là, c’est vraiment un grand plaisir. Vous
arrivez de ce cher vieux Falconbridge ! À vrai dire, je ne me souviens pas
de vos visages, mais comme cela va faire quinze ans que je suis à la retraite,
je crains que ma mémoire ne soit plus ce qu’elle était. Comment vous
appelez-vous ?


— Monsieur Harris, nous ne sommes pas de Falconbridge.
Nous sommes de Scotland Yard. Mon nom est Alleyn, et voici l’inspecteur Fox.


— Comment allez-vous ? J’espère que rien n’est
arrivé dans ce cher village, lâcha M. Harris avec anxiété.


Il se souvint tout à coup de son panama et l’arracha de sa
tête, révélant un crâne rose et étincelant, auréolé de quelques touffes
blanches étonnées.


— Non, non, répliqua Alleyn précipitamment. Du moins
pas récemment.


Et il lança un regard noir à Fox qui souriait de toutes ses
dents.


— Dans le cadre de nos investigations, monsieur, nous
essayons de retrouver une lettre qui a été égarée à Falconbridge il y a
dix-sept ou dix-huit ans de cela.


— Une lettre ! Si elle m’était adressée, vous
savez, j’ai bien peur qu’elle ne soit irrémédiablement perdue. Figurez-vous
qu’encore ce matin, j’ai découvert la disparition d’une lettre très importante
d’un vieil ami très cher, Canon Worsley de Chipton. Je ne comprends absolument
pas où elle a pu passer. Je me souviens clairement l’avoir mise dans la poche
de cette veste et…


Il enfouit les mains dans les poches de son blazer et en
retira un ramassis de ficelles, de sachets emplis de graines, de crayons et de
bouts de papier.


— Mais… la voilà ! s’exclama-t-il en contemplant
une enveloppe qui était tombée par terre. Elle était donc là, en fin de
compte ! Je suis ABASOURDI.


— Monsieur Harris, fit Alleyn en haussant la voix.


Aussitôt, M. Harris rejeta la tête en arrière et
considéra Alleyn à travers ses lunettes.


— Il y a dix-huit ans, enchaîna Alleyn rapidement, un
accident de circulation s’est produit sur le pont, près du presbytère de
Falconbridge. Le conducteur de la voiture, le capitaine O’Brien, grièvement
blessé, a été amené au presbytère. Vous en souvenez-vous ?


M. Harris ouvrit la bouche de stupéfaction, mais aucun
son n’en sortit. Il se contenta donc de dévisager Alleyn, bouche bée.


— Vous lui avez été d’un grand secours, poursuivit
Alleyn. Vous l’avez gardé au presbytère et vous avez envoyé chercher de l’aide.
On l’a conduit à l’hôpital où il est décédé quelques heures après.


Il fit une pause, mais l’expression de M. Harris
demeura inchangée. Il y avait quelque chose de fort embarrassant dans sa
posture et dans ce silence inattendu.


— Vous vous en souvenez ? demanda Alleyn.


Sans refermer la bouche, M. Harris secoua lentement la
tête.


— Pourtant, c’était un accident très grave. Sa jeune
épouse était accourue de Londres. Elle s’est rendue à son chevet mais il est
mort sans avoir repris connaissance.


— Pauvre garçon ! fit M. Harris de sa voix la
plus vibrante. Pauvre garçon !


— Cela vous revient maintenant ?


M. Harris se leva sans répondre et, s’approchant de la
porte-fenêtre, cria en direction du jardin :


— Edith ! Edith !


— Hou-hou ? fit une voix tremblotante tout près
d’eux.


— Peux-tu venir un instant ?


— J’arrive.


Il se détourna de la fenêtre et leur sourit.


— Tout va s’éclaircir, annonça-t-il.


Mais lorsqu’Alleyn vit Mme Harris trottiner
avec empressement le long du sentier, il douta de ce pronostic optimiste. Les
deux hommes se levèrent. Elle accepta la chaise d’Alleyn et retira ses gants de
jardinier de ses vieilles mains. M. Harris la contemplait comme si elle
était un chef-d’œuvre de sa propre fabrication.


— Ma chère Edith, déclara-t-il d’une voix de stentor,
pourrais-tu parler à ces gentlemen de l’accident ?


— Quel accident ?


— Cela, malheureusement, je l’ignore. Il n’y a que toi
qui puisses nous éclairer.


— Je ne comprends rien, Walter.


— Moi non plus, Edith, j’avoue ne pas y comprendre
grand-chose. Tout ceci est fort déroutant.


— Comment ? dit sa femme.


Alleyn se rendit compte alors qu’elle était légèrement
sourde.


— Déroutant, tonna M. Harris.


— Mon mari n’a pas une très bonne mémoire, expliqua Mme Harris,
souriant avec bienveillance à Alleyn et Fox. Il a reçu un grand choc il y a
quelques mois, à la suite de son accident de vélo. Vous venez pour l’assurance,
je suppose.


Élevant la voix, Alleyn se lança une nouvelle fois dans son
récit. À présent, personne ne l’interrompit, mais comme aucun des deux époux ne
manifestait des signes de compréhension, il était impossible de savoir s’il
parlait dans le vide. Quand il eut terminé, M. Harris avait adopté son
attitude déconcertante du début. Mme Harris, cependant, demanda
en se tournant vers son mari :


— Tu te souviens du sang sur le tapis, Walter ? À
notre cher Falconbridge ?


— Bonté gracieuse, oui. C’était donc cela que je
cherchais. Mais bien sûr. Pauvre garçon. Pauvre garçon !


— Vous vous en souvenez alors ? cria Alleyn.


— Mais certainement, répondit Mme Harris
sur un ton de reproche. La pauvre jeune femme nous avait écrit une lettre
charmante pour nous remercier du peu que nous avions pu faire. J’aurais voulu
lui répondre, mais malheureusement, mon mari avait égaré sa lettre.


— Edith, j’ai retrouvé la lettre de notre bon vieux
Worsley. Elle était dans ma poche. Tu te rends compte !


— Eh oui.


— En parlant de lettres, fit Alleyn, s’adressant à Mme Harris.
Ne vous souvenez-vous pas par hasard d’une lettre qui avait été perdue lors de
l’accident du capitaine O’Brien ? On a dû vous demander si vous ne l’aviez
pas trouvée au presbytère.


— Je crains de ne pas avoir bien saisi…


Alleyn répéta sa question.


— Bien sûr que je m’en souviens, déclara Mme Harris.
Et comment !


— Vous ignoriez ce qu’était devenue cette lettre ?


— Au contraire.


— Quoi !


— Au contraire, répéta Mme Harris avec
fermeté. Je la lui ai fait porter.


— À qui ? rugit Fox avec une telle force
que même Mme Harris eut un soubresaut. Je vous demande pardon,
monsieur, ajouta-t-il à la hâte. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris.


Et il ouvrit son carnet avec confusion.


— Madame Harris, fit Alleyn, pouvez-vous nous raconter
tout ce que vous savez au sujet de cette lettre ?


— Oui, je t’en prie, Edith, renchérit son mari tout à
coup. Ne vous inquiétez pas, glissa-t-il en aparté. Elle va vous la retrouver.


— Eh bien, commença Mme Harris, c’est
une vieille histoire, et je crains que mes souvenirs ne soient assez vagues.
C’est après qu’ils l’ont emmené, je crois, que nous avons trouvé cette lettre
sous le canapé du bureau. C’est là aussi que nous avons remarqué la tache sur
le tapis dont tu te souviens, Walter. Au début, j’ai pensé naturellement que
c’était une lettre de mon mari… elle n’avait pas d’enveloppe. Mais en y jetant
un coup d’œil, j’ai compris tout de suite que non, car elle commençait par
« Cher Papy », et nous n’avons pas d’enfants.


— « Cher Papy », répéta Alleyn.


— J’ai décidé après que ce devait être « Cher
Paddy », mais, comme mon mari se prénomme Walter Bernard, cela n’avait
aucun sens. « Tiens, cela a sûrement dû tomber de la poche de ce pauvre
garçon pendant que le docteur était en train de l’examiner. » Et… je m’en
souviens maintenant comme si c’était hier… j’ai dit à la petite Violet :
« Saute sur ta bicyclette et porte cette lettre à l’hôpital aussi vite que
possible, parce qu’ils doivent la chercher. » Alors la petite Violet…


— Qui est-ce, s’il vous plaît ? questionna Alleyn,
retenant son souffle.


— Je vous demande pardon ?


— Qui est la petite Violet ? hurla Alleyn.


— C’est ma petite nièce. La troisième fille du frère de
mon mari. Elle passait ses vacances chez nous. Elle est grande, à présent, et
elle a un poste en or chez une certaine Lady Carrados.


— Je vous remercie, répondit Alleyn. Continuez.
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ALLEYN PRÉPARE LE DÉNOUEMENT


Mais il n’y avait plus grand-chose à raconter. Apparemment,
Violet Harris avait enfourché sa bicyclette pour se rendre à l’hôpital et, à
son retour, elle déclara avoir remis la lettre au gentleman qui avait conduit
la voiture de la dame. Le gentleman en question était resté dans la voiture
devant l’hôpital. D’après Mme Harris – et les deux époux
de se lancer dans des considérations familiales sans fin pour étayer leur point
de vue – la petite Violet était âgée de quinze ans à l’époque. Alleyn
rédigea sa déposition, expurgée de ses innombrables parenthèses, et la lui fit
signer. Durant tout l’entretien, ni elle ni son mari ne manifestèrent la
moindre curiosité. Comme s’il était parfaitement naturel qu’une lettre égarée
dix-huit ans plus tôt intéressât les officiers du Yard au point de les amener à
faire signer des dépositions dans le fin fond du Buckinghamshire.


Ils insistèrent pour emmener Alleyn et Fox faire le tour du
jardin. Alleyn n’eut pas le cœur de refuser ; par ailleurs, il aimait les
jardins. Mme Harris offrit à chacun une botte de lavande et de
romarin, disant que ces fleurs discrètes seyaient davantage aux gentlemen que
celles, plus chatoyantes, de l’été. En voyant Fox serrer solennellement le
petit bouquet dans son énorme poing devant un parterre de marguerites, son
supérieur hiérarchique eut toutes les peines du monde à garder son sérieux. Il
était deux heures de l’après-midi quand ils achevèrent la visite du jardin.


— Il faudra revenir nous voir si vous passez par ici,
fit Mme Harris en clignant amicalement des yeux. Et je me
souviendrai de ce que vous m’avez dit sur les herbes que cultive votre mère.


— Oui, oui, absolument, opina M. Harris. Il faudra
revenir. Tous ceux qui viennent de ce cher vieux Falconbridge seront les
bienvenus.


Postés l’un à côté de l’autre devant la grille, ils
agitèrent la main, comme deux enfants, tandis que la voiture faisait demi-tour
et s’éloignait dans Oakapple Lane.


— Sapristi ! s’exclama Fox. Sapristi !


— Pas un mot de plus, répliqua Alleyn, avant que nous
n’ayons atteint ce pub à la sortie de Barbicon-Bramley. Vous rendez-vous compte
que nous n’avons pas déjeuné ? Je refuse de desserrer les dents avant
d’avoir ingurgité un demi de bière.


— Avec du pain, du fromage et des pickles, renchérit
Fox. Des pickles avec plein d’oignons.


— Seigneur, quel festin ! Maintenant que vous le
dites, Fox, cela me paraît fort tentant. Pain, fromage et pickles, voilà ce
qu’il nous faut. Du pain blanc fraîchement sorti du four, du fromage ordinaire,
des pickles maison et de la bière.


— C’est exactement cela, monsieur Alleyn. Vous êtes un
fin gourmet, déclara Fox qui à ses heures étudiait le français, et je
n’oublie pas les dîners dont vous m’avez régalé dans les moments où tout
semblait aller de travers. Mais quand on a bien faim, rien ne vaut le pain, le
fromage et les pickles que vous offre la campagne anglaise.


Au pub, on leur servit ces mets de choix. Un quart d’heure
plus tard, ils se remettaient en route.


— Alors, dit Alleyn.


— Ce qui m’épate, déclara Fox en essuyant sa courte
moustache avec son mouchoir, c’est la petite Violet. Nous savions qu’elle était
la nièce du vieux gentleman, mais, ma parole, nous ignorions qu’elle se
trouvait chez eux à cette époque.


— C’est juste, compère Fox.


— Elle ne le sait peut-être pas non plus, continua Fox.
Je veux dire par là que Miss Violet Harris ne s’est peut-être pas rendu compte
que Lady Carrados n’est autre que Mme O’Brien dont le mari a
été transporté au presbytère de son oncle alors qu’elle était une gamine de
quinze ans.


— Possible. J’espère qu’elle se souvient de ce voyage à
bicyclette. Il nous faudra sans doute lui rafraîchir la mémoire.


— Oui. Par ailleurs, d’après ce que nous savons, c’est
à Carrados que la petite Violet a dû donner la lettre. Carrados, assis dans la
voiture devant l’hôpital, pendant que le malheureux qui avait reçu cette lettre
d’Australie agonisait à l’intérieur. Et, par la suite, quand il y a eu tout ce
bruit autour d’une lettre égarée, qu’a-t-il fait ?


Sachant que la question était purement rhétorique, Alleyn
garda le silence.


— Il a raconté à la veuve, déclara Fox, il a raconté à
la veuve qu’il s’était renseigné partout, mais que personne n’avait vu la
lettre.


— Oui, acquiesça Alleyn. Sans aucun doute, c’est ce
qu’il lui a dit.


— Bien. Seulement, pourquoi avoir fait cela ? À
mon avis, parce que Sir Herbert Carrados souffre de lâcheté morale et qu’il a
l’esprit un brin tordu. Ce que ces psy-je-ne-sais-quoi appellent un refoulé, ou
quelque chose de ce genre. Je pense, quant à moi, qu’il n’a pas voulu admettre
l’existence de cette lettre parce qu’il l’avait lue. Cet Australien savait que
le capitaine O’Brien avait épousé une cinglée, et il lui écrivait pour lui
apprendre qu’il était veuf. Or, si Lady Carrados vous a dit la vérité et que
notre Sir Herbert la convoitait depuis un certain temps déjà, cette lettre a dû
lui porter un sale coup. Et il s’est dit, fier comme il est, et un peu snob sur
les bords, mais pourtant amoureux, qu’il ne faut pas réveiller le chat qui
dort.


— Plutôt enterrer le passé ? Oui, connaissant le
personnage, cela me paraît plausible.


— C’est ce que j’ai voulu dire, répondit Fox, flatté.
Seulement, il n’a pas détruit la lettre. Ou alors, si ?


— Cela, remarqua Alleyn, c’est à nous de le découvrir.


— Nous avons déjà une idée là-dessus, n’est-ce pas,
monsieur ?


— Oui. Et avant ce soir, Fox, j’aimerais en faire une
certitude.


— Ma foi, si nous y arrivons, monsieur Alleyn, on
pourra dire qu’on aura fait du bon travail. Il ne faut pas vendre la peau de
l’ours, je sais, mais si nous arrêtons le coupable deux jours après le crime,
dans une affaire aussi compliquée que celle-ci, ce ne sera pas si mal,
non ?


— Sans doute, mon vieux guerrier.


Alleyn réprima un soupir.


— Si seulement… fit-il. Mon Dieu, Fox, si seulement on
ne nous l’avait pas tué ! Mais ne nous égarons pas. J’aurais tant voulu
trouver quelque chose dans le taxi, n’importe quoi, l’indice le plus insignifiant.
Mais il n’y avait rien. Rien.


— L’enterrement est demain à trois heures ?
demanda Fox.


— Oui. Lady Mildred m’a prié d’être l’un des porteurs.
C’est plutôt singulier, vu les circonstances, mais je suis tout prêt à le
faire. J’aimerais croire que notre tueur sera déjà sous les verrous à ce
moment-là. À notre retour, Fox, nous convoquerons tous ces gens au Yard. Il
nous faudra Miss Harris, Bridget O’Brien, sa mère, Carrados, Davidson, Withers,
Dimitri et Mme Halcut-Hackett. Je verrai Lady Carrados avant,
en privé. Je voudrais, dans la mesure du possible, essayer de lui atténuer le
choc.


— À quelle heure allons-nous leur dire de venir,
monsieur ?


— Nous serons rentrés au Yard vers quatre heures. À mon
avis, nous pouvons fixer le rendez-vous dans la soirée. Disons à neuf heures. À
vrai dire, toute l’opération relève d’une gageure. J’espère très fort que
Dimitri va craquer. Mais il a la tête froide : peut-être tiendra-t-il bon.
À ce propos, il y a aussi notre valeureux capitaine. Et je veux bien me faire
charbonnier si Donald Potter ne m’a pas fourni de quoi envoyer le valeureux
capitaine faire un long séjour derrière les barreaux. Voilà au moins qui est
réconfortant.


Ils gardèrent le silence jusqu’à Cromwell Road puis Fox
déclara :


— Je ne pense pas que nous nous soyons trompés,
monsieur Alleyn. Cela paraît bizarre de le dire au stade où nous sommes,
surtout dans une affaire aussi préoccupante. J’ai rarement vu un ensemble de
preuves aussi délicates. Dire que nous faisons reposer tout l’édifice sur des
choses dont nous nous méfions d’habitude !


— Je sais, Fox, je sais. Mais à mon avis, il ne
s’écroulera pas. Tout dépendra de ce que ces gens vont nous dire ce soir. Si
nous tirons au clair l’histoire des deux porte-cigarettes, du tiroir secret, du
coup de téléphone et de la lettre volée, tout ira bien. Seigneur, on croirait
la table des matières d’un recueil de nouvelles sur Sherlock Holmes. Je trouve
que le charme de ces contes sublimes réside dans les allusions brèves mais
fascinantes que laisse échapper Watson à propos d’affaires dont on n’entend
plus jamais parler.


— Les deux porte-cigarettes, répéta Fox lentement, le
tiroir secret, le coup de téléphone et la lettre volée. Oui. Oui, c’est vrai.
On peut dire que nous avons pendu notre affaire à ces quatre crochets.


— « Pendu », observa Alleyn sombrement, est
un mot qui tombe fort à propos. Vous avez raison.


En arrivant au Yard, Alleyn dit à Fox :


— Je monte avec vous pour voir s’il y a du nouveau.


Les hommes qu’ils avaient envoyés en mission leur avaient
fait parvenir leurs rapports. D’après les agents chargés de surveiller Dimitri,
François était allé acheter le Times à la papeterie du coin. Interrogé,
le propriétaire de la boutique déclara aux hommes du Yard qu’en règle générale,
Dimitri achetait le Daily Express.


Alleyn reposa le rapport.


— Pouvez-vous me dénicher un exemplaire du Times,
compère Fox ?


Fox sortit. Pendant son absence, Alleyn remit à jour son
fichier et alluma sa pipe. Ensuite il téléphona à Lady Carrados.


— Evelyn ? Je vous appelle pour savoir si vous,
Bridget et votre mari pourriez venir ce soir à mon bureau. Pour éclaircir
l’affaire qui nous intéresse. Si possible, j’aimerais vous dire deux mots
avant. Préférez-vous que ce soit chez vous, ou bien ici, au Yard ?


— À votre bureau, Roderick, s’il vous plaît. Ce
sera plus facile. Voulez-vous que je vienne maintenant ?


— Si vous le désirez. Ne vous pressez pas. Je regrette
d’avoir à vous déranger.


— J’arrive tout de suite, répondit faiblement la voix à
l’autre bout du fil.


Fox revint avec un numéro du Times qu’il posa sur le
bureau d’Alleyn, pointant un doigt épais sur la colonne des petites annonces
personnelles.


— Que dites-vous de la troisième du haut ?


Alleyn la lut à voix haute.


— « Chère Doucette. Reviens étancher soif tes
étreintes. Comment oublier illusions désir dévastateur ? » Hum,
fit-il. Notre Roméo avait-il autre chose à dire à la Doucette en question au
cours de la semaine ?


— Non. Ni durant la semaine précédente. J’ai consulté
le fichier.


— Il n’y a rien d’autre dans cette colonne. Tout le
reste, ce sont de vieilles connaissances.


— En effet.


— Il faudra interroger le grand-père Times sur
l’auteur de ces effusions.


— Je m’en occupe, déclara Fox. Et je vais essayer de
convoquer tout ce beau monde pour ce soir.


— Merci, Fox. J’ai contacté Lady Carrados qui va passer
me voir tout à l’heure. Si vous avez le temps, je vous serais reconnaissant de
joindre tous les autres. Il faut aussi que j’aille voir Lady Mildred pour
demain.


— Ça, vous pourrez le faire plus tard.


— Oui. Je dois faire mon rapport au patron avant ce
soir. Je vais y aller tout de suite, tiens. Peut-être est-il libre.
Demandez-leur de conduire Lady Carrados ici, Fox, et prévenez-moi quand elle
sera là.


— Bien, monsieur Alleyn.


Alleyn se présenta devant le secrétaire de l’adjoint du
préfet, qui l’expédia directement chez le grand homme. Alleyn déposa le dossier
sur son bureau, mais l’adjoint du préfet l’ignora.


— Alors, où en êtes-vous, Rory ? Vous avez envoyé,
paraît-il, la moitié du Yard patauger dans la Tamise, et l’autre moitié filer
l’aristocratie londonienne. Que se passe-t-il donc ?


L’adjoint du préfet était parfaitement au courant de toute
l’affaire, mais il aimait à jouer les ignorants.


— Vous voulez, j’imagine, que je lise cet innombrable
charabia ? ajouta-t-il, posant une main sur le dossier.


— S’il vous plaît, monsieur. J’ai résumé la situation à
la fin. Avec votre permission, je vais rassembler les intéressés ici ce soir,
et, si les interrogatoires se déroulent comme il faut, j’espère aboutir à une
arrestation. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aurais besoin d’un mandat
en blanc.


— Vous êtes bigrement sûr de vous, grogna son patron.
Et si les interrogatoires tournent mal, vous me rendrez le mandat et vous
trouverez autre chose. C’est bien cela ?


— Oui, monsieur. C’est exactement cela.


— Écoutez-moi, Rory, dans cette affaire-là, il nous
faut une condamnation. Si vous coffrez votre client avec ce genre de preuves,
la défense va nous ridiculiser, tous autant que nous sommes. C’est qu’il est un
peu branlant, votre échafaudage. Vous voyez d’ici la réaction du vieux
Harrington-Barr, si jamais il l’apprend ? Il vous avalera tout cru, mon
cher, à moins que le jury n’ait un ou deux aveux compromettants à se mettre
sous la dent. Et cette histoire de chantage ? Comment allez-vous inciter
ces braves gens à porter plainte contre le maître chanteur ? Vous
connaissez l’attitude que l’on adopte en général dans une affaire de chantage.


— Oui, monsieur. Mais je compte sur des aveux.


— Ah oui, vraiment ? Bon, bon, très bien. Vous
n’aurez qu’à les recevoir ici. Dans mon bureau. Autant assister moi-même à la
catastrophe.


Il grimaça.


— Cette affaire vous touche d’un peu trop près,
non ? Lord Robert était votre ami, hein ?


— Oui, monsieur.


— Hum ! C’était un personnage fort sympathique. Il
paraît que le ministère est en train de mener une enquête discrète de son côté.
Dans le cas où une puissance étrangère se serait souvenue de ses activités d’il
y a vingt ans et aurait décidé de le supprimer. Bande d’abrutis ! Je suis
désolé pour vous, Rory. En tout cas, ce coup du sort ne semble pas avoir altéré
votre style. Si ça marche, cela aura été du travail rapide.


— Si ça marche ! répéta Alleyn. J’espère de tout
cœur que nous ne nous sommes pas trompés.


— À quelle heure aura lieu le dénouement, ce soir ?


— À neuf heures, monsieur.


— Bien. Je vous attendrai ici, vous et vos brebis.
Merci, Rory.


— Je vous remercie, monsieur.


À son retour, Alleyn retrouva Fox dans son bureau.


— Lady Carrados est en bas, monsieur.


— Voulez-vous la faire monter, Fox ?


Sur le pas de la porte, Fox se retourna.


— J’ai réussi à joindre le Times, annonça-t-il.
Ils m’ont fait grise mine, mais je connais l’un des types qui s’occupent des
petites annonces personnelles et j’ai pu l’avoir au bout du fil. Il m’a dit que
l’histoire de la Doucette leur est arrivée par la poste, accompagnée d’un
mandat pour un montant deux fois supérieur au tarif habituel et de la demande
expresse que cette annonce paraisse dans l’édition de ce matin. Le billet
disait que l’expéditeur passerait récupérer la monnaie, s’il y en avait, et il
était signé W.A.K. Smith, poste restante, Erith.


— Et le timbre ?


— Ils ont perdu l’enveloppe, mais il va essayer de la
retrouver. C’était rédigé en lettres d’imprimerie sur du papier bon marché,
ajouta Fox.


— Vous m’en direz tant, murmura Alleyn.


— Ce n’est pas tout, déclara Fox. On a reçu les
rapports des bureaux de poste. D’après un employé du district ouest, quelqu’un
a laissé un paquet sur le comptoir, hier, à une heure d’affluence. Il l’a
découvert dans la journée. C’était un paquet mou, qui pesait à peu près le bon
poids et qui était affranchi pour une somme de cinq shillings en timbres et de
deux pence, cinq pence de plus qu’il ne fallait. L’adresse écrite en lettres
d’imprimerie était quelque part en Chine. Vous voyez, mon deuxième classe
M’as-Tu-Vu existe bel et bien. Nous avons contacté la poste centrale, mais il
était trop tard. Le paquet pour la Chine était parti cet après-midi.


— Malédiction ! fit Alleyn.


— Je vais chercher Lady Carrados, dit Fox.


Pendant qu’il attendait, Alleyn découpa la petite annonce du
Times. Après réflexion, il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit
le porte-cigarettes en or de Mme Halcut-Hackett. Avec soin, il
colla la coupure à l’intérieur du couvercle.


Fox introduisit Lady Carrados dans le bureau et ressortit.


— Je suis vraiment désolé, Evelyn, déclara Alleyn.
J’étais enfermé avec mon patron. Avez-vous attendu longtemps ?


— Non. De quoi s’agit-il, Roderick ?


— Voilà. J’aimerais que vous me laissiez franchir un
pas qui puisse paraître décisif. J’ai besoin de votre permission pour parler à
votre mari, en votre présence, de Paddy O’Brien.


— Vous voulez… lui dire que nous n’étions pas
mariés ?


— Oui, s’il le faut.


— C’est impossible !


— Je ne le ferais pas, si ce n’était pas d’une nécessité
vitale. Je ne crois pas, Evelyn, qu’il serait…


Alleyn hésita.


— … qu’il serait aussi choqué que vous l’imaginez.


— Je sais qu’il serait terriblement choqué, moi.
C’est évident.


— Je pense pouvoir vous promettre que vous n’avez rien
à redouter de cette décision. J’entends par là que l’attitude de Carrados
envers vous et Bridget n’en serait pas matériellement affectée.


— Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire qu’il
n’en sera pas mortellement blessé. Il risque même de se montrer violent.


— Je vous promets que cela aboutira à une meilleure
compréhension entre vous deux. J’en suis sincèrement convaincu.


— Si seulement je pouvais partager votre
conviction !


— Cela nous permettra en tout cas de traduire le maître
chanteur devant la justice. Au risque de vous sembler intolérablement
prétentieux, Evelyn, je crois que c’est votre devoir.


— J’étais pratiquement résolue à tout lui dire.


— Tant mieux. Allons, regardez-moi ! Ai-je votre
autorisation ?


Elle leva les yeux sur lui. Avec délibération, il fit appel,
dans toute sa force, à ce que les gens nomment « personnalité » et
dont il savait – il ne pouvait pas ne pas le savoir – posséder sa
part. Il lui imposa sa volonté aussi sûrement que s’il se fût agi d’une arme
tangible. Et il la sentit capituler.


Elle leva les mains et les laissa retomber mollement sur ses
genoux.


— Très bien. Je suis si perplexe et désorientée que je
ne sais plus où j’en suis. Tout semble crouler autour de moi. Je ferai ce que
vous me conseillerez, Roderick.


— Vous n’aurez pas grand-chose à dire.


Il se plongea dans les détails. Elle l’écouta attentivement
et répéta ses instructions. Quand il eut terminé, il se leva, baissant le
regard sur elle.


— Je suis vraiment navré, fit-il. Je ne vais pas
prétendre que tout cela n’a pas d’importance. Je sais que c’est une épreuve
pénible pour vous. Mais ne vous laissez pas aller au découragement. Bridget n’a
pas besoin d’être au courant, bien que, à votre place, je suppose que je lui
aurais tout raconté. Elle est très courageuse et, du reste, les jeunes
d’aujourd’hui ne prennent pas ces choses-là au tragique comme nous avions
tendance à le faire. Prenez ma nièce Sarah : à l’entendre, les gens ont
une chance sur deux de naître en dehors du mariage. Franchement, Evelyn, je ne
serais pas surpris si votre fille tirait une certaine satisfaction romanesque
des événements que vous cherchez si désespérément à lui cacher.


— Ce serait presque drôle, n’est-ce pas ?


Lady Carrados croisa le regard d’Alleyn, empli de
compassion. Elle lui tendit la main, qu’il prit fermement entre les deux
siennes.


— Roderick, demanda-t-elle, quel âge avez-vous ?


— Quarante-trois ans, ma chère.


— J’en ai presque quarante.


Et elle ajouta distraitement, comme le font toutes les
femmes :


— C’est affreux, non ?


— Terrible, sourit Alleyn.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ?


— Ma mère dit qu’elle a essayé de nous réunir, vous et
moi. Mais Paddy O’Brien est arrivé, et j’ai perdu toutes mes chances.


— Cela paraît curieux maintenant, vous ne trouvez
pas ? Si c’est la vérité. Je ne me souviens pas que vous m’ayez prêté une
attention particulière.


Il comprit qu’elle avait atteint cette sérénité qui succède
parfois à une violente tension émotionnelle. Elle s’exprimait d’un air absent,
avec l’ombre de la douce gaieté qui lui était coutumière. On eût dit que son
esprit était devenu aussi inerte que la main diaphane qu’Alleyn tenait toujours
dans les siennes.


— Vous devriez vous marier, fit-elle vaguement,
ajoutant aussitôt : il faut que je m’en aille.


— Je descends également. Je vais vous raccompagner
jusqu’à la voiture.


Il la regarda partir, et hochant la tête d’un air dubitatif,
se mit en route pour Cheyne Walk.



27.



UN INTERLUDE AMOUREUX


Était-ce parce qu’il savait que le corps de son ami était de
retour chez lui que Alleyn crut sentir sa présence ? Peut-être la maison
n’était-elle pas plus silencieuse que le matin même. Peut-être que la mort
laissait une empreinte moins tangible sur les lieux de sa visite. Soudain, il
respira l’arôme des lys et se retrouva plongé dans cet univers froid et feutré
où l’on célèbre habituellement le rituel de la mort. Il se tourna vers le vieux
majordome de Doudou dont l’état n’était pas sans évoquer les mélodrames de
l’époque victorienne. Il devait passer son temps à pleurer : ses yeux
étaient rouges ; son visage, maculé de larmes, et ses lèvres tremblaient.
Il introduisit Alleyn dans le salon de Mildred. Lorsqu’elle sortit à sa
rencontre dans ses habits noirs et ternes, il découvrit sur ses traits le même
reflet disgracieux du chagrin. La vue de l’expression éplorée de Mildred qui,
pourtant, témoignait d’une douleur authentique, emplit Alleyn d’une certaine
impatience. Il ressentait une profonde aversion pour le cérémonial de la mort.
Un cadavre n’était rien, rien qu’une sinistre caricature de l’être que l’on
avait aimé. C’était un spectacle infiniment révoltant ; et pourtant, les
gens entouraient leurs disparus d’égards absurdes et vous demandaient, comme
Mildred le lui demandait à présent, en baissant la voix pour la circonstance,
d’aller leur rendre visite.


— Je sais que vous aimeriez le voir, Roderick.


Il la suivit dans une pièce au rez-de-chaussée. Là, le
parfum omniprésent des fleurs était si entêtant qu’il flottait dans l’air froid
comme une brume. La pièce croulait sous les fleurs. Au milieu, sur des tréteaux
recouverts de draperies, reposait dans son cercueil le corps de Robert Gospell.


Il avait le visage d’un vieux poupon, grave et digne, comme
s’il se trouvait en possession de quelque terrible secret. Ce visage n’émut
point Alleyn : tous les morts arboraient la même expression. Mais les
petites mains grassouillettes qui, de son vivant, gesticulaient avec une
éloquence saccadée, étaient docilement jointes sur la poitrine, et, en les
voyant, Alleyn fut aveuglé par les larmes. Il fouilla dans la poche de son pardessus
à la recherche d’un mouchoir, et ses doigts rencontrèrent la petite botte de
romarin venant du jardin de Mme Harris. Les brins gris-vert,
rêches et prosaïques, sentaient le soleil. Lorsque Mildred se fut détournée, il
les offrit au mort.


De retour au salon, elle lui parla des funérailles.


— Broomfield, qui est, comme vous le savez, le chef de
la famille, n’a que seize ans. Actuellement, il se trouve à l’étranger avec son
tuteur et il ne peut pas rentrer à temps. Nous ne voulons pas bousculer ses
projets. C’est donc Donald et moi qui sommes la famille la plus proche. Donald
est extraordinaire. Il m’a été d’un tel réconfort toute la journée ! On ne
le reconnaît plus. Puis Troy est gentiment venue me voir. Elle a répondu aux
lettres et s’est occupée de tout.


Elle continua à parler, toujours à voix basse, mais les
pensées d’Alleyn s’étaient mises à vagabonder à la mention de Troy, et il dut
se forcer pour écouter Mildred jusqu’au bout. Quand elle eut terminé, il lui
demanda si elle désirait qu’il lui donnât des nouvelles de son côté. Il
découvrit alors qu’elle fermait obstinément les yeux sur les circonstances de
la mort de son frère. Mildred avait adopté la politique de l’autruche à l’égard
du meurtre, et il eut l’impression qu’elle espérait que l’assassin ne serait
jamais arrêté. Apparemment, elle avait mis une croix sur toute l’affaire, et il
se dit qu’il était fort habile et fort aimable de sa part de le recevoir si
gentiment en ami, tout en ignorant le policier qu’il était.


Au bout d’une ou deux minutes, Alleyn n’eut plus rien à dire
à Mildred. Il prit donc congé d’elle, promettant d’assister au service funèbre
de onze heures et de remplir son rôle lors de l’enterrement.


En sortant dans le hall, il tomba sur Troy.


— Tiens, vous arrivez à point nommé, s’entendit-il
déclarer. Vous allez me sauver la vie.


— Comment cela ?


— Il est presque cinq heures. J’ai dormi six heures en
tout au cours de ces deux jours et demi. Ce n’est pas la mer à boire pour nous
autres, braves policiers, mais allez savoir pourquoi, j’ai envie de m’apitoyer
sur mon sort. Voulez-vous venir prendre le thé, ou un verre, ou bien les deux
avec moi ? Pour l’amour du ciel, dites oui.


— Entendu. Où allons-nous ?


— J’ai pensé, répondit Alleyn qui jusque-là n’avait
rien pensé du tout, que nous pourrions prendre le thé chez moi. Sauf si vous y
voyez un inconvénient.


— Je ne suis pas une débutante, répliqua Troy, et je
n’ai pas à trembler pour ma réputation. Va pour chez vous.


— Parfait, fit Alleyn. Je suis venu avec la voiture de
ma mère. Je vais juste prévenir mon domestique et laisser un message au Yard au
cas où ils auraient besoin de me joindre. Croyez-vous que je puisse utiliser le
téléphone ?


— Je suis sûre que oui.


Alleyn se précipita au téléphone. Une minute plus tard, il
était de retour.


— Vassily est terriblement excité, annonça-t-il. Une
dame qui vient prendre le thé ! Venez, on y va.


En chemin, Alleyn fut tellement stupéfait de se trouver dans
un tête-à-tête amical avec Troy qu’il tomba en transe et n’en émergea qu’une
fois stationné devant son propre immeuble. Il ne s’excusa pas de ce silence,
ayant senti une sérénité complice chez Troy, et il fut enchanté de l’entendre
dire à l’intérieur :


— Que c’est paisible !


Elle retira son chapeau et s’assit sur un tabouret bas
devant la cheminée.


— Si nous allumions un feu ? suggéra Alleyn. Vous
voulez bien ? Il ne fait pas si chaud que cela, aujourd’hui.


— Bonne idée, acquiesça Troy.


— Pouvez-vous vous en occuper pendant que je vais voir
pour le thé ?


Il s’en fut donner une série d’ordres quelque peu confus à
Vassily, et, quand il revint, il vit Troy devant la cheminée, nu-tête et
étrangement familière.


— Vous êtes toujours là, dit Alleyn.


— Elle est très agréable, cette pièce.


Se retournant, Troy aperçut le tableau qu’elle-même avait
peint à Suva.


— Eh oui, fit Alleyn, il est ici.


— Comment avez-vous réussi à mettre la main
dessus ?


— Je l’ai fait acheter par quelqu’un d’autre.


— Mais pourquoi… ?


— J’ignore pourquoi j’ai tant compliqué les choses,
mais il se trouve que je voulais l’avoir à tout prix, et pas pour des raisons
purement esthétiques ; j’avais peur que vous ne les démasquiez.


— Je crois que j’aurais été fort embarrassée, en effet.


— Vous souvenez-vous du jour où je vous ai découverte,
en train de peindre et de pester ? demanda Alleyn après une pause. C’était
au moment où le bateau allait quitter Suva. Vous aviez derrière vous ces
montagnes sombres et ce ciel menaçant.


— Nous nous étions disputés, n’est-ce pas ?


— Oui.


Troy rosit.


— En fait, poursuivit Alleyn, nous nous sommes disputés
pratiquement à chacune de nos rencontres. Pourquoi, à votre avis ?


— J’ai toujours été sur la défensive.


— Ah oui ? Moi, j’ai longtemps cru vous être
antipathique.


— Non. Simplement, vous m’aviez prise au dépourvu.


— N’était cette lamentable affaire, tout aurait pu
s’arranger, déclara Alleyn. Dommage que nous ne puissions pas nous comporter
comme les personnages de ces récits plus romanesques que réalistes. C’eût été
un décor idéal, vous savez. Un meurtre commis dans votre maison. Vous,
suffisamment touchée pour rendre la situation « dramatique », mais
pas assez pour vous y impliquer sérieusement. Moi, dans le rôle de
l’inabordable détective jouant les Rochester à ses heures. Vous seriez tombée
amoureuse malgré vous, Troy. Au lieu de quoi, j’ai hérité à vos yeux d’une
sorte d’aura morbide. Si vous deviez faire de ma personne un portrait
surréaliste, vous m’auriez représenté tout en carnets de la police
métropolitaine, un œil dans un trou de serrure et les bras chargés de la
correspondance privée d’autrui. Le décor général serait une morgue, le tout
festonné de ruban rouge et de bouts de corde. Qu’en dites-vous ?


— Vous affabulez, répliqua Troy.


— Vous avez certainement raison. Ce n’est que la vanité
d’un mâle qui cherche midi à quatorze heures pour expliquer un phénomène
parfaitement naturel. Il se trouve que vous ne m’aimez pas. Et pourquoi
m’aimeriez-vous ?


— Il se trouve que vous ne comprenez pas, rétorqua Troy
brièvement. Et pourquoi diable comprendriez-vous ?


Elle prit une cigarette et leva le visage vers lui pour
avoir du feu. Une mèche de cheveux bruns lui barrait le front. Alleyn alluma la
cigarette, jeta l’allumette dans l’âtre et repoussa la mèche brune.


— Abominable créature, déclara-t-il avec brusquerie. Je
suis si content que vous soyez venue me voir.


— Je vais vous dire une chose, répondit Troy, radoucie.
Cela m’a toujours fait peur. L’amour et tout le reste.


— Le côté physique ?


— Oui, mais pas uniquement. C’est l’ensemble. Le fait
que tombent toutes ses barrières. L’intimité aussi bien mentale que physique.


— C’est là ma vision du septième ciel.


— Pas la mienne.


— Ce doit être ainsi, j’en suis convaincu. Ne
croyez-vous pas que dans l’union la plus étroite, il doit y avoir des moments
où l’on se sent complètement seul, à part ? C’est sûrement vrai, sinon
nous ne serions pas aussi stupéfaits de lire à de rares occasions dans les
pensées de l’autre.


Troy lui lança un regard empreint d’une timide détermination
qui lui fit chavirer le cœur.


— Parce que vous lisez dans mes pensées ?
demanda-t-elle.


— Pas très clairement, Troy. Je n’ose espérer y
parvenir.


— Moi, il m’arrive parfois de lire dans les vôtres.
C’est ce qui met en branle mon système de défense.


— Si vous pouviez les lire en ce moment même, répliqua
Alleyn, il y aurait de quoi être effrayée.


Vassily fit son entrée avec le plateau de thé. Dans son
excitation, nota Alleyn, il s’était précipité chez son traiteur favori pour
acheter du caviar. Il avait beurré une pile de tartines, découpé une quantité
de citrons et préparé le thé dans l’énorme pot du dix-huitième siècle de Lady
Alleyn, que son fils avait emprunté pour le montrer à un collectionneur.
Vassily avait également pris le temps de revêtir sa plus belle veste. Le visage
fendu d’un sourire embarrassant de sous-entendus, il installa ce festin extraordinaire
sur une table basse devant Troy, tout en marmonnant dans sa barbe.


— Voilà, voilà, fit Vassily. Si jamais Monsieur désire
autre chose… Peut-être que je devrais… ?


— Non, non, répondit Alleyn à la hâte. C’est parfait
comme cela.


— Du caviar ! dit Troy. Mon Dieu, que je suis
contente… c’est un thé royal.


Vassily rit aux éclats, s’excusa et disparut avec force
révérences, comme une soubrette de comédie.


— Vous avez ensorcelé cette vieille savate, remarqua
Alleyn.


— D’où vient-il ?


— C’est un Russe qui m’est resté d’une ancienne
affaire. Il avait failli se faire arrêter. Vous sentez-vous vraiment capable de
manger du caviar avec du thé russe ? Il a apporté du lait, je crois.


— Je ne veux pas de lait, et je suis capable
d’engloutir une montagne de caviar.


Lorsqu’ils eurent fini et que Vassily eut débarrassé, Troy
annonça :


— Il faut que je m’en aille.


— Pas tout de suite.


— N’êtes-vous pas attendu à Scotland Yard ?


— Ils m’appelleront s’ils ont besoin de moi. Je dois y
retourner dans la soirée.


— Pas une seule fois, nous n’avons mentionné Doudou,
dit Troy.


— Non.


— Pourrez-vous vous coucher de bonne heure, ce
soir ?


— Je n’en sais rien, Troy.


Alleyn se percha sur le tabouret au pied de son fauteuil.
Troy baissa les yeux sur sa tête qui reposait entre ses mains longues et
étroites.


— Ne me parlez pas de votre travail, si vous n’en avez
pas envie. Je voulais seulement vous dire que dans le cas contraire, je suis
là.


— Vous êtes là. J’essaie de m’y habituer. Croyez-vous
que vous reviendrez un jour ? Figurez-vous que je me suis juré de ne pas
prononcer un seul mot d’amour de tout l’après-midi. D’accord, nous ferions sans
doute mieux de parler de mon travail. Je vais commettre une indiscrétion
monstrueuse et vous dire que je vais peut-être procéder à une arrestation dans
la soirée.


— Vous savez qui a tué Doudou ?


— Oui, nous pensons connaître le coupable. Si tout se
passe bien ce soir, nous serons en mesure de l’arrêter.


Il leva les yeux sur elle.


— Ah, fit-il, c’est encore mon métier ! Pourquoi
vous révolte-t-il à ce point ?


— Cela n’a rien de rationnel, répondit Troy, rien que
je puisse justifier. Simplement, j’ai la peine capitale en horreur. Ce n’est
pas que j’adhère à tous les arguments classiques de ses adversaires. Cela
relève davantage d’un cauchemar. Comme la claustrophobie. Quand j’étais petite,
j’adorais les légendes d’Ingoldsby. Un jour, je suis tombée sur l’histoire du
milord Tomnoddy et du gibet. Elle a produit sur moi une impression incroyable.
J’en rêvais la nuit. Je ne parvenais pas à m’en débarrasser. Souvent, je
feuilletais le livre, sachant que j’allais tomber dessus, le redoutant… et le
relisant quand même. J’en ai même fait un dessin.


— Cela aurait dû vous aider.


— Je ne pense pas que cela a été le cas. La plupart des
gens, même les moins imaginatifs, doivent chacun avoir leur croque-mitaine
quelque part. Cela a été le mien. Je n’en ai jamais parlé jusqu’à présent.
Alors, quand nous nous sommes revus, vous et moi, à l’occasion de cette autre
affaire, et que cela a abouti à l’arrestation de quelqu’un que je connaissais…


Sa voix vacilla.


— Et puis, il y a eu le procès et… la fin…


D’un geste nerveux, elle lui effleura les cheveux.


— Ce n’est pas à vous que j’en veux. Et pourtant, je
regrette tant que ce soit vous !


Alleyn porta la main de Troy à ses lèvres.


Un silence absolu régnait dans la pièce. Tout ce qu’il avait
pu ressentir jusque-là, chaque frisson, la tristesse la plus profonde, la
moindre contrariété, la plus grande joie et le plaisir le plus anodin, n’avait
été qu’un prélude à cet instant, où sa main s’abandonna à ses lèvres. Il se
retrouva penché sur Troy, tenant toujours sa main comme un talisman et parlant
tout contre sa paume.


— Je ne me suis pas trompé. Je ne peux pas me tromper.
Il est impossible que je sois le seul à éprouver cela, Troy ?


— Pas maintenant, murmura Troy. Assez. Je vous en prie.


— Oui.


— Je vous en prie.


Il se baissa et, prenant son visage entre les deux mains,
l’embrassa avec force sur la bouche. Il la sentit vibrer sous ses lèvres. Puis
il la relâcha.


— Et ne croyez pas que je vais vous demander pardon,
fit-il. Vous n’avez pas le droit de laisser passer cela. Vous êtes un peu trop
difficile, ma petite. Je suis l’homme qu’il vous faut, et vous le savez.


Ils se dévisagèrent.


— Voilà comment on doit s’y prendre, ajouta Alleyn. Le
mâle arrogant.


— Le dindon arrogant, fit Troy d’une voix tremblante.


— Je sais, je sais. Mais au moins, vous n’avez pas
trouvé cela insupportable. Troy, pour l’amour du ciel, soyons honnêtes l’un
avec l’autre. Lorsque je vous ai embrassée tout à l’heure, vous avez semblé
vous enflammer tout entière. Ou bien l’ai-je rêvé ?


— Non.


— Comme si vous criiez de tout votre corps que vous
m’aimez. Il y a de quoi être arrogant, non ?


— Il y a de quoi être secouée, non ?


En voyant qu’elle avait en effet été grandement secouée, il
sentit une vague de compassion insoutenable le submerger.


— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi, bredouilla-t-il.


— Laissez-moi partir, à présent, commença Troy
lentement. J’ai besoin de réfléchir. Je ne pensais pas vous aimer, je vous en donne
ma parole. Il me semblait impossible de vous aimer, alors que j’avais la
désagréable impression que vous m’imposiez quelque chose à chacune de nos
rencontres. Je ne comprends rien à l’amour physique. J’ignore ce que cela
représente. J’ai seulement peur, voilà tout.


— Vous êtes libre de vous en aller. Attendez un
instant. Je vais vous chercher un taxi.


Il courut dans la rue héler un taxi. À son retour, il trouva
Troy debout devant la cheminée, son chapeau à la main. Elle paraissait petite
et perdue. Il rapporta son manteau et le posa légèrement sur ses épaules.


— J’ai été très faible, dit Troy. Quand j’ai accepté de
venir chez vous, j’ai pensé m’en tenir à quelque chose de paisible et
d’impersonnel. Vous aviez l’air si anxieux et épuisé : cela m’avait semblé
facile. Et voyez ce qui est arrivé !


— Les cieux se sont entrouverts sur une pluie
d’étoiles. J’ai l’impression d’avoir fait le tour du monde en courant dans
l’heure qui vient de s’écouler. Et maintenant, il faut que vous me laissiez.


Il la raccompagna jusqu’au taxi, et, avant de fermer la
portière, ajouta :


— Votre dindon dévoué.



28.



ALLEYN RÉUNIT LES PROTAGONISTES


Au moment où Alleyn entrait dans le bureau de l’adjoint du
préfet, l’horloge sonna neuf heures moins le quart.


— Hello, Rory.


— Bonsoir, monsieur.


— Ainsi que votre œil exercé a dû le remarquer, mon
secrétaire n’est pas là. Vous pouvez donc laisser toutes les cérémonies au
vestiaire. Prenez place et allumez votre pipe.


— Merci, fit Alleyn.


— Nerveux ?


— Un peu. J’aurai l’air malin, s’ils ne répondent pas à
notre attente.


— Sans aucun doute. C’est une affaire sérieuse,
monsieur l’inspecteur principal.


— Comme si je ne le savais pas, monsieur !


— Qui vient en premier ?


— Sir Herbert et Lady Carrados.


— Y en a-t-il qui sont déjà arrivés ?


— Tout le monde est là, sauf Dimitri. Fox les a
répartis un peu partout dans la maison. Dans son bureau, le mien, la salle
d’attente et la salle d’instruction. Dès l’arrivée de Dimitri, Fox viendra nous
prévenir.


— Bien. En attendant, réexaminons le plan d’action.


Ils réexaminèrent le plan d’action.


— Eh bien, conclut l’adjoint du préfet, c’est une
entreprise délicate, mais qui peut réussir. À mon avis, tout dépend de la façon
dont vous allez vous y prendre.


— Merci, monsieur, répliqua Alleyn sombrement, pour ces
paroles encourageantes.


L’horloge sonna neuf coups. Alleyn vida sa pipe. On frappa à
la porte, et Fox vint annoncer que tout était prêt.


— Très bien, monsieur Fox. Faites-les entrer.


Fox ressortit. Alleyn jeta un coup d’œil sur les deux
fauteuils placés directement sous l’éclairage central, puis sur son patron,
assis immobile dans le halo vert de sa lampe de bureau. Alleyn lui-même se
tenait debout devant la cheminée.


— Le décor est en place, fit une voix calme derrière
l’abat-jour vert. Et le rideau va se lever.


Il y eut un bref silence. La porte s’ouvrit de nouveau.


— Sir Herbert et Lady Carrados, monsieur.


Ils entrèrent. Alleyn s’avança à leur rencontre et, après
les avoir salués sur un ton formel, les présenta à l’adjoint du préfet. Pendant
les présentations, Carrados afficha la condescendance d’un vice-roi, à laquelle
se mêla, curieusement, le stoïcisme des premiers martyrs chrétiens.


L’adjoint du préfet ne perdit pas son temps en politesses.


— Bonsoir, Lady Carrados. Bonsoir, Sir Herbert. Compte
tenu de certains renseignements qu’il a recueillis, l’inspecteur principal
Alleyn et moi-même avons décidé de vous convoquer pour un entretien. C’est
M. Alleyn qui va le mener, puisqu’il est chargé du dossier. Voulez-vous
vous asseoir ?


Ils s’assirent. La lumière qui leur tombait sur le visage
accentua fortement les ombres sous les yeux et le contour des pommettes. Les
deux têtes se tournèrent d’un même mouvement vers Alleyn.


— Ce que j’ai à dire est destiné surtout à vous, Sir
Herbert, annonça Alleyn.


— Ah oui ? répondit Carrados. Eh bien, comme je
vous l’ai dit hier, Alleyn, je suis tout prêt à vous aider à résoudre cette
déplorable affaire. Lord Robert était mon invité, lors de cette nuit fatale…


— Oui, nous en sommes parfaitement conscients,
monsieur. Votre attitude laisse espérer que vous comprendrez, ou du moins me
pardonnerez une incursion dans le passé, ainsi qu’une intrusion dans le
présent. Je suis en mesure de vous apprendre que nous avons suivi une piste
fort singulière depuis hier, piste qui nous a amenés à des conclusions
remarquablement intéressantes.


Sans répondre ni bouger la tête, Carrados reporta le regard
sur sa femme.


— Nous pensons, continua Alleyn, que Lord Robert
Gospell a été assassiné à la suite d’une affaire de chantage. Vous avez dit quelque
chose, monsieur ?


— Non, non ! Je ne vois pas, je ne comprends pas…


— Tout va s’éclaircir dans un instant, j’espère. Pour
des raisons que je ne développerai pas pour le moment, le lien entre le meurtre
et le chantage nous conduit vers une ou deux conclusions. Ou bien Lord Robert
était un maître chanteur, et il a été tué par l’une de ses victimes ou par
quelqu’un qui cherchait à protéger sa victime…


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda
Carrados d’une voix rauque. C’est impossible !


— Impossible ? Et pourquoi, je vous prie ?


— Parce que Lord Robert, Lord Robert n’était pas…
c’était inimaginable… Avez-vous une preuve quelconque qu’il se soit livré au
chantage ?


— L’autre hypothèse est que Lord Robert avait découvert
l’identité du maître chanteur et a été assassiné avant de pouvoir la révéler.


— C’est ce que vous dites, rétorqua Carrados, le
souffle court, mais vous ne donnez aucune preuve.


— Je vous demande simplement de croire, monsieur, qu’à
tort ou à raison, nous faisons reposer toute l’affaire sur cette alternative.


— Je ne prétends pas être un détective, Alleyn, mais…


— Un instant, monsieur, si vous le permettez.
J’aimerais maintenant que vous vous reportiez dix-huit ans en arrière, au jour
où vous aviez conduit Lady Carrados dans un village appelé Falconbridge, dans
le Buckinghamshire. Vous n’étiez pas encore mariés.


— Je l’emmenais souvent à la campagne, à cette époque.


— Vous vous souviendrez aisément de ce voyage-là.
C’était le jour de l’accident du capitaine Paddy O’Brien.


Alleyn fit une pause. La sueur qui cerclait les yeux de
Carrados luisait dans le faisceau de lumière.


— Eh bien ? s’enquit Carrados.


— Vous souvenez-vous de ce jour-là ? demanda
Alleyn.


— Mais bien sûr que oui, Herbert, fit Lady Carrados.


— Je m’en souviens, soit. Mais je ne vois guère…


— Un instant, monsieur ! Vous allez tout
comprendre dans quelques secondes. Cela vous revient en mémoire ?


— Évidemment.


— Vous souvenez-vous que le capitaine O’Brien avait
d’abord été transporté au presbytère, puis, en ambulance, à l’hôpital où il est
mort quelques heures plus tard ?


— Oui.


— Vous souvenez-vous qu’après son décès, votre femme,
qui ne l’était pas encore, s’est beaucoup inquiétée au sujet d’une lettre que
le capitaine O’Brien avait sur lui et qui aurait été égarée ?


— Cela ne m’évoque rien.


— Laissez-moi vous aider. Elle a dit qu’il devait
l’avoir dans la poche, qu’elle était sûrement tombée et qu’il fallait la
retrouver coûte que coûte. Est-ce bien cela, Lady Carrados ?


— Oui… tout à fait.


Sa voix était basse, mais parfaitement égale. Elle regardait
Alleyn d’un air effaré.


— Avez-vous demandé à Sir Herbert s’il s’était
renseigné au sujet de cette lettre disparue ?


— Oui.


— Vous y êtes à présent, Sir Herbert ?


— Cela… me dit… quelque chose. Cette journée avait été
très pénible. J’avais essayé de me rendre utile ; peut-être même l’ai-je
été.


— Aviez-vous réussi à retrouver la lettre ?


— Je… ne le crois pas.


— En êtes-vous sûr ?


Un fin filet de sueur coula le long du nez dans la moustache
blonde.


— J’en suis passablement certain.


— Vous souvenez-vous d’avoir attendu devant l’hôpital
dans votre voiture pendant que Lady Carrados se trouvait auprès du capitaine
O’Brien ?


Carrados mit fort longtemps à répondre. Enfin, pivotant sur
son siège, il apostropha la silhouette silencieuse assise dans le halo de
lumière verte.


— Je trouve ce procédé totalement injustifiable. Il
affecte grandement ma femme et me frappe, monsieur, comme étant injurieux et
bien au-delà de vos prérogatives.


— Je ne suis pas de votre avis, Sir Herbert, répliqua
l’adjoint du préfet. Et je vous conseille de répondre à M. Alleyn.


— Sachez, commença Carrados, que je suis un ami intime
de votre chef. Il sera informé de tout cela.


— Je l’espère bien, rétorqua l’adjoint du préfet.
Continuez, monsieur Alleyn.


— Lady Carrados, reprit Alleyn, quand vous vous étiez
rendue à l’hôpital, aviez-vous laissé Sir Herbert dans la voiture ?


— Oui.


— Bien. Pendant que vous attendiez, Sir Herbert, vous
souvenez-vous d’une adolescente arrivant vers vous sur une bicyclette ?


— Pourquoi diable me souviendrais-je d’une adolescente
sur une bicyclette, il y a dix-huit ans de cela ?


— Simplement parce qu’elle vous a remis la lettre dont
nous venons de parler.


Un cri étouffé échappa à Evelyn Carrados. Se retournant,
elle contempla son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Il lui
répondit par le regard le plus extraordinaire qu’Alleyn eût jamais vu : on
y lisait le reproche, l’humiliation, même une sorte de triomphe pleurnichard.
C’était le visage d’un martyr mesquin. « Le masque de la jalousie, songea
Alleyn. Il n’y a rien de plus pitoyable ni de plus dégradant. Mon Dieu, si
jamais je… » Il repoussa cette pensée et reprit son interrogatoire.


— Sir Herbert, avez-vous pris la lettre que
l’adolescente à bicyclette vous a apportée ?


Sans se départir de son petit sourire, Carrados se tourna
vers Alleyn.


— Je n’en ai pas le moindre souvenir, déclara-t-il.


Alleyn adressa un signe de tête à Fox qui quitta la pièce.
Il fut absent pendant près de deux minutes. Personne ne parla. La tête baissée,
Lady Carrados semblait examiner avec la plus grande attention ses mains
gantées, qui reposaient sur ses genoux. Soudain, Carrados s’épongea le visage
avec la paume de sa main, avant de sortir son mouchoir. Fox revint, escortant
Miss Harris.


— Bonsoir, Miss Harris, dit Alleyn.


— Bonsoir, monsieur Alleyn. Bonsoir, Lady Carrados.
Bonsoir, Sir Herbert. Bonsoir, acheva Miss Harris avec un regard recueilli en
direction de l’adjoint du préfet.


— Miss Harris, demanda Alleyn, vous souvenez-vous avoir
passé des vacances chez votre oncle, M. Walter Harris, à l’époque où il
était pasteur à Falconbridge ? Vous aviez quinze ans au moment qui nous
intéresse.


— Oui, bien sûr, monsieur Alleyn, opina Miss Harris.


Carrados émit une sorte de juron.


— Mais… que voulez-vous dire, Miss Harris ?
questionna Lady Carrados.


— J’en suis certaine, Lady Carrados, répliqua Miss
Harris avec entrain.


— Ce jour-là, il y a eu un grave accident de voiture,
poursuivit Alleyn.


— Qui est arrivé au capitaine O’Brien. Pardonnez-moi,
Lady Carrados. Oui, monsieur Alleyn.


— Seigneur Dieu ! s’exclama Alleyn
involontairement. Vous voulez dire que vous vous êtes rendu compte…


— Je savais que le capitaine « Paddy »
O’Brien était le premier mari de Lady Carrados, naturellement.


— Et vous n’avez jamais parlé à Lady Carrados de ce…
disons, de ce lien entre vous ? s’enquit Alleyn.


— Oh non, répondit Miss Harris, bien sûr que non,
monsieur Alleyn. C’eût été tout à fait déplacé, venant de ma part. Quand j’ai
consulté la liste des postes vacants à l’agence, celui-ci m’a paru le plus
intéressant, et je… je vous demande pardon, Lady Carrados… je me suis
renseignée, comme on fait, vous savez. Et j’ai dit à mon amie Miss Smith :
« Quelle coïncidence extraordinaire », parce que lorsque j’ai appris
l’ancien nom de Lady Carrados, j’ai compris que ce devait être le même et j’ai
dit à Smith : « À mon avis, il s’agit d’un présage. » Alors j’ai
posé ma candidature pour ce poste-là.


— Je vois, acquiesça Alleyn. Vous souvenez-vous
également de Sir Herbert ?


— Oh oui. Enfin, je n’étais pas très sûre au début,
mais maintenant, je le suis. Sir Herbert était le gentleman dans la voiture.
Peut-être faudrait-il que j’explique ?


— S’il vous plaît.


— Je lui avais même parlé.


Elle jeta à Carrados un regard d’excuse.


— Je suis certaine que Sir Herbert a dû l’oublier, car
je n’étais qu’une collégienne maladroite à l’époque.


— En voilà assez, Miss Harris, intervint Carrados
violemment. Vous me ferez le plaisir de ne plus répondre à aucune des
questions.


L’air extrêmement perplexe, Miss Harris s’empourpra et
ouvrit des yeux ronds. Ses lèvres se resserrèrent en un trait prudent.


— Continuez, Miss Harris, lui intima Alleyn.


— Que désirez-vous que je fasse, Lady Carrados ?
s’enquit sa secrétaire.


— Je pense que vous feriez mieux de continuer, répondit
la voix à peine audible.


— Bien, Lady Carrados. Voyez-vous, j’avais eu l’honneur
de rapporter une lettre oubliée au presbytère.


— C’est un mensonge intégral, tonna Carrados.


— Excusez-moi, fit Miss Harris, mais je ne puis
accepter cela. Je dis la vérité.


— Je vous remercie, Miss Harris, répliqua Alleyn
précipitamment. Cela ne vous ennuie pas de patienter dehors ? Fox !


Fox reconduisit Miss Harris.


— Diantre ! commença Carrados. Si vous vous fiez à
la parole d’une…


— Vous permettez, dit Alleyn. Je vais poursuivre mon
exposé. Nous pensons, Sir Herbert, que vous avez bel et bien pris cette lettre,
mais, pour une raison quelconque, vous ne l’avez jamais donnée à celle qui est
devenue par la suite votre épouse. Nous pensons qu’ayant lu cette lettre, vous
l’avez gardée enfermée, dix-huit années durant, dans l’écritoire qui se trouve
dans votre bureau.


— Je proteste. Je nie catégoriquement…


— Cela aussi, vous le niez ?


— C’est insultant, à la fin ! Sachez, monsieur,
que si je possède quelque influence…


— Un instant, fit Alleyn. Lady Carrados a quelque chose
à dire.


L’attention générale se reporta sur la femme. Elle assistait
à la scène comme elle eût assisté à un débat qui l’intéressait. Ses fourrures,
ses habits coûteux et peu voyants, ses gants et son maquillage discret
témoignaient tous de cette sobriété qui découle d’une bonne éducation. Seule la
rigidité farouche de son corps trahissait son émotion. Sa voix vacilla à peine.
Elle semblait avoir oublié le décor qui l’environnait, ainsi que la présence des
autres, et Alleyn y vit le signe le plus manifeste de son désarroi. Elle
s’adressa directement à son mari.


— Vous le saviez ! Pendant toutes ces années, vous
m’avez observée, sachant combien je souffrais. Pourquoi m’avoir épousée, alors
que vous connaissiez mon passé ? Vous devez être fou, me semble-t-il. Je
comprends à présent pourquoi vous m’avez épiée, pourquoi, depuis ce triste
événement, vous ne me quittez pas des yeux. Vous le saviez. Vous saviez que
l’on me faisait chanter.


Le souffle lui manqua. Elle se tourna avec raideur pour
regarder son mari en face.


— C’est vous, chuchota-t-elle. C’est vous qui avez tout
orchestré. Vous n’êtes qu’un fou, et vous vouliez me torturer. Vous avez
toujours été jaloux de Paddy. Depuis que je vous ai dit que ce ne serait jamais
pareil avec un autre. Vous étiez jaloux d’un mort.


— Evelyn, fit Alleyn avec douceur.


Elle esquissa un geste impatient, sans détacher le regard de
Carrados.


— C’est vous, vous qui avez écrit ces lettres.


Carrados la dévisagea d’un air ahuri, la bouche ouverte et
les sourcils haussés dans une sorte de stupeur imbécile.


— Non, répondit-il en secouant la tête. Non, Evelyn,
non.


— Obligez-le à tout vous dire, Roderick, lança-t-elle
sans se retourner.


— Sir Herbert, demanda Alleyn, niez-vous avoir conservé
cette lettre dans le tiroir secret de votre écritoire ?


— Oui.


Fox jeta un coup d’œil à Alleyn, sortit et revint, après une
nouvelle pause pénible, accompagné de Bridget.


Avec un léger gémissement, Lady Carrados s’agrippa à la main
de sa fille.


— Miss O’Brien, déclara Alleyn, je vous ai priée de
venir afin que M. l’adjoint du préfet puisse entendre l’incident que vous
m’avez relaté hier. Vous m’avez raconté qu’un jour, vous trouvant seule dans le
bureau de votre beau-père, vous avez examiné l’écritoire qui lui appartient.
Vous m’avez dit qu’ayant appuyé sur une vis minuscule, vous avez fait surgir un
tiroir triangulaire qui contenait une lettre. Est-ce exact ?


— Donna ?


Bridget considéra sa mère d’un air anxieux.


— Oui, ma chérie. Dis-leur tout ce que tu sais.


— Oui, c’est tout à fait exact, répliqua Bridget.


— À ce moment-là, votre beau-père est entré dans le
bureau ?


— Oui.


— Comment a-t-il réagi en voyant ce que vous aviez
fait ?


— Il a été très en colère.


— Et qu’a-t-il fait ?


— Il m’a tordu le bras, me laissant une meurtrissure.


— C’est un mensonge. Cette enfant m’a toujours détesté.
Quoi que j’aie pu faire pour elle… C’est un mensonge bas et éhonté !


— Fox, dit Alleyn, priez Sir Daniel d’entrer,
voulez-vous ?


Sir Daniel devait sans doute se tenir dans le bureau du
secrétaire car il apparut presque immédiatement. À la vue de Bridget et des
époux Carrados, il les salua exactement comme s’ils se retrouvaient à une même
réception. Puis il serra la main à l’adjoint du préfet et se tourna vers Alleyn.


— Sir Daniel, fit Alleyn, je vous ai convoqué en tant
que témoin présumé d’une scène que Miss O’Brien vient de nous décrire. C’est
arrivé il y a deux ans environ. Vous souvenez-vous d’avoir reçu un appel de
Miss O’Brien, qui vous a demandé de passer voir sa mère, laquelle était
souffrante ?


— Cela s’est produit plus d’une fois, répondit
Davidson.


— Lors de cette visite-là, vous êtes allé dans le
bureau et vous avez parlé à Miss O’Brien de la petite écritoire française.


Davidson fronça les sourcils.


— Ah oui ?


— Vous en souvenez-vous ?


— Oui, parfaitement.


— Vous lui avez dit que le coffret devait probablement
contenir un tiroir secret. Puis vous êtes monté voir Lady Carrados.


— Oui, c’est juste.


— À votre retour, avez-vous trouvé Miss O’Brien et Sir
Herbert dans le bureau ?


— Oui.


Davidson serra les lèvres d’un air décidé.


— Pouvez-vous décrire la scène qui a suivi ?


— J’ai bien peur que non, monsieur Alleyn.


— Pourquoi donc ?


— Disons, pour des raisons d’éthique professionnelle.


— Si c’est à moi que vous pensez, Sir Daniel, intervint
Lady Carrados, je vous supplie de répondre à toutes leurs questions. Comme tous
ceux qui sont ici, je veux savoir la vérité. Sinon, je sens que je vais perdre
la tête.


Davidson la contempla avec stupeur.


— Vous désirez donc que je leur parle de cet
après-midi.


— Oui, oui, s’il vous plaît.


— Et vous, Carrados ?


Davidson dévisagea Carrados comme s’il était une sorte de
phénomène étrange.


— Davidson, je vous implore de garder la tête sur les
épaules. Vous n’avez rien vu, j’en suis sûr, qui puisse être interprété… qui
puisse être considéré comme une preuve que… que… Davidson, vous me connaissez.
Vous savez que je ne suis pas un homme rancunier. Vous le savez.


— Allons, déclara Alleyn, si nous abrégions un
peu ? Sir Daniel, avez-vous examiné le bras de Miss O’Brien à votre retour
dans le bureau ?


— Oui, répondit Davidson, tournant le dos à Carrados.


— Et qu’avez-vous découvert ?


— Une légère contusion, pour laquelle j’ai prescrit une
pommade.


— À quoi avez-vous attribué ces ecchymoses ?


— Le bras avait dû être serré avec force et tordu.


— Quelles étaient les positions relatives de Sir
Herbert et sa belle-fille au moment où vous êtes entré dans le bureau ?


— Il la tenait par le bras.


— Serait-ce exact de dire qu’il la réprimandait ?


Davidson considéra Bridget d’un air pensif. Ils échangèrent
un demi-sourire.


— Ça criait beaucoup, en effet, rétorqua Davidson,
caustique.


— Avez-vous fait attention à l’écritoire ?


— Pas la deuxième fois. Mais j’ai appris que Sir
Herbert Carrados en parlait au moment où je suis entré.


— Je vous remercie, Sir Daniel. Voulez-vous patienter
dehors, avec Miss O’Brien ? Allez nous chercher M. Dimitri, Fox, je
vous prie.


Davidson et Bridget sortirent. Peu après, Fox introduisit
Dimitri. Ce dernier avait une apparence extrêmement soignée : parfumé,
gominé, la main enveloppée d’un bandage propre. Il jeta un regard furtif autour
de lui et salua cérémonieusement.


— Bonsoir, milady. Gentlemen.


— Monsieur Dimitri, commença Alleyn, j’ai…


— Attendez.


Carrados s’était levé, une main devant le visage. C’était un
geste curieux, mi-défensif, mi-déclamatoire. Puis, lentement, il étendit le
bras en direction de Dimitri. La scène était à la fois grotesque et
inquiétante.


— Qu’y a-t-il, Sir Herbert ? demanda Alleyn.


— Que fait-il ici, celui-là ? Mon Dieu, maintenant
je sais… je sais…


— Eh bien, Sir Herbert ? Que savez-vous ?


— Attendez ! Je vous expliquerai. C’est moi !
C’est moi ! J’avoue. J’avoue tout. C’est moi qui l’ai fait !
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LE CRESCENDO FINAL


— Vous avez fait quoi, Sir Herbert ?


C’était la voix de l’adjoint du préfet, très calme, presque
indifférente.


— J’ai gardé la lettre.


Carrados regarda sa femme dans les yeux.


— Et vous savez pourquoi. Si jamais vous le
mentionniez, si jamais vous me compariez à ce garçon, si jamais je découvrais
que vous me… Vous savez pourquoi.


— Oui, répondit Lady Carrados. Je sais pourquoi.


— Pour l’amour du ciel, déclara Carrados, pour l’amour
du ciel, gentlemen, restons-en là. C’est une affaire personnelle entre ma femme
et moi.


— C’est allé beaucoup plus loin que cela, remarqua
Alleyn. N’est-ce pas vous qui écriviez des lettres de chantage à votre femme
dans le seul but de la tourmenter ? N’est-ce pas vous ?


— Espèce de crétin, hurla Carrados. Espèce de
crétin ! C’est moi qui ai souffert. C’est moi qui redoutais ce qui
pourrait arriver. La lettre a été volée. On me l’a volée.


— Enfin, dit Alleyn, nous allons peut-être savoir la
vérité. Quand vous êtes-vous aperçu de sa disparition ?


Le regard de Carrados alla d’un visage à l’autre. L’espace
d’une seconde, Alleyn craignit qu’il ne fondît en larmes. Ses lèvres
tremblaient ; il avait l’air d’un vieillard. Puis il se mit à parler.


— C’était à notre retour de Newmarket. Ce soir-là, je
me trouvais seul dans mon bureau. Bridget s’était conduite d’une manière
irrespectueuse et nous avait laissés pour passer son temps avec un jeune homme,
alors que je désapprouve cette fréquentation. Ma femme avait pris son parti
contre moi. J’étais tout seul dans mon bureau. En regardant l’écritoire
française, j’ai remarqué un changement dans la disposition des objets qui
l’entouraient. J’ai voulu y remettre de l’ordre et, par la même occasion,
vérifier le contenu du tiroir secret. Il était vide ! Or je sais que la
lettre s’y trouvait la veille. Je l’avais vue moi-même. Ce jour-là, j’avais été
très fâché contre ma femme. Elle avait été cruelle envers moi. Je suis très
sensible et j’ai les nerfs fragiles. Je suis terriblement seul. Personne ne se
soucie de ce qui pourrait advenir de moi. Elle s’était montrée si cruelle et indélicate…
Alors, pour me consoler, j’avais ressorti la lettre. Elle était donc là la
veille. Et savez-vous qui s’était trouvé seul dans mon bureau le
9 mai ?


— Oui, acquiesça Alleyn. Je suis content que vous vous
en souveniez également. C’était M. Colombo Dimitri.


— Aha, fit Carrados d’une voix tremblante. Aha, nous y
voilà.


— Je crains de ne pas bien comprendre, déclara Dimitri.
Sir Herbert serait-il malade ?


Carrados fit volte-face et de nouveau pointa son doigt en
direction de Dimitri.


— C’est vous qui l’avez volée, espèce de sale
rastaquouère. Je sais que c’est vous. Je vous ai soupçonné depuis le début,
mais je ne pouvais rien faire… rien.


— Je vous demande pardon, monsieur Alleyn, fit Dimitri,
mais je suppose que je peux porter plainte pour diffamation contre Sir Herbert
Carrados, n’est-ce pas ?


— Je vous le déconseille, monsieur Dimitri. En
revanche, je conseille fortement à Lady Carrados de porter plainte pour
chantage contre vous. Lady Carrados, est-ce exact que le 25 mai au matin,
au moment où Lord Robert Gospell vous a rendu visite, vous avez reçu une lettre
de chantage ?


— Oui.


— Pensez-vous que l’unique source dont le maître
chanteur aurait pu tirer ses informations était la lettre égarée le jour de
l’accident du capitaine O’Brien ?


— Oui.


Alleyn sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit.


— La lettre de chantage était-elle rédigée d’une
manière similaire ?


Elle jeta un coup d’œil sur l’enveloppe et détourna la tête.


— Oui, c’était la même.


— Si je vous dis que la personne qui a reçu cette lettre
a été, tout comme vous, victime d’un chantage, et que nous disposons de preuves
formelles que cette adresse a été écrite par Colombo Dimitri, êtes-vous prête à
déposer une plainte pour chantage contre lui ?


— Oui.


— C’est complètement faux, protesta Dimitri. Moi, je
vais certainement porter plainte en diffamation.


Son visage était devenu gris. Il pressa sa main bandée
contre ses lèvres.


— Avant de continuer, dit Alleyn, je tiens à vous
signaler que Lord Robert avait été mis au courant de ces lettres de chantage
par Scotland Yard. Il collaborait avec nous dans cette affaire. Nous avons une
déposition signée de sa main, dont il ressort indéniablement que
M. Dimitri a récupéré une somme d’argent lors d’un concert donné le jeudi
3 juin à la salle de Constance Street. Lord Robert avait bel et bien vu
M. Dimitri prendre cet argent.


— Il…


Dimitri s’étrangla. Ses lèvres s’étaient retroussées en une
sorte de rictus.


— Je nie tout, déclara-t-il. J’aimerais appeler mon
avocat.


— Vous le ferez, monsieur Dimitri, lorsque j’aurai
terminé. Le 8 juin, il y a deux jours, Lady Carrados a donné un bal à
Marsdon House. Lord Robert était là. Sachant ce qu’il savait sur
M. Dimitri, il pensait pouvoir en découvrir davantage. Il connaissait la
méthode employée ; il a donc surveillé M. Dimitri. Il savait aussi
que Lady Carrados était victime d’un chantage. N’est-ce pas, Lady
Carrados ?


— Oui. Nous en avions parlé tous les deux. Il savait ce
que j’allais faire.


— Et qui était ?


— Laisser mon sac contenant cinq cents livres dans un
endroit précis du boudoir vert qui se trouve au second étage.


— Bien, fit Alleyn. Lord Robert a vu M. Dimitri
rapporter le sac vide à Lady Carrados peu avant une heure. À une heure, il m’a
appelé pour m’informer que désormais il détenait suffisamment de preuves. La
conversation a été interrompue par quelqu’un qui a dû entendre au moins une
phrase fort significative. Deux heures et demie plus tard, Lord Robert a été
assassiné.


Une clameur perçante déchira le silence. C’était Dimitri qui
avait crié comme une femme, la bouche grande ouverte. Ce vacarme insoutenable
dura une seconde, puis cessa. Alleyn eut la vision d’un conducteur de
locomotive tirant sur un levier et le relâchant ensuite. Sans refermer la
bouche, Dimitri agita un doigt en direction d’Alleyn.


— Allons, allons, dit Fox, s’avançant vers lui.


— C’est faux ! clama Dimitri, faisant
frénétiquement claquer ses doigts sous le nez de Fox, puis les secouant comme
s’il venait de les écorcher. Faux ! Vous m’accusez de meurtre, mais je ne
suis pas un assassin. Je suis innocent. Cristo mio, je suis innocent,
innocent !


Il sembla un instant qu’il allait se précipiter hors de la
pièce. On eût dit un ténor interprétant d’une façon exécrable un rôle dans un
opéra italien de second ordre. Il marmonna des imprécations à l’adresse
d’Alleyn, s’arracha les cheveux, et, s’effondrant sur une chaise, fondit en
larmes. Un silence embarrassé descendit sur les cinq Anglais.


— Je suis innocent, sanglotait Dimitri. Aussi innocent
qu’un enfant. Tous les saints bienheureux me sont témoins. Tous les saints
bienheureux…


— Malheureusement, répondit Alleyn, le tribunal ne
pourra pas tenir compte de leur témoignage. Si vous voulez bien vous calmer,
monsieur Dimitri, nous serons peut-être en mesure de poursuivre. Allez nous
chercher Mme Halcut-Hackett, Fox.


L’attente fut ponctuée par les sanglots de Dimitri qui se
rongeait les ongles.


Mme Halcut-Hackett fit son entrée, habillée
comme pour aller dans un restaurant français et ressemblant à une erreur
d’esthéticienne. Fox suivait avec une chaise supplémentaire qu’il lui offrit.
Elle prit place et redressa son buste jusqu’à ce qu’il fût perché telle une
superstructure sur une fondation rigide. Puis elle aperçut Lady Carrados. Les
deux femmes échangèrent un regard singulier, comme pour se dire :
« Vous aussi ? »


— Madame Halcut-Hackett, commença Alleyn, vous m’avez
dit qu’après une partie de charades que vous aviez donnée en décembre, vous
aviez constaté la disparition d’un document important, que vous conserviez dans
un coffret sur votre coiffeuse. Cet homme, Colombo Dimitri, avait-il eu
l’occasion de se trouver seul dans une chambre ?


Elle tourna la tête vers Dimitri, qui agita les mains en
guise de réponse.


— Ma foi, oui, opina-t-elle. Absolument.


— Lord Robert était-il assis à côté de vous au concert
donné par le quatuor Sirmione le 3 juin ?


— Vous savez bien que oui.


— Vous souvenez-vous que cet homme, Colombo Dimitri,
était assis non loin de vous ?


— Eh bien… oui.


— C’est ce jour-là que votre sac a été volé ?


— Oui.


Elle jeta un regard nouveau sur Lady Carrados qui, se
penchant subitement en avant, lui effleura la main.


— Je suis vraiment navrée, fit-elle. Moi aussi. Vous
n’avez rien à craindre de nous. Nous aussi, nous avons souffert.
Personnellement, j’ai décidé de ne rien cacher. Nous aiderez-vous en disant…
tout ?


— Oh, mon Dieu ! murmura Mme Halcut-Hackett.


— Inutile de poser davantage de questions, reprit
Alleyn. Dimitri aurait-il eu l’opportunité de dérober votre sac pendant que
vous étiez sortie ?


— Lord Robert l’aurait vu, répliqua Mme Halcut-Hackett.


— Et Lord Robert l’a vu, dit Alleyn.


— Il est mort ! cria Dimitri. Je ne peux pas être
accusé par un mort.


— Si c’est exact, observa Alleyn, comme c’est souvent
le cas, quel beau mobile de meurtre ! Je vous répète que nous avons une déposition
rédigée et signée par le défunt.


Avec un gémissement, Dimitri se tassa sur sa chaise.


Alleyn tira de sa poche le porte-cigarettes orné du
médaillon.


— Il est à vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Mme Halcut-Hackett.


— Oui, je vous l’ai déjà dit.


— Vous l’aviez laissé dans le boudoir vert de Marsdon
House ?


— Oui… quelques minutes seulement.


— Une minute ou deux, pas plus, après que vous avez
quitté cette pièce, vous avez entendu tinter le téléphone, sur lequel on
composait un numéro ?


— Oui.


— Avez-vous vu monter Lord Robert ?


— Oui.


Alleyn hocha la tête en direction de Fox, qui ressortit.


— C’est après avoir rejoint votre compagnon dans
l’autre salon que vous vous êtes aperçu de la perte du porte-cigarettes ?


— Oui.


— Et votre compagnon est allé le chercher.


Elle s’humecta les lèvres. Dimitri écoutait avidement.
Carrados s’était affaissé dans son fauteuil, le menton sur la poitrine. Alleyn
sentit qu’il s’employait à donner, pour tous ceux qui prenaient la peine de le
remarquer, l’image d’un homme brisé. Lady Carrados se tenait très droite, les
mains sur les genoux ; elle avait l’air épuisée. L’adjoint du préfet était
assis, immobile, derrière l’abat-jour vert.


— Eh bien, madame
Halcut-Hackett ? Votre compagnon est allé chercher le
porte-cigarettes dans le boudoir vert, n’est-ce pas ?


— Oui.


La porte s’ouvrit, et Withers entra à la suite de Fox. Il
s’arrêta, les mains dans les poches, et cligna des paupières bordées de cils
blancs.


— Salut, la compagnie, lança-t-il. À quoi
joue-t-on ?


— Je vous ai invité, capitaine Withers, afin que
M. l’adjoint du préfet entende votre déposition sur vos mouvements le soir
du bal à Marsdon House. J’ai découvert que, bien que vous ayez quitté Marsdon
House à trois heures et demie, vous n’êtes pas arrivé au Matador avant
quatre heures et quart. Vous n’avez donc pas d’alibi dans le meurtre de Lord
Robert Gospell.


Withers regarda Mme Halcut-Hackett en
ricanant.


— Elle peut m’en fournir un, déclara-t-il.


Elle lui rendit son regard, puis s’adressa à Alleyn, d’une
voix dénuée de toute expression.


— Je pensais bien que nous en arriverions là. Après
notre départ du bal et avant de nous rendre au Matador, le capitaine
Withers m’a fait faire un tour dans sa voiture. J’avais peur de mon mari. Je
l’avais vu qui me surveillait. J’avais besoin de parler au capitaine Withers.
Tout cela, je n’ai pas osé le dire avant.


— Je vois, acquiesça Alleyn. Vous êtes d’accord,
capitaine Withers ?


— Oui.


— Bien. Pour en revenir à Marsdon House, vous m’avez
dit qu’à une heure du matin, vous vous trouviez dans le salon qui donne sur
l’escalier.


— Oui. C’est la vérité.


— Mais vous ne m’avez pas dit que vous étiez allé aussi
dans la salle du téléphone.


Withers baissa le regard sur Mme Halcut-Hackett.
Elle était en train de l’observer comme un animal apeuré, mais dès que ses yeux
se posèrent sur elle, elle détourna les siens.


— Et pourquoi vous l’aurais-je dit ? s’enquit
Withers.


— Vous êtes allé dans la salle du téléphone avec Mme Halcut-Hackett,
avant de passer dans l’autre salon. Puis vous y êtes retourné pour reprendre
ceci.


Alleyn leva le bras. Sept paires d’yeux suivirent son geste,
s’arrêtant sur le porte-cigarettes en or, orné d’un médaillon.


— Et alors ?


— Où avez-vous trouvé ce porte-cigarettes ?


— Sur une table, dans la salle du téléphone.


— Quand je vous ai demandé hier si vous aviez entendu
Lord Robert téléphoner à une heure du matin, vous m’avez dit que non.


— Il n’y avait personne dans la pièce quand j’y suis
retourné. Je vous dis que j’ai entendu cette espèce de tintement peu de temps
avant. Si c’était Gospell, il était déjà parti au moment où je suis entré.


— Pensez-vous que quelqu’un, disons M. Dimitri qui
est là, dans un coin, aurait pu entrer dans la salle du téléphone après que
vous et Mme Halcut-Hackett en êtes sortis, et avant que vous ne
soyez revenu chercher le porte-cigarettes ?


— Mais oui, pourquoi pas ?


— Dimitri, fit Alleyn, avez-vous déjà vu ce
porte-cigarettes ? Regardez-le. L’avez-vous déjà vu ?


— Jamais. Je ne l’ai jamais vu. Pourquoi me
demandez-vous cela ? Je ne l’ai jamais vu.


— Prenez-le et regardez de près.


Dimitri prit le porte-cigarettes.


— Ouvrez-le.


Il l’ouvrit. De sa place, Alleyn pouvait voir la petite
coupure du Times. Dimitri l’aperçut également. Ses yeux se
dilatèrent ; le porte-cigarettes lui tomba des mains. Il pointa un doigt
tremblant en direction d’Alleyn.


— Vous devez être le diable en personne, souffla-t-il.


— Fox, dit Alleyn, faites passer le porte-cigarettes,
voulez-vous ?


Celui-ci circula de main en main. Withers, Carrados et
Evelyn Carrados l’examinèrent à tour de rôle. Withers semblait avoir l’habitude
de le manipuler, mais la coupure du Times le laissa de marbre. Les
Carrados le contemplèrent sans intérêt particulier et le firent passer. Mme Halcut-Hackett
ouvrit le couvercle et regarda fixement le bout de papier.


— Ceci n’y était pas avant, déclara-t-elle. Qu’est-ce
que c’est ? Qui l’a mis là-dedans ?


— Pardonnez-moi, répliqua Alleyn. Rien n’a été abîmé.
Cela partira facilement.


Il lui reprit le porte-cigarettes.


Brusquement, Dimitri sauta sur ses pieds. Fox, qui ne le
quittait pas des yeux, se posta devant la porte.


— Asseyez-vous, monsieur Dimitri, ordonna Alleyn.


— Je m’en vais. Vous ne pouvez pas me retenir ici
contre mon gré. Vous accusez, vous menacez, vous mentez ! Je ne puis le
supporter plus longtemps. Je suis innocent ; je jouis d’un grand prestige
auprès de ma clientèle, qui est une clientèle de choix. Je veux voir mon
avocat. Mon Dieu, laissez-moi passer !


Il plongea en avant. Alleyn l’attrapa par un bras ;
Fox, par l’autre. Il se débattit avec violence. L’adjoint du préfet appuya sur
la sonnette qui se trouvait sur son bureau. La porte s’ouvrit de l’extérieur
sur deux hommes en civil. Au-delà, dans le secrétariat inondé de lumière, on
pouvait distinguer trois visages perplexes : Bridget, Davidson et Miss
Harris essayaient de voir ce qui se passait par-dessus les épaules d’autres
hommes du Yard.


Dimitri, bégayant et haletant, fut maîtrisé par les deux
agents.


— Allons, allons, firent-ils.


— Lady Carrados, demanda Alleyn, déposez-vous
officiellement une plainte contre cet homme ?


— Oui, je porte plainte contre lui.


— On va vous emmener dans un instant, déclara Alleyn à
l’adresse de Dimitri, mais avant de connaître la nature exacte des chefs
d’accusation…


Il se tourna vers la porte.


— Sir Daniel ? Je vois que vous êtes toujours là.
Puis-je vous déranger à nouveau quelques instants ?


L’air interdit, Davidson pénétra dans la pièce.


— Seigneur, Alleyn ! lâcha-t-il en dévisageant
Dimitri. Que se passe-t-il donc ?


— Vous êtes, je crois, à même de me fournir la preuve
finale dans une affaire extrêmement complexe, répondit Alleyn. Vous voyez ce
porte-cigarettes ?


Davidson le lui prit des mains.


— Mon cher, répliqua-t-il, c’est justement l’horreur
dont je vous ai parlé. Elle appartient à la collection de Marsdon House. Vous
vous en souvenez ?


Il s’approcha de la lumière et, après un nouveau coup d’œil
interloqué sur Dimitri qui s’était immobilisé et le regardait comme une âme en
peine, Davidson mit son pince-nez pour examiner le porte-cigarettes.


— Vous savez, je crois bien que c’est Benvenuto,
déclara-t-il, considérant Alleyn par-dessus son pince-nez.


— Oui, oui, certainement. Pouvez-vous nous dire où vous
l’avez vu ?


— Sur un guéridon, au milieu d’une collection d’objets
d’art, dans une pièce du second étage de Marsdon House.


— À quelle heure exactement, Sir Daniel ?


— Mon cher Alleyn, je vous l’ai déjà dit. Vers onze
heures et demie. Ou peut-être un peu plus tôt.


— Jureriez-vous de ne pas l’avoir aperçu après onze
heures et demie ? insista Alleyn.


— Mais bien sûr, répondit Davidson. Je n’étais pas
retourné dans cette pièce. Je suis tout prêt à le jurer.


Il leva sa belle main qui tenait le porte-cigarettes.


— Je jure d’avoir vu ce porte-cigarettes sur un
guéridon du boudoir vert pas plus tard qu’à onze heures et demie. Cela vous
va ?


Seule la respiration rauque de Dimitri troubla le silence.


Puis, la voix de Mme Halcut-Hackett s’éleva,
étonnamment claire et catégorique :


— Mais ce ne peut pas être vrai.


— Voulez-vous ouvrir le couvercle ? demanda
Alleyn.


Davidson, qui contemplait Mme Halcut-Hackett
d’un air stupéfait, s’exécuta et vit la petite annonce.


— Voulez-vous lire cette coupure ? fit Alleyn. À
voix haute, je vous prie.


La voix grave et expressive déchiffra le message absurde.


— « Chère Doucette. Reviens étancher soif tes
étreintes. Comment oublier illusions désir dévastateur ? » Juste
ciel, mais qu’est-ce ?


— À notre avis, c’est le message de l’assassin,
rétorqua Alleyn. Et cet homme, Dimitri, est sûrement capable de nous le
traduire.


Davidson referma le couvercle d’un coup sec.


Quelque chose était visiblement arrivé à ses mains. Elles
tremblaient si fort que le porte-cigarettes en or étincelait de tous ses
diamants.


— C’était donc Dimitri, dit-il.


— Attention ! s’exclama Alleyn.


Dimitri avait bondi en avant avec une violence si soudaine
que les hommes qui le maintenaient furent pris au dépourvu. Avant qu’ils ne
pussent le rattraper, ses doigts se resserrèrent sur la gorge de Davidson.
L’instant d’après, la pièce se transforma en un véritable champ de bataille.
Des chaises furent renversées, une femme poussa un cri.


— Alors ! cria, pressante, la voix de Fox. Mais
que faites-vous ?


Il y eut un remue-ménage tout contre le bord du bureau. La
lampe à l’abat-jour vert sombra dans le néant.


— Voilà qui est mieux, résonna la voix de Alleyn.
Allons… Les mains en avant.


Un bref déclic, un cri échappé à Dimitri, et les personnages
se séparèrent, formant une sorte de tableau : Dimitri, menottes aux
poignets, retenu par trois hommes contre le bureau ; Davidson au centre de
la pièce, avec Alleyn, Fox et un homme en civil lui agrippant les bras derrière
le dos ; et, entre les deux groupes, l’adjoint du préfet semblable à un
arbitre distingué.


— Assassin ! hurla Dimitri. Sale menteur et
assassin ! J’avoue ! Gentlemen, j’avoue ! J’ai travaillé sept
ans pour lui, et maintenant, maintenant, maintenant, il m’enverrait sans
broncher au gibet pour un crime qu’il a commis lui-même. Je vous dirai tout. Tout.


— À vous, Rory, lança l’adjoint du préfet.


— Daniel Davidson, commença Alleyn, je vous arrête pour
le meurtre de Lord Robert Gospell et je vous avertis…
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TROY AVOUE


— J’ai pensé, Mildred, déclara Alleyn, qu’il vous
tardait de connaître la nouvelle.


Lady Mildred Potter secoua la tête, non pour exprimer son
désaccord, mais comme pour s’avouer définitivement dépassée.


— C’est gentil à vous d’être venu, Roderick. Mais c’est
une chose que je n’arrive simplement pas à me mettre dans la tête. Sir Daniel a
toujours été absolument charmant avec nous. Doudou l’aimait beaucoup, il me l’a
dit. Et, indéniablement, Sir Daniel a fait des merveilles pour mon indigestion.
Il l’a complètement guérie. Vous êtes bien sûr de ne pas vous tromper ?


— Malheureusement oui, Mildred. Voyez-vous, Dimitri a
reconnu que depuis sept ans, il existait une sorte d’association de malfaiteurs
entre Davidson et lui. Au départ, je présume, Davidson devait savoir quelque
chose sur Dimitri. C’est ainsi qu’il a dû réussir à mettre Dimitri sous sa
coupe. Davidson s’était montré extrêmement prudent. Il recueillait les
informations, mais c’est Dimitri qui se chargeait de l’exécution. Davidson
avait vu le tiroir ouvert dans l’écritoire de Carrados, ainsi que la lettre
qu’il contenait. Davidson est intervenu dans la scène entre Carrados et
Bridget. Il prit soin de ne jamais se trouver seul dans cette pièce, mais il
parla à Dimitri du tiroir secret et lui confia la mission de voler la lettre.
Il lui a dit qu’il y avait certainement des choses intéressantes à découvrir.
Dimitri faisait tout le sale boulot. Il ramassait les sacs des victimes. Il
écrivait les lettres. Parfois, il avait des idées. La boîte à colifichets de Mme Halcut-Hackett
a dû être, à mon sens, l’une des idées les plus brillantes de Dimitri.


— Je ne vous suis plus du tout, Roderick. Troy, ma
chérie, vous y comprenez quelque chose, vous ?


Alleyn reporta le regard sur Troy, assise par terre aux
pieds de Mildred.


— Je crois que je commence à comprendre, répondit Troy.


— Eh bien, continuez, Roderick, fit Mildred d’une voix
morne.


— Il y avait trois points qui me semblaient
incohérents, reprit Alleyn, s’adressant davantage à Troy qu’à Mildred. Au
début, nous pensions que si Dimitri avait entendu la conversation au téléphone,
c’eût été un mobile idéal. Nous savions qu’il se livrait au chantage, et aussi
que Doudou était sur la piste. Cependant, nous avons découvert que Dimitri eût
été dans l’impossibilité matérielle de commettre le meurtre. Le facteur temps a
joué en sa faveur.


« Withers est un mauvais sujet, et Doudou le savait
également. Pourtant, je n’arrivais pas à imaginer Withers en assassin. Il est
dur, méfiant et totalement dépourvu de scrupules. Si jamais il commettait un
meurtre, ce serait délibérément, avec préméditation. Toute l’opération eût été
calculée à la seconde près. Or, deux heures et demie avant son crime, notre
assassin n’avait encore rien décidé. Il ne fallait pourtant pas négliger
Withers. Il y avait un trou dans son alibi. Je sais maintenant que pendant ce
laps de temps, il avait promené sa dinde de dulcinée dans sa voiture, afin de
discuter avec elle d’une situation devenue critique. Là-dessus, et à nouveau je
vous implore de garder le silence sur quelque chose que je n’aurais pas dû vous
dévoiler, survient le vieux général Halcut-Hackett, rôdant tel un arlequin âgé
dans le brouillard de Belgrave Square au moment crucial où les invités quittent
Marsdon House. De toute évidence, il était à la recherche de son épouse. Vient
ensuite Carrados. Le vieux Carrados a été un vrai poison. Il avait un alibi
solide, qui se superposait à celui de Dimitri, mais depuis quelque temps, il se
comportait d’une manière fort bizarre. Tout est rentré dans l’ordre quand j’ai
entendu parler d’un incident survenu il y a dix-huit ans de cela. Mais pendant
tout ce temps, il y avait trois points au sujet de Davidson auxquels je ne
voyais qu’une seule explication. Il m’avait dit avoir remarqué un certain
porte-cigarettes dans le boudoir vert, vers onze heures et demie. Pas plus
tard, en tout cas. Or nous avons appris que le porte-cigarettes en question
s’est trouvé dans cette pièce seulement quatre minutes environ, vers une heure
du matin, au moment où le coup de téléphone a été donné. Pourquoi Davidson
aurait-il menti ? Il croyait que le porte-cigarettes appartenait à la
collection de Marsdon House : il ne s’était pas rendu compte que c’était
la propriété de l’un des invités. Il a juré ses grands dieux qu’il n’avait pas
entendu la conversation téléphonique et qu’en fait, il n’était pas revenu dans
cette pièce après onze heures trente. Mais il y avait un détail curieux dans
cette conversation. Doudou m’avait dit : « Si ça se trouve, il verse
du poison dans ses maudits breuvages. » Davidson a dû entendre cette
phrase, car Doudou s’est interrompu juste après. Bien sûr, Doudou parlait de
Dimitri, mais Davidson a pu croire qu’il faisait allusion à lui. La phrase
restée en suspens : « Dire qu’il travaille avec… » se serait
probablement achevée sur « avec une ingéniosité diabolique », ou
quelque chose de ce genre. Davidson a dû penser que Doudou allait prononcer son
nom (à lui, Davidson). C’est étrange, ne trouvez-vous pas ?


Quant à la silhouette que Miss Harris avait aperçue par la
porte vitrée, c’était indubitablement Davidson. Ne sachant plus où il en était,
il s’était réfugié dans la pièce la plus proche où, j’imagine, il a pu
rassembler ses idées et a décidé de supprimer Doudou.


Il y a aussi l’autre porte-cigarettes. »


Alleyn regarda Lady Mildred, qui dodelinait de la tête à la
manière d’un poussah. Se retournant vers Troy, il poursuivit à voix
basse :


— Je veux parler de l’arme. Le matin du meurtre, j’ai
demandé à voir le porte-cigarettes de Davidson. Celui qu’il m’a montré était
beaucoup trop petit : pourtant, il disait s’en être servi la veille au soir.
Voyant à quel point il brillait, je l’ai examiné de près et j’ai trouvé des
grains de poudre de polissage dans les ciselures. Nous avons su que
l’argenterie de Davidson avait été nettoyée dans la matinée précédant le bal,
et qu’on n’y avait pas touché depuis. J’ai donc eu l’impression que ce
porte-cigarettes n’avait pas passé toute une nuit dehors. Il luisait comme un
miroir, et j’aurais parié qu’on ne l’avait pas utilisé depuis qu’il avait été
remis dans sa poche. C’était une preuve bien mince, mais visiblement, Davidson
a menti en affirmant qu’il avait emporté ce porte-cigarettes à Marsdon House.
Par ailleurs, l’état de… Mildred dort ?


— Oui, répondit Lady Mildred. Cela ne vous ennuie pas
trop, cher Roderick, si je monte me coucher ? Je crois que je n’y
comprendrai jamais rien, et puis, je suis exténuée, vraiment. Il n’y a rien de
plus épuisant que le chagrin, ne pensez-vous pas ? Donald va rentrer tard,
et je ne sais même pas où il se trouve en ce moment.


— Il a certainement ramené Bridget Carrados à la
maison, répliqua Alleyn, allant ouvrir la porte à Mildred. Evelyn voulait être
seule avec son mari, et j’ai entrevu Donald qui attendait là avec espoir.


— Il semble lui être très attaché, à Bridget, fit
Mildred.


Elle s’était arrêtée devant la porte et regardait Alleyn
avec des yeux humides.


— Est-elle gentille, Roderick ?


— Très gentille. Je pense qu’elle saura prendre soin de
lui. Bonne nuit, Mildred.


— Bonne nuit.


Alleyn referma la porte et revint vers Troy.


— Puis-je rester un peu plus longtemps ?


— Mais je vous en prie. J’aimerais savoir le fin mot de
l’histoire.


Troy lui coula un regard oblique.


— Quel œil exercé vous avez ! Remarquer des grains
de poudre de polissage dans la ciselure d’un porte-cigarettes : qu’y
a-t-il de plus admirable ? Et qu’avez-vous remarqué d’autre ?


— J’ai remarqué que vos yeux, bien que bleus, ont un
iris ourlé de noir. J’ai remarqué que, quand vous souriez, votre visage se
plisse d’un côté. J’ai remarqué qu’il y a une tache de vermillon sur votre
annulaire gauche, là où un anneau devrait le cacher. J’en déduis, Miss Troy,
que vous êtes peintre coloriste et que vous n’êtes pas aussi fière que vous
devriez l’être de vos jolis doigts.


— S’il vous plaît, racontez-moi la fin.


— Je vais vous raconter plutôt que depuis cet après-midi,
et dans les rares moments que j’ai pu y consacrer, j’ai étudié votre dossier et
décidé d’établir un mandat d’arrêt à votre nom. Motif : détournement d’un
officier de Sa Majesté dans l’exercice de ses fonctions.


— Avez-vous fini de batifoler ? fit Troy.


— Très bien. Où en étais-je ?


— Au troisième point contre Davidson.


— Oui. Le troisième point est la façon dont le crime a
été commis. Je ne crois pas que Doudou m’en voudrait, s’il savait que tout en
décrivant son pauvre petit corps, je pense à la femme à qui je parle. Qu’en
dites-vous ? Il était si compréhensif, n’est-ce pas, avec juste ce qu’il
faut d’ironie ? Il savait sûrement que les chagrins s’émoussent
vite ; seulement, les gens n’osent pas le reconnaître. Voyez-vous, Troy,
l’homme qui l’a tué savait combien il est facile d’asphyxier quelqu’un ;
or, à mon avis, peu d’assassins le savent. La seule trace de violence est la
cicatrice laissée par le porte-cigarettes.


« Un médecin aurait conscience qu’il était inutile de
recourir à la violence, et le médecin de Doudou saurait qu’un cœur faible est
un puissant allié. Davidson m’a parlé du cœur de Doudou car il savait que je
découvrirais qu’il l’avait examiné. Il a fait preuve d’un sang-froid
remarquable, notre Sir Daniel, quand je l’ai interrogé. Il n’est pas né de la
dernière pluie, vous savez. Nous allons fouiller sa maison, ce soir. Fox est
déjà là-bas. Nous ne trouverons sans doute pas grand-chose, sauf peut-être le
porte-cigarettes fatal, mais j’espère en tirer bien davantage des papiers de
Dimitri. Je n’ai pas eu l’occasion de les étudier hier.


— Et que sont devenus la cape et le chapeau ?


— C’est un épisode très curieux. Nous les avons
cherchés depuis hier, quatre heures du matin, en vain. Nous avons eu recours
aux procédés de routine : experts ès poubelles, bureaux de poste et tutti
quanti. Cet après-midi, nous avons appris qu’un colis avait été déposé hier à
la poste centrale du district ouest, à une heure d’affluence. Il était
recouvert de timbres à deux pence ; quant à la destination, elle se situait
quelque part en Chine. L’adresse était rédigée en lettres d’imprimerie, moyen
d’expression favori de notre maître chanteur. Le colis est parti, hélas, mais
je pense que nous avons une petite chance de le retrouver. Cela prendra
beaucoup de temps. Maintenant, dites-moi, qui dispose d’ordinaire d’un stock
illimité de timbres à deux pence ?


— Quelqu’un qui envoie des factures ?


— Nom d’une pipe, il y en a là-dedans ! C’est
juste, comme d’habitude, dit la duchesse. Et qui envoie des factures, sinon Sir
Daniel, le généraliste réputé ? Qui d’autre, je vous le demande ?


— Dimitri, par exemple.


— Je suis navré de reconnaître que c’est la stricte
vérité, ma chérie. Mais pendant que je me trouvais dans la salle d’attente de
Davidson, j’ai vu ce que l’on appelle des brochures illustrées. On y demandait
d’envoyer des vieux habits à la Mission médicale chinoise. Dieu sait où. Nous
voulons, ma chère Troy, mettre la main sur l’une de ces brochures afin de nous
renseigner auprès de la Mission médicale chinoise.


— Qui sait, murmura Troy.


— C’est exactement ce que je me suis dit. Il y a un
autre point, qui a été obligeamment élucidé par Dimitri, malgré son débit
inarticulé. Ce matin, il a envoyé son domestique acheter le Times. Quand
nous l’avons su, nous avons jeté un coup d’œil sur le Times, nous aussi.
Dans la rubrique des messages personnels, nous avons découvert celui dont j’ai
parlé au moment où la pauvre Mildred luttait vaillamment contre le sommeil, et
avant d’avoir pu vous dire combien j’apprécie la manière solennelle dont vous
froncez les sourcils en m’écoutant. Le message en question était le
suivant : « Chère Doucette. Reviens étancher soif tes étreintes.
Comment oublier illusions désir dévastateur ? » Bizarre, avons-nous
pensé. Et, brillants comme nous le sommes, nous avons remarqué que les lettres
initiales composaient ceci : « C.D. Reste coi. D.D. » Ce qui,
sans trop de peine, pouvait être développé ainsi : « Colombo Dimitri,
reste coi, Daniel Davidson ». Et, en effet, M. Dimitri a confirmé ce
procédé grossier. Selon lui, il était convenu qu’en cas d’événement imprévu ou
fâcheux, Davidson communiquerait avec lui précisément de cette manière-là. Cela
n’allait pas chercher très loin, mais Sir Daniel était pressé par le temps. Il
a dû concocter ce message aussitôt après être rentré de son expédition
nocturne. Y a-t-il autre chose que vous vouliez savoir ?


— Qu’en est-il de Dimitri et de Withers ?


— Tous deux ont été inculpés : l’un de chantage,
l’autre, pour avoir dirigé une maison de jeux. Je vous parlerai de la maison de
jeux une autre fois. Ce sont des individus absolument infréquentables ;
mais si Dimitri avait été moins ignoble, nous ne l’aurions pas terrifié aussi
facilement pour obtenir toute l’histoire à propos de Davidson. C’est là-dessus
que j’avais misé, et, croyez-moi, Troy, c’était un véritable pari.


— Que serait-il arrivé si Dimitri avait su tenir sa
langue, même en pensant que vous alliez l’arrêter pour meurtre ?


— Nous l’aurions quand même arrêté pour chantage et
nous aurions dû entreprendre Davidson avec ce que nous possédions déjà. Mais
Dimitri a compris que son affaire de chantage avait été tirée au clair. Il ne
gagnait rien à protéger Davidson.


— À votre avis, sait-il réellement que Davidson
a commis le meurtre ?


— Nous découvrirons, je pense, que Davidson a tenté de
le prévenir pour qu’il ne touche pas au sac d’Evelyn Carrados le soir du bal.
Davidson a vu que Doudou était avec Evelyn, au moment où Bridget a rapporté son
sac une première fois.


— Vous ne m’avez pas raconté cela.


Il le lui raconta.


— Et voilà, c’est fini, conclut-il.


— Oui, c’est fini.


— Troy, je vous aime plus que tout au monde. J’ai
essayé l’humilité : Dieu sait que je suis humble. Et j’ai essayé
l’effronterie. Si vous ne pouvez m’aider, dites-le-moi et nous cesserons de
nous voir. Car je ne supporte pas de vous voir, si ce n’est pour vous aimer.


Troy leva son visage pâle et le contempla d’un air solennel.


— J’y vois enfin clair, répondit-elle. Vous ne vous
débarrasserez pas de moi à si bon compte.


— Chère, chère Troy.


— Je vous aime. Énormément, pour tout vous dire.


— Ô miracle ! s’écria Alleyn, la prenant dans ses
bras.



ÉPILOGUE


Sur une piste brûlée de soleil, qui traversait l’un des
campements les plus excentrés de la Mission médicale chinoise installée en
Mandchourie du Nord, avançait un fils rond et dodu du Céleste Empire. Il était
suivi par six garnements dont les frimousses jaunes exprimaient une ferveur
extatique, ainsi que l’envie la plus vive. Si l’on avait pu voir sa figure et
ses jambes, on aurait constaté qu’elles ruisselaient de sueur. Mais un chapeau
noir lui cachait le visage, et ses jambes disparaissaient dans les plis amples
d’une cape fort extravagante. Il y avait quelque chose de majestueux dans sa
démarche.


Dans le bureau de la mission, un jeune Anglais étique considérait
avec perplexité un télégramme vieux d’un mois. Il avait été adressé au siège et
avait fait le tour de la plupart des campements. C’était un télégramme de
Londres, en provenance de New Scotland Yard.


Par la porte ouverte, le jeune Anglais suivit d’un regard
hébété le petit cortège qui défilait sur la piste brûlée de soleil.
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