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à Anthony Cleri

«Le secret des grandes fortunes

sans cause apparente est un crime oublié,

parce quil a été proprement fait.»



BALZAC


LIVRE I


1

Assis dans la salle daudience du 3etribunal criminel de New York, Amerigo Bonasera attendait que la justice se prononce et le venge des deux hommes qui avaient si cruellement blessé sa fille, après avoir tenté de la déshonorer.

Le juge, personnage massif et daspect redoutable, releva les manches de sa robe comme sil se proposait dinfliger un châtiment corporel aux deux jeunes gens qui se tenaient debout devant lui. Une expression de mépris majestueux et glacé était empreinte sur ses traits. Mais il y avait dans son attitude quelque chose de factice que Bonasera percevait fort bien sans se lexpliquer encore.

«Vous vous êtes conduits comme des dégénérés de la pire espèce», sécria le juge, dune voix agressive. Cest vrai, cest vrai, pensa Bonasera. Des bêtes, des chiens. Les deux jeunes gens, visage rasé, luisant comme un sou neuf, cheveux drus et lustrés, proprement taillés en brosse, inclinèrent modestement la tête et se composèrent le visage de lhumilité contrite. «Vous vous êtes conduits comme des fauves dans la jungle, reprit le juge. Et cest une chance pour vous que cette pauvre jeune fille ait su défendre son honneur, sinon vous en aviez pour vingt ans.»

Le juge sinterrompit; sous la voûte broussailleuse des sourcils, ses yeux glissèrent un regard furtif vers lhomme au teint olivâtre: le métèque Bonasera; et revinrent se poser sur les documents placés devant lui. Cétaient des rapports en faveur de la mise en liberté sous surveillance. Le juge fronça les sourcils, haussa les épaules, comme sil ne se rendait quà contrecœur aux arguments avancés pour obtenir son indulgence, et reprit son discours.

«Mais, en raison de votre jeunesse, de vos familles honorables, parce que vous navez encore jamais été condamnés et parce que, dans sa majesté, la loi ne cherche pas de vengeance, je vous condamne céans à trois ans dinternement dans un pénitencier. Avec bénéfice du sursis.»

Quarante ans de deuil professionnel, la fréquentation quotidienne du désespoir empêchèrent seuls que ne parût sur le visage dAmerigo Bonasera, entrepreneur de pompes funèbres, limmensité du sentiment de frustration et de haine quil ressentit à cet instant. Sa fille bien-aimée, si jeune, si belle, était toujours à lhôpital, la mâchoire brisée, la joue piquée de points de suture. Et ces deux monstres étaient libres? Laudience tournait à la farce. Déjà les heureux parents entouraient leurs fils adorés. Bonasera contemplait ce hideux spectacle. Oh, comme ils avaient lair contents, comme ils souriaient, maintenant!…

Un flot de bile noire, aigre et amer, remplit la bouche de Bonasera et ruissela entre ses dents serrées. Il prit le petit mouchoir blanc quil portait en pochette et lappuya sur sa bouche. Déjà les deux jeunes gens remontaient dun pas dégagé lallée centrale; rassurés, souriants, ils passèrent devant Bonasera sans même le regarder. Il les laissa passer, pressant toujours contre ses lèvres la fine toile blanche.

À leur tour les parents des deux monstres arrivèrent devant Bonasera: deux hommes et deux femmes de son âge, mais plus américains dans leur mise. Ils lui jetèrent un regard et, quoique la honte se lût sur leur visage, dans leurs yeux brillait une lueur de défi triomphant. Hors de lui, Bonasera se pencha vers lallée centrale et sécria dune voix rauque: «Prenez garde, vous pleurerez comme jai pleuré. Je vous ferai pleurer comme je pleure par la faute de vos fils.» Cest sur ses yeux maintenant quil pressait son mouchoir. Les avocats de la défense, qui fermaient le cortège, allongèrent le pas et sinterposèrent comme un rempart protecteur entre le véhément Bonasera et les deux fils qui avaient fait demi-tour pour défendre leurs chers parents. Un énorme huissier accourut à grands pas, barra la route à lennuyeux protestataire. Mais cette précaution était bien superflue. Depuis son arrivée en Amérique, Bonasera avait vécu dans le respect de lordre et de la loi. Ce respect avait fait sa prospérité. Maintenant la haine bouillonnait dans son cerveau: il se voyait achetant un revolver, et tuant de sa main les bourreaux de sa fille. Pourtant cest avec sang-froid quil se tourna vers sa femme et lui dit: «On sest moqué de nous.» Madame Bonasera navait rien compris à ce qui venait de se passer. Le croque-mort demeura un moment silencieux. Il ny avait plus à hésiter. Sa décision était prise. Le prix quelle lui coûterait ne comptait plus. «Pour que justice nous soit rendue nous irons à genoux trouver Don Corleone.»



Un appartement dun luxe hideux, dans un hôtel de Los Angeles. Le grand Johnny Fontane noyait sa jalousie dans lalcool, ni plus ni moins quun vulgaire cocu. Vautré sur un divan rouge, il buvait au goulot le contenu dune bouteille de scotch; de temps en temps, quand lécœurement le prenait, Johnny plongeait la bouche et le menton dans une coupe de cristal remplie de glaçons à demi fondus. Il était quatre heures du matin; des visions de meurtre tournoyaient dans son crâne malade; tout à lheure, quand sa femme rentrerait, cette roulure, il la tuerait, aussi vrai quil sappelait Johnny Fontane. Si elle rentrait, si elle rentrait. Il eut envie de téléphoner à sa première femme pour lui demander des nouvelles des enfants. Mais il était trop tard. Les amis? Depuis que sa carrière allait à vau-leau il nosait plus téléphoner à ses amis dautrefois. Il ny avait pas si longtemps, ils auraient été ravis, flattés même, dêtre réveillés par lui à quatre heures du matin… Mais désormais il les importunait. Les petits ennuis de Johnny Fontane, au temps de sa gloire, avaient paru prodigieusement intéressants à quelques-unes des actrices les plus fameuses dHollywood. Cette pensée le fit un peu sourire.

Il lui restait sa bouteille de scotch. Il entendit enfin le bruit de la clé dans la serrure: sa femme rentrait. Il continua de boire jusquà ce quelle fût arrivée devant lui. Elle lui parut si belle, avec son visage dange, ses grands yeux violets qui semblaient dire tant de choses, son corps aux formes ravissantes dans leur fragilité délicate! Sur lécran, sa beauté était encore magnifiée, spiritualisée. Cent millions dhommes, dans le vaste monde, étaient amoureux du visage de Margot Ashton. Et payaient pour la voir sur lécran. «Doù viens-tu? demanda Johnny Fontane.

De faire lamour.»

Elle lavait cru plus ivre quil nétait. Il enjamba la table basse et saisit Margot à la gorge. Mais en retrouvant sous ses yeux le visage adorable au regard magique, sa colère tomba. Le voyant désemparé, Margot fut assez imprudente pour sourire dun air moqueur. Elle vit Johnny serrer le poing, arquer le coude. Elle cria: «Attention, Johnny. Pas la figure. Je tourne un film.» Elle rit. Il la frappa au ventre; elle tomba sur le tapis et il se laissa tomber sur elle. Margot haleta pour reprendre son souffle. Il senivra de son haleine parfumée et la bourra de coups de poing sur les bras, sur les cuisses, sur ses longues jambes soyeuses et dorées. Il la rossa comme il avait rossé plus dun petit morveux dans son jeune temps, au temps où il jouait les durs dans les bas quartiers de New York. Cette punition, assez douloureuse, ne risquait pas de compromettre le charme de Margot Ashton: ni dent cassée ni oreille déchirée.

Johnny ne cognait pas assez dur. Il ne pouvait pas. Elle riait dun petit rire de gorge, écartelée sur le tapis, sa robe de lamé relevée au-dessus des cuisses. Entre deux rires, elle le provoquait: «Baise-moi, Johnny. Vas-y, baise-moi, mon chou. Cest ça qui te travaille.» Johnny Fontane se releva. Il haïssait la femme qui gisait à ses pieds mais sa beauté la protégeait comme une armure magique. Avec lagilité dune ballerine, Margot sauta sur ses pieds et se retrouva face à face avec Johnny. Elle esquissa un petit pas de danse en chantonnant dune voix niaise décolière: «Johnny ma pas fait mal, Johnny ma pas fait mal.» Puis retrouvant tout à coup sa beauté grave, elle dit, presque tristement: «Pauvre petit con. Tu ne comprendras jamais rien. Tu me fais mal au ventre, tiens! Tu ne seras jamais quun petit Rital sentimental. Même lamour, tu fais ça comme un gosse. Pauvre Johnny. Tu baises comme tu chantes. De la guimauve!» Elle secoua tristement la tête en répétant: «Pauvre Johnny. Adieu, pauvre petit Johnny.» Elle séloigna lentement, à reculons, et entra dans sa chambre. Johnny entendit la clef tourner dans la serrure.

Il sassit sur le tapis, la tête entre ses mains, écœuré dhumiliation, de désespoir. Mais son orgueil, sa dureté de gosse des trottoirs, cette force qui lui avait permis de faire son trou à Hollywood se réveillèrent encore une fois en lui: il décrocha le téléphone et appela un taxi; il allait se faire conduire immédiatement à laéroport. Il sauterait dans le premier avion pour New York. Un seul être au monde pouvait le sauver: un être assez puissant et assez sage, un être dont laffection ne lui avait jamais fait défaut: son parrain, Don Corleone, Il Padrino.



Le boulanger Nazorine, boulot comme un de ses bons pains italiens et encore tout poudré de farine, foudroyait du regard sa femme, sa fille et son mitron Enzo qui avait remis son uniforme de prisonnier de guerre et tremblait de peur à la pensée que cette scène allait le retarder: il narriverait pas à lheure réglementaire à lîle du Gouverneur. Enzo était un de ces milliers de prisonniers de guerre italiens, à demi libérés sur parole pour participer à leffort économique; il vivait dans la peur constante de perdre le bénéfice de ce régime de faveur. Aussi la petite comédie qui se jouait sous ses yeux représentait-elle pour lui une affaire éminemment sérieuse. «Réponds, braillait Nazorine en roulant de gros yeux terribles. As-tu déshonoré ma famille? Quest-ce que tu as fait à ma fille? Tu ne vas pas nous laisser un lardon en souvenir maintenant que la guerre est finie et que lAmérique va te renvoyer dun coup de pied au cul vers ton village pouilleux de Sicile?»

Le jeune Enzo, personnage courtaud et râblé, mit la main sur son cœur et dit avec des larmes dans la voix, mais non pas sans finesse: «Padrone, je jure devant la Sainte Vierge que je nai jamais abusé de votre bonté. Jaime votre fille. Je lai respectée. Cest très respectueusement que je vous demande sa main. Je sais que je ny ai aucun droit, mais songez que si on me renvoie en Italie, je ne pourrai jamais revenir en Amérique. Et jamais je ne pourrai épouser Catherine.» Là-dessus, Madame Filomena, la patronne, intervint hardiment auprès de son irascible mari: «Assez de comédie, fit-elle. Tu sais très bien ce que tu as à faire. Enzo doit rester. Envoie-le chez nos cousins de Long Island. Ils sauront le cacher.»

Catherine pleurait. Quoique dans la fleur de sa jeunesse, Catherine était déjà un peu trop opulente et un léger duvet ombrait sa lèvre supérieure. Elle nétait pas jolie, jolie. Jamais elle ne trouverait un mari aussi beau quEnzo le mitron, un homme qui saurait avec autant damoureux respect, palper les régions secrètes de son corps. «Si tu ne gardes pas Enzo, cria-t-elle à son père, je menfuirai, tu mentends?… jirai vivre en Italie.»

Nazorine considéra sa fille dun air entendu. Il ne sy trompait pas: elle en avait besoin. Il avait remarqué comment elle tendait ses bonnes grosses fesses contre le ventre dEnzo quand le mitron se glissait derrière elle pour verser dans les paniers du comptoir les pains tout chauds quil venait de sortir du four. «Cest dans son four à elle que le jeune lascar finira par mettre son pain tout chaud», se dit finement Nazorine. Il était temps daviser. Enzo devait rester en Amérique et devenir citoyen des États-Unis. Or un seul homme pouvait mener cette affaire à bien: le parrain, Don Vito Corleone.



Tous ces personnages et bien dautres encore reçurent des cartes dinvitation gravées les priant dassister aux noces de MissConstanzia Corleone, le dernier samedi daoût1945. Le père de la promise, Don Vito Corleone, noubliait jamais ses amis et ses voisins dautrefois, bien quil habitât à présent une immense maison de Long Beach. Cest lui qui recevait. Lévénement promettait dêtre mémorable; les réjouissances prévues devaient durer toute la journée. La guerre avec le Japon venait de prendre fin, les fils quon avait aux armées étaient hors de danger: le nuage de linquiétude ne jetterait pas son ombre sur la fête. Une noce, cétait pour chacun loccasion rêvée de manifester sa joie.

Le matin de ce grand jour, la cohorte des amis de Don Corleone quitta New York pour faire honneur à son invitation. Ils apportaient comme cadeaux de mariage des enveloppes crème bourrées de billets de banque, jamais de chèque… Une carte glissée dans chaque enveloppe signalait lidentité du donateur et permettait en même temps dévaluer le respect quil portait au parrain: respect, certes, bien mérité.

Don Vito Corleone était un homme à qui tout le monde venait demander aide et assistance et qui jamais ne décevait ceux qui sadressaient à lui. Jamais il ne faisait de vaines promesses; jamais il ne cherchait à se dérober en alléguant quil existait dans le monde des puissances supérieures qui lui liaient les mains; il eût tenu cette excuse pour lâcheté. Il nétait pas nécessaire quil fût personnellement votre ami; il importait peu que vous fussiez ou non en mesure de le payer de retour. Il navait quune exigence: que vous vous déclariez vous-même son ami. Dès lors, que son solliciteur fût obscur ou puissant, riche ou pauvre, Don Corleone partageait son souci et ne tolérait pas quun obstacle vînt contrarier lissue quil avait décidé de donner à laffaire. Quelle récompense en attendait-il? Une amitié, lhonneur de sentendre respectueusement appeler «Don» Corleone et quelquefois, plus affectueusement: padrino. Et peut-être aussi, mais seulement comme un gage de reconnaissance jamais comme un salaire, un modeste cadeau: un gallon de vin fait à la maison ou un panier de tamales spécialement préparés pour orner la table de la famille Corleone à la Noël. Par ces petits hommages, il était tacitement entendu que vous vous reconnaissiez comme lobligé de Don Corleone, lequel pouvait à tout moment invoquer la dette que vous aviez contractée envers lui pour vous demander de lui rendre, en retour, quelque petit service.

Debout sur le seuil de sa maison de Long Beach, Don Vito Corleone accueillait ses invités. Il les connaissait tous, tous avaient sa confiance, beaucoup lui devaient leur réussite. Le caractère intime de la circonstance les autorisait à sadresser à lui en lappelant «parrain». Même les gens qui vaquaient au service étaient des amis. Le barman, un vieux camarade, avait offert tous les breuvages quon allait déguster au cours de la journée sans compter le concours de ses précieux talents. Les garçons étaient les amis des fils de la maison. La femme de Don Corleone et ses vieilles amies avaient préparé les victuailles qui garnissaient les tables de jardin. Le petit parc, orné de guirlandes multicolores, avait été décoré par les petites amies de la mariée.

Riches et pauvres, humbles et puissants, Don Corleone accueillait tout son monde avec les mêmes démonstrations damitié. Il ne négligeait personne. Cétait un trait de son caractère. Les exclamations admiratives de ses hôtes, qui sémerveillaient de voir comme le smoking lui allait bien, auraient pu faire aisément croire à un spectateur non averti que cétait lui le nouveau marié, le héros de la fête.

À ses côtés, devant la porte ouverte, se tenaient deux de ses trois fils. Laîné avait reçu le jour de son baptême le prénom de Santino mais tout le monde, excepté son père, lappelait Sonny. Les vieux Italiens le regardaient avec méfiance, les jeunes avec admiration. Pour un Américain de la première génération né de père et mère italiens Sonny Corleone était grand: il mesurait un mètre quatre-vingts. Une masse de cheveux drus aux boucles emmêlées le faisait paraître plus grand encore. Il avait une grosse tête de Cupidon, les traits réguliers sans finesse; ses lèvres sinueuses et charnues révélaient une sensualité exigeante et son menton creusé dune ligne profonde avait on ne sait quoi de curieusement impudique. Il était bâti comme un taureau et cétait un fait notoire que la nature lavait si généreusement équipé que son épouse-martyre redoutait le lit conjugal comme les hérétiques de jadis le chevalet de torture. On racontait à voix basse quun jour où, tout jeune homme, il était allé visiter un mauvais lieu, la putain la plus aguerrie et la moins pusillanime de la maison, après avoir inspecté lénorme engin avec une sainte épouvante, avait exigé dêtre payée double tarif.

Quelques jeunes matrones invitées à la noce larges hanches et larges bouches dévisageaient effrontément le beau Sonny. Mais ce jour-là elles perdaient leur temps. Malgré la présence de sa femme et de ses trois jeunes enfants, Sonny Corleone avait des vues sur la demoiselle dhonneur de sa sœur. La jeune Lucy Mancini, parfaitement instruite des intentions de Sonny, assise devant une table de jardin, était en longue robe rose, un diadème de fleurs posé sur ses cheveux noirs et lustrés. Toute la semaine, pendant les répétitions de la cérémonie nuptiale, elle avait flirté avec Sonny. Le matin même, à léglise, elle lui avait pressé la main… Une demoiselle ne pouvait se permettre davantage.

Peu lui importait que Sonny ne fût pas fait pour devenir, plus tard, le «grand homme» que chacun admirait dans son père. Il avait la force, le courage. Il était généreux, aussi (cétait chose entendue que son cœur et son membre se valaient). Mais il navait pas lhumilité de son père. Son caractère bouillant et emporté lui faisait souvent commettre des erreurs de jugement. Il secondait fort bien Don Vito dans son travail mais beaucoup doutaient quil pût, un jour, lui succéder.

Le frère cadet de Sonny Corleone, Frederico (on lappelait Fred, Freddie ou Fredo) était ce fils parfait que tous les Italiens prient les saints de leur accorder: respectueux, fidèle, toujours au service de son père. Il vivait encore auprès de ses parents quoiquil eût passé la trentaine. Petit, trapu, Frederico nétait pas bel homme, mais il avait la même tête de Cupidon que son frère Sonny, le même casque de cheveux bouclés coiffant un visage rond, la même bouche aux sinuosités voluptueuses. Mais celle de Frederico était une bouche de pierre plutôt que de chair. Enclin à laustérité, il ne voulait quêtre le soutien de son père; jamais il ne contredisait Don Vito, jamais il ne le contrariait par de scandaleuses histoires de femmes. Malgré tous ces mérites il lui manquait ce magnétisme, cette puissance animale qui sont si nécessaires à un chef. Lui non plus, il ne semblait pas destiné à hériter des «affaires» de la Famille.

Michael était le plus jeune des trois fils de Don Corleone et le seul qui eût refusé de se laisser guider par ce grand homme. Il navait pas lépais visage de Cupidon de ses frères et ses cheveux dun noir de jais étaient plats au lieu dêtre frisés. Il avait la peau dun brun clair et mat quon aurait trouvé ravissant chez une jeune fille. Il était beau mais dune beauté délicate. Il y eut un temps où Don Corleone avait eu des inquiétudes sur la virilité de son fils. Ses appréhensions se dissipèrent delles-mêmes quand Michael atteignit lâge de dix-sept ans.

Le benjamin des Corleone était assis devant une table dans le coin le plus reculé du jardin, comme pour marquer son indépendance vis-à-vis de son père et de ses deux frères aînés. Auprès de lui, une jeune fille: lAméricaine dont tout le monde avait entendu parler mais que personne, jusque-là, navait encore vue. Michael, il va sans dire, sétait conformé aux bonnes règles de la civilité, il avait présenté linconnue à toute la compagnie, donc à sa propre famille aussi. On navait guère été impressionné: elle était trop mince, trop blonde, elle avait lair trop fine, trop intelligente pour une femme, et sa liberté dallure ne convenait guère à une jeune fille. Et puis ce nom Kay Adams cela semblait bien étranger à des oreilles italiennes. Si Kay avait dit aux invités de Don Corleone que sa famille était établie en Amérique depuis deux siècles et que son nom était des plus courants, ils se seraient contentés de hausser les épaules.

Tout le monde remarqua que Don Vito ne prêtait guère attention à son plus jeune fils. Pourtant, jusquà la guerre, Michael avait été son préféré: cétait lui, de toute évidence, quil avait tacitement choisi pour lui succéder, le moment venu, à la tête des affaires de la Famille. Michael avait hérité de son illustre père la force tranquille, lintelligence, et ce don particulier qui le faisait toujours se comporter de telle sorte quon ne pouvait faire autrement que de le respecter. Mais quand éclata la Seconde Guerre mondiale Michael Corleone décida, malgré linterdiction formelle de son père, de sengager dans les marines. Le Don navait ni le désir, ni lintention de laisser son plus jeune fils risquer sa vie au service dune nation qui lui demeurait somme toute étrangère. Il avait soudoyé des médecins, conclu des arrangements secrets. Tout cela lui avait coûté très cher. Mais Michael avait vingt-deux ans; son obstination renversa tous les obstacles suscités par son père; il senrôla, fit la guerre dans le Pacifique, récolta galons et médailles. En1944, son portrait parut dans Life accompagné dune série de photographies illustrant ses diverses prouesses. Un ami montra le numéro de la revue à Corleone père (sa famille navait pas osé). Le Don fit entendre un grognement dédaigneux. «Il fait tous ces miracles pour des étrangers!» Tel fut son seul commentaire.

Michael Corleone fut renvoyé dans ses foyers au début de1945 pour se remettre dune blessure qui le rendait momentanément inapte au service. Il était loin de se douter que sa mise en congé résultait des combinaisons paternelles. Il demeura chez lui quelques semaines. Puis, sans avoir pris lavis de personne, il quitta le toit familial et entra au Dartmouth College de Hanovre, New Hampshire. Il en revenait pour la première fois afin dassister au mariage de sa sœur et de présenter en même temps à la Famille celle dont il voulait faire sa femme: cette Américaine, cette poupée délavée.

Pour amuser Kay Adams, Michael était en train de lui raconter lhistoire de quelques-uns des personnages les plus pittoresques de la compagnie et la surprise de Kay, qui semblait découvrir un monde exotique, lamusait. Kay lenchantait, comme toujours, par lextrême intérêt quelle portait à tout ce qui lui était inconnu, à tout ce qui lui apportait une expérience nouvelle. Lattention de la jeune fille se fixa sur un petit groupe dhommes réunis autour dune barrique de vin maison. Il y avait là Amerigo Bonasera, Nazorine le boulanger, Anthony Coppola et Luca Brasi. Avec le sens aigu de lobservation qui lui était coutumier, Kay fit remarquer à Michael que ces quatre personnages navaient pas lair particulièrement heureux. Michael sourit. «Non. Cest bien vrai, dit-il. Ils attendent que mon père les reçoive en particulier. Ils ont de petits services à lui demander.»

Le moins averti eût remarqué que les quatre hommes avaient les yeux constamment fixés sur Don Corleone. Tandis que celui-ci continuait daccueillir ses invités, une Chevrolet noire sarrêta de lautre côté du mail. Deux hommes, assis à lavant, tirèrent un carnet de la poche de leur veston et, sans chercher à se dissimuler le moins du monde, entreprirent de noter les numéros dimmatriculation des voitures garées sur le mail. Sonny se tourna vers son père et dit: «Ces types, là-bas, cest sûrement des flics.»

Don Corleone eut un haussement dépaules. «La rue nest pas à moi. Ils peuvent faire tout ce qui leur plaît!»

La grosse tête de Cupidon du beau Sonny sempourpra de colère. «Les salopes! ça ne respecte rien!» Il descendît les marches du perron, traversa le mail, sapprocha de la voiture noire et vint planter sa vaine colère tout contre le visage du conducteur. Sans sourciller lhomme entrouvrit son portefeuille et montra sa carte verte à Sonny qui séloigna sans dire un mot. En passant, il lâcha un jet de salive qui frappa la porte arrière de la voiture. Il espérait que le conducteur répondrait à sa provocation et le poursuivrait sur le mail, mais lautre ne broncha pas. Sonny regagna le perron et dit à son père: «Cest la racaille du F.B.I. Ils notent tous les numéros! Salauds de poulets!»

Don Corleone savait fort bien à qui il avait affaire. Il avait avisé ses intimes de venir à la noce dans des voitures louées ou empruntées. Certes il désapprouvait la sotte démonstration de colère à laquelle venait de se livrer son fils, mais elle le servait: les intrus y verraient la preuve quon ne sattendait pas à leur visite et quon ne sy était pas préparé. Aussi le Don néprouvait-il à leur égard aucun ressentiment. Il avait appris depuis longtemps que la société inflige des affronts quon doit supporter dautant mieux quon sait avec certitude que lheure vient toujours où le plus humble, sil ouvre un œil vigilant, trouve loccasion de tirer vengeance du plus puissant. Cest cette certitude qui empêchait le Don de perdre la modestie que ses amis admiraient tant en lui. Dans le jardin, derrière la maison, un petit orchestre de quatre musiciens venait dattaquer un air de danse. Tous les invités étaient arrivés. Le Don chassa de sa pensée les importuns du F.B.I. et entraîna ses deux fils dans le jardin où les réjouissances avaient déjà commencé.

Des centaines dinvités avaient répondu à linvitation de Don Corleone. Les uns dansaient sur une estrade fleurie. Dautres avaient pris place devant de longues tables garnies de montagnes de victuailles parfumées de toutes les épices, et de grands pichets de vin maison. La mariée, Constanzia Corleone, trônait en majesté devant une table surélevée, entre son jeune époux et sa première demoiselle dhonneur; autour deux étaient assis les autres demoiselles et les garçons dhonneur. Ce tableau rustique dans le style italien dautrefois nétait pas au goût de la mariée, mais elle sétait résignée à cette noce de culs-terreux pour faire plaisir à son père, en compensation de lextrême déplaisir quelle lui avait causé en choisissant son époux.

Carlo Rizzi, lélu, était un demi-sang. Rizzi père, Sicilien de bonne race, avait épousé une Italienne du nord; le jeune Carlo devait à sa mère ses yeux bleus et ses cheveux blonds. La famille Rizzi vivait dans le Nevada, mais Carlo avait dû quitter lÉtat à la suite de petits ennuis avec les défenseurs de la Loi. À New York, il avait fait la connaissance de Sonny Corleone qui lavait présenté à sa sœur. Don Corleone, il va de soi, chargea des amis sûrs de mener une enquête discrète dans le Nevada: ils lui rapportèrent que les démêlés de Carlo Rizzi avec la police avaient eu pour cause limprudence juvénile avec laquelle il sétait exercé au maniement du revolver: rien de grave. On pourrait aisément effacer les traces écrites de ce petit accident et rendre sa virginité au casier judiciaire du jeune Rizzi. Les émissaires de Don Corleone rapportèrent en même temps des informations détaillées sur la législation des jeux dans le Nevada. Le Don y prit le plus vif intérêt. Depuis, ce grand sujet était devenu un des thèmes les plus constants de ses méditations. Don Corleone savait tirer profit de tout et de nimporte quoi. Ce talent constituait un des piliers de sa grandeur.

Constanzia Corleone nétait pas ce quon appelle jolie: elle était maigre, irritable. On pouvait prévoir quavec lâge elle deviendrait acariâtre. Mais ce jour-là, transfigurée par sa robe blanche de mariée et par les émois impatients de ses dernières heures de virginité, elle était tellement radieuse quelle semblait presque belle. Sous la table de bois, sa main restait posée sur la cuisse musclée de son époux. Sa bouche de Cupidon se resserrait en cul de poule pour former maints et maints baisers quelle adressait au cher Carlo par la voie des airs.

Elle le trouvait incroyablement beau. Dans sa première jeunesse, Carlo Rizzi avait travaillé dur au grand air du désert. Il sy était fait des biceps formidables; ses épaules puissantes gonflaient le veston de son habit. Caressé par les regards adorateurs de Connie, il remplissait de vin le verre quelle lui tendait. Sa galanterie cérémonieuse lui donnait lair dun marié de comédie, mais ses regards revenaient sans cesse à laumônière de satin que la mariée portait à lépaule droite et qui débordait denveloppes richement garnies de billets de banque. Carlo en supputait le contenu. Dix mille? Vingt mille? Et Carlo souriait: ce nétait quun commencement. Il venait de sallier à une famille royale. Il allait falloir quon soccupe gentiment, de lui.

Dans la foule des invités, un autre personnage observait avec insistance laumônière de Constanzia: un petit jeune homme bien mis, au visage de fouine, lisse et pointu. Mais cest seulement par un effet de lhabitude que Paulie Gatto se demandait comment il pourrait mettre la main sur le trésor de la mariée. Lidée lamusait. Pourtant ce nétait quinnocent vagabondage dimagination, rien de plus subversif que le rêve dun gamin qui voudrait faire sauter un tank avec une pétoire à bouchon. Paulie Gatto observait son «patron»: lénorme Peter Clemenza; sur la piste de bois réservée aux danseurs, Clemenza entraînait daimables fillettes dans le tourbillon échevelé dune tarentelle rustique. Cétait un homme dâge plus que mûr, formidablement grand, formidablement large; son ventre dur butait avec une paillardise joviale contre les seins des petites demoiselles quil choisissait pour partenaires. Mais il dansait avec tant de grâce et dabandon que toute la compagnie lapplaudissait de bon cœur. Des femmes moins jeunes laccrochaient par le bras pour quil leur réserve la prochaine danse. Les hommes, déférents, dégageaient la piste pour lui laisser le champ libre et scandaient en battant des mains les trémolos aigrelets de la mandoline. Clemenza finit par sécrouler sur une chaise. Paulie Gatto lui apporta un verre de vin glacé, un vin violet presque noir, et sécha avec une pochette de soie le front ruisselant de sueur du Jupiter sicilien. Clemenza vida son verre dun trait en soufflant comme une baleine, mais au lieu de remercier lofficieux Paulie, il lui dit sèchement: «Des fois que tu te croirais à un concours de danse, tes là pour travailler, monsieur Paulie Gatto. Va faire un tour dans les environs et vois si tout est régulier.» Paulie se perdit dans la foule.

Les musiciens firent une pause; ils avaient le gosier sec. Un homme prit une mandoline au milieu des instruments épars, posa le pied gauche sur un tabouret et entonna une chanson damour sicilienne aux paroles plus que lestes. Ce jeune Nino Valenti avait le visage assez beau quoique bouffi par lusage ininterrompu des boissons spiritueuses; dailleurs il était déjà un peu gai. Il roulait des yeux éperdus tandis que sa langue rose savourait avec gourmandise les mots égrillards de son ariette. Les femmes piaillaient de ravissement et les hommes reprenaient à tue-tête avec le chanteur le dernier mot de chaque couplet.

Don Corleone qui, sur ce chapitre, était très collet monté (bien que sa corpulente moitié sesclaffât daussi bon cœur que le reste de la compagnie), rentra discrètement dans la maison. Sonny, qui avait remarqué la retraite de son père, sapprocha de la table de la mariée et sassit à côté de la première demoiselle dhonneur: la jeune Lucy Mancini. Ils navaient rien à redouter. La femme de Sonny était retenue à la cuisine par les ultimes apprêts du gâteau de mariage quon allait bientôt servir. Sonny chuchota quelques mots à loreille de la jeune fille qui se leva. Quelques minutes plus tard, Sonny se leva à son tour et la suivit, mine de rien, en sarrêtant ici et là, au milieu de la foule des invités. Tous les regards le suivirent: le manège navait échappé à personne.

Lucy Mancini navait rien dune oie blanche. Entièrement américanisée par trois années de collège, elle sétait déjà fait une «réputation». Pendant toute la semaine de préparatifs qui avait précédé le mariage, elle avait flirté avec le beau Sonny sur le mode taquin et aguicheur qui lui semblait de mise entre garçon et demoiselle dhonneur. Soulevant un peu sa robe rose pour quelle ne traîne pas sur le sol, Lucy entra dans la maison avec le sourire de linnocence, monta lescalier en courant et senferma dans la salle de bains. Elle y resta quelques minutes. Quand elle ressortit, Sonny Corleone était debout, mains dans les poches, sur le palier de létage supérieur. Il lui fit signe de monter.



Debout derrière la fenêtre fermée de la bibliothèque de Don Corleone, Thomas Hagen observait la foule joyeuse qui se pressait dans le parc orné de guirlandes fleuries. Le bureau du parrain était une pièce dangle, légèrement surélevée, dont les murs disparaissaient derrière des rayonnages entièrement garnis de livres de droit. Hagen était le juriste attitré du Don, auprès duquel il remplissait les fonctions de consigliori (cest-à-dire de conseiller); il occupait une position essentielle dans létat-major de la Famille. Dans cette pièce, lui et Don Vito avaient résolu plus dun problème épineux. Quand il vit le parrain quitter la fête et pénétrer dans la maison, Tom Hagen devina que le jour des noces de MissConstanzia ne serait pas entièrement chômé pour lui et pour son patron. Le Don viendrait le rejoindre. Un instant plus tard, Hagen aperçut Sonny Corleone parlant à loreille de Lucy Mancini. Il suivit leur manège et vit Sonny entrer dans la maison une minute après Lucy. Hagen fit la grimace, se demanda un instant sil devait avertir Don Corleone et décida finalement de ne rien dire. Il sapprocha du bureau et prit une feuille manuscrite portant les noms de ceux qui avaient obtenu la faveur de sentretenir en particulier avec Don Corleone. Quand celui-ci entra dans la pièce, Hagen lui tendit la liste; le Don lut, hocha la tête et dit: «Bonasera passera le dernier.»

Hagen ouvrit la porte-fenêtre, passa directement dans le jardin et se dirigea vers les quatre solliciteurs toujours serrés autour de la barrique de vin. De lindex il désigna le gros Nazorine.

Don Corleone étreignit chaleureusement son ami le boulanger. Ils avaient été compagnons de jeu dans leur enfance, en Italie, et la fuite du temps navait pas altéré leur amitié. Tous les ans à Pâques, Nazorine envoyait des galettes au fromage blanc, dorées comme des soleils et larges comme des roues de charrette, chez Don Corleone. À Noël, aux jours anniversaires de tous les membres de la famille, de somptueux gâteaux à la crème attestaient lindéfectible respect du fidèle boulanger. Année après année, vaches grasses ou vaches maigres, Nazorine payait de bonne grâce sa redevance à lAmicale boulangère que Don Corleone avait organisée en son jeune temps. Et jamais en retour il navait demandé au Don de lui rendre un menu service (sinon pendant la guerre, de lui procurer des bons de sucre au marché noir). Mais voici que le temps était venu pour le féal boulanger dinvoquer les droits que sa loyauté lui avait acquis et Don Corleone se faisait à lavance un sincère plaisir daccéder à la requête quil allait lui présenter.

Il offrit à Nazorine un cigare de Nobili, lui servit un verre de strega et posa la main sur son épaule pour lengager à parler sans détour. Ce geste prouvait (sil en était besoin) lhumanité de Don Corleone; il savait par dure expérience combien cela demandait de courage que de solliciter les faveurs dun «ami».

Nazorine raconta lhistoire dEnzo et de sa fille. Un beau et brave garçon, natif de Sicile, fait prisonnier par larmée américaine, envoyé aux États-Unis comme prisonnier de guerre, libéré sur parole pour contribuer à leffort militaire de lAmérique. Un amour chaste et pur était né entre lhonnête Enzo et la douce Catherine, prudente pucelle. Mais la guerre était finie: linfortuné jeune homme allait être rapatrié en Italie et Miss Nazorine, à nen pas douter, mourrait de chagrin. Seul le parrain pouvait sauver les malheureux jeunes gens. Ils nespéraient plus quen lui.

Côte à côte, les deux hommes marchaient de long en large dans la vaste pièce. Le Don avait gardé la main posée sur lépaule de Nazorine. Tout en lécoutant, il hochait la tête dun air compréhensif pour lui montrer quil était disposé à lui rendre service. Quand Nazorine eut achevé, Don Corleone le regarda en souriant et lui dit: «Mon cher et vieil ami, ne te tourmente pas plus longtemps.» Puis il lui expliqua ce quil convenait de faire. On allait présenter une requête à un parlementaire de la circonscription. Celui-ci soumettrait au Congrès une proposition de loi accordant à Enzo la nationalité américaine. Le succès nétait pas douteux. Tous les lascars du Congrès étaient de connivence pour saccorder mutuellement des services de ce genre. Mais cela coûtait cher: deux mille dollars, prix courant. Don Corleone, quant à lui, se porterait garant du résultat de sa démarche et accepterait de remettre la somme. Ces conditions agréaient-elles à son vieux camarade?

Le gros boulanger hocha énergiquement la tête. Il ne sattendait pas à obtenir gratis une faveur aussi exceptionnelle. La chose allait de soi; un acte spécial du Congrès des États-Unis ne se vend pas au rabais. Le bonhomme pleurait presque de gratitude. Don Corleone laccompagna jusquà la porte en lui promettant de lui envoyer des gens qualifiés qui régleraient tous les détails et établiraient les papiers nécessaires. Le boulanger étreignit chaleureusement son bienfaiteur et disparut dans le jardin.

Hagen se retourna en souriant vers Don Corleone. «Nazorine fait un bon placement. Un gendre et un mitron à perpétuité, qui ne lui coûtera pas cher… tout ça, pour deux mille dollars.» Il sinterrompit un instant. «À qui faut-il confier ce travail?»

Don Corleone réfléchit, le sourcil froncé: «Pas à notre paisan. Donne ça au Juif de lautre quartier. Tu nauras quà faire changer les adresses. Maintenant que la guerre est finie, nous aurons peut-être beaucoup daffaires semblables. Il nous faut des extras à Washington pour traiter le surplus sans faire monter les prix.» Hagen nota sur son carnet «Pas au Congressman Luteco. Essayer Fischer.»

Le second visiteur que Hagen fit entrer dans le bureau de Don Corleone sappelait Anthony Coppola. Son père et Corleone avaient travaillé ensemble aux chemins de fer dans leur jeune temps. Son cas était des plus simples: il avait besoin de cinq cents dollars pour ouvrir une pizzeria, il sagissait dun acompte à verser pour divers aménagements et pour lachat dun four spécial. Coppola, pour une raison mal définie, ne pouvait bénéficier des crédits habituels. Corleone plongea la main dans sa poche et en sortit une liasse de billets. Cela ne faisait pas le compte. Don Vito fit la grimace et se tourna vers Tom Hagen. «Prête-moi cent dollars, dit-il, je te rendrai ça lundi, je dois passer à la banque.»

Le solliciteur protesta que quatre cents dollars lui rendraient déjà un fier service, mais Don Corleone linterrompit dune tape amicale sur lépaule et lui dit en sexcusant: «Cette petite noce ma laissé un peu à court.» Il prit les billets que Hagen lui tendait et les donna à Anthony Coppola en même temps que les quatre cents dollars quil avait extraits de sa poche.

Hagen lobserva avec une admiration muette. Il avait appris à lécole de Don Corleone que lhomme au grand cœur doit toujours donner un caractère personnel aux manifestations de sa générosité. Quel honneur, pour Anthony Coppola, quun personnage aussi considérable que le Don empruntât de largent pour le lui prêter, à lui, chétif insecte! Certes, Coppola était loin dignorer que Don Corleone était plusieurs fois millionnaire, mais combien de millionnaires accepteraient de se contraindre, si peu que ce soit, pour rendre service à un ami pauvre?

Le Don leva sur Tom Hagen un regard interrogateur. «Le suivant nest pas sur la liste, dit Hagen, mais il insiste pour te voir. Cest Luca Brasi. Il comprend bien quil ne peut te présenter ses compliments en public, mais il tient à le faire en particulier. Tu veux bien le recevoir?»

Pour la première fois de la journée, Don Corleone eut lair contrarié. Il répondit par une autre question à celle de Tom Hagen: «Tu crois que cest nécessaire?»

Hagen leva les épaules. «Tu comprends ce type mieux que moi. Il test très reconnaissant de lavoir invité à la noce. Il était loin de sy attendre. Jimagine quil tient à texprimer sa gratitude.»

Don Corleone hocha la tête et fit signe à Tom Hagen quil pouvait faire entrer Luca Brasi.

Dans le parc, au milieu des mines réjouies quarboraient les invités de Don Corleone, la férocité bestiale quexprimait le masque violacé de Luca Brasi avait attiré lattention de Kay Adams. Elle questionna Michael. Or si Michael avait amené Kay au mariage de sa sœur, cétait pour quelle découvre assez progressivement pour ne pas éprouver une commotion excessive la vérité sur les activités de Don Corleone. Jusque-là Kay navait vu dans le Don quun businessman à la moralité point trop farouche. Michael décida de lui révéler de façon indirecte une partie une partie seulement de la réalité. Il lui expliqua que Luca Brasi était un des hommes les plus redoutés dans les bas-fonds des États de lest. Ce qui faisait la supériorité de son talent, cest quil était de force à exécuter sans laide de personne son travail de tueur à gages. Il navait pas besoin de comparses. Cela le mettait pratiquement à labri des curiosités de la police. On ne pouvait retenir aucune charge contre lui. Faute de preuves suffisantes, il nétait jamais possible de linculper. Michael fit la grimace et dit encore: «Je ne sais pas si cest vrai tout ce quon raconte. Mais je sais que ce lascar est un peu lami de mon père.»

Pour la première fois, Kay commença à comprendre; dun ton un peu incrédule, elle demanda: «Tu ne veux pas dire quun type comme ça travaille avec ton père?»

Ça risque de durer longtemps… pensa Michael. Il valait mieux parler net. «Il y a une quinzaine dannées, des gens ont cherché à mettre la main sur laffaire de mon père: importation dhuile. Ils ont essayé de le descendre, et ils y ont presque réussi. Alors Luca Brasi les a pris en chasse. À ce quon dit, il aurait tué six hommes en quinze jours… et cest comme ça qua fini la guerre historique de lhuile dolive.» Michael fit un sourire entendu, comme sil venait de raconter une bonne blague.

Kay frissonna. «Tu veux dire que ton père a été blessé par des gangsters?

Tu sais, ça fait déjà quinze ans. Depuis tout sest passé sans histoires». Il craignait déjà den avoir trop dit.

«Toi, tu essayes de me faire peur, dit Kay. Avoue plutôt que tu nas pas envie de mépouser.» Elle sourit et lui lança dans les côtes quelques coups de coude pointu. «Très fort, très astucieux.»

Michael sourit aussi. «Si je tai raconté ça, dit-il, cest parce que je voudrais que tu y réfléchisses un peu.

Il a vraiment tué six hommes? demanda Kay.

Cest ce que les journaux ont raconté. Mais on nen a jamais eu la preuve. Il y a encore une autre histoire, à propos de Brasi. Celle-là, personne ne la raconte. Il paraît quelle est tellement effroyable que même mon père refuse den parler. Tom Hagen la connaît, il na jamais voulu me la raconter. Un jour, je lui dis en blaguant: «Tom, quand est-ce que je serai assez grand pour que tu me racontes lhistoire de Luca?» Tom ma répondu: «quand tu seras centenaire.» (Michael trempa les lèvres dans son verre de vin.) «Ça doit être quelque chose de gratiné…»

Luca Brasi navait pas usurpé sa réputation. Homme à faire peur au Démon, courtaud, trapu, le crâne volumineux, il navait quà paraître pour vous donner envie de tirer le signal dalarme. Sa présence annonçait le danger comme le pavillon noir de la flibuste. Le masque de la violence était imprimé sur son visage. Il avait les yeux bruns, mais dun brun sans chaleur; on eût cru ses prunelles recouvertes dun dépôt fuligineux qui en aurait retiré la vie. De sa bouche on remarquait moins lexpression cruelle que la pâleur exsangue; cétait une bouche de mort, mince, caoutchouteuse, livide comme de la viande de veau.

La dévotion de Luca Brasi pour Don Corleone était aussi notoire que sa monstrueuse violence. Brasi représentait à lui seul un des piliers sur lesquels était édifiée la toute-puissance de Don Corleone. Cétait un phénomène unique en son genre.

Il ne craignait ni la police, ni la société, il ne craignait ni Dieu ni Diable, il ne craignait, ni naimait ses semblables. Mais il avait choisi de craindre et daimer Don Corleone. Quand il se présenta devant le Don, le terrible Brasi prit lattitude raide et compassée dun homme subjugué par le respect. Il bredouilla un compliment émaillé de fleurs de rhétorique et exprima cérémonieusement le vœu que le premier-né des petits-enfants de Don Corleone ait lheur dappartenir au sexe masculin. Après quoi il tendit au Don une enveloppe bourrée de billets de banque. Cétait le cadeau quil destinait aux nouveaux mariés.

Maintenant, Don Corleone comprenait pourquoi Luca Brasi avait demandé à le voir en particulier. Hagen remarqua le changement qui sopéra dans le comportement de son patron. Le Don traita Luca Brasi comme un roi traite un sujet qui lui a rendu un insigne service, avec une déférence souveraine, mais sans sabandonner un seul instant à la familiarité. Chaque geste, chaque mot de Don Corleone étaient destinés à faire sentir à Luca Brasi quon le tenait en haute estime. Pas un instant, le Don ne parut sétonner que Brasi lui remît, à lui, son cadeau de mariage. Il comprenait.

Davance, il savait que lenveloppe de Brasi était la mieux garnie de toutes celles que lheureuse Constanzia logeait dans son aumônière. Brasi avait passé de longues heures à fixer la somme quil offrirait aux jeunes époux et à la comparer à ce que pourraient offrir les autres donateurs. Cette supputation lui avait coûté des heures de réflexion. Il tenait à se montrer le plus généreux afin de prouver quil était le plus dévoué, le plus déférent des amis de Don Corleone. Cest pour cette raison quil avait remis son enveloppe à Corleone père, contrairement à lusage. Le Don le remercia en termes fleuris et se garda de relever lirrégularité du procédé. Tom Hagen vit tomber le masque féroce du tueur et son visage senfler dorgueil et de plaisir. Avant de se retirer, Brasi baisa la main de Don Corleone; en sortant il passa devant Hagen qui tenait la porte ouverte et qui lui adressa prudemment un sourire amical. Le monstre y répondit par un sourire qui allongea ses lèvres livides et caoutchouteuses.

Quand la porte se fut refermée derrière linquiétant personnage, Don Corleone laissa échapper un soupir de soulagement. Brasi était le seul homme au monde qui eût le pouvoir daltérer sa sérénité, une force de la nature quon nest jamais certain de pouvoir maîtriser. Il fallait le manipuler aussi délicatement quune charge de dynamite. Don Corleone haussa les épaules. Après tout, se disait-il, même une charge de dynamite, on peut la faire sauter sans dégâts, en cas dimpérieuse nécessité. Corleone lança à Tom Hagen un regard interrogateur. «Il ne reste plus que Bonasera?»

Hagen hocha la tête. Le Don fronça le sourcil, il avait lair préoccupé. «Avant de me lamener, demande à Santino de venir. Il faut faire son éducation…»

Hagen, un peu inquiet, chercha Sonny Corleone dans tous les recoins du parc. Il revint dire à Bonasera de patienter encore un moment et repartit vers le fond du parc pour senquérir auprès de Michael Corleone et de sa belle. «Vous navez pas vu Sonny?» Non. On navait pas vu Sonny. «Vilain! pensa Tom Hagen. Si le beau Sonny a passé tout ce temps à roder la demoiselle dhonneur, il va y avoir branle-bas. Sa femme, la famille de la demoiselle!…» Cela pouvait tourner à la catastrophe. Hagen, la gorge serrée, courut jusquà la porte où Sonny était entré dans la maison, près dune demi-heure auparavant.

Kay Adams suivait du regard les évolutions de Tom Hagen. «Qui est-ce? demanda-t-elle à Michael. Tu me las présenté comme ton frère, mais il ne sappelle pas Corleone… Dailleurs il a lair de tout ce quon veut, sauf dun Italien.

Tom vit avec nous depuis lâge de douze ans, dit Michael. Il navait plus ni père, ni mère… Il traînait dans les rues avec un sale bobo à lœil. Sonny la amené à la maison, un soir, et puis voilà, il est resté. Il navait ni foyer, ni parent. Il a vécu parmi nous jusquà son mariage.»

Kay Adams était toute troublée. «Quelle histoire romanesque! Ton père doit être un homme exceptionnellement bon. Adopter un gosse, comme ça, tout simplement, quand on en a déjà tellement à soi.»

Michael ne se donna pas la peine de lui faire remarquer que, pour les immigrants italiens, quatre enfants ne font quune toute petite famille. Il se contenta de préciser: «Tom na pas été adopté. Il a vécu chez nous, simplement.

Ah bon…», fit Kay. Elle parut surprise. «Pourquoi ne lavez-vous pas adopté?»

Michael se mit à rire. «Parce que mon père trouvait que ce serait un manque de respect filial de la part de Tom. Consentir à changer de nom eût été faire injure aux parents Hagen.»

Les deux jeunes gens virent Tom ouvrir devant Sonny la porte vitrée qui donnait dans le bureau de Don Corleone et faire signe du doigt à Bonasera. «Ils ne pourraient pas laisser ton père un peu tranquille, tous ces gens? demanda Kay. Ils ne pourraient pas choisir un autre jour pour lui parler affaires?»

Michael se remit à rire: «Ils savent que, par tradition, un vrai Sicilien ne peut refuser de céder aux requêtes quon vient lui présenter le jour des noces de sa fille. Et aucun vrai Sicilien ne laisserait passer une pareille occasion.»



Lucy Mancini leva légèrement sa robe rose et monta lescalier en courant. Maintenant Sonny lui faisait presque peur. Allumé par le vin et par le désir, lépais visage de Cupidon se marbrait de rougeurs obscènes. Mais cest pour lamener à ce point quelle lavait agacé pendant toute la semaine. Les deux aventures amoureuses que Lucy avait eues au collège lavaient laissée lamentablement froide, aucune dailleurs navait duré plus dune semaine. Au cours dune dispute, son second amant avait marmonné entre ses dents quelle était «trop large là en bas». Lucy avait très bien compris et jusquà la fin de lannée scolaire, elle avait refusé toute invitation, tout rendez-vous.

Pendant lété, en aidant aux préparatifs des noces de Connie Corleone, sa meilleure amie, Lucy entendit chuchoter des choses intéressantes sur le compte du beau Sonny. Un dimanche après-midi, dans la cuisine des Corleone, Sandra, la femme de Sonny, était passée de bon cœur aux aveux. Cétait une jeune matrone tout à fait simple et dun excellent naturel. Italienne par sa naissance, elle vivait en Amérique depuis son plus jeune âge. Solidement bâtie, la poitrine abondante, elle avait mis trois enfants au monde en cinq années de mariage. Sandra et les autres femmes taquinaient Connie en évoquant les terreurs du lit nuptial. «Jour de Dieu! sétait exclamée Sandra, en gloussant comme une gamine, la première fois que jai vu lépieu de Sonny et que je me suis dit quil allait me mettre tout cela dans lintérieur, jai crié à lassassin. Au bout dun an, javais les entrailles comme une casserolée de macaroni qui aurait bouilli pendant une heure. Quand jai entendu dire quil faisait leur affaire à dautres filles, jai couru à léglise mettre un cierge à saint Joseph.»

Tout le monde sétait esclaffé, mais Lucy avait senti sa chair frémir entre ses jambes.

Et maintenant, elle montait lescalier en courant pour rejoindre Sonny. Soudain, le désir se répandit dans son corps avec violence. Avant même quelle fût arrivée sur le palier, Sonny lui saisit la main et lentraîna jusquà une chambre inoccupée qui souvrait à lextrémité du couloir. Quand la porte se referma derrière eux, Lucy sentit ses jambes défaillir. Les lèvres de Sonny se collèrent sur les siennes. Elles avaient un goût amer de tabac brûlé. Lucy ouvrit la bouche. Alors elle sentit la main de Sonny monter entre ses jambes sous sa robe rose de demoiselle dhonneur; elle entendit le bruissement de la soie froissée. La main de Sonny arrachait son slip de satin, la grosse main brûlante de Sonny lui caressait le sexe. Elle noua les bras autour du cou de Sonny et resta suspendue contre lui pendant quil déboutonnait sa braguette. Il mit ses deux mains sous les fesses nues de la fraîche Lucy et la souleva de terre. Elle lança les jambes en avant et ses cuisses se refermèrent sur celles de Sonny. La langue de Sonny plongea dans la bouche de Lucy qui la suça. Sonny donna un coup de reins brutal, la tête de Lucy heurta la porte avec violence. Alors elle sentit quelque chose de brûlant se glisser entre ses cuisses. Sa main droite se détacha du cou de Sonny et descendit le long de son corps pour le guider, elle se referma sur une colonne de chair gorgée de sang, énorme. Cela bougeait, cela palpitait dans sa main comme une bête. La gratitude, lextase lui arrachèrent presque des larmes. Alors sa main tremblante guida le membre fabuleux jusquau seuil de sa propre chair, moite, en turgescence. Le plaisir insensé quelle ressentit quand il la pénétra, fit jaillir un râle de sa gorge; maintenant, ses jambes dressées saccrochaient presque au cou de Sonny et Sonny labourait son corps destocades fulgurantes, innombrables, suppliciantes. Lucy, les reins cambrés, haussait la croupe, plus haut, plus haut et, pour la première fois de sa vie, elle atteignit au comble de la volupté. Elle sentit un ruisseau de semence se répandre sur ses cuisses. Lentement, ses jambes se dénouèrent et glissèrent le long du corps de Sonny et ses pieds retrouvèrent le plancher. Lucy et Sonny restèrent un moment appuyés lun contre lautre, épuisés, hors dhaleine.

Soudain un bruit léger les fit tressaillir. On frappait doucement à la porte. Vite Sonny se reboutonna, le dos appuyé contre la porte afin quon ne puisse pas louvrir. Lucy, affolée, rajusta sa robe rose et lissa du plat de la main la soie chiffonnée. Ses yeux avides ne se détachaient pas de Sonny, mais ce qui venait de lui donner tant de plaisir avait repris sa place sous un sobre tissu noir. Ils entendirent la voix de Tom Hagen qui demandait, très doucement: «Sonny… tu es là?»

Sonny poussa un soupir de soulagement et fit un clin dœil à ladresse de Lucy. «Oui, Tom… Quest-ce qui se passe?»

Hagen répondit, sans élever la voix: «Le Don veut que tu viennes dans son bureau, tout de suite.» Les deux jeunes gens entendirent un bruit de pas séloignant dans le couloir. Sonny attendit encore un moment, écrasa sa bouche contre celle de Lucy, ouvrit la porte et se glissa dans le corridor.

Lucy passa un peigne dans ses cheveux, sassura que sa mise ne la trahirait pas et remonta ses jarretières. Il lui semblait quelle avait les membres brisés; ses lèvres étaient molles comme une poire fondante. Elle sortit à son tour. Elle sentait toujours une fraîcheur humide entre ses cuisses, mais elle nentra pas dans la salle de bains, elle descendit lescalier en courant et sortit directement dans le jardin. En la voyant reprendre sa place à la table dhonneur, Connie sécria dune voix claironnante: «Lucy!… où étais-tu? Tu as lair saoule. Allons, reste à côté de moi, maintenant.»

Carlo Rizzi, le consort, remplit un verre de vin pour Lucy et sourit comme un qui sait, mais Lucy ny fit pas attention. Elle leva le verre rempli dun vin noir et fruité que lui tendait le blond Carlo, y trempa ses lèvres brûlées et but dun trait. Pendant quelle buvait, ses yeux brillaient au bord de son verre et cherchaient avidement à retrouver le beau Sonny. Personne dautre ne lintéressait plus. Elle serra les jambes lune contre lautre. Il y avait toujours cette place plus fraîche entre ses cuisses. Tout son corps tremblait. Pendant quelle buvait, elle se pencha un peu vers Connie et chuchota à la dérobée: «Encore quelques heures à attendre, et tu sauras tout, tout, tout…» Constanzia étouffa un petit rire. Les mains jointes sur la table, dans une attitude modeste, Lucy savoura son triomphe avec une délectation perfide, elle avait limpression davoir volé un trésor réservé à la mariée.



Amerigo Bonasera entra derrière Hagen dans la pièce dangle de la maison, où Don Corleone lattendait assis devant un large bureau. Debout près de la fenêtre, Sonny Corleone regardait dans le jardin. De tous les visiteurs quil avait accueillis, depuis le commencement de la fête, Bonasera fut le premier que Don Corleone reçut avec froideur. Il ne lui donna pas laccolade et ne lui tendit même pas la main. Le croque-mort à la mine jaunâtre ne devait son invitation quà lamitié très intime qui liait sa femme à celle de Don Vito. Personnellement, Amerigo Bonasera était on ne peut plus en défaveur auprès de Don Corleone.

Bonasera présenta sa requête en biaisant. «Il faut que vous excusiez ma fille, la filleule de madame votre épouse. Si elle manque à ses devoirs envers votre famille en ne venant pas ici, aujourdhui, cest quelle est toujours à lhôpital.» Il jeta un regard vers Sonny Corleone et Tom Hagen pour montrer quil ne souhaitait pas en dire plus devant eux.

Don Corleone fut impitoyable. «Nous avons tous entendu parler des malheurs de votre fille, dit-il. Si je peux lui rendre service, vous navez quà dire un mot. Ma femme est sa marraine, en somme, nest-ce pas? Je nai jamais oublié lhonneur que vous lui avez fait.» Ces paroles contenaient un blâme. Jamais Bonasera navait appelé Don Corleone padrino. Il ne respectait pas la coutume.

Le croque-mort blêmit et demanda, cette fois de façon directe: «Pourrions parler seul à seul?»

Don Corleone secoua la tête. «Je confierais ma vie à ces deux hommes: mes fils et mes bras droits. Je ne leur ferai pas laffront de les prier de sortir.»

Bonasera ferma les yeux quelques instants avant de recommencer à parler. Il avait pris la voix sourde et monotone dont il usait pour présenter ses condoléances aux familles. «Jai élevé ma fille à laméricaine. Je crois en lAmérique. Jai laissé beaucoup de liberté à ma fille, mais en même temps, je lui ai appris à respecter lhonneur de sa famille. Je lai mise en garde. Elle sest trouvé un petit ami, pas italien. Il lemmenait au cinéma. Elle rentrait tard mais il nest jamais venu se présenter à ses parents. Jai tout accepté, sans protestation. Cest moi qui suis fautif. Il y a deux mois, il la emmenée faire une promenade en voiture. Avec un de ses amis, ils lui ont fait boire du whisky et après ils ont essayé dabuser delle. Elle a résisté. Elle a sauvé son honneur. Ils lont rouée de coups. Comme une bête. Quand je suis allé à lhôpital, elle avait les deux yeux pochés, le nez cassé, la mâchoire fracturée. Il a fallu la recoudre. Elle pleurait de douleur. Elle me disait: «Papa, papa, pourquoi est-ce quils ont fait ça? pourquoi est-ce quils mont fait ça à moi?» Et moi aussi, je pleurais.» Bonasera fut obligé de sinterrompre, il recommençait de pleurer, pourtant le ton de sa voix navait aucunement trahi son émotion.

Comme cédant contre son gré à la générosité de son cœur, Don Corleone fit un geste de sympathie. Bonasera recommença de parler. «Quest-ce qui me prend? (la détresse avait humanisé sa voix). Elle était la lumière de ma vie, elle était ma petite fille, aimante, affectueuse. Et belle! Elle avait confiance dans les gens, maintenant elle naura plus jamais confiance en personne. Et elle ne sera plus jamais belle.» Amerigo Bonasera sétait mis à trembler. Une rougeur terreuse envahissait son visage jaunâtre.

«Je me suis adressé à la police, comme un bon Américain, les deux voyous ont été arrêtés, ils sont passés en jugement. Les charges étaient accablantes, ils ont plaidé coupables. Ils étaient libres le jour même. Et moi jétais là, comme un pauvre imbécile dans la salle daudience, et ces deux saloperies me narguaient. Alors jai dit à ma femme: puisque cest comme ça, nous navons plus quune chose à faire: aller trouver Don Corleone et lui demander justice.»

Don Corleone avait incliné la tête pour montrer quil respectait la douleur dun père. Mais cest avec toute la froideur de la dignité offensée quil répondit à Bonasera: «Pourquoi vous êtes-vous adressé à la police? Pourquoi nêtes-vous pas venu me voir dès le commencement?»

Le croque-mort murmura, si bas quon lentendait à peine: «Que voulez-vous de moi? Dites-moi ce que vous demandez. Mais faites ce que je vous supplie de faire.» Parler sur ce ton à Don Corleone, cétait presque de linsolence.

«Et quest-ce donc que vous me suppliez de faire?»

Bonasera jeta un regard oblique vers Hagen et Sonny et secoua la tête avec méfiance. Le Don, toujours assis à son bureau, inclina le buste vers Bonasera. Celui-ci hésita un instant, puis il se pencha à son tour, si bas que ses lèvres touchaient loreille velue de Don Corleone, et le Don lécouta comme un prêtre à la confession, les yeux perdus au loin, impassible, distant. Les deux hommes restèrent un long moment dans la même attitude. Bonasera finit enfin sa confidence et se redressa de toute sa hauteur.

Le Don le regarda dun œil sévère et lui, les joues en feu, soutint ce regard sans sourciller. Don Corleone parla. «Ça, je ne peux pas le faire. Vous perdez toute mesure.»

Alors à voix haute et intelligible, lautre annonça: «Je vous paierai ce que vous me demanderez.»

En entendant ces mots inouïs, Hagen eut un sursaut, Sonny Corleone croisa les bras et se détourna de la fenêtre, la bouche crispée par un sourire sarcastique. Pour la première fois, il semblait sintéresser à la scène qui se jouait dans la pièce.

Don Corleone se leva. Son visage resta impassible, mais sa voix résonna avec une froideur funèbre. «Nous nous connaissons depuis bien des années, vous et moi, dit-il. Mais vous nêtes jamais venu me demander de vous conseiller, ou de vous aider. Je ne me souviens même pas quand vous mavez invité pour la dernière fois à prendre le café chez vous. Pourtant ma femme est la marraine de votre fille unique. Parlons franc. Vous avez dédaigné mon amitié. Vous ne vouliez rien me devoir. Cela vous faisait peur.»

Bonasera dit dans un murmure: «Je ne voulais pas avoir dhistoires.»

Don Corleone leva la main. «Non. Ne dites rien. Pour vous lAmérique était un paradis. Vous aviez un bon métier, vous ne vous priviez de rien, vous considériez le monde comme un endroit très confortable, très inoffensif où vous naviez quà vous laisser vivre à votre fantaisie. Vous navez jamais cherché à vous assurer de vrais amis. Après tout, la police était là, nest-ce pas? Il ne pouvait rien vous arriver de fâcheux, ni à vous, ni aux vôtres. Vous naviez pas besoin de Don Corleone. Parfait, parfait. Vous blessiez mes sentiments, mais je ne suis pas de ceux qui imposent leur amitié à qui nen veut pas, à qui la tient pour peu de chose.» Le Don sinterrompit un instant et adressa au croque-mort un sourire poliment ironique. «Et maintenant vous venez me trouver et vous me dites: Don Corleone, rendez-moi justice. Vous me le demandez avec bien peu dégards. Et vous ne moffrez même pas votre amitié. Vous venez chez moi le jour du mariage de ma fille, vous me demandez dorganiser un meurtre et vous dites (ici, Don Corleone fit une imitation ridicule de la voix de Bonasera): «Je vous paierai ce que vous me demanderez.» Non, non. Je ne me sens pas offensé, mais dites-moi ce que jai bien pu faire, dites-le moi, pour que vous me traitiez avec aussi peu de déférence.»

Langoisse et la peur sétaient emparées dAmerigo Bonasera. «LAmérique a été bonne pour moi, sécria-t-il. Je voulais être un bon citoyen. Je voulais faire de ma fille une vraie Américaine.»

Don Corleone battit des mains en manière dapprobation. «Bien parlé. Magnifique! Mais dans ce cas vous navez pas à vous plaindre. Le juge a jugé. LAmérique a jugé. La prochaine fois que vous irez voir votre fille à lhôpital, apportez-lui des fleurs et un sac de bonbons. Ça la consolera. Et vous serez satisfait! Tout compte fait, il ne sagit pas dune affaire bien sérieuse. Les deux garçons sont jeunes, fougueux, et puis lun deux est le fils dun politicien en vue. Non, non, mon brave Amerigo, vous avez toujours été un homme honnête. Je suis obligé de le reconnaître, bien que vous ayez dédaigné mon amitié. Je me fierais à la parole dAmerigo Bonasera plus quà celle de quiconque. Allons, donnez-moi votre parole dhonneur que vous renoncez à cette folie. Ce nest pas américain, ça. Pardonnez. Oubliez. La vie est pleine de malheurs.»

Le ton dironie féroce et méprisante sur lequel tout cela fut dit, cette colère mesurée et dautant plus redoutable avaient réduit linfortuné croque-mort à létat de méduse échouée. Pourtant il revint bravement à la charge: «Je vous demande justice.

Les tribunaux vous ont rendu justice», dit sèchement Don Corleone.

Bonasera secoua la tête dun air buté. «Non. Non. Ils ont rendu justice à deux voyous. Pas à moi.»

Don Corleone salua cette distinction subtile dun signe de tête approbateur et demanda: «Quest-ce que cest que votre justice?

Œil pour œil, dent pour dent.

Vous demandiez davantage. Votre fille est vivante.»

Comme à regret, le croque-mort fit une concession: «Quils souffrent autant quelle.» Don Corleone attendit quil sexprimât davantage. Alors Bonasera, rassemblant le peu quil lui restait de courage: «Combien voulez-vous que je vous paie?» Ce nétait plus quun gémissement pitoyable.

Don Corleone tourna le dos. Bonasera recevait son congé. Il navait plus quà se retirer. Il ne bougea pas.

Finalement, comme un homme de cœur qui ne peut tenir longtemps rancune à un ami égaré, Don Corleone se retourna en soupirant. Le croque-mort était aussi blême à présent quun trépassé de sa clientèle. Don Corleone le raisonna avec une patience débonnaire «Pourquoi avez-vous si peur de vous lier à moi? Vous allez devant les tribunaux. On vous fait attendre pendant des mois. Vous dépensez de largent pour payer des avocats qui savent davance que vous allez vous faire berner. Vous acceptez la sentence dun juge qui se vend comme la dernière des putains. Il y a je ne sais combien dannées, rappelez-vous, vous avez eu besoin dargent. Vous êtes allé sonner aux portes des banques new-yorkaises. On vous a fait payer des intérêts scandaleux et vous attendiez là, le chapeau à la main, comme un mendiant, pendant que ces messieurs vous reniflaient et fourraient le nez dans votre trou du cul, passez-moi le mot, pour être bien sûrs que vous pourriez les rembourser.»

Après sêtre interrompu un instant, pour ménager la transition, Don Corleone reprit dune voix plus sévère: «Mais mon cher monsieur et ami, si vous étiez venu me trouver alors, ma bourse était à vous. Si vous étiez venu me demander de vous rendre justice, cette racaille qui a défiguré votre malheureuse fille, serait au jour daujourdhui en train de verser des larmes cuisantes. Et si, par quelque circonstance regrettable, un honnête homme comme vous lêtes sétait fait des ennemis, je les aurais immédiatement considérés comme mes propres ennemis.» Le Don leva le bras et tendit lindex vers Amerigo Bonasera. «Et alors, vous pouvez me croire, ils auraient eu peur de vous.»

Bonasera inclina la tête et murmura dune voix étranglée: «Soyez mon ami… Jaccepte.»

Don Corleone posa la main sur lépaule de son nouveau vassal et lui dit: «Cest bien. Vous laurez, votre justice. Un jour (et il se peut fort bien que ce jour narrive jamais) je ferai appel à vous et je vous demanderai de me rendre, à votre tour, un petit service. Jusque-là, considérez ce qui sera fait pour vous comme un présent de ma femme, la marraine de votre fille.»

Quand la porte se fut refermée derrière le croque-mort reconnaissant, Don Corleone se tourna vers Hagen et lui dit: «Donne cette affaire à Clemenza et dis-lui de sassurer que ceux qui feront le travail soient des gens de confiance: des gars à qui lodeur du sang ne fait pas perdre la tête. Après tout, nous ne sommes pas des assassins, même si ce trousseur de macchabées pense autrement, dans sa grosse tête stupide.» Le Don remarqua que son premier-né observait la fête à travers les fenêtres fermées. Le cas était désespéré. Cest du moins ce quil se dit. Si Santino refusait de sinstruire, il ne pourrait jamais diriger les affaires de la Famille et devenir à son tour un Don. Il faudrait quelquun dautre. Et faire vite. Don Corleone se répétait quil nétait pas immortel.

Soudain une clameur joyeuse, venue du jardin, fit sursauter les trois hommes. Sonny Corleone appuya le nez contre la fenêtre et ce quil découvrit parut le réjouir fort; en deux enjambées, il gagna la porte. «Cest Johnny! sécria-t-il avec un sourire béat, il est venu au mariage! Quest-ce que je vous avais dit?» Hagen sapprocha de la fenêtre. «Cest vrai. Cest ton filleul. En chair et en os, dit-il à Don Corleone. Je te lamène ici?

Non, fit le parrain. Ne privons pas nos invités de laubaine. Tu le feras venir quand il en aura envie.» Il sourit à son consigliori. «Tu vois? Cest un bon filleul, Johnny.»

Hagen ressentit un petit pincement de jalousie. Il répondit sèchement: «Oui, mais on ne la pas vu depuis deux ans. Il faut croire quil a de nouveaux ennuis sur les bras. Il a besoin de toi.

Et à qui dautre sadresserait-il, demanda Don Corleone, sinon à son parrain?»



Constanzia avait été la première à voir Johnny Fontane entrer dans le jardin. Oubliant toute dignité nuptiale, elle se mit à crier à tue-tête: «Johnny! Oh! Johnny!» puis elle courut se jeter au cou de Johnny. Il la prit à pleins bras, lembrassa longuement et, pendant que les autres se rassemblaient pour lui faire fête, il continuait à tenir Connie par la taille. Tous étaient ses vieux amis. On avait grandi côte à côte dans le West Side. Connie prit Johnny par la main et le présenta au marié. Johnny remarqua avec amusement que le jeune homme blond paraissait un peu dépité de ne plus se sentir le héros du jour; il fit de grands frais de charme, serra chaleureusement la main de Carlo Rizzi, et but un verre de vin à son bonheur.

Une voix familière linterpella du haut de lestrade aux musiciens. «Et si tu nous chantais quelque chose, Johnny?» Il leva les yeux et aperçut au-dessus de lui le visage penché de Nino Valenti qui lui souriait. Johnny Fontane sauta sur lestrade et serra longtemps Nino dans ses bras. Ils avaient été inséparables dans le temps. Ils chantaient ensemble, ils sortaient ensemble avec des filles. Cétait avant que Johnny ne devînt célèbre et chantât à la radio. De Hollywood où il était parti pour faire du cinéma, il avait téléphoné deux fois à Nino, histoire de bavarder un peu, et il avait promis de lui trouver du travail. Mais il navait jamais rien fait. Et maintenant, en revoyant Nino, sa gentille trogne de pochard, son sourire réjoui, un peu railleur, Johnny sentait renaître toute la vieille affection.

Nino prit sa mandoline et attaqua tremolando, une joyeuse ritournelle. Johnny, une main posée sur lépaule de Nino, annonça: «pour la mariée» et entonna les couplets grivois dune chanson damour sicilienne. Pendant quil chantait en battant la mesure avec son pied, Nino faisait une pantomime suggestive. La mariée rougit, mais elle était très fière; la foule des invités manifesta bruyamment sa satisfaction. Bientôt tous marquèrent la cadence à vigoureux coups de talon et reprirent à plein gosier le vers équivoque qui finissait chaque couplet. Johnny fut éperdument acclamé; les applaudissements ne sinterrompirent que lorsquon vit quil séclaircissait la voix pour chanter une autre chanson.

Tout le monde était fier de Johnny; il appartenait à tous, il était un des leurs et voici quil était devenu un chanteur célèbre, une vedette de cinéma, un homme qui couchait avec les femmes les plus désirables du monde. Cela ne lavait pas empêché de faire un voyage de plus de quatre mille kilomètres pour présenter à Don Corleone les respects qui lui étaient dus le jour du mariage de sa fille. Et il restait fidèle à ses vieux amis, à Nino Valenti, par exemple. Beaucoup de ceux qui étaient présents à la petite fête se souvenaient davoir entendu Johnny et Nino chanter ensemble, quand ils étaient encore gamins. En ce temps-là, qui aurait prévu que Johnny Fontane était destiné à régner un jour sur les cœurs de cinquante millions de femmes?

Johnny tendit la main pour aider la mariée à grimper sur lestrade. Maintenant Connie était debout entre Johnny et Nino Valenti. Les deux hommes saccroupirent lun en face de lautre, comme deux coqs de combat. Nino arracha de sa mandoline quelques accords stridents. Cétait une habitude dautrefois, un vieux rite, un duel pour rire dans lequel les deux amis, chantant à tour de rôle un couplet assourdissant, se pourfendaient lun lautre à coups de gueule. Avec une délicatesse touchante et que chacun remarqua, Johnny laissa la voix de Nino couvrir progressivement la sienne, Nino lui prendre la mariée, et mener en vainqueur, à grand renfort de roulades, le couplet final de ce duo de bravoure, pendant que la voix de Johnny finissait par séteindre tout à fait. Les applaudissements éclatèrent plus bruyants que jamais. Constanzia et ses deux chevaliers se donnaient mutuellement laccolade. Les invités criaient: «Encore une! encore une!»

Don Corleone assistait à la scène, debout dans lembrasure dune petite porte dangle. Il était le seul à sapercevoir quil se passait quelque chose danormal. Avec une bonne humeur et une jovialité de circonstance (car il ne voulait pour rien au monde froisser ses invités) il savança dans le jardin et sécria: «Quoi! Mon filleul fait cinq mille kilomètres pour nous honorer de sa visite et personne ne pense à lui servir à boire?» Instantanément, une bonne douzaine de bras portant des verres de vin remplis à pleins bords se tendirent vers Johnny Fontane. Il but une gorgée de chacun et courut se précipiter dans les bras de son parrain; en lembrassant, il lui dit un mot à loreille. Don Corleone fit signe à Johnny Fontane de le suivre dans la maison.

En voyant Johnny entrer dans le petit bureau, Tom Hagen lui tendit la main. Johnny la prit et dit: «Comment ça va Tom?» Mais il ny mit pas cette spontanéité chaleureuse qui faisait son charme. Tom fut un peu blessé par cette indifférence, mais il sobligea à ne pas y penser. Cétait un des petits inconvénients quencourt tout consigliori.

«Quand jai reçu ta carte dinvitation, disait Johnny Fontane, je me suis dit: mon parrain nest plus fâché contre moi. Je tai téléphoné cinq fois, après mon divorce, et chaque fois, Tom ma répondu que tu étais sorti ou occupé. Alors, jai bien compris que tu men voulais.»

Don Corleone tenait la bouteille jaune de strega et remplissait les verres. «Cest oublié tout ça. Le temps a passé aujourdhui. Est-ce que je peux encore faire quelque chose pour toi? Peut-être que te voilà trop célèbre, trop riche, pour que je puisse encore taider?»

Johnny avala dun trait la liqueur brûlante et tendit son verre à Don Corleone, qui le remplit derechef. «Je ne suis pas riche, parrain. Cest la dégringolade! Tu avais raison, je naurais jamais dû laisser tomber ma femme et mes gosses pour cette traînée… Je ne te reproche pas de men avoir voulu. Oh non…»

Don Corleone haussa les épaules. «Cest pour toi que je me faisais du souci. Tu es mon filleul. Voilà tout.»

Johnny marcha de long en large à travers la pièce. «Jétais fou de cette garce! La plus grande star de Hollywood. À la voir, on dirait un ange. Et tu sais ce quelle fait quand elle a fini de tourner un film? Si le maquilleur a bien travaillé sa belle petite gueule, elle lui fait faire connaissance avec son beau petit cul. Si lopérateur lui a soigné le portrait, on linvite dans sa loge, et on lui permet demboutir madame. Tout le monde y passe. Elle se sert de son corps comme tu te sers de la petite monnaie qui traîne dans tes poches pour donner un pourboire à un loufiat. Elle est née pour la putasserie…»

Don Corleone appréciait peu cette sorte de langage. Il interrompit sèchement son filleul. «Comment va ta famille?»

Johnny poussa un soupir. «Je moccupe delle. Après le divorce, jai été plus généreux avec Ginny et avec les enfants que le jugement ne my obligeait. Je vais les voir une fois par semaine. Ils me manquent. Quelquefois… jai limpression de devenir fou.» Il tendit encore son verre. «Ma deuxième femme se fout de moi. Je la fais rire. Elle narrive pas à comprendre que je sois jaloux. Ça la dépasse. Elle dit que je suis vieux jeu. Quand je chante, elle se paie ma tête. Lautre nuit, avant mon départ, elle a reçu une de ces corrections! Pas sur la figure, non, elle est en train de tourner un film. Si elle nest pas toute bleue à lheure quil est… Je lai bourrée de coups de poing sur les bras et sur les jambes, comme un gosse. Pendant tout ce temps, elle narrêtait pas de me rire au nez.» Il alluma une cigarette. «Tu sais, parrain, si cest ça la vie, elle ne vaut pas la peine…»

Sans se troubler, Don Corleone répliqua: «Voilà un genre de choses auxquelles je ne puis rien.» Il se tut un instant, et reprit: «Quest-ce qui se passe avec ta voix?»

Toute lassurance du charmeur professionnel et la légèreté un peu gouailleuse de lhomme qui veut avoir lair de ne pas se prendre au sérieux disparurent du visage de Johnny Fontane. Cest presque dune voix brisée, quil répondit: «Parrain, je ne peux plus chanter. Il se passe quelque chose dans ma gorge, mais les médecins ne savent pas ce que cest.» Hagen et Corleone le regardèrent avec étonnement: Johnny avait toujours encaissé les coups durs avec courage. «Mes deux films ont rapporté gros. Jétais devenu une grande vedette. Et puis voilà, on me flanque à la porte. Le patron des studios na jamais pu me voir en peinture. Il en profite pour me débarquer comme un malpropre.»

Don Corleone se planta devant son filleul et lui demanda, lair mécontent: «Quest-ce quil a contre toi, ce monsieur?

Oh, jai chanté pour des comités libéraux, tu sais bien, parrain. Toi non plus, tu naimais pas me voir faire ça. En tout cas, ça ne plaît pas à Monsieur Jack Woltz. Il a voulu faire croire que jétais communiste, mais là il a raté son coup. Et puis il y a aussi que je lui ai pris une fille quil avait envie de senvoyer. Ça a duré une nuit, en tout et pour tout. Dailleurs cest elle qui mavait cherché. Quand même, quest-ce que je pouvais faire? Avec ça, ma deuxième femme qui me jette à la rue, Ginny et les gosses qui ne veulent pas me reprendre si je ne viens pas les trouver en rampant sur le ventre, et ma voix qui fout le camp. Parrain, mais quest-ce que je vais devenir, moi?»

Toute expression de sympathie avait disparu du visage de Don Corleone. Il répondit dune voix méprisante: «Tu vas commencer par te conduire comme un homme.» Un sursaut de colère déforma son visage. Il cria COMME UN HOMME! et, se penchant au-dessus du bureau, empoigna Johnny par les cheveux avec une sorte de tendresse féroce. «Sang du Christ! est-il possible que tu aies passé tant dheures et de jours auprès de moi et que tu en aies tiré si peu de chose? Un pinocchio façon Hollywood qui verse sa larme, qui mendie la pitié, qui gémit comme une femme: «Quest-ce que je vais devenir? Oh! mais quest-ce que je vais devenir?»

La mimique de Don Corleone imitant les lamentations de son filleul était tellement saisissante, tellement inattendue, que Hagen et Johnny ne purent sempêcher déclater de rire. Don Corleone en fut ravi. La brève réflexion à laquelle il se livra lui fit découvrir à quel point son filleul lui était cher. Comment auraient réagi ses trois fils à une mercuriale aussi cinglante? Santino aurait fait la tête pendant des semaines; il ny aurait plus eu moyen de le tenir. Fredo aurait pris un air de chien battu. Michael aurait souri avec une froideur narquoise et aurait quitté la maison. On ne laurait pas revu de plusieurs mois. Mais Johnny, ah! le brave petit! déjà il avait retrouvé le sourire et reprenait courage. Il avait tout de suite compris que son parrain lui tenait un langage aussi sévère pour son bien.

Don Corleone reprit sa tirade interrompue. «Tu débauches la petite amie de ton patron, un homme plus puissant que toi, et tu te plains quil ne veuille pas te tendre la main. Cest un peu fort tout de même! Pour épouser une putain, tu abandonnes ta famille, tu prives tes enfants de leur père, et tu viens pleurnicher parce quils ne sont pas prêts à te recevoir à bras ouverts et à pavoiser pour ton retour. Lautre, la putain, tu la bats, mais tu ne touches pas sa figure parce quelle «fait un film» et tu tétonnes quelle te rie au nez. Tu as mené ta vie comme un imbécile et tu récoltes le lot des imbéciles.»

Don Corleone savait ménager les transitions; il se tut un instant avant de reprendre dune voix apaisée, toute pétrie de patience: «Est-ce que tu es disposé cette fois à écouter mes conseils?»

Johnny Fontane eut un mouvement dépaules. «Je ne peux pas me remarier avec Ginny aux conditions quelle veut mimposer, dit-il. Je ne peux pas marrêter de jouer, de boire, de sortir avec les copains. Toutes les belles filles me courent après. Je nai jamais pu leur résister. Quand je revenais auprès de Ginny, javais limpression dêtre un rien du tout, une petite gouape, un zéro! Ah non! je ne peux pas recommencer tout ça!»

Il était rare que Don Corleone manifestât son exaspération. «Mon cher Johnny, je ne tai pas demandé de te remarier. Tu feras ce que tu as envie de faire. Tu veux être un vrai père pour tes enfants, bravo! Lhomme qui nest pas un père pour ses enfants ne peut pas être vraiment un homme. Mais alors il faut que tu tarranges pour que leur mère taccepte. Qui tinterdit de les voir tous les jours? Qui tinterdit de vivre auprès deux? Sous le même toit? Qui tinterdit de mener ta vie exactement comme tu as envie de le faire?

Parrain, répondit Johnny en riant, les femmes ne sont pas toutes des Italiennes du bon vieux temps. Ginny ne marcherait certainement pas».

Don Corleone prit un ton moqueur. «Non, parce que tu tes conduit comme un blanc-bec. À lune, tu donnes plus que la loi ne ty oblige. Lautre, tu noses pas lui égratigner la figure parce quelle fait un film. Tu laisses les femmes te dicter ta conduite; mais ce nest pas leur affaire. En ce bas monde elles ne sont pas compétentes. Pour ce qui est de lautre monde, je sais très bien quelles porteront toutes une auréole au paradis pendant que nous, les hommes, nous brûlerons dans les flammes de lenfer. Écoute encore. Depuis plusieurs années, je tobserve, je te regarde faire.»

La voix de Don Vito avait retrouvé toute sa gravité. «Tu tes montré excellent filleul; envers moi, tu nas manqué à aucun des devoirs que commande le respect. Mais les autres, tes amis dautrefois… Pour eux, quas-tu fait? Une saison tu tabouches avec lun, la saison daprès avec lautre. Ce petit Italien qui était si drôle au cinéma. Un jour il na pas eu de chance et depuis tu as cessé de le voir, parce que tu étais devenu célèbre. Et lautre, ton camarade de toujours, ensemble vous avez chanté. Il boit parce que la vie la déçu et quil est désemparé, mais il ne se plaint jamais. Il séreinte toute la semaine à conduire un camion rempli de cailloux et le samedi il chante pour quelques dollars. Il na jamais dit un mot contre toi. Tu ne crois pas que tu pourrais lépauler un peu? Non, tu ne crois pas? Il sait chanter, Nino.

Parrain, dit Johnny Fontane avec un air de lassitude bienveillante… Disons-le franchement: Nino na pas assez de talent, ce nest pas plus compliqué. Nino est un garçon charmant, mais ce nest pas un grand bonhomme.»

Don Corleone baissa lentement les paupières et poursuivit, les yeux mi-clos: «Et toi, mon cher filleul, toi non plus, aujourdhui, tu nas pas assez de talent. Ce nest pas plus compliqué. Tu veux que je te fasse embaucher pour conduire un camion de gravier, comme Nino?» Johnny ne répondit pas. «Lamitié, reprit Don Corleone, lamitié prime tout. Lamitié, cest plus que le talent, cest plus que la puissance des gouvernements, ça compte presque autant que la famille. Noublie jamais ce que je te dis. Si tu avais élevé autour de toi un rempart damitiés, aujourdhui tu te passerais de mes services. Maintenant explique-moi ce qui ne va pas. Quest-ce qui tempêche de chanter? Tout à lheure, au jardin, tu chantais bien. Aussi bien que Nino.»

Hagen et Johnny sourirent à cette pointe de perfidie paternelle. Cétait au tour de Johnny de montrer sa patience. «Ma voix est malade, parrain, je nai plus de force dans la voix. Jarrive à chanter une ou deux chansons, et puis cest fini, ça ne sort plus, pendant des heures, pendant des jours. Alors quand il faut répéter, recommencer cinq ou six fois un enregistrement, tu imagines ce que ça peut être. Je ny arrive plus. Ma voix est malade. Je me demande ce que jai bien pu attraper.

Tes femmes te font des misères, ta voix est malade. Bon. Maintenant explique-moi très précisément ce qui ne va pas avec ce pezzonovante de Hollywood qui prétend se passer de toi.» Don Corleone attaquait le travail sérieux.

«Oh! il a le bras plus long que tes pezzonovantes! rétorqua Johnny. Les studios lui appartiennent. Il donne des conseils au Président pour la propagande de guerre filmée. Le mois dernier, il a acheté les droits du roman crack de lannée. Un best-seller. Et le personnage principal est un type qui me ressemble comme un porc à un cochon. Je naurais pas besoin de jouer, je naurais quà me laisser vivre. Sans chanter par-dessus le marché. Ça pourrait me rapporter lOscar, un rôle pareil. Tout le monde dit que je suis exactement le personnage. Je pourrais sûrement faire un grand boom comme acteur, cette fois. Mais cette saleté de Jack Woltz me flanque à la porte; je naurai pas le rôle. Jai pourtant offert de le jouer à lœil ou presque. Rien à faire. Et ce sagouin répète à qui veut lentendre que si jallais lui lécher le cul, en plein studio, il pourrait reconsidérer la question.»

Don Corleone leva la main pour montrer quil ne voulait pas entendre pareille absurdité. Entre gens raisonnables, les problèmes daffaires peuvent toujours être résolus. Le Don tapota affectueusement lépaule de son filleul. «Tu es découragé. Tu crois que personne ne se soucie plus de toi. Tu as beaucoup maigri, tu tes mis à boire, hein? Tu ne dors pas, tu prends des somnifères…» Don Corleone secoua la tête dun air réprobateur. «À partir daujourdhui tu vas mobéir au doigt et à lœil. Tu vas vivre chez moi quatre semaines. Tu mangeras bien, tu te reposeras, tu dormiras. Tu me tiendras compagnie. Jaime ta présence, tu le sais bien. Peut-être même pourras-tu apprendre quelque chose de plus sur le vaste monde, auprès de ton parrain qui pourrait encore têtre utile, même dans ton grand Hollywood.

«Mais tu ne chanteras pas. Tu ne boiras pas. Et pas de femmes. Tu retourneras en Californie dans un mois et ton pezzonovante, ce fier-à-bras, te donnera gentiment le rôle qui te fait envie. Ça te va comme ça?»

Johnny Fontane narrivait pas tout à fait à croire que Don Corleone fût aussi puissant quil le laissait entendre. Mais il savait par expérience que tout ce que son parrain présentait comme chose possible devenait bientôt chose faite. La règle navait jamais souffert dexception. «Ce type est un ami intime de J.Edgar Hoover, reprit Johnny. Tu aurais beau crier très haut, ta voix ne montera pas jusquà ses oreilles.

Il est dans les affaires, dit le Don, dun ton débonnaire. Je lui ferai une offre quil ne pourra pas refuser.

Trop tard, parrain. Tous les contrats sont signés. Le tournage commence la semaine prochaine. Il ny a plus rien à faire.

Va rejoindre les autres. Va tamuser. On te réclame. Et laisse-moi faire. Je me charge de tout.»

Don Corleone ouvrit la porte et poussa Johnny hors de la pièce. Hagen sétait assis à son bureau et prenait des notes. Le Don laissa échapper un soupir et demanda: «Cest tout pour aujourdhui?

On ne peut pas faire attendre Sollozzo plus longtemps, dit Hagen. Il faudra le voir dans la semaine…» Hagen tenait son crayon, immobile, au-dessus du calendrier.

Don Corleone haussa les épaules. «Maintenant que la noce est finie, ça mest égal. Quand tu voudras.»

De cette réponse, Hagen tira deux conclusions. La première et la plus importante, cest que Don Corleone avait lintention de répondre non à Virgil Sollozzo. En outre, il prévoyait que sa réponse lui attirerait des ennuis. Cest pour cela quil navait pas voulu la faire connaître avant le mariage de sa fille.

Prudemment Hagen demanda: «Est-ce quil faut dire à Clemenza denvoyer des hommes à lui sinstaller ici?

Et pourquoi ça? répondit Corleone avec impatience. Si je nai pas répondu avant le mariage, cest quil ne faut pas que ce jour sacré soit assombri par le moindre nuage et aussi parce que je voulais savoir à lavance de quoi il avait lintention de me parler. Maintenant, nous le savons. Ce quil sapprête à me proposer est une infamita.

Alors, tu refuses?»

Le Don hocha la tête. «Tu ne crois pas quavant de répondre nous devrions en discuter tous ensemble, reprit Hagen, toute la Famille réunie.»

Don Corleone sourit. «Cest ça que tu penses, toi? Très bien. Nous en discuterons, à ton retour de Los Angeles. Parce que tu pars demain en avion pour la Californie. Tu régleras les affaires de Johnny avec ce pezzonovante de cinéma. Avertis Sollozzo que je le verrai à ton retour. Autre chose encore?»

Hagen prit un air de circonstance. «Lhôpital a appelé. Le consigliori Abbandando est mourant. Il ne passera pas la nuit. On a fait venir sa famille. Cest la fin.»

Depuis un an que le vieux Genco Abbandando atteint dun cancer était cloué sur un lit dhôpital, Hagen exerçait les fonctions de consigliori. Genco allait mourir. Hagen espérait que Don Corleone lui confierait à titre définitif le poste envié. Mais ses chances étaient assez précaires. Il fallait être né de père et de mère siciliens pour occuper une position aussi éminente. Les fonctions provisoires confiées à Tom Hagen, le Yankee, avaient déjà fait murmurer. Et puis Tom navait que trente-cinq ans. Il était admis quà cet âge un homme na pas eu le temps dacquérir lexpérience, le doigté, la finesse nécessaires à un bon consigliori.

Don Corleone neut pas un mot dencouragement. «Quand ma fille et son mari quittent-ils la maison?»

Hagen regarda sa montre-bracelet. «Dans cinq minutes, on servira le gâteau, ils partiront une demi-heure après.» La question de Don Corleone lui en rappela une autre quil avait oublié de poser. «À propos, ton gendre… On lui fait une place importante dans la Famille?

Jamais!» sécria Don Corleone avec une véhémence qui étonna Tom Hagen. Le Don frappa le bureau du plat de la main. «Jamais! Trouve-lui quelque chose qui lui permette de vivre, de bien vivre, mais quon ne le mette jamais au courant des affaires de la Famille. Préviens les autres: Sonny, Fredo, Clemenza.»

Après un silence, Don Corleone reprit: «Dis à mes fils, aux trois, quils maccompagnent à lhôpital pour dire adieu au pauvre Genco. Je veux quils lui rendent leurs devoirs une dernière fois. Dis à Freddie de sortir la grosse voiture et demande à Michael sil veut bien nous accompagner. Je prendrais ça comme une faveur exceptionnelle.» Hagen jeta à Don Corleone un regard interrogateur. «Toi, il faut que tu partes ce soir même pour la Californie. Tu nauras pas le temps de venir voir Genco. Mais ne pars pas avant que je sois revenu de lhôpital. Jaurai à te parler. Compris?

Compris, fit Hagen. Pour quelle heure Fred doit-il tenir la voiture prête?

Nous partirons après nos invités. Je sais que Genco mattendra.

Le sénateur a appelé, dit Hagen, il te prie de lexcuser de ne pas être venu personnellement mais il dit que tu le comprendras. Il pense peut-être à ces types du F.B.I. qui prenaient les numéros tout à lheure, de lautre côté du mail. Il a fait porter son cadeau par un émissaire personnel.»

Don Corleone hocha la tête, mais il ne crut pas nécessaire de révéler à Tom quil avait lui-même engagé le sénateur à ne pas venir à la noce. «Il a envoyé un joli cadeau?»

Hagen fit une mimique dadmiration qui semblait quelque chose détrangement italien sur ce visage, mi-allemand, mi-irlandais. «De largenterie ancienne. Ça vaut très cher. Au moins les gosses pourront le revendre un bon prix. Le sénateur a dû perdre beaucoup de temps pour trouver exactement ce qui convenait. Pour ce genre de bonhomme, ça compte plus que le prix.»

Don Corleone ne chercha pas à dissimuler sa satisfaction. Il lui était extrêmement agréable quun personnage aussi important que le sénateur lui eût marqué autant de considération. Le sénateur, comme Luca Brasi, était un des piliers sur lesquels reposait lédifice de sa puissance et, lui aussi, par ce présent, venait de renouveler son hommage dhomme lige.



Kay avait reconnu Johnny Fontane à linstant même où il était entré dans le jardin. Elle nen avait pas été peu surprise. «Michael, tu ne mavais jamais dit que Johnny Fontane était un ami de ta famille. Voilà qui me décide tout à fait à tépouser!

Tu veux que je te le présente?

Pas tout de suite.»

Kay soupira. «Jai été amoureuse de lui pendant trois ans, je venais exprès à New York chaque fois quil chantait au Capitole, et je trépignais, je hurlais à en perdre la tête. Il était fantastique.

Nous le verrons tout à lheure, ou une autre fois, comme tu voudras.»

Quand Johnny eut disparu dans la maison sous laile de Don Corleone, Kay, un peu moqueuse, dit à son compagnon: «Maintenant nessaie pas de me faire croire quune étoile de première grandeur comme notre Johnny Fontane a une faveur à demander à ton père.

Johnny est le filleul de mon père et, sans mon père, il ne serait sans doute pas aujourdhui une étoile de première grandeur.»

Kay sembla ravie de tout ce mystère. «Jai limpression, dit-elle en riant, que tu te prépares à me raconter une autre histoire extraordinaire.»

Michael secoua la tête «Non, celle-là, je ne peux pas te la raconter.

Oh si, fais-moi confiance.»

Michael raconta, sans chercher à être drôle, sans vanité, sans explications. Il lui dit seulement que, dans le passé, Don Corleone avait souvent manifesté une impétuosité de caractère quon ne lui connaissait plus et que, sagissant de son filleul, il avait mené laffaire comme si son honneur était en jeu.

Lhistoire tenait en peu de mots. Huit ans plus tôt, Johnny Fontane qui chantait avec un orchestre de danse avait remporté un succès retentissant. Il était devenu une vedette de la radio. Mais son patron, un certain Les Halley, bien connu dans le monde des variétés, avait fait signer à Johnny un contrat dexclusivité pour cinq ans. Cétait une pratique courante dans le monde du spectacle. Johnny étant devenu célèbre, Les Halley pouvait le louer à prix dor et se réserver le plus clair de ses cachets. Don Corleone entama lui-même les pourparlers. Il offrit vingt mille dollars au négrier pour libérer Johnny de son contrat. Halley, de son côté, proposait de ne retenir que cinquante pour cent des cachets de Johnny. Don Corleone fut assez amusé par cette offre, et sa générosité fondit de moitié: au lieu de vingt mille dollars, il nen proposa plus que dix mille. Sorti de son métier, quil adorait, Halley, ne devait pas savoir grand-chose du monde: il ne comprit pas la signification de ce rabais et refusa.

Le lendemain, Don Corleone lui rendit visite. Il amenait ses deux meilleurs amis, son consigliori Genco Abbandando et Luca Brasi. Sans autre témoin, Don Corleone sut persuader Les Halley de signer un papier: une déclaration par laquelle il renonçait à percevoir tout droit sur les cachets de Johnny Fontane contre remise dun chèque de dix mille dollars. Don Corleone obtint ce résultat par lapplication discrète dun canon de revolver contre la tempe de Les Halley; ce faisant, il lavait averti avec le plus grand sérieux quavant une minute sa signature ou sa cervelle aurait apposé une marque sur le document. Les Halley signa. Don Corleone remit son revolver dans sa poche et tendit le chèque à son destinataire.

Le reste appartenait à lhistoire. Johnny Fontane avait fait glorieusement son chemin. Il était devenu le plus grand chanteur de charme des États-Unis dAmérique. Les comédies musicales quil avait tournées à Hollywood avaient rapporté une fortune à la firme qui lemployait. Ses disques sétaient vendus par millions. Il avait divorcé de sa première femme, un amour denfance, il avait abandonné ses deux enfants pour épouser une «star» blonde, troublante: la plus blonde et la plus troublante de Hollywood. Il navait pas tardé à découvrir quelle était aussi la plus putain du pays. Il sétait mis à boire, à jouer, à courir les femmes, les autres. Et puis il avait perdu sa voix. Ses disques ne se vendaient plus. Hollywood navait pas renouvelé son contrat. Alors, il était revenu trouver son parrain.

Kay avait lair toute pensive. «Tu es sûr que tu nes pas jaloux de ton père? fit-elle. Tout ce que tu me dis me le montre se dévouant pour les autres. Il a certainement bon cœur.» Elle fit une petite grimace. «Même si ses procédés ne sont pas rigoureusement constitutionnels.»

Michael soupira. «Tu as raison, Kay Adams, au moins selon les apparences, mais laisse-moi te dire ceci: tu as entendu parler de ces explorateurs de lArctique qui cachent des réserves de nourriture, de place en place, sur la route du pôle. Un jour ou lautre, ils peuvent en avoir un pressant besoin. Les voilà, les faveurs de mon père. Un jour il ira frapper à la porte de tous ces gens et ce jour-là, crois-moi sur parole, ils nauront pas intérêt à se faire tirer loreille.»



Le soir tombait quand, au milieu dun concert dexclamations admiratives, le gâteau de noces fut servi, découpé et mangé. Son auteur, le boulanger Nazorine, lavait orné avec art, de coquilles de crème, si merveilleusement délectables que la mariée les arracha avec avidité de lédifice comestible avant de senvoler vers dautres délices sous laile du blond Carlo Rizzi. Don Corleone, sans se départir de sa courtoisie, hâta la retraite de ses invités. Il remarqua que la limousine noire et ses occupants, les messieurs du F.B.I., nétaient plus visibles aux alentours.

Bientôt il ne resta plus sur le mail que la longue Cadillac noire de Don Corleone. Freddie était installé au volant. Avec une agilité et une rapidité remarquables pour un homme de son âge et de sa corpulence, Don Corleone prit place à lavant. Sonny, Michael et Johnny Fontane montèrent derrière. «Ta petite amie nest pas ennuyée de rentrer toute seule en ville?» demanda Don Corleone à son fils Michael.

«Tom ma dit quil sen occuperait», répondit Michael. Dun signe de tête satisfait, Don Corleone rendit hommage à lesprit dinitiative de Tom Hagen.

La circulation était clairsemée entre Belt Parkway et Manhattan; en août1945, lessence était encore rationnée. Il fallut moins dune heure à la Cadillac de Don Corleone pour atteindre lHôpital français. Chemin faisant, le Don demanda à son benjamin sil était satisfait de ses études. Michael hocha la tête. Plus loin Sonny dit à son père: «Johnny croit que tu le mènes en bateau pour cette histoire de Hollywood. Je pourrais y aller pour lui donner un coup de main, si tu veux.»

Don Corleone coupa court à cette proposition: «Tom part ce soir. Il naura besoin de personne. Cest une affaire simple.

Johnny croit que tu nes pas de force, dit Sonny en riant. Cest pour ça que je pensais que tu voulais peut-être que jy aille.»

Don Corleone se retourna. «Pourquoi nas-tu pas confiance? demanda-t-il à Johnny Fontane. Pourquoi doutes-tu de moi? Est-ce que ton parrain ne fait pas toujours ce quil sest engagé à faire? Est-ce quon ma déjà vu jouer les pigeons?»

Johnny chercha à sexcuser. On le sentait nerveux. «Parrain, le «prince» qui mène laffaire est un pezzonovante gros calibre, un vrai, un gros dur; tu narriveras pas à lébranler même avec de largent. Il a de puissantes relations et il me déteste. Vraiment je ne vois pas comment tu arriverais à le faire céder.

Et moi je te dis: tu lauras, ton rôle», répondit Don Corleone sur un ton dironie affectueuse. Puis, poussant Michael du coude: «Nous ne décevrons pas mon filleul, hein, Michael?»

Michael, qui ne doutait pas un instant que son père ne tînt parole, se contenta de hocher la tête.

En sortant de voiture, Don Corleone posa la main sur le bras de Michael. Sonny et Johnny Fontane les dépassèrent et se dirigèrent vers lentrée de lhôpital. «Quand tu en auras fini avec le collège, dit le Don à Michael, viens me parler. Jai des projets qui te plairont.»

Michael ne répondit pas. Don Corleone, agacé, grommela entre ses dents: «Je te connais, va. Je ne te demanderai pas de faire quoi que ce soit que tu désapprouves. Il sagit de quelque chose de spécial. Va ton chemin, en attendant. Tu es un homme, après tout. Mais dès que tu auras achevé tes études viens me parler comme il est normal quun fils se confie à son père.»



Debout sur le carrelage blanc du couloir de lhôpital, la femme et les trois filles de Genco Abbandando, tout de noir vêtues, semblaient une volée de corneilles grasses. En voyant Don Corleone sortir de lascenseur, elles sébrouèrent comme pour prendre leur envol et se réfugier sous son aile protectrice. La mère était forte, avec un port de reine; ses filles, par contre, lourdes et communes. MmeAbbandando, pleurant et gémissant, piqua le bec sur la joue de Don Corleone. «Ah… Vous êtes un saint homme de venir ici le jour du mariage de votre fille.»

Don Corleone coupa court au compliment. «Nest-il pas naturel que je rende mes devoirs à ce grand ami, un ami qui a été mon bras droit pendant vingt ans?» Don Corleone avait immédiatement saisi que MmeAbbandando, quasi veuve, ne se rendait pas encore compte que son époux allait trépasser dans lheure.

Genco avait passé un an à lhôpital, à mourir lentement dun cancer et MmeAbbandando sétait habituée à considérer la maladie de son mari comme une partie de lexistence normale. Genco se mourait mais, pour sa femme, ce nétait quune nouvelle crise, après bien dautres. Elle poursuivit son bavardage. «Entrez voir mon pauvre mari. Il vous réclame. Il voulait aller au mariage de votre fille, le pauvre homme. Il tenait à vous présenter ses devoirs, mais le médecin na pas voulu. Alors il nous a dit que cest vous qui viendriez le voir, mais je ne croyais pas que ce serait Dieu possible. Un jour comme aujourdhui! Allez, les hommes comprennent lamitié mieux que nous autres femmes. Entrez. Vous allez voir comme vous lui ferez plaisir.»

Une infirmière et un jeune médecin sortirent de la chambre de Genco Abbandando. Le médecin avait la mine grave, lair dun homme né pour commander, autrement dit qui a été toute sa vie immensément riche. Une des filles Abbandando demanda timidement: «Docteur Kennedy, nous pouvons entrer maintenant?»

Le docteur Kennedy promena sur les visiteurs un regard exaspéré. Ces gens ne comprenaient donc pas que lhomme qui gisait dans la chambre voisine était à lagonie et que son agonie était un martyre. On ne pouvait pas le laisser mourir en paix. «La famille seulement. Croyez-moi cela vaudrait mieux. La famille toute proche!» Le docteur Kennedy sexprimait avec une politesse exquise. Il fut étonné de voir lépouse et les filles du moribond se tourner ensemble vers un des hommes qui les accompagnaient, un petit ventru, affublé dun smoking qui nétait pas à sa taille. Elles semblaient attendre sa décision.

Le petit homme parla. Son accent italien était à peine perceptible. «Cher Docteur, demanda Don Corleone, est-il vrai quil se meurt?

Oui, fit le docteur Kennedy.

En ce cas vous ne pouvez plus rien pour lui, poursuivit Don Corleone. Nous vous déchargeons de ce fardeau. Nous sommes venus pour le réconforter. Nous allons lui fermer les yeux. Nous lui ferons de dignes funérailles, nous verserons des pleurs sur sa tombe, et puis nous nous occuperons de son épouse et de ses filles.» Don Corleone avait parlé sans détour. MmeAbbandando ne pouvait faire autrement que de comprendre. Elle fondit en larmes. Le docteur Kennedy haussa les épaules. Cétait peine perdue que de chercher à sexpliquer avec ce paysan. Pourtant le docteur Kennedy reconnaissait malgré lui ce quil y avait de pertinent dans le langage du petit homme. Son rôle, à lui, était terminé. «Soyez assez gentils pour attendre que linfirmière vous fasse entrer, dit-il, avec la même politesse exquise. Elle a quelques petites choses nécessaires à faire auparavant.» Il séloigna dans le couloir blanc; les pans de sa blouse blanche battaient comme des ailes.

Linfirmière rentra dans la chambre. Elle reparut quelques minutes plus tard et tint la porte entrouverte pour laisser passer les visiteurs. «Il délire, fit-elle à voix basse, il a mal, il a de la fièvre. Il ne faut pas quil sexcite. Vous resterez quelques minutes seulement, sauf madame.» Elle reconnut Johnny Fontane comme il passait devant elle, et ses yeux souvrirent tout grands. Il lui adressa discrètement un sourire complice. Elle lui répondit par une invite caractérisée. Il prit note pour le cas où… puis il entra, à la suite des autres, dans la chambre du moribond.

Genco Abbandando avait couru une longue course contre la mort; vaincu, il gisait à bout de forces sur un lit haut comme une table. Il était réduit à létat de squelette; de sa chevelure, naguère noire et drue, il ne restait quune grotesque houppe de filasse. «Genco, mon vieil ami, dit gaiement Don Corleone, jai amené mes trois fils pour quils te présentent leurs respects. Et puis, regarde, même Johnny est venu. Il a fait le voyage de Hollywood.»

Le moribond leva vers Don Corleone des yeux fiévreux remplis de gratitude. Il laissa les jeunes gens étreindre sa main dos dans leurs mains de chair. Sa femme et ses filles se rangèrent le long du lit et chacune à son tour posa les lèvres sur sa joue.

Don Corleone garda longtemps dans sa main celle de son vieil ami, lui disant, pour soutenir son courage: «Dépêche-toi de guérir et nous retournerons en Italie, ensemble. Nous irons revoir notre village. Nous jouerons à la boccie devant le café, comme nos pères lont fait avant nous.»

Le moribond secoua la tête et fit signe aux jeunes gens et aux femmes de séloigner de son chevet. Ses doigts osseux saisirent comme une serre le bras de Don Corleone. Il essaya de parler. Le Don pencha la tête et sassit sur la chaise qui était auprès du lit. Genco Abbandando balbutia des paroles sans suite: souvenirs de leur enfance commune. Ses yeux de jais prirent une expression matoise. Sa voix nétait plus quun souffle. Pour lentendre, Don Corleone approcha loreille des lèvres exsangues du mourant. Il répondit en hochant la tête. Les autres furent stupéfaits de voir des larmes couler sur son visage. Alors la voix brisée se fit plus forte et remplit la chambre. Dans un effort surhumain, Abbandando, les yeux aveugles, souleva la tête de son oreiller et tendit vers Don Corleone un index squelettique. «Padrino, padrino! sauve-moi de la mort, je ten supplie. Ma chair brûle mes os et je sens des vers qui me rongent le cerveau. Parrain, guéris-moi. Tu en as le pouvoir, sèches les larmes de ma pauvre femme. Quand nous étions enfants, nous jouions ensemble à Corleone, tu ne vas pas me laisser mourir. Jai peur de lenfer, jai trop péché.»

Don Corleone se taisait. Abbandando reprit: «Cest le jour des noces de ta fille, tu ne peux pas me refuser ce que je te demande.» À ce délire blasphématoire, Don Corleone finit par répondre calmement, gravement: «Mon cher et vieil ami, je nai pas le pouvoir que tu me prêtes. Si je lavais, je serais plus miséricordieux que le Seigneur, tu peux men croire. Mais naie pas peur de la mort, ni de lEnfer. Je ferai dire une messe pour toi tous les matins. Tous les soirs, ta femme et tes enfants prieront pour ton salut. Comment le Seigneur pourrait-il te condamner si tant de voix lui demandent ta grâce?»

La face de squelette de Genco Abbandando prit une expression rusée qui semblait presque inconvenante. «Tout est arrangé… hein? à ce que je vois. Dis? tout est combiné davance?

Tu blasphèmes, interrompit Don Corleone dune voix presque dure. Tu blasphèmes. Il faut te résigner.»

Abbandando retomba sur son oreiller. Ses yeux perdirent leur étincelle despérance affolée. Linfirmière entra dans la chambre et se mit en devoir dexpulser les intrus. Don Corleone se leva mais le vieux Genco tendit la main pour le retenir. «Parrain, reste avec moi. Parrain, aide-moi à regarder venir la Mort. Si elle te voit auprès de moi, peut-être quElle aura peur et quElle me laissera vivre. Ou alors, tu pourrais peut-être dire un mot pour moi, tirer une de tes ficelles. Dis?» Le mourant plissa la paupière comme sil se moquait un peu de Don Corleone. «Après tout vous êtes frère et sœur, Elle et toi, par le sang…» Puis aussitôt, comme sil craignait devoir offensé Don Corleone, il lui saisit la main. «Reste avec moi, laisse-moi tenir ta main. Nous La posséderons, la Charogne, comme nous en avons possédé tant dautres. Parrain, ne me lâche pas, ne mabandonne pas.»

Don Corleone fit signe aux autres de sortir de la chambre. Quand la porte se fut refermée derrière eux, le Don prit la patte crispée et desséchée du vieux Genco et la tint serrée dans ses deux larges mains. Tandis quensemble ils attendaient la Mort, doucement, tendrement, avec des paroles rassurantes, Don Corleone essaya de réconforter son vieux camarade. Comme sil avait eu réellement le pouvoir de disputer la vie de Genco Abbandando au plus déloyal, au plus sordide ennemi de lhomme.



Pour Constanzia Corleone la journée sacheva plus agréablement. Carlo Rizzi remplit ses premiers devoirs dépoux avec vigueur et savoir-faire, stimulé par la pensée de lintéressant contenu de laumônière. Les invités de Don Corleone y avaient déposé plus de vingt mille dollars. Mais Constanzia céda sa virginité beaucoup plus volontiers que son aumônière. Pour semparer de lobjet convoité, Carlo Rizzi fut obligé de manœuvrer de telle sorte que Constanzia séveilla le lendemain matin lœil au beurre noir.

Lucy Mancini attendit chez elle un coup de téléphone du beau Sonny. Elle était certaine quil demanderait à la revoir. Lasse dattendre en vain, ce fut elle qui lappela finalement. Une voix de femme lui répondit. Lucy raccrocha aussitôt. Elle ne savait pas que tous les invités des Corleone avaient remarqué son absence et celle de Sonny pendant la mémorable demi-heure, et quon commençait déjà à raconter que Santino Corleone avait affûté sa lardoire sur la demoiselle dhonneur de la mariée: de Constanzia, sa propre sœur.

Amerigo Bonasera fit un horrible cauchemar. Il vit en rêve Don Corleone en tenue déboueur décharger des cadavres criblés de balles devant la porte de son entreprise de pompes funèbres, et crier: «Souviens-toi, Amerigo, pas un mot à personne, et maintenant enterre ça vite.» Dans son sommeil, Amerigo gémit si fort que sa femme le secoua pour le réveiller. «Quel homme jai épousé! grommela-t-elle. Après la noce il fait des cauchemars.»

Paulie Gatto et Clemenza raccompagnèrent Kay Adams à New York jusquà la porte de lhôtel où elle était descendue. La voiture que conduisait Paulie Gatto était vaste, longue, luxueuse. Clemenza sassit sur la banquette de derrière. Kay fut invitée à prendre place à lavant, à côté de Paulie Gatto. Elle trouvait ses gardes du corps dun pittoresque fou. Ils parlaient le pur brooklynien de cinéma; leur attitude à son égard fut dune courtoisie hyperbolique. Pendant le trajet, elle causa à bâtons rompus avec lun et lautre et fut surprise de les entendre parler de Michael avec une affection et un respect qui ne pouvaient être feints. Michael lui avait laissé entendre quon le considérait comme un étranger dans lunivers paternel. Pourtant le gros Clemenza lui révélait de sa voix gutturale et poussive que le «Vieux» tenait Mike pour le meilleur de ses fils, et pour celui qui hériterait certainement des affaires de la Famille, «Quel genre daffaires?» demanda Kay du ton le plus naturel. Paulie Gatto lui jeta un regard oblique. Clemenza, assis derrière elle, sétonna: «Mike ne vous a donc rien dit? Monsieur Corleone est le plus gros importateur dhuile dolive italienne aux États-Unis. Maintenant que la guerre est finie, ça peut devenir une affaire en or. Monsieur Corleone aura besoin dun garçon intelligent comme Mike.»

À lhôtel, Clemenza tint à accompagner Kay Adams jusquà la réception. Comme elle protestait, il se contenta de répondre: «Le patron ma dit de vous reconduire jusque chez vous. Moi, jobéis.» Kay prit sa clef; Clemenza laccompagna jusquà lascenseur et attendit quelle y fût entrée. Elle lui fit un signe dadieu en souriant et fut surprise de lair radieux avec lequel il lui rendit son sourire. Elle aurait été plus surprise encore, si elle lavait vu, linstant daprès, se diriger vers le préposé à la réception et lui demander, à brûle-pourpoint: «Elle sest inscrite sous quel nom, cette demoiselle?» Lautre répondit par un regard glacé. Alors Clemenza fit rouler sur le bureau la boulette de papier de couleur verte quil serrait dans sa main gauche; lautre la ramassa et dit aussitôt: «Monsieur et Madame Michael Corleone».

«Gentille, la petite dame, fit Paulie Gatto quand ils furent remontés en voiture.

Cest la pépée à Mike», grogna Clemenza. À moins, pensa-t-il, quils ne soient mariés pour de bon. «Hé! Paulie, tu viendras me prendre de bonne heure, demain matin. Hagen doit nous confier un petit travail à expédier en vitesse.»



Cest seulement dans la soirée du dimanche que Tom Hagen put donner à sa femme un baiser dadieu et partir pour laéroport. Avec sa carte de priorité no1, don reconnaissant dun officier attaché au Pentagone, il neut aucune difficulté à trouver une place dans lavion pour Los Angeles. Tom Hagen venait de passer une journée harassante, mais il avait lieu de sen estimer satisfait. Genco Abbandando était mort à trois heures du matin; Don Corleone, en rentrant de lhôpital, avait informé Hagen quil devenait officiellement le nouveau consigliori de la famille, autrement dit, quil était assuré dêtre bientôt un homme riche, très riche (sans parler de la puissance attachée à ce titre éminent). En prenant cette décision, le Don venait de rompre avec une tradition établie de longue date. Jusque-là, le consigliori avait toujours été choisi parmi les Siciliens de pure race; que Tom Hagen eût été élevé dans le sein de la famille Corleone nentrait pas en ligne de compte. Il sagissait dune question de sang. Seul un Sicilien né sous la loi de lomerta, la loi du silence, était assez digne de foi pour occuper un poste aussi élevé. Entre le chef de la famille, en loccurrence Don Corleone, qui donnait les directives générales et les hommes de main chargés dexécuter les ordres den haut, sétageaient trois zones tampons, séparées par des cloisons étanches. Grâce à ce dispositif, aucune piste ne pouvait remonter jusquau sommet. À moins que le consigliori ne trahisse.

Dans la matinée de dimanche, Don Corleone avait donné des instructions précises sur la manière de traiter les agresseurs de MlleBonasera. Cest Tom Hagen qui avait reçu ses ordres en privé. Au cours de la journée, Tom Hagen, à son tour, avait passé la consigne à Clemenza, toujours en privé, et le gros caporegime avait chargé Paulie Gatto de lexécution. Paulie allait mobiliser les effectifs nécessaires et passer à laction. Ni lui, ni ses hommes de main ne connaîtraient les motifs du petit travail quon leur confiait. De même ils ignoreraient lorigine première de lordre qui leur était transmis. Pour que le Don fût compromis, il aurait fallu que tous les maillons de la chaîne craquent à la fois, que tous les intermédiaires trahissent. Ça ne sétait jamais produit, mais cétait toujours possible. Le remède était dailleurs prévu: il suffisait de faire sauter un maillon, un seul maillon de la chaîne.

Le consigliori avait dautres fonctions encore: il jouait le rôle de conseiller du Don, de bras droit, daide à penser. Il était aussi son plus proche compagnon, son ami le plus intime. Quand le Don se déplaçait pour une affaire dimportance, cest le consigliori qui conduisait sa voiture. Quand le Don était en conférence, le consigliori sortait lui chercher des rafraîchissements, du café, des sandwiches, des cigares frais. Il savait tout ce que savait le Don, ou presque. Il connaissait dans ses moindres détails chacune des cellules qui formaient lappareil de sa puissance. Il était le seul être au monde qui pouvait attirer sur le Don une catastrophe irrémédiable, mais, dans aucune des puissantes familles siciliennes établies en Amérique, on navait jamais vu un consigliori trahir son maître. Ceût été sengager dans une voie sans issue. Or tout consigliori savait quen restant fidèle, il sassurait richesse, puissance, prestige. Il savait que, sil lui arrivait malheur, sa femme et ses enfants ne se trouveraient jamais sans abri, sans ressources; quils poursuivraient leur existence à labri du besoin comme de son vivant. À cela une seule condition: la fidélité.

En certaines occasions, le consigliori devait se faire lui-même lexécuteur des volontés de son maître, tout en évitant soigneusement de compromettre le «Don». Cest une mission de ce genre qui attendait Hagen en Californie. Il se rendait parfaitement compte que sa carrière de consigliori serait profondément marquée par le succès ou léchec de cette mission. Selon les critères en vigueur dans les «affaires de la Famille», celle de Johnny Fontane navait quune importance mineure: quil obtînt ou non le rôle quil convoitait, cela comptait assez peu. Lentrevue que Hagen devait avoir avec Virgil Sollozzo, le vendredi suivant, aurait au contraire des conséquences formidables. Mais Hagen savait quaux yeux de Don Corleone les deux affaires avaient la même valeur: un bon consigliori ne devait voir que par les yeux de son maître.

Les vibrations de lavion à hélices émurent les entrailles déjà sensibles de Tom Hagen; pour se remettre, il commanda un martini à lhôtesse du bord. Don Corleone et Johnny Fontane lui avaient brièvement décrit le caractère de lhomme quil allait rencontrer: le producteur de cinéma Jack Woltz. Après ce que lui avait dit Johnny, Hagen savait quil ne parviendrait pas à persuader Woltz; mais il savait aussi de la façon la plus certaine que le Don tiendrait sa promesse à Johnny. Le rôle quil avait à jouer dans cette affaire serait celui dun intermédiaire et dun diplomate.

Hagen se renversa dans son fauteuil et récapitula les informations quil avait recueillies pendant la journée. Jack Woltz était un des trois grands producteurs de Hollywood; il possédait ses propres studios, des douzaines de stars lui étaient attachées par contrat. Il appartenait au Conseil consultatif du président des États-Unis pour la propagande de guerre, section cinéma, ce qui signifie seulement quil était chargé de réaliser des films de propagande. Il avait été invité à dîner à la Maison-Blanche. Il avait reçu J.Edgar Hoover dans sa villa de Hollywood. Mais rien de tout cela nétait aussi important quon pourrait le croire. Woltz avait de hautes relations, mais aucun pouvoir politique, non seulement parce quil appartenait au clan des ultra-réactionnaires, mais aussi parce que cétait un mégalomane caractérisé: lexercice abusif de lautorité lui procurait dexquises jouissances et lon eût dit quil navait cure des légions dennemis que lui suscitait cette conduite.

Hagen soupira. Jack Woltz nétait pas homme à se laisser manipuler. Hagen ouvrit sa serviette et essaya de mettre de lordre dans ses papiers, mais il y renonça aussitôt; il se sentait trop fatigué. Il commanda un autre martini et se plongea dans une méditation récapitulative sur le cours général de son existence: il néprouvait aucun regret; bien au contraire, il se disait quil avait eu énormément de chance. La voie sur laquelle il sétait engagé, dix ans plus tôt, sans trop savoir pourquoi, lavait mené plus loin et plus haut quil naurait pu espérer. Tout lui réussissait. Il était aussi heureux quun homme raisonnable peut le souhaiter en ce monde, et il trouvait la vie intéressante. À trente-cinq ans, grand, maigre, les cheveux coupés en brosse, Tom Hagen avait la physionomie parfaitement ordinaire. Avocat de son métier, il nétait pas chargé pour autant de régler par le menu les petits problèmes juridiques inhérents aux «affaires» de la famille Corleone (bien quil eût exercé pendant trois ans, après avoir été admis au barreau).

À lâge de onze ans, Tom était un camarade de jeux de Sonny Corleone. Ils avaient le même âge. Cette année-là, la mère de Tom mourut aveugle. Le père, déjà grand buveur, sombra irrémédiablement dans livrognerie. Hagen père était charpentier de son état. Laborieux, honnête, il navait jamais commis une action indélicate de sa vie. Mais il buvait. Ce fut la perte de sa famille. Pour finir, il en mourut. Nayant plus ni père, ni mère, le petit Tom, abandonné à lui-même, vécut dans la rue. La nuit il dormait dans les couloirs des immeubles. Sa jeune sœur fut confiée à un orphelinat. Mais dans les années20, les services dassistance sociale ne portaient pas un intérêt excessif au sort des gamins de douze ans qui se montraient assez ingrats pour se dérober à leur générosité. Et puis, Tom Hagen avait, lui aussi, les yeux malades. Les voisins chuchotaient quil avait attrapé ça de sa mère et, partant, quil pourrait bien le passer à dautres; alors on lévitait.

À onze ans, Sonny Corleone était un enfant au cœur généreux, à la volonté impérieuse; il amena chez lui son camarade et demanda avec insistance à son père de le garder sous le toit familial. On servit à Tom Hagen une assiettée de pâtes savoureuses à la sauce tomate arrosée dhuile dolive. Il nen oublia jamais la saveur. On déplia pour lui un petit lit de fer; on lui dit de se coucher et de bien dormir.

Sans un mot de commentaire, sans en avoir jamais discuté «en famille», Don Corleone accepta le petit Tom chez lui, dans son foyer, comme si cétait la chose la plus naturelle du monde. Il le conduisit lui-même chez un spécialiste qui soigna et guérit ses yeux. Plus tard il lenvoya au collège, puis à lécole de droit. Pourtant son attitude à légard du jeune Tom était plutôt celle dun tuteur que dun père. Il navait pour lui ni geste de tendresse, ni paroles affectueuses. En revanche il lui montrait plus dégards quà ses propres fils et ne lui faisait guère sentir le poids de son autorité paternelle.

Ce fut Tom qui, au sortir du collège, décida de son propre chef détudier le droit. Il avait entendu dire un jour à Don Corleone: «Un avocat avec sa serviette de cuir peut rafler plus gros que cent truands avec leurs revolvers.» Pendant ce temps, Sonny et Freddie, au grand déplaisir de leur père, annonçaient leur intention de prendre du service dans les «affaires de la Famille», dès quils seraient sortis du lycée. Des trois fils de Don Corleone seul Michael sinscrivit à luniversité. Mais il sétait engagé dans les marines au lendemain de Pearl Harbour. Après avoir passé ses examens, Tom Hagen avait décidé de se marier et de fonder sa propre famille. Il choisit pour compagne une jeune Italienne du New Jersey nantie dun diplôme universitaire. À lépoque, cétait une rareté.

Après le mariage qui, cela va sans dire, fut célébré chez les Corleone, le Don proposa à Tom Hagen de lui apporter toute laide dont il pourrait avoir besoin, de lui procurer des clients, de meubler son cabinet. Mais Tom Hagen, inclinant la tête, lui répondit seulement: «Je voudrais travailler pour toi.»

Don Corleone fut surpris, et ravi. «Tu sais ce que je suis?» demanda-t-il. (En réalité, Tom ne voyait pas encore dans toute son ampleur la puissance de Don Corleone. Pendant dix ans il demeura dans cet état de semi-ignorance. Il fallut que Genco Abbandando tombât malade et que Don Corleone décidât dattribuer les fonctions (mais non le titre) de consigliori à Tom Hagen pour que celui-ci eût accès à lentière vérité.)

Hagen hocha la tête et son regard rencontra celui de Don Corleone. «Je voudrais travailler pour toi, comme tes fils.» Comme tes fils, cela signifiait avec une fidélité indéfectible, et lacceptation sans réserve de lautorité de droit divin exercée par Don Corleone. Avec cette compréhension dautrui qui faisait déjà partie de sa légende, le Don donna pour la première fois au jeune Tom une marque daffection paternelle. Il le prit dans ses bras et létreignit, un court instant. À partir de ce jour, il le traita presque comme son fils, tout en lui disant pourtant, de temps en temps: «Tom, noublie jamais tes parents.» (Cette exhortation semblait sadresser autant à lui-même quà Tom.)

Hagen ne risquait dailleurs pas doublier ses parents. Sa mère avait fini comme une épave ou presque, dans un état voisin de lhébétude, tellement anémiée quelle navait pas la force déprouver de la tendresse pour ses enfants ni même de faire semblant den éprouver. Son père, Tom Hagen lavait détesté. Il avait vu sa mère devenir aveugle, quelques mois avant de mourir; ce souvenir lui avait laissé une impression terrifiante. Quand, à son tour, ses yeux sétaient infectés, il sétait cru maudit par le destin; il allait devenir aveugle, lui aussi, il en était absolument certain. Tom Hagen avait onze ans quand son père mourut et sa réaction fut singulière. Il se mit à errer dans les rues de la ville comme une bête qui attend la mort, jusquau jour fortuné où Sonny le trouva endormi au fond dun couloir et le conduisit à son père.

Ce qui était arrivé, après, cétait un miracle. Mais pendant bien des années, Tom Hagen continua à faire le même cauchemar: en grandissant il devenait aveugle; il se voyait, à lâge dhomme, mendiant dans les rues; il avançait piquant à petits coups le pavé des trottoirs du bout de sa canne blanche. Quelquefois le matin, dans le premier instant de lucidité qui suivait son réveil, Tom découvrait le visage de Don Corleone imprimé sur sa conscience. Alors, il se sentait sauvé. Mais le Don avait tenu à ce que Tom, au seuil de sa carrière, ne consacrât pas tout son temps aux affaires de la Famille et complétât ses études de droit par trois années de pratique. Cétait un avis plein de sagesse. Lexpérience acquise par Tom lui rendit plus tard dinappréciables services et le confirma dans sa décision de travailler pour Don Corleone. Il fit trois ans dapprentissage dans une importante agence spécialisée dans les causes criminelles. Don Corleone avait quelque influence dans la maison. De lavis général, Tom Hagen se révéla exceptionnellement doué pour ce domaine particulier de lactivité juridique. Il fit des progrès remarqués. Quand enfin il passa entièrement au service de Don Corleone, celui-ci neut pas lieu de lui faire un seul reproche dans les six années qui suivirent.

Lélévation de Tom Hagen au poste de vice-consigliori scandalisa les grandes Familles siciliennes rivales des Corleone. Le Don et sa famille furent dédaigneusement surnommés «la bande des Irlandais». La chose amusa Tom Hagen et lui apprit quil ne devait pas espérer succéder un jour à Don Corleone à la tête des «affaires de la Famille». Mais il navait jamais visé si haut; pareille ambition aurait été un manquement au respect quil devait non seulement à son bienfaiteur, mais encore à la famille de celui-ci. Tom Hagen était satisfait de son sort et ne demandait pas davantage.

Il faisait encore nuit quand lavion arriva à Los Angeles. Hagen se fit conduire à lhôtel où sa chambre était déjà réservée, prit une douche, se rasa et regarda laube se lever sur la ville. Quand il fit jour, il se fit monter son petit déjeuner et les journaux du matin dans sa chambre. Il lui restait une heure ou deux pour regarder voler les mouches. Il avait rendez-vous à dix heures avec Jack Woltz. Il avait obtenu audience avec une facilité étonnante. La veille, Hagen avait appelé au téléphone un des syndicalistes les plus influents du monde du cinéma, un nommé Billy Goff. Suivant les instructions de Don Corleone, Tom avait demandé à Billy Goff de lui obtenir pour le lendemain un rendez-vous avec Jack Woltz et de faire entendre audit Woltz que si le résultat de lentrevue ne donnait pas satisfaction à Hagen, le personnel du studio pourrait bien se mettre en grève. Une heure plus tard, Hagen recevait un coup de téléphone de Billy Goff. Le rendez-vous était fixé à dix heures du matin. Goff avait transmis à Woltz le message de Hagen à propos dune grève possible, mais Woltz navait guère paru impressionné. «Si ça doit aller jusque-là, avait ajouté Goff, faudra que je me mette directement en rapport avec le Don.» À quoi Tom avait répondu: «Sil faut en arriver là, le Don se mettra en rapport avec vous.» Cette réponse lui évitait une promesse. Que Goff montrât tant dempressement à satisfaire les vœux de Don Corleone nétonna pas Hagen. Administrativement, lempire des Corleone ne sétendait pas au-delà de la région de New York. Mais le Don avait rendu service autrefois à plus dun chef syndicaliste, ce qui lui donnait de linfluence. Il faisait volontiers appel à la reconnaissance de ceux quil avait obligés.

Mais lheure du rendez-vous, dix heures du matin, était un signe de mauvais augure. Hagen serait le premier sur la liste de Jack Woltz qui navait donc pas lintention de linviter à déjeuner. Ce nétait pas une preuve de considération. Goff ne sétait pas montré assez menaçant: il devait recevoir des pots-de-vin du sieur Woltz. Lhabileté extraordinaire avec laquelle Don Corleone était toujours resté discrètement dans lombre tournait parfois au désavantage des «affaires de la Famille»; dans les milieux non avertis, son nom ne faisait pas le poids.

Hagen avait vu juste. Jack Woltz le fit attendre une demi-heure. Mais le consigliori de Don Corleone ne sen émut guère. Lantichambre était très cossue, très confortable. Hagen nadmira pas seulement les lieux; vis-à-vis de lui, sur un divan prune était assise la plus belle enfant quil eût jamais vue; pas plus de onze ou douze ans, mais vêtue comme une femme dune robe très simple et certainement très chère. Cheveux dun blond surnaturel, yeux immenses, bleus comme les mers tropicales, bouche fraîche et vermeille comme une framboise. La femme qui laccompagnait, sa mère apparemment, sobstinait à dévisager Hagen avec une ridicule arrogance; Hagen se dit quil aurait grand plaisir à lui envoyer son poing dans la figure. Lange et le dragon, pensa-t-il en lui retournant son aimable regard.

Enfin, une dame dâge mûr, bien en chair, mais exquisément habillée, vint chercher Tom Hagen et le conduisit à travers un dédale de bureaux jusquau sanctuaire du grand Jack Woltz. Hagen fut aussi impressionné par la somptuosité des bureaux et par la grâce des personnes quon y voyait travailler. Il avançait en souriant. Toutes les secrétaires, toutes les dactylos étaient de ravissantes débrouillardes pour qui le travail de bureau nétait que le moyen de mettre un pied dans le monde du cinéma. Pour la plupart elles passeraient toute leur existence entre ces murs sans gloire. Quelques-unes, déçues, retourneraient un jour dans leur province.

Jack Woltz était un homme de haute taille et dample stature. La coupe parfaite de ses complets arrivait presque à dissimuler la sphéricité de sa panse. Hagen connaissait lhistoire du personnage. À dix ans, Woltz roulait des barriques vides et des charrettes à bras sur les pavés de lEast Side. À vingt ans, il aidait papa Woltz à exploiter honteusement les petites ouvrières dun atelier de confection. À trente ans, il quittait New York et sinstallait dans lOuest. Il plaçait de largent dans la location de juke-box et devenait un des pionniers de lindustrie cinématographique.

À quarante-huit ans, il était le supermagnat de Hollywood: il avait gardé son parler canaille, sa voracité amoureuse, cétait le loup dans la bergerie des starlettes sans défense. À cinquante ans, métamorphose: le bonhomme prit des leçons délocution, loua les services dun valet de chambre anglais qui lui apprit à shabiller et dun maître dhôtel non moins anglais qui lui enseigna lart de se tenir dans le monde. Devenu veuf, il épousa en secondes noces une actrice belle et universellement célèbre qui naimait pas son métier. Maintenant, Jack Woltz avait soixante ans: il collectionnait les tableaux des vieux maîtres, siégeait à un comité consultatif du président des États-Unis et finançait une fondation de plusieurs millions de dollars pour lencouragement de lart du cinéma. Sa fille avait épousé un lord anglais; son fils, une princesse italienne.

Il sétait découvert depuis peu une passion pour les chevaux de courses. Les chroniqueurs des magazines de cinéma avaient appris à lAmérique entière que les frais décurie du grand Jack Woltz sétaient élevés lannée précédente à dix millions de dollars. Les journaux avaient annoncé, en manchette, que Woltz avait acheté le célèbre pur-sang Khartoum pour la somme inouïe de six cent mille dollars. Khartoum, linvaincu, ne paraîtrait plus sur les champs de courses. Woltz le réservait exclusivement à la monte de ses poulinières.

Jack Woltz reçut Hagen avec courtoisie. Sur son visage méticuleusement rasé et bronzé parut une grimace qui se voulait sourire. Malgré lintervention des spécialistes les plus compétents et les soins les plus coûteux, Jack Woltz faisait son âge. On aurait dit que la peau de son visage avait été recousue. Mais sa démarche et ses mouvements révélaient une vitalité extraordinaire. Comme Don Corleone, Jack Woltz avait la prestance, lallure souveraine de celui qui règne sans partage sur le monde dans lequel il vit. Hagen arriva directement au fait. Il dit à Woltz quil était lémissaire dun ami de Johnny Fontane. Que cet ami était un personnage très puissant, et qui se considérerait comme lobligé et comme lindéfectible ami de monsieur Woltz, si monsieur Woltz était disposé à lui accorder… une petite faveur. Cette faveur consistait seulement à engager Johnny Fontane pour le nouveau film de guerre que M.Woltz devait produire.

Le visage cousu demeura impassible. «Et quel service votre ami pourrait-il me rendre?» Dans la façon dont Jack Woltz prononça cette phrase, il ny avait quune petite note de condescendance; le ton restait courtois.

Les nuances de diction de Jack Woltz nintéressaient pas Tom Hagen. Il continua: «Vous risquez actuellement davoir de petits ennuis avec votre personnel. Mon ami pourrait sengager de la façon la plus formelle à vous épargner ce genre dinconvénients. Votre jeune premier numéro un, garçon qui fait votre affaire, vient de renoncer à la marijuana. Hélas! pour se mettre à lhéroïne. Mon ami pourrait vous garantir que ce jeune homme narrivera plus à se procurer un milligramme de drogue. Si, dans les années à venir, il vous arrivait dautres petits ennuis, vous nauriez quà mappeler au téléphone. Nous ne vous laisserons jamais dans lembarras.»

Woltz avait écouté parler Tom Hagen comme on écoute les vantardises dun gamin. Changeant brusquement de ton, il lui jeta avec un accent volontairement crapuleux: «Vous essayez de mavoir à lestomac?

Absolument pas, cher monsieur, répondit calmement Hagen. Je suis venu vous demander de rendre un service à lun de mes amis, et jessaie de vous expliquer que vous ny perdriez pas. Voilà tout.»

Le visage de Woltz se transforma. Il adopta volontairement le masque de la colère: la bouche se tordit, les épais sourcils, teints en noir, se contractèrent et formèrent un bourrelet rectiligne au-dessus des prunelles enflammées. Comme un diable sortant dune boîte, Woltz se dressa au-dessus de son bureau et, se penchant à toucher Tom Hagen, lui jeta dune voix criarde: «Suffit comme ça! Joli cœur de fils de garce, je vais vous mettre les points sur lesi. Comprenez-moi bien, vous et votre patron, quil sappelle monsieurX, YouZ: Johnny Fontane naura jamais ce rôle. Et je me fiche de savoir combien de salopards de la mafia vous pouvez faire sortir de leurs égouts.» Woltz se rassit, sappuya au dossier de son siège et reprit: «Quant à vous, mon petit ami, je vous donne un bon conseil. J.Edgar Hoover, ce nom vous dit peut-être quelque chose (sourire sarcastique de Jack Woltz), est un de mes amis intimes. Si je lui dis quon essaie de me faire chanter, gare à vos fesses.»

Hagen écouta patiemment ce discours, mais il attendait mieux dun personnage dune telle envergure. Comment était-il possible quun homme capable de se comporter dune façon aussi stupide ait pu devenir le chef dune affaire qui valait plusieurs centaines de millions de dollars? Cela donnait à réfléchir: Don Corleone cherchait à placer de largent dans des affaires encore inexplorées par lui. Si les grosses têtes de lindustrie du cinéma étaient à ce point obtuses, il y avait peut-être de grandes choses à faire de ce côté. Quant aux insultes de Woltz, elles le laissaient parfaitement indifférent. Hagen avait appris lart de la négociation auprès de Don Corleone lui-même.

«Ne te mets jamais en colère, lui avait dit le Don. Ne profère jamais une menace. Raisonne les gens.» Accepter linjure, dédaigner le défi, tendre la joue droite à qui vous frappe la joue gauche, Hagen avait compris la leçon. Il avait vu Don Corleone négociant pendant huit heures daffilée assis devant une table, insensible à linsulte, sefforçant de convaincre un puissant rival, mégalomane invétéré, den user plus raisonnablement avec lui. À la fin de la huitième heure, Don Corleone avait levé les bras au ciel dans un geste dimpuissance et de résignation: et sétait écrié: «Allons, il ny a pas moyen de raisonner avec ce monsieur!» Au milieu du silence général il était sorti dun air très digne. Le mégalomane invétéré était devenu blanc de peur. Il avait envoyé ses amis aux trousses de Don Corleone pour le presser de revenir. Limpossible accord avait été conclu. Pourtant deux mois plus tard le récalcitrant avait quand même reçu une balle dans la nuque, chez son coiffeur, pendant quil se faisait raser.

De sa voix la plus naturelle, Hagen reprit: «Regardez ma carte. Je suis avocat. Croyez-vous que jirais me passer volontairement la corde au cou? Vous ai-je fait une seule menace? Comprenez bien que je suis prêt à accepter toutes vos conditions, quelles quelles soient, si vous donnez le rôle à Johnny Fontane. Jestime que je vous ai déjà offert beaucoup pour une faveur aussi modeste. Un service quà mon avis, vous auriez tout intérêt à nous accorder. Daprès Johnny, vous reconnaissiez vous-même quil est exactement fait pour ce rôle. Croyez bien que sil nen était pas ainsi, nous naurions jamais sollicité de vous cette faveur. Dailleurs si vous avez des inquiétudes pour les sommes engagées, mon ami se fera un plaisir de financer votre film. Cela dit, je tiens à être parfaitement clair. Nous admettons fort bien que votre non soit un vrai non. Personne ne peut vous forcer la main, personne nessaie de le faire. Permettez-moi dajouter que les relations amicales que vous entretenez avec M.Hoover ne nous étaient pas inconnues et que mon patron les considère comme une raison supplémentaire pour vous tenir en haute estime. Cette amitié lui inspire une vive considération.»

Tout en écoutant ce discours, Woltz jouait avec une immense plume rouge montée en stylo. En entendant parler dargent, il leva le sourcil, interrompit ses manipulations et dit dun ton protecteur: «Ce film coûte cinq millions de dollars.»

Hagen siffla doucement pour bien montrer quil était impressionné puis, comme quelquun qui pense à autre chose, il ajouta: «Mon patron a beaucoup damis qui soutiennent ses décisions.» Pour la première fois, Woltz sembla prendre laffaire au sérieux. Il regarda la carte de Hagen. «Je connais la plupart des grands avocats de New York, et je nai jamais entendu parler de vous. Qui diable êtes-vous donc, au juste?»

Hagen se leva brusquement. «Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, monsieur Woltz», dit-il. Il serra la main de son interlocuteur et se dirigea vers la porte. Soudain, il fit demi-tour. «Il me semble, reprit-il, que vous avez généralement affaire à des gens qui se donnent plus dimportance quils nen ont. Tel nest pas le cas de mon ami. Vous pouvez vous renseigner à son sujet, auprès damis communs. Si vous changez davis, vous pouvez me téléphoner à mon hôtel.» Il sinterrompit un instant. «Ce que je vais vous dire vous paraîtra sans doute une énormité, un sacrilège même, monsieur Woltz, mais mon client peut faire pour vous des choses que monsieur Hoover lui-même estimerait hors de sa portée.» Hagen vit se plisser les yeux de Woltz: avait-il enfin compris le message? «Vous savez Woltz, reprit Hagen dun ton flatteur, jai beaucoup dadmiration pour vos films. Jespère que vous pourrez continuer longtemps à faire un aussi bon travail. Le pays a besoin de vous.»

Dans laprès-midi, Hagen reçut enfin un coup de téléphone de la secrétaire de Woltz lavisant quune voiture viendrait le chercher avant une heure pour le conduire à la villa de M.Woltz où il était invité à dîner, que le voyage durait à peu près trois heures mais que la voiture était équipée dun bar garni de bouteilles et damuse-gueule. Hagen savait que Woltz rentrait chez lui dans son avion particulier et sétonna de ne pas être invité à lui tenir compagnie. La secrétaire ajouta du ton le plus affable: «M.Woltz propose que vous apportiez vos effets de nuit. Il vous conduira demain matin à laéroport.

Entendu», fit Hagen. Il y avait là nouvelle matière à réflexion. Comment Woltz savait-il que Hagen devait rentrer à New York par lavion du matin? Après un moment de perplexité, Hagen se dit que Woltz avait dû le faire pister par ses détectives privés afin de recueillir sur son compte le plus de renseignements possible. Donc Woltz ne pouvait plus ignorer quil était lémissaire de Don Corleone. Donc il devait commencer à comprendre quel homme était Don Corleone. Donc il était sans doute prêt à considérer laffaire avec plus de sérieux. Tout nétait peut-être pas perdu. Et Woltz avait peut-être plus de jugeote quil ne le semblait.

La villa de Jack Woltz ressemblait à un invraisemblable décor de cinéma. Pavillon de style colonial, pelouses immenses bordées de larges allées cavalières, poudrées de sable noir, écuries, pâturages à chevaux. Les haies, les massifs de fleurs, le gazon semblaient avoir reçu les soins non pas dun jardinier mais dune manucure. Ils étaient aussi soignés, taillés, polis, vernis que des ongles de star. Woltz reçut Tom Hagen dans une véranda climatisée dont chaque paroi était faite dune seule glace. Le magnat arborait une tenue champêtre: chemise de soie bleue ouverte sur le cou, pantalon moutarde, sandales de cuir souple. Au milieu de ce déploiement de couleurs et dopulente richesse, son visage dur et comme rapiécé faisait une impression saisissante. Woltz tendit à Hagen un verre géant rempli de martini et en prit un pour lui sur le plateau garni de bouteilles. (Ses dispositions à légard de son hôte semblaient sêtre améliorées depuis le matin.) Il posa la main sur lépaule de Tom et dit: «Il nous reste un moment avant de passer à table. Allons voir mes chevaux.» Les deux hommes se dirigèrent vers les écuries. Chemin faisant, Woltz dit à son invité: «Je vous ai démasqué, Tom. Vous auriez dû me dire que vous travaillez pour Corleone. Je vous prenais pour un avocaillon de troisième catégorie que Johnny menvoyait dans les pattes pour essayer de mavoir au bluff. Moi, je ne bluffe pas. Ne croyez pas que je tienne à me faire des ennemis. Mais à vrai dire, je nai jamais pris ça au sérieux. Et maintenant, tâchons de passer ensemble un moment agréable. Nous reparlerons affaires après le dîner.»

À la surprise de Tom Hagen, Woltz se montra un hôte plein dégards. Il expliqua à Tom les méthodes délevage quil pratiquait. Il espérait que ces innovations feraient bientôt de ses écuries les premières dAmérique. Dotées des derniers perfectionnements de la technique sanitaire, les écuries étaient bâties avec des matériaux incombustibles, nettes comme des salles de bains et surveillées en permanence par une escouade de détectives privés. Sur la cloison extérieure de la dernière stalle, une énorme plaque de bronze portait gravé le nom de «Khartoum». Même aux yeux dun profane comme Tom Hagen, le cheval qui occupait cette stalle était une bête splendide. Khartoum avait la robe dun noir de jais uniforme; seule, une tache blanche en forme de losange éclairait son grand front comme un diamant lunaire. Ses yeux bruns scintillaient pareils à des fruits dor; la robe tendue sur les muscles nerveux brillait comme de la soie. «Cest le premier cheval de course du monde, dit Woltz avec une fierté enfantine. Je lai acheté lannée dernière, en Angleterre, pour six cent mille dollars. Je suis sûr que même les tsars de Russie nont jamais payé un cheval un prix aussi fabuleux. Mais je nai pas lintention de le faire courir; il sera mon étalon. Je vais monter la plus grande écurie de courses quon ait jamais vue en Amérique.» Woltz glissa la main sur la crinière du cheval en répétant doucement: «Khartoum, Khartoum, mon Khartoum.» Cétait presque un roucoulement damour. Khartoum semblait le comprendre et répondre à cette tendresse. «Je suis bon cavalier, vous savez, reprit Woltz, et pourtant la première fois que je suis monté à cheval, javais cinquante ans bien tassés.» Il rit. «Peut-être quune de mes arrière-grands-mères dans le temps, en Russie, sest fait violer par un cosaque. Jai sûrement une goutte de sang cosaque.» Il chatouilla le ventre de Khartoum et dit avec un accent dadmiration sincère: «Regardez-moi ce bel engin. Cest comme ça quil me le faudrait.»

Les deux hommes rentrèrent dans la maison; il était lheure de se mettre à table. Le dîner fut servi par trois domestiques opérant sous les ordres dun maître dhôtel. Le linge de table était damassé dor, la vaisselle en argent massif, mais Hagen trouva la cuisine médiocre. On devinait que Woltz vivait en garçon et que les plaisirs de la table ne lintéressaient aucunement. Le repas achevé, Woltz offrit à Hagen un énorme havane et se servit à son tour. Cest le moment que Hagen avait attendu pour demander: «Alors, cest oui ou non, pour Johnny»?

Je ne peux pas, fit Woltz en tirant une bouffée. Même si je voulais, je ne pourrais pas donner ce rôle à Johnny, ils sont déjà distribués, les contrats signés. Le tournage commence la semaine prochaine. Je ne peux plus rien changer.

Monsieur Woltz, répondit Hagen agacé, lavantage, le très grand avantage de traiter avec un homme à qui tous obéissent, cest quil ne peut pas se retrancher derrière une pareille excuse. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Vous ne me croyez pas quand je vous dis que mon client est en mesure de tenir ses promesses?

Ce que je crois, ce que je sais, répondit sèchement Jack Woltz, cest que je vais avoir des ennuis avec mon personnel. Cette canaille de Goff ma téléphoné pour me prévenir. Il ma parlé sur un ton… À lentendre, vous nauriez sûrement pas deviné que je lui glisse sous la table à peu près cent mille dollars par an. Je crois aussi que vous pouvez, si vous le voulez, priver de sa drogue mon poison de jeune premier. Mais tout ça mest complètement égal, et jai les moyens de financer moi-même mes propres films. Comprenez-moi bien: Johnny Fontane est un salopard. Je le vomis. Dites à votre patron que je ne peux pas lui rendre ce service, mais quil me demande nimporte quoi dautre. Nimporte quoi, absolument, je le ferai.»

Espèce de faux jeton, pensa Hagen… Pourquoi mavoir fait venir de si loin pour en arriver là? Woltz semblait distrait. Il devait penser à autre chose. «Il me semble que la situation vous échappe, dit Hagen dun air détaché. Monsieur Corleone est le parrain de Johnny Fontane. Si vous avez de la religion, vous comprendrez quil sagit là dun lien sacré, inviolable, et qui crée les obligations les plus étroites.» Woltz inclina la tête pour marquer le respect que lui inspirait cette pieuse allusion. «Les Italiens, poursuivit Hagen, ont coutume de dire en plaisantant que lexistence en ce monde est si rude que tout homme a besoin de deux pères pour veiller sur lui. Cest pour ça quon a inventé les parrains. Depuis la mort du père de Johnny, monsieur Corleone se sent doublement responsable. Quant à vous demander de lui rendre un autre service, monsieur Corleone est trop susceptible pour accepter ce marchandage. Après un refus, monsieur Corleone ne sollicite jamais une deuxième fois.»

Woltz haussa les épaules. «Désolé mais cest toujours non. À propos, puisque vous êtes ici, quest-ce que ça nous coûterait si vous arrangiez pour moi cette petite histoire de grève? Je paie cash.»

Ces mots résolvaient une énigme: Hagen comprit pourquoi Woltz navait pas hésité à lui consacrer plusieurs heures de son précieux temps alors quil avait déjà décidé de ne pas donner le rôle à Johnny. Il comprit aussi quil navait aucune chance de faire revenir Woltz sur sa décision, du moins au cours de la soirée. Woltz était trop sûr de lui; le pouvoir de Don Corleone ne lui faisait pas peur. Ses hautes relations politiques, lamitié du chef du F.B.I., sa fortune immense, lautorité absolue dont il jouissait dans lindustrie du cinéma… comment se serait-il senti menacé par Don Corleone avec daussi belles cartes dans son jeu? Tout homme sensé, et Tom Hagen lui-même, eût estimé inattaquable la position de Jack Woltz. Sil était prêt à subir le préjudice quallait lui causer la grève de son personnel, Don Corleone ne pouvait rien contre lui. Ce beau raisonnement ne péchait que par un point: Don Corleone avait promis à son filleul quil aurait le rôle, et jamais, à la connaissance de Tom Hagen, le parrain navait fait une promesse vaine. «Vous faites exprès de ne pas me comprendre, dit Hagen dune voix tranquille. Vous essayez de faire de moi le complice dune opération crapuleuse. Monsieur Corleone ne vous promet quune chose: cest dintervenir en votre faveur si vos ouvriers vous donnent du souci; il estimerait vous devoir cette preuve damitié en reconnaissance de ce que feriez pour son filleul. Il ne sagirait là que dun aimable échange dinfluence, monsieur Woltz. Rien de plus. Mais je vois bien que vous ne me prenez pas au sérieux. Personnellement, je crois que cest une erreur.»

Woltz éclata comme si, depuis le début de la soirée, il avait attendu le moment où les choses allaient prendre cette tournure. «Je vous comprends on ne peut mieux. Cest le style de la mafia, nest-ce pas, cher monsieur? On vous passe de la pommade, on vous endort avec des discours mielleux mais, en réalité, on vous menace. Permettez-moi donc dêtre clair et précis. Johnny Fontane naura jamais ce rôle. Pourtant ce serait la chance de sa vie. Il colle exactement avec le personnage. Il pourrait devenir du jour au lendemain une très grande vedette. Mais il naura pas le rôle, cher monsieur, parce que je le déteste, ce petit gommeux, parce que je vais marranger pour quon ne voie plus jamais sa gueule au cinéma. Et je vais vous dire mes raisons. Il a bousillé une fille que javais trouvée, que javais faite, une fille à qui tous les espoirs étaient permis. Pendant cinq ans je lui ai payé des leçons. Elle a appris à chanter, à danser, à jouer la comédie. Jai dépensé des centaines de milliers de dollars. Jallais faire delle une vraie star. Et puis, tenez, je vais tout vous dire, rien que pour vous montrer que je ne suis pas une brute, que tout ça nest pas une question de gros sous. Cétait une fille splendide, le plus beau cul qui me soit jamais passé entre les mains, et je my connais monsieur. Jen ai eu dans toutes les parties du monde, vous pouvez me croire. Elle vous pompait comme une machine pneumatique. Et puis Johnny est passé par là, avec ses petites chansons poisseuses, son charme de métèque, et elle est partie. Elle a tout laissé tomber, rien que pour me tourner en ridicule. Un homme dans ma position ne peut pas accepter quon se paie sa tête, monsieur Hagen. Absolument pas. Il est débarqué, le Johnny, comme un malpropre.»

Pour la première fois, Woltz était arrivé à étonner Hagen. Quun homme adulte, un homme de poids sil en était, se laissât influencer dans ses jugements par daussi affligeantes niaiseries, alors quil sagissait daffaires de la plus haute importance, voilà qui semblait inconcevable au consigliori de Don Corleone. Dans le monde où évoluait Tom Hagen, le monde des Corleone, la beauté physique, lattrait sensuel de la femme navaient aucune influence sur les «affaires sérieuses». Lamour et ses à-côtés, cétait une question strictement personnelle, sauf bien sûr lorsquil sagissait de mariage ou de lhonneur familial.

Hagen fit une dernière tentative: «Vous avez absolument raison, monsieur Woltz, mais vos griefs sont-ils aussi puissants que cela? Je crois que vous navez pas compris quelle importance attache mon client à la très modeste faveur quil vous demande de lui accorder. Monsieur Corleone a tenu Johnny sur les fonts baptismaux et quand Johnny a perdu son père, monsieur Corleone la considéré comme son propre fils. Dailleurs il y a bien dautres gens, il y en a même beaucoup, vous savez, beaucoup qui appellent monsieur Corleone «parrain» pour témoigner leur respect et leur gratitude à celui qui les a préservés des périls de lexistence. Monsieur Corleone nabandonne jamais ses amis.»

Woltz se leva brusquement. «Vous commencez à méchauffer les oreilles cher monsieur. Les fripouilles ne mont jamais dicté leur loi. Cest moi qui leur ai dicté la mienne. Si je décroche ce téléphone, préparez-vous à passer la nuit en prison. Et si votre nabab de la mafia essaie de me jouer un mauvais tour, il apprendra à ses dépens que je ne suis pas un chef de bande, moi. Je nai que trop écouté vos histoires. Dites à votre monsieur Corleone quon ne lui laissera pas le temps de reconnaître la main qui le frappe. Sil le faut, jirai jusquà user de mon influence à la Maison-Blanche.»

Imbécile, triple imbécile de fils de garce, pensa Tom Hagen. Comment diable a-t-il pu sy prendre pour devenir un pezzonovante? Ça, un conseiller du président des États-Unis dAmérique? Ça le patron des plus grands studios du monde? Ce pauvre type na compris que le sens premier des mots. Il est incapable de déchiffrer le message. Vrai, il faut absolument que Don Corleone sintéresse au cinéma. «Merci pour le dîner et pour lagréable soirée que nous venons de passer ensemble, monsieur Woltz. Pouvez-vous me faire conduire à laéroport? Je ne crois pas que je passerai la nuit sous votre toit.» Sourire glacé à ladresse de Woltz. «Monsieur Corleone est un homme qui tient à être mis au courant des mauvaises nouvelles, heure par heure.» Comme il attendait sa voiture devant le péristyle illuminé, Hagen aperçut deux femmes qui se préparaient à monter dans une longue limousine arrêtée sur lallée. Hagen reconnut la belle enfant aux cheveux dor accompagnée de son dragon de mère. Mais la bouche à la forme exquise semblait sêtre étalée sur le visage comme une tache sur un buvard et un voile glauque ternissait les prunelles dazur. Quand la petite fille descendit les marches du perron, elle vacilla sur ses longues jambes: une pouliche blessée. Sa mère la prit par la taille et laida à monter en voiture en lui sifflant à loreille on ne sait quel ordre sec. Sans doute le paragraphe adéquat dune leçon de maintien. Tournant la tête, elle lança à Tom Hagen un regard bref et dans son œil de rapace, Tom vit briller une lueur triomphante. Puis elle disparut à son tour dans la profonde limousine.

Maintenant, Hagen comprenait pourquoi il navait pas été invité à prendre lavion de Woltz. Le vieux sagouin navait pas voyagé seul: la petite fille et sa mère laccompagnaient. Hagen était arrivé quelques heures plus tard. Dans lintervalle, Woltz avait eu le temps de senvoyer la gosse et de se reposer un peu en attendant larrivée de son hôte. Et cest dans ce monde-là que Johnny voulait vivre? Bien du bonheur, Johnny, et bien du bonheur, Woltz!



Paulie Gatto détestait bâcler le travail, surtout le travail méchant. Il aimait bien combiner ses plans à lavance. Paulie était de service ce soir-là. Petite besogne de rien du tout, à première vue. Pourtant à la moindre fausse manœuvre, on risquait le coup de tabac. Tout en trempant la langue dans sa chope de bière, Paulie ouvrait lœil, et le bon: il regardait les deux dragueurs chanter la sérénade à deux petites garces assises devant le bar. Il surveillait les progrès de la manœuvre. Paulie savait tout ce quil avait besoin de savoir sur le compte de ces deux salopards. Lun sappelait Jerry Wagner, lautre Kervin Moonan. Ils avaient environ vingt ans; ils étaient grands, bien bâtis, le cheveu noir, la figure avenante. Ils allaient quitter New York dans une quinzaine pour retourner au collège. Cétaient des fils à papa. Des papas qui avaient des amis politiques haut placés. Ce dernier avantage joint à leur qualité détudiants leur avait épargné jusque-là les servitudes sans grandeur de lapprentissage militaire. Ils avaient un autre point commun; une condamnation, avec sursis, pour voies de fait sur la personne de Miss Bonasera, la fille dAmerigo. Les petits salopards! se disait à part soi Paulie Gatto. On se fait pistonner pour couper au service, on viole la promesse quon a faite à monsieur le juge de ne pas traîner dans les bars après minuit, on drague la gisquette. Paulie Gatto, lui aussi, avait coupé au service, en faisant faire par son médecin un certificat en règle attestant que son client, sexe masculin, race blanche, vingt-six ans, célibataire, avait fait sa cure délectrochocs pour un grave dérangement cérébral. Rien de tout cela nétait vrai, comme de juste, mais Paulie nen considérait pas moins quil méritait son exemption. Cest Clemenza qui avait tout arrangé, après que Paulie Gatto eut «fait ses os» au service des Corleone. Clemenza avait indiqué à Paulie que le petit travail de ce soir-là devait être exécuté durgence, avant que les deux jeunes gens ne soient repartis pour le collège. Pourquoi diable, se demandait Paulie, fallait-il opérer en plein New York? Clemenza le chargeait toujours de missions délicates. Si les deux filles sortaient en même temps que les gars, cétait encore une soirée perdue. Paulie entendit lune delles dire en riant: «Tes pas fou, Jerry? tu timagines que je vais monter en voiture avec toi? Jai pas envie de me retrouver à lhôpital comme la pauvre môme de lautre fois.» Elle nétait pas peu fière de repousser linvitation du nommé Jerry. Gatto nen demandait pas davantage. Il finit sa bière et sortit dans la rue obscure. Parfait. À minuit passé, toutes les boutiques étaient fermées. On voyait seulement les lumières dun bar, à lautre bout de la rue. Clemenza soccupait de la patrouille de nuit. Les cognes ne se montreraient pas dans les parages avant davoir reçu un appel par radio et, le moment venu, ils arriveraient sans se presser.

Paulie Gatto sapprocha de sa Chevrolet quatre places. Les deux hommes assis sur la banquette arrière on ne les voyait quasiment pas étaient des durs et des costauds. «Occupez-vous deux dès quils sortiront», dit Paulie. Il continuait de penser que le coup avait été monté à la va-vite. Clemenza lui avait donné les photos des deux dragueurs, celles qui figuraient sur leurs fiches anthropométriques (il se les était procurées par ses amis de la police). Il avait montré à Paulie le petit bar où Wagner et Moonan allaient boire un coup tous les soirs pour ramasser des filles. Paulie avait convoqué deux costauds qui travaillaient pour la famille Corleone et leur avait donné ses instructions. Pas de coups sur le sommet du crâne, pas davantage sur locciput. Bref, pas de mise à mort. À ce détail près, les gars pouvaient cogner à cœur joie. Paulie ne leur avait fait quune menace: «Si les deux tordus quittent lhôpital avant un mois, on vous renvoie garder les oies, mes cocos.»

Les deux costauds descendirent de voiture. Cétaient danciens boxeurs qui nétaient jamais sortis des clubs de troisième ordre. Sonny Corleone les avait engagés à lannée pour un salaire modeste mais qui leur assurait une vie à peu près décente. Ils ne demandaient quà lui témoigner leur reconnaissance. Quand Jerry Wagner et Kervin Moonan sortirent du bistro, ils étaient mûrs pour la bagarre. Les sarcasmes des fillettes du bar avaient hérissé leur vanité de jeunes mâles. Paulie Gatto, appuyé au pare-chocs de la voiture, les interpella avec un rire moqueur: «Alors, les don Juans, elles vous ont bien virés, les pépées!» Les deux jeunes gens se retournèrent goulûment sur Paulie Gatto. Paulie semblait lexutoire rêvé pour recevoir le trop-plein de leurs aigreurs. Il était petit, fluet, le visage étroit et pointu. Avec ça, il se permettait de faire le malin. À la première poussée quils lui donnèrent, Wagner et Moonan furent saisis aux poignets par deux hommes qui venaient de surgir derrière eux. En même temps, Paulie glissait la dextre dans une sorte de gantelet garni de pointes de fer de deux millimètres de long. Sa cadence était bonne; il allait au gymnase trois fois par semaine. Il frappa le jeune Wagner en plein nez. Lhomme qui ceinturait Wagner le souleva de terre et le maintint à hauteur voulue pendant que Paulie, balançant le bras, lui assenait dans laine un coup formidable. Wagner devint tout mou; le costaud lâcha; Wagner saplatit sur lasphalte; le premier acte navait pas duré plus de six secondes. Maintenant, cétait au tour de Kervin Moonan, lequel avait manifestement lintention dappeler au secours. Le costaud qui soccupait de lui était assez musclé pour le tenir ferme avec un seul bras. De sa main libre, il serra la gorge de Moonan, juste assez pour lempêcher de crier.

Paulie Gatto sauta dans la voiture et mit le moteur en marche. Les deux costauds étaient déjà en train de réduire Moonan à létat de marmelade. Ils opéraient sans hâte, avec une froideur délibérée qui faisait peur à voir, on aurait dit quils prenaient tranquillement leur temps. Ils opéraient par vagues lentes, bien cadencées. Tout le poids de leur corps passait dans leurs poings. Chaque coup, en sabattant, faisait un bruit de chairs qui éclatent. Paulie Gatto jeta un regard sur le visage de Moonan: il était méconnaissable. Les deux costauds le laissèrent allongé sur le trottoir et reportèrent leur attention sur son camarade Wagner, qui essayait de se relever et bêtement appelait «au secours».

Quelquun sortit du bar. Les deux costauds furent obligés de presser le mouvement. Ils mirent Wagner sur les genoux. Un des hommes lui tordit le bras et lui allongea un formidable coup de pied à lépine dorsale, entre les omoplates. On entendit craquer ses vertèbres. Le jeune Wagner poussa un cri si déchirant que les fenêtres sallumèrent sur toutes les façades de la rue. À présent, les deux costauds opéraient à pleine vitesse. Lun mit Wagner debout et lui serra la tête entre ses mains, comme entre les mâchoires dun étau. Lautre écrasa son énorme poing sur la cible. Plusieurs clients étaient sortis du bar, mais aucun nessaya dintervenir. Paulie Gatto cria: «Repos, les gars. Ça suffit.» Les deux costauds sautèrent dans la voiture et Paulie démarra en trombe. Les témoins de la scène pouvaient toujours noter le numéro de la voiture et la décrire en détail aux flics. Aucune importance. La plaque, volée, était celle dune voiture immatriculée en Californie et il circulait à New York quelque cent mille Chevrolet noires du même modèle.
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Le jeudi matin, de retour à New York, Tom Hagen poussait la porte de son cabinet. Il voulait mettre ses papiers à jour, pour consacrer la journée du lendemain, libre de toute autre préoccupation, au rendez-vous quil avait pris avec Virgil Sollozzo. Un rendez-vous dune si haute importance quil avait demandé à Don Corleone de lui réserver toute une soirée dentretien pour fixer lattitude quil convenait dadopter devant la proposition quallait leur faire Sollozzo.

Hagen était rentré de Californie tard dans la soirée du mardi; il avait aussitôt rapporté à Don Corleone le résultat décevant de sa mission auprès de Jack Woltz. Le Don ne manifesta aucun étonnement, mais insista pour que Hagen lui raconte sa journée par le menu. Lhistoire de la belle enfant et de son dragon de mère le fit grimacer de dégoût. Il dit entre ses dents infamita. Dans le vocabulaire mesuré de Don Corleone, il ny avait pas de marque de réprobation plus énergique. Pour finir, il posa à Hagen une simple question: «Est-ce que ce monsieur a des couilles au cul?»

Hagen ne répondit pas immédiatement. Il sinterrogea sur le sens précis quil fallait attacher à ces mots. Au cours des ans, il avait appris que Don Corleone avait un sens des valeurs si différent de celui de la plupart des gens, que les mots eux-mêmes prenaient souvent dans sa bouche une signification toute particulière. Que demandait le Don? Si Woltz avait du caractère? De la volonté? Il avait lun et lautre, sans aucun doute, mais ce nest pas là ce que se demandait Corleone. Woltz était-il prêt à accepter les pertes dargent considérables quentraînerait tout retard dans la réalisation de ses films, ou le scandale de voir sa plus grosse vedette dénoncée comme toxicomane? La réponse était: oui. Mais encore une fois ce nétait pas à cela que pensait le Don. Hagen finit par trouver une traduction exacte de la question posée: Jack Woltz était-il homme à risquer de tout perdre pour une question de principe, une affaire dhonneur, une vengeance à assouvir?

Hagen se permit un sourire. Il ne plaisantait quexceptionnellement avec Don Corleone, mais pour ce coup, il ne chercha pas à retenir le mot qui lui chatouillait la langue: «Tu veux savoir sil est sicilien.» Don Corleone hocha la tête dun air amusé. Il appréciait ce quil y avait de flatteur dans ce bon mot; il en appréciait aussi la justesse. «En ce cas, dit Hagen, je te répondrai non.» Ce fut tout. Don Corleone médita le sujet jusquau lendemain. Le mercredi après-midi, il convoqua Tom et lui donna ses instructions. Leur exécution occupa le nouveau consigliori tout le reste de la journée et le laissa pantois dadmiration. Il ne doutait plus que le Don eût trouvé la solution du problème. Woltz allait lui téléphoner dans la matinée du jeudi pour lui annoncer quil donnait à Johnny Fontane le rôle convoité.

Le téléphone sonna, mais ce nétait quAmerigo Bonasera. Le croque-mort chevrotait de gratitude. Il pria Hagen dassurer Don Corleone de son éternelle amitié. Le Don navait quà lui faire signe. Amerigo Bonasera était prêt à simmoler pour son bienfaiteur mille fois béni. Hagen lui assura que le message serait transmis…

Le Daily News avait publié sur une demi-page la photo de Wagner et Moonan gisant sur lasphalte de la rue. Cliché hideux à souhait. Les deux agresseurs de Miss Bonasera semblaient réduits à létat de chair à pâté. Par miracle, expliquait le News, ils étaient tous deux en vie, mais ils resteraient certainement plusieurs mois à lhôpital et devraient recourir à la chirurgie esthétique. Hagen écrivit une petite note à ladresse de Clemenza pour lui dire quil faudrait faire quelque chose en faveur de Paulie Gatto. Il avait lair de savoir son métier, Paulie.

Avec sa célérité et sa compétence coutumières, Hagen passa trois heures dhorloge à étudier les rapports financiers des deux firmes qui constituaient officiellement la source des revenus de Don Corleone: son affaire dimportation dhuile dolive et son entreprise de construction. Ni lune ni lautre ne prospérait mais la fin de la guerre allait certainement les renflouer. Hagen avait presque oublié laffaire Johnny Fontane quand sa secrétaire lui annonça quon lappelait de Californie. Il décrocha lappareil avec un petit mouvement dappréhension et dit: «Ici, Hagen.»

La voix qui lui répondit était celle dun fou. La passion, la haine la rendaient méconnaissable. «Saloperie! fumier! ségosillait Jack Woltz. Je vous ferai jeter en prison. Tous. Pour cent ans. Je dépenserai jusquà mon dernier centime pour vous casser les reins. Je lui ferai couper les couilles, à votre Johnny Fontane, vous mentendez, foutu Rital de ma culotte?

Je suis germano-irlandais, monsieur Woltz», répondit Hagen avec grâce. Il y eut un long silence, puis le déclic de lappareil quon raccroche. Hagen sourit. Woltz navait pas proféré une menace à ladresse de Don Corleone: le génie était récompensé.



Jack Woltz couchait toujours seul. Son lit était assez grand pour contenir dix personnes et sa chambre assez vaste pour quon pût y tourner une scène de bal à la cour de Russie, mais Jack Woltz couchait seul depuis dix ans, depuis la mort de sa première femme. Il navait pas pour autant fait vœu de chasteté. Malgré son âge, Jack Woltz ne dételait pas mais ne trottait plus quaprès de très jeunes filles, des fillettes même. Il savait aussi par expérience que sa virilité et sa patience ne lui permettaient guère plus dune ou deux heures daction militante en fin daprès-midi.

Ce jeudi matin, Jack Woltz séveilla de bonne heure. Laube naissante plongeait limmense chambre dans une clarté vaporeuse. Elle rappelait la brume qui flotte sur une prairie au petit jour. Là-bas, plus loin que le bout de son lit, Woltz entrevit une silhouette familière. Sappuyant sur un coude, il se redressa à demi pour mieux voir. Ça présentait laspect dune tête de cheval. Encore ensommeillé, Woltz tendit le bras et chercha le bouton de sa lampe de chevet. Ce quil vit alors lui donna un coup de bélier en pleine poitrine, son cœur se mit à bondir comme une grenouille affolée, ses entrailles se soulevèrent, il vomit. Sa belle descente de lit en fut tout éclaboussée.

Tranchée à la base du cou, la tête noire soyeuse de Khartoum était plantée dans une flaque épaisse de sang coagulé. On voyait des tendons blanchâtres, rougeâtres. Les naseaux étaient couverts décume, et les yeux dor, gros comme des pommes, étaient souillés de larmes de sang mort qui leur donnaient la couleur terne dun fruit pourri. Une terreur viscérale sempara de Jack Woltz. Il appela ses gens avec des cris de fou, il décrocha le téléphone, demanda Tom Hagen, à New York, le menaça comme un bouffon enragé. Le maître dhôtel alarmé par cet accès de démence appela le médecin attitré de Jack Woltz et son collaborateur le plus proche. Quand ils arrivèrent, le nabab Woltz avait déjà recouvré ses esprits. Mais quel choc!

À quelle sorte dhomme fallait-il appartenir pour ordonner le massacre dune bête valant six cent mille dollars? Sans un mot davertissement. Sans tenter une dernière démarche, une dernière négociation. Tant de sauvagerie, tant de mépris pour les valeurs admises, cétait la signature dun homme qui ne connaissait pas dautre loi que la sienne, dun dément qui se considérait lui-même comme son propre Dieu. Ce monstre mettait au service de sa volonté assez de puissance et dastuce pour neutraliser léquipe de surveillance qui montait la garde nuit et jour autour des écuries du grand Woltz. On navait pas tardé à découvrir que Khartoum avait été endormi au moyen dune drogue puissante; son bourreau avait pu, tout à loisir, sectionner à la hache le long cou noir et soyeux. Les gardiens de service affirmaient navoir rien entendu. Woltz était certain quils mentaient. Mais on pouvait les faire parler. Tous des vendus, les canailles! Mais on pouvait les obliger à dire à qui.

Suprêmement égoïste, Woltz nétait pourtant pas un imbécile. Il avait surestimé son pouvoir. Il sétait cru plus puissant que Don Corleone. Il sétait trompé. Les faits sétaient chargés de lui prouver son erreur. Il avait compris la leçon. Malgré sa richesse, malgré ses rapports avec le président des États-Unis, malgré lamitié du chef du F.B.I. amitié quil ne laissait ignorer à personne un obscur importateur italien dhuile dolive pouvait, sil lui plaisait, le faire assassiner. Oui, certes, il le pouvait. Pour la seule raison que lui, Jack Woltz, refusait de donner à Johnny Fontane un certain rôle dans un certain film! Cétait inconcevable. La société, le monde ne survivraient pas si des gens se permettaient dagir de la sorte. Cétait insensé. Cela voulait dire quon ne pouvait plus faire ce quon voulait de son propre argent, des affaires dont on était le maître, du droit quon avait conquis de commander aux autres. Cétait encore pire que le communisme. Dix fois pire. On ne pouvait pas tolérer ça. Il fallait étouffer le monstre dans lœuf.

Woltz se laissa administrer par son médecin un sédatif léger. Il sen trouva mieux, se calma et raisonna avec plus de bon sens. Ce qui lui paraissait le plus scandaleux, cétait linsouciance avec laquelle ce Corleone avait décrété la suppression dun cheval universellement célèbre, un cheval que monsieur Woltz avait payé six cent mille dollars. Ça donnait le frisson. Il considéra la vie quil sétait faite. Il était riche. Il pouvait soffrir les plus belles femmes du monde. Un clin dœil, un signe du doigt, la promesse dun engagement, il nen fallait pas davantage. Les rois et les reines linvitaient à leur table. Tout ce que peuvent donner la puissance et largent, il le possédait. Risquer de perdre tout cela, pour un caprice, nétait-ce pas folie? Aller trouver Corleone? Quelle était la peine prévue pour lassassinat dun cheval de course? M.Woltz éclata de rire. Ses domestiques et son médecin le regardèrent avec inquiétude.

Une autre idée vint à Woltz. Un inconnu avait défié sa toute-puissance avec une effronterie sans exemple. Il allait être la risée de toute la Californie. Cest cela qui le décida. Et aussi lidée que, peut-être, on navait pas lintention de lassassiner. Peut-être tenait-on en réserve un supplice plus raffiné, plus lent, plus insupportable.

Jack Woltz donna ses ordres. Ses collaborateurs les plus proches, ceux quil mettait dans sa confidence, entrèrent aussitôt en action. On fit jurer le secret aux domestiques et au médecin sous peine dencourir lhostilité définitive et combien redoutable de Woltz et de sa société. On communiqua à la presse la nouvelle que Khartoum venait de mourir dune maladie contractée sur le bateau qui lavait amené dAngleterre. Ordre fut donné dincinérer le cadavre dans un endroit secret des vastes domaines de Jack Woltz. Six heures plus tard, Johnny Fontane recevait un coup de téléphone du secrétaire de Woltz lui demandant de passer au studio, le lundi suivant, pour signer son contrat.



Le soir venu, Tom Hagen se rendit chez Don Corleone pour préparer limportante entrevue du lendemain avec Virgil Sollozzo. Le Don avait prié son fils aîné dassister à lentretien. Sonny Corleone sirotait un verre deau fraîche. Sa grosse figure de Cupidon était tout alourdie de fatigue. «Il soccupe de la demoiselle dhonneur», pensa Tom Hagen: autre sujet de préoccupation pour la Famille. Don Corleone calé dans un fauteuil fumait son cigare DiNobili. Hagen veillait à ce quil y en eût toujours une boîte dans le bureau. Il avait bien essayé de convertir Don Corleone aux havanes, mais le Don prétendait quils lui faisaient mal à la gorge.

«Savons-nous bien tout ce quil nous est nécessaire de savoir?» demanda Don Corleone.

Hagen ouvrit la serviette qui contenait ses notes. Elles navaient rien de compromettant, cétaient quelques petits cryptogrammes sibyllins destinés à lui éviter tout oubli. «Sollozzo a besoin de notre aide, dit Hagen. Il va demander à la Famille de lui avancer un million de dollars au bas mot et de lui garantir une sorte dimmunité vis-à-vis des autorités et de la loi. En échange on va nous proposer une part du gâteau. Personne ne sait jusquà quel point Sollozzo est cautionné par les Tattaglia. Ils ont peut-être une part dans laffaire, eux aussi. Trafic de came. Sollozzo a des relations en Turquie. Cest là quon cultive le pavot. Lopium est expédié en Sicile. Aucune difficulté. En Sicile, Sollozzo dispose des installations nécessaires pour fabriquer lhéroïne. Tout est prévu. En cas de besoin, on peut ramener lhéroïne à létat de morphine, et vice versa. De toute façon, il semble que ses installations en Sicile soient très très bien camouflées. De ce côté, les risques sont nuls. Ce qui est difficile, cest de faire entrer lhéroïne en Amérique. Et de la livrer aux clients. Il y a aussi le problème de la mise de fonds. Un million de dollars, cash, ça ne pousse pas sur les arbres.»

Don Corleone fit la grimace. Il détestait les commentaires inutiles. Hagen le savait, et se fit concis. «Sollozzo a un surnom. On lappelle le Turc pour deux raisons. Primo, il a longtemps vécu en Turquie. On lui attribue une femme et des enfants turcs. Secundo, on dit quil est porté sur la lame ou du moins quil létait dans son jeune temps, en affaires seulement. Dans sa partie, cest un homme très compétent et qui na dautre patron que lui-même. Il a un casier judiciaire. Deux séjours en prison. Une fois en Italie, une fois aux États-Unis. Il est fiché par la police. On sait quil est dans la came. Pour nous, ça pourrait être un avantage. Ça signifie, en effet, quil ne pourrait pas, le cas échéant, acquérir limmunité en témoignant contre nous, puisquon sait quil est le chef, et surtout à cause de son casier judiciaire. Avec ça, il a épousé une Américaine qui lui a donné trois gosses, cest un excellent père de famille.»

Don Corleone tira une bouffée de son cigare et demanda: «Santino, quen penses-tu?» Hagen connaissait davance la réponse de Sonny. Sonny rongeait son frein. La tutelle de Don Corleone commençait à lui peser; il avait envie de mener lui-même une opération de grande envergure. Laffaire Sollozzo lui aurait parfaitement convenu.

Sonny but une grande gorgée de scotch. «Il y a beaucoup dargent à faire dans la came, dit-il. Mais cest dangereux. Jen connais à qui ça pourrait coûter vingt ans. À mon avis, financer et couvrir sans se mouiller, surtout à la vente, pourrait être intéressant.»

Hagen regarda Sonny dun œil approbateur. Il avait bien joué ses cartes. Il avait misé sur largument élémentaire sans chercher à raffiner; pour lui, cétait la meilleure attitude à prendre.

Don Corleone lança un nuage de fumée. «Et toi, Tom, quest-ce que tu en penses?» Hagen avait décidé dêtre absolument sincère. Après avoir longuement réfléchi, il avait acquis la certitude que Don Corleone ne repousserait pas la proposition de Sollozzo. Ce qui linquiétait beaucoup, cest que le Don semblait, pour la première fois peut-être de sa carrière, navoir pas pensé le problème «à fond». Quil ne voyait pas assez loin. «Vas-y, Tom, dit le Don dune voix bienveillante. Les consigliori siciliens eux-mêmes ne sont pas toujours daccord avec le patron.» Ce mot fit rire les trois hommes.

«Je pense que tu devrais accepter pour bien des raisons, dit Hagen. Tu les connais mieux que moi. Mais le plus important me paraît ceci: il y a plus à gagner dans la drogue que dans toute autre affaire. Si nous laissons la place vide, dautres la prendront: la famille Tattaglia par exemple. Avec largent que ces gens-là gagneront ils pourront acquérir de plus en plus dinfluence dans la police et dans les milieux politiques. Ils deviendront plus forts que nous. Finalement, ils se retourneront contre nous, ils chercheront à nous déposséder de tout ce qui nous appartient. Cest de la politique internationale. Si le voisin arme, il faut armer aussi. Sil devient économiquement plus fort que nous, il constitue une menace. Nous avons les maisons de jeu et les syndicats; pour le moment, cest ce quil y a de mieux. Mais je suis presque certain que la drogue est la grande affaire de lavenir. Nous ne pouvons pas rester à lécart. Si les choses se font sans nous, nous risquons de tout perdre. Pas aujourdhui, ni demain, mais dans une dizaine dannées, peut-être.»

Don Corleone semblait extrêmement impressionné. Il tira une bouffée de son cigare et dit à mi-voix: «Cest ce quil y a de plus important bien sûr.» Il se leva de sa chaise en soupirant: «À quelle heure devons-nous recevoir ce mécréant?»

Hagen répondit avec une lueur despoir: «Il sera ici à dix heures demain matin.» Tout nétait peut-être pas perdu.

«Je voudrais que vous soyez tous les deux ici, dit le Don en prenant son fils par le bras. Santino, essaie de dormir cette nuit. Tu as une vraie tête de déterré. Fais attention à toi, tu ne seras pas toujours jeune.»

Encouragé par la sollicitude paternelle, Sonny posa la question que Hagen nosait pas poser: «Quest-ce que tu vas lui répondre?

Comment veux-tu que je le sache? dit en souriant Don Corleone. Comment me faire une opinion tant que jignore les pourcentages quon nous offre, et dautres détails? Il me faut aussi le temps de réfléchir aux avis que vous mavez donnés ce soir. Je ne travaille pas à la va-vite. Vous le savez bien.» En passant la porte Don Corleone laissa négligemment tomber à ladresse de Hagen: «As-tu inscrit dans tes notes que le Turc vivait de la prostitution avant la guerre, comme aujourdhui la famille Tattaglia? Note ça avant de loublier.»

Il ny avait quun soupçon dironie dans la voix de Don Corleone mais Tom Hagen rougit violemment. Cest à dessein quil avait omis de mentionner le détail que lui rappelait le Don. Il sétait donné pour raison quil sagissait dun point négligeable. En réalité, il redoutait que la décision de Don Corleone nen fût influencée dans un sens défavorable. Tout le monde savait que le Don était collet monté sur le chapitre de la chair.



Virgil Sollozzo, dit le Turc, était un homme de taille moyenne, solidement charpenté. Assez basané, il passait facilement pour un vrai Turc. Il avait le nez en forme de cimeterre, lœil noir et cruel, un port dune imposante dignité.

Sonny Corleone laccueillit à la porte de la maison et le conduisit dans le bureau où Don Corleone et Hagen attendaient. En le voyant entrer, Hagen se dit quil navait jamais rencontré dhomme qui eût lair aussi redoutable. Luca Brasi excepté.

On échangea des poignées de main cordiales. Quand le Don me demandera si cet homme a des couilles au cul, se dit Tom Hagen, je lui répondrai certainement oui. Jamais il navait décelé chez quiconque un tel rayonnement de puissance, pas même chez Don Corleone. À vrai dire, le Don ne semblait pas dans ces bons jours. Il y avait quelque chose dun peu trop simple, dun peu trop paysan dans la façon dont il accueillait Sollozzo. Le Turc en vint directement au fait. Affaire de drogue. Projet très au point. Tels champs de pavots, en Turquie, garantissaient tels revenus annuels. Sollozzo disposait en France dinstallations bien camouflées pour lextraction de la morphine. Pour lhéroïne, il avait un petit laboratoire en Sicile. En France et en Sicile, la contrebande offrait toutes les garanties de sécurité quon peut raisonnablement espérer dans ce genre dopérations. Pour lentrée aux États-Unis, il fallait compter environ cinq pour cent de pertes: Don Corleone devait savoir que le F.B.I. ne se laissait pas acheter. Tout bien considéré, on pouvait espérer des bénéfices énormes pour un risque pratiquement nul.

«Sil en est ainsi, demanda Don Corleone, avec une exquise politesse, pourquoi vous adressez-vous à moi? Quai-je fait pour mériter votre aimable générosité?

Jai besoin de deux millions de dollars cash, dit le Turc sans sourciller. Autre détail, tout aussi important, jai besoin dun homme qui ait des amis en place, des amis puissants. Avec les années, certains de mes courriers et distributeurs se feront nécessairement épingler. Cest obligé. Il faut que je puisse leur promettre quils auront des casiers judiciaires propres. En bonne logique, ils ne devraient être condamnés quà des peines légères. Jai besoin dun ami qui puisse me garantir que si mes hommes ont des ennuis, ils ne resteront pas plus dun an ou deux en prison. Dans ce cas, ils se tairont. Mais sils attrapent dix ans, vingt ans, qui peut savoir? Il y a beaucoup de petites natures en ce bas monde. Ça peut parler, ça peut compromettre ses supérieurs. Pour moi, la protection légale est une nécessité. Or on ma dit, Don Corleone, que vous avez autant de juges dans votre poche quun cireur ambulant a de pièces de vingt-cinq cents.

Quels pourcentages offre-t-on à ma Famille?» demanda Don Corleone, sans prendre la peine de relever le compliment.

Les yeux de Sollozzo sallumèrent. «Cinquante pour cent.» Il se tut un instant avant de reprendre dune voix douce comme une caresse: «La première année vous toucherez trois ou quatre millions de dollars. Et davantage, dans la suite.

Et quel est le pourcentage de la famille Tattaglia?» demanda Don Corleone.

Pour la première fois, le Turc laissa paraître un peu de nervosité. «Ils seront servis sur ma part, dit-il, jai besoin de quelques appuis.

Ainsi donc, reprit Don Corleone, je touche cinquante pour cent des bénéfices pour un simple financement et la promesse dune protection légale? Je nai pas à me soucier des opérations. Cest bien cela que vous me dites?»

Sollozzo hocha la tête. «Si vous estimez que deux millions de dollars cash représentent un «simple financement», je vous tire mon chapeau, Don Corleone.»

Alors le Don dit dune voix très tranquille: «Jai accepté de vous rencontrer par considération pour la famille Tattaglia et par considération pour vous-même qui avez la réputation dêtre un homme sérieux et de bon sens. Je suis obligé de vous répondre non, mais je tiens à vous donner mes raisons. Les bénéfices sont énormes dans vos affaires mais les risques aussi. Lopération que vous me proposez pourrait porter préjudice à mes autres intérêts. Il est vrai que jai beaucoup, beaucoup damis dans les milieux politiques, mais ils seraient moins mes amis si je travaillais dans la came au lieu de moccuper des maisons de jeu. Pour eux, le jeu cest un peu comme lalcool, un vice relativement anodin. Mais la drogue, cest autre chose. Ça passe pour un vilain travail. Non, non, ne protestez pas. Je vous dis ce quils pensent, non ce que je pense, moi. La façon dont les gens gagnent leur vie ne me regarde pas. Je ne vous dis quune chose: laffaire que vous me proposez comporte pour moi trop de risques. Depuis dix ans, les membres de ma Famille vivent dune façon très satisfaisante, à labri du danger et des vicissitudes. Je ne puis compromettre leur sécurité ou leurs moyens dexistence par une cupidité inconsidérée, pour le plaisir damasser des trésors, par amour de largent.»

Sollozzo ne marqua pas autrement sa déconvenue quen jetant un regard furtif aux deux témoins, comme sil espérait leur secours. Voyant que personne ne disait mot, il demanda: «Vous craignez, peut-être, pour le sort de vos deux millions?

Non», répondit Don Corleone avec un sourire glacé. Sollozzo revint à la charge: «La famille Tattaglia est prête à garantir votre mise de fonds.»

À ce moment, Sonny Corleone commit une impardonnable erreur de jugement et de stratégie. Avec un empressement des moins diplomatiques, et qui trahissait clairement son impatience, il demanda: «La famille Tattaglia garantit le remboursement de notre commandite sans demander de pourcentage?»

Cette énorme bévue atterra Tom Hagen. Il vit Don Corleone poser sur son fils un regard chargé de malveillance. Pétrifié par ce regard, Sonny parut ne pas comprendre. Un éclair de satisfaction brilla dans les prunelles du Turc. Il avait découvert une brèche dans la forteresse Corleone. «La jeunesse est gourmande, monsieur», commença le Don. Sa voix sétait transformée; il parlait avec une sécheresse qui nadmettait pas de réplique. Le Turc était congédié. «Oui, de nos jours, les jeunes ne savent plus la politesse. On interrompt ceux à qui lon doit le respect. On se mêle de tout. Mais la tendresse me rend faible avec mes enfants. Je les ai gâtés. Vous pouvez vous en rendre compte. Mon refus est définitif, signor Sollozzo. Mais permettez-moi de vous souhaiter bonne chance. Vos affaires ne concurrencent pas les miennes. Je suis navré de me trouver contraint de vous décevoir.»

Sollozzo sinclina et serra la main de Don Corleone. Hagen le raccompagna jusquà sa voiture. En prenant congé de Hagen, Sollozzo ne laissa paraître aucune émotion.

«Tom, quest-ce que tu penses de ce monsieur? demanda Don Corleone quand Hagen fut revenu dans le bureau.

Cest… un Sicilien», répondit Tom, sans autre commentaire.

Le Don hocha la tête dun air pensif. Puis il sadressa à Sonny. «Santino, dit-il sans hausser le ton, ne laisse jamais un étranger à la famille deviner ce que tu penses. La petite comédie que tu joues avec ta petite amie est en train de te ramollir le cerveau. Arrête ça, et fais un peu attention au travail. Tu mas compris? Et maintenant, hors de ma vue.»

Hagen vit lexpression de Sonny passer de la surprise à la colère. Comment Sonny avait-il pu simaginer que son père nétait pas au courant de son aventure? Et comment ne comprenait-il pas quelle dangereuse bévue il venait de commettre. Hagen, consterné, se dit quil navait nulle envie de devenir un jour consigliori de Don Santino Corleone.

Don Corleone attendit que Sonny fût sorti de la pièce pour se laisser tomber dans son fauteuil de cuir. Dun geste impatient, il fit signe à Tom de lui verser à boire. Tom lui servit un verre danisette. Alors le Don, levant les yeux vers lui, dit seulement: «Fais venir Luca Brasi.»



Trois mois plus tard, quelques jours avant Noël, dans son bureau de New York, Tom Hagen se hâtait dachever le travail du jour afin de sortir de bonne heure et de faire quelques achats pour sa femme et ses enfants. Il fut interrompu par un coup de téléphone de Johnny Fontane, un Johnny Fontane bouillonnant de gaieté et doptimisme. Le film était tourné; les premières scènes projetées, tout simplement extraordinaires. Johnny envoyait à Don Corleone un cadeau de Noël époustouflant. Il avait espéré le lui apporter en personne, mais il restait encore quelques petites choses à faire au studio, pour le film. Bref, Johnny était retenu en Californie. Hagen ne réprima quà grand-peine son impatience. Le charme de Johnny Fontane avait toujours médiocrement opéré sur lui. Mais Johnny venait déveiller sa curiosité. «Quest-ce que cest, ce cadeau? demanda-t-il.

Ça ne se dit pas, voyons, Tom. Un cadeau de Noël, ça doit être une surprise.» Le dialogue ne présentait plus le moindre intérêt pour Tom Hagen. Sans manquer à la courtoisie, il sarrangea pour raccrocher au plus vite.

Dix minutes plus tard, sa secrétaire vint lui dire que Constanzia Corleone demandait à lui parler au téléphone. Hagen ne retint pas un soupir. Avant son mariage, Constanzia avait été une fille charmante. Mais depuis, mes amis, quelle emmerdeuse! Elle ne cessait de se plaindre de lépoux quelle sétait choisi; à tout propos, elle désertait le domicile conjugal pour venir passer deux ou trois jours auprès de sa maman. Quant à Carlo Rizzi, il tournait on ne peut plus mal. On lui avait fait cadeau dune bonne petite affaire quil était en train de couler allègrement. Avec ça, il jouait, buvait, putassait, à loccasion battait sa femme. Constanzia nen avait encore rien dit à sa famille, mais Tom Hagen avait reçu ses confidences. Il se demandait quel nouveau mélodrame elle lui tenait en réserve.

Il découvrit avec soulagement que lesprit de Noël semblait lavoir touchée de sa grâce. Elle voulait seulement un conseil de son ami Tom au sujet du cadeau à Corleone. Et pour Sonny? et pour Fredo? et pour Mike? Pour sa mère, elle avait déjà choisi. Hagen lui présenta quelques suggestions quelle trouva toutes très bêtes et quelle rejeta. Elle ne sattarda guère. Bientôt libéré Tom Hagen se remit au travail.

Le téléphone sonna, pour la troisième fois. Pas moyen de travailler, aujourdhui! Hagen ramassa ses dossiers et les jeta dans un tiroir, décidé à sortir après avoir répondu (il ne lui arrivait jamais de ne pas répondre à un appel téléphonique). Sa secrétaire lui dit que lappel était de Michael Corleone. Radouci, il décrocha lappareil. Il avait toujours aimé le petit Mike.

«Tom, dit Michael, jarrive demain en voiture à New York avec Kay. Jai quelque chose dimportant à dire au Vieux, avant Noël. Il sera à la maison demain soir?

Certainement, dit Hagen. Il ne bouge pas jusquà Noël. Je peux faire quelque chose pour toi?»

Michael était aussi peu bavard que son père. «Non, merci, Tom, fit-il; nous nous verrons pour Noël, nest-ce pas? Tout le monde sera à Long Beach. Cest entendu comme ça?

Cest entendu.» Michael raccrocha sans ajouter un mot. Ce laconisme congénital fit sourire Tom. Avant de sortir, il demanda à sa secrétaire dappeler sa femme et de lui dire quil rentrerait un peu plus tard que dhabitude, mais quil dînerait chez lui. Il sortit de limmeuble et se dirigea dun pas alerte vers les grands magasins Macy. Un homme lui emboîta le pas. Il eut la désagréable surprise de reconnaître Virgil Sollozzo.

Le Turc prit Hagen par le bras et lui dit sans brusquerie: «Nayez pas peur, Hagen. Jai seulement besoin de vous parler.» Une voiture stationnait le long du trottoir; une portière souvrit. «Montez, dit Sollozzo dune voix pressante, jai besoin de vous parler.»

Hagen dégagea son bras. Il navait pas encore peur, il était seulement agacé. «Je nai pas le temps», fit-il.

À ce moment, deux hommes surgirent derrière lui. Il sentit ses jambes mollir. Le Turc lui dit à loreille: «Allons, Hagen montez. Si javais lintention de vous tuer, vous seriez déjà mort. Un peu de confiance.»

Avec aussi peu de confiance que possible, Tom Hagen monta dans la voiture.



Michael Corleone avait menti à Tom Hagen. Il se trouvait déjà à New York. Il avait appelé Tom de sa chambre de lhôtel Pennsylvania, à moins de cinq cents mètres du bureau de Hagen. Quand il eut raccroché, Kay Adams posa sa cigarette et dit: «Quel menteur!»

Michael sassit sur le lit auprès delle. «Cest pour toi que je fais ça, mon petit ange. Si je prévenais la famille que nous sommes à New York, nous serions obligés daller tout de suite à la maison. Nous ne pourrions pas sortir tous les deux, ni dîner au restaurant ce soir, ni aller au théâtre, ni dormir ensemble. Dans la maison de mon père, avant le mariage! Tu imagines ça, toi?» Il la prit dans ses bras et lembrassa légèrement sur la bouche. Les lèvres de Kay étaient tendres et savoureuses. Il sallongea et lattira doucement contre lui. Elle ferma les yeux, et attendit quil fasse lamour. Michael se sentait immensément heureux. Pendant des années de guerre, dans le Pacifique et sur des îles maudites, il avait rêvé dune fille qui ressemblerait à Kay Adams. Il avait imaginé une beauté pareille à la beauté de Kay. Un corps frêle, à la peau blanche comme le lait, un corps frémissant de passion. Elle ouvrit les yeux, prit la tête de Michael entre ses mains et lattira vers elle. Ils firent lamour jusquà lheure du dîner.

En sortant du restaurant, ils sen allèrent au long des vitrines illuminées des grands magasins remplis dune foule de gens qui faisaient leurs achats pour les fêtes. Michael demanda à Kay: «Quest-ce que tu voudrais que je te donne pour Noël?»

Elle se serra contre lui. «Toi, dit-elle. Seulement toi. Dis Mike, tu crois que ton père macceptera?

Le vrai problème nest pas là, gentille Kay, dit Michael. Dis-moi plutôt si tes parents maccepteront, moi.

Je ny pense pas, dit Kay en haussant les épaules.

Tu sais, Kay, jai été jusquà me demander si je ne devrais pas changer légalement de nom. Au fond, ça ne servirait pas à grand-chose. Es-tu bien sûre davoir envie de devenir une Corleone?» Il plaisantait à peine.

«Oui», dit Kay, sans sourire. Ils se serrèrent lun contre lautre. Ils avaient décidé de se marier pendant la semaine de Noël, un mariage civil on ne peut plus discret, à la mairie, avec seulement deux amis comme témoins. Mais Michael avait bien fait comprendre à Kay quil devait en aviser son père. Don Corleone ne sopposerait en aucune façon au mariage, si Kay et Michael nessayaient pas de le mettre devant le fait accompli. Kay était sceptique. Elle dit à Michael que ses parents à elle ne devraient être au courant quaprès. «Évidemment, ils croiront que je suis enceinte.»

Michael fit la grimace. «Mes parents le croiront aussi.»

Ce quils nosèrent dire ni lun ni lautre, cest que Michael serait obligé de rompre les liens étroits qui lattachaient à sa famille. Ils savaient fort bien tous les deux que Michael avait depuis longtemps commencé de prendre ses distances. Pourtant ils se sentaient coupables. Ils voulaient mener à leur terme leurs études universitaires; jusque-là, ils se retrouveraient le samedi et le dimanche, ils passeraient ensemble les vacances dété. Ça ressemblait presque au bonheur.

La pièce quils allèrent voir au théâtre était une opérette, intitulée Carrousel, histoire très sentimentale dun truand fanfaron. Pendant tout le spectacle ils échangèrent des sourires amusés. Il faisait très frais quand ils sortirent du théâtre. Kay se blottit contre Michael. «Tu me battras, toi aussi, quand nous serons mariés, et après tu voleras une étoile pour men faire cadeau? demanda-t-elle.

Moi, madame, quand je serai grand, je serai professeur de mathématiques», dit Michael, gamin; puis il demanda: «Tu as envie de manger quelque chose avant de rentrer à lhôtel?»

Kay secoua la tête et leva vers Michael un regard éloquent. Michael fut ému, comme à chacune de leurs rencontres, de retrouver Kay aussi impatiente dans son désir, aussi avide de ses caresses. Il lui sourit et lembrassa dans la rue glacée. Mais il avait faim, lui; il décida de se faire monter des sandwiches dans sa chambre dhôtel.

Dans le hall du Pennsylvania, Michael désigna léventaire des journaux et dit à Kay: «Je vais chercher la clé. Pendant ce temps, achète le journal.» Il dut prendre la file devant la réception. Bien que la guerre fût finie, lhôtel Pennsylvania navait pas encore récupéré tout son personnel. Quand on lui remit sa clé, Kay nétait pas encore revenue. Il regarda autour de lui et laperçut debout au milieu du vestibule, les yeux fixés sur le journal quelle tenait dans ses mains. Il la rejoignit. Elle leva vers lui des yeux remplis de larmes. «Oh Mike! dit-elle. Oh Mike!» Il lui prit des mains le journal grand ouvert. La première chose quil vit fut une photo de son père gisant au milieu dune rue, la tête dans une flaque de sang. Un homme était assis sur le bord du trottoir. Il avait lair de sangloter comme un enfant. Cétait Fredo, son frère. Michael eut limpression que son corps se transformait en un bloc de glace. Il néprouva ni peine, ni peur, rien quune colère froide et dure. Il dit à Kay: «Monte dans la chambre.» Mais il dut la prendre par le bras pour la conduire à lascenseur. Ils montèrent sans dire un mot. Quand ils furent dans leur chambre, Michael sassit sur le lit et ouvrit le journal. Il lut un titre:

ATTENTAT CONTRE VITO CORLEONE CHEF PRÉSUMÉ DU RACKET GRIÈVEMENT BLESSÉ OPÉRÉ SOUS PROTECTION POLICIÈRE RÈGLEMENTS COMPTES SANGLANTS À CRAINDRE RÉVEIL GUERRE DES GANGS.

Michael sentit ses jambes mollir. Il dit à Kay: «Il nest pas mort, les salauds nont pas réussi à le tuer.» Il relut larticle. Don Corleone avait été attaqué à cinq heures du soir. Alors, toute cette fin daprès-midi, pendant que son fils faisait lamour, pendant quil dînait au restaurant avec Kay, pendant quils samusaient au théâtre ensemble, pendant toutes ces longues heures, Don Corleone végétait entre la vie et la mort. Michael se sentait coupable jusquà lécœurement.

«Nous allons tout de suite à lhôpital?» demanda Kay.

Michael secoua la tête. «Jappelle dabord la maison. Les gens qui ont fait ça sont des cinglés. Quand ils sauront que le Vieux nest pas mort, ils vont perdre la tête. Sait-on à qui ils sen prendront alors?»

Les deux lignes de la maison de Long Beach étaient occupées. Michael attendit la communication près de vingt minutes. Enfin, il entendit la voix de Sonny: «Oué.

Allô! Sonny, cest moi, dit Michael.

Jésus Marie, on sest fait du mauvais sang pour toi, petit, dit Sonny dont la voix exprimait le soulagement. Où diable es-tu? Jai envoyé des gens dans ton espèce de bled pour savoir ce qui tarrivait.

Comment va le Vieux? demanda Michael. Il est grièvement blessé?

Oui, plutôt. Cinq valdas dans la peau. Mais il est coriace.» Il y avait de la fierté dans la voix de Sonny. «Les médecins disent quil sen tirera. Écoute, petit, jai affaire. Je ne peux pas te parler maintenant. Où es-tu?

À New York, dit Michael. Tom ne ta pas prévenu que jarrivais?»

La voix de Sonny baissa dun ton. «Ils ont enlevé Tom. Cest pour ça que je men faisais pour toi. La femme de Tom est ici. Elle ne sait pas. Les flics non plus. Jaime mieux ne rien leur dire. Les salopards qui ont fait le coup sont forcément des cinglés. Je te demande de venir ici tout de suite. Et motus, hein? Mike. Daccord?

Daccord. Dis Sonny, tu sais doù ça vient?

Pour sûr. Attends seulement que Luca Brasi sen mêle. Ces sagouins ne seront plus que de la viande froide. Tu vas voir ça. Nous avons encore tous les atouts en main.

Je saute dans un taxi, je serai là-bas dans une heure», dit Michael. Il raccrocha. Les journaux étaient sortis depuis plus de trois heures. La nouvelle avait dû passer à la radio. Il était presque impossible que Luca ne fût pas au courant. Michael, songeur, tournait et retournait la question. Où donc était Luca Brasi? Cest la même question que Tom Hagen était en train de se poser. Et cest la même question qui tourmentait Sonny Corleone, à Long Beach.



Cet après-midi-là à cinq heures moins le quart, Don Corleone acheva de feuilleter les documents que ladministrateur de la Genco Pura Oil Company avait préparés à son intention. Il remit son veston et cogna de son index replié sur le gros crâne de son fils Fredo qui depuis plus dune heure navait pas levé le nez de son journal. «Dis à Gatto de sortir la voiture. Je serai prêt à rentrer à la maison dans cinq minutes.

Cest moi qui suis de corvée, grogna Fredo. Paulie a téléphoné ce matin quil était malade. Il a encore pris froid.»

Don Corleone eut lair songeur. «Cest la troisième fois depuis le début du mois, dit-il après un silence. Tu devrais chercher un garçon mieux portant pour soccuper de la voiture. Parles-en à Tom.

Paulie est un bon gars, protesta Fredo. Sil dit quil est malade, cest vrai. Ça ne me dérange pas du tout daller chercher la voiture.»

Fredo sortit du bureau. Tourné vers la fenêtre, Don Corleone le regarda traverser la Cinquième Avenue et se diriger vers le parking. Il voulut appeler Hagen à son bureau, mais on ne répondait pas; il essaya de téléphoner chez lui, à Long Beach. Personne. Agacé, Don Corleone leva les yeux vers la fenêtre. Sa voiture était arrêtée devant limmeuble, le long du trottoir. Le pied sur le pare-chocs, les bras croisés sur la poitrine, Fredo regardait les gens entrer dans les boutiques pour faire leurs achats de Noël. Ladministrateur de la Genco Pura aida Don Corleone à enfiler son pardessus. Le Don marmonna un mot de remerciement, sortit de son bureau et descendit les deux marches du perron.

On était au seuil de lhiver et déjà le jour déclinait. Freddie était négligemment appuyé à la grosse Buick; en voyant son père sortir de limmeuble, il savança sur la chaussée pour sasseoir à la place du chauffeur. Au moment de monter en voiture, Don Corleone hésita un instant puis se tourna vers létalage dune fruiterie en plein vent qui occupait le coin de la rue. Depuis quelque temps, il sy arrêtait chaque fois quil venait à son bureau. Cétait devenu une habitude. Il aimait voir briller dans leurs caissettes vertes les fruits dorés qui rappellent une autre saison: les pêches juteuses, les oranges. Le marchand accourut vers lui pour le servir. Don Corleone ne touchait pas les fruits; il les montrait du doigt. Une fois seulement le fruitier contesta son choix, ce fut pour lui montrer quun des fruits quil avait désignés était gâté en dessous. Don Corleone prit le sac en papier dans sa main gauche et tendit au fruitier un billet de cinq dollars. Le fruitier lui rendit la monnaie. Don Corleone se tourna pour regagner sa voiture. Il aperçut alors deux hommes qui venaient de surgir au coin de la rue et qui se dirigeaient vers lui. Le Don comprit immédiatement ce qui allait se passer.

Les deux hommes portaient des manteaux noirs et des chapeaux noirs qui leur cachaient presque les yeux, pour éviter dêtre reconnus par des témoins. Ils ne sattendaient pas à la rapidité de réaction de Don Corleone qui laissa tomber le sac de fruits et sélança vers sa voiture, avec une vélocité surprenante pour un homme de son embonpoint, en criant «Fredo, Fredo». Alors seulement, les deux hommes sortirent leurs revolvers et firent feu.

La première balle frappa Don Corleone dans le dos. Il ressentit le choc comme un coup de maillet mais parvint à sapprocher encore de la voiture. Les deux balles suivantes latteignirent aux fesses et le firent rouler au milieu de la chaussée. Les tueurs voulurent aller jusquà lui, mais il leur fallut éviter de glisser sur les pêches juteuses qui roulaient sur le trottoir. À ce moment, cinq secondes à peine après que Don Corleone eut appelé son fils, Frederico sortit de la voiture. Les tueurs tirèrent encore deux fois sur le Don qui gisait dans le caniveau, mais ils visèrent mal parce quils étaient pressés. Une balle toucha Don Corleone dans la partie charnue du bras, une autre au mollet gauche. Ces dernières blessures étaient les moins dangereuses, mais elles saignèrent abondamment. De petites mares de sang se formèrent autour du blessé. À ce moment Don Corleone avait déjà perdu conscience.

Freddie entendit dabord le cri de son père, puis les deux premiers coups de feu. Il sortit de la voiture hagard, affolé; il ne pensa même pas à son revolver. Rien naurait été plus facile aux deux assassins que de labattre. Mais ils étaient à peine moins affolés que Freddie. Ils savaient nécessairement que le fils de Don Corleone était armé. De toute façon, ils avaient déjà perdu bien trop de temps. Ils tournèrent au coin de la rue et disparurent, laissant Freddie seul auprès du corps ensanglanté de son père. Bon nombre de passants sétaient réfugiés dans les couloirs des immeubles, dautres aplatis au sol, dautres encore formaient de petits groupes apeurés.

Freddie navait toujours pas sorti son revolver. Il avait lair anéanti, il fixait dun regard imbécile le corps de son père gisant face contre terre au milieu dun lac de sang noirâtre. Freddie chavirait: il ne comprenait plus rien. Comme un fleuve au dégel la foule se remit en mouvement. Quelquun voyant que Freddie allait tomber, le conduisit jusquau bord du trottoir et laida à sasseoir. Un attroupement sétait formé autour du corps de Don Corleone. Un premier car de police arriva dans un hurlement de sirène; le cercle des curieux sentrouvrit pour le laisser passer. La voiture-radio du Daily News suivait immédiatement celle de la police; avant même quelle fût arrêtée, un photographe sautait sur la chaussée et enregistrait pour la postérité limage de Don Corleone moribond. Quelques instants plus tard une ambulance arriva sur les lieux. Le photographe porta son attention sur Freddie Corleone qui maintenant sanglotait sans retenue. Cela faisait un tableau étrangement comique que ce dur visage dhomme aux traits de Cupidon vieilli, ce nez charnu, cette bouche épaisse tout barbouillés de larmes et de morve. Les policiers se mêlèrent à la foule, dautres voitures arrivèrent. Un policier sagenouilla à côté de Freddie pour le questionner, mais Freddie, prostré, était incapable de répondre. Le policier glissa la main dans le manteau de Freddie, prit son portefeuille et louvrit. Aussitôt quil eut découvert lidentité du singulier personnage, il siffla son second. Quelques instants plus tard, un peloton dagents en civil sabattait sur Freddie et larrachait prestement de la foule. Le chef des policiers découvrit le revolver de Freddie dans la poche intérieure de son veston et le confisqua; cela fait, on remit Freddie sur pied et on lenfourna dans une voiture sans numéro qui démarra en trombe et qui fut prise aussitôt en chasse par la voiture-radio du Daily News. Le photographe continuait de photographier tout ce qui se présentait autour de lui: choses et gens.



Dans la demi-heure qui suivit lattentat, on appela Sonny Corleone cinq fois au téléphone. La première fois, ce fut le détective John Philips (lequel était appointé par la Famille). Philips faisait partie des policiers en civil qui venaient de se rendre sur le lieu du crime. «Vous reconnaissez ma voix? demanda-t-il en décrochant le téléphone.

Oué», dit Sonny. Sonny venait de faire un petit somme; sa femme lavait réveillé en lui disant quon le demandait au téléphone.

Sans préambule, Philips dit tout dune traite: «On a tiré sur votre père devant son bureau, il y a un quart dheure. Vivant, mais grièvement blessé. Transporté à lHôpital français. Freddie, votre frère, au commissariat de Chelsea. Vous ferez bien dappeler un médecin quand on laura relâché. Il en a besoin. Je cours à lhôpital questionner votre père sil peut parler. Vous tiendrai au courant.»

Sandra, assise de lautre côté de la table, remarqua la rougeur soudaine qui venait denvahir le visage de son époux et léclat fiévreux de son regard. Elle dit à mi-voix: «Sonny, quest-ce qui se passe?» Dun geste impatient, il lui enjoignit de se taire et se retourna pour lui dissimuler son visage. «Vous êtes sûr quil est vivant?

Sûr et certain, dit Philips. Il a perdu beaucoup de sang mais jai limpression quil nest pas aussi mal en point quil en a lair.

Merci, dit Sonny. Soyez ici demain matin à huit heures pile. Vous serez le bienvenu.»

Sonny raccrocha. Il ne conserva son calme quà grand-peine. Il savait quil nétait que trop enclin à la colère. Cétait sa plus grande faiblesse. En cet instant, plus que jamais, la colère pouvait lui être fatale. Première chose à faire: trouver Tom Hagen. Mais le téléphone sonna avant quil eût le temps dappeler Tom. Il reconnut la voix du book autorisé par la Famille à exercer dans le quartier où le Don avait son bureau. Le book appelait Sonny pour lui dire que son père venait dêtre abattu en pleine rue et quil était mort. Sonny posa quelques questions qui lui permirent de sassurer que linformateur du book navait pas approché du corps de son père et conclut que le renseignement était inexact. Il sen tenait à la version de Philips. Presque aussitôt le téléphone sonna pour la troisième fois. Un reporter du Daily News. Dès quil se fut présenté, Sonny raccrocha. Il put enfin téléphoner chez Tom Hagen et demanda à parler à sa femme. «Tom est déjà rentré?

Non… pas encore.» MmeHagen nattendait pas son mari avant une vingtaine de minutes, mais elle comptait bien quil rentrerait dîner.

«Dis-lui de mappeler, demanda Sonny. Noublie pas.»

Maintenant il sagissait dy voir clair. Sonny essaya dimaginer ce quaurait été la réaction de son père dans une situation identique. Il savait depuis le premier instant que lattaque avait été ourdie par le Turc. Mais Sollozzo naurait jamais osé sattaquer à un chef aussi puissant que Don Corleone, sil navait été soutenu par déminents personnages. Sonny fut interrompu dans le cours de ses pensées par la sonnerie du téléphone. Le quatrième appel. «Allô!…» La voix que Sonny entendait était très douce, très aimable: «Santino Corleone?

Oué.

Nous tenons Tom Hagen. Il sera relâché dans trois heures et vous fera connaître nos propositions. Ne faites rien dirréparable avant davoir entendu ce quil doit vous dire. Vous ne feriez quaggraver considérablement les choses. Ce qui est fait est fait. À présent, il faut que chacun se montre raisonnable. Ne perdez pas ce fameux sang-froid qui vous caractérise.» La voix sétait faite ironique. On aurait dit celle du Turc, mais Sonny nétait pas certain que ce fût lui. Il assourdit le timbre de sa propre voix et dit, comme un homme accablé: «Jattendrai.» Il entendit le déclic du récepteur quon raccroche, regarda sa montre au lourd bracelet en or massif et nota sur un coin de nappe lheure exacte du dernier appel.

Sonny sassit devant la table de cuisine, sourcils froncés, mâchoires serrées. «Sonny, quest-ce qui ne va pas?» lui demanda sa femme et il lui répondit très calmement: «On a descendu le Vieux.» Devant lexpression de terreur qui se peignit sur le visage de Sandra, il ajouta dun ton bourru: «Ne tinquiète pas, il nest pas mort. Il ne nous arrivera aucun mal.» Il ne lui parla pas de Hagen. Le téléphone sonna pour la cinquième fois.

Cétait Clemenza. La voix bourrue du gros caporegime était méconnaissable. Cétait un grognement sourd entrecoupé de halètements asthmatiques. «Sonny. Tu sais? Ton père?

Oué, fit Sonny, mais il nest pas mort.»

Un long silence puis de nouveau la voix de Clemenza, ruisselante démotion. «Dieu soit loué! Dieu soit loué! mais tu en es sûr, au moins? On ma dit quil était mort dans la rue.

Il est vivant.» Sonny étudiait attentivement les moindres inflexions de la voix du gros bonhomme. Son émotion semblait sincère, mais bien jouer la comédie faisait partie de son métier.

«Cest toi qui prends la barre maintenant Sonny. Dis-moi ce que tu veux que je fasse.

Viens chez mon père, et amène Paulie Gatto.

Cest tout? Tu ne veux pas que jenvoie des hommes sûrs à lhôpital, ou chez toi, par exemple?

Non, jai besoin de toi et de Paulie Gatto, cest tout.» Il y eut un long silence. Clemenza enregistrait le message. Pour mettre un peu de naturel, Sonny demanda: «Dailleurs, où est-ce quil était, ce sacré Paulie? Quest-ce quil était en train de foutre?»

Tiens! le gros Clemenza nétait plus asthmatique. Sonny le sentait sur ses gardes. Dune voix nette et claire, Clemenza déclara: «Paulie était malade. Il a pris froid, il a été obligé de rester chez lui. Il est patraque depuis le début de lhiver.»

Sonny faisait très attention à tout ce quil entendait. «Combien de fois est-il resté chez lui, ces deux derniers mois?

Trois ou quatre, peut-être. Jai demandé plusieurs fois à Freddie sil voulait quon prenne un autre gars, mais il a toujours dit non. Il ny avait pas de raison, Sonny. Depuis dix ans on jouait sur du velours, pas vrai Sonny?

Oué. Je tattends chez mon père. Noublie surtout pas damener Paulie. Prends-le chez lui en passant. Malade ou pas, je men fous. Compris?» Il raccrocha brutalement le téléphone, sans attendre la réponse de Clemenza.

Sandra pleurait en silence. Après lavoir observée pendant quelques instants, Sonny lui dit dun ton bourru: «Si quelquun des nôtres appelle, tu lui dis de me téléphoner chez mon père, à son numéro personnel. Si cest quelquun dautre, tu ne sais rien. Si cest la femme de Tom, tu lui dis que Tom ne rentrera pas tout de suite, quil est occupé.»

Sonny réfléchit un instant «Deux des nôtres vont venir habiter ici.» Voyant que Sandra paraissait effrayée, il dit, agacé: «Aucune raison davoir peur, jai besoin deux, cest tout. Tu feras ce quils te diront. Si tu veux me téléphoner, appelle-moi au numéro personnel de papa, mais seulement si tu as quelque chose de très important à me dire. Ten fais pas.»

Sonny sortit de chez lui. La nuit était tombée, le vent glacé de décembre fouettait les arbres du mail. Sonny ne craignait pas de saventurer dans la nuit: les huit maisons appartenaient à Don Corleone. Les deux premières, qui se faisaient vis-à-vis à lentrée du mail, étaient louées par des acolytes de la famille Corleone. Des six autres qui formaient le reste de lhémicycle, lune était habitée par Tom Hagen et sa famille, lautre par Santino. Don Corleone lui-même habitait la plus petite et la plus discrète. Les trois autres maisons étaient cédées gratuitement à des amis du Don qui sétaient retirés des affaires. Mais il était entendu quils feraient place nette si leur bienfaiteur les en priait. Le mail, que tout profane eût pris pour une oasis de paix et dinnocence, était en réalité une forteresse inexpugnable.

En cas de besoin, les puissants projecteurs des huit maisons illuminaient tous les terrains dalentour et rendaient impossible à quiconque de se dissimuler sur le mail ou aux environs. Sonny traversa la chaussée et entra chez son père avec sa propre clé. «Mama! Où es-tu?» La mama sortit de sa cuisine en traînant dans son sillage une appétissante odeur de poivrons frits. Avant quelle eût dit un mot, Sonny la prit par le bras et la fit asseoir à côté de lui. «Je viens de recevoir un coup de téléphone. Ne tinquiète pas. Papa est à lhôpital; il est blessé. Habille-toi et prépare-toi pour aller le voir. Tu auras une voiture et un chauffeur dans un petit moment. Daccord?»

Maman Corleone le regarda fixement pendant une minute, puis elle demanda en italien: «On a voulu le tuer?»

Sonny hocha la tête. Elle ne dit rien, inclina le front et demeura un moment immobile, puis elle retourna à la cuisine. Sonny la suivit. Elle éteignit le gaz sous la poêlée de poivrons. Quand elle fut montée dans sa chambre, Sonny prit deux larges tranches de pain dans une corbeille posée sur la table et se prépara un sandwich aux poivrons copieusement arrosé dhuile dolive et pendant quil mangeait de grosses gouttes dhuile tiède tombèrent sur ses doigts. Après sêtre restauré, il se rendit dans la grande pièce dangle qui servait de bureau à son père et sortit dun coffret cadenassé le téléphone spécial de Don Corleone. Linstallation de cet appareil avait fait lobjet de précautions exceptionnelles: il était enregistré sous un nom et une adresse de fantaisie. Sonny commença par appeler Luca Brasi. Il nobtint pas de réponse. Alors il appela à Brooklyn le caporegime de secours: Tessio, homme dont la fidélité à Don Corleone était au-dessus de tout soupçon. Sonny lui expliqua ce qui se passait et ce quil attendait de lui. Tessio devait lui fournir cinquante hommes auxquels on pût se fier sans réserve. Une partie dentre eux serait envoyée à lhôpital pour veiller sur Don Corleone, les autres viendraient travailler à Long Beach. «Ils ont pris Clemenza, aussi? demanda Tessio.

Je ne compte pas utiliser ses hommes pour le moment», dit Sonny.

Tessio comprit immédiatement. «Excuse-moi Sonny, dit-il après un silence, si je te dis ça, cest parce que ton père le dirait comme moi. Ne va pas trop vite. Je narrive pas à croire que Clemenza puisse nous trahir.

Merci, fit Sonny. Je ne le crois pas non plus, mais je suis obligé douvrir lœil. Cest juste?

Cest juste.

Encore autre chose, dit Sonny. Mon petit frère Mike fait ses études à Hanovre, New Hampshire. Fais-le chercher par nos amis de Boston, et dis-leur de me lamener ici. Ici même. Je veux quil reste dans cette maison jusquà ce que lorage soit passé. Je vais le prévenir par téléphone. Peut-être que je cherche la petite bête, mais on nest jamais trop prudent.

O.K. fit Tessio. Je mets la machine en route et je vais te rejoindre chez ton père. Daccord? Tu connais mes gars, hein Sonny?

Oué.» Sonny raccrocha. Il se dirigea vers un petit coffre scellé dans le mur, louvrit et en sortit un agenda relié en cuir bleu. À la lettreT comme téléphone, il trouva ce quil cherchait: «Ray Farrell. 5000dollars. Noël.» Suivait un numéro de téléphone. Sonny décrocha lappareil.

«Allô, Farrell?

Lui-même.

Ici Santino Corleone. Il faut que vous me rendiez un service. Mais tout de suite, cest urgent. Surveillez les lignes de deux abonnés et indiquez-moi tous les appels quils ont faits ou reçus pendant les trois derniers mois.» Il donna à Farrell les numéros de Paulie Gatto et de Clemenza, puis il ajouta: «Cest très important. Appelez-moi avant minuit, et vous serez gâté pour votre petit Noël.»

Avant de reprendre ses méditations, Sonny appela une fois encore Luca Brasi. Peine perdue. Cette absence prolongée le contrariait, mais il sefforça de ny plus penser. Il savait que Luca viendrait le voir dès quil apprendrait la nouvelle. Assis sur une chaise tournante, devant le bureau de son père, Sonny se renversa en arrière et sétira. Dans une heure, le personnel de la Famille envahirait la maison et Sonny devrait dire à chacun ce quil avait à faire. Les quelques instants de réflexion quil put enfin saccorder lui permirent de réaliser toute la gravité de la situation. Pour la première fois depuis dix ans quelquun osait défier la puissante famille Corleone. Sollozzo était lâme du complot, cétait clair, mais il ne se serait pas risqué à tenter un pareil coup daudace sil navait été soutenu par une au moins des cinq Familles de New York. Sonny était certain quil sagissait de la famille Tattaglia. Laffaire ne pouvait avoir que deux issues: la guerre à outrance ou un accord immédiat aux conditions de Sollozzo. Sonny eut un sourire féroce. Le Turc était rusé, il avait bien conduit son affaire, mais il navait pas eu de chance: le Vieux vivait, donc cétait la guerre. Mais avec les ressources dont elle disposait, avec Luca Brasi surtout, la famille Corleone était invincible. Par un chemin détourné, Sonny se retrouvait devant la même question irritante: où donc était Luca Brasi?
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En comptant le chauffeur, il y avait quatre hommes dans la voiture qui emportait Tom Hagen. On lavait fait asseoir sur la banquette arrière entre les deux individus qui avaient surgi derrière lui dans la rue après que Sollozzo leut abordé. Le Turc était assis devant, à côté du chauffeur. Lhomme qui était à la droite de Hagen étendit le bras, lui enfonça son chapeau sur les yeux pour lempêcher de voir où on lemmenait et lui dit: «Tavise pas de remuer le petit doigt. Compris?»

La course fut brève. Vingt minutes peut-être. En descendant de voiture Hagen ne reconnut pas le quartier: il faisait déjà tout à fait nuit. On le conduisit dans un logement en sous-sol et on le fit asseoir sur une chaise de cuisine au dossier raide. Sollozzo sassit vis-à-vis de lui de lautre côté de la table. Son visage brunâtre évoquait singulièrement le faciès du vautour.

«Nayez pas peur, Hagen, dit-il à son prisonnier. Je sais bien que vous nêtes pas un des caïds de la Famille. Je vous demande seulement de rendre service aux Corleone et à moi aussi par la même occasion.»

Maladroitement, Hagen porta sa cigarette à ses lèvres: ses mains tremblaient; un des gorilles posa sur la table une bouteille de whisky et lui en versa une rincette dans une tasse à café. Hagen but la liqueur de feu avec reconnaissance. Ses mains cessèrent de trembler et la faiblesse qui amollissait ses muscles se dissipa.

«Votre patron est mort», dit Sollozzo. Il sinterrompit un instant, assez étonné de voir les yeux de Tom Hagen se remplir de larmes, puis il reprit: «Ça sest passé devant son bureau, dans la rue. Aussitôt que jen ai été averti, je vous ai cueilli. Je compte sur vous pour faire la paix avec Sonny.»

Hagen ne répondit pas. Son chagrin le surprenait. Et à la peine quil ressentait se mêlait la peur de la mort. Sollozzo reprit la parole. «Sonny était emballé par ma proposition. Exact? Toi aussi tu sais que cest une bonne affaire. La drogue, cest lavenir. Il y a tant dargent à y gagner que nimporte qui peut y faire fortune en deux ans tout juste. Le Don était un vrai Pierrot les Bacchantes. Lheure de ces vieilles barbes est passée. Il ne sen rendait pas compte. Il est mort maintenant, rien ne le ressuscitera. Je suis prêt à marranger avec Sonny. Aide-moi. Conseille-le. Cest ton boulot.

Aucun espoir, dit Hagen, Sonny ne te lâchera pas. Rien ne larrêtera.

Ça cest sa première réaction, dit Sollozzo agacé. À toi de le raisonner. Derrière moi, jai la Famille Tattaglia au grand complet. Les autres Familles de New York accepteront tout pour éviter une guerre ouverte entre nous. Un conflit nuirait à leurs affaires et à leurs personnes. Si Sonny accepte le marché, les autres Familles du pays, y compris les plus vieux amis du Don, considéreront que ça ne les regarde pas.»

Hagen fixa ses mains sans répondre. Sollozzo poursuivit, persuasif: «Le Don était sur la pente. Autrefois, je naurais jamais pu lavoir. Les autres Familles se méfiaient de lui parce quil avait fait de toi son Consigliori, et tu nes même pas italien, encore moins sicilien. Si lon aboutit à une guerre totale, la Famille Corleone sera anéantie et tout le monde y perdra, moi y compris. Alors, parle à Sonny, parle aux caporegimes. Évitons le massacre.»

Hagen tendit sa tasse de porcelaine pour se faire servir du whisky. «Jessaierai, dit-il, mais Sonny a la tête dure. Et même lui sera incapable de faire revenir Luca sur sa décision. Méfie-toi de Luca. Je men inquiéterai, moi, si je soutiens ta proposition.

Je moccuperai de Luca, dit Sollozzo tranquillement. Occupe-toi de Sonny et des deux autres fils. Écoute, dis-leur que Freddie aurait eu son compte aujourdhui en même temps que son Vieux, si mes hommes navaient eu lordre strict de lépargner. Je ne voulais pas éveiller plus de rancune que nécessaire. Dis-leur que Freddie est vivant grâce à moi.»

Hagen retrouvait enfin ses esprits. Pour la première fois, il pensa vraiment que Sollozzo navait pas lintention de le tuer ni de le garder en otage. Le soulagement soudain, qui envahissait son corps libéré de la peur, le fit rougir de honte. Sollozzo lobserva avec un sourire, compréhensif. Hagen commença à réfléchir. Sil nacceptait pas de soutenir la thèse de Sollozzo, il risquait sa peau. Sollozzo voulait quil présente sa proposition de façon convaincante, comme il était tenu de le faire en tant que Consigliori. À la réflexion, il se rendait compte aussi que Sollozzo avait raison. Une guerre illimitée entre les Tattaglia et les Corleone devait être évitée à tout prix. Les Corleone devaient enterrer leur mort et oublier, conclure un pacte. Ils régleraient le compte de Sollozzo en temps opportun.

Hagen releva la tête et comprit que Sollozzo devinait exactement ses pensées.

Le Turc souriait. Une question se posa alors brusquement à Hagen. Quétait-il arrivé à Luca Brasi pour que Sollozzo manifestât si peu dinquiétude? Luca avait-il conclu un marché avec lui? Hagen se souvint que le soir où Don Corleone avait signifié son refus à Sollozzo, Luca avait été convoqué au bureau pour un entretien privé avec le Don. Mais ce nétait pas le moment de se préoccuper de tels détails. Hagen devait dabord regagner la sécurité de la forteresse familiale des Corleone à Long Beach. «Je crois que tu as raison, dit-il à Sollozzo, que cest même ce que le Don voudrait que nous fassions.»

Sollozzo hocha la tête dun air grave. «Très bien, dit-il, je naime pas les effusions de sang. Je suis un homme daffaires et le sang coûte trop cher.» Le téléphone sonna à cet instant et lun des hommes assis derrière Hagen alla répondre. Il écouta et dit ensuite avec courtoisie: «O.K. Je le lui dirai.» Il raccrocha, se dirigea vers Sollozzo et murmura quelques mots à loreille du Turc. Hagen vit le visage de Sollozzo pâlir et ses yeux briller de rage. Il eut lui-même un frisson de frayeur. Sollozzo le regardait dun air pensif et Hagen comprit soudain quil nallait pas recouvrer sa liberté, quun pépin imprévu signifiait peut-être son arrêt de mort.

«Le Vieux est toujours vivant, articula Sollozzo. Cinq balles dans sa peau de Sicilien et il vit encore.» Il eut un haussement dépaules fataliste. «Pas de chance, dit-il à Hagen, pas de chance pour moi, pas de chance pour toi.»
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Lorsque Michael Corleone arriva devant la maison de son père, à Long Beach, il trouva létroite entrée du mail barrée par une chaîne. Le mail lui-même était illuminé par les flots de lumière que dispensaient les huit maisons et lon distinguait dix voitures, au moins, en stationnement en bordure de la promenade cimentée.

Deux hommes que Michael ne connaissait pas étaient appuyés à la chaîne. «Qui êtes-vous?» lui demanda lun deux avec laccent de Brooklyn.

Il le leur dit. Un autre homme surgit de la maison la plus proche et scruta son visage. «Cest le fils du Don, dit-il. Je vais le conduire.»

Mike suivit son guide jusquà la maison de son père où deux hommes, en faction devant la porte, les laissèrent passer.

La maison lui sembla pleine dinconnus jusquà ce quil pénétrât dans la salle de séjour. Là, Michael reconnut la femme de Tom Hagen, Theresa, assise toute raide sur le divan, en train de fumer une cigarette. Sur la table basse, devant elle, était servi un verre de whisky. À lautre extrémité du sofa se tenait lencombrant Clemenza; le visage du caporegime était impassible mais il transpirait et le cigare quil tenait à la main brillait, englué de salive.

Clemenza vint serrer la main de Michael en manière de consolation. «Ta mère est à lhôpital auprès de ton père, marmonna-t-il, tout ira bien.»

Paulie Gatto se leva à son tour. Michael le regarda avec curiosité. Il savait que Paulie était le garde du corps de son père mais il ignorait que, ce jour-là, Paulie, malade, était resté à la maison. Il perçut cependant combien était crispé ce mince et sombre visage. Il connaissait la réputation de Gatto, collaborateur éveillé et très rapide, capable dexécuter des tâches délicates sans complications; ce jour-là, il avait failli à son devoir. Michael remarqua plusieurs autres hommes dans les angles de la pièce mais il ne les reconnut pas. Ils nappartenaient pas au regime de Clemenza. Michael relia les deux faits et comprit: Clemenza et Gatto étaient suspects. Pensant que Paulie avait assisté au drame, il demanda au jeune homme à visage de furet: «Comment va Freddie? Bien?

Le Docteur lui a fait une piqûre, répondit Clemenza. Il dort.»

Michael sapprocha de la femme de Hagen et se pencha pour lui baiser la joue. Ils avaient toujours eu de laffection lun pour lautre. «Ne tinquiète pas, murmura-t-il, tout sarrangera pour Tom. As-tu déjà parlé à Sonny?»

Theresa saccrocha à lui un instant et secoua la tête. Cétait une femme fine et jolie, plus américaine quitalienne; elle était très effrayée. Il lui prit la main et lattira vers lui. Il la conduisit ensuite dans le bureau de son père.

Sonny était vautré dans le fauteuil, derrière le bureau, tenant un bloc jaune dune main et un crayon de lautre. Le seul autre homme présent dans la pièce était le caporegime Tessio; Michael le reconnut et comprit immédiatement que les hommes présents dans la maison étaient ceux de Tessio; ils constituaient la nouvelle garde du palais. Tessio, lui aussi, tenait un crayon et un bloc à la main.

Lorsque Sonny aperçut les nouveaux venus, il quitta son bureau, savança vers eux et prit la femme de Hagen dans ses bras.

«Ne tinquiète pas, Theresa, dit-il. Tom na rien. Ils veulent simplement le charger de la négociation. Ils ont dit quils le libéreraient. Il ne tient pas les leviers de commande, il nest que notre conseiller juridique. Il ny a aucune raison pour quon lui fasse du mal.»

Sonny lâcha Theresa. Michael fut surpris de constater quil avait droit lui aussi à une étreinte et à un baiser sur la joue. Repoussant Sonny, il lui demanda en souriant: «Maintenant que je me suis habitué à toujours avoir le dessous dans mes batailles avec toi, il faut que je maccommode de ça?» Les deux frères sétaient souvent battus, en effet, lorsquils étaient plus jeunes.

Sonny haussa les épaules. «Écoute, gamin, je commençais à minquiéter pour toi. Remarque que sils avaient eu ta peau, je nen aurais pas fait une maladie, mais lidée dannoncer la nouvelle à la Vieille ne me plaisait pas. Jai déjà dû laffranchir au sujet de Papa.

Comment a-t-elle pris ça? demanda Michael.

Bien, reprit Sonny. Elle en a vu dautres. Moi aussi. Tu étais trop jeune pour ten souvenir et les choses sont devenues drôlement faciles pendant que tu grandissais.» Il fit une pause et reprit: «Mama est allée à lhôpital auprès du Vieux. Il va sen tirer.

Si nous y allions aussi?» demanda Michael.

Sonny secoua la tête et déclara sèchement: «Je ne peux pas quitter cette maison avant que tout soit terminé.» Le téléphone sonna. Sonny prit lappareil et écouta attentivement. Pendant ce temps, Michael se rapprocha du bureau et jeta un coup dœil sur le bloc jaune de Sonny. Il y avait, écrit sept noms. Les trois premiers étaient Sollozzo, Philips et John Tattaglia. Michael fut convaincu demblée quil avait interrompu Sonny et Tessio tandis quils établissaient la liste des hommes à abattre.

En raccrochant le téléphone, Sonny dit à Theresa Hagen et à Michael: «Sortez, tous les deux. Jai une affaire à finir avec Tessio.

Au sujet de Tom, cet appel?» demanda la jeune femme. Le ton était presque brutal mais elle pleurait de peur.

Sonny passa son bras autour des épaules de Theresa et la reconduisit jusquà la porte. «Je te jure que tout ira bien pour Tom, dit-il. Attends au salon. Je te rejoindrai dès que je saurai quelque chose.» Il referma la porte sur elle. Michael sétait assis dans un des grands fauteuils de cuir. Sonny lui jeta un regard aigu et rapide, puis il reprit sa place derrière le bureau. «Si tu restes ici, Mike, annonça-t-il, tu vas entendre des choses qui ne te plairont pas.»

Michael alluma une cigarette. «Je peux au moins donner un coup de main, dit-il.

Non, répliqua Sonny, tu ne peux pas. Le Vieux serait dans une colère infernale si je te mêlais à tout ça.

Cest mon père, non? brailla Michael en se levant. Jai voix au chapitre. Me prends pas pour une bille. Je ne vais pas me charger personnellement du poinçonnage, mais je suis capable de me rendre utile. Je ne suis pas un gamin. Jai fait la guerre, jai été blessé, jai tué pas mal de Japs. Je mévanouirai pas à la vue du sang.»

Sonny lui sourit. «Dici peu tu vas me braquer, vieux! Bon, reste ici si ça te chante et occupe-toi du téléphone.» Il se tourna vers Tessio. «Lappel que je viens de recevoir ma fourni le renseignement dont nous avions besoin.» Il se tourna vers Michael. «Quelquun a trahi le Vieux, évidemment… Clemenza ou Paulie Gatto. Il se trouve que Monsieur Gatto était malade aujourdhui. Désormais je sais qui a vendu le Don. Voyons si tu es malin, Mike, toi luniversitaire. Qui sest vendu à Sollozzo?»

Michael se rassit et senfonça dans le fauteuil de cuir. Il pesa chaque argument avec soin. Clemenza était caporegime dans lorganisation de la Famille. Don Corleone lavait fait millionnaire et ils étaient tous deux amis intimes depuis vingt ans. Clemenza détenait un des postes les plus importants de lorganisation. Quaurait-il gagné à trahir le Don? Davantage dargent? Il était suffisamment riche mais les hommes sont toujours avides. Plus de puissance? Le désir de venger une insulte ou un affront imaginaire? Le dépit davoir vu Hagen nommé consigliori? Ou peut-être sa conviction dhomme daffaires que Sollozzo lemporterait? Non, impossible que Clemenza fût un traître. Puis Michael pensa tristement quil cédait sans doute à sa sympathie pour le gros caporegime et ne voulait pas que Clemenza mourût. Ce vieil ami du père lui avait toujours apporté des petits cadeaux pendant son adolescence, il lavait sorti parfois lorsque le Don était trop occupé. Michael ne pouvait croire que Clemenza fût coupable de trahison.

Mais, par ailleurs, Sollozzo souhaitait sûrement mettre Clemenza dans sa poche plus quaucun autre membre de la tribu Corleone.

Michael pensa à Paulie Gatto. Paulie nétait pas encore riche. À laise, oui, mais sa promotion dans lorganisation prendrait des années, comme celle de tous les autres. Il faisait probablement des rêves de puissance insensés comme bien des jeunes. Michael allait le condamner quand il se souvint quen terminale lui et Paulie étaient dans la même classe et il ne voulait pas non plus vouer Paulie à lexécution.

Il secoua la tête. «Ni lun ni lautre», articula-t-il enfin, mais uniquement parce que Sonny lavait prévenu quil avait la réponse. Sil avait dû voter, il aurait voté Paulie coupable.

Sonny lui souriait. «Ne tinquiète pas, dit-il. Clemenza est O.K. Cest Paulie.»

Michael se rendit compte que Tessio était soulagé. En tant que collègue du caporegime, sa sympathie allait à Clemenza. Dautre part, la situation présente serait moins catastrophique si la trahison ne sétait produite quà un niveau subalterne. «Alors je peux renvoyer mes hommes chez eux demain matin?» demanda prudemment Tessio.

Après-demain, répondit Sonny. Nébruitons rien jusque-là. Écoute, je voudrais parler à mon frère daffaires de famille. Attends au salon. Daccord? Nous finirons la liste plus tard. Tu y travailleras avec Clemenza.

Bien sûr, dit Tessio qui sortit.

Comment sais-tu avec certitude que cest Paulie? demanda Michael.

Nous avons des gens à nous au central téléphonique. Ils ont noté tous les appels que Paulie a reçus ou donnés. Ceux de Clemenza également. Pendant les trois jours où Paulie était malade ce mois-ci, il a reçu un coup de téléphone en provenance dune cabine publique située en face de limmeuble du Vieux. Les autres vérifiaient si Paulie était de service ou si quelquun le remplaçait. Peut-être avaient-ils une autre raison. Peu importe.» Sonny haussa les épaules. «Dieu merci, cétait Paulie. Nous aurons grand besoin de Clemenza.

Alors cest la guerre totale?» demanda Michael, hésitant.

Les yeux de Sonny avaient un éclat dur. «Tout juste et crois bien que je vais la faire. Dès que Tom sera là. Jusquà ce que le Vieux me dise dopérer autrement.

Alors pourquoi nattends-tu pas que le Vieux soit en état de te le dire?» interrogea Michael.

Sonny le considéra avec curiosité. «Comment diable as-tu gagné tes médailles pendant la guerre? Nous sommes sur la ligne de feu, mon bonhomme. Il faut combattre. Jai simplement peur quils ne relâchent pas Tom.

Pourquoi?» Michael parut surpris.

Sonny reprit patiemment. «Ils ont kidnappé Tom parce quils croyaient avoir la peau du Vieux et ils espéraient conclure un marché avec moi. Ils auraient discuté les préliminaires du contrat avec Tom qui maurait transmis leurs propositions. Le Vieux a survécu, ils savent quils ne peuvent rien obtenir de moi et Tom ne sert donc plus à rien. Ils peuvent le libérer ou se débarrasser de lui, selon lhumeur de Sollozzo. Sils le liquident, ce sera pour nous intimider.

Quest-ce qui a pu donner à Sollozzo lidée quil pourrait traiter avec toi?» demanda Michael tranquillement.

Sonny rougit et ne répondit pas tout de suite. Puis il expliqua: «Nous avons discuté il y a quelque temps. Sollozzo est venu nous proposer une affaire de came. Le Vieux a refusé. Mais, pendant la réunion, jai eu la langue trop longue: Sollozzo a compris que sa proposition me plaisait. Cest exactement ce quil ne faut pas faire. Le Vieux ma pourtant enfoncé dans la tête quil ne faut jamais laisser deviner aux autres les divergences dopinions possibles au sein de la Famille… Maintenant voilà comment Sollozzo se représente la situation. En se débarrassant du Vieux, il sassociera avec moi pour la drogue, parce que, sans le Don, le pouvoir de la Famille est réduit au moins de la moitié et je lutterais donc en vain pour maintenir toutes les affaires du Vieux. La drogue, cest lavenir. Nous serions obligés dy arriver. Aux yeux de Sollozzo lexécution du Vieux relève purement des affaires et na rien de passionnel. En affaires, je massocierais donc avec Sollozzo. Évidemment il ne me laisserait jamais loccasion de le poinçonner. Mais il sait en outre que, lorsque jaurais accepté le marché, les autres familles ne me laisseraient jamais commencer une guerre, même dans deux ans dici, rien que par vengeance. Dautre part, la famille Tattaglia le soutient aussi.

Sils avaient eu le Vieux, quaurais-tu fait? demanda Michael.

Sollozzo nest déjà plus quun paquet de viande morte, dit tranquillement Sonny. Je me fiche de ce que ça coûtera. Je me fiche davoir à combattre les cinq Familles de New York. Les Tattaglia vont être balayés. Je me fiche que nous soyons tous descendus.

Ce nest pas ainsi que papa aurait joué la partie», remarqua Michael doucement.

Sonny fit un geste violent. «Je sais que je ne suis pas ce quil était. Mais je vais te dire une chose et il te la dira aussi. Dans laction, je manœuvre aussi bien que nimporte qui, même au corps à corps. Sollozzo le sait, tout comme Clemenza et Tessio. Jai fait mes premières armes à dix-neuf ans, pendant la guerre de1933, et jai beaucoup aidé le Vieux. Je ne suis donc pas pris au dépourvu. Notre Famille a tous les atouts dans une affaire comme celle-ci. Je voudrais seulement pouvoir contacter Luca.

Il est donc si fort que ça, ce Luca? Tellement efficace?» demanda Michael intrigué.

Sonny acquiesça dun hochement de tête. «Il vaut un regime à lui tout seul. Je vais le charger des trois Tattaglia. Jabattrai Sollozzo moi-même.»

Mal à laise, Michael se déplaça sur son siège et observa son frère aîné. Il se rappelait Sonny fortuitement brutal mais essentiellement généreux. Un gentil garçon. Lentendre parler de cette façon lui semblait incroyable, lui donnait froid dans le dos. La liste de noms quil avait griffonnée, la liste des hommes à exécuter comme sil était quelque empereur romain nouvellement couronné leffrayait. Michael était heureux de ne pas participer directement à ce massacre, de ne pas se trouver impliqué dans cette vengeance puisque son père était vivant. Il apporterait son aide, répondrait au téléphone, ferait des courses et porterait des messages. Sonny et le Vieux étaient capables de prendre soin de leur personne, en particulier avec Luca derrière eux.

À cet instant ils entendirent une femme crier dans le salon voisin. Oh, mon Dieu, pensa Michael, on dirait la femme de Tom. Il sélança vers la porte et louvrit. Dans lautre pièce, tout le monde était debout. Et près du divan, Tom Hagen lair embarrassé serrait Theresa contre lui. La jeune femme pleurait à courts sanglots et Michael comprit que le cri quil venait dentendre était celui de Theresa folle de joie prononçant le nom de son mari. Tandis quil les regardait, Tom Hagen se libéra des bras de sa femme, puis létendit sur le divan.

Il eut un sourire sévère à ladresse de Michael. «Heureux de te voir, Michael, vraiment heureux!» Puis il se dirigea vers le bureau sans un autre regard pour son épouse.

Il na pas vécu dix ans dans la Famille Corleone pour rien, pensa Michael avec une étrange bouffée dorgueil. Au fil du temps, le vieil homme avait déteint sur Tom comme il lavait fait sur Sonny et même, pensa Michael avec surprise, sur lui-même.
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Il était presque quatre heures du matin. Ils étaient tous assis dans le bureau à langle de la maison: Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza et Tessio. Ils avaient persuadé Theresa Hagen de regagner sa demeure: la maison voisine. Paulie Gatto attendait toujours dans la salle de séjour. Il ignorait que les hommes de Tessio avaient ordre de le tenir à lœil et surtout de lempêcher de sortir.

Tom Hagen transmettait la proposition faite par Sollozzo. Il expliqua que, après avoir appris que le Don vivait encore, Sollozzo avait eu, de toute évidence, lintention de le tuer. «Sil marrive de plaider un jour devant la Cour suprême, dit-il en souriant, je ne plaiderai jamais mieux que je ne lai fait ce soir devant ce salaud de Turc. Je lui ai dit que je convaincrai la Famille daccepter le marché quoique le Don soit encore vivant. Je lui ai dit, Sonny, que je pouvais te retourner comme une crêpe, quenfants nous étions copains et, ne sois pas fâché, mais je lui ai laissé entendre que peut-être tu ne regrettais pas trop dhériter de laffaire de ton père, Dieu me pardonnera.» Il eut un sourire dexcuse à ladresse de Sonny. Ce dernier fit un geste signifiant quil comprenait, que cela navait pas dimportance.

Michael, renversé dans son fauteuil, le téléphone à portée de la main droite, étudiait les deux hommes. Lorsque Hagen était entré dans le bureau, Sonny sétait élancé pour lembrasser. Michael avait compris, avec une pointe de jalousie, quà bien des égards, Sonny et Tom Hagen étaient plus proches lun de lautre que lui-même ne le serait jamais de son propre frère.

«Au travail, dit Sonny. Préparons un plan de campagne. Jette un coup dœil sur la liste que Tessio et moi avons établie. Tessio, donne ta feuille à Clemenza.

Si nous faisons des plans, remarqua Michael, Freddie devrait être présent.»

Sonny déclara sévèrement: «Freddie ne nous est daucune utilité. Le docteur déclare la commotion si forte que le frangin doit rester au repos complet. Je ne comprends pas ça. Freddie a toujours été un gars solide. Je suppose que voir le Vieux par terre a été pour lui un trop rude coup. Le Don a toujours été son dieu. Il ne nous ressemble pas, ni à toi, ni à moi, Mike.

Bon. Ne nous occupons pas de Freddie, reprit Hagen vivement. Laissons-le en dehors de tout, absolument de tout. Maintenant, Sonny, je pense que tu devrais rester à la maison jusquà ce que ce soit terminé. Je veux dire par là que tu ne devrais jamais sortir. Ici, tu es en sécurité. Ne sous-estime pas Sollozzo. Il tient à devenir un pezzonovante, un véritable double calibre. Est-ce que lhôpital est protégé?»

Sonny acquiesça dun hochement de tête. «Les flics lont bouclé et jai des hommes qui veillent jour et nuit sur papa. Que penses-tu de cette liste, Tom?»

Hagen fronça les sourcils en regardant les noms. «Bon Dieu, Sonny, tu en fais une question de personnes. Le Don ne verrait dans tout ça quune querelle daffaires. Sollozzo en est la clé. Débarrasse-toi de ce Turc et tout sécroule. Tu nas pas à ten prendre aux Tattaglia.»

Sonny regarda ses deux caporegimes. Tessio haussa les épaules. «Cest astucieux», dit-il. Clemenza ne répondit pas.

«Il y a une question à régler avant tout et sans discussion, reprit Sonny en sadressant à Clemenza. Je ne veux plus voir Paulie. Mets-le en tête de liste.»

Le gros caporegime acquiesça.

«Et Luca? demanda Hagen. Sollozzo ne semblait pas inquiet de Luca. Ça minquiète. Si Luca nous a vendus, nous sommes dans le pétrin et pour de bon. Cest la première chose quil nous faut savoir. Quelquun a-t-il réussi à entrer en contact avec lui?

Non, répondit Sonny. Je lai appelé toute la nuit. Peut-être est-il chez une gonzesse?

Non, dit Hagen. Il ne découche jamais. Il rentre toujours dormir chez lui. Mike, fais son numéro jusquà ce que tu obtiennes une réponse.» Docile, Michael prit le téléphone et composa lindicatif. Il entendit la sonnerie mais personne ne répondit. «Continue tous les quarts dheure», insista Hagen.

Sonny reprit avec impatience: «O.K. Tom, tu es le consigliori, quel conseil nous donnes-tu? Quest-ce que nous devons faire?»

Hagen prit la bouteille de whisky sur le bureau et se servit. «Nous négocions avec Sollozzo jusquà ce que ton père soit en forme pour reprendre les rênes. Nous concluons même un marché avec lui si cest nécessaire. Dès que ton père sort du lit, il règle tout sans cérémonie et toutes les Familles le suivront.

Tu crois que je ne fais pas le poids contre Sollozzo?» demanda Sonny aigrement.

Tom Hagen le regarda droit dans les yeux. «Sonny tu peux certainement lemporter. La Famille Corleone a la puissance. Tu as ici Clemenza et Tessio et ils peuvent rassembler un millier dhommes si on fait la guerre à fond. Mais ce serait une boucherie sur toute la côte atlantique et les autres familles sen prendront aux Corleone. Nous nous ferons énormément dennemis. Cest une chose dont ton père sest toujours méfié.»

Michael, qui observait Sonny, pensa quil acceptait la contradiction de bon gré.

«Mais, reprit Sonny sadressant toujours à Hagen, si le Vieux meurt, que conseilles-tu alors, consigliori?

Je sais que tu ne le feras pas, répondit calmement Hagen, mais je te conseillerais de conclure un véritable accord avec Sollozzo sur la drogue. Sans les contacts politiques de ton père et son influence personnelle, la Famille Corleone perd la moitié de sa puissance. Sans ton père, les autres Familles de New York peuvent se grouper et soutenir les Tattaglia et Sollozzo, rien que pour éviter une longue guerre qui nuirait à tous. Si ton père meurt, accepte le marché. Puis laisse venir.»

Le visage de Sonny était pâle de rage. «Facile à dire. Ce nest pas ton père quils ont voulu tuer.

Jai été pour lui un aussi bon fils que toi ou Mike, rétorqua Hagen promptement et fièrement. Je te donne une opinion de professionnel. Personnellement, je ne veux que massacrer ces canailles.» Lémotion qui faisait vibrer sa voix rendit Sonny honteux.

«Oh, mon Dieu, Tom, je ne voulais pas dire ça.»

Mais cétait bien ce quil avait dit: bon sang ne saurait mentir et rien négalait la voix du sang. Sonny réfléchit quelques instants dun air sombre tandis que les autres attendaient dans un silence pesant. Puis il soupira:

«Cest bon, nous resterons tranquilles jusquà ce que le Vieux nous donne le feu vert. Mais, Tom, je ne veux pas que tu quittes le mail, toi non plus. Ne prends aucun risque. Mike, sois prudent. Je ne pense pas cependant que même Sollozzo sen prenne à toi, rien que parce que tu es un Corleone. Sen prendre à ceux de la Famille qui ne sont pas dans le coup lui mettrait tout le monde à dos. Mais sois prudent. Tessio, tu gardes tes gens en réserve mais ils restent aux aguets partout en ville. Clemenza, quand tu auras réglé laffaire Paulie Gatto, tu feras rentrer tes hommes dans les maisons et dans le mail pour remplacer les gens de Tessio. Tessio, tu maintiens tes gardes à lhôpital. Tom, commence les négociations avec Sollozzo par téléphone ou envoie-lui un messager, dès la première heure, demain matin. Mike, demain, prends deux hommes de Clemenza et va chez Luca. Attends-le jusquà ce quil arrive ou trouve où diable il se cache. Ce dingue est capable daller descendre Sollozzo dès maintenant sil a entendu les nouvelles à la radio ou à la télé. Je ne peux pas croire quil trahira jamais son Don, quelles que soient les propositions du Turc.

Peut-être Mike ne devrait-il pas être mêlé à tout cela aussi directement, remarqua Hagen avec réticence.

Exact, reprit Sonny. Laisse tomber, Mike. De toute façon, jai besoin de toi au téléphone, ici même, cest plus important.»

Michael ne dit rien. Il se sentait gêné, presque honteux; il remarqua les visages attentivement impassibles de Clemenza et de Tessio. Il eut la certitude que ces deux hommes dissimulaient leur mépris. Il prit le téléphone et composa le numéro de Luca Brasi tout en gardant lécouteur à loreille. Sonnerie sans réponse, toujours.
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Peter Clemenza dormit mal cette nuit-là. Il se leva de grand matin et déjeuna dun verre de grappa, dune épaisse tranche de salami de Gênes et dun morceau de pain italien, frais du jour. Tous les matins il trouvait son pain devant sa porte comme aux jours dautrefois. Après avoir mangé, Clemenza but un grand bol de café brûlant, corsé dun trait danisette, puis il se mit à errer de pièce en pièce, enveloppé dans sa vieille robe de chambre et chaussé de pantoufles en feutre rouge. Il pensait au travail quil avait à faire dans la journée. La veille au soir, Sonny Corleone lui avait clairement fait comprendre quil fallait soccuper sans retard de Paulie Gatto. Le travail devait être exécuté le jour même.

Clemenza était bien ennuyé. Non que Paulie Gatto, son ancien protégé, eût trahi; son flair de caporegime nétait pas compromis pour autant: après tout, les antécédents de Paulie étaient irréprochables. Il était né de père et mère siciliens, avait joué sur les mêmes trottoirs que les fils Corleone, et même été en classe, avec lun deux. Il avait gravi tous les échelons du métier sans un écart, sans un faux pas. Mis à lépreuve, il navait jamais déçu. La famille Corleone lui avait assuré un revenu substantiel, plus une part sur les bénéfices dun book de lEast Side. Clemenza nignorait pas que Paulie Gatto faisait un peu de hold-up en heures supplémentaires pour arrondir son magot. Ces coups de main en franc-tireur étaient strictement contraires aux règles de la Famille, mais de telles marques dindépendance dénotaient du caractère: lintrépidité dun pur-sang impatient sous le harnais.

Dailleurs Paulie navait jamais causé de scandale, ni en faisant main basse sur la paie dun grand magasin de confection à Manhattan (trois mille dollars) ni en arnaquant celle dune petite fabrique de porcelaine dans les slums de Brooklyn. Avec lui le travail était toujours méticuleusement préparé et discrètement exécuté. Jamais un cri, jamais une égratignure. Après tout, un jeune homme cherche toujours à se faire un peu dargent de poche. Ce nest pas bien méchant. Mais qui aurait jamais pensé que Paulie trahirait?

Clemenza était tourmenté ce matin-là par un problème administratif. Lexécution de Paulie Gatto nétait quun petit travail de routine. Mais une question autrement grave se posait au caporegime de Don Corleone. Qui allait-il tirer du rang pour remplacer Paulie Gatto dans la Famille? Il sagissait dune promotion dimportance. Le poste de poinçonneur ne pouvait être confié à nimporte qui. Le titulaire devait être à la fois un dur et un débrouillard, un gonze de toute confiance qui ne saviserait pas de raconter sa vie à la police au cas où il aurait des ennuis, un homme imprégné jusquà la fibre de la loi suprême des Siciliens, celle du silence, lomerta. Mais, dans ses nouvelles fonctions, quel salaire lélu recevrait-il de la famille Corleone? Clemenza avait demandé plusieurs fois au Don daugmenter les honoraires des poinçonneurs, personnages de haute importance, toujours en première ligne dans les coups durs. Mais le Don avait fait la sourde oreille. Si Paulie avait été mieux payé chez les Corleone, sans doute aurait-il mieux résisté aux avances du madré Turc.

Clemenza réduisit à trois noms la liste des candidats. Le premier, homme de main qui travaillait avec les banquiers de la loterie clandestine, si populaire à Harlem, était un vrai costaud qui sentendait à charmer son monde. Il navait que des amis, mais en cas de besoin, il pouvait leur faire grand-peur. Pourtant après une demi-heure de réflexion, Clemenza le raya de sa liste. Le personnage frayait trop avec les Noirs. Ça suggérait le soupçon dun vice de caractère sur lequel on ne pouvait fermer les yeux et qui laissait présager dautres déconvenues. Dailleurs on aurait trop de mal à le remplacer au poste quil occupait déjà.

Le deuxième nom qui retint lattention du caporegime et sur lequel il fixa presque son choix était celui dun type travailleur, efficace et loyal en besogne, chargé daccélérer les rentrées des usuriers de Manhattan protégés par Don Corleone. Il avait débuté comme encaisseur dun book. Clemenza jugea quil nétait pas encore fin prêt pour le poste important quil avait un moment songé à lui confier.

Finalement, cest Rocco Lampone qui fut choisi. Lampone était entré depuis peu de temps au service de la Famille, mais il avait fait des débuts remarqués. Blessé durant la campagne dAfrique, il avait été renvoyé dans ses foyers en1943. Ses blessures le laissaient estropié: il boitait de façon marquée. Pourtant faute de mieux, Clemenza lavait pris à son service: les jeunes hommes se faisaient rares; presque tous étaient sous les drapeaux. Lampone fut employé comme intermédiaire dans des affaires de marché noir avec des fonctionnaires chargés de la distribution des tickets de rationnement. Il navait pas tardé à monter en grade. Clemenza appréciait surtout la sûreté de son jugement. Lampone avait compris quon ne gagne rien à jouer les durs dans des affaires qui peuvent coûter tout au plus une amende ou cinq ou six mois de prison: pas cher pour des profits considérables. Lampone avait le bon sens de comprendre que les affaires de cette sorte demandent à être traitées dune main légère. Il fallait manier la menace avec délicatesse. Rocco Lampone menait ses opérations sur le mode mineur. Cétait exactement ce quil fallait.

Clemenza se sentit soulagé, comme un administrateur consciencieux qui vient de résoudre un problème ardu. Oui, cest Rocco Lampone qui serait son second. Clemenza avait lintention de participer personnellement à la besogne du jour, non seulement pour aider un novice à se faire la main, mais aussi pour régler un compte personnel avec Paulie Gatto. Il avait pistonné Paulie; pour accélérer son avancement, il avait écarté des hommes plus méritants et plus loyaux; bref, il avait tout fait pour le favoriser. Paulie navait donc pas seulement trahi la Famille, il avait trahi son padrone, Peter Clemenza. Pareil manquement demandait une réparation exemplaire.

Pour le reste tout était arrangé. Paulie Gatto avait reçu pour consigne de passer prendre Clemenza à trois heures avec sa voiture. Clemenza décrocha le téléphone et composa le numéro de Rocco Lampone. Il ne dit pas son nom, mais seulement: «Passe à la maison. Jai quelque chose pour toi.» Il nota avec satisfaction, quen dépit de lheure matinale, Rocco Lampone lui répondit dune voix parfaitement éveillée et quil ne sembla pas surpris. Il dit simplement «O.K.» Bonne réponse. «Te presse pas, ajouta Clemenza. Prends ton petit déjeuner et ton déjeuner, avant de venir me voir… Mais narrive pas après deux heures.» Un autre O.K. à lautre bout du fil. Sur cette réponse laconique, Clemenza raccrocha lappareil. Il avait déjà donné des instructions à ses hommes pour faire remplacer ceux du caporegime Tessio en faction autour de la maison Corleone. Clemenza avait des subordonnés compétents; quant à lui, il ne soccupait jamais des détails accessoires.

Il décida de laver sa Cadillac. Cest quil laimait damour, sa Cadillac; elle roulait si doux, si calme, sa garniture intérieure était si riche que parfois, quand il faisait beau, il sinstallait sur la banquette arrière et restait là, pendant une petite heure; il sy sentait bien mieux que chez lui, dans ses meubles. Et puis, laver sa voiture stimulait son idéation. Ça lui rappelait son père exécutant jadis en Italie la même opération sur des bourricots.

Clemenza détestait le froid et bichonnait donc sa tire dans son garage. Latmosphère y était torride à souhait. Le programme de la journée demandait à être minutieusement réglé. Il fallait faire bien attention avec Paulie; le lascar était futé comme un rat; il savait flairer le danger. En tout cas, pour linstant. Paulie le dur devait être en train de salir sa culotte, vu que le Vieux était toujours de ce monde. Il serait aussi difficile à tenir quun âne avec des fourmis plein le cul. Mais Clemenza avait lhabitude de ce genre de situations: cétait le boulot. Dabord il lui fallait trouver un bon prétexte pour se faire accompagner par Rocco. Ensuite imaginer une mission vraisemblable dont on les aurait chargés tous les trois.

Tout cela nétait, certes, pas absolument nécessaire. On pouvait liquider Paulie Gatto sans fioriture. Il était sous clé et ne pouvait séchapper. Mais Clemenza était absolument convaincu quil importait de ne déroger en aucune circonstance à ses bonnes habitudes de travail. Aucun détail, aussi insignifiant quil parût, ne devait être livré au hasard. On ne sait jamais ce qui peut arriver et, dans la profession, on risque sa peau chaque fois quon fait lexercice.

Tout en lavant sa Cadillac bleu layette, Peter Clemenza préparait ses répliques, composait le visage quil présenterait tout à lheure à Paulie Gatto. Il laborderait sèchement, pour manifester un rien de mécontentement: le moyen le plus sûr pour tromper la méfiance dun compère aussi soupçonneux et aussi chatouilleux que Paulie; une cordialité intempestive ne manquerait pas de le mettre sur ses gardes. Mais il fallait éviter aussi tout mouvement de colère. Une sorte dagacement machinal, distrait suffirait; tout était dans le ton. Et la présence de Lampone? Comment Paulie ne la jugerait-il pas tout à fait inquiétante, dautant plus que Lampone devait occuper le siège arrière? Paulie apprécierait peu dêtre assis au volant, les mains occupées, et de sentir, derrière lui, la présence de Lampone. Clemenza astiquait et fourbissait sans ménager sa peine les chromes de sa Cadillac. Ça nallait pas être commode. Pas commode du tout. Il se demanda un instant sil ne prendrait pas un aide supplémentaire. Il y renonça presque aussitôt par un raisonnement péremptoire (ce raisonnement était lapplication dun des principes fondamentaux de la profession). Un jour ou lautre, on ne sait quand, les circonstances pourraient se présenter de façon telle quun de ses complices estimerait avantageux de témoigner contre lui. Sil navait quun complice, ce ne serait que parole de lun contre parole de lautre. Mais le témoignage dun second complice ferait pencher la balance à son désavantage. Non, il sen tiendrait à la stratégie réglementaire.

Ce qui contrariait Clemenza, cest que lexécution devait être «publique». Autrement dit, il fallait que le corps fût découvert. Clemenza aurait préféré de beaucoup le faire disparaître. (Les cimetières les plus employés étaient lOcéan, tout proche, ou certains marécages du New Jersey dont les amis de la Famille étaient les propriétaires.) Il arrivait aussi quon recourût à des méthodes plus compliquées. Mais aujourdhui, on travaillait pour lexemple. Il fallait un cadavre pour décourager les traîtres en puissance et faire entendre à lennemi que les Corleone nétaient encore ni buses ni chapons. La promptitude avec laquelle avait été démasqué lespion de Sollozzo rendrait ce dernier plus circonspect. La famille Corleone ridiculisée par le coup de main contre le Vieux retrouverait une partie de son prestige.

Clemenza poussa un soupir. Sa Cadillac reluisait comme un gros œuf dacier bleu, mais il navait pas avancé dun pas vers la solution de son problème. Et puis, comme un éclair, linspiration le visita: il conçut dun seul coup une mission imaginaire, à la fois suffisamment importante pour justifier la triple présence de Clemenza, de Rocco Lampone et de Paulie, et en même temps secrète à souhait.

Il dirait au condamné que le travail du jour consistait à trouver un appartement pour le cas où la Famille déciderait daller aux matelas. Chaque fois que la lutte entre deux Familles tournait à la guerre totale, les adversaires transportaient leur quartier général dans des appartements dont les adresses étaient tenues rigoureusement secrètes; les poinçonneurs dormaient sur des matelas jetés à même le parquet. Cette mesure nétait pas particulièrement destinée à mettre les non-combattants des grandes Familles à labri du danger. Jamais attaque navait été lancée contre les femmes et les petits enfants. Cela était hors de question: dun côté comme de lautre, on était trop vulnérable pour engager un jeu aussi risqué. Mais il nen était pas moins sage de sétablir dans un lieu discret où les faits et gestes quotidiens échappaient à la surveillance de ladversaire et à celle de la police qui poussait parfois larbitraire jusquà se mêler des affaires privées des citoyens. Quand on passait à loffensive, lappartement secret servait de base stratégique.

Cétait ordinairement un caporegime de confiance qui était chargé de louer le local et de le garnir de matelas. La mission quallait sattribuer Clemenza était donc parfaitement plausible. Rien de plus normal aussi quil priât Lampone et Paulie Gatto de laccompagner et de régler avec lui tous les détails de lopération, y compris lameublement des lieux. Et puis, Paulie avait donné la preuve de sa cupidité. La première question quil se posera, se dit Clemenza avec un mauvais sourire, sera celle-ci: combien le Turc paierait-il un aussi précieux renseignement?

Rocco Lampone arriva de bonne heure. Clemenza lui annonça le programme de la journée et distribua les rôles. Le visage de Rocco rayonna une gratitude émerveillée; il remercia cérémonieusement Clemenza pour lhonneur quil lui faisait en lengageant au service de la Famille. Maintenant, Clemenza était certain davoir bien choisi. Il frappa sur lépaule de Rocco Lampone en disant: «À partir daujourdhui, mon cher, tes revenus vont augmenter. Nous en reparlerons. Pour linstant, comme tu ten doutes, la Famille a des préoccupations plus urgentes.» Lampone fit un geste qui annonçait des trésors de patience. Il savait de façon certaine que viendrait lheure de la récompense.

Clemenza entra dans la petite pièce meublée en cabinet de travail et ouvrit son coffre-fort. Il prit un revolver quil tendit à Lampone. «Sers-toi de celui-là. Personne narrivera jamais à découvrir doù il vient. Tu le laisseras dans la voiture, avec Paulie. Le travail fini, tu emmènes ta femme et tes enfants pour quelques jours de vacances en Floride. Prends sur ton argent, je te rembourserai plus tard. Repose-toi, ensoleille ton cœur et ta peau. Tu descendras à lhôtel de la Famille, à Miami Beach, comme ça, je saurai où te joindre si jai besoin de toi.»

La femme de Clemenza frappa à la porte du cabinet de travail et dit que Paulie Gatto venait darriver. Sa voiture était arrêtée devant la maison. Clemenza passa par le garage. Lampone le suivit. Clemenza ouvrit la portière et sassit à lavant, à côté de Paulie, en grommelant une espèce de bonjour hargneux. Il avait lair exaspéré. Il regarda sa montre-bracelet, comme sil était certain que Paulie était arrivé en retard.

Lhomme à la tête de fouine lobservait avec insistance, il cherchait un indice, un signe révélateur. Au moment où Rocco sassit derrière lui, il tiqua un peu et dit: «Eh! Rocco, mets-toi de lautre côté. Avec un gabarit comme le tien, je ne vois plus rien dans mon rétroviseur.» Sans se faire prier, Lampone changea de place et sassit derrière Clemenza comme si la remarque de Paulie était la chose la plus naturelle du monde.

Alors, Clemenza dit avec humeur à Paulie: «Ce sacré Sonny, voilà quil a les jetons. Il pense déjà à prendre les matelas. On est chargé de lui trouver un petit coin tranquille dans le West Side. Toi et Rocco, vous vous chargerez de linstallation en attendant que nos autres bonshommes viennent camper. Tu as une bonne adresse?»

Comme Clemenza lavait prévu, une lueur de convoitise salluma dans les prunelles de Paulie Gatto. Il avait mordu à lhameçon; déjà il pensait au prix quil pourrait faire payer ce renseignement à Sollozzo; ça ne lui laissait plus le temps de se demander sil était en danger. Dailleurs Lampone jouait son rôle à merveille; il regardait le paysage de lair le plus détendu, le plus indifférent. Vrai, Clemenza se félicitait de son choix.

Gatto leva les épaules. «Faudrait que jy pense, répondit-il.

Alors pense en roulant, bougonna le caporegime. Jaimerais arriver à New York avant demain matin.»

Paulie conduisait en virtuose. Dailleurs, à cette heure de laprès-midi la file des voitures qui se dirigeaient vers la ville était peu serrée: le précoce crépuscule hivernal commençait à peine à tomber quand les trois hommes entrèrent dans New York. Ils navaient presque pas desserré les dents. En arrivant en ville, Clemenza dit à Paulie de prendre le chemin de Washington Heights et nota en passant les numéros de plusieurs immeubles; la voiture sarrêta près dArthur Avenue. Clemenza descendit seul, et pria ses deux compagnons de lattendre dans la voiture; quelques minutes plus tard, il entrait au restaurant Vera Mario; il salua en passant quelques amis et connaissances. On lui servit un léger dîner: veau froid et salade. Au bout dune heure, Clemenza longea les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de la voiture et reprit sa place auprès de Gatto et de Lampone qui attendaient, sagement. «Quelle chierie! fit-il en remontant dans la voiture. Voilà quon nous demande de retourner à Long Beach. Il y a du travail pour nous. À faire de suite. Sonny dit quon peut remettre à plus tard la tournée. Rocco tu habites en ville, tu veux quon te dépose?»

Rocco répondit tranquillement: «Jai laissé ma voiture devant chez toi. Ma vieille en a besoin demain matin à la première heure.

Bon, dit Clemenza, alors tu es obligé de rentrer avec nous.»

On ne fut guère plus bavard au retour quà laller. Avant darriver à Long Beach, Clemenza dit à brûle-pourpoint: «Eh! Paulie, arrête ici. Jai besoin de pisser un coup.» Paulie avait assez longtemps travaillé avec Clemenza pour savoir que la vessie du gros caporegime était sujette à des impatiences capricieuses. Ce nétait pas la première fois quil lui demandait de sarrêter sur le bord dune route. La voiture ralentit, sengagea sur laccotement et stoppa sur la bande de terre molle qui sétendait entre la route et le marais. Clemenza descendit et se dirigea vers un buisson. Il en profita pour se soulager tout de bon. En ouvrant la portière pour reprendre sa place à côté de Paulie, il jeta un regard rapide à droite, puis à gauche… Il naperçut aucune lumière; des deux côtés la route était noire et déserte. «Vas-y», dit le caporegime. Une seconde plus tard, une détonation retentit à lintérieur de la voiture. Paulie Gatto fit un bond en avant. Sa poitrine heurta le volant, il retomba en arrière et saffala sur la banquette. Clemenza avait reculé prestement pour éviter dêtre touché par des fragments docciput souillés de cervelle et de sang.

Rocco Lampone se précipita hors de la voiture, le revolver à la main, et le jeta dans le marais. Ensuite Clemenza et lui se dirigèrent en hâte vers une voiture garée tout près de là. Lampone glissa la main sous la banquette et trouva la clé laissée à leur intention. Il mit le moteur en marche et reconduisit Clemenza jusquà son domicile. Mais au lieu de revenir par la même route, il sengagea sur la chaussée de Jones Beach, traversa Merrick et continua sur Meadowbrook Parkway jusquà la Northern State Parkway. Il emprunta cette dernière voie jusquà Long Island Expressway, continua par Whitestone Bridge et le Bronx, et regagna enfin son appartement de Manhattan.
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La nuit précédant lattentat contre Don Corleone, son homme de main le plus loyal, le plus capable et le plus redouté sapprêtait à rencontrer lennemi. Plusieurs mois auparavant, Luca Brasi avait pris contact avec des gens de Sollozzo sur ordre de Don Corleone en personne. Il y était parvenu en fréquentant les boîtes de nuit contrôlées par la famille Tattaglia et en se farcissant une de leurs entraîneuses les plus cotées. Confidences sur loreiller: jen ai ras le bol des Corleone; ils mexploitent. Au bout dune semaine de cette comédie, Luca fut pressenti par Bruno Tattaglia, directeur de la boîte. Bruno était le plus jeune des fils et, de toute évidence, il ne soccupait pas des affaires de prostitution de la Famille. Mais son célèbre cabaret servait décole de perfectionnement aux danseuses sveltes et souples qui bifurquaient ensuite vers un travail plus rémunérateur, au moins pour les Tattaglia.

À la première rencontre, Tattaglia offrit tout de go à Luca de travailler dans sa spécialité pour sa Famille. Ce flirt diplomatique dura un mois environ. Luca joua son rôle dhomme épris dune jeune et belle fille; Bruno Tattaglia, celui de lhomme daffaires essayant de soulever à son rival un chef capable. Au cours de lun de leurs entretiens, Luca fit semblant dêtre indécis. «Entendons-nous bien, dit-il. Je ne ferai jamais rien contre Don Corleone. Cest un homme que je respecte et je comprends que ses fils doivent passer avant moi dans les affaires de la Famille.»

Bruno Tattaglia appartenait à la jeune génération et ne cachait guère son mépris pour les Pierrot les Bacchantes tels que Luca Brasi, Don Corleone et même son propre père. Dans ce cas particulier, il affecta quand même le plus grand respect. «Mon père ne te demandera jamais de faire quoi que ce soit contre les Corleone dit-il. Pourquoi le ferait-il? On sentend tous très bien maintenant, ce nest pas comme autrefois. Seulement, si tu cherches une nouvelle coupure, jen dirai deux mots à mon père. On a toujours besoin dun homme comme toi dans nos affaires. Un rude boulot! et il faut des hommes de ta trempe pour que ça marche au poil. Tiens-moi au courant si tu te décides.»

Luca haussa les épaules. «Ça ne va pas si mal où je suis», dit-il. Les choses en restèrent là.

Dune façon générale, il voulait laisser entendre aux Tattaglia quil était au courant de leur trafic de drogue et quil souhaitait en avoir sa part, en toute indépendance. De cette façon, il pourrait apprendre quelque chose sur les plans de Sollozzo pour autant que le Turc en eût, ou savoir sil sapprêtait à piétiner les plates-bandes de Don Corleone. Après deux mois dattente, rien dautre ne se produisant, Luca rapporta à Don que, de toute évidence, Sollozzo prenait sa défaite avec philosophie. Le Don lui répondit de maintenir le contact mais seulement à temps perdu, rien ne pressait.

Luca passa à la boîte de nuit le soir précédant lattentat. Presque immédiatement, Bruno Tattaglia vint à sa table et sy assit. «Un de mes potes voudrait te parler, dit-il.

Quil vienne, répondit Luca. Tes amis sont mes amis.

Non. Il veut te voir en privé.

Qui est-ce?

Un pote, cest tout, poursuivit Bruno Tattaglia. Il veut te faire une proposition. Veux-tu le rencontrer un peu plus tard ce soir?

Certainement. À quelle heure et où?»

Tattaglia avait précisé doucement: «Nous fermons à quatre heures du matin. Reste ici et tu le verras pendant que les garçons rangeront la salle.»

Luca pensa quils étaient au courant de ses habitudes: ils avaient dû le faire pister. Il se levait généralement à trois ou quatre heures de laprès-midi, prenait son petit déjeuner, samusait à parier avec des copains de la Famille ou senvoyait une gonzesse. Il allait parfois au cinéma, à la dernière séance, et débarquait ensuite prendre un pot dans une boîte. Il ne se couchait jamais avant le lever du jour. Suggérer un rendez-vous à quatre heures du matin nétait par conséquent pas aussi bizarre quil paraissait. «Bien sûr, dit-il, bien sûr. Je reviendrai à quatre heures.»

Il partit et prit un taxi pour regagner son logement meublé de la Dixième Avenue. Il prenait pension dans une famille italienne à laquelle le liait une parenté lointaine. Il avait accès direct par une porte particulière à ses deux pièces. Cet arrangement lui plaisait parce quil lui laissait sa liberté tout en lui assurant une certaine vie de famille et une protection et le rendait moins vulnérable à lattaque par surprise.

Le rusé renard Turc, pensa-t-il, allait maintenant montrer le bout de son nez pointu. Si les choses prenaient tournure, si Sollozzo sengageait cette nuit, peut-être tout serait-il décidé et pourrait-il offrir cela au Don comme cadeau de Noël. Arrivé dans sa chambre, Luca déverrouilla la malle dissimulée sous son lit et il y prit son gilet pare-balles. Il était lourd. Luca se déshabilla et lenfila sur son tricot de laine, puis il remit sa chemise et sa veste. Il pensa un instant à appeler la maison du Don, à Long Beach, pour le tenir au courant mais il savait que le Don ne parlait jamais à personne au téléphone. Ce dernier lui avait confié cette mission secrète, il ne désirait pas par conséquent en parler à qui que ce fût, pas même à Hagen ou au fils aîné.

Luca portait toujours un revolver sur lui. Il avait un port darmes, le plus cher probablement qui eût jamais été accordé aux U.S.A.: dix mille dollars, ça lui éviterait daller en prison sil était fouillé par les flics. Étant lun des exécutants du plus haut échelon dans la Famille, il méritait bien cette autorisation. Cette nuit, au cas où il aurait à achever sa besogne, il lui fallait une arme «sûre», autrement dit connue de personne et dont les empreintes ne seraient pas celles de son pistolet dont le numéro figurait sur le permis. À la réflexion, il décida quil écouterait seulement la proposition qui allait lui être faite et en référerait ensuite à Don Corleone.

Il reprit le chemin du cabaret mais il sabstint de boire. Il flâna dans la 48erue, prit un souper tardif et sans hâte chez Patsy, son restaurant italien favori. À lheure de son rendez-vous, il se présenta à lentrée du club. Lorsquil y pénétra, le portier avait disparu. La préposée au vestiaire était partie. Il ne restait que Bruno Tattaglia pour laccueillir et pour le conduire au bar désert situé sur le côté de la salle. Il avait devant les yeux les petites tables vides et, au milieu la piste de danse jaune et vernie dont le parquet brillait comme un diamant. Dans lombre, on distinguait lestrade de lorchestre doù pointait le support métallique dun microphone.

Luca sassit au bar, Bruno Tattaglia en face de lui. Luca refusa le verre quil lui offrait et alluma une cigarette. Il se demanda si le Turc était vraiment dans le coup, et, soudain, il le vit émerger de lombre, à lautre bout de la pièce.

Sollozzo lui serra la main et prit place à côté de lui. Tattaglia poussa un verre devant le Turc, qui hocha la tête pour remercier. «Savez-vous qui je suis?» demanda-t-il.

Luca hocha la tête.

«Il y a gros à gagner dans la came, commença Sollozzo. Des millions pour ceux qui tiennent le bon bout. Je te garantis cinquante mille dollars à la première livraison. La drogue, cest lavenir.

Quest-ce que je ferais dans ces trucs-là? demanda Luca. Tu veux que jen parle au Don?»

Sollozzo fit une grimace. «Cest déjà fait, dit-il. Il ne veut pas y toucher. Tant pis, je peux me passer de lui. Mais jai besoin de quelquun de solide pour protéger physiquement lopération. Je crois comprendre que tu nes pas heureux dans ta Famille. Tu peux en changer.»

Luca haussa les épaules. «Si ça vaut le coup», dit-il.

Sollozzo lavait observé avec une attention extrême et semblait avoir pris une décision. «Réfléchis à ma proposition pendant quelques jours et nous en reparlerons», dit-il.

Il tendit la main mais Luca fit semblant de ne pas la voir, reprit une cigarette et la porta à ses lèvres. Derrière le bar, Bruno Tattaglia, comme par magie, sortit un briquet et tendit la flamme vers la cigarette de Luca. Une chose étrange se produisit alors. Bruno laissa tomber le briquet sur le bar, saisit la main droite de Luca, et la serra.

La réaction de Luca fut instantanée. Il se laissa glisser du tabouret et essaya de se libérer dune torsion. Mais Sollozzo avait saisi lautre poignet. Luca, néanmoins, était trop fort pour les deux hommes et il leur aurait échappé si un troisième individu, surgi de lombre, derrière lui, ne lui avait passé une mince cordelette soyeuse autour du cou. Il serra, serra, Luca suffoqua. Son visage devint pourpre, ses bras perdirent leur force. Tattaglia et Sollozzo le maîtrisèrent facilement. Ils restèrent un moment à lobserver dun air étrangement naïf, tandis que lautre serrait encore. Le parquet devint soudain humide et glissant. Les sphincters de Luca se relâchaient et son corps se vidait. Ses forces labandonnèrent, ses jambes plièrent, son corps fléchit. Sollozzo et Tattaglia lâchèrent les mains. Létrangleur resta seul auprès de sa victime et se laissa tomber à genoux pour suivre la chute du corps. Il tira si violemment sur la cordelette quelle pénétra dans la chair et disparut. Les yeux de Luca étaient exorbités comme sous le coup dune extrême surprise et cette expression était le seul vestige humain qui demeurât en lui car il était mort.

«Embarquez-le, dit Sollozzo. Faites-le disparaître et surtout quon ne le retrouve pas dici longtemps.»

Il tourna les talons et disparut dans lombre.
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La Famille fut très occupée tout au long de la journée qui suivit lattentat contre Don Corleone. Michael resta au téléphone, transmettant les messages à Sonny. Tom Hagen sactiva à trouver un médiateur acceptable par les deux partis afin dorganiser une réunion avec Sollozzo. Le Turc était tout à coup devenu prudent, peut-être savait-il que tous les hommes de Clemenza et de Tessio patrouillaient dans la ville et les environs pour retrouver sa trace. Mais Sollozzo se terrait dans sa cachette, comme tous les membres éminents de la famille Tattaglia. Sonny sy attendait; lennemi ne pouvait manquer de prendre une précaution aussi élémentaire; il le savait.

Clemenza fut pris par lexécution de Paulie Gatto. Tessio sacharna à retrouver Luca Brasi ou à savoir au moins quelles allées et venues avaient précédé sa disparition. Luca nétait pas rentré chez lui depuis la nuit précédant lattentat. Mauvais signe. Mais Sonny refusait de croire que Brasi leût trahi ou quil eût été tué par surprise.

Mama Corleone resta en ville, chez des amis de la Famille, à proximité de lhôpital. Carlo Rizzi, le gendre, proposa ses services mais on lui répondit de soccuper de son affaire, celle que Don Corleone avait créée pour lui: il était bookmaker dans le quartier italien de Manhattan. Connie sinstalla auprès de sa mère afin de pouvoir, elle aussi, rendre visite à son père à lhôpital.

Toujours sous leffet des calmants, Freddie reposait dans sa chambre, chez ses parents. Sonny et Michael lui rendirent visite et sétonnèrent de sa pâleur et de son mauvais état de santé évident.

«Bon sang, dit Sonny à Michael en quittant sa chambre, il a lair plus touché que le Vieux.»

Michael haussa les épaules. Il avait vu des soldats dans le même état sur le champ de bataille. Mais il navait jamais pensé que cela pourrait arriver à Freddie. Il se souvenait du cadet comme étant, physiquement, lun des plus forts de la famille lorsquils nétaient encore que des enfants. Mais Freddie avait aussi toujours été celui qui obéissait le mieux à son père. Cependant tout le monde savait que le Don avait renoncé à lui confier un poste de responsabilités dans ses affaires. Il nétait pas tout à fait assez intelligent et, à cause de cela, pas assez impitoyable. Bref, dun naturel trop effacé, il navait pas assez de caractère.

En fin daprès-midi, Michael reçut un coup de téléphone de Johnny Fontane qui appelait de Hollywood. Sonny prit lappareil. «Non, Johnny, inutile de venir voir le Vieux, dit-il. Il est trop mal en point et ça te ferait une mauvaise publicité. Le Don naimerait pas ça. Attends quil aille mieux. Quand nous pourrons le ramener à la maison, tu pourras venir le voir ici. O.K. je lui ferai tes amitiés.» Sonny raccrocha. Il se tourna vers Michael et ajouta: «Papa sera content de savoir que Johnny voulait venir de Californie.»

Peu après, un des hommes de Clemenza appela Michael à la cuisine. Kay était sur lautre ligne téléphonique, celle qui figurait dans lannuaire. «Ton père? Comment va-t-il?» demanda-t-elle dune voix inquiète qui semblait un peu irréelle. Michael savait quelle ne pouvait pas croire ce qui sétait passé: que son père était vraiment ce que les journaux appellent un gangster.

«Il sen tirera, répondit-il.

Je pourrais taccompagner quand tu iras le voir à lhôpital, non?» interrogea Kay.

Michael éclata de rire. Elle se rappelait quil lui avait dit combien ce genre dattentions importait aux vieux Italiens. «Cest un cas particulier, dit-il. Si les journalistes apprennent ton nom et tes antécédents, tu auras droit à la troisième page du Daily News. La fille dune vieille famille yankee ne fréquente pas le fils dun grand chef de la mafia. Tu crois que tes parents aimeraient ça?

Mes parents ne lisent pas le Daily News», répondit Kay sèchement. Il y eut de nouveau un silence gêné puis elle poursuivit: «Tout va bien pour toi, Mike, tu nes pas en danger, nest-ce pas?»

Mike rit de nouveau. «Je passe pour la chiffe molle de la Famille Corleone, presque la pédale. Tinquiète pas. Personne ne prendra la peine de me courir après. Dailleurs, cette histoire est terminée, Kay. Il ny aura plus de bobo. Considère ça comme une sorte daccident. Je texpliquerai quand je te verrai.

Quand?» demanda-t-elle.

Michael réfléchit. «Ce soir, tard, quest-ce que tu en dis? Nous prendrons un verre, nous dînerons à ton hôtel et jirai ensuite à lhôpital voir le Vieux. Je commence à être fatigué de rester ici à répondre au téléphone. Daccord? Mais ne dis rien à personne. Pas de photographes pour notre tête-à-tête. Je ne plaisante pas, Kay. Cest diablement embarrassant, surtout à cause de tes parents.

Daccord, répondit Kay. Je tattendrai. Puis-je faire des achats de Noël pour toi? Ou autre chose?

Non, dit Michael. Sois là, cest tout.»

Elle eut un petit rire nerveux. «Jy serai, bien sûr. Est-ce que je ny suis pas toujours?

Oui, dit-il. Cest pourquoi tu es ma préférée.

Je taime, dit-elle. Peux-tu men dire autant?»

Michael considéra les quatre truands assis dans la cuisine.

«Non, je ne peux pas, dit-il. À ce soir, daccord?

Daccord», fit-elle. Et elle raccrocha.

Revenu de sa journée de labeur, Clemenza saffairait dans la cuisine pour ouvrir une énorme boîte de sauce tomate. Michael lui fit un signe de tête et retourna dans le bureau où Hagen et Sonny lattendaient avec impatience. «Clemenza est là?» demanda Sonny.

Michael acquiesça. «Il est en train de faire cuire des spaghettis pour un régiment.

Dis-lui de laisser tomber ça et de venir ici, dit Sonny agacé. Jai des choses plus importantes pour lui que la bouffe. Fais venir Tessio aussi.»

Quelques minutes plus tard, ils étaient tous réunis dans le bureau. «Tu tes occupé de lui? demanda discrètement Sonny à Clemenza.

Tu ne le reverras plus jamais», répondit Clemenza.

Comme sil avait reçu une légère décharge électrique, Michael comprit quils parlaient de Paulie Gatto et que le petit Paulie était mort, assassiné par Clemenza, ce joyeux drille qui dansait si gaillardement au mariage de Connie.

«As-tu découvert quelque chose au sujet de Sollozzo?» demanda Sonny à Hagen.

Ce dernier secoua négativement la tête. «Il semble plus froid quant aux négociations. En tout cas, il ne paraît pas trop inquiet. Ou peut-être est-il simplement très prudent. Il doit penser à nos poinçonneurs. Peu importe. Jai pas encore trouvé un intermédiaire de premier ordre qui lui inspirerait confiance. Mais il doit savoir quil est forcé de négocier maintenant. Il a raté son coup puisque le Vieux est encore vivant.

Cest un malin, déclara Sonny. Notre Famille na encore jamais eu à combattre un gonze aussi intelligent. Il simagine peut-être que nous cherchons simplement à gagner du temps jusquà ce que le Vieux aille mieux.»

Hagen haussa les épaules. «Cest ce quil simagine, bien sûr. Mais il est quand même forcé de chercher un terrain dentente. Il na pas le choix. Tout sera réglé demain. Cest certain.»

Un des hommes de Clemenza frappa à la porte du bureau, entra et déclara: «La radio vient de lannoncer, dit-il. Les poulets ont trouvé Paulie Gatto mort dans sa voiture.»

Clemenza fit un signe de tête. «Ne tinquiète pas de ça», dit-il. Le poinçonneur considéra son caporegime dun air étonné, suivi bientôt dun regard compréhensif, puis il retourna dans la cuisine.

La conférence reprit sans le moindre commentaire. «Un changement quelconque dans létat de Don?» demanda Sonny à Hagen.

Hagen secoua la tête. «Il va bien mais il sera incapable de parler avant deux ou trois jours. Absolument KO, le Padrino. Il se remet du choc opératoire. Ta mère a passé la plus grande partie de la journée auprès de lui. Connie aussi. Les flics cernent lhôpital et les hommes de Tessio patrouillent également, par précaution. Dès quil sera sur pied nous saurons ce quil attend de nous. Pour linstant il faut empêcher Sollozzo de commettre un acte irréfléchi. Cest pourquoi tu dois entamer les discussions avec lui.

Jusque-là, grommela Sonny, Clemenza et Tessio le chercheront. Peut-être aurons-nous la chance de régler toute laffaire dun seul coup.

Nous naurons pas cette chance, reprit Hagen, Sollozzo est trop intelligent.» Hagen fit une pause. «Il sait que lorsquil sera à table il devra accepter la plupart de nos conditions. Cest pour ça quil gagne du temps. Je parie quil essaie de sassurer le soutien des autres Familles de New York pour quon ne lui règle pas son compte quand le Vieux nous donnera le feu vert.»

Sonny fronça les sourcils. «Pourquoi se mêleraient-elles de cette affaire? demanda-t-il.

Pour éviter une guerre à tout berzingue qui nuirait à tout le monde. La presse et le gouvernement finiraient par sen mêler, expliqua Hagen patiemment. Tu sais le fric quil y a à gagner dans la drogue. La famille Corleone nen a pas besoin, nous avons les jeux et cest la bonne affaire tranquille. Mais les autres Familles ont les dents longues. Sollozzo a prouvé sa valeur, elles savent quil est capable de lancer le trafic sur une grande échelle. Vivant, il met de largent dans leurs poches. Mort, il leur attire des ennuis.»

Le visage de Sonny prit une expression que Michael ne lui avait jamais vue. Les lèvres épaisses et sensuelles, la peau bronzée paraissaient grises. «Je me tamponne de leurs histoires, sexclama-t-il. Elles ont intérêt à se tenir à carreau.»

Clemenza et Tessio senfoncèrent dans leurs fauteuils, aussi mal à laise que des commandants dinfanterie dont le général, en proie au délire, ordonne de se lancer à lassaut dune colline imprenable à nimporte quel prix.

«Allons, Sonny, reprit Hagen avec une pointe dimpatience, ton père naimerait pas ça. Tu sais quil a horreur du gaspillage. Nous ne laisserons personne nous mettre des bâtons dans les roues. Si le Vieux nous dit de liquider Sollozzo, alors oui. Mais il ne sagit pas dune question de personne, il sagit daffaires. Si nous nous occupons du Turc et que les Familles interviennent, nous nous arrangerons avec elles. Si elles voient que nous sommes décidés à avoir la peau de Sollozzo, elles nous laisseront les mains libres. Le Don fera des concessions dans dautres domaines pour arrondir les angles. Réclame pas un bain de sang pour un truc comme ça. Les affaires sont les affaires. Même lattentat contre ton père est une question daffaires. Nen fais pas un drame personnel. Tu devrais comprendre maintenant.»

Le regard de Sonny restait dur. «Daccord, dit-il. Je comprends dans la mesure où tu admets que personne ne doit se mettre en travers de notre route quand nous nous occuperons de Sollozzo.» Sonny se tourna vers Tessio. «Des nouvelles de Luca?» demanda-t-il.

Tessio secoua la tête.

«Rien, dit-il. Sollozzo a dû le kidnapper.

Sollozzo ne sinquiétait pas de Luca, cest mon impression, reprit Hagen tranquillement. Ça ma semblé bizarre. Un type aussi rusé aurait dû se méfier dun zigue aussi dangereux que Luca. Jen conclus quil la fait disparaître de la circulation, dune façon ou dune autre.

Bon Dieu, marmonna Sonny, jespère que Luca nest pas contre nous. Cest la seule chose qui me ferait peur. Clemenza, Tessio, quest-ce que vous en pensez, tous les deux?

Nimporte qui peut mal tourner, énonça lentement Clemenza. Pensez à Paulie! Pourtant, à mon avis, Luca est trop borné pour quitter le droit chemin. Il ne croyait quau Parrain et il en avait peur. Cest pas tout: il respectait ton père comme personne et il padrino a pourtant conquis lestime de tout le monde. Non, Luca ne nous a pas trahis. Je ne peux pas croire non plus quun caïd comme Sollozzo, tout marle quil est, ait coincé Luca par surprise. Notre Luca soupçonne tout et tout le monde. Il est toujours prêt au pire. Il a dû sabsenter pour quelques jours, tout simplement. Nous allons avoir de ses nouvelles dun instant à lautre.»

Sonny se tourna vers Tessio. Le caporegime de Brooklyn haussa les épaules. «Nimporte qui peut trahir. Luca est très susceptible. Le Don la peut-être offensé sans le vouloir. Rien dimpossible à ça. Daprès ce que dit le consigliori, je crois quand même que Sollozzo la eu par surprise. Attendons-nous au pire.»

Sonny reprit en sadressant à tous: «Pour Paulie Gatto, Sollozzo sera bientôt au courant. Quel effet ça lui fera?

Ça lui donnera à réfléchir, répondit Clemenza sévèrement. Il saura que la famille Corleone nest pas une famille didiots et quil a eu beaucoup de chance hier.

Pas question de chance, coupa Sonny. Sollozzo a préparé son coup pendant des semaines. Ses poinçonneurs ont dû faire suivre le Vieux à son bureau tous les jours et surveiller ses habitudes. Ensuite, ils ont acheté Paulie et peut-être Luca. Ils ont enlevé Tom, juste au bon moment. Ils ont fait tout ce quils voulaient. Ne dis pas quils ont eu de la chance, ils nen ont pas eu du tout. Quitte à payer des tueurs, il faut quils soient bons tireurs; et puis le Vieux a réagi trop vite. Sils lavaient tué, jaurais été obligé de conclure un marché et Sollozzo aurait gagné. Au moins pour le moment. Jaurais peut-être attendu mais je laurais eu dans cinq ans, dans dix ans. Alors ne dis pas quil a eu de la chance, Pete. Ce serait le sous-estimer et nous lavons trop fait ces derniers temps.»

Lun des poinçonneurs apporta de la cuisine un plat de spaghetti, quelques assiettes, des couverts et du vin. Ils causèrent tout en mangeant. Michael les observa avec stupéfaction. Il ne mangea pas, Tom non plus. Mais Sonny, Clemenza et Tessio bâfrèrent abondamment et torchèrent leurs assiettes avec des morceaux de pain. Cétait presque comique. Ils poursuivaient leur discussion.

Tessio ne pensait pas que la perte de Paulie Gatto attristerait Sollozzo; en fait, il pensait que le Turc lavait probablement prévue et laccueillerait même peut-être avec satisfaction. Une bouche inutile de moins à sa charge! Il ne sen effraierait pas. Les Corleone non plus nauraient pas peur dans une situation identique?

Michael prit la parole sans grande assurance. «Je sais que je suis un amateur dans tout ça. Mais, daprès tout ce que vous mavez dit de Sollozzo, outre le fait quil a relâché Tom, jai limpression quil a encore un tour dans son sac. Il mijote peut-être une surprise de première qui le remettra en selle et en tête du peloton. Si nous savions ce que cest, linitiative serait à nous.

Oui, jy ai songé, reconnut Sonny avec réticence, et je ne peux penser quà Luca. Jai déjà donné lordre de lamener ici dès quon mettra la main dessus, sans tenir compte de ses anciens droits dans la Famille. La seule autre chose que je puisse envisager serait que Sollozzo a conclu un marché avec les Familles de New York. Dans ce cas nous apprendrons demain quelles sont prêtes à nous faire la guerre pour sauver le Turc et ses trafics. Alors il faudrait accepter ses conditions. Cest bien ça, Tom?»

Hagen acquiesça. «Cest ainsi que je vois les choses moi aussi. Contre une coalition des Familles nous ne pourrions rien faire sans ton père. Lui seul serait capable de leur tenir tête. Il a les relations politiques dont elles ont besoin pour leur trafic. Oui sil le veut vraiment, il peut les contrecarrer à bloc.

Sollozzo napprochera jamais de cette maison, Patron. Tas pas besoin de ten inquiéter», affirma Clemenza avec un peu trop darrogance pour un homme dont le subordonné venait de les trahir.

Sonny le considéra pensivement pendant un instant. «Et lhôpital, tes hommes en assurent la sécurité?» demanda-t-il à Tessio.

Pour la première fois depuis le début de la réunion, Tessio parut absolument sûr de lui. «À lintérieur comme à lextérieur, répondit-il. Vingt-quatre heures par jour. Les flics ont lœil, eux aussi. Les inspecteurs attendent à la porte de la chambre pour interroger le Vieux. Elle est bien bonne! Le Don est toujours nourri par perfusions; pas daliments, nous navons donc pas à nous inquiéter de la cuisine car il y aurait là une source de souci avec ces Turcs vachement portés sur le poison. Ils ne peuvent absolument pas arriver jusquau Don.»

Sonny se balança en faisant basculer sa chaise en arrière. «Ils ne chercheront pas à me buter parce quils veulent traiter avec moi; actuellement je suis le moteur de la famille.» Il sourit à Michael: «Je me demande si toi, tu es vraiment à couvert. Sollozzo pourrait penser à tenlever et te garder en otage.»

Michael pensa tristement quil raterait son rendez-vous avec Kay, parce que Sonny ne le laisserait pas quitter la maison. Mais Hagen reprit dun ton impatient: «Non, Sollozzo aurait pu enlever Michael sans aucune difficulté quand il cherchait un garant. Tout le monde sait que Mike ne soccupe pas des affaires de la Famille. Cest un simple civil. Si Sollozzo lenlevait, il braquerait toutes les autres Familles de New York. Les Tattaglia, eux-mêmes, seraient obligés de le laisser tomber. Non, Sonny, ne complique pas les choses. Demain, un émissaire des cinq Familles nous signifiera que nous devons nous entendre avec le Turc, pour le bien de tous. Voilà à quoi il faut sattendre. Cest latout quil tirera de sa manche.»

Michael poussa un soupir de soulagement. «Bien, dit-il, je dois descendre en ville ce soir.

Pourquoi?» demanda Sonny dune voix coupante.

Michael sourit. «Je passerai sans doute à lhôpital voir le Vieux, Maman et Connie, dit-il. Et jai autre chose à faire aussi.» Comme le Don, Michael ne révélait jamais exactement ses occupations. En fait, il ne voulait pas que Sonny sache quil allait voir Kay Adams. Il navait aucune raison de le lui dire. Cétait chez lui une simple habitude.

Le murmure des voix samplifia dans la cuisine. Clemenza sortit pour voir ce qui se passait et revint en tenant à la main le gilet pare-balles de Luca Brasi. Enveloppé dans le gilet, il y avait un gros poisson mort. «Le Turc a appris la mort de son espion Paulie Gatto, articula Clemenza dune voix sèche.

Et nous savons ce quest devenu Luca Brasi», poursuivit Tessio sur le même ton.

Sonny alluma un cigare et se versa un whisky. Michael était effaré. «Que diable signifie ce poisson?» demanda-t-il.

Ce fut Hagen, le consigliori irlandais, qui lui répondit: «Il signifie que Luca Brasi dort au fond de locéan. Cest un message à la mode sicilienne de jadis.»
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Lorsque Michael Corleone descendit en ville, ce soir-là, il était déprimé. Il se sentait trop engagé à son gré dans les affaires de la Famille et il en voulait à Sonny de se servir de lui, même pour répondre au téléphone. Il éprouvait une impression de malaise à participer aux conseils de guerre. Il lui déplaisait quon lui fît totalement confiance pour garder des secrets tels que des meurtres. Et maintenant, en allant voir Kay, il se sentait aussi coupable envers elle. Il navait jamais été parfaitement honnête lorsquil lui avait parlé des siens. Il ne lui avait jamais raconté à leur sujet que des histoires drôles ou des anecdotes colorées. Ses parents y prenaient davantage laspect daventuriers dun film en Technicolor que dindividus aussi louches quil les voyait lui-même. Et maintenant, son père venait dêtre flingué en pleine rue et son frère aîné complotait un meurtre. Car telle était la situation, exposée clairement et simplement, mais ce nest pas ainsi quil la présenterait à Kay. Il lui avait déjà dit au téléphone quil sagissait plutôt dun «accident» et quil ny avait plus à sinquiéter. Diable! il semblait plutôt que la bagarre commençait à peine. Sonny et Tom étaient déboussolés par ce sagouin de Sollozzo; ils le sous-estimaient encore, bien que Sonny fût assez intelligent pour se rendre compte du danger. Michael essaya de réfléchir à la surprise que le Turc pouvait encore leur réserver. Cétait, de toute évidence, un homme hardi, intelligent, doué dune audace extraordinaire. Avec ce type, il fallait sattendre à une entourloupe étourdissante. Mais Sonny, Tom, Clemenza et Tessio étaient tous daccord sur le fait quils avaient la situation bien en main. Or ils avaient tous plus dexpérience que lui, Michael. Il était bien un «simple civil» dans cette guerre, pensa-t-il en ricanant. Il faudrait, en effet, quon lui donne dautrement plus belles médailles que celles quil avait gagnées pendant la Seconde Guerre mondiale pour quil participe à ces tueries de gangsters.

À cette pensée, il se sentit coupable de ne pas éprouver plus de compassion pour son père. Son propre père avait eu le corps transpercé de cinq balles. Cependant si étrange que cela paraisse Michael comprenait mieux quaucun autre Tom lorsquil disait que ce nétait quune simple question daffaires et pas une question de personne. Autrement dit, son père payait la puissance quil avait exercée toute sa vie, la considération quil avait extorquée à tous ceux qui lentouraient.

Michael aspirait à autre chose, à une existence indépendante de toutes ces histoires. Il entendait vivre sa vie à sa guise. Mais il ne pouvait se libérer de la Famille avant que la crise fût dénouée. Il devait apporter laide dont il était capable en qualité de civil. Avec une acuité soudaine, il comprit quil était contrarié par le rôle qui lui était assigné, celui du non-combattant privilégié, de lobjecteur de conscience pardonné. Cest pour cela que le mot de «civil» cognait dans sa tête de façon si irritante.

Lorsquil arriva à lhôtel, Kay était dans le hall. (Deux hommes de Clemenza avaient conduit Michael en ville et lavaient laissé au coin du pâté dimmeubles voisins après sêtre assurés quils navaient pas été suivis.)

Ils dînèrent ensemble et prirent quelques rafraîchissements. «À quelle heure vas-tu voir ton père?» demanda Kay.

Michael regarda sa montre. «Les visites finissent à huit heures trente, dit-il, mais je vais y aller lorsque tout le monde sera parti. On me laissera entrer. Papa est dans une chambre particulière et a ses infirmières personnelles. Je peux donc rester un moment auprès de lui. Je ne pense pas quil puisse encore parler ou même se rendre compte que je suis là. Mais je dois lui manifester mon respect.

Je suis désolée pour ton père, reprit Kay, il mavait paru si aimable au mariage. Je ne peux pas croire tout ce que les journaux impriment sur son compte. Je suis sûre que ce nest pas vrai.

Je ne le crois pas davantage», dit Michael poliment.

Il fut surpris de constater sa réserve auprès de Kay. Il laimait, il avait confiance en elle, mais il ne lui dirait jamais rien sur son père ou sa Famille. Elle restait une étrangère.

«Et toi? demanda Kay. Vas-tu être mêlé à cette guerre de gangs dont les journaux parlent si allègrement?»

Michael sourit, déboutonna sa veste et la maintint grande ouverte. «Regarde, pas de revolver», dit-il. Kay éclata de rire.

Il se faisait tard et ils montèrent dans leur chambre. Elle prépara un cocktail pour chacun deux et sassit sur les genoux de Michael tandis quils buvaient. Sous sa robe, elle nétait que soie jusquà ce que la main de Michael atteignit la peau brûlante des cuisses. Ils tombèrent à la renverse sur le lit et firent lamour tout habillés, leurs bouches collées lune à lautre. Lorsquils eurent terminé, ils restèrent étendus, immobiles, sentant la chaleur moite de leurs corps sous leurs vêtements.

«Cest ça lamour à la sauvette, comme disent les soldats? murmura Kay.

Oui, dit Michael.

Ce nest pas désagréable», répondit Kay dune voix énamourée.

Ils somnolèrent jusquà linstant où Michael bondit soudain, anxieux, et regarda sa montre. «Bon sang, il est presque dix heures! sexclama-t-il. Il faut que jaille à lhôpital.»

Il alla dans la salle de bains pour se passer un peu deau sur la figure et se peigner. Kay le suivit et lui entoura la taille de ses bras.

«Quand nous marierons-nous? demanda-t-elle.

Quand tu voudras, répliqua Michael. Dès que cette histoire de Famille sera apaisée et que mon Vieux ira mieux. Je crois cependant quil vaut mieux que tu expliques la chose à tes parents.

Que jexplique quoi?» interrogea Kay tranquillement.

Michael passa le peigne dans ses cheveux. «Dis-leur simplement que tu as rencontré un brave et beau garçon dascendance italienne. Major à Dartmouth. Croix de guerre. Honnête. Travailleur. Mais son père est lun des chefs de la mafia, il supprime des mauvais garçons, corrompt parfois les hauts fonctionnaires. Au cours de ses activités diverses, il vient de recevoir, incidemment, une rafale de mitraillette. Mais cela na rien à voir avec son fils, honnête et rude travailleur. Crois-tu que tu pourras te rappeler tout cela?»

Kay le laissa parler, appuyée à la porte de la salle de bains. «Cest vraiment, exact? demanda-t-elle. Il fait tout ça? Il tue des gens?»

Michael finit de se peigner. «Au fond, je ne sais pas, dit-il. Personne ne sait au juste. Mais je nen serais pas surpris.»

Avant quil ne partît, elle demanda: «Quand te reverrai-je?»

Michael lembrassa. «Je veux que tu rentres chez toi, dit-il, et que tu réfléchisses à tout cela dans ta petite ville rurale. En tout cas, je ne veux pas que tu sois mêlée à cette affaire. Après les vacances de Noël, je serai de retour au collège et nous irons ensemble à Hanovre, daccord?

Daccord», dit-elle. Elle le regarda quitter la chambre, lui faire un geste dadieu de la main avant de prendre lascenseur. Jamais elle ne sétait sentie aussi proche de lui, jamais elle ne lavait autant aimé. Si quelquun lui avait dit quelle ne le reverrait pas avant trois ans, elle naurait pas été capable de supporter sa peine.

Lorsque Michael descendit du taxi qui lavait conduit à lhôpital français, il fut surpris de constater que la rue était complètement déserte. En pénétrant dans létablissement, il fut plus encore étonné de ne voir personne dans le vestibule. Bon Dieu, que faisaient donc Clemenza et Tessio! Évidemment, ils navaient jamais été à West Point mais ils en savaient assez en matière de stratégie pour prévoir des avant-postes. Deux de leurs hommes auraient dû monter la garde dans lentrée.

Les derniers visiteurs étaient partis, il était presque dix heures et demie du soir. Lesprit en alerte, les nerfs tendus, Michael ne prit pas la peine de sarrêter au bureau de renseignements, il connaissait déjà le numéro de la chambre de son père, au quatrième étage. Il fit fonctionner lui-même lascenseur. Chose assez curieuse, personne ne larrêta jusquà ce quil eût atteint le bureau des infirmières au même étage. Il passa sans répondre à la question quon lui posa et poursuivit son chemin jusquà la chambre de son père. Personne devant la porte. Où diable étaient les deux détectives qui devaient attendre dans les parages pour garder et interroger le Vieux? Où diable étaient les hommes de Tessio et de Clemenza? Y avait-il quelquun à lintérieur de la pièce? Mais la porte était ouverte. Il entra. Le clair de lune de décembre éclairait la silhouette couchée dans le lit et Michael distingua le visage de son père. Même alors, il restait impassible, la poitrine à peine soulevée par son souffle irrégulier. Des tuyaux partis de supports dacier lui pénétraient dans le nez. Sur le sol, un grand bocal recevait les sécrétions que dautres tuyaux déversaient de son estomac. Michael demeura là quelques instants pour sassurer que son père était vivant, puis il sortit de la chambre.

«Je mappelle Michael Corleone, dit-il à linfirmière. Je veux rester un moment auprès de mon père. Quest-il arrivé aux inspecteurs qui devaient veiller sur sa sécurité?»

Linfirmière était une très jeune femme, fort assurée de limportance de ses fonctions. «Votre père avait précisément trop de visites, dit-elle. Ça gênait le service de lhôpital. La police est venue et a évacué tout le monde il y a dix minutes. Cinq minutes plus tard, jai appelé les inspecteurs au téléphone car on les demandait durgence à leur quartier général, et ils sont partis eux aussi. Mais ne vous inquiétez pas, je veille sur votre père et jentends tous les bruits venant de sa chambre. Cest pour cela que nous laissons la porte ouverte.

Merci, dit Michael. Je vais masseoir près de lui un petit moment. Daccord?»

Elle sourit. «Rien quun petit moment dit-elle. Ensuite, je crois quil faudra partir. Cest le règlement, vous le savez.»

Michel retourna dans la chambre de son père. Il prit le récepteur du téléphone placé dans une niche et demanda à la standardiste de lhôpital le numéro secret du Don, celui de son bureau. Ce fut Sonny qui répondit. Michael murmura: «Sonny, je suis à lhôpital, jy suis arrivé tard. Sonny, il ny a absolument personne ici. Pas un seul des gars de Tessio. Pas dinspecteurs à la porte de la chambre. Le Vieux est absolument sans protection.» Sa voix tremblait.

Il y eut un long silence puis il entendit la voix de Sonny, basse et angoissée. «Voilà la surprise que nous préparait Sollozzo. Tu as vu juste.

Cest ce que jai pensé. Mais comment a-t-il obtenu que les flics délogent tout le monde et où sont-ils allés? Quest-il arrivé aux hommes de Tessio? Nom de Dieu, est-ce que ce salaud de Sollozzo a aussi toute la police de New York dans sa poche?

Ne temballe pas, fiston, dit Sonny dune voix rassurante. Nous avons encore eu de la chance que tu sois allé si tard à lhôpital. Reste dans la chambre du Vieux. Boucle-toi à lintérieur. Jaurai des hommes là-bas dans moins dun quart dheure, dès que jaurai pu donner quelques coups de téléphone. Reste tranquille et ne taffole pas. O.K. fiston?

Je ne maffole pas», dit Michael. Pour la première fois depuis que tout avait commencé, il sentait monter en lui une rage furieuse, une haine mortelle contre les ennemis de son père.

Il raccrocha le téléphone et sonna linfirmière. Il décida de se fier à son seul jugement et de ne pas tenir compte des ordres de Sonny. «Je ne veux pas vous effrayer, dit-il à linfirmière lorsquelle entra, mais il nous faut déménager mon père immédiatement. Dans une autre chambre ou à un autre étage. Pouvez-vous débrancher tous ces tuyaux afin que nous puissions rouler son lit?

Mais cest ridicule! sexclama linfirmière. Il faut la permission du médecin.

Vous avez lu ce que disent les journaux au sujet de mon père, dit vivement Michael. Vous avez constaté quil ny a personne pour le garder ici ce soir. Je viens dapprendre que des gangsters sont déjà en route pour venir lassassiner ici même. Croyez-moi, je vous en prie, et aidez-moi.» Il était extraordinairement persuasif lorsquil le voulait.

«Inutile de débrancher ces tuyaux, dit linfirmière. Linstallation fait corps avec le lit.

Avez-vous une chambre vide? murmura Michael.

Au bout du couloir», répondit linfirmière. Le transport seffectua en quelques minutes, très rapidement et très efficacement.

«Veillez sur lui jusquà larrivée des secours, dit Michael. Si vous restez dans votre bureau, vous risquez dêtre blessée.»

À cet instant, il entendit la voix de son père, rauque mais pleine de vigueur. «Michael, cest toi? Quest-ce qui sest passé? Quest-ce quil y a?»

Michael se pencha au-dessus du lit. Il prit la main de son père dans la sienne. «Cest bien moi, Mike, dit-il. Naie pas peur. Écoute-moi, ne fais aucun bruit, surtout si tu entends crier ton nom. Des gens veulent te tuer. Compris? Mais je suis là. Alors naie pas peur.»

Don Corleone, pas encore pleinement conscient de ce qui lui était arrivé la veille, souffrait terriblement. Il sourit cependant avec bienveillance à son plus jeune fils, comme sil voulait lui dire: «Pourquoi aurais-je peur maintenant? Bien des gens ont cherché à me tuer depuis que jai eu lâge de douze ans.» Mais il neut pas la force de parler.
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Ce petit hôpital privé navait quune seule entrée. Michael regarda par la fenêtre; il apercevait la rue. On accédait à lhôpital par une cour incurvée, limitée par des marches; Michael ny distingua aucune voiture. Quiconque pénétrerait dans létablissement devrait passer par cette entrée. Michael savait quil navait pas beaucoup de temps devant lui. Il dévala les quatre étages et franchit les grandes portes du rez-de-chaussée. Il aperçut sur le côté le parking réservé aux ambulances et constata quil ny avait là non plus ni voitures, ni ambulances.

Michael resta debout sur le trottoir devant lhôpital et alluma une cigarette. Il déboutonna son veston et resta sous la lumière dun lampadaire pour quon distinguât bien ses traits. Un jeune homme descendait la Neuvième Avenue dun pas rapide, un paquet sous le bras. Il portait une vareuse de soldat et ses cheveux formaient une épaisse touffe noire. Lorsquil arriva dans la lumière, Michael eut limpression de connaître ce visage mais il ne put le situer. Le jeune homme, cependant, sarrêta à sa hauteur et lui tendit la main: «Don Michael, dit-il avec un fort accent italien, vous souvenez-vous de moi? Enzo, le mitron du boulanger, de Nazorine le paniterro, son gendre. Votre père a fait mon bonheur en obtenant du gouvernement que je reste en Amérique.»

Michael lui serra la main. Il se le rappelait maintenant. «Je suis venu présenter mes respects à votre père. Est-ce quon me laissera entrer si tard à lhôpital?»

Michael sourit et secoua la tête. «Non, dit-il. Mais merci quand même. Je dirai au Don que vous êtes venu.»

Le vrombissement dune voiture descendant la rue alerta aussitôt Michael. «Allez-vous-en vite. Il risque dy avoir du grabuge. Vous pourriez avoir des ennuis avec la police.»

Michael vit la peur sur le visage du jeune Italien. Des ennuis avec la police, cela signifiait lexpulsion ou le refus de la nationalité américaine. Mais le jeune homme se ressaisit rapidement. «Sil y a du grabuge, je reste pour vous aider, dit-il. Je le dois au Padrino.»

Michael fut touché. Il sapprêtait à répéter son conseil au jeune homme, puis il réfléchit. Pourquoi ne pas le laisser rester? Deux hommes à la porte de lhôpital pourraient inspirer des soupçons à nimporte quelle équipe envoyée par Sollozzo pour accomplir le travail. Un seul ninquiéterait personne. Il offrit une cigarette à Enzo et lui tendit du feu. Tous deux se tenaient en plein dans la lumière, par la froide nuit de décembre. Les vitres jaunes de lhôpital, égayées par les décorations vertes de Noël, se reflétaient sur eux. Ils avaient presque terminé leur cigarette lorsquune voiture noire, longue et basse, venant de la Neuvième Avenue, tourna dans la Trentième, et se dirigea vers eux, suivant étroitement la courbe du trottoir. Elle sarrêta presque. Michael scruta les visages à lintérieur du véhicule, fléchissant involontairement son corps. La voiture ralentit encore et, soudain, reprit de la vitesse. Quelquun avait reconnu Michael. Il offrit une autre cigarette à Enzo et remarqua que les mains du mitron tremblaient. Il constata, avec un certain étonnement, que les siennes restaient fermes.

Ils nétaient certainement pas dans la rue depuis plus de dix minutes quand tout à coup une sirène de police déchira la paix nocturne. Une voiture de patrouille tourna dans la Neuvième Avenue sur les chapeaux de roues et stoppa devant lhôpital. Deux cars de renfort suivirent immédiatement. En un instant, lentrée de lhôpital fut envahie par des agents en uniforme et des poulets en bourgeois. Michael poussa un soupir de soulagement. Le bon vieux Sonny navait pas perdu de temps. Le jeune homme savança à la rencontre des policiers.

Deux dentre eux, grands et solidement bâtis, lempoignèrent. Un autre le fouilla. Un capitaine de forte carrure, le képi galonné dor, descendit les marches. Ses hommes sécartèrent respectueusement pour lui céder le passage. Son tour de poitrine indiquait sa vigueur malgré les cheveux blancs qui débordaient de sa coiffure. Visage sanguin, tout rouge. Il sapprocha de Michael et vociféra: «Je croyais vous avoir tous bouclés, cochons de gangsters. Qui êtes-vous et que faites-vous ici?»

Lun des flics, debout près de Michael, précisa alors: «Il nest pas armé, Capitaine.»

Michael ne répondit pas à la question qui lui était posée. Il étudiait le policier, examinant froidement son visage, ses yeux dun bleu métallique.

«Cest Michael Corleone, le fils du vieux Don», dit un inspecteur en civil.

Quest-il arrivé aux détectives qui étaient censés garder mon père? demanda calmement Michael. Qui les a déchargés de leur mission.»

Lofficier de police fut pris dune fureur colérique.

«Espèce de bandit! Est-ce que tu te permettrais de me dire ce que jai à faire? Cest moi qui ai renvoyé tout le monde. Je me fous comme de ma dernière merde du nombre de métèques qui se tuent entre eux. Sil ne tenait quà moi, je ne lèverais pas le petit doigt pour que ton vieux ne soit pas descendu. Maintenant, fous le camp dici. Quitte la rue, gueule de raie, et ne mets pas les pieds à lhôpital en dehors des heures de visites.»

Michael lexaminait toujours intensément. Ce que disait le capitaine ne provoquait aucune colère en lui. Son esprit fonctionnait furieusement vite. Était-il possible que Sollozzo se fût trouvé dans la première voiture, celle doù on lavait vu debout devant lhôpital? Était-il possible que Sollozzo eût alors appelé le capitaine de police pour lui dire à peu près: «Comment les hommes de Corleone peuvent-ils être encore à lhosto alors que je vous ai payé pour les boucler?» Était-il possible que tout eût été soigneusement prémédité comme lavait dit Sonny? Tout se recoupait. Toujours maître de lui, Michael déclara: «Je ne quitterai pas cet hôpital avant que vous ayez fait garder la chambre de mon père.»

Le capitaine ne prit pas la peine de répondre. «Phil, dit-il à linspecteur qui se trouvait à ses côtés, bouclez-moi ce salaud.

On ne peut retenir aucune charge contre lui, Capitaine, commença linspecteur dun ton hésitant. Cest un héros de guerre et il na jamais été mêlé au racket. Les journaux risquent den faire une sale histoire.»

Le capitaine se tourna vers linspecteur, le visage rouge de fureur. «Sacrebleu, je vous dis de le boucler.»

Michael, lesprit toujours clair, sans colère, demanda alors avec une malice voulue: «Combien le Turc vous paie-t-il pour lui livrer mon père, capitaine?»

Le capitaine lui fit face. «Tenez-le!» ordonna-t-il à deux des policiers de la patrouille, deux colosses. Michael sentit ses bras cloués le long de son corps. Il distingua le poing massif dessinant un arc de cercle dans lair. Il essaya de se dégager mais le poing latteignit au haut de la pommette. Une grenade explosa dans sa tête. Sa bouche semplit de sang et de petits os durs. Il comprit que cétaient ses dents et sentit tout le côté de sa tête enfler comme un pneu que lon gonfle au compresseur. Ses jambes étaient molles et il serait tombé si les deux policiers ne lavaient soutenu. Mais il était toujours conscient. Linspecteur en civil sétait placé devant lui pour éviter que le capitaine ne le frappe à nouveau. «Bon Dieu, capitaine, dit-il, vous lavez trop amoché.

Je ne lai pas touché, répliqua lofficier de police dune voix forte. Il ma attaqué et il est tombé. Compris? Il a résisté lorsquon larrêtait.»

Dans une brume rouge, Michael aperçut dautres voitures au bord du trottoir. Des hommes en descendirent. Il reconnut lun deux: lavocat de Clemenza. Ce dernier sadressait au capitaine dune voix assurée et dun ton suave: «La famille Corleone a engagé une firme de détectives privés pour garder monsieur Corleone. Tous ces hommes possèdent une autorisation de port darmes, capitaine. Si vous les arrêtez, vous devrez comparaître demain matin devant le tribunal et expliquer pourquoi.»

Lhomme de loi considéra Michael «Désirez-vous porter plainte contre celui qui vous a blessé de la sorte?» demanda-t-il.

Michael éprouvait des difficultés pour parler. Ses mâchoires ne se rejoignaient plus mais il réussit à marmonner: «Jai glissé, jai glissé et je suis tombé.»

Il vit le capitaine lui lancer un regard de triomphe et il sefforça dy répondre par un sourire. À tout prix, Michael voulait dissimuler la délicieuse fureur, une fureur glaciale, qui laissait à son esprit un contrôle absolu, le flot de haine froide qui envahissait son corps. Il voulait navertir personne au monde des sentiments qui lanimaient en cet instant. Comme leût fait le Don. Il sentit ensuite quon le transportait dans lhôpital, puis il perdit conscience.



Lorsquil séveilla le lendemain matin, il constata que ses mâchoires avaient été remises en place et quil lui manquait quatre dents sur le côté gauche. Hagen était assis à son chevet.

«On ma anesthésié? demanda Michael.

Oui, répondit Hagen. Il en a fallu extraire des petits débris dos de tes gencives et les toubibs ont pensé que ce serait trop douloureux sans anesthésie. Par ailleurs, tu étais déjà pratiquement inconscient avant quon tendorme.

Est-ce que jai autre chose de cassé? poursuivit Michael.

Non. Sonny veut que tu rentres à Long Beach. Tu penses en être capable?

Certainement, dit Michael. Le Don va bien?»

Hagen rougit. «Ce problème est réglé maintenant, dit-il. Nous avons loué les services dune firme de détectives privés et tout le quartier en est bourré. Je ten dirai davantage dans la voiture.»

Clemenza était au volant, Michael et Hagen sur la banquette arrière. Michael ressentait une douleur lancinante à la tête. Il demanda: «Enfin, que sest-il passé exactement hier soir? Vous le savez, vous autres?

Il y avait justement un ami de la Famille parmi les flics: linspecteur Philips, celui qui a essayé de te protéger. Il nous a tout expliqué. Le capitaine de police, McCluskey, est un gars quon a toujours pu acheter au prix fort depuis quil nétait que simple agent de carrefour. Notre Famille lui a déjà versé un bon paquet. Il a les dents longues et on ne peut se fier à lui. Sollozzo a donc dû le payer très cher. McCluskey a fait arrêter tous les hommes de Tessio, qui étaient à lhôpital ou dans les parages, immédiatement après les heures de visites. Cela na pas arrangé les choses que certains soient armés. McCluskey a ensuite rappelé les deux inspecteurs chargés officiellement de garder la porte du Don. Il a prétendu quil avait besoin deux et que dautres flics allaient venir les remplacer mais ce second ordre a été annulé. Du bidon! Il était payé pour livrer notre Vieux aux assassins. Philips prétend quil est capable de repiquer au truc. Sollozzo a dû lui donner une fortune pour commencer et lui promettre la lune en cas de réussite.

Les journaux ont parlé de ma blessure?

Non, répondit Hagen. Nous lavons bouclé. Personne na envie de publicité. Ni les flics ni nous.

Bon, reprit Michael. Est-ce que le petit gars Enzo a pu se tailler?

Oui, dit Hagen. Il a été plus malin que toi. Dès que les flics sont arrivés, il a disparu. Il prétend quil était avec toi lorsque la voiture de Sollozzo est passée. Cest vrai?

Exact, confirma Michael. Cest un bon petit gars.

On soccupera de lui, dit Hagen. Tu te sens bien?» Le visage dHagen exprima linquiétude. «Tu parais épuisé.

Ça va, répondit Michael. Comment sappelle ce capitaine?

McCluskey. À propos, tu te sentiras peut-être mieux en apprenant que la famille Corleone a finalement marqué un point: Bruno Tattaglia, à quatre heures ce matin.»

Michael se redressa. «Comment? demanda-t-il. Je croyais que nous devions rester tranquilles.»

Hagen haussa les épaules. «Après ce qui sétait passé à lhôpital, Sonny en a eu marre. Il a lâché tous nos poinçonneurs à travers New York et Jersey City. Nous avons établi une liste la nuit dernière. Jessaie de retenir Sonny, Mike. Peut-être pourras-tu lui parler. Toute laffaire pourrait se régler sans une guerre totale.

Je lui parlerai, dit Michael. Il y a conférence ce matin?

Oui, dit Hagen. Sollozzo a finalement pris contact et veut discuter avec nous. Un intermédiaire met au point les détails. Cela signifie que nous tenons la victoire. Sollozzo sait quil a perdu et il veut sauver sa peau.» Hagen fit une pause et reprit: «Il nous a peut-être pris pour des ramollis prêts à nous vendre, parce que nous navons pas riposté illico. Maintenant quun des fils Tattaglia est mort, il sait comment nous traitons les affaires. Il a vraiment pris un risque terrible en essayant de buter le Don. À propos, nous sommes tout à fait renseignés au sujet de Luca. Ils lont tué la nuit qui a précédé lattentat contre ton père. Dans la boîte de Bruno. Tu imagines?

Pas étonnant quils laient eu par surprise», répondit Michael.



Lentrée du mail de Long Beach était barrée par une longue voiture noire arrêtée en travers de la chaussée. Deux solides gaillards sappuyaient au capot. Michael remarqua que les fenêtres du rez-de-chaussée des deux premières maisons situées de chaque côté de lentrée étaient ouvertes. Bon Dieu, Sonny jouait le grand jeu!

Clemenza arrêta la voiture à lextérieur du mail et ils poursuivirent leur chemin à pied. Les deux hommes de garde étaient des subordonnés de Clemenza et en passant devant eux ce dernier fronça les sourcils, en guise de salut. Ils répondirent dun signe de tête. Ni sourire, ni salutations. Clemenza conduisit Hagen et Michael Corleone vers la maison du Don.

Un autre homme ouvrit la porte avant quils aient sonné. De toute évidence, on les avait aperçus par la fenêtre. Ils se dirigèrent vers le bureau dangle et y retrouvèrent Sonny et Tessio qui les attendaient. Sonny savança vers Michael, prit la tête de son jeune frère entre ses mains et déclara dun ton taquin: «Magnifique, magnifique!»

Michael lui lança une bourrade et se rapprocha du bureau pour se verser un scotch, espérant que cela apaiserait la douleur de sa mâchoire.

Les cinq hommes sassirent en cercle dans la pièce mais latmosphère était différente de celle des précédentes réunions. Sonny était plus gai, plus joyeux et Michael comprit pourquoi: il nexistait plus aucun doute dans lesprit de son aîné. Il était engagé et rien ne pourrait plus larrêter. La dernière tentative de Sollozzo, la nuit précédente, faisait déborder le vase. Désormais, plus question de trêve. «Nous venons de recevoir un coup de téléphone de lintermédiaire pendant ton absence, dit Sonny à Hagen. Le Turc veut nous rencontrer maintenant.» Sonny éclata de rire. «Ce gredin na rien dans le caleçon. Après avoir raté son coup la nuit dernière, il se prétend pressé de discuter: aujourdhui ou demain. En attendant, il espère que nous allons nous tourner les pouces et encaisser ses vacheries avec le sourire. Il a un drôle destomac.

Quest-ce que tu as répondu? demanda Tom prudemment.

Jai dit daccord, pourquoi pas? reprit Sonny. À lheure quil voudra, je ne suis pas pressé. Jai une centaine de poinçonneurs dans la rue vingt-quatre heures par jour. Si Sollozzo montre le bout de son nez, cest un homme mort. Laissons-les prendre leur temps.

Ils ont fait une proposition précise? demanda Hagen.

Oui, dit Sonny. Ils veulent que Mike aille écouter ses propositions. Le médiateur garantit la sécurité du frangin. Sollozzo ne nous demande pas de garantir la sienne, il sait quil ne peut pas le demander. Cest hors de question. La rencontre sera donc organisée par lui. Ses gens passeront prendre Mike et le conduiront au lieu de la rencontre. Mike écoutera Sollozzo et ils le libéreront ensuite. Mais le lieu du rendez-vous est secret. Sollozzo prétend que la proposition sera si alléchante que nous ne pourrons pas refuser.

Et les Tattaglia? demanda Hagen. Que vont-ils faire au sujet de Bruno?

Ce sera un des éléments de larrangement. Le médiateur assure que la famille Tattaglia est daccord avec Sollozzo. Ils ne tiendront pas compte de Bruno. Il a payé pour ce quils ont fait au Vieux. Un coup efface lautre.» Sonny éclata de rire à nouveau. «Ces salopards ne doutent de rien.

Voyons toujours ce quils ont à proposer», suggéra prudemment Tom.

Sonny secoua la tête négativement. «Non, non, consigliori, pas cette fois.» Sa voix avait une légère trace daccent italien. Il imitait son père volontairement, simplement pour samuser: «Plus de réunions. Plus de discussions. Plus de tours comme Sollozzo nous en a joué. Quand lintermédiaire reprendra contact avec nous, je veux que vous lui transmettiez un message: la peau de Sollozzo ou la guerre à tout va. Nous irons aux matelas et nous lâcherons tous nos poinçonneurs dans la rue. Les affaires en souffriront, tant pis.

Les autres Familles ne nous soutiendront pas. Une guerre ouverte, reprit Hagen, ça coûterait trop cher à tout le monde.»

Sonny haussa les épaules. «Facile! Quelles me livrent le Turc, sinon elles devront combattre la famille Corleone.» Sonny fit une pause, puis il déclara rudement: «Tom, plus de conseils sur la façon de rafistoler les choses. Ma décision est prise. Ton devoir désormais: maider à vaincre. Compris?»

Hagen inclina la tête. Il resta un moment plongé dans ses pensées puis il ajouta: «Jai parlé à notre homme de liaison au commissariat. Il donne comme certain que le capitaine McCluskey est porté sur les feuilles de paie de Sollozzo, et pour une grosse somme. Et ce nest pas tout: McCluskey va toucher le paquet sur les opérations de drogue. Il a accepté dêtre le garde du corps de Sollozzo. Le Turc ne pointe pas le nez hors de son trou sans McCluskey. Lorsquil rencontrera Mike pour la conférence, McCluskey sera assis à ses côtés. En civil, mais enfouraillé. Maintenant, ce quil faut que tu comprennes, Sonny, cest quaussi longtemps que Sollozzo est pareillement gardé, il reste invulnérable. Personne na jamais descendu impunément un capitaine de la police new-yorkaise. La presse, les polices, les Églises et tout le bataclan nous rendraient la vie intolérable. La catastrophe! Les cinq Familles se lanceraient à nos trousses. Les Corleone ne seraient plus que des parias. Même les protecteurs politiques du Vieux ne chercheraient plus quà se dédouaner. Prends tout ça en considération.»

Sonny haussa les épaules.

«McCluskey ne peut pas rester collé au Turc à perpète. Nous attendrons.»

Tessio et Clemenza tiraient sur leur cigare avec une certaine nervosité, nosant pas parler, mais transpirant. Cest leur peau qui serait en jeu si la décision prise nétait pas la bonne.

Pour la première fois, Michael prit la parole. «Peut-on faire sortir le Vieux de lhôpital et le ramener ici?» demanda-t-il à Hagen.

Hagen secoua la tête. «Non, dit-il. Cest la première chose que jai demandée. Impossible! Il est très mal en point. Il sen tirera mais il a besoin de toutes sortes de soins, peut-être dune autre intervention chirurgicale. Impossible.

Alors, il faut avoir la peau de Sollozzo tout de suite, dit Michael. Nous ne pouvons pas attendre. Ce lascar est trop dangereux. Il trouvera autre chose. Noubliez pas ceci: le fond de lhistoire, cest quil veut se débarrasser du Vieux. Il sait que maintenant cest très dangereux. Alors il est prêt à risquer sa vie même à cent mille contre un seul tout petit espoir de gagner la partie. Il est coriace. Même sil nespère plus du tout sen tirer, il essaiera encore de tuer le Don. Et, avec ce capitaine de police dans sa manche, qui sait ce qui peut se passer. Nous ne pouvons pas accepter de risque. Nous devons nous débarrasser de Sollozzo immédiatement.»

Sonny se gratta le menton dun air pensif. «Tu as raison, fiston, dit-il. Nous ne pouvons laisser Sollozzo remettre ça contre le Vieux.

Et que faites-vous du capitaine McCluskey?» demanda Hagen.

Sonny se tourna vers Michael avec un petit sourire bizarre: «Oui, fiston, que fais-tu de ton ami le capitaine?

O.K. répondit Michael lentement, cest une mesure extrême, mais il est des cas où les pires extrêmes sont justifiés. Admettons que nous devons supprimer McCluskey. La meilleure façon de sy prendre serait de le mettre dans le bain par-dessus la tête. Montrer que ce nest pas un honnête officier de police soucieux de son devoir mais un fonctionnaire véreux mêlé au racket, qui paie parce quil le mérite comme tous les truands. Nous graissons des journalistes et nous pouvons les mettre au parfum avec assez de preuves pour que leurs articles tiennent debout. Nous serions déjà moins traqués. Quen pensez-vous?» Michael regarda autour de lui avec déférence. Tessio et Clemenza avaient lair sombre et se refusaient à parler.

Sonny dit avec le même curieux sourire:

«Vas-y, fiston, tu parles dor. De la bouche des enfants… cest ce que le Don avait lhabitude de dire. Continue, Mike. Nous voulons en savoir davantage…»

Hagen souriait un peu lui aussi et détournait la tête. Michael rougit. «Eh bien! voilà, dit-il. Ils veulent que je participe à une conférence avec Sollozzo. Nous serons tout seuls: Sollozzo, McCluskey et moi. Organise la rencontre pour après-demain. Débrouille-toi pour que nos indicateurs découvrent où elle aura lieu. Exige que ce soit dans un lieu public. Je ne me laisserai pas embarquer dans un appartement ou dans une maison quelconque. Que ce soit dans un restaurant ou un bar aux heures de pointe, pendant le repas, quelque chose dans ce genre-là, pour que je me sente vraiment en sécurité. Ils se sentiront à labri, eux aussi. Même Sollozzo nimaginera pas que nous oserons descendre le capitaine. Ils me fouilleront à larrivée au rendez-vous. Je ne serai pas armé. À toi de trouver, mais trouve un moyen pour que je mette la main sur une arme pendant la réunion. Alors je leur règle leur compte à tous les deux.»

Les quatre têtes se tournèrent vers Michael et restèrent fixées sur lui. Clemenza et Tessio étaient abasourdis. Hagen paraissait un peu triste mais pas surpris. Il allait parler mais se reprit parce que Sonny, son épais visage de Cupidon tordu par la gaieté, éclata soudain en bruyants éclats de rire. Rire profond qui venait du ventre, rire honnête et sincère: il éclatait vraiment. Il pointa un doigt vers Michael, essayant de parler entre ses accès de rire. «Toi, fiston, à ta cinquième année détudes supérieures, toi qui nas jamais voulu être mêlé aux affaires de la Famille, tu veux tuer un capitaine de la police et le Turc. Et tout ça parce que McCluskey ta foutu sur la gueule, tu en fais une question personnelle. Il sagit daffaires, de choses sérieuses et tu joues au drame! Tu veux tuer ces deux gonzes parce que tu as reçu une gifle. Ce nétait que du bluff; toutes ces dernières années nont été quun immense bluff.»

Clemenza et Tessio, se méprirent totalement. Pensant que Sonny riait de la témérité de son jeune frère, ils se tournèrent vers Michael, le visage fendu par un large sourire un peu protecteur. Seul Hagen restait prudemment impassible.

Michael les regarda les uns après les autres puis fixa Sonny, qui ne pouvait sarrêter de rire.

«Tu les descends tous les deux? dit Sonny. Dis donc, fiston, cette fois on ne va pas te décorer, mais tasseoir sur la chaise électrique. Tu le sais? Des coups comme ça, cest pas pour les héros. On ne tire pas à un kilomètre de lennemi. On tire quand on lui voit le blanc des yeux, comme on nous la appris à lécole. Tu te souviens? Tu dois être debout, à côté deux et leur faire sauter la tête. Leur cervelle giclera sur ton beau complet détudiant rupin. Quest-ce que tu en penses, fiston? Et tu te lancerais dans un coup comme ça parce quun flic imbécile ta cogné en pleine figure?» Sonny riait encore.

Michael se leva. «Cesse de rigoler», dit-il. Sa transfiguration fut tellement extraordinaire que le sourire disparut des visages de Clemenza et de Tessio. Michael nétait ni grand ni dune carrure impressionnante mais sa personne semblait rayonner un danger. À cet instant, il réincarna Don Corleone lui-même. Ses yeux pâlirent et son visage perdit ses couleurs. On laurait cru prêt à se jeter dun instant à lautre sur son frère aîné, beaucoup plus vigoureux que lui. Aucun doute: sil avait eu une arme entre les mains, Sonny eût été en danger. Sonny cessa de rire et Michael lui lança dune voix glaciale: «Tu men crois incapable, gros connard?»

Sonny se remit de son fou rire. «Je sais que tu en es capable, dit-il. Je ne me moque pas de toi. Pas du tout. Je riais de la drôle de tournure que prennent les événements. Jai toujours dit que tu étais le plus coriace de la Famille, plus coriace que le Don lui-même. Tu étais le seul à tenir tête au Vieux. Je me rappelle quand tu étais haut comme ça. Une vraie teigne! pour un oui ou un non tu me fonçais dessus, comme un fauve. Jétais assez costaud pour te tenir à distance. Mais Freddie était obligé de te foutre des raclées, tellement tu lui menais la vie dure. Marrant: aujourdhui Sollozzo simagine que tu es lagneau de la Famille parce que tu nas pas riposté à McCluskey devant dix ou vingt poulets et parce que tu ne voulais pas être mêlé aux affaires de la Famille. Il croit quil na rien à craindre sil te rencontre seul à seul. McCluskey aussi ta pris pour un poltron.» Sonny marqua une pause avant de reprendre doucement: «Mais, tu es un Corleone après tout, petit conneau! Et jétais le seul à le soupçonner. Ces trois derniers jours, je suis resté là, assis, attendant que tu laisses tomber ton masque duniversitaire aristocrate, de glorieux militaire. Jai attendu que tu deviennes mon bras droit pour que nous nous y mettions sérieusement. Attends un peu mon petit pote. On va les massacrer tous les salauds qui veulent tuer notre père et détruire notre Famille. Il ta suffi dun gnon sur la mâchoire. Quest-ce que vous dites de ça?» Sonny esquissa un coup de poing, dun geste comique et répéta: «Quest-ce que vous dites de ça?»

Latmosphère sétait un peu détendue dans la pièce. Mike secoua la tête: «Sonny, cest la seule chose à faire. Je ne peux pas laisser à Sollozzo une autre occasion dabattre le Vieux. Je suis le seul qui puisse lapprocher dassez près. Jai réfléchi. Tu ne trouveras personne dautre pour descendre un capitaine de police. Toi, tu serais peut-être prêt à le faire, Sonny. Mais tu as une femme et des gosses et il faut que tu mènes les affaires de la Famille jusquà ce que le Vieux se requinque. Il reste donc Freddie et moi. Freddie est commotionné et hors-jeu. Finalement, il ne reste que moi. Tout ça nest que pure logique. Le gnon sur la mâchoire na rien à y voir.»

Sonny sapprocha de Michael et lembrassa. «Je me fous de tes raisons, dit-il. Tu es avec nous. Voilà ce qui compte. Et je vais te dire autre chose: tu as tout à fait raison. Tom, quen dis-tu?»

Hagen haussa les épaules. «Raisonnement solide, dit-il. Je dis ça parce quà mon avis le Turc nest pas sincère. Il nous endort avec ses propositions daccord. Je suis convaincu quil essaiera encore darriver jusquau padrino. Étant donné ce quil a fait, on ne peut pas envisager les choses autrement. Donc Michael a raison: il faut descendre Sollozzo sur-le-champ. Maintenant, il y a le capitaine de police. Celui qui lui fera la peau, à celui-là, sera traqué comme personne. Faut-il que ce soit Mike?

Je pourrais men charger», dit Sonny dune voix douce.

Hagen secoua la tête avec impatience. «Sollozzo ne te laisserait pas approcher à moins dun kilomètre de lui, même sil avait dix capitaines de police à ses côtés. En outre, tu es le chef de la Famille. Tes responsabilités tinterdisent de risquer ta vie.» Hagen sarrêta, puis demanda à Clemenza et Tessio: «Lun de vous deux a-t-il un poinçonneur de classe, quelquun de vraiment exceptionnel, qui accepterait le travail? Il naurait pas à sinquiéter des problèmes dargent pour le restant de ses jours.»

Clemenza parla le premier. «Sollozzo connaît tous mes meilleurs soldats. Il flairerait le coup immédiatement. Il comprendrait aussi si moi ou Tessio y allions.

Et un vrai petit dur qui naurait pas encore eu sa chance, un bon débutant?»

Les deux caporegimes secouèrent la tête. Tessio sourit pour atténuer lironie de sa réponse: «Autant envoyer un nourrisson à la chasse au lion.»

Sonny intervint avec bonhomie: «Cest Mike et nul autre pour des tas de raisons diverses. La plus importante, cest quils lont classé comme minus et quil est capable de faire le boulot. Ça je le garantis. Cest important parce que nous naurons aucune autre occasion de ratatiner cet enfoiré de Turc. Reste à mettre au point la meilleure façon daider Mike. Tom, Clemenza, Tessio, trouvez où Sollozzo lemmènera pour cette conférence. Je me moque de ce que ça coûtera. Quand nous aurons ce renseignement, nous verrons comment lui faire passer un soufflant au bon moment. Clemenza, je veux que tu lui trouves dans ta collection un revolver vraiment «sûr», le plus anonyme que tu possèdes: impossible à identifier. Barillet court et gros calibre. Un truc qui pète le feu, pour de bon. Peu importe la précision: Mike tirera à bout portant et même touchant si possible. Toi, Mike, dès que tu auras utilisé le revolver, laisse-le tomber par terre. Ne te fais épingler à aucun prix avec cet outil à la main. Clemenza, garnis crosse et détente de ce ruban collant qui évite toute empreinte digitale. Maintenant, Mike, noublie pas ceci: nous pouvons tout arranger, les témoins et le reste, mais si tu es arrêté larme à la main, tu es cuit. Laffaire faite, nous assurerons ton transport et ta protection. Tu disparaîtras pour un long et agréable congé jusquà ce que les choses sapaisent. Tu seras absent longtemps, Mike, mais je ne veux pas que tu dises au revoir à ton amie ou même que tu lui téléphones. Quand tout sera terminé et que tu auras quitté le pays, je lui enverrai un mot pour lui dire que tout va bien. Ce sont des ordres.» Sonny sourit à son frère. «Et maintenant, reste avec Clemenza et entraîne-toi à tenir le revolver quil va te choisir. Entraîne-toi peut-être un peu même à tirer. Nous nous occuperons de tout le reste. De tout. O.K. Fiston?»

Michael Corleone sentit de nouveau un délicieux frisson glacial parcourir son corps. «Tu navais pas besoin de me dire cette foutaise au sujet de ma petite amie, dit-il à son frère. Que diable croyais-tu que jallais faire? lappeler pour lui dire au revoir?

O.K. sempressa de répondre Sonny. Mais tu es encore un débutant. Cest pourquoi je te mâche la besogne. Oublie ce détail.

Quappelles-tu un débutant? reprit Michael avec un petit sourire. Jai écouté le Vieux aussi attentivement que toi. Comment crois-tu que je sois devenu si intelligent?»

Tous deux éclatèrent de rire.

Hagen versa à boire à tout le monde. Il semblait un peu renfrogné: lhomme dÉtat forcé daller à la guerre, le légiste forcé davoir recours à la loi. «Eh bien, dit-il, de toute façon, maintenant, nous savons ce que nous allons faire.»
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Assis à son bureau, le capitaine Mark McCluskey tripotait trois enveloppes gonflées de bordereaux de paris. Les sourcils froncés, il cherchait à déchiffrer les notations portées sur ces bordereaux. Il lui importait beaucoup de réussir. La nuit précédente, au cours dune descente chez les books de la famille Corleone, ses agents avaient saisi ces enveloppes. Le book devait maintenant racheter les bordereaux sinon les joueurs prétendraient tous avoir misé sur les chevaux gagnants. Pour quelques-uns, ce serait vrai et, sil ne les payait pas, ils penseraient à le buter. Le capitaine McCluskey tenait à déchiffrer les bordereaux parce quil ne voulait pas être blousé lorsquil les revendrait au book. Sil y en avait pour cinquante mille dollars, il pourrait peut-être en demander cinq mille. Mais sil y avait beaucoup de gros paris et que les bordereaux représentent cent mille dollars ou peut-être même deux cent mille, alors le prix sen trouverait considérablement augmenté. McCluskey samusa avec lune des enveloppes puis donna sa langue au chat et décida de laisser le book mariner dans sa frousse et lui faire une première proposition. Ça donnerait une indication sur la valeur réelle des bordereaux.

McCluskey jeta un coup dœil sur la pendule fixée au mur de son bureau. Lheure était venue de passer prendre le Turc, ce rasta, et de le conduire où il devait rencontrer un émissaire de la famille Corleone. McCluskey traversa la pièce jusquà son vestiaire métallique mural et revêtit un complet civil. Lorsquil eut terminé, il appela sa femme au téléphone et lavertit quil ne rentrerait pas dîner ce soir-là parce que son travail le retiendrait très tard. Il ne confiait jamais rien à sa femme. Elle pensait quils vivaient largement sur son salaire de policier. McCluskey émit un petit grognement amusé: sa mère pensait la même chose jadis mais il avait été très tôt à bonne école: son père lui avait montré les ficelles.

Ce père était sergent de la police et chaque semaine le père et le fils se promenaient dans le quartier. McCluskey senior présentait son fils de six ans aux boutiquiers en disant: «Voilà mon petit garçon.»

Les boutiquiers lui serraient la main, le complimentaient de façon excessive et ouvraient leur tiroir-caisse qui tintait. Ils offraient au petit garçon un cadeau de cinq ou dix dollars. À la fin de la journée le petit Mark McCluskey avait toutes les poches de son costume bourrées de billets. Penser que les amis de son père laimaient au point de lui faire un cadeau chaque mois, voilà qui le rendait très fier. Bien entendu, son père plaçait largent à la banque pour que le petit Mark pût faire des études supérieures plus tard et ne lui laissait guère que cinquante cents par mois.

Quand, à la maison, ses oncles tous flics, comme papa lui demandaient ce quil voulait faire lorsquil serait grand, il répondait gentiment: «Ze serait azent de police», et tous éclataient de rire. Bien entendu, plus tard, malgré le désir de son père de le voir aller à luniversité dabord, Mark entra à lécole de police dès quil eut fini ses études secondaires.

Il fut un bon flic, un flic courageux. Les pires jeunes voyous qui terrorisaient les passants au coin des rues senfuyaient éperdus dès quils le voyaient, même de loin, et finirent par disparaître complètement de son secteur. Il était très dur et très équitable. Il ne conduisit jamais son fils chez les boutiquiers pour percevoir des présents en numéraire, en échange desquels il tolérait les infractions aux règlements sur les ordures ménagères et le stationnement; il prenait largent directement dans sa propre main, parce quil avait le sentiment quil le méritait bien. Il ne sétait jamais engouffré dans un cinéma ou reposé dans un restaurant aux heures de service, comme le faisaient tant dautres flics, surtout durant les nuits dhiver. Il effectuait toujours ses rondes recta dun bout à lautre, à grands pas réguliers. Il assurait aux magasins du quartier un maximum de protection et de service. Lorsque les poivrots et les ivrognes filtraient de la Bowery pour mendigoter dans son secteur, il soccupait deux avec une telle rudesse quils ny remettaient jamais les pieds. Les commerçants de son arrondissement appréciaient ça et le lui montraient.

Il respectait le «système». Les books de son arrondissement savaient quil ne leur créerait jamais dennuis pour leur soutirer un petit rabiot personnel mais quil se contenterait de sa part sur la masse réservée au commissariat. Son nom figurait sur la liste avec celui des collègues et il nessayait jamais darrondir sa part. Flic juste, il nacceptait que les pots-de-vin qui ne salissent pas les mains et sa promotion dans les services de police fut régulière sinon spectaculaire.

Cependant il élevait une famille nombreuse de quatre fils, dont aucun ne devint policier. Tous allèrent à luniversité Fordham. Mark McCluskey étant passé du grade de sergent à celui de lieutenant puis de capitaine, ils ne manquaient de rien. Cest à cette époque que McCluskey se fit une réputation dâpreté au gain. Les books de son secteur versèrent plus dargent pour leur protection que tous ceux de tous les autres quartiers. Peut-être était-ce parce que les études universitaires de quatre garçons coûtent cher.

McCluskey personnellement ne voyait rien de répréhensible à ces honnêtes pots-de-vin. Pourquoi diable ses gosses devraient-ils aller dans une faculté bon marché du sud? Parce que les services de police ne payaient pas assez leur personnel pour permettre aux poulets de vivre et dentretenir décemment leur famille? McCluskey protégeait les gens paisibles en risquant sa vie. Son dossier contenait des citations pour duels au pistolet avec des auteurs de hold-up, des gars toujours prêts à la violence, ou avec des proxénètes. Il les avait impitoyablement cloués au sol. Il avait maintenu la sécurité des gens comme il faut dans son petit coin de la ville et il avait conscience de mériter plus que son billet de cent dollars hebdomadaire. Mais il ne sindignait pas de son maigre salaire, il comprenait que dans la vie chacun doit soccuper de ses affaires et veiller à ses intérêts.

Bruno Tattaglia était un de ses vieux amis. Bruno était allé à Fordham avec lun de ses fils. Puis Bruno avait ouvert son cabaret. Lorsque la famille McCluskey passait une soirée en ville événement rare elle dînait, buvait, dansait et soupait au cabaret aux frais de la maison. Pour la Saint-Sylvestre, les McCluskey recevaient des invitations gravées de la direction de létablissement, et lune des meilleures tables leur était toujours réservée. Bruno ne manquait jamais de leur présenter les célébrités qui passaient dans son établissement: chanteurs les plus célèbres ou vedettes de Hollywood. Évidemment, il demandait de temps à autre une petite faveur, notamment de blanchir le casier judiciaire (la feuille jaune) dun ami ou dune amie pour lui permettre de travailler au cabaret; il sagissait en général dune jolie fille, fichée par la police ou déjà condamnée pour racolage, entôlage ou tout simplement pour prostitution notoire. Le capitaine McCluskey aimait à rendre de tels services.

Sa politique consistait à ne jamais montrer quil comprenait ce dont les autres étaient capables. Lorsque Sollozzo lavait contacté pour lui demander de laisser le vieux Corleone sans protection à lhôpital, McCluskey navait pas demandé «pourquoi?» mais «combien?» Lorsque Sollozzo lui répondit dix mille dollars (cinq millions), McCluskey devina pourquoi. Il nhésita pas. Corleone était lun des hommes les plus importants de la mafia et il avait plus de relations politiques que nen avait jamais eues Capone. Quiconque le descendrait rendrait un grand service au pays. McCluskey prit largent davance et fit ce quon lui demandait. Lorsque Sollozzo lui téléphona quil y avait encore deux hommes de Corleone devant lhôpital, le capitaine piqua une crise de fureur. Il avait cependant bouclé tous les hommes de Tessio, il avait retiré les inspecteurs qui veillaient à la porte de Corleone à lhôpital. Et maintenant, parce quil avait des principes, il allait être obligé de rendre les dix mille dollars, ce bon argent déjà mis de côté pour les études de ses petits enfants! Cest dans cet accès de rage quil partit pour lhôpital et quil frappa Michael Corleone.

Mais tout sétait terminé au mieux. Il revit Sollozzo au cabaret des Tattaglia et il conclut un meilleur arrangement. Cette fois encore McCluskey ne posa pas de question, parce quil devinait toutes les réponses. Il sassura du prix, cest tout. Il ne lui vint jamais à lesprit que lui-même pût être en danger. Que quelquun envisageât, ne serait-ce quun instant, de tuer un capitaine de la police new-yorkaise était trop fantastique. Le plus grand bandit de la mafia noserait jamais se rebiffer si le moins gradé des flics décidait de le gifler. Nul na absolument aucun intérêt à tuer un flic parce quaussitôt les gangsters se font descendre un peu partout et sous tous les prétextes imaginables: menace ou violence à agent, tentative de fuite et Dieu sait quoi. Et qui diable trouverait à y redire?

McCluskey soupira et se prépara à quitter le commissariat. Des problèmes, toujours des problèmes! La sœur de sa femme venait de mourir en Irlande dun cancer contre lequel elle luttait depuis des années et qui avait coûté une somme rondelette au capitaine. Les funérailles allaient maintenant lui coûter encore plus. Ses oncles et ses tantes à lui, au pays, avaient besoin dune petite assistance financière de temps en temps pour entretenir leur champ de pommes de terre; il envoyait un peu dargent et le tour était joué. Il ne le donnait pas à contrecœur. Lorsque sa femme et lui retournaient au pays, ils étaient traités comme roi et reine. Peut-être feraient-ils de nouveau ce voyage lété venu puisque la guerre était terminée et compte tenu de quelques bonnes rentrées dargent imprévues.

McCluskey dit au secrétaire où il se trouverait au cas où lon aurait besoin de lui. Il ne jugeait pas nécessaire de prendre des précautions exceptionnelles. Le cas échéant, il prétendrait que Sollozzo était un indicateur. Quoi de plus naturel? Il séloigna à pied du commissariat, traversa plusieurs carrefours et prit un taxi pour se faire conduire à lendroit où il devait rejoindre Sollozzo.



Tom Hagen avait fait le nécessaire pour assurer la fuite à létranger de Michael: faux passeport, carte dinscrit maritime, inscription sur le rôle dun cargo italien qui mouillerait dans un port de Sicile. Ce même jour, des émissaires prirent lavion à destination de lîle des ancêtres afin de préparer, avec un chef de la mafia, une cachette pour le fugitif dans ce pays montagneux.

Sonny soccupa de la voiture et dun chauffeur absolument digne de confiance qui attendrait Michael à la sortie du restaurant où aurait eu lieu la rencontre avec Sollozzo. Le conducteur serait Tessio en personne, qui sétait porté volontaire. La voiture aurait un aspect usagé mais le moteur serait excellent, les plaques dimmatriculation seraient fausses. Cette bagnole, évidemment, ne pourrait fournir aucun indice. Elle avait été mise en réserve depuis longtemps en prévision de quelque mission spéciale demandant le maximum datouts.

Michael passa la journée en compagnie de Clemenza à sentraîner avec le petit revolver qui lui serait fourni: un 5,5millimètres. Les balles à pointe arrondie feraient des trous de poinçon à lentrée et des ravages épouvantables à lintérieur du corps et à la sortie. Michael constata que larme gardait toute sa précision à un mètre cinquante de la cible. Au-delà les balles ségaillaient un peu partout. La détente était dure mais Clemenza fit le nécessaire avec ses outils pour la rendre plus docile. Ils décidèrent que le bruit importait peu. Mieux encore: des déflagrations assourdissantes renseigneraient utilement quiconque se trouverait dans les parages. (Mieux vaut éviter quun passant innocent, se méprenant sur la situation, ne vienne sinterposer, nécoutant que son courage.) Le bruit du revolver maintiendrait donc tout le monde à bonne distance.

Pendant toute cette séance dentraînement, Clemenza ne cessa de lui répéter: «Laisse tomber ton soufflant dès que tu as fini. Laisse simplement tomber ton bras sur le côté, et ouvre la main. Le calibre tombe de si peu quon nentend rien. Personne ne sen apercevra. Tout le monde pensera que tu es toujours armé. On fixera ton visage. Quitte les lieux très rapidement mais ne cours pas. Ne regarde personne droit dans les yeux mais ne perds personne de vue. Souviens-toi quon aura peur de toi; crois-moi, on aura peur. Personne ne sinterposera. Tessio tattendra à la sortie. Embarque dans sa tire et toccupe plus du reste. Naie pas peur de limprévu. Tu seras surpris de constater à quel point ces affaires marchent bien. Maintenant, essaie ce bitos pour voir de quoi tu as lair.» Il coiffa son élève dun feutre gris. Michael, qui ne portait jamais de chapeau, fit la grimace. Clemenza le rassura: «Ça rend lidentification plus difficile: simple précaution. Et surtout ça donne aux témoins une excuse pour changer de signalement quand nous leur ouvrons les yeux. Ne tinquiète pas des empreintes. La crosse et la détente sont protégées par un ruban spécial. Ne touche à aucune autre partie du pétard. Ça, fais gaffe!

Sonny sait où Sollozzo va memmener?» demanda Michael.

Clemenza haussa les épaules. «Pas encore, dit-il. Sollozzo est très prudent. Mais tinquiètes pas: tu risques rien de ce côté. Le médiateur restera entre nos mains tant que tu ne seras pas revenu sain et sauf. Sil tarrivait quoi que ce soit, le négociateur paierait pour toi.

Pourquoi ce type risquerait-il sa peau pour ma pomme?

Parce quil touche un gros paquet: une petite fortune. Cest un type qui compte dans les Familles. Il sait que Sollozzo ne peut se permettre de le faire buter. Pour Sollozzo, ta vie ne vaut pas celle du négociateur. Cest très simple. Il ne tarrivera rien. Cest nous qui serons en enfer aussitôt après.

Oui? Quest-ce qui va se passer?

Le pire, répondit Clemenza. Ce sera la guerre à tout-va entre les familles Tattaglia et Corleone. La plupart des autres saligneront sur les Tattaglia. La voirie va récolter du cadavre cet hiver.» Clemenza haussa les épaules. «Que veux-tu? Ça doit arriver tous les dix ans à peu près. Ça purge le mauvais sang. Et puis si nous les laissons piétiner nos bégonias pour les petits bidules, ils voudront tout nous piquer. Faut les mettre au pas dès le commencement, comme on aurait dû arrêter Hitler dès Munich; jamais on aurait dû lui laisser les mains libres. Cétait filer tout droit vers la grande bagarre.»

Michael avait entendu son père dire la même chose autrefois, et, en1939, la guerre avait effectivement éclaté. Si les Familles avaient eu le portefeuille des Affaires étrangères, il ny aurait jamais eu de Seconde Guerre mondiale, pensa-t-il avec un sourire.

Ils revinrent en voiture au mail et à la maison du Don, où Sonny tenait encore son poste de commandement. Michael se demanda combien de temps son aîné pourrait rester cloîtré dans la forteresse familiale. Finalement, il lui faudrait se risquer à en sortir. Les deux hommes trouvèrent Sonny en train de faire un somme sur le canapé. Les reliefs de son déjeuner traînaient sur la table roulante: bribes de steak, miettes de pain, demi-bouteille de whisky.

Le bureau de son père, habituellement si net, prenait laspect dune chambre meublée mal entretenue. Michael secoua son frère pour le réveiller: «Tu as fini de faire le clochard, dit-il. Lève-toi et nettoie cette pièce.»

Sonny bâilla. «Tu te prends pour qui? Tu te crois en train dinspecter les chambrées? Mike, nous ne savons pas encore où ces canailles de Sollozzo et de McCluskey ont lintention de temmener. Si nous ne trouvons pas, comment pourrons-nous te passer un outil?

Le prendre sur moi, cest vraiment pas possible? demanda Michael. Rien ne prouve quils me fouilleront. Et même sils me fouillent, ils ne trouveront pas forcément un calibre bien planqué. Et même sils le trouvent, quest-ce qui se passe? Ils le piqueront, et cest tout.»

Sonny secoua la tête. «Non, dit-il. Faut être absolument sûrs de notre coup avec ce salaud de Sollozzo. Autant que possible, le Turc dabord et du premier coup. McCluskey est plus lent et plus bête. Avec lui tu pourras prendre tout ton temps. Clemenza ta bien dit de laisser tomber ton calibre le plus tôt possible.

Plus de mille fois, quil la dit.»

Sonny se leva et sétira. «Comment va ta mâchoire, fiston? demanda-t-il.

Mal», dit Michael. Tout le côté gauche de son visage le faisait souffrir à lexception de la partie recousue qui restait engourdie par lanesthésie. Il prit la bouteille de whisky sur la table et porta le goulot directement à ses lèvres. Le douleur satténua.

«Doucement Mike, recommanda Sonny. Cest pas le moment.

Assez joué les grands frères, coupa Michael. Je me suis battu contre des types plus coriaces que Sollozzo et dans des conditions plus difficiles. Où diable sont ses mortiers? Est-il couvert par laviation? A-t-il de lartillerie lourde? Des mines? Ce nest quun fils de pute avisé avec un gros bonnet de flic à ses côtés. Pour celui qui est décidé à les avoir, il ny a pas de problème matériel. Le seul, cest la décision. Je lai prise. Ils nauront même pas le temps de comprendre ce qui se passe.»

Tom Hagen entra dans la pièce, salua les deux frères dun bref signe de tête et se dirigea tout droit vers le téléphone secret. Il composa plusieurs numéros puis secoua la tête en regardant Sonny. «Pas un souffle, dit-il. Sollozzo garde le secret aussi longtemps quil peut.»

Le téléphone sonna. Sonny répondit et il leva la main comme pour demander le silence bien que personne ne parlât. Il gribouilla quelques notes sur un bloc. «O.K., dit-il, il y sera.» Il raccrocha, rit et reprit: «Ce fils de pute, cest vraiment quelquun! Voici le rendez-vous: à huit heures ce soir, Sollozzo et le capitaine McCluskey prennent Mike devant le bar de Jack Dempsey à Broadway. Ils vont quelque part pour parler et, écoutez ça: Mike et Sollozzo parlent italien pour que le flic irlandais nentrave que dalle. Il ma même dit: «Ne vous inquiétez pas, ce poulaga ne pige quun seul mot ditalien: soldi, le fric.» Il est à la coule, crois-moi, le Sollozzo. Il sait même que tu comprends le patois sicilien.

Je suis assez rouillé mais nous ne discuterons pas longtemps, dit Mike sèchement.

Nous ne laisserons pas partir Michael avant davoir bouclé le médiateur pour quil serve de garant, dit Tom Hagen.

Cest fait, dit Clemenza. Le gonze est chez moi, bien au chaud, en train de taper le carton avec trois de mes hommes. Ils attendent mon coup de téléphone pour le laisser partir.»

Sonny se renversa dans son fauteuil de cuir. «Maintenant, comment diable savoir le lieu de la conversation, Tom? Nous avons des indicateurs chez les Tattaglia. Ils mouftent pas. Pourquoi?»

Hagen haussa les épaules. «Sollozzo est vraiment intelligent, dit-il. Il joue serré. Plutôt que de mettre qui que ce soit au parfum, il préfère se passer de garde du corps. Il simagine que le capitaine suffira et que cette sécurité vaut plus que des revolvers. Faute de mieux, lançons un gars prendre Mike en filature et espérons que tout se passera bien.»

Sonny secoua la tête. «Non. Nimporte qui peut échapper à une filature. Suffit dun rien de chou. Dailleurs un marle comme le Turc vérifiera sûrement sil est pisté.»

À cinq heures de laprès-midi, Sonny remarqua, inquiet: «Finalement, Mike naura quà envoyer une giclée à ceux qui viendront le prendre en voiture.»

Hagen secoua la tête. «Et si Sollozzo ne sy trouve pas? dit-il. Mike se mouillerait pour rien. Sacré nom! il faut découvrir où Sollozzo lemmène.

Affaire de gamberge, dit Clemenza. Tâchons de savoir pourquoi le Turc fait tant de mystères.

Parce que cest son intérêt, coupa Michael impatient. Moins il en dit, mieux ça vaut pour lui. En outre, il flaire le danger. Futé et prudent, le Sollozzo; cest évident. Il se tient à carreau même à lombre du capitaine de police.»

Hagen fit claquer ses doigts. «Une idée. Linspecteur… le nommé Philips. Passe-lui un coup de fil, Sonny. Il sait peut-être où joindre le capitaine. Ça vaut la peine dessayer. McCluskey na sûrement pas peur de dire où il va.»

Sonny prit le téléphone et composa un numéro. Il parla doucement dans le récepteur puis raccrocha. «Il va nous rappeler», dit-il.

Ils attendirent une demi-heure puis la sonnerie du téléphone retentit. Cétait le détective Philips. Sonny se leva et décrocha fébrilement. Tous attendirent en silence. Sonny inscrivit quelque chose sur son bloc-notes. Ses traits étaient tendus. «Cest dans la fouille, les gars. Le capitaine McCluskey doit toujours laisser ladresse où lon peut le joindre. De huit heures à dix heures ce soir il sera au Luna Azuré, au Bronx. Vous connaissez?»

Tessio répondit avec assurance: «Oui. Ça fait notre affaire au poil. Un petit restaurant des familles avec des box où lon peut discuter en toute tranquillité. Bonne bouffe. Clientèle tout ce quil y a de peinard. Le coin rêvé.» Il se pencha sur le bureau de Sonny et fit un plan avec des cigarettes éteintes: «Voici lentrée. Mike, ton affaire faite, sors, tourne à gauche devant la porte et encore à gauche au coin de la rue. Je te repérerai, jallumerai les phares et je te cueillerai au vol. Si ça tourne de travers, gueule et jessaierai de couvrir ta fuite. Clemenza, il est temps de se manier le train pour planquer le soufflant. Je vois très bien les toilettes du restau: installation dautrefois avec beaucoup despace entre le réservoir deau et le mur. Cest là quil faut cacher larme. Mike, quand ils tauront fouillé dans la voiture et quils nauront rien trouvé, ils nauront plus peur. Commence par tasseoir et même à briffer. Ensuite va tranquillement chercher loutil. Non, mieux encore, demande la permission dy aller, en prenant lair du cave gêné; ça fera très naturel. À ton retour, perds pas de temps, te rassois même pas, tire tout de suite. Mais de tout près. Pas de risque surtout. À bout portant. En plein dans le cigare. Deux valdas à chacun, et dehors, fissa.»

Sonny avait écouté dun air docte. «Attention Clemenza, dit-il. Je veux quelquun de très doué, de très sûr, pour planquer ce revolver. Tu vois pas le frangin sortir des gogues les mains vides.

Le revolver y sera, dit solennellement le caporegime.

O.K. répliqua Sonny. Alors, au boulot, tout le monde.»

Tessio et Clemenza partirent.

«Je conduis Mike à New York? demanda Hagen.

Non, répondit Sonny, jai besoin de toi ici. Quand Mike aura fini, nous en aurons plein les bras, tous les deux. Tu tes occupé des types de la presse?»

Hagen hocha la tête dun air affirmatif. «Je leur passerai des informations dès que ça démarrera.»

Sonny se leva et vint se planter devant Michael. «Alors fiston, dit-il, à toi de jouer. Je marrangerai avec la Mama puisque tu pars sans lavoir vue. Jenverrai un mot à ta petite amie en temps voulu. Daccord?

Daccord, répondit Mike. Dans combien de temps crois-tu que je pourrais revenir?

Un an minimum», dit Sonny.

Tom Hagen intervint: «Le Don pourra peut-être faire aller les choses plus vite que ça Mike, mais ny compte pas trop. Ça dépendra de tant de facteurs! Du succès de nos histoires avec les journalistes. De lattitude des services de police. De la violence avec laquelle réagiront les autres Familles. Sois sûr dune chose: ça va faire des bulles. À part ça, on ne peut rien prévoir».

Michael serra la main de Hagen.

«Faites de votre mieux, dit-il. Je ne veux pas passer encore trois ans loin dici.»

Hagen reprit gentiment: «Il nest pas trop tard pour faire marche arrière, Mike. Nous pouvons trouver quelquun dautre, nous pouvons revenir sur notre décision. Peut-être nest-il pas nécessaire de liquider Sollozzo.»

Michael éclata de rire. «Nous pouvons ci, nous pouvons ça, nous pouvons surtout raconter toutes sortes dhistoires, dit-il. Nous avons pris notre décision après mûre réflexion. Elle est prise. Jai eu le bon filon toute ma vie, il est temps que je paie ce que je dois.

Te laisse pas influencer par le jeton à ta mâchoire, reprit Hagen. McCluskey est un con. Il cogne par habitude et par principe. Nen fais une affaire passionnelle.»

Pour la seconde fois, il vit le visage de Michael Corleone se figer en un masque qui ressemblait dune manière étrange à celui du Don. «Pas de sornettes, dit Mike. Tout est passionnel: lhuile dolive, les coups dans la gueule, les souris, le racket, tout. On appelle cela les affaires. Daccord. Mais elles sont aussi personnelles que lenfer. Sais-tu de qui jai appris cela? Du Don, de mon Vieux. Il padrino. Si la foudre frappe un de ses amis le Vieux en fait une affaire personnelle et passionnelle. Cest comme ça quil a considéré mon engagement dans les marines. Voilà pourquoi cest un grand bonhomme: le grand Don. Pour lui, tout est une question personnelle, comme pour Dieu; toujours au courant de chaque plume qui tombe de la queue dun moineau, il sait comment va loiseau. Exact? Il narrive jamais daccident à ceux qui les considèrent comme un outrage personnel. Je suis venu tard à la Famille. Daccord, mais jy viens complètement. Tu as diablement raison: jai pris cette mâchoire cassée pour une affaire personnelle et, sacré nom! je considère le fait que Sollozzo veuille tuer mon père comme une affaire personnelle et diantrement passionnelle.» Il rit. «Dis au Vieux que cest lui qui ma appris tout ça. Dis lui aussi quà mes yeux cest une occasion de rendre un tout petit peu de ce quil a fait pour moi, et jen suis heureux. Il a été un bon père et je deviens bon fils.» Il se tut puis reprit dun ton pensif, sadressant à Hagen: «Tu sais, je ne peux pas me souvenir quil mait frappé. Ni quil ait frappé Sonny ou Freddie, encore moins Connie. Il ne lui criait même pas après. Dis-moi la vérité, Tom, combien dhommes crois-tu que le Don ait tués?»

Tom Hagen se détourna. «Je vais te dire une chose quil ne ta pas apprise puisque tu parles ainsi maintenant. Certaines choses quil faut faire, on les fait, mais on nen parle jamais. On nessaie pas de les justifier. On les fait, cest tout. Puis on les oublie.»

Michael Corleone fronça les sourcils. «En tant que consigliori, dit-il calmement, tu reconnais quil est dangereux pour le Don et sa famille de laisser vivre Sollozzo?

Oui, répondit Hagen.

Bien, dit Michael, alors je dois le supprimer.»

Debout devant le restaurant de Jack Dempsey, à Broadway, Michael Corleone attendait quon passât le prendre. Il regarda sa montre. Elle marquait huit heures moins cinq. Sollozzo serait ponctuel. Michael était volontairement arrivé en avance. Il attendait déjà depuis un quart dheure.

Pendant le trajet de Long Beach à la ville, il avait essayé doublier ce quil venait de dire à Hagen. Sil y croyait, en effet, sa vie venait de prendre un cours irréversible. Sil ny croyait pas, dailleurs, comment reprendrait-il son existence dautrefois après ce quil aurait fait ce soir-là? Puis il se dit tristement que des préoccupations aussi oiseuses le mèneraient trop loin, voire au suicide. Désormais, il ne devait plus penser quà sa mission de ce soir-là. Sollozzo navait rien dun imbécile et McCluskey était un immonde sagouin. Il ressentit la douleur de sa mâchoire recousue et il la bénit: elle le maintiendrait en alerte.

La circulation dans Broadway nétait pas très dense par cette froide nuit dhiver, quoiquil se fît tard: presque lheure des théâtres. Michael tressaillit lorsquune longue voiture noire sarrêta au ras du trottoir et que le chauffeur, se pencha pour ouvrir la portière en disant: «Montez, Mike.» Michael ne connaissait pas ce jeune voyou, aux cheveux noirs luisants et à la chemise ouverte. Il embarqua quand même. Le capitaine McCluskey et Sollozzo étaient assis à larrière.

Sollozzo tendit la main par-dessus le siège et Michael la serra. La main était ferme, chaude et sèche.

«Je suis heureux que vous soyez venu, Mike, dit le Turc. Jespère que nous pourrons clarifier les choses. Elles ont pris une tournure terrible. Je naurais pas voulu que ça se passe ainsi. Tout ça naurait jamais dû arriver.

Jespère moi aussi que nous pourrons tout régler ce soir, dit Michel Corleone tranquillement. Je désire que mon père nait plus dennuis.

Il nen aura plus, affirma Sollozzo vivement pour paraître sincère. Je vous jure sur la tête de mes enfants que cest fini, ces trucs-là. Efforcez-vous de rester calme pendant la discussion. Jespère que vous nêtes pas aussi emporté que votre frère Sonny. Impossible de parler affaires avec lui.

Celui-ci, cest un bon petit gars, un type bien», grommela le capitaine McCluskey. Il se pencha pour donner une tape affectueuse sur lépaule de Michael. «Désolé pour lautre nuit, Mike. Je deviens trop vieux pour un boulot comme le mien, trop irritable. Je ne vais pas tarder à prendre ma retraite. Je ne peux plus supporter les contrariétés et jen ai toute la journée. Vous savez ce que cest.» Poussant un soupir douloureux, il fouilla Michael avec une remarquable dextérité pour voir sil navait pas darme.

Michael distingua un léger sourire sur les lèvres du conducteur. La voiture prenait la direction ouest sans tenter apparemment desquiver des suiveurs. Elle suivit West Side Highway, accélérant et ralentissant dans le trafic. Quiconque laurait prise en chasse devrait faire de même. Puis, à la stupéfaction de Michael, elle quitta la ville par le pont George Washington: ils allaient à Jersey. Celui qui avait indiqué le lieu de la conférence avait trompé Sonny ou sétait trompé lui-même de bonne foi.

La voiture sengagea dans les rampes menant au pont et se trouva bientôt en train de le franchir en laissant derrière elle la ville illuminée. Le visage de Michael demeurait impassible. Allaient-ils le jeter dans les marais ou était-ce simplement un changement de dernière minute imaginé par lastucieux Sollozzo? Mais lorsquils arrivèrent presque au milieu du pont, le chauffeur donna un brusque coup de volant. La lourde voiture fit une embardée du tonnerre et sauta par-dessus le terre-plein central, comme un pur sang. Elle retomba sur la voie inverse conduisant à New York. McCluskey et Sollozzo regardèrent tous deux si un autre véhicule en faisait autant. Le chauffeur continua dans la direction de New York, ils quittèrent le pont et filèrent sur East Bronx. Ils empruntèrent des petites rues. Aucune voiture ne les suivait. Il était alors près de neuf heures. Sollozzo alluma une cigarette après avoir tendu son paquet à McCluskey et à Michael. Lun et lautre refusèrent.

«Joli travail, dit Sollozzo au chauffeur. Je men souviendrai.»

Dix minutes plus tard, la voiture sarrêtait devant un restaurant décoré à litalienne. Plus personne dans les rues et, en raison de lheure tardive, il restait très peu de monde à table. Michael craignit que le chauffeur nentrât avec eux mais il resta à lextérieur dans la voiture. Le médiateur navait dailleurs pas parlé du chauffeur; il nen avait jamais été question. Techniquement, Sollozzo aurait rompu laccord en le mêlant aux pourparlers. Sa présence dans la rue, à proximité était déjà sujette à caution. Mais Michael décida de nen pas parler: il savait que les deux sagouins laccuseraient de chercher la petite bête soit par peur, soit pour saboter leur entretien.

Sollozzo refusa un box et les trois hommes sassirent à une table ronde au milieu de la salle. Il ny avait que deux autres dîneurs dans le restaurant. Michael se demanda sils étaient en cheville avec le Turc et jugea que ça navait pas dimportance: tout serait terminé si vite que personne naurait le temps dintervenir.

McCluskey interrogea avec un intérêt non feint: «La cuisine italienne est-elle bonne ici?»

Sollozzo le rassura. «Essayez leur veau, cest le meilleur de New York.» Lunique serveur apporta une bouteille de vin, la déboucha et emplit les trois verres. Phénomène étonnant: McCluskey ne but pas. «Je dois être le seul Irlandais à ne pas boire dalcool, dit-il. Jai vu tant de gens comme il faut avoir des ennuis à cause de lalcool que je nen prends jamais.»

Sollozzo annonça dun air conciliant au capitaine: «Je vais parler italien à Mike, pas par manque de confiance en vous mais parce que je mexplique trop mal en anglais. Or je tiens à convaincre Michael que nous gagnerons tous autant que nous sommes à nous mettre daccord ce soir. Ne prenez pas ça pour une offense. Jai toute confiance en vous, mais cest plus pratique.»

Le capitaine McCluskey leur adressa à tous deux un petit sourire ironique. «Bien sûr, répondit-il. Allez-y. Je me concentrerai sur mon veau et mes spaghettis.»

Sollozzo sadressa à Michael en patois sicilien. Il parla vite. «Vous devez comprendre, lui dit-il, que ce qui sest passé entre votre père et moi est strictement du domaine des affaires. Jéprouve le plus grand respect pour Don Corleone. Je souhaiterais même avoir loccasion dentrer à son service. Mais vous devez reconnaître que votre père est trop vieux jeu. Il fait obstacle au progrès. Les affaires qui mintéressent sont celles de lavenir, de notre essor vers le monde de demain. Impossible dimaginer les montagnes de millions de dollars quelles nous rapporteront, à nous tous. Mais votre père y est hostile en vertu de certains scrupules dénués de réalisme. Ce faisant, il impose sa volonté à des hommes comme moi. Oui, oui, je sais, il me dit: allez de lavant, cest votre affaire. Mais nous savons lun et lautre que cest tout à fait illusoire. En réalité, il écrase mes cors au pied. Ce quil entend en vérité, cest que je suis incapable de gérer mes affaires. Jai un certain amour-propre et je ne peux tolérer quun autre mimpose sa volonté. Or cest bien ce quil faisait. Alors ce qui devait arriver est arrivé. Laissez-moi vous dire que jai lapprobation de toutes les Familles de New York. Approbation tacite, daccord, mais très bienveillante. La famille Tattaglia est même mon associée à la vie et à la mort. Si la querelle continue, la famille Corleone ne tardera pas à se trouver toute seule contre toutes les autres. Si votre père était en bonne santé, peut-être pourriez-vous faire face. Mais le fils aîné nest pas lhomme quest Il padrino, sans vouloir vous offenser. Le consigliori Hagen nest pas non plus lhomme quétait Genco Abbandando, que Dieu ait son âme, cest un Irlandais! Je propose donc une paix, une trêve. Cessons les hostilités jusquà ce que votre père soit rétabli et puisse participer aux discussions. À force de persuasion et en payant de ma poche une indemnité pour la mort de Bruno, jai obtenu le consentement des Tattaglia. Nous aurons la paix. Pendant ce temps, il faut vivre. Je ferai donc quelques affaires. Je ne vous demande pas votre collaboration mais je vous demande, à vous, famille Corleone, de ne pas me gêner. Telles sont mes propositions. Je présume que vous avez lautorité voulue pour donner votre accord, pour conclure un marché.

Expliquez-moi plus clairement comment vous vous proposez de démarrer vos affaires, répondit Michael en sicilien. Quel rôle exact ma Famille aurait-elle à jouer et quel profit pourrions-nous en tirer?

Vous désirez toute la proposition en détail? demanda Sollozzo.

Le point le plus important pour moi, reprit gravement Michael, cest dêtre certain que lon nattentera plus à la vie de mon père. Il me faut des garanties.»

Sollozzo leva la main dun geste expressif. «Quelles garanties puis-je vous donner? Cest moi qui suis traqué. Jai raté mon coup. Vous avez une trop haute opinion de moi, mon ami. Je ne suis pas aussi intelligent que vous semblez le croire.»

À cet instant Michael ne douta plus: le Turc ne cherchait quà gagner quelques jours et ferait une nouvelle tentative pour assassiner le Don. Et le plus beau, cest que Sollozzo le sous-estimait, lui Michael, et le prenait même pour un minet. Létrange et délicieux frisson envahit le corps de Michael. Il fit en sorte que son visage exprimât la désolation.

«Quest-ce quil y a?» demanda Sollozzo sèchement.

Michael prit un air embarrassé pour répondre: «Le vin mest tombé tout droit dans la vessie. Je me suis retenu. Voyez-vous un inconvénient à ce que jaille aux toilettes?»

De ses yeux noirs Sollozzo scrutait intensément son visage. Il tendit la main et la passa brutalement dans lentrejambe de Michael, cherchant une arme dans la région périnéo-pubienne. Michael prit une expression dhomme indigné. «Je lai fouillé, intervint McCluskey courtoisement. Jai fouillé des milliers de jeunes voyous. Je connais mon métier. Il na pas darme.»

Cela ne plaisait pas à Sollozzo. Sans raison valable, cela ne lui plaisait pas du tout. Il jeta un coup dœil à un quidam assis à la table qui leur faisait vis-à-vis, releva les sourcils et, dun signe du menton, lui indiqua la porte des toilettes. Lautre répondit par un léger hochement de tête indiquant quil avait vérifié, quil ny avait personne à lintérieur. «Ny restez pas trop longtemps», dit Sollozzo de mauvais gré. Il avait dexcellentes antennes et pressentait visiblement un danger imprécis.

Michael se leva et gagna les toilettes. Il y avait un désodorisant rose dans lurinal, retenu par un filet métallique. Michael entra dans les cabinets. Il avait vraiment besoin dy aller. Ses entrailles réagissaient pour leur propre compte. Il ne perdit pas de temps. Ensuite il glissa la main derrière la chasse deau émaillée jusquà ce quil rencontrât le petit revolver à canon court collé au mur par du sparadrap. Il libéra larme, se rappelant que Clemenza lui avait dit de ne pas sinquiéter des empreintes laissées sur le ruban adhésif. Il enfonça larme dans sa ceinture et boutonna son veston par-dessus. Il se lava les mains et passa un peu deau sur ses cheveux. Il effaça ses empreintes sur le robinet avec son mouchoir. Puis il quitta les lieux.

Sollozzo était assis face à la porte des toilettes, les yeux brillants de méfiance. Michael lui sourit. «Maintenant, je peux parler», dit-il avec un soupir de soulagement.

Le capitaine McCluskey était en train de manger le veau aux spaghettis quon venait de lui apporter. Le quidam, du côté opposé, que lattention avait raidi, se détendait visiblement lui aussi.

Michael se rassit. Il se souvint que Tessio le lui avait déconseillé. Il aurait dû exécuter les deux sagouins dès son retour. Pourquoi retardait-il linstant décisif? par une sorte de pressentiment? ou bien par simple frousse? Il avait eu limpression quau moindre geste suspect, il était un homme mort. Aussitôt assis, il se sentit en sécurité. Il avait dû avoir peur car il était heureux de ne plus se tenir sur ses jambes. Elles étaient devenues faibles et tremblantes.

Sollozzo se pencha vers lui. Michael, le ventre dissimulé par la table, déboutonna son veston et écouta intensément. Il ne comprit dailleurs pas un seul mot de ce que le Turc lui disait. Ce nétait pour lui que baragouin. Le sang martelait ses tempes à tel point que son esprit nenregistrait plus rien. Sa main droite se rapprocha sous la table du revolver coincé dans sa ceinture et le libéra. À cet instant, le serveur vint prendre commande du deuxième plat. Sollozzo tourna la tête pour lui parler. Michael repoussa la table de la main gauche et, de la droite, pressa le revolver presque contre la tête de Sollozzo. Dinstinct, le Turc eut un mouvement de recul dès le premier mouvement de Michael. Mais Michael, plus jeune, avait des réflexes plus rapides: il appuya juste à temps sur la détente. La balle pénétra entre lœil et loreille de Sollozzo. Sa sortie, de lautre côté, fit jaillir un énorme jet de sang et des morceaux dos qui éclaboussèrent la veste du serveur pétrifié. Michael sut aussitôt quune balle suffisait. Sollozzo avait tourné la tête en ce dernier instant et Michael avait vu la lueur de la vie disparaître dans ses yeux aussi nettement que lon voit séteindre une bougie.

Une seconde seulement sétait écoulée. Michael pivota pour braquer son arme sur McCluskey. Le capitaine de la police fixait Sollozzo avec une surprise flegmatique, comme si lincident ne le concernait pas. Il ne semblait pas avoir conscience du danger. Il tenait encore sa fourchette à laquelle était piqué un morceau de veau quand il se tourna vers Michael. Et lexpression de son visage et de ses yeux traduisait un tel sentiment doutrage et de confiance comme sil sattendait à voir maintenant Michael se rendre ou senfuir que ce dernier lui sourit en tirant. Coup raté puisque pas mortel. Touché en plein dans la gorge, le capitaine toussa comme si une bouchée de veau lui restait en travers du gosier et chaque toux vaporisa une buée de sang et des débris menus de poumon déchirés. Très froidement, très délibérément, Michael tira une seconde balle, cette fois à la verticale sur le sommet du crâne couvert de cheveux blancs.

La buée rose se répandit, envahissante comme un brouillard. Michael pivota vers le quidam assis près du mur et le vit figé dans une immobilité totale. Depuis le début de la tuerie, il avait posé soigneusement ses mains sur la table. Quand Michael se tourna vers lui, il regarda ailleurs. Le serveur reculait pas à pas vers la cuisine, une expression dhorreur sur son visage, fixant Michael sans en croire ses yeux, Sollozzo était toujours sur sa chaise, un côté de son corps maintenu par la table. Entraîné par son poids, McCluskey était tombé à terre. Michael laissa glisser larme le long de sa jambe. Elle ne fit aucun bruit en atteignant le sol. Il constata que ni le quidam, ni le serveur navaient remarqué ce geste. Il atteignit la porte en quelques pas rapides et sortit. La voiture de Sollozzo était toujours stationnée au tournant mais il ny avait aucune trace du chauffeur. Michael tourna à gauche puis encore à gauche au coin. Des phares sallumèrent et une conduite intérieure savança vers lui, la porte grande ouverte. Il sauta dedans et la voiture démarra dans un violent vrombissement. Il vit Tessio au volant. Son visage sec et net était aussi dur que le marbre. «Sollozzo, tu las possédé?» demanda-t-il.

Michael fut frappé à cet instant par lexpression quemploya Tessio: celle qui désignait dordinaire la possession sexuelle. Il trouva cette confusion cocasse et répondit, amusé: «Baisés, tous les deux.

Sûr?

Jai vu leur cervelle», déclara Michael dun ton sans réplique.

Des vêtements de rechange étaient prévus pour Michael dans la voiture. Vingt minutes plus tard, il était à bord dun cargo italien en partance pour la Sicile. Deux heures après, le cargo prenait la mer. Par le hublot du poste déquipage il regarda les lumières de New York flamboyer comme les feux de lenfer. Il éprouva un immense soulagement. Maintenant, il sen était tiré. Ce sentiment ne lui était pas inconnu. Il se souvint dune île du Pacifique. Sa division de marines avait débarqué. La bataille faisait rage. On le déposait sur un bac, légèrement blessé. Le combat continuait dans un tohu-bohu affolant mais le bac séloignait vers un navire-hôpital. Il avait ressenti alors le même soulagement intense quen quittant New York. Lenfer se déchaînerait peut-être mais il ny serait pas.



Le lendemain du meurtre de Sollozzo et du capitaine McCluskey, les capitaines et les lieutenants de police de tous les commissariats de la ville de New York diffusèrent un avis: il ny aurait plus ni jeu, ni prostitution, ni tolérance daucune sorte aussi longtemps que le meurtrier du capitaine McCluskey ne serait pas arrêté. On entreprit des rafles massives dans toute la ville. Toutes les activités illégales se figèrent au point mort.

Plus tard, au cours de cette même journée, un émissaire des Familles demanda à la famille Corleone si elle était disposée à livrer le coupable. On lui répondit que cette affaire ne concernait pas les Corleone le moins du monde. Tard dans la soirée une bombe explosa sur le mail de Long Beach. Des inconnus lavaient lancée dune voiture qui sétait arrêtée à la hauteur de la chaîne barrant lentrée de la chaussée puis avait démarré en trombe. Cette nuit-là également, deux poinçonneurs de la famille Corleone furent abattus tandis quils dînaient tranquillement dans un petit restaurant italien de Greenwich Village. La guerre de1946, entre les cinq Familles et les Corleone, avait commencé.


LIVRE II


12

Johnny Fontane congédia son valet dun geste négligent: «À demain Billy», dit-il.

Le maître dhôtel noir sinclina en quittant limmense salle à manger-salon qui donnait sur locéan Pacifique. Son salut était plus du genre amical quancillaire. Il ne lavait fait que parce que Johnny Fontane dînait en compagnie.

La compagne de Johnny Fontane était ce soir-là une jeune femme, Sharon Moore, originaire de Greenwich Village, à New York, arrivée à Hollywood pour faire un bout dessai dans un petit rôle. Le film était produit par un de ses anciens soupirants qui menait la grande vie. Elle avait visité le plateau pendant que Johnny jouait le film de Woltz. Johnny lavait trouvée jeune, fraîche et charmante en même temps que pleine desprit et il lavait invitée à dîner chez lui le soir même. Ses invitations à dîner étaient déjà célèbres et faisaient autorité. Bien entendu, elle avait accepté.

Connaissant sa réputation, Sharon Moore sattendait de toute évidence à une vigoureuse attaque, mais Johnny détestait la façon hollywoodienne daborder une femme comme un morceau de viande. Il ne couchait jamais avec une fille si quelque chose ne lui plaisait pas vraiment en elle. Excepté évidemment, les quelques fois où il était tellement ivre quil se retrouvait dans le lit dune femme quil ne se rappelait pas avoir rencontrée ou aperçue auparavant. Mais à trente-cinq ans, divorcé de sa première femme, brouillé avec la seconde, fort dun millier de scalps pubiens accrochés à sa ceinture, il nétait plus aussi passionné. Mais Sharon Moore avait quelque chose qui suscitait en lui un sentiment affectueux et il lavait donc invitée à dîner.

Il ne mangeait jamais beaucoup mais il savait que les jeunes et jolies filles se privent volontiers de nourriture pour acheter des vêtements à la dernière mode et mangent comme des ogresses quand elles sont invitées. Il y avait donc abondance de nourriture sur la table. Et aussi beaucoup dalcools: champagne dans un seau à glace, scotch, whisky américain, cognac et liqueurs diverses sur la desserte. Johnny servit les boissons et les plats tout préparés. Lorsquils eurent terminé, il conduisit la jeune femme dans son immense salle de séjour dont le mur de verre laissait voir le Pacifique. Il mit plusieurs disques dElla Fitzgerald sur son électrophone haute-fidélité et sinstalla sur le divan à côté de Sharon. Il lui fit un brin de causette, senquit du genre denfant quelle avait été: garçon manqué ou éprise des petits garçons? Laide ou jolie? Solitaire ou joyeuse? Il trouvait ces détails touchants; ils provoquaient toujours la tendresse indispensable avant lamour.

Ils se nichèrent tous deux sur le divan, très amicalement, très confortablement. Il lembrassa sur les lèvres un baiser franchement amical. Voyant quelle en restait là, il ninsista pas. De lautre côté de limmense baie il voyait la nappe bleu sombre du Pacifique, immobile sous le clair de lune.

«Comment se fait-il que vous ne jouez aucun de vos disques?» lui demanda Sharon. Sa voix était taquine.

Johnny lui sourit. Cette taquinerie lamusait. «Je ne suis pas prétentieux à ce point, dit-il.

Passez-en un au moins, pour me faire plaisir, reprit-elle. Ou chantez pour moi. Vous savez, comme dans vos films. Je perdrai la tête et toute retenue comme les héroïnes de lécran.»

Johnny partit dun franc éclat de rire. Lorsquil était plus jeune, il usait volontiers de son talent à cette fin et obtenait des résultats spectaculaires: les nanas devenaient provocantes et tendres, roulaient des yeux pleins de désir devant une caméra imaginaire. Il noserait certes pas chanter devant une fille; dabord, parce quil ne chantait plus depuis plusieurs mois, et navait pas confiance dans sa voix; ensuite, parce que les amateurs ne saisissent pas à quel point les professionnels dépendent de lassistance technique de la sonorisation pour paraître au meilleur de leur forme. Il aurait pu passer ses disques, mais il éprouvait la même hésitation à écouter sa voix jeune et passionnée, quun monsieur vieillissant et chauve, ayant une tendance précoce à lobésité, à montrer ses photos dadolescent ou de son plein épanouissement à lâge viril.

«Ma voix ne vaut rien en ce moment, répondit-il. À vrai dire, jen ai plus quassez de mentendre chanter.»

Tous deux dégustèrent leur cognac à petites gorgées.

«Il paraît que vous êtes formidable dans ce film, reprit-elle. Est-ce vrai que vous le tournez pour rien?

Pour un cachet symbolique seulement», précisa Johnny.

Il se leva pour servir de nouveau la jeune femme, lui offrit une cigarette à monogramme doré et alluma son briquet pour lui présenter du feu. Elle tira une bouffée, et but une gorgée de cognac. Il reprit sa place auprès delle. Son verre était beaucoup plus rempli que celui de sa compagne, il en avait besoin pour se donner quelque chaleur, pour être plus gai, pour recharger ses batteries. Il se trouvait dans la situation inverse de celle dun amoureux normal. Cétait lui quil devait enivrer et non la fille. Habituellement, elle était plus consentante que lui. Depuis deux ans Johnny menait une vie denfer. Mais il utilisait de temps en temps ce moyen fort simple pour se remonter le moral: coucher avec une fille jeune et fraîche une nuit, lemmener dîner quelquefois, lui faire un cadeau coûteux et puis rompre de la façon la plus amicale possible afin de ne pas la blesser. Ensuite elles pouvaient toujours raconter quelles avaient eu une aventure avec le grand Johnny Fontane. Ce nétait pas le grand amour mais un divertissement fort acceptable si la fille était jolie et réellement gentille. Il détestait les garces, celles qui lui sautaient dessus comme des goules et sempressaient daller raconter à leurs amies quelles sétaient farci le célèbre Johnny Fontane, ajoutant toujours quau fond, ce nétait pas extra. Ce qui lavait le plus stupéfié au cours de sa carrière, cétaient les maris complaisants. Ces saligauds avouaient presque carrément quils pardonnaient à leur femme, car ils jugeaient permis, même à la plus vertueuse mère de famille, dêtre infidèle avec un grand chanteur et un célèbre artiste comme Johnny Fontane. Ça le renversait vraiment.

Il raffolait des disques dElla Fitzgerald. Il aimait ce chant clair, cette articulation précise. Cétait la seule chose au monde quil comprît parfaitement et il savait quil la comprenait mieux que personne. Maintenant, étendu sur le divan, le cognac réchauffant sa gorge, il éprouvait le désir, non de chanter, mais de fredonner en même temps que le disque mais ceût été incongru en présence dune étrangère. Il posa sa main restée libre sur les genoux de Sharon, savourant en même temps son cognac. Sans aucune sournoiserie, mais avec la volupté dun enfant cherchant la chaleur, la main releva la robe soyeuse pour faire apparaître des cuisses dun blanc de lait au-dessus des mailles transparentes des bas. Comme toujours, malgré toutes les femmes quil avait eues, malgré tant dannées de succès, Johnny ressentit à cette vue la même vague dexcitation inonder son corps. Le miracle se produisait encore, mais que ferait-il lorsquil perdrait cela comme il avait perdu sa voix?

Maintenant, il était prêt. Il reposa son verre sur la longue table basse en marqueterie et se tourna vers Sharon. Il était très sûr de lui, agissait sans hâte mais avec délicatesse. Il ny avait ni ruse ni lascivité dans ses caresses. Il lembrassa sur les lèvres tandis que ses mains remontaient vers ses seins. Mais lune delles se posa à nouveau sur les cuisses tièdes dont la peau était si satinée au toucher. Elle lui rendit un baiser affectueux mais sans passion et il préféra quil en fût ainsi à ce stade. Il détestait les filles dont le corps est secoué par des pulsations plus galvaniques quérotiques, comme si on les mettait en train rien quen appuyant sur un contacteur.

Il fit alors ce quil faisait toujours, une chose qui lui avait toujours réussi. Délicatement, et aussi légèrement que possible tout en conservant une sensation, lextrémité de son majeur effleura aussi loin quil put entre les cuisses. Certaines femmes ne réalisaient pas ce quil faisait mais ce prélude rendait folles celles qui nétaient pas sûres quil sagît dun attouchement sexuel car il les embrassait simultanément sur la bouche. Dautres paraissaient aspirer son doigt ou labsorber par une poussée pelvienne. Et, bien entendu, avant quil ne devînt célèbre, certaines lavaient giflé. Cétait là toute sa technique et elle le servait généralement assez bien.

Sharon réagit dune façon inhabituelle. Elle accepta tout, lattouchement et le baiser, puis elle détourna la tête et sécarta très légèrement en arrière sur le divan. Elle prit son verre. Cétait un refus froid et définitif. Cela arrivait quelquefois. Rarement, mais cela arrivait. Johnny reprit son cognac et alluma une cigarette.

Elle lui parlait très doucement, avec une grande gentillesse. «Ce nest pas parce que vous ne me plaisez pas, Johnny. Vous êtes beaucoup plus gentil que je ne lavais pensé. Je ne vous dirai pas non plus: «Hélas, je ne suis pas ce que vous croyez.» Cest simplement parce que jai besoin dêtre mise en train pour faire ça avec un garçon. Vous comprenez ce que je veux dire?»

Johnny Fontane lui sourit. Il nétait nullement vexé. «Et je ne vous mets pas en train?» demanda-t-il.

Elle parut un peu embarrassée. «Eh bien, vous savez, lorsque vous étiez un grand chanteur et tout, je nétais encore quune petite fille. En quelque sorte, je vous ai raté, je fais partie de la génération suivante. Honnêtement, ce nest pas parce que je suis une oie blanche. Si vous étiez James Dean ou quelquun de mon âge, jaurais retiré mon slip en une seconde.»

Elle lui plaisait un peu moins désormais. Elle était charmante, elle avait de lesprit, elle était intelligente. Elle nétait pas tombée dans ses bras et navait pas essayé de précipiter les événements en espérant quune liaison laiderait dans sa carrière. Cétait vraiment une honnête gamine. Mais il y avait en elle autre chose quil reconnut parce quil en avait déjà rencontré du même genre. La fille venait à un rendez-vous bien décidée à ne pas coucher avec lui, même sil lui plaisait, simplement pour pouvoir dire à ses amies, et plus encore à elle-même, quelle avait laissé tomber loccasion qui lui était offerte de se taper Johnny Fontane. Il comprenait ça depuis quil était plus âgé et il nen ressentait aucune amertume. Simplement, il naimait plus tout à fait autant Sharon alors quelle lui avait vraiment beaucoup plu un instant plus tôt. Puisquil ne laimait plus tout à fait autant, il se détendit davantage. Il savoura son cognac en contemplant le Pacifique.

«Jespère que vous nêtes pas fâché, Johnny. Je pense que je joue franc-jeu. Je suppose quà Hollywood les filles sabandonnent sur les divans aussi facilement quelles acceptent un baiser dadieu en fin de soirée. Je ne suis pas ici depuis assez longtemps.»

Johnny lui sourit et lui caressa la joue. Sa main redescendit sur la cuisse pour rabattre discrètement la jupe sur les genoux soyeux et ronds. «Je ne suis pas fâché, dit-il, un tête-à-tête du bon vieux temps de vertu nest pas désagréable.» Il ne lui dit pas ce quil ressentait: un grand soulagement parce quil ne serait pas obligé daccomplir des exploits de faune pour rivaliser avec limage déifiée du personnage quil était à lécran. Il naurait pas besoin non plus découter la cavette quand elle réagirait comme sil avait été à la hauteur de cette image, et ferait beaucoup plus dhistoires que nen mérite une banale partie de polochon.

Ils prirent un autre cognac, échangèrent quelques autres baisers distants puis elle décida de sen aller. «Puis-je vous inviter à dîner un soir?» demanda Johnny par politesse.

Elle joua franc-jeu jusquau bout. «Je sais que vous navez pas de temps à perdre avec des filles aussi décevantes que moi, répondit-elle. Merci pour cette merveilleuse soirée. Un jour, je raconterai à mes enfants que jai dîné seule à seul avec le célèbre Johnny Fontane, dans son appartement.»

Il lui sourit et dit: «Et que vous navez pas cédé.»

Ils éclatèrent de rire lun et lautre. «Ils ne me croiront pas, reprit-elle.

Je vais vous signer un certificat si vous voulez», répliqua Johnny blaguant à son tour. Elle secoua la tête. Il continua: «Si quelquun a des doutes, donnez-moi un coup de fil, je le détromperai tout de suite. Je raconterai que je vous ai pourchassée de pièce en pièce, comme un satyre, et que vous avez sauvé votre honneur. Daccord?»

En fin de compte, cette plaisanterie était trop brutale et il fut peiné de voir sur le visage de Sharon quil lavait vexée. Il venait de lui faire remarquer quil navait pas fait trop defforts et elle le comprenait ainsi. Il la privait du doux plaisir de sa victoire. Elle aurait désormais le souvenir dune défaite due à son manque de charme ou de séduction. Compte tenu du caractère de cette fille, quand elle raconterait comment elle avait résisté à lillustre Johnny Fontane, elle ajouterait toujours avec un petit sourire forcé: «Évidemment, il ne sest pas donné beaucoup de mal.» Aussi, prenant maintenant pitié delle, il ajouta: «Si jamais vous avez le cafard, donnez-moi un coup de téléphone. O.K.? Je nexige pas de coucher avec toutes les filles que je connais.

Entendu», acquiesça-t-elle. Et elle gagna la porte.

Il lui restait une longue soirée devant lui. Il aurait pu utiliser ce que Jack Woltz dénommait «lusine à viande», lécurie des starlettes consentantes, mais il avait besoin dune véritable compagnie, celle dun être humain à qui parler. Il pensa à sa première femme, Virginia. Maintenant quil avait achevé le film, il pourrait consacrer plus de temps à ses filles. Il voulait à nouveau partager leur vie. Il sinquiétait aussi pour Virginia. Elle nétait pas armée pour tenir tête aux gommeux de Hollywood qui pourraient lui courir après, simplement pour se targuer davoir couché avec la première femme de Johnny Fontane. Pour autant quil le sût, personne ne pouvait sen vanter. Tout le monde, par contre, pouvait le dire de la seconde, pensa-t-il en faisant une grimace. Il décrocha son téléphone.

Il reconnut immédiatement la voix de Virginia et cela navait rien de surprenant. Il lavait entendue pour la première fois lorsquil avait dix ans et ils avaient grandi ensemble. «Allô, Ginny, dit-il, tu es occupée, ce soir? Est-ce que je peux passer un petit moment chez toi?

Daccord, dit-elle. Mais les gosses sont endormies, je ne veux pas que tu les réveilles.

Cest entendu, dit-il, je voudrais seulement te parler.»

Il perçut une légère hésitation dans sa voix puis elle demanda: «Tu as quelque chose dimportant à me dire?

Non, répondit Johnny. Jai fini mon film aujourdhui et je pensais que je pourrais aller te voir et bavarder un peu avec toi. Peut-être pourrais-je jeter un coup dœil sur mes mignonnes sans les réveiller.

O.K. répondit-elle, je suis contente que tu aies obtenu le rôle que tu désirais.

Merci. Je serai chez toi dans une demi-heure.»

Lorsquil arriva à Beverly Hills, devant la demeure qui avait été la sienne, Johnny Fontane resta assis quelques instants, au volant de sa voiture, les yeux fixés sur la maison. Il se rappelait ce que lui avait dit son parrain: «Tu peux faire ce que tu veux de ta vie.» Daccord, encore faut-il savoir ce quon veut en faire.

Sa première femme lattendait sur le seuil de la porte. Elle était jolie, petite et brune; la gentille Italienne, la fille qui nirait jamais samuser avec un autre homme; cela avait eu de limportance pour lui. La désirait-il encore? Il se posa la question et y répondit négativement. Dabord, parce quil ne pouvait plus faire lamour avec elle: leur affection était trop ancienne. Et il y avait certaines choses pas des affaires de lit quelle ne pourrait jamais lui pardonner. Toutefois ils avaient cessé dêtre ennemis.

Elle lui fit du café quelle lui servit dans la salle de séjour avec des biscuits faits à la maison. «Étends-toi sur le divan, dit-elle, tu as lair fatigué.»

Il enleva sa veste et ses chaussures, défit sa cravate tandis quelle sasseyait dans le fauteuil en face de lui avec un petit sourire grave. «Cest drôle, dit-elle.

Quest-ce qui est drôle?» lui demanda-t-il en buvant son café à petites gorgées. Il en laissa tomber quelques gouttes sur sa chemise.

«Lillustre Johnny Fontane sans rendez-vous galant.

Lillustre Johnny Fontane a de la chance de pouvoir encore faire lamour.»

Habituellement, il nétait pas aussi direct. «Tu as vraiment des ennuis?» lui demanda-t-elle.

Johnny lui fit un petit sourire. «Javais rendez-vous avec une fille dans mon appartement et elle na pas marché. Eh bien! jen ai été soulagé. Le croirais-tu?»

Surpris, il distingua un éclair de colère dans les yeux de Ginny. «Ne tinquiète pas de ces petites traînées, dit-elle. Elles croient se rendre intéressantes en refusant. Un truc pour ferrer le poisson, tout simplement.»

Johnny constata avec amusement que Ginny était effectivement furieuse contre la fille qui lavait évincé. «Quest-ce que ça peut faire! reprit-il. Jai marre de tout ça. Il faut bien que je finisse par devenir adulte. Et maintenant que je ne peux plus chanter, je vais sans doute avoir des jours difficiles avec les nanas. Je nai jamais eu confiance en mon physique, tu sais.

Tu as toujours été mieux au naturel quen photo», répondit-elle loyalement.

Johnny secoua la tête: «Je deviens gros et je deviens chauve. Diable! Si je ne deviens pas une grande vedette grâce à ce film, je naurai plus quà cuisiner des pizzas. À moins que je te lance dans le cinéma. Tu parais en pleine forme.»

Ginny paraissait trente-cinq ans. Trente-cinq ans bien portés mais trente-cinq ans tout de même. À Hollywood, trente-cinq ans en valent cent. Les filles jeunes et belles affluent dans la ville comme des rats en temps de peste, elles durent un an, parfois deux. Certaines sont si belles que le cœur dun homme sarrête de battre en leur présence jusquà ce quelles ouvrent la bouche, jusquà ce que leur avidité de succès mette un nuage sur le charme de leurs yeux. Les femmes ordinaires ne sauraient rivaliser avec ces phénomènes sur le plan physique. On peut raconter tout ce quon veut sur le charme, lintelligence, le chic, la démarche dune épouse; la beauté étourdissante de ces filles surclasse tout. Si elles navaient pas été aussi nombreuses, peut-être y aurait-il eu une chance de succès pour une belle femme ordinaire. Or Johnny Fontane pouvait les avoir toutes, ou presque toutes. Ginny comprit donc quil disait cela uniquement pour la flatter. Il avait toujours été gentil avec elle à cet égard. Il avait toujours été poli avec les femmes, même à lapogée de sa gloire; il les comblait de compliments, leur donnait du feu pour allumer leur cigarette, leur ouvrait les portes. Mais il ne faisait pas tout cela pour elle; cétait un truc à lui, pour impressionner toutes les filles, même celles dune seule nuit, dont il ne savait pas le nom.

Ginny lui sourit, dun sourire amical. «Tu mas déjà eue, Johnny, dit-elle. Et même pendant douze ans. Alors, inutile de mappâter avec des promesses de cinéma.»

Il soupira et sétira sur le divan. «Je ne plaisante pas, Ginny, tu as lair en forme. Je voudrais bien avoir aussi bonne allure que toi.»

Elle comprit quil avait le cafard et, au lieu de répondre, elle lui demanda: «Penses-tu que ton film sera bon? Est-ce quil sera intéressant pour toi?»

Johnny hocha la tête. «Oui, dit-il. Il pourrait me faire remonter complètement la pente. Si je décroche lOscar de lAcadémie et si je joue bien mon jeu, je peux redevenir une grande vedette, même sans chanter. Peut-être alors pourrai-je te donner plus de fric pour toi et les gosses.

Nous en avons plus quassez, dit Ginny.

Je veux aussi voir davantage mes filles, reprit Johnny. Je souhaite me stabiliser un peu. Pourquoi ne viendrais-je pas dîner ici le vendredi soir? Je fais le serment de ne jamais manquer un vendredi, aussi loin et aussi occupé que je sois. Ensuite, chaque fois que je pourrais, je passerai ici mes week-ends et les enfants pourront peut-être venir avec moi pendant une partie de leurs vacances.»

Ginny lui posa un cendrier sur la poitrine. «Je ny vois aucun inconvénient, répondit-elle. Je ne me suis jamais remariée parce que je voulais que tu restes leur seul père.» Elle prononça ces paroles sans aucune espèce de passion. Mais Johnny, les yeux fixés au plafond, comprit quelle les disait pour en effacer dautres, celles quelle avait proférées jadis quand leur mariage sétait brisé, lorsque le déclin de sa carrière avait commencé.

À propos, devine qui ma téléphoné», dit-elle.

Johnny ne voulut pas chercher, il ne le voulait jamais. «Qui? demanda-t-il.

Tu pourrais au moins avancer un malheureux nom, remarqua-t-elle. Ton parrain.»

Johnny fut réellement surpris. «Pourtant il ne parle jamais à personne au téléphone. Quest-ce quil a dit?

Il ma conseillé de ne pas tabandonner tout à fait. Il croit que tu pourrais redevenir la grande vedette que tu étais mais que tu as besoin dêtre encouragé par ceux qui croient en toi. Je lui ai demandé: Pourquoi serait-ce moi? Parce quil est le père de vos enfants, ma-t-il répondu. Cest un type tellement délicieux. Cest odieux quon raconte tellement dhistoires abominables sur son compte.»

Virginia détestait le téléphone. Elle avait fait enlever tous les postes supplémentaires, et nen gardait quun dans sa chambre et un autre dans la cuisine. À cet instant, elle entendit la sonnerie et alla répondre. Lorsquelle revint, son visage exprimait la surprise. «Cest pour toi, Johnny, dit-elle. Cest Tom Hagen. Il prétend que cest important.»

Johnny alla dans la cuisine et prit lappareil. «Oui, Tom?» commença-t-il.

Tom Hagen lui dit dune voix sèche: «Johnny, le parrain veut que jaille te voir et que jorganise quelque chose qui puisse têtre utile maintenant que le film est terminé. Il veut que je prenne lavion demain matin. Peux-tu venir me chercher à Los Angeles? Je dois rentrer à New York le soir même, tu nauras donc pas à te rendre libre pour la soirée à cause de moi.

Bien sûr que je peux, Tom, répondit Johnny. Et ne ten fais pas pour ma soirée perdue. Reste et repose-toi un peu. Jinviterai des amis et tu feras connaissance avec des gens de cinéma.» Il faisait toujours cette proposition, pour que les copains dautrefois ne le soupçonnent pas davoir honte deux.

«Merci, dit Hagen, mais il me faut vraiment prendre lavion qui me ramènera ici le lendemain dès la première heure. Attends-moi à larrivée de celui qui quitte New York à onze heures trente du matin. Daccord?

Daccord, assura Johnny.

Reste dans ta voiture, précisa Hagen. Envoie quelquun à ma rencontre à la descente de lappareil et fais-moi conduire jusquà toi.

Entendu.»

Johnny revint dans la salle de séjour où Ginny linterrogea du regard. «Il padrino fait des projets pour améliorer mon sort, dit-il. Cest lui qui ma obtenu le rôle dans le film, je ne sais comment. Mais jaurais souhaité quil ne soccupe plus de mes affaires.»

Il reprit sa place sur le divan. Il se sentait fatigué. «Reste donc pour la nuit. Tu peux coucher dans la chambre damis, dit Ginny. Tu pourrais prendre ton petit déjeuner avec les enfants et tu naurais pas à conduire si tard. De toute façon jai horreur de te savoir tout seul chez toi. Tu ne te sens pas trop esseulé?

Je ny suis pas souvent», remarqua Johnny.

Elle rit et poursuivit: «Alors tu nas pas beaucoup changé.» Elle fit une pause avant de continuer: «Veux-tu que je prépare la chambre?

À quoi bon? Je serais mieux dans la tienne.

Non», répondit-elle en rougissant. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire. Lamour mort, ils restaient amis.

Lorsque Johnny séveilla le lendemain matin, il était tard. Il sen rendit compte à la lumière du soleil filtrant à travers les rideaux fermés. Leur intensité indiquait quil était plus de midi. «Hé, Ginny! cria-t-il. Est-ce que jai encore droit au petit déjeuner?»

Et il entendit sa voix lui répondre au loin. «Une seconde.»

Elle nen eut pas pour plus longtemps. Sans doute avait-elle tenu son déjeuner au chaud dans le four. Il eut à peine le temps dallumer la première cigarette de la journée que déjà la porte de sa chambre souvrait et que ses deux petites filles entraient en poussant la table roulante.

Elles étaient si belles que son cœur se serra. Leur visage lumineux et clair, leurs yeux brillants de curiosité et du vif désir de sélancer vers lui! Leurs cheveux étaient noués en longues queues de cheval comme autrefois. Elles portaient des robes à lancienne mode et des chaussures de cuir verni blanc. Elles restèrent debout près de la table tandis quil éteignait sa cigarette attendant quil leur ouvrît tout grands ses bras. Alors, elles sélancèrent. Il pressa son visage contre leurs deux joues fraîches et parfumées, mais sa barbe les piqua et elles se mirent à crier. Ginny parut à la porte de la chambre et acheva de pousser la table roulante afin quil pût déjeuner. Elle sassit près de lui, au bord du lit, lui versa son café et lui beurra ses tartines. Les deux petites filles, assises aussi sur le lit, le regardaient. Elles étaient trop vieilles maintenant pour des batailles doreillers ou pour quon les fasse sauter en lair. Elles pensaient déjà à relever en chignon leurs cheveux flous. Seigneur! songea-t-il, bientôt elles seront grandes et les voyous dHollywood leur courront après.

Il partagea ses tartines et son jambon avec elles, leur donna des gorgées de café. Il avait pris cette habitude à lépoque où il chantait avec lorchestre. Il mangeait alors rarement avec elles, il avait de bizarres heures de repas: le petit déjeuner au milieu de laprès-midi par exemple ou le souper au petit matin. Elles aimaient alors grignoter avec lui. Ces changements dhoraire les enchantaient: manger un steak et des pommes de terre frites à sept heures du matin, du lard et des œufs au milieu de laprès-midi!

Seuls Ginny et quelques amis intimes savaient à quel point il adorait ses filles. Cest ce qui lui rendait le plus pénible son divorce et son départ de la maison conjugale. Il ne sétait démené que pour rester leur père. Dune façon très adroite, il avait fait comprendre à Ginny quil ne souhaitait pas la voir se remarier, non par jalousie à son sujet mais parce quil était jaloux de son rôle de père. Il avait veillé à ce que la pension qui lui serait versée présentât des avantages financiers considérables si elle ne se remariait pas. Il était sous-entendu quelle pouvait prendre des amants à condition quils nintervinssent pas dans sa vie familiale. À ce point de vue il avait une foi absolue en elle. Ginny avait toujours été étonnamment timide et démodée en amour. Les gigolos dHollywood en étaient pour leurs frais quand ils tournaient autour delle, alléchés par sa situation financière et les avantages quils comptaient tirer de son célèbre mari.

Il ne craignait pas non plus quelle désirât se réconcilier avec lui parce quil avait voulu coucher avec elle la nuit précédente. Ni lun, ni lautre navait envie de renouer les liens de leur mariage passé. Elle comprenait sa soif de beauté, son irrésistible élan vers des jeunes femmes beaucoup plus jolies quelle. On savait quil couchait toujours au moins une fois avec la vedette féminine de ses films. Elles ne résistaient pas plus à son charme enfantin que lui, à leur beauté.

«Il ne faut pas tarder à thabiller, dit Ginny. Lavion de Tom va arriver.» Elle renvoya ses filles.

«Oui, répondit Johnny. À propos, Ginny, tu sais que je divorce. Je vais redevenir un homme libre.»

Elle lobserva pendant quil shabillait. Il laissait toujours chez elle un costume de rechange depuis quils étaient parvenus à un nouvel arrangement après le mariage de la fille de Don Corleone. «Dans deux semaines, ce sera Noël, dit-elle. Dois-je prévoir ta visite à ce moment-là?»

Cétait la première fois quil pensait aux vacances. Lorsque sa voix était encore belle, la période des fêtes était celle du plein travail, et le plus payé. Mais, même alors, la journée de Noël était sacrée. Sil ne la passait pas avec ses filles cette année-là, ce serait la seconde fois. Lannée précédente, il faisait la cour à sa seconde femme en Espagne et la pressait de lépouser.

«Oui, dit-il, la veille et le jour de Noël.» Il ne parla pas du Jour de lAn. Ce serait lune de ces folles nuits quil lui fallait soffrir de temps en temps, où il senivrait rien quavec ses amis, sans aucune compagnie féminine. Ça ne lui donnait aucun complexe de culpabilité.

Elle laida à enfiler son veston et le lui brossa sur le dos. Il était toujours extrêmement soigné. Elle le vit froncer les sourcils parce que la chemise quil avait mise nétait pas repassée à son goût. Les boutons de manchette étaient en outre un peu trop voyants pour le genre quil adoptait ces derniers temps. Ginny rit tout bas. «Tom ne sy intéressera sûrement pas», dit-elle.

Les trois femmes de la famille laccompagnèrent à la porte puis jusquà lavenue où était rangée sa voiture. Les petites filles lui tenaient la main, une de chaque côté. Sa femme marchait un peu en arrière. Johnny constata avec plaisir quil était heureux. Lorsquil se trouva devant la voiture, il virevolta et fit balancer chacune des enfants très haut en lair, puis il se pencha et les embrassa en les reposant à terre. Il embrassa ensuite sa femme et prit place au volant. Il naimait jamais prolonger les adieux.



Les dispositions nécessaires avaient été prises par le secrétaire principal et ladjoint chargé des relations publiques. Une voiture louée avec un chauffeur attendait Johnny devant chez lui. Les deux hommes et le chauffeur se trouvaient à lintérieur. Johnny rangea sa voiture, monta auprès des autres et ils prirent la direction de laéroport. Ce fut lattaché aux relations publiques qui alla à la rencontre de Tom Hagen à sa descente davion. Lorsque celui-ci eut pris place dans la voiture, Johnny et lui se serrèrent la main et ils prirent le chemin du retour. Ambiance peu cordiale. Johnny navait jamais pardonné à Hagen davoir dressé une barrière entre le Don et lui lorsque il padrino était mécontent de lui peu avant le mariage de Connie. Hagen ne lui avait jamais présenté ses excuses pour la façon dont il avait agi en ce temps-là. Il ne le pouvait pas. Servir de paratonnerre faisait partie de son travail; les gens trop respectueux du Don pour éprouver quelque ressentiment envers lui ressentiment quil eût mérité reportaient leur rancune sur Hagen.

«Ton parrain menvoie te donner un coup de main, dit Hagen. Je voulais régler ça avant Noël.»

Johnny Fontane haussa les épaules. «Le film est terminé. Le metteur en scène était un type bien et il ma traité honnêtement. Mes scènes sont trop importantes pour rester sur le plancher de la salle de montage et pour que Woltz me donne mon compte. Il ne peut pas se permettre de gâcher un film qui lui revient à dix millions de dollars. Tout dépend donc maintenant de lopinion des spectateurs à mon sujet.»

Hagen demanda prudemment: «LOscar, cest vraiment très important pour la carrière dun acteur? Ou bien est-ce un simple bluff publicitaire sans intérêt?» Il sarrêta puis reprit précipitamment: «La gloire mise à part, bien entendu; tout le monde est avide de gloire.»

Johnny Fontane lui fit un petit sourire. «Sauf le parrain, dit-il. Et toi aussi, discret Tommy. Eh bien! non. Ce nest pas du bidon. LOscar peut assurer dix années de carrière. Il permet à lacteur de choisir ses rôles. Le public va au cinéma pour voir la vedette primée comme il achète sa viande chez le boucher qui a découpé le bœuf gras. Pour un artiste cest la récompense qui compte le plus. Jespère lavoir. Pas pour mes qualités exceptionnelles mais parce que je suis déjà connu comme chanteur et que le rôle est bon. Et jy suis aussi très bon, plaisanterie mise à part.»

Tom Hagen haussa les épaules. «Daprès il padrino, au point où en sont les choses tu nas aucune chance de remporter lOscar.»

Johnny semporta. «Quest-ce que tu racontes là? Le film nest même pas encore monté, encore moins projeté. Le Don ne connaît rien à lindustrie du cinéma. Tu as fait trois mille kilomètres pour dire des conneries? Ou quoi?» Il était si indigné quil en pleurait presque.

«Johnny, reprit précipitamment Tom, je ne connais rien à ces affaires-là. Rappelle-toi que je suis le messager du Don, et cest tout. Mais nous avons discuté de toute cette histoire bien souvent. Il est inquiet pour toi. Ton avenir le préoccupe. Il lui semble que tu as encore besoin de son aide et il veut régler tes problèmes une fois pour toutes. Cest pourquoi je suis ici en ce moment, pour mettre les choses au point. Il est temps de te conduire en homme, Johnny. Il ne faut plus que tu rêves dêtre chanteur ou acteur. Le Don estime que tu dois te lancer dans des entreprises sérieuses. Il voudrait que tu sois un animateur daffaires, un caïd.»

Johnny Fontane éclata de rire et remplit son verre.

Si je ne remporte pas cet Oscar, je serai aussi caïd que mes filles. Je nai plus de voix; si elle revenait je pourrais encore me défendre. Et puis merde! Comment le parrain sait-il que je naurai pas lOscar? Bon, ça va, jadmets quil soit au courant. Il ne sest jamais trompé.»

Hagen alluma une cigarette. «Nous avons appris que Jack Woltz ne dépense pas un fifrelin pour soutenir ta candidature. En fait, il a passé le mot à tous les membres du jury: il ne veut pas que tu aies cet Oscar. Il lui suffit dailleurs déconomiser sur son budget de publicité. Ça suffit. En outre, il est en train de faire campagne pour quun autre gars obtienne le maximum de voix. Il se sert de tout pour corrompre les jurés: situations, argent, poules, tout. Il sacharne à tesquinter, toi, sans démolir le film ou du moins en le démolissant le moins possible.»

Johnny Fontane haussa les épaules. Il emplit son verre de whisky et lavala dun trait. «Alors, je suis fait!» sexclama-t-il, écœuré.

Hagen le considéra, les commissures des lèvres relevées par un rictus sans indulgence. «Cest pas en biberonnant que tu amélioreras ta voix, dit-il.

Va te faire foutre!» rétorqua Johnny.

Le visage dHagen devint aussitôt dune impassibilité de pierre. «Je men tiendrai strictement aux affaires», dit-il.

Johnny Fontane reposa son verre et vint se planter devant Hagen. «Je regrette de tavoir dit ça, Tom, déclara-t-il. Bon Dieu, je regrette vraiment. Je men prends à toi parce que je voudrais exterminer ce salaud de Jack Woltz et que je nose pas dire au Don de me ficher la paix. Alors je me console en tengueulant.» Il y avait des larmes dans ses yeux. Il lança son verre vide de whisky contre le mur, mais si mollement que le verre, qui était épais, ne se brisa même pas, roula sur le parquet et revint à ses pieds. Johnny le considéra avec une colère dhomme frustré. Puis il éclata de rire. «Bon Dieu, que je suis bête!» conclut-il.

Il traversa la pièce et sassit en face de Hagen. «Vois-tu, tout a bien marché pendant longtemps. Puis jai divorcé davec Ginny, alors la débâcle a commencé. Jai perdu ma voix. Mes disques ont fait des bides. Plus de boulot au cinéma. Et puis il padrino ma pris en grippe et na même plus voulu me répondre au téléphone ni me recevoir quand je suis allé à New York. Tu étais toujours en travers du chemin et je ten ai voulu. Pourtant je savais bien que tu obéissais aux ordres du Don. Mais on ne peut pas plus se fâcher avec lui quavec le bon Dieu. En fin de compte je tai maudit parce que je suis un con et tu as toujours eu raison. Pour te prouver mon humilité, jaccepte ton conseil. Plus dalcool jusquà ce que je retrouve ma voix. O.K.?»

Ses excuses étaient sincères. Hagen oublia sa colère. Il pensa que ce garçon de trente-cinq ans devait avoir quelque chose dans le ventre, sinon le Don ne laimerait pas autant.

«Oublions tout ça, Johnny», dit-il. Il lui revint un doute sur la sincérité des sentiments de Johnny; il les soupçonna dêtre inspirés par la crainte de dresser le Don contre lui. Bien entendu, personne ne pouvait envoyer promener le Don pour quelque raison que ce fût. Lui seul avait le droit de disposer de son amitié. Il laccordait et la retirait à son seul gré.

«Ça ne va pas si mal que tu le crois, dit Hagen. Le Don affirme quil peut contrer tout ce que Woltz fait contre toi et que tu lauras presque certainement, ton Oscar. Mais à son avis ce nest pas la solution de tes problèmes. Il veut savoir si tu es capable de devenir producteur, de réaliser tes propres films du début jusquà la fin?

Comment diable me ferait-il décerner lOscar? demanda Johnny, incrédule.

Alors tu timagines que monsieur Woltz dispose des Oscars et pas il padrino. Quelle erreur! Étant donné que tu vas faire des affaires avec le Don, il faut que tu aies foi en lui. Alors je vais te dire une chose sérieuse. Seulement garde-la pour toi. Le parrain est beaucoup plus puissant que Jack Woltz. Il lest même dans des secteurs beaucoup plus délicats. Comment peut-il faire modifier lattribution de lOscar? Il contrôle, ou plutôt contrôle les gens qui contrôlent, tous les syndicats de lindustrie du cinéma et il a barre sur tous les gros messieurs qui votent pour décerner ce prix. Évidemment, il faut que tu sois à la hauteur, que tu fasses preuve de mérite et de talent. Ton parrain est aussi plus intelligent que Jack Woltz. Il ne va pas aller voir ces gens et leur braquer un revolver sur le crâne en leur disant: «Votez pour Johnny Fontane ou je vous descends.» Il nutilise pas la manière forte dans les affaires où elle ne paie pas ni là où elle laisse trop de ressentiment. Il fera en sorte que ces gens votent pour toi parce quils auront envie de le faire. Mais ils nen auront pas envie sil ne leur fait pas savoir lintérêt quil te porte. Je te donne ma parole quil peut te décrocher cet Oscar. Mais tu ne le devras quà lui. Sil ne sen occupe pas, tu ne lauras pas.

Cest bon, dit Johnny, je te crois. Jai assez de matière grise pour faire un producteur mais je nai pas dargent. Aucune banque nacceptera de me financer. Il faut des millions pour faire un film.

En attendant davoir ton Oscar, prépare-toi à produire toi-même trois films. Engage les meilleurs acteurs, les meilleurs techniciens, ce quil y a de mieux dans le monde du cinéma. Prévois même quatre à cinq films au total.

Tu es tombé sur la tête! sexclama Johnny. Par les temps qui courent quatre ou cinq films, cela pourrait monter à une vingtaine de millions de dollars!

Pour largent, prend contact avec moi le moment venu. Je tindiquerai le nom de la banque californienne à laquelle tu tadresseras pour ton financement. Ne tinquiète pas, cette banque ne fait presque rien dautre. Demande simplement largent selon la voie normale, avec les justifications appropriées, comme un contrat daffaires régulier. Les messieurs de la banque te donneront leur accord. Mais tu devras me voir dabord pour me communiquer tes projets chiffrés. O.K.?»

Johnny demeura un long moment silencieux. «Et cest tout? Rien dautre?» demanda-t-il enfin calmement.

Hagen sourit. «Tu me demandes si tu auras des obligations en échange du prêt de vingt millions de dollars? Bien certainement.» Il attendit en vain une réponse et reprit. «Rien dinavouable, mon cher Johnny. Tout ce que le Don pourrait te demander, tu le ferais sans ça.

Le Don devra me le demander lui-même sil sagit dune chose grave. Tu vois ce que je veux dire? Je naurais foi ni en ta parole ni en celle de Sonny, pour une chose capitale.»

Hagen fut surpris par ce bon sens. Fontane, après tout, nétait pas bête. Il comprenait que le Don laimait trop, quil était trop intelligent, pour lui demander de faire quelque chose de follement dangereux, tandis que Sonny en était capable. «Permets-moi de préciser quelque chose qui te rassurera, dit-il. Ton parrain nous a donné, à Sonny et à moi-même, des instructions très strictes pour que nous ne te mêlions jamais, daucune façon à quoi que ce soit qui puisse par notre faute nuire à ta réputation. Et il ne le fera jamais lui-même. Je te garantis que toutes les faveurs quil te demandera, tu es prêt à les lui offrir toi-même avant quil ait eu le temps de ten parler. Daccord?»

Johnny sourit. «Daccord, dit-il.

Et puis, il a confiance en toi, reprit Hagen. Il pense que tu as quelque chose dans la tête. Il prévoit que cet investissement sera fructueux pour la banque et par conséquent pour lui. Cest donc une affaire commerciale, ne loublie jamais. Ne tavise pas de dilapider le grisbi. Tu es peut-être son filleul préféré mais vingt millions de dollars cest une somme. Le Don court des risques en te les faisant prêter.

Quil ne sen fasse pas. Dis-le-lui, répondit Johnny. Si un cave comme Jack Woltz peut être un producteur de génie, cest à la portée de tout le monde.

Cest exactement ce qua conclu il padrino. Tu peux me faire reconduire à laéroport? Jai dit tout ce que javais à te dire. Lorsque tu te mettras à signer des contrats, choisis ton propre conseiller juridique. Ne compte pas sur moi parce que mon nom ne doit pas figurer sur les documents de ton bizness. Toutefois jaimerais y jeter un coup dœil, si tu es daccord. Tu nauras jamais dennuis avec les syndicats. Ça diminuera dans une certaine mesure le prix de revient de tes films. Si les comptables essaient de te faire raquer pour des frais de ce genre, nen tiens aucun compte.

Est-ce quil faudra te demander ton accord sur dautres points? demanda prudemment Johnny. Sur les scénarios, les vedettes ou autre chose?»

Hagen secoua la tête. «Non, répondit-il. Si le Don désapprouve quoi que ce soit, il présentera ses objections lui-même. Mais je ne vois pas à quel sujet ça pourrait arriver. Le cinéma ne lintéresse pas. Tout ce que tu pourrais faire lui sera donc assez indifférent. En outre, je peux te dire par expérience que cest lhomme le moins tracassier, le moins tatillon du monde.

Bien, dit Johnny. Je vais te conduire moi-même à laéroport. Et remercie il padrino pour moi. Je lui téléphonerais volontiers mais il ne répond jamais au téléphone.

«Et pourquoi?»

Hagen haussa les épaules. «Il ne parle pratiquement jamais au téléphone. Il ne veut pas que sa voix soit enregistrée, même lorsquil prononce des phrases parfaitement innocentes. Il craint quon réussisse à mettre bout à bout certaines phrases pour laccuser davoir dit ce quil na pas dit. Je pense que cest pour ça. De toute façon ce quil redoute le plus, cest de se faire coincer un jour par la justice à cause de faux témoignages. Il ne veut donc pas leur donner prise.»

Ils montèrent dans la voiture de Johnny et prirent la direction de laéroport. Songeur, Hagen pensait que Johnny valait mieux quil ne lavait imaginé. Lentretien avait déjà porté ses fruits. Le fait quil laccompagnât lui-même à laéroport le prouvait. La courtoisie était une qualité en laquelle croyait le Don en personne. Les excuses spontanées aussi. Celles de Johnny étaient visiblement sincères. Hagen le connaissait depuis longtemps et il savait que la crainte ne laurait jamais poussé à sexcuser. Johnny avait toujours eu du cœur au ventre. Cest pourquoi il avait toujours eu des ennuis avec ses patrons et avec les femmes. Il était aussi lune des rares personnes à qui le Don ne faisait pas peur. Fontane et Michael étaient peut-être les deux seuls individus dont on pût dire cela. Les excuses étaient donc sincères. Tom les acceptait comme telles. Lui et Johnny se rencontreraient souvent au cours des prochaines années. Johnny devrait passer le second test avec succès. On verrait alors le degré de son intelligence. Un jour viendrait où il aurait loccasion de rendre service à son parrain. Le Don ne le lui demanderait probablement pas. Sil le faisait, ce serait par allusions et sans aucune insistance. Il ne présentait sûrement pas ça comme un marché donnant donnant. Hagen se demanda si Johnny Fontane était assez intelligent pour avoir pensé à cet aspect de leur accord.



Après avoir laissé Hagen à laéroport (Tom ne voulait pas quon laccompagne jusquà lavion), Johnny revint en voiture chez Ginny. Elle en fut surprise. Mais il tenait à passer un moment chez elle afin de réfléchir et de préciser ses projets. Il saisissait limportance de son entretien avec Hagen: toute sa vie allait changer. Ancienne grande vedette et jeune encore, il était lessivé à trente-cinq ans. Il ne se faisait pas dillusions là-dessus. Même sil remportait lOscar du meilleur interprète, que diable cela pouvait-il signifier? Rien, sil ne retrouvait pas sa voix. Il ne serait quun acteur de second ordre, sans vrai prestige, sans valeur réelle. Et même cette fille qui lavait envoyé promener, qui avait été gentille et chic, aurait-elle été aussi sage quand il était encore au sommet de la gloire? Maintenant, soutenu par largent du Don, il pouvait redevenir aussi célèbre que nimporte qui à Hollywood. Il pouvait être un roi. Johnny sourit. Diable! Il pouvait même être un Don!

Vivre à nouveau quelques semaines avec Ginny, peut-être plus, serait agréable. Il promènerait les gosses tous les jours, inviterait peut-être quelques amis. Il cesserait de boire et de fumer, prendrait vraiment soin de sa santé. Peut-être recouvrerait-il sa voix? Si cela arrivait, il serait invincible avec largent du Don en plus. Sa position serait réellement aussi proche de celle dun roi ou dun empereur dautrefois dans la mesure où cest possible en Amérique. Et elle ne dépendrait pas seulement de sa voix ou du succès quil aurait en tant quacteur. Son empire serait fondé sur largent, sur la puissance la plus convoitée.

Ginny mit la chambre damis à sa disposition. Il fut entendu quil ne partagerait pas son lit, quils ne vivraient pas comme mari et femme. Ils ne pourraient plus jamais avoir ce genre de relations. Le monde extérieur, les échotiers des potins mondains et les «fans» lavaient blâmé, lui seul, de léchec de leur mariage, mais ils savaient lun et lautre, détrange façon, quelle était encore plus responsable que lui de leur divorce.

Lorsque Johnny Fontane était devenu le chanteur et la vedette la plus en vogue des films et des comédies musicales, il navait jamais songé à abandonner sa femme et ses enfants. Il était trop italien, trop fidèle à la tradition. Évidemment, il était volage. Impossible de résister à toutes les tentations auxquelles il était continuellement exposé. Et, bien quil fût mince et daspect délicat, il avait la robustesse nerveuse dun grand nombre de Latins, malgré un petit squelette. Et puis les femmes lenchantaient par leur imprévu. Il aimait sortir avec une fille au visage doux et modeste, à laspect virginal, puis découvrir ses seins et les trouver étonnamment volumineux et riches, impudiquement lourds, contrastant avec le visage de camée. Il aimait aussi constater la timidité et la réserve sexuelles chez des filles daspect provocant, dont les gestes étaient aussi feints que ceux dun joueur de basket roublard. Lamusaient aussi celles qui jouent les vamps comme si elles avaient couché avec des centaines de gars, et qui, seule à seul, lobligeait à batailler pendant des heures; parfois même elles étaient vierges.

Tout Hollywood raillait son penchant pour les pucelles. On y voyait un goût de vieux Rital pas à la page. Quand on sait le temps quil faut pour déflorer une cavette, et tout le boulot que ça représente, sans compter les complications et tracas divers, on se demande: à quoi bon? Et le pire cest que la nana nest pas forcément une bonne affaire: souvent une très décevante tordue. Pourtant Johnny aimait les jeunes filles et croyait savoir y faire avec elles. Quy avait-il de plus formidable quune fille goûtant pour la première fois au plaisir de la chair et lappréciant? Tout lémerveillait dans cette révélation: lélan avec lequel elles referment leurs jambes autour du mâle, le galbe si varié des cuisses; leur bijou, jamais pareil à celui dune autre; le grain de la peau, sa saveur, son odeur, les jeux de couleur; le clair des secrets, le doré de ce que ne cache pas le bikini. Cette jeune Noire de Detroit, par exemple: charmante enfant, pas du tout putain, fille dun chanteur de jazz au même programme que lui dans la boîte où il chantait; elle sétait révélée lune des créatures les plus exquises quil eût jamais connues. Ses lèvres avaient vraiment le goût du miel tiède avec une pointe de poivre, sa peau dun brun sombre était riche et douce. Femme la plus délicieuse que Dieu ait jamais créée, elle était vierge.

Les autres gars vantaient volontiers les plaisirs compliqués, positions et procédés extravagants. Johnny nappréciait pas tellement ça. Une fille ne lui plaisait plus autant lorsquils avaient joué à de tels jeux ensemble et il nen était jamais tout à fait satisfait. Sa deuxième femme et lui ne sentendaient pas parce que cette garce de Margot était une enragée des jeux de bouche, au point de ne rien vouloir dautre, si bien quil était obligé de la violer. Elle se moquait de lui, laccusait de pratiques honteusement désuètes. Parce quil faisait honnêtement lamour à la papa, la rumeur publique, propagée par Margot, prétendait quil sy prenait comme un adolescent. Peut-être était-ce pour ça que la petite Sharon lavait laissé tomber la nuit dernière? Eh bien, quelle aille au diable!

Elle naurait dailleurs pas valu grand-chose au lit. Il repérait à première vue les filles qui aimaient lamour, et cétaient toujours les meilleures, surtout celles qui navaient pas trop dexpérience. Celles quil détestait véritablement-y cétaient les filles qui avaient commencé à forniquer à douze ans et qui en avaient perdu le goût à vingt. Elles ne se livraient plus quà un piteux simulacre. Hélas! cétaient parfois les plus jolies.

Ginny apporta le café et les biscuits dans sa chambre et les posa sur la longue table du coin salon. Il lui révéla que, grâce à Hagen, il disposerait des fonds nécessaires à la production de films. Elle senthousiasma pour ce projet. Il retrouverait son importance passée. Mais elle navait aucune idée de la puissance de Don Corleone et elle ne comprenait pas pourquoi Hagen était venu de New York. Il lui précisa que Hagen lui donnerait également des conseils pour les détails des contrats.

Lorsquils eurent pris leur café, il lavertit quil allait travailler toute la nuit, donner des coups de téléphone et tirer des plans pour lavenir. «La moitié de laffaire sera au nom des enfants», lui dit-il. Elle lui adressa un sourire reconnaissant et, avant de quitter la chambre, lembrassa en lui souhaitant une bonne nuit.

Sur un plateau de verre, il y avait ses cigarettes favorites à monogramme dor et, sur son bureau, une boîte de cigares de Cuba, noirs et minces comme des crayons. Johnny se renversa dans son fauteuil et commença ses appels téléphoniques. Son esprit ronronnait comme un chat heureux.

Il appela lauteur du roman à succès, daprès lequel il ferait son premier film. Cétait un homme de son âge, qui avait mangé de la vache enragée avant datteindre à la célébrité dans le monde littéraire. Il était arrivé à Hollywood en espérant y être accueilli avec la considération due à un grand personnage et, comme de la plupart des écrivains, on navait fait aucun cas de lui. Johnny avait été témoin de son humiliation un soir au Brown Derby. Le malheureux avait rendez-vous en ville avec une starlette bien connue et la soirée au lit semblait dans la poche. Mais pendant le dîner, la fille lavait plaqué parce quun comique de lécran, zigoto à face de rat, lavait appelée du doigt. Lécrivain sétait ainsi fait une idée exacte de la hiérarchie dans la société hollywoodienne. Peu importait que son livre leût rendu célèbre dans le monde. Une starlette lui préférait lacteur de cinéma le plus moche, le plus décrépit, le plus contrefait.

Johnny appela lécrivain à son domicile de New York pour le remercier du rôle important quil lui avait ménagé dans son livre. Il ne lésina pas sur la pommade. Puis, mine de rien, il lui demanda où il en était de son prochain roman et quel en était le sujet. Il alluma un cigare pendant que lauteur lui exposait un chapitre particulièrement intéressant et, lorsque lautre eut terminé, il sexclama: «Bigre! Je veux le lire dès que vous laurez fini. Envoyez-men un des tout premiers exemplaires. Je vous aurai peut-être une adaptation à des conditions intéressantes, plus intéressantes que celles de Woltz.»

Lempressement que traduisit la voix de son interlocuteur lui indiqua quil avait deviné juste. Le gars avait été filouté par Woltz. Ce salopard ne lui avait lâché que des clopinettes. Johnny lui dit quil irait peut-être à New York tout de suite après les vacances de Noël. «Dîner ensemble, avec quelques amis, quen dites-vous? Je connais des souris croquignolettes», conclut Johnny en riant. Lécrivain éclata de rire et donna son accord.

Johnny appela ensuite le metteur en scène et lopérateur du film quil venait tout juste de terminer, pour les remercier de lavoir aidé sur le plateau. Il leur confia quil savait que Woltz lui avait été hostile et quil avait doublement apprécié leur concours. Sil pouvait faire quoi que ce soit pour eux, ils navaient quà lui téléphoner.

Il eut ensuite la conversation la plus difficile de toutes: il appela Jack Woltz. Il le remercia du rôle quil lui avait donné dans son film et lassura quil serait très heureux de travailler de nouveau pour lui. Il fit cela uniquement pour brouiller les pistes. Il avait toujours été très honnête, très droit. Dans quelques jours, Woltz découvrirait sa manœuvre et serait confondu par la duplicité de cet appel; cétait précisément cela que désirait Johnny.

Il sassit ensuite à son bureau et tira sur son cigare. Il y avait du whisky sur la table voisine mais il sétait en quelque sorte promis à lui-même et il lavait promis à Hagen de ne plus boire. Il ne devrait même pas fumer. Cétait stupide! cesser de boire ou de fumer ne lui rendrait probablement pas sa voix. Il ne fallait pas exagérer, que diable! Un stimulant ne ferait aucun mal. Il voulait mettre toutes les chances de son côté maintenant quil avait loccasion de combattre.

Dans la maison endormie, où reposaient sa femme divorcée et ses filles adorées, il repensait aux jours terribles de sa vie où il les avait abandonnées. Et pour une traînée, une prostituée perverse. Pourtant il sourit en pensant à elle. Une putain, oui, mais une putain exquise à bien des égards. De plus, si une date comptait dans sa vie cétait celle du jour où il avait décidé de ne jamais haïr une femme ou, plus particulièrement, le jour où il avait décidé quil ne pouvait haïr ni sa première femme, ni ses filles, ni ses petites amies dautrefois, et ni sa seconde femme, ni ses futures petites amies, y compris Sharon Moore qui lavait évincé et pourrait ainsi se vanter davoir repoussé les avances du grand Johnny Fontane.

Chanteur, il avait suivi un orchestre en tournée. Ensuite il était devenu vedette de la radio, puis vedette dintermèdes présentés aux entractes et finalement vedette de cinéma. Pendant tout ce temps, il avait vécu à sa guise, il sétait envoyé les femmes quil avait désirées mais sans que cela affectât sa vie personnelle. Il était alors tombé amoureux de celle qui allait bientôt être sa seconde épouse, Margot Ashton. Il était devenu absolument fou delle. Il avait ruiné sa carrière, il avait ruiné sa voix, il avait détruit sa vie familiale. Et le jour était venu où il sétait retrouvé sans rien.

Il fallait reconnaître quil avait toujours été généreux et honnête. Il avait donné à sa première femme tout ce quil possédait lorsquils avaient divorcé. Il sétait assuré que ses filles auraient leur part de tout ce quil ferait, de chacun de ses disques, de chacun de ses films, de chacun de ses cachets. Auparavant déjà, quand il était riche et célèbre, il navait rien refusé à sa femme. Il avait aidé ses beaux-frères et belles-sœurs, son beau-père et sa belle-mère, les camarades denfance et décole de Ginny, sans oublier leur famille. Il navait jamais été bêcheur dans la réussite. Il avait chanté au mariage des deux sœurs cadettes de sa femme, ce quil détestait. Il ne lui avait jamais rien refusé sinon la reddition complète de sa personnalité.

Quand il avait touché le fond, quand il navait plus trouvé de contrat, quand il avait cessé de pouvoir chanter, quand sa seconde femme lavait trahi, il était parti passer quelques jours auprès de Ginny et des enfants. Il sétait livré plus ou moins à merci tant il se sentait déprimé. Un jour il avait entendu un de ses disques. Sa voix lui avait paru tellement abominable quil avait accusé les techniciens davoir saboté lenregistrement. Enfin, il comprit que cétait réellement sa voix telle quelle sétait éraillée. Il avait brisé le disque et refusé de chanter davantage. Il était si honteux quil navait plus chanté une seule note, sauf avec Nino au mariage de Connie.

Il navait jamais oublié lexpression du visage de Ginny lorsquelle avait appris tous ses malheurs. Une seconde avait suffi pour que Johnny noubliât jamais cette étincelle de joie fantastique. Il aurait pu en conclure quelle navait éprouvé pour lui que haine et mépris depuis des années. Elle sétait vite reprise et lui avait manifesté une sympathie froide et distante. Il avait fait semblant daccepter ça. Au cours des jours qui avaient suivi, il avait rendu visite à trois des filles avec lesquelles il avait couché et couchait encore en camarade, des filles quil avait aidées par tous les moyens en son pouvoir, auxquelles il avait donné léquivalent de centaines de milliers de dollars en cadeaux ou en piston. Sur leurs visages, il avait retrouvé la même satisfaction fugitive.

Alors il avait compris quil devait prendre une décision. Il pouvait devenir semblable à beaucoup dhommes célèbres dHollywood, aux producteurs à succès, aux scénaristes, aux metteurs en scène et aux acteurs, qui, animés dune hargne libidineuse, considéraient toutes les femmes comme des proies. Il pourrait utiliser son influence ou son argent à contrecœur, toujours prêt à la trahison, toujours prêt à croire que les femmes le duperaient et labandonneraient, quelles étaient des adversaires contre lesquelles il fallait lutter. Ou bien, il pouvait se refuser à haïr les femmes et continuer à croire en elles.

Il savait quil lui était impossible de ne pas les désirer, quun peu de son esprit mourrait sil ne continuait pas à aimer les femmes, si perfides et si infidèles fussent-elles. Que celles quil avait le plus aimées en ce monde fussent secrètement heureuses de le voir écrasé, humilié par les caprices du destin, cela importait peu. Quelles lui aient été infidèles de la façon la plus odieuse, et pas seulement dans le domaine sexuel, navait pas dimportance. Il devait les accepter telles. Il navait pas le choix. Il fit donc lamour avec toutes, leur fit des cadeaux, cacha la blessure que lui avait infligée leur joie devant ses malheurs. Il leur pardonna sachant que sa déception compensait la liberté totale dont il avait joui avec elles. Mais désormais il ne se sentait pas coupable quand il leur mentait. Il néprouvait aucun remords au sujet de son attitude envers Ginny. Pourtant, il était dune exigence tyrannique: pour demeurer le seul père de ses enfants, il lui interdisait de se remarier, sans envisager de lépouser à nouveau un jour, et sans le lui cacher. Peut-être navait-il sauvé que ça dans sa déconfiture. Désormais il avait la peau trop dure pour se soucier du mal quil lui arrivait de faire aux femmes.

Il était fatigué et prêt à se mettre au lit lorsquune idée lui passa par la tête: chanter avec Nino Valenti. Il comprit soudain tout le plaisir que cela ferait à Don Corleone. Il prit le téléphone et demanda à lopératrice de lui passer New York. Il appela Sonny Corleone et lui demanda le numéro de téléphone de Nino. Ensuite il appela Nino qui lui sembla un peu ivre comme dhabitude.

«Allô, Nino? Venir travailler ici, pour moi, quest-ce que ça te dit? Jai besoin dun gars à qui je puisse me fier.

Diable, je ne sais pas, Johnny, répondit Nino en plaisantant. Jai un bon boulot avec le camion. Je me fais cent cinquante dollars nets par semaine et je baise daimables ménagères sur mon itinéraire. Tu peux moffrir mieux?

Cinq cents dollars pour commencer et des rendez-vous avec des stars de cinéma, quen dis-tu?

Ouais. Laisse-moi le temps de réfléchir, répondit Nino. Laisse-moi en parler à mon conseiller juridique, à mon comptable et à mon collègue sur le camion.

Rigole pas, Nino, reprit Johnny. Jai besoin de toi ici. Prends lavion demain matin, rapplique ici et signe un contrat personnel de cinq cents dollars par semaine pendant un an. Ensuite, si tu me piques une de mes poules et que je te flanque à la porte, tu touches un an de salaire au minimum, comme indemnité. Daccord?»

Il y eut un long silence. La voix de Nino resta calme. «Eh! Johnny, tu plaisantes?

Pas du tout, fiston, répondit Johnny. Va voir mon agent à New York. Il te remettra ton billet davion et des espèces. Je lui donnerai mes instructions à la première heure demain matin. Vas-y dans laprès-midi. Daccord? Quelquun tattendra à laéroport et te conduira chez moi.»

Il y eut de nouveau un long silence puis la voix de Nino, très basse, incertaine, répondit: «O.K. Johnny.» Il ne paraissait plus ivre du tout.

Johnny raccrocha et se prépara à se coucher. Depuis quil avait brisé son disque, il ne sétait jamais senti aussi bien.
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Johnny Fontane prit place dans limmense studio de synchronisation et estima ses dépenses sur un bloc de papier jaune. Les musiciens entraient un à un. Tous étaient ses amis, il les avait connus lorsquil était tout jeune chanteur dans des orchestres. Eddie Neils, le chef dorchestre, éminent expert en musique pop, qui sétait montré secourable aux jours difficiles, distribua des partitions et des instructions verbales. Il avait accepté cet enregistrement pour rendre service à Johnny, bien que son emploi du temps fût surchargé.

Nino Valenti était assis au piano; ses doigts parcouraient nerveusement le clavier. Il buvait aussi à très petites gorgées un grand verre de whisky. Johnny navait rien à redire à cela. Il savait que Nino chantait aussi juste, quil fût ivre ou à jeun, et ce quils allaient faire ce jour-là ne demandait pas de la part de Nino des qualités particulières de musicien.

Eddie Neils avait mis au point des arrangements spéciaux daprès quelques vieux airs italiens et siciliens, ainsi que le duo comique exécuté par Nino et Johnny au mariage de Connie Corleone. Johnny enregistrait ce disque avant tout parce quil savait que le Don aimait ces chants-là et que cela ferait pour lui un parfait cadeau de Noël. Il soupçonnait aussi que ce disque serait un tube. Pas jusquau million évidemment. Il pensait quaider Nino était la façon de régler son ardoise. Après tout, Nino était aussi un filleul du padrino.

Johnny posa son bloc-notes jaune sur la chaise pliante à côté de lui et se leva pour gagner le piano. «Eh! paisan!» dit-il. Nino leva la tête et essaya de sourire. Il semblait légèrement malade. Johnny se pencha et lui tapa dans le dos. «Détends-toi, fiston. Si tu travailles bien, je te prends un rendez-vous avec le plus chouette et plus célèbre petit cul dHollywood.»

Nino but une gorgée de whisky. «Qui? Lassie?» demanda-t-il.

Johnny éclata de rire. «Non, dit-il, Deanna Dunn. Je garantis la marchandise.»

Quoiquimpressionné Nino ne put sempêcher de demander avec une moue denfant gâté: «Pour Lassie, pas possible?»

Lorchestre entama louverture de la mélodie. Johnny Fontane écouta intensément. Eddie Neils allait jouer tous les airs dans leurs arrangements spéciaux. Ensuite seulement on enregistrerait le chant avec accompagnement. En écoutant, Johnny pensa à la façon dont il interpréterait chaque phrase musicale, comment il interviendrait dans chaque chant. Sa voix, il le savait, ne supporterait pas un long effort mais cest Nino qui aurait le premier rôle et Johnny se contenterait de laccompagner. Excepté évidemment dans le duo pour lequel il devait se réserver.

Il fit lever Nino dune bourrade et tous deux, debout, restèrent devant leur microphone. Nino manqua le départ et le rata une seconde fois. «Eh! tu traînes pour te faire des heures supplémentaires? demanda Johnny.

Je ne me sens pas à laise sans ma mandoline», répondit Nino.

Johnny réfléchit un instant. «Prends ce verre dalcool à la main», dit-il.

Cela sembla faire laffaire. Nino continua à boire tout en chantant mais il sen tira fort bien. Johnny chanta avec aisance, sans effort, et sans trop dévier du thème interprété par Nino. Il néprouvait aucune satisfaction affective dans ce genre de mélodie mais la perfection de sa technique le stupéfia: dix ans de vocalises lui avaient quand même appris quelque chose.

Lorsquils arrivèrent au duo qui terminait lenregistrement, Johnny déploya toute lampleur de sa voix. Quand ils eurent terminé, ses cordes vocales étaient douloureuses. Les musiciens avaient été transportés par le dernier chant, chose rare chez ces vétérans. Ils martelèrent leurs instruments de musique et tapèrent des pieds en guise dapplaudissements. Le batteur fit entendre un roulement de grosse caisse.

Ils travaillèrent quatre longues heures, entrecoupées de pauses et de discussions. Eddie Neils vint trouver Johnny et lui dit simplement: «Cétait très bon, fiston. Si vous avez envie de faire un disque, jai une nouvelle chanson qui vous conviendrait parfaitement.»

Johnny secoua la tête. «Allons, Eddie, dit-il. Ne me racontez pas dhistoires. De plus, dans deux heures, je serai trop enroué pour pouvoir parler. Croyez-vous quil faudra beaucoup arranger ce que nous avons fait aujourdhui?

Il faudra que Nino vienne au studio demain, répondit Eddie, pensif. Il y a quelques loups dans son interprétation. Mais il est bien meilleur que je ne laurais cru. Quant à vous, je dirai aux ingénieurs du son darranger tout ce qui ne me plaît pas. Daccord?

Daccord, répondit Johnny. Quand pourrais-je entendre ça?

Demain soir, répliqua Eddie Neils. Chez vous?

Entendu, dit Johnny. Merci Eddie. À demain.»

Il prit Nino par le bras et ils quittèrent le studio. Ils allèrent chez lui et non chez Ginny.

Cétait la fin de laprès-midi. Nino était plus quà demi ivre. Johnny lui dit de passer sous la douche avant de faire un somme. Ils avaient une grande réception à onze heures, ce même soir.

Lorsque Nino séveilla, Johnny le mit au courant: «Cest la soirée dun Club des cœurs solitaires dont ne font partie que des vedettes de lécran. Ce soir, tu verras des ménesses que le cinéma fait passer pour reines du sex-appeal. Des millions de gars donneraient leur bras droit pour se les farcir. Elles viendront au club dans le seul but de se faire sauter ou soffrir une fantaisie à leur goût. Sais-tu pourquoi? Elles en ont envie mais sont déjà un tout petit peu trop vieilles. Comme toutes les dames, elles veulent en général quon mette un petit peu de fleurs autour.

Et ta voix, quest-ce quelle a?» demanda Nino.

Johnny chuchotait à peine. «Cest pareil chaque fois que je chante un peu trop longtemps. Je ne pourrai pas chanter avant un mois maintenant. Mais, dans un ou deux jours, je pourrai parler normalement.

Vache de truc.» remarqua Nino, pensif.

Johnny haussa les épaules. «Écoute, Nino, dit-il. Picole pas trop ce soir. Tu dois montrer aux rombières dHollywood que mon paisan, cest un vrai jules. Et pas que ça. Quelques-unes ont le bras long dans le monde du cinéma et peuvent te dégoter des contrats. Les prive de rien et, même après, un peu de charme fait chaud à leur vieux cœur.»

Nino se versait déjà à boire. «Mon pote, je suis toujours charmant», dit-il. Il vida son verre. Souriant, il demanda: «Tu peux vraiment me faire rencontrer Deanna Dunn? Cest pas du bidon?

Tinquiète pas, dit Johnny.» Il éclata dun rire rauque et conclut: «Rien ne se passera comme tu limagines.»



Le Club des cœurs solitaires des vedettes de cinéma dHollywood (ainsi nommé par les jeunes premiers dont la présence simposait comme une obligation inéluctable) se réunissait tous les vendredis soir dans le magnifique studio de Roy McElroy, attaché de presse ou plutôt conseil en relations publiques de la Woltz International Film Corporation. En fait, bien que ce fût une réception de McElroy à laquelle tous pouvaient assister, lidée en avait germé dans lesprit pratique de Jack Woltz en personne. Certaines de ses vedettes commerciales prenaient de lâge. Sans le secours de projecteurs spéciaux et de maquilleurs de génie, ça se voyait trop. Elles avaient des problèmes. Dans une certaine mesure, le succès les avait désensibilisées physiquement et mentalement. Il leur était impossible de «tomber amoureuses». Elles ne pouvaient plus jouer le rôle de femmes traquées par les hommes; largent, la célébrité, leur ancienne beauté les avaient rendues trop hautaines. Woltz leur offrait ces soirées comme terrain de chasse à lamant dune nuit; si le gonze avait de létoffe, il pouvait être promu au rang de partenaire à plein temps, ce qui facilitait sa carrière. Comme lévénement dégénérait parfois en orgies tapageuses avec intervention de la police, Woltz ne recevait plus chez lui mais chez son conseiller en relations publiques. Étant sur place, il arrangeait les choses, en graissant la patte des journalistes et des flics pour quils écrasent le coup.

Pour certains acteurs jeunes et virils, qui émargeaient déjà sur la feuille de paie du studio mais qui navaient pas encore un rôle de premier plan, la présence aux soirées du vendredi nétait pas toujours un devoir agréable. La projection dun film en avant-première servait de prétexte à cette mondanité dun genre particulier. Les hypocrites disaient: «Allons voir tel nouveau film.» Ça leur suffisait car laffaire prenait une tournure professionnelle.

Inutile de préciser que les jeunes starlettes étaient bannies de ces réunions. Pas daffiches à la porte, bien sûr, mais on les traitait en intruses avec une telle insistance quelles ny revenaient jamais et se passaient le mot.

La projection des nouveaux films avait lieu à minuit. Johnny et Nino arrivèrent à onze heures. Soigné et bien vêtu, Roy McElroy semblait, à première vue, extrêmement aimable. Il accueillit Johnny Fontane avec une exclamation de surprise ravie. «Que diable faites-vous là?» dit-il avec un étonnement qui ne semblait pas feint.

Johnny lui serra la main: «Je pilote mon cousin de province», dit-il, et il fit les présentations.

McElroy serra la main de Nino et le considéra en connaisseur. «Elles vont le croquer tout cru», dit-il à Johnny. Il les conduisit vers le patio arrière.

Cétait seulement une suite dimmenses pièces dont les portes vitrées ouvraient sur un jardin et une piscine. Une centaine de personnes environ y flânaient, verre en main. Artistement agencé, léclairage flattait visage et teint des femmes. Cétaient celles que Nino avait vues pendant son adolescence sur les écrans des cinémas plongés dans lobscurité. Elles avaient eu leur place dans ses rêves érotiques de jeune homme. Mais en chair et en os elles lui semblèrent maquillées pour un film dépouvante. Rien ne pouvait dissimuler lépuisement physique et spirituel de tout leur être; le temps avait râpé leurs attraits de demi-déesses. Elles prenaient des attitudes et se déplaçaient avec autant de grâce quil se rappelait leur en avoir vue mais tout cela parut tellement artificiel à Nino quil eut limpression dêtre frappé dimpuissance. Il but, erra au hasard et atterrit à une table proche dune réserve de bouteilles. Johnny le suivit. Ils burent jusquà linstant où tinta derrière eux la voix magique de Deanna Dunn.

Cette voix était gravée à jamais dans la mémoire de Nino, comme dans celle de millions dautres hommes. Deanna Dunn avait reçu deux Oscars, elle avait fait les plus grosses recettes dHollywood. À lécran, son charme félin la rendait irrésistible à tous. Mais les paroles quelle prononça navaient jamais retenti sur lécran argenté. «Johnny, espèce de canaille, il a fallu que jaille chez mon psychiatre encore une fois parce que tu mas plaquée après la première nuit. Alors, pas de match retour?»

Johnny baisa la joue quelle lui offrait. «Tu mas épuisé pour un mois, répondit-il. Permets-moi de te présenter mon cousin Nino. Un solide gaillard dItalie qui sera peut-être à la hauteur.»

Deanne Dunn toisa Nino dun regard hautain.

«Est-ce quil aime regarder les avant-premières?

Je ne crois pas quil en ait jamais vu, répondit Johnny en riant. À toi de linitier à cette nouveauté.»

Nino fut obligé de se servir un grand verre lorsquil fut seul avec Deanna Dunn. Il essaya de rester désinvolte mais cétait difficile. Deanna Dunn avait le nez retroussé, les traits classiques et nets de la beauté anglo-saxonne, et il la connaissait si bien! Il lavait vue seule dans sa chambre, le cœur brisé, pleurant la mort dun mari aviateur qui la laissait avec deux orphelins. Il lavait vue en colère, blessée, humiliée et conservant cependant une dignité insigne lorsque ce voyou de Clark Gable lavait violée puis abandonnée pour une prostituée (Deanna Dunn ninterprétait jamais les prostituées à lécran.) Il avait vu un aveu damour empourprer son visage. Sous ses yeux, elle sétait tordue de fièvre dans les bras de lhomme quelle adorait. Il lavait même vue mourir avec grâce une bonne demi-douzaine de fois. Il lavait admirée, il lavait entendue et il avait rêvé delle, mais jamais il ne se serait attendu à la manière dont elle engagea la conversation.

«Johnny est un des rares gonzes dHollywood qui ait ses couilles au cul. Les autres cest tous des pédales ou des débiles mentaux. Pour les faire bander avec une gonzesse il faudrait leur pomper un plein camion de cantharide dans le cul. Et encore ça ne marcherait sans doute pas.» Elle prit Nino par la main et lentraîna dans un coin de la pièce, loin de la foule et de la concurrence.

Puis, toujours charmante et nullement démontée, elle lui posa des questions sur lui-même. Il comprit demblée quelle jouait encore un rôle: celui de la riche fille du meilleur monde, aimable, qui condescend à sentretenir avec le valet décurie ou le chauffeur. Dans le film, elle aurait su décourager cet amoureux sentimental (si le rôle était interprété par Spencer Tracy) ou tout envoyé promener par désir passionné de partager sa vie (si le rôle était joué par Clark Gable). Mais peu importait à Nino. Il se surprit en train de lui raconter comment Johnny et lui avaient été élevés ensemble à New York, comment ils avaient chanté ensemble à des petites fêtes décoles, de clubs. Elle feignit de sintéresser avec une compréhension enivrante de bonne grâce et lui demanda incidemment: «Savez-vous comment Johnny a obtenu son rôle de cette canaille de Jack Woltz?» Nino fronça les sourcils et secoua la tête. Elle ninsista pas.

Enfin ce fut lheure de la projection en avant-première du nouveau film de Woltz. Deanna Dunn conduisit Nino, sa main tiède emprisonnant celle du jeune Italien, dans une pièce de la maison, dépourvue de fenêtre, mais garnie dune cinquantaine de petits divans pour deux personnes, dispersés de façon à assurer à chacun un petit îlot de quasi-intimité.

Nino constata quil y avait une petite table à côté du divan et, sur cette table, un seau de glace, des verres et des bouteilles dalcool ainsi quun plateau de cigarettes. Il en donna une à Deanna Dunn, lalluma puis lui servit à boire et emplit aussi un verre pour lui. Ils ne se parlèrent pas. Quelques minutes plus tard, les lumières séteignirent.

Nino sétait attendu à quelque chose de scandaleux. Il connaissait les rumeurs et légendes sur la dépravation régnant à Hollywood. Mais il navait pas prévu ce qui lui arriva: sans le moindre préambule, Deanna Dunn plongea sur son membre sexuel avec une voracité daffamée. Il continua à boire et à regarder le film mais sans rien goûter, sans rien voir. Jamais il navait atteint un éréthisme aussi aigu, mais cétait dû au fait que la femme acharnée à le satisfaire dans lobscurité avait naguère fait lobjet de ses rêves dadolescent.

Il se sentit pourtant outragé dans sa virilité. Aussi, quand la très célèbre Deanna Dunn eut apaisé ses ardeurs et lui eut reboutonné la braguette, il lui présenta sans nulle gêne un nouveau verre dans la pénombre, lui alluma une autre cigarette et lui dit de la voix la plus détendue qui soit: «Pas mal ce film, hein?»

Il la sentit se crisper sur le divan à côté de lui. Sattendait-elle à quelque compliment? Nino se versa un plein verre de la bouteille la plus à portée de sa main. Au diable tout cela! Elle lavait traité comme le dernier des prostitués. Sans motif intelligible, il sentit alors monter en lui une colère froide contre toutes ces femmes. Ils regardèrent le film pendant quinze minutes encore. Il se pencha pour sécarter delle et éviter le contact de ce corps jadis admiré.

«Joue pas les caves. Ça ta plu, dit-elle enfin dans un murmure rauque. Tu triquais comme un âne.»

Nino but une gorgée et répondit avec sa désinvolture habituelle: «Elle est toujours comme ça. Faut la voir quand je bande.»

Après un bref éclat de rire, elle se mura dans le silence jusquà la fin du film. La lumière ne tarda pas à se rallumer. Nino jeta un coup dœil autour de lui. Il réalisa que dans le silence et lombre avait dû se jouer un ballet aux figures infiniment variées. Certaines de ces dames avaient dœil dur et brillant des femmes qui viennent dêtre assidûment besognées. Elles quittèrent la salle de projection sans se presser. Deanna Dunn partit immédiatement pour aller rejoindre un homme plus âgé et bavarder avec lui. Nino reconnut un acteur célèbre. Alors seulement, quand il le vit en chair et en os, il comprit que cétait un pédéraste. Nino but par petites gorgées, pensivement.

Johnny Fontane le rejoignit. «Alors, vieux pote, tu prends du bon temps?» demanda-t-il.

Avec un rictus dubitatif Nino répondit: «Je ne sais pas. Cest différent. De retour chez moi, je pourrai dire que Deanna Dunn ma possédé.»

Johnny éclata de rire. «Elle est capable de faire mieux chez elle. Est-ce quelle ta invité.»

Nino secoua la tête. «Le film ma trop intéressé», répondit-il.

Johnny cessa de rire. «Fais pas le con, dit-il. Une rombière comme celle-là peut faire beaucoup pour toi. Autrefois tu prenais le tout-venant. Bon sang! jai encore des cauchemars en me rappelant les effroyables grognasses que tu te tapais.»

Avec la maladresse dun homme ivre, Nino se saisit de son verre. «Ouais, tonitrua-t-il. Des mochetés, daccord, mais cétait des femmes!» À lautre extrémité de la pièce, Deanna Dunn tourna la tête vers lui. Nino leva son verre dans sa direction en guise de salut.

Johnny Fontane soupira.

«Daccord, dit-il. Tu nes quun pauvre Rital de la cambrousse.

Et jai pas lintention de changer», répondit Nino avec un charmant sourire divrogne.

Johnny le comprenait parfaitement. Il savait Nino moins ivre quil le prétendait à seule fin de dire des choses quil jugeait être trop incongrues pour les débiter à jeun à son nouveau padrone dHollywood. Il prit Nino par le cou et lui dit affectueusement: «Tu sais trop bien que tu as un contrat à toute épreuve pour une durée dun an. Tu peux dire et faire tout ce qui te passe par ta tête de filou bon à rien et moi je ne peux même pas te virer.

Tu ne peux pas me fiche à la porte? demanda Nino avec une malice divrogne.

Non, répondit Johnny.

Alors, va te faire foutre!»

Johnny eut un bref sursaut de colère. Puis il remarqua le sourire je-men-foutiste de Nino. Les dernières années le rendaient sans doute plus sensé (ou sa déconfiture, plus sensible) car il comprit mieux Nino. Il réalisa pourquoi son vieux copain denfance navait jamais eu de succès, pourquoi il sacharnait volontairement à gâcher toutes ses chances de réussite. Il devina que Nino réagissait contre les conséquences prévisibles du succès et quen un certain sens, il se sentait insulté par ce quon faisait pour lui.

Johnny prit Nino par le bras et le conduisit chez lui. Nino marchait très difficilement. Johnny lui parla avec douceur. «Ça va, petit pote, dit-il. Tu chanteras seulement pour moi. Je veux faire du fric avec toi. Je nessaierai pas de te régenter. Tu feras tout ce que tu voudras. Daccord, paisan? Tu nauras quà chanter pour moi et me gagner de largent maintenant que je ne peux plus chanter. Compris, vieux pote?»

Nino se redressa. «Je chanterai pour toi, Johnny, dit-il en bredouillant à tel point quon le comprenait à peine. Je suis meilleur chanteur que toi maintenant. Jai toujours chanté mieux que toi. Pas vrai?»

Johnny sarrêta pensif. Ainsi, Nino en était là. Johnny savait pourtant que, lorsque sa voix était au mieux de sa forme, Nino était à cent coudées au-dessous de lui. Il en était déjà ainsi au cours de ces années de jeunesse où ils avaient chanté ensemble. Il se rendit compte que, ivre et vacillant au clair de lune, Nino attendait une réponse. «Va te faire foutre!» lui dit-il gentiment à son tour. Ils éclatèrent de rire comme au bon vieux temps.



Lorsque Johnny Fontane apprit lattentat dont avait été victime Don Corleone, il se fit un souci du diable pour son padrino et se demanda aussi si le financement de son film tenait toujours. Il eut envie de filer à New York pour présenter ses respects au Don à lhôpital mais on lui répondit de ne pas risquer sa réputation, quune mauvaise publicité de ce genre déplairait plus que tout au Vieux. Il attendit donc.

Une semaine plus tard, Tom Hagen lui dépêcha un messager: le financement tenait toujours mais pour un seul film à la fois.

Pendant ce temps, Johnny laissa Nino aller à sa guise dans Hollywood et en Californie. Nino sentendit fort bien avec les jeunes starlettes. Parfois, Johnny lappelait pour passer une soirée avec lui mais sans insister. Au sujet de lattentat contre le Don, Nino dit à Johnny: «Tu sais, jai demandé une fois au Don un boulot dans son organisation et il na pas voulu. Jen avais assez de conduire un camion et je voulais me faire du fric. Sais-tu ce quil ma dit? Quun homme na quune destinée et que la mienne cétait dêtre artiste. Jétais donc inapte au racket.»

Johnny réfléchit à cette conversation. Son parrain lui parut alors tout simplement le type le plus intelligent du monde. Il avait décelé que Nino ne ferait jamais un bon gangster, quil ne sattirerait que des ennuis ou quil se ferait descendre rien que pour un bon mot. Mais comment le Don savait-il que Nino serait un artiste? Parce que, nom de Dieu! il avait deviné quun jour jaiderais Nino. Et comment avait-il deviné ça? Parce quil men glisserait un mot et que jessaierais de lui prouver ma gratitude. Évidemment, il ne ma jamais demandé de le faire. Il ma seulement fait savoir quil serait heureux que je le fasse. Johnny Fontane soupira. Maintenant, son parrain était blessé, en difficulté, et lui, avec lanimosité de Woltz contre lui et personne pour laider, pouvait dire au revoir à lOscar. Seul le Don avait les contacts personnels qui faisaient le poids. Mais la Famille avait alors dautres chats à fouetter. Johnny offrit son aide, Hagen le remercia poliment.

Johnny fut fort occupé par la mise en route de son film. Lauteur du livre dont il avait été la vedette à lécran avait fini son nouveau roman. Il vint en Californie sur linvitation de Johnny pour en discuter à linsu des agents littéraires et des studios. Le second livre répondait parfaitement à ce que désirait Johnny. Il naurait pas à chanter; lhistoire était bonne avec beaucoup de femmes et dépisodes croustillants. Johnny repéra immédiatement un rôle taillé sur mesures pour Nino. Le personnage parlait comme Nino, agissait comme lui, lui ressemblait même. Cétait étrange. Nino naurait rien dautre à faire que de paraître sur lécran et être lui-même.

Johnny alla vite en besogne. Il saperçut quil en connaissait beaucoup plus quil ne pensait sur la production. Il engagea quand même un directeur de production qui connaissait son affaire mais avait des difficultés à trouver du travail parce quil était inscrit sur la liste noire des patrons. Johnny nen profita pas et conclut avec lui un contrat honnête. «Jespère que vous mépargnerez plus dargent de cette façon», dit-il franchement à son collaborateur.

Il fut donc surpris lorsque son directeur de production lui déclara quil fallait verser au délégué du syndicat la bagatelle de cinquante mille dollars. Les heures supplémentaires et les engagements soulevaient pas mal de problèmes et les cinquante mille dollars seraient dépensés utilement. Johnny se demanda si son directeur le faisait à lesbroufe. «Envoyez-moi ce représentant du syndicat», dit-il.

Le type du syndicat sappelait Billy Goff. «Je croyais que ces questions étaient réglées par mes amis, lui dit Johnny. On ma recommandé de ne pas men occuper du tout.

Qui vous a dit cela? demanda Goff.

Vous le savez aussi bien que moi. Je ne prononcerai pas son nom, mais quand il me dit quelque chose, cest sûr.

Les temps ont changé, dit Goff. Votre ami a des ennuis et ses ordres ne parviennent plus jusquen Californie.»

Johnny haussa les épaules. «Revenez me voir dans deux jours, dit-il. Daccord?»

Goff sourit. «Bien sûr, Johnny, dit-il, mais appeler New York ne vous servira à rien.»

Appeler New York servit cependant à quelque chose. Johnny parla à Hagen qui était à son bureau. Hagen lui dit sans ambages de ne pas payer. «Ton parrain serait furieux si tu versais un centime à cette canaille, précisa-t-il. Le Don perdrait la face. En ce moment surtout il ne peut pas se permettre ça.

Est-ce que je peux lui parler? demanda Johnny.

Non. Il est toujours à lhôpital.

Alors explique-lui où jen suis. Il faut que mon film démarre.

Jen parlerai à Sonny. Il mettra les choses au point, jen fais mon affaire. Ne verse pas un liard à ce rusé salaud. Je te tiendrai au courant sil le faut.»

Johnny raccrocha, fort inquiet.

Des ennuis avec les syndicats pouvaient coûter une fortune, augmenter le prix de revient du film et bloquer le travail. Pendant un moment, Johnny se demanda sil nallait pas refiler ces foutus cinquante raides à Goff sans piper mot. Après tout, ce que disait le Don et ce que disait Hagen, les ordres quils donnaient, étaient deux choses différentes. Mais il décida dattendre quelques jours.

Cette attente lui économisa cinquante mille dollars. Deux nuits plus tard, Goff fut trouvé tué dans sa maison de Glendale. Personne ne parla plus à Johnny de difficultés avec le syndicat. Johnny fut un peu ému par lassassinat. Cétait la première fois que le long bras du Don frappait un coup mortel aussi près de lui.

Au fur et à mesure que les semaines passèrent, Johnny fut de plus en plus occupé à mettre le scénario au point, à distribuer les rôles, à régler les détails de la production. Johnny Fontane oublia les soucis que lui donnait sa voix, limpossibilité quil éprouvait à chanter. Néanmoins, lorsque parurent les candidatures pour lOscar et quil se trouva au nombre des postulants agréés, il se sentit déprimé de ne pas avoir été pressenti pour chanter à la cérémonie qui serait diffusée par une chaîne nationale de la télévision. Mais il haussa les épaules et continua à travailler. Il navait plus lespoir de remporter la récompense de lAcadémie puisque son parrain nétait plus à même dexercer son influence. Linvestiture était déjà une bonne consolation.

Le disque que Nino et lui avaient enregistré, celui des chansons italiennes, se vendait beaucoup mieux que tout ce quil avait fait dernièrement, il savait cependant que cétait plus le succès de Nino que le sien. Il admit lui-même quil ne serait plus jamais capable de chanter en professionnel.

Une fois par semaine, il allait dîner avec Ginny et les enfants. Si trépidantes que fussent ses activités, il ne manquait jamais à ce devoir. Entre-temps, sa seconde femme avait mijoté un divorce mexicain et il se trouvait de nouveau célibataire. Assez curieusement, il ne se souciait guère de culbuter des starlettes qui auraient été des proies faciles. Il avait vraiment trop damour-propre pour profiter de ses avantages de patron. Quant aux jeunes stars et aux actrices encore en pleine gloire, elles ne lui offraient jamais leurs faveurs. Il en était peiné mais pas trop car le travail suffisait à loccuper. La plupart des nuits, il les passait seul chez lui. Il écoutait danciens disques, en fredonnant quelques mesures, verre en main. Il avait été un bon, un très bon chanteur. Il ne sétait pas rendu compte à ce point de ses qualités. Mise à part une voix hors série mais dont nimporte qui peut être doué sans aucun mérite il avait cultivé un véritable talent sans même sen rendre compte: il navait jamais su à quel point il aimait pratiquer son art. Et puis, il avait gâché sa voix avec lalcool, le tabac et les poules, lorsquil sétait senti au sommet de sa profession.

Nino venait parfois prendre un verre et lécouter. Johnny lui disait avec dédain: «Dis donc salaud de Rital, tu nas jamais chanté comme ça dans ta vie.»

Et Nino lui répondait par son sourire étrangement séduisant et secouait la tête. «Non, répondait-il, et je ny arriverai jamais.»

Finalement, une semaine avant le début du nouveau film, eut lieu la nuit de lOscar. Johnny y invita Nino qui refusa. «Mon petit pote, dit Johnny, je ne tai jamais demandé de service. Pas vrai? Alors ce soir sois chic, et viens avec moi. Tu es le seul gars qui partagera ma déception.»

Un instant, Nino parut surpris. Puis il répondit: «Bien sûr, mon vieux. Jirai.» Il y eut un silence puis il poursuivit: «Si tu ne las pas, ton Oscar, te fais pas de mouron, soûle-toi un sacré bon coup et je veillerai sur toi. Tiens! pour être sûr que tu taccroches à un solide poteau, je boirai pas une goutte de toute la soirée.

Mon vieux, sexclama Johnny, tes un vrai pote!»

La nuit de lOscar arriva et Nino tint sa promesse. Il vint chercher Johnny parfaitement à jeun et ils partirent ensemble pour le théâtre. Nino se demandait pourquoi Johnny navait pas invité une de ses poules ou une de ses ex-épouses au dîner de lAcadémie. En particulier Ginny. Pensait-il que Ginny ne lencouragerait pas? Nino aurait aimé boire un verre, un seul. Ça sannonçait comme une longue et morne nuit.

Nino trouva, en effet, tout ce tralala extrêmement fastidieux jusquà linstant où fut proclamé le nom du meilleur interprète masculin. Quand il entendit «Johnny Fontane», il bondit de joie et applaudit à tout rompre. Johnny lui tendit la main. Nino la serra de tout son cœur. Il devinait que son copain avait besoin dun contact humain avec quelquun en qui il eût confiance. Il saffligea en pensant que le grand Johnny Fontane méritait un compagnon plus reluisant que lui à cet instant de gloire.

Sensuivit un véritable cauchemar. Le film de Jack Woltz avait raflé les principales récompenses. À la fête du studio, les journalistes pullulèrent au coude à coude avec des fripouilles et racoleurs appartenant aux deux sexes ou à dautres. Nino tint sa promesse; il ne but pas une goutte et ne perdait de vue son copain que lorsque des nanas surexcitées entraînaient Johnny Fontane dans les coins propices à une petite causette. Et Johnny était de plus en plus ivre.

Pendant ce temps, lactrice qui avait remporté lOscar de la meilleure interprétation féminine subissait le même sort mais y prenait visiblement plus de plaisir et sans cesser un seul instant de dominer la situation. Seul de tous ceux quelle racola, Nino lenvoya promener.

Finalement, quelquun eut une idée de génie: laccouplement des deux vainqueurs sous les yeux de toute lassistance. On dénuda lactrice. Dautres femmes entreprirent de déshabiller Johnny Fontane. Alors Nino, seule personne qui ne fût pas ivre, empoigna Johnny à demi dévêtu, le jeta en travers de son épaule et se fraya un chemin vers la porte puis jusquà leur voiture. Tout en conduisant Johnny chez lui, Nino pensa que si cétait ça le succès, il nen avait pas envie.
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Dès lâge de douze ans, le Don était un vrai petit homme. Il sappelait alors Vito Andolini et vivait dans un village de Sicile à laspect étrangement mauresque. Il était très brun et svelte. Cest alors que son père fut assassiné. Peu après, ceux qui lavaient tué se mirent en quête du petit Vito pour lui faire subir le même sort. Sa mère lenvoya en Amérique, chez des amis. Arrivé dans ce pays neuf, il adopta le nom de Corleone pour conserver un lien avec son pays dorigine. Telle fut une de ses rares manifestations de sentimentalité.

Au début de notre siècle, la mafia exerçait en Sicile un gouvernement parallèle, beaucoup plus puissant que celui de Rome. Le père de Vito Andolini avait eu un différend avec un autre habitant de son village, qui recourut à la mafia. M.Andolini refusa de se soumettre et, au cours dune discussion en public, qui dégénéra en querelle, il tua le chef local de cette organisation secrète. Une semaine plus tard, on retrouva son corps déchiqueté par plusieurs décharges de lupara. Un mois après lenterrement, des tueurs de la mafia vinrent se renseigner au sujet du gamin. Ils décidèrent quen raison de son âge il ne tarderait pas à vouloir venger son père, cest pourquoi ils décidèrent de le liquider lui aussi. Des parents le cachèrent et lenvoyèrent en Amérique où il prit pension chez les Abbandando dont le fils Genco devait plus tard devenir le consigliori du Don.

Le jeune Vito travailla dans lépicerie des Abbandando sur la Neuvième Avenue, dans le quartier de New York qui sappelait alors la Cuisine de lEnfer. À lâge de dix-huit ans Vito épousa une jeune fille qui venait darriver de Sicile. Elle navait que seize ans mais faisait très bien la cuisine et elle était déjà capable de tenir son ménage. Le jeune couple sinstalla dans un appartement dun immeuble dhabitations à bon marché sur la Dixième Avenue, près de la Trente-cinquième Rue, à proximité de lépicerie où travaillait Vito. Deux ans plus tard leur union fut bénie par la naissance dun premier enfant, Santino, que tous ses amis appelèrent Sonny (Fiston) tant il adorait son père.

Un certain Fanucci vivait dans le même quartier. Cétait un solide gaillard dItalien à lair farouche, qui portait des complets clairs et un feutre de couleur crème. Il passait pour être membre de la Main noire, filiale de la mafia, qui extorquait de largent aux familles et aux commerçants en les menaçant de violences physiques. Étant donné que dans les parages habitaient surtout des gens assez violents eux-mêmes, les menaces de Fanucci neffrayaient que les vieux ménages sans enfants mâles en âge de les défendre. Quelques boutiquiers lui versaient un peu dargent pour simplifier les choses. Fanucci imposait plus aisément ceux qui se livraient à des trafics illicites: marchands de billets pour la loterie italienne, tenanciers de petits tripots à domicile. Lépicerie Abbandando lui payait un petit tribut. Le jeune Genco ne trouvait pas ça à son goût. Il aurait volontiers remis Fanucci à la raison mais son père le lui interdisait. Vito Corleone observait tout cela sans se sentir concerné.

Un beau jour, trois jeunes durs sautèrent sur Fanucci et lui entaillèrent la gorge dune oreille à lautre, sans intention de le tuer, mais en appuyant assez pour le faire saigner abondamment et leffrayer. Vito vit Fanucci senfuir la gorge en sang. Il noublia jamais lallure du gros homme penché en avant et tenant son feutre crème sous la gorge pour recueillir le sang pendant sa fuite. Peut-être voulait-il épargner ainsi son beau complet clair? Ou bien répugnait-il à laisser sur ses pas des traces cramoisies?

Il se trouve que laffaire tourna à merveille pour Fanucci. Ses trois assaillants nétaient pas des assassins, mais seulement des jeunes gens assez résolus pour lui rabattre le caquet. Quant à Fanucci, lui, cétait un vrai criminel. Quelques semaines plus tard, celui qui avait manié le couteau fut abattu à coups de pistolet. Les familles des deux autres payèrent une indemnité à Fanucci pour quil ne poursuivre pas sa vengeance. Dès lors, Fanucci devint plus gourmand et, au lieu de se contenter dune menue dîme, il sassocia avec ceux qui tenaient des tripots clandestins dans les parages. Quant à Vito Corleone, ça ne le regardait pas. Il oublia immédiatement cette histoire.

Pendant la Première Guerre mondiale, quand lhuile dolive dimportation se fit rare, Fanucci se débrouilla pour fournir à lépicerie Abbandando non seulement de lhuile, mais aussi du salami, du jambon et des fromages italiens. Grâce à cela il sassocia avec le patron et installa un de ses neveux dans la boutique. Cest ainsi que Vito Corleone fut réduit au chômage.

En ce temps-là, un second fils, Frederico, était né et Vito Corleone avait quatre bouches à nourrir. Jusqualors, il avait vécu tranquillement en jeune homme discret qui ne se confiait à personne. Le fils de lépicier, le jeune Genco Abbandando, était son ami le plus intime. À leur grande surprise à tous deux, Vito reprocha à Genco le tort que lui faisait son père. Genco rougit de honte et promit à Vito quil naurait pas à se soucier de sa nourriture. Lui, Genco, déroberait dans lépicerie ce quil faudrait à son ami. Vito refusa sévèrement car lidée dun fils volant son père lui semblait abominable.

Néanmoins, Vito se mit à nourrir une fureur glaciale contre le redoutable Fanucci. Il nen manifesta rien et attendit son heure. Pendant quelques mois, il travailla au chemin de fer. À la fin de la guerre, les affaires ralentirent; chaque mois Vito ne toucha plus que la paye de quelques jours. En outre, la plupart des chefs déquipe étaient Irlandais ou Américains et usaient dun langage extrêmement grossier avec les manœuvres italiens. Vito subissait ces affronts avec une impassibilité de pierre, comme sil ne les comprenait pas. Pourtant il savait fort bien langlais quoiquil le parlât avec laccent de son pays.

Un soir, alors que Vito dînait avec les siens à la cuisine, on frappa à la fenêtre qui ouvrait sur une étroite courette, plutôt un puits daération. Vito écarta le rideau et vit avec étonnement un jeune homme du voisinage, Peter Clemenza, penché à la fenêtre den face, qui lui tendait un paquet enveloppé dans un linge blanc.

«Hé! paisan, dit Clemenza. Garde ça pour moi pendant quelque temps. Fais vite.»

Vito prit machinalement le paquet. Clemenza semblait inquiet et pressé. Il était visiblement dans lembarras et Vito le secourut dinstinct. Quand il ouvrit le paquet dans sa cuisine, il y trouva cinq pistolets dont la graisse souillait la toile blanche. Il cacha le paquet dans le placard de sa chambre et attendit. Il apprit que la police avait arrêté Clemenza. Les flics frappaient sans doute à sa porte lorsquil sétait débarrassé des pistolets par la fenêtre de la cour.

Vito nen souffla mot à personne et sa femme terrifiée se garda bien de cancaner à ce sujet, par crainte de faire arrêter son mari. Deux jours plus tard, Peter Clemenza reparut dans le quartier et demanda dun air presque distrait à Vito: «Tu as mes affaires?»

Vito hocha la tête. Il parlait peu. Clemenza vint à son appartement. Vito lui offrit un verre de vin et alla chercher le paquet dans le placard de la chambre. Clemenza but. Cétait un gros gars à lair bon garçon. Il observa attentivement Vito. «Tas regardé ce que cest?» demanda-t-il.

Impassible, Vito secoua la tête. «Je ne moccupe pas de ce qui ne me regarde pas», dit-il.

Ils passèrent le reste de la soirée à boire ensemble et se plurent. Clemenza racontait volontiers et Vito écoutait tout aussi volontiers. Ils se lièrent, mais pas intimement.

Quelques jours plus tard, Clemenza demanda à la femme de Vito Corleone si elle avait envie dun beau tapis pour son salon, et il pria Vito de laccompagner pour laider à le porter.

Clemenza le conduisit jusquà un immeuble dont lentrée sornait de deux piliers de marbre au sommet dun perron aux marches de marbre également. Il avait la clé dun appartement somptueux et sy introduisit sans plus de façon. Puis il dit à son ami: «Va à lautre bout de la pièce et aide-moi à rouler ça.»

Cétait un beau tapis de laine rouge, épaisse. La générosité de Clemenza étonna Vito. Ils le roulèrent ensemble. Clemenza en prit une extrémité et Vito lautre. Ils le soulevèrent et le portèrent à la porte de lappartement.

À cet instant on sonna à cette porte. Aussitôt Clemenza lâcha le tapis et se dirigea vers la fenêtre. Il écarta légèrement les rideaux. Ce quil vit lui fit saisir un pistolet dissimulé sous son veston. Alors seulement linnocent Corleone réalisa quil était en train de voler un tapis chez quelquun où il navait aucune raison de se trouver.

La sonnette retentit de nouveau. Vito sapprocha de Clemenza pour voir, lui aussi, ce qui se passait. Un flic en uniforme se tenait devant la porte. Ils le virent appuyer encore une fois sur le bouton de la sonnette, hausser les épaules, descendre les marches du perron et sen aller.

Clemenza grogna de satisfaction et dit: «Allons-y!» Il souleva une extrémité du tapis, Vito prit lautre. Lagent avait à peine disparu au coin de la rue quils franchissaient la lourde porte cochère en chêne et sengageaient sur le trottoir, séparés par le tapis enroulé. Une demi-heure plus tard, ils coupaient ce tapis pour ladapter aux dimensions du salon. Il leur en resta assez pour la chambre à coucher. Clemenza était un tapissier adroit et il avait dans ses poches les outils de son métier. Quoiquil ne fût pas encore le gros bonhomme quil devint, il était déjà bien en chair et portait en outre des vêtements un peu trop amples parce que, disait-il, il se trouvait plus à laise ainsi.

Le temps passa et les choses ne sarrangèrent pas. La famille Corleone ne pouvait manger son beau tapis. Pas de travail, alors sa femme et ses enfants allaient souffrir de la faim. Faute de mieux, Vito accepta les vivres que lui offrait Genco, tout en cherchant comment se débrouiller. Enfin Clemenza et Tessio un autre jeune dur du quartier lui firent une proposition. Ils avaient bonne opinion de lui parce quil sétait bien conduit avec eux et ils le savaient dans la panade. En ce temps-là ils sétaient spécialisés dans la piraterie sur les camions de livraison. Ils sen prenaient en particulier aux véhicules chargés devant une maison de confection de la Trente et unième Rue. Aucun risque, disaient-ils. Gens sensés, les chauffeurs sautaient sur le trottoir avec une grâce angélique dès quils voyaient un pistolet. Les pirates allaient décharger le camion dans lentrepôt dun ami. Ils vendaient une partie de la marchandise à un grossiste italien et colportaient le reste dans les quartiers italiens: Arthur Avenue, au Bronx; Mulberry Street et les environs de Chelsea à Manhattan. Les familles italiennes pauvres profitaient volontiers de loccasion parce que leurs filles nauraient pas pu soffrir de jolies robes au prix des magasins. Clemenza et Tessio avaient besoin de Vito qui avait conduit la camionnette de lépicerie Abbandando. En1919 les bons chauffeurs faisaient prime sur le marché du travail.

Faute de mieux, Vito Corleone accepta la proposition de ses voisins. La perspective de se faire au moins un millier de dollars dans cette affaire ly décida mais les procédés de ses jeunes compagnons lui paraissaient désordonnés, trop livrés au hasard dès le départ et dune hardiesse insensée quant à la revente. Tout cela nétait pas assez au point pour son goût. Néanmoins les deux gaillards lui faisaient bonne impression à lui aussi. Déjà grassouillet, Peter Clemenza inspirait confiance de même que le maigre et taciturne Tessio.

Le vol du camion se déroula sans le moindre pépin. Vito Corleone sétonna de néprouver aucune crainte quand il vit ses camarades brandir leurs pistolets et il prit le volant sans encombre. Le calme de Clemenza et de Tessio limpressionnèrent. Ils ne sénervèrent pas, plaisantèrent avec le chauffeur, le félicitèrent dêtre accommodant et promirent de lui envoyer quelques robes pour sa femme. Vito jugea quil serait trop stupide de colporter personnellement des robes volées et céda sa part du butin au receleur. Laffaire ne lui rapporta ainsi que sept cents dollars mais en1919 cétait une belle somme.

Le lendemain Fanucci, toujours vêtu de clair et coiffé de son feutre crème, aborda Vito Corleone dans la rue. Cette grosse brute navait rien fait pour dissimuler la cicatrice en demi-lune qui marquait sa gorge dune oreille à lautre. Il avait des sourcils broussailleux et des traits épais, qui lui donnaient quand même un air sympathique lorsquil souriait.

Il parlait avec un fort accent sicilien. «Dis donc, mon jeune gars, dit-il à Vito. On me raconte que vous êtes riches, toi et tes deux amis. Mais tu ne trouves pas que vous mavez traité un peu à la légère? Après tout, cest mon quartier et tu devrais me laisser me mouiller le bec.» Il prononça cette dernière phrase en sicilien en usant dune formule de la mafia: «Fari vagnari a pizzu.» Pizzu signifie le bec dun petit oiseau tel que le canari. Bref Fanucci demandait sa part du butin.

Vito Corleone ne répondit pas, car telle était son habitude. Il comprit fort bien mais attendit une demande précise.

Fanucci sourit en exhibant ses dents dor et le sourire élargit la cicatrice sous son visage. Il sessuya la figure avec son mouchoir et déboutonna son veston, comme sil souhaitait se rafraîchir, mais en réalité pour montrer la crosse du pistolet glissé sous la ceinture qui tenait son large pantalon. Puis il soupira et dit: «Donne-moi cinq cents dollars et je te pardonnerai cet affront. Il faut enseigner aux jeunes gens la courtoisie qui est due à un homme de mon importance.»

Vito Corleone lui sourit. Quoiquil fût encore jeune et innocent, son sourire était tellement glacial que Fanucci hésita un instant avant de poursuivre: «Sinon la police te rendra visite. Ta femme et tes enfants seront plongés dans la honte et la misère. Évidemment, si je suis mal renseigné sur tes bénéfices, je plongerai moins le bec. Mais pas moins de trois cents dollars. Ne cherche pas à me rouler.»

Vito Corleone se décida enfin à parler. Sa voix de garçon raisonnable ne manifesta pas la moindre colère. Il sexprima poliment comme il sied à un jeune homme sadressant à un homme dâge mûr aussi considérable que Fanucci. «Jai confié mon argent à mes amis. Il faudra que je leur en parle.»

Fanucci fut rassuré. «Dis-leur que jen attends autant deux. Ne crains pas de leur parler. Clemenza et moi, nous nous connaissons très bien et il comprend ce genre de choses. Suis ses conseils. Il a plus dexpérience que toi pour des affaires de ce genre.»

Vito Corleone haussa les épaules et singénia à paraître confus.

«Bien sûr, dit-il. Mais vous comprenez que, pour moi, tout ça, cest nouveau. Merci de me parler comme un padrino.

Tu es un bon gars», dit Fanucci satisfait. Il serra la main de Vito entre ses deux poignes velues. «Tu as une bonne mentalité. Ça fait plaisir de voir des jeunes comme toi. Mais la prochaine fois, pense à moi dabord. Hein? Je pourrais peut-être te donner de bons conseils.»

Plus tard, Vito Corleone comprit pourquoi il avait usé dune tactique aussi subtile avec Fanucci: la mafia avait tué son père parce quil avait la tête trop chaude. Mais sur le coup, il néprouva quune rage froide contre ce gros bonhomme qui voulait le priver de largent gagné au risque de sa vie et de sa liberté. Il navait pas du tout peur et, dès le premier instant, il considéra Fanucci comme un pauvre imbécile. Daprès ce quil savait de Clemenza, ce solide Sicilien préférerait se faire tuer plutôt que dabandonner un sou de son butin. Ne lavait-il pas vu prêt à tuer un agent de police rien que pour voler un tapis? Quant au menu Tessio, il semblait aussi dangereux quune vipère.

Le soir même, dans lappartement de Clemenza, de lautre côté de la courette daération, Corleone prit une autre leçon dans la matière quil commençait à étudier. Clemenza sacra, Tessio fronça les sourcils, mais tous deux discutèrent aussitôt pour savoir si Fanucci se contenterait de deux cents dollars par part. Tessio le croyait.

Clemenza déclara catégoriquement: «Non. Ce salaud de balafré a dû apprendre à quel prix le receleur nous a acheté les robes. Il nacceptera pas moins de trois cents dollars chacun. Il faudra payer.»

Vito sétonna mais sappliqua à paraître naïf en demandant: «Pourquoi le payer? Que pourrait-il nous faire à tous les trois? Nous sommes plus forts que lui, nous avons des pistolets. Pourquoi faudrait-il lui donner largent que nous avons gagné?»

Clemenza expliqua avec patience: «Fanucci a des amis, de vraies brutes. Il est en cheville avec les flics. Il ta dit de lui parler dabord pour connaître nos projets, les donner aux flics et sassurer ainsi leur reconnaissance. Cest comme ça quil opère. En plus, Maranzalla en personne lui a concédé ce quartier.» Souvent cité dans les journaux de lépoque, le gangster Maranzalla passait pour le chef dune bande qui pratiquait lextorsion, le vol à main armée et le chantage à la protection sur les jeux.

Clemenza servit du vin quil avait fait lui-même. Après avoir posé sur la table une assiette de salami et dolives ainsi quune miche de pain italien, sa femme descendit en emportant une chaise pour sasseoir à lentrée de limmeuble et bavarder avec les autres commères. Italienne elle aussi, elle nétait arrivée que depuis quelques années aux États-Unis et ne comprenait pas encore langlais.

Vito Corleone resta à boire avec ses deux amis. Il réfléchit. Jamais jusqualors il nen avait tant demandé à son intelligence et la clarté de ses raisonnements létonna. Il récapitula tout ce quil savait au sujet de Fanucci. Il revit ce butor, la gorge tailladée, courant sur le trottoir, penché en avant, son feutre sous le menton pour recueillir le sang. Il se rappela lassassinat de celui qui avait tenu le couteau et la grâce accordée par Fanucci aux deux autres en échange dune indemnité. Tout à coup, Vito Corleone fut certain que Fanucci navait pas de relations importantes et ne pouvait pas en avoir. Non, pas un indicateur en contact avec la police. Non, pas un homme qui se prive de sa vengeance moyennant paiement. Non. Fanucci avait tué un de ses trois agresseurs par un coup de chance. Mais il avait compris quil naurait pas la peau des deux autres parce que la première exécution les mettait sur leur garde. Alors, il sétait contenté dune consolation en espèces. Ce bonhomme prélevait, du seul fait de sa force brutale, un tribut sur les commerçants et ceux qui tenaient les plus misérables tripots en appartement. Mais Vito savait quun de ces tripots navait jamais versé un centime à Fanucci et quil ne sy était pourtant jamais rien passé.

Fanucci était donc un solitaire qui, peut-être, parfois, recourait aux services de tueurs à gages en les payant à la pièce. Cette conclusion amena Vito Corleone au seuil dune décision: Comment allait-il orienter sa vie?

Cest depuis cet instant-là quil répétait souvent que chaque homme na quun destin. À cette occasion il aurait pu payer Fanucci, retourner travailler dans une épicerie et peut-être, à longueur dannée et à force de travail, sacheter sa propre boutique. Mais le destin avait décidé quil deviendrait un Don. Et ce même destin se servait de Fanucci pour le mettre sur sa voie.

Quand les trois camarades eurent vidé la bouteille de vin, Vito dit prudemment à Clemenza et Tessio: «Si vous voulez, donnez-moi chacun deux cents dollars et je paierai Fanucci. Je vous assure que si cest moi qui le paie, il sen contentera. Alors laissez-moi régler cette affaire et vous serez satisfaits.»

Une lueur de soupçon apparut dans les yeux de Clemenza et Vito lui dit froidement: «Je ne mens jamais à ceux que jai adoptés comme amis. Parle à Fanucci demain. Il te demandera de largent. Ne le paie pas, mais ne te dispute pas avec lui. Dis-lui que tu nas pas largent sur toi et que tu me le donneras à moi pour que je le paie. Laisse-lui entendre que tu es prêt à verser ce quil demande. Ne marchande pas. Cest moi qui discuterai avec lui. Sil est aussi dangereux que tu le dis, inutile de lirriter.»

Les deux autres adoptèrent le projet de Vito. Le lendemain Clemenza sentretint avec Fanucci pour sassurer que Corleone navait pas inventé cette histoire. Puis il alla porter les deux cents dollars à Vito. En le regardant droit dans les yeux, il lui demanda: «Comment vas-tu lui faire accepter deux cents dollars? Il ma dit trois cents, par un cent de moins.

Ne toccupe donc pas de ça, répondit Vito avec une assurance raisonnable. Contente-toi de te rappeler le service que je te rends dans cette affaire.»

Tessio vint plus tard apporter la même somme. Plus réservé et plus astucieux que Clemenza, il était aussi moins énergique. Il sentait bien quelque chose de louche dans le projet de Vito et sen inquiétait. «Sois prudent avec ce salaud de la Main noire. Il est plus rusé quun cureton. Veux-tu que je sois présent quand tu le paieras, rien que comme témoin?»

Vito Corleone secoua la tête et ne prit même pas la peine de répondre. Il se contenta de dire: «Préviens Fanucci que je lui donnerai largent ici, chez moi, aujourdhui, à neuf heures du soir. Je lui offrirai un verre de vin et je le raisonnerai pour quil accepte un rabais.

Je ne crois pas que tu y parviennes, dit Tessio en secouant la tête. Fanucci nest pas homme à faire des concessions.

Je le raisonnerai.» Cette formule devint légendaire par la suite. Elle servit davertissement avant les règlements de compte mortels. Quand Vito devint un Don et offrit à ses interlocuteurs de «raisonner», ils comprirent quil leur offrait ainsi de régler laffaire sans assassinat ni même violence.

Ce soir-là Vito Corleone dit à sa femme demmener leurs deux enfants Sonny et Fredo dans la rue avec elle après dîner et de ne les laisser remonter sous aucun prétexte à lappartement avant quil en donne la permission. Comme à laccoutumée, elle devait sasseoir devant la porte et bavarder avec les voisines. Il devait régler une affaire confidentielle avec Fanucci et ne voulait pas être dérangé. Lexpression de frayeur de sa femme lindigna, mais il lui dit avec calme: «Crois-tu avoir épousé un imbécile?» Elle ne répondit pas parce quelle avait peur. Ce nest pas Fanucci mais son mari quelle redoutait. Elle le voyait changer dheure en heure sous ses yeux et sentait une vigueur effrayante rayonner de lui. Jusqualors Vito nétait quun homme tranquille, toujours doux, qui parlait peu, toujours raisonnable, ce qui est exceptionnel chez un jeune Sicilien. Elle le voyait se dépouiller de la banalité qui faisait de lui un rien du tout inoffensif. Ce phénomène avait commencé à linstant où il sétait décidé à suivre sa destinée. Il sy mettait tard: à vingt-cinq ans. Mais il débuterait par un coup déclat.

Vito Corleone était résolu à tuer Fanucci, ce qui augmenterait sa fortune de sept cents dollars: les trois cents quil aurait dû payer au terroriste de la Main noire et les quatre cents que lui avaient remis ses amis Tessio et Clemenza. Sil ne se débarrassait pas de Fanucci, il lui faudrait verser ces sept cents dollars en bons billets. Or, la vie de cet homme ne valait pas, aux yeux de Vito, une aussi grosse somme. Il naurait certes pas dépensé sept cents dollars pour sauver la vie de Fanucci, pas plus quil ne les lui aurait avancés pour payer un chirurgien en cas de besoin. Ils nétaient pas parents, il ne laimait pas et nétait pas son obligé. Alors, pourquoi donnerait-il sept cents dollars à Fanucci?

De fil en aiguille, il raisonnait ainsi: puisque Fanucci entendait lui ravir ces sept cents dollars par la force, pourquoi se priverait-il de tuer ce butor? La terre continuerait sûrement à tourner après la mort dun individu aussi peu intéressant. Vito ne négligeait pas laspect pratique de laffaire. Fanucci pourrait avoir des amis puissants qui chercheraient à le venger. Fanucci était un individu dangereux, pas facile à tuer. Et puis il y avait la police et la chaise électrique. Mais depuis lâge de douze ans, à la mort de son père, Vito Corleone survivait à une sentence de mort. Il avait fui ses assassins, traversé locéan et changé de nom pour vivre dans un pays étranger avant le début de son adolescence. Des années dobservation silencieuse lavaient convaincu quil était plus intelligent et plus courageux que les autres quoiquil neût encore jamais eu loccasion de manifester son intelligence et son courage.

Pourtant il hésita avant de franchir le premier pas sur la route de sa destinée. Il fit une liasse de sept cents dollars quil glissa dans une poche aisément accessible de son pantalon: celle du côté gauche. Mais il mit aussi dans la poche du côté droit le revolver que Clemenza lui avait remis le soir où ils avaient volé un camion de confection.

Fanucci se présenta à neuf heures précises. Vito Corleone posa sur la table la cruche de vin maison que lui avait donné Clemenza.

Fanucci posa son feutre crème sur la table, à côté de la cruche. Il desserra sa cravate dont les couleurs chamarrées camouflaient les taches de jus de tomate. Cétait par une chaude soirée dété. La lumière du gaz éclairait à peine la pièce. Aucun bruit dans lappartement. Avec un calme glacial, Vito Corleone remit la liasse de sept cents dollars à Fanucci pour prouver sa bonne foi. Le gros butor compta attentivement les billets, tira de sa poche un portefeuille de cuir et y mit largent. Il but une ou deux gorgées de vin et dit: «Tu me dois encore deux cents dollars.» Sous leurs sourcils broussailleux ses yeux nexprimaient rien de précis.

Dun ton raisonnable, Vito lui répondit: «Voilà un moment que je suis en chômage. Je te paierai le reste dans quelques semaines.»

Cétait une proposition admissible. Rassuré par ce quil avait déjà en poche, Fanucci attendrait. Peut-être même se laisserait-il persuader de ne pas en demander plus ou dattendre un peu plus longtemps. Verre en main, le gros bonhomme ricana et dit: «Tu es un malin. Comment se fait-il que je ne taie pas encore remarqué? Tu es trop discret. Ça te fait du tort. Je pourrais tindiquer des coups qui te rapporteraient gros.»

Vito manifesta son intérêt en hochant poliment la tête et remplit de nouveau le verre de son interlocuteur. Fanucci parut sur le point den dire plus mais se reprit, se leva en buvant et serra la main de Vito. «Bonsoir, mon gars, dit-il. Pas de rancune, jespère. Si jamais je peux te rendre service, nhésite pas à me le demander. Tu tes bien débrouillé ce soir.»

Vito Corleone conduisit son visiteur jusquau palier et le laissa descendre lescalier tout seul. Il savait quà cette heure-là il y aurait foule sur le trottoir et même sur la chaussée et que, par la suite, bien des gens pourraient témoigner quils avaient vu Fanucci quitter sain et sauf limmeuble où habitait Corleone. Vito regarda par la fenêtre. Il vit Fanucci se diriger vers le carrefour de la Onzième Avenue et devina quil sen allait chez lui, probablement pour y mettre son butin en lieu sûr avant de ressortir. Peut-être aussi pour se débarrasser du pistolet dont il sétait sans doute muni.

Vito Corleone sortit de chez lui, mais grimpa quatre à quatre lescalier conduisant au toit en terrasse. Passant dun immeuble à lautre, toujours par les toits, il alla jusquà lextrémité du pâté de maisons. Il se glissa dans un grenier vide, prit lescalier de secours en cas dincendie et descendit jusquà une arrière-cour. Dun coup de pied, il ouvrit la porte, traversa le vestibule et atteignit le trottoir juste en face de limmeuble où habitait Fanucci.

Lensemble immobilier à usage dhabitation ne sétendait en direction de louest que jusquà la Dixième Avenue. Sur la Onzième on ne trouvait guère que des entrepôts loués par des entreprises qui expédiaient leurs marchandises par le chemin de fer de la New York Central et avaient ainsi un accès facile aux voies qui rayonnaient en tous sens depuis la Onzième Avenue jusquà lHudson. Limmeuble de Fanucci était un des derniers habités dans ce désert. Y vivaient surtout des cheminots célibataires et des prostituées minables. Ces gens-là ne sassoient pas sur le trottoir pour bavarder comme dhonnêtes Italiens: ils dilapident leur fric dans des tavernes. Vito Corleone traversa donc inaperçu lavenue et pénétra sans encombre dans le vestibule den face. Il tira de sa poche le revolver dont il ne sétait jamais servi et attendit Fanucci.

La porte vitrée lui permettait dobserver lextérieur. Il savait que Fanucci arriverait par la Dixième Avenue. Clemenza lui avait montré comment fonctionnait larme, comment relever le cran de sûreté et appuyer sur la détente. Dès lâge de neuf ans, en Sicile, Vito avait souvent accompagné son père à la chasse et savait déjà se servir du lourd fusil de chasse qui, en sicilien, sappelle lupara. Cest précisément son habileté précoce au tir à la lupara qui lavait fait condamner à mort par les assassins de son père.

Dans lobscurité du vestibule, il vit la silhouette blanchâtre de Fanucci traverser la chaussée et se diriger vers lui. Vito recula et sadossa à la porte ouvrant sur lescalier. Il braqua son arme vers la porte vitrée qui souvrit. Tout blanc, large, empestant la sueur, Fanucci sencadra entre les deux montants. Vito Corleone tira.

La porte étant ouverte, la déflagration dut sentendre dans la rue. Mais le bruit retentit bien plus violemment dans limmeuble. Fanucci saccrocha dune main à la porte pour rester debout et tendit lautre main vers la crosse de son pistolet, dun mouvement si brusque quil arracha les boutons de son veston. La crosse de larme apparut, mais aussi une traînée rouge qui coulait sur sa chemise blanche, depuis la hauteur de lestomac. Très attentivement, comme sil plongeait laiguille dune seringue dans une veine, Vito Corleone tira une seconde balle un peu au-dessus de ce point.

Fanucci tomba à genoux en cherchant encore à se retenir à la porte. Il poussa un effroyable grognement: celui dun homme en proie à une grande détresse physique. Il grogna ainsi plusieurs fois, ce qui devint comique. Par la suite, Vito se rappela avoir entendu trois gémissements avant dappuyer le canon de son arme sur la tempe couverte de sueur et de lui tirer une balle dans la tête. Il ne sécoula pas plus de cinq secondes au total entre linstant où Fanucci ouvrit la porte et celui où il sétala sur le seuil.

Dun geste précis, Vito prit tranquillement le portefeuille dans le veston du mort et le glissa sous sa chemise. Puis il sortit du vestibule, traversa la rue, repassa à travers le rez-de-chaussée de limmeuble den face pour atteindre la cour et grimpa par lescalier de secours jusquau toit. Arrivé là, il se pencha pour regarder ce qui se passait dans la rue. Le cadavre restait étendu sur le seuil, mais il ny avait personne dautre en vue. Deux fenêtres sétaient allumées dans limmeuble. Vito vit des têtes à contre-jour. Comme il ne distinguait pas les traits, il fut certain que personne navait pu le reconnaître lui non plus. Les gens qui habitaient là nauraient dailleurs pas renseigné la police. Fanucci pouvait bien rester allongé jusquau lendemain matin, à moins quun policier en patrouille navise son cadavre. Aucun habitant de limmeuble nirait sexposer délibérément aux soupçons et aux interrogatoires des flics. Chacun resterait chez soi et soutiendrait ensuite quil navait rien entendu.

Nullement pressé, Vito retourna de toit en toit jusquà son immeuble et descendit dans son appartement où il senferma à clé. Il vida le portefeuille de sa victime et ny trouva, outre les sept cents dollars quil lui avait donnés, quun seul billet de cinq et deux ou trois dun dollar.

Dans la plus petite pochette, il y avait une pièce dor de cinq dollars: sans doute un porte bonheur. Si Fanucci était un riche gangster, il ne portait pas sa fortune sur lui: cela confirmait certains soupçons de Vito.

Le futur Don savait déjà quil devait se débarrasser de tout: portefeuille, pistolet, et même la petite pièce dor. Il remonta sur le toit, jeta le portefeuille dans une bouche daération, vida le magasin du revolver, jeta les balles dans une autre bouche puis cogna larme contre le bord du toit. Le barillet ne se brisa pas. Vito prit le revolver par le canon et cogna la crosse sur langle dune cheminée. Elle se fendit en deux. Il frappa de nouveau. Le barillet se sépara du canon. Larme était divisée en trois pièces. Vito les jeta dans trois bouches daération différentes et tendit loreille pour sassurer quelles ne faisaient pas de bruit en atteignant le sol. Elles nen firent aucun car elles atterrirent sur des ordures et des déchets accumulés par la paresse des locataires. Le lendemain matin, dautres détritus les recouvriraient. La chance aidant, tout disparaîtrait ainsi. Vito retourna chez lui.

Il tremblait un peu mais gardait la tête froide. Il retira ses vêtements et, craignant quelque tache de sang, il les jeta dans la lessiveuse de sa femme, lemplit deau, y ajouta des cristaux, les savonna sans ménager sa peine. Puis il prit la planche à laver sous lévier et frotta ses vêtements. Après les avoir rincés il les remit à tremper dans de leau claire, les rinça de nouveau et les tordit pour les essorer. Il passa dans la chambre à coucher et mit les vêtements fraîchement lavés dans un sac qui contenait déjà du linge humide que sa femme repasserait sans doute le lendemain. Alors Vito Corleone mit une chemise propre, un autre pantalon et descendit rejoindre femme, enfants et voisins sur le trottoir de limmeuble.

La suite des événements révéla que tant de précautions nétaient pas nécessaires. La police découvrit le cadavre le lendemain matin et ninterrogea jamais Vito Corleone. Apparemment, elle ignora même que Fanucci lui avait rendu visite le soir où on lavait tué. Il comptait évidemment que, Fanucci étant sorti de chez lui sain et sauf, il arguerait dun alibi parfait. Plus tard seulement il apprit que la mort de Fanucci navait fait aucune peine aux policiers qui ne sétaient pas trop souciés de poursuivre ses assassins. Ils avaient cru quil sagissait dun règlement de comptes entre gangsters et sétaient contentés dinterroger les repris de justice qui avaient été en contact avec Fanucci, ou qui se livraient comme lui à lextorsion de fonds par la menace. Le nom de Corleone, homme rangé, inconnu de la police ne fut même pas mentionné dans cette affaire.

Mais, sil avait roulé les flics, ses associés ne furent pas dupes. Clemenza et Tessio lévitèrent pendant une semaine puis une seconde semaine et se décidèrent enfin à lui rendre visite un soir. Ils se présentèrent avec une déférence évidente. Vito Corleone les reçut avec la même impassibilité courtoise que dordinaire et leur offrit du vin.

Clemenza se décida le premier à parler. «Personne ne «protège» plus les boutiquiers de la Neuvième Avenue. Les tripots clandestins du quartier ne paient plus la dîme à personne.»

Vito regarda ses deux amis sans rien dire. Tessio intervint: «Nous pourrions prendre la succession de Fanucci. Ses clients nous paieraient.»

Vito haussa les épaules. «Faites donc. Mais pourquoi vous adresser à moi? Des trucs comme ça ne mintéressent pas.»

Clemenza éclata de rire. Même dans sa jeunesse, avant davoir une panse énorme, il riait déjà comme un homme gras. «Le pétard que je tai donné pour laffaire du camion… puisque tu nen auras plus besoin, tu pourrais me le rendre.»

Très lentement, Vito Corleone tira une liasse de billets hors de sa poche et en compta cinq de dix dollars. «Jai jeté ce pistolet dès que nous avons fini notre affaire. Jespère quil ne valait pas plus de cinquante dollars?» Il sourit à ses amis.

En ce temps-là, Vito ne connaissait pas leffet de son sourire: dautant plus effrayant quil navouait aucune menace. Il semblait samuser dune plaisanterie quil gardait pour lui parce que personne dautre naurait pu en apprécier le sel. Mais, étant donné quil ne souriait de cette façon quau sujet daffaires dune importance capitale où la vie et la mort étaient en jeu, étant donné aussi quau fond il ne gardait pas la plaisanterie pour lui et que son regard navait rien de souriant, étant donné enfin quil était dhabitude tellement raisonnable et calme, ce rictus révélait le fond de son caractère. Il effrayait.

Clemenza secoua la tête. «Je ne veux pas de cet argent», dit-il. Vito rempocha ses billets. Ils se comprenaient parfaitement tous les deux. Ses camarades savaient quil avait tué Fanucci. Ils nen soufflèrent mot à personne. Pourtant, en quelques semaines tout le quartier fut au courant et chacun traita M.Corleone avec déférence. Il ne se soucia nullement cependant de prendre la succession de Fanucci.

Ce qui suivit était inévitable. Un soir, la jeune madame Corleone amena une voisine chez elle: une Italienne qui menait une existence irréprochable. Elle travaillait dur pour élever ses enfants, orphelins de père. Son fils aîné, âgé de seize ans, lui apportait chaque semaine sa paye dans lenveloppe quil cachetait aussitôt après avoir compté ce quelle contenait, tout à fait comme au vieux pays. Sa fille, couturière de dix-sept ans, agissait de même. Le soir et même assez avant dans la nuit, tous trois cousaient des boutons sur des cartons pour un salaire de famine. Cette femme était Signora Colombo.

«Madame a des ennuis, dit MmeCorleone à son mari. Tu pourrais lui rendre service.»

Vito supposa quon allait lui demander de largent. Il était prêt à en donner. Mais cétait une histoire plus compliquée. MmeColombo avait un chien dont raffolaient ses enfants mais qui aboyait la nuit. Des voisins sétaient plaints au propriétaire qui avait enjoint à MmeColombo de se débarrasser de lanimal. Elle avait promis de le faire, puis soutenu quelle lavait fait. Le propriétaire avait découvert quelle le trompait et lavait sommée de déguerpir. Elle avait encore promis de se défaire du chien et cette fois sétait exécutée. Mais le propriétaire était tellement furieux quil entendait lexpulser quand même. Elle était obligée de sen aller, sinon il sadresserait à la police. Son pauvre petit gars avait tellement pleuré quand ils avaient conduit le chien chez des parents qui habitaient Long Island, et tout ça pour rien! On allait les jeter à la rue.

Vito Corleone lui demanda gentiment: «Pourquoi vous adressez-vous à moi?»

MmeColombo lui désigna sa femme dun signe du menton et dit: «Elle me la conseillé.»

Il en fut étonné. Sa femme ne lavait jamais interrogé au sujet des vêtements quil avait lavés le soir où Fanucci était mort. Elle ne lui avait jamais demandé non plus doù lui venait tout largent dont il disposait depuis quil ne travaillait plus. Même à cet instant, elle restait impassible. Vito dit à MmeColombo: «Je peux vous donner un peu dargent pour vous permettre de déménager si cest ce que vous souhaitez.»

Elle secoua la tête et se mit à pleurer. «Toutes mes amies habitent ici, toutes les filles avec qui jai grandi en Italie. Je ne veux pas aller vivre dans un autre quartier parmi des étrangers. Je voudrais que vous parliez au propriétaire pour quil me permette de rester chez moi.»

Vito hocha la tête. «Alors, cest fait. Vous naurez pas besoin de déménager. Je lui parlerai dès demain matin.»

Sa femme lui sourit. Il feignit de ne pas sen apercevoir mais en fut heureux. MmeColombo ne paraissait pas tout à fait rassurée. «Êtes-vous sûr quil dira oui, ce propriétaire?

Signor Roberto! dit Vito. Mais certainement madame. Il a bon cœur. Quand je lui expliquerai votre situation, il en tiendra compte. Ne vous tracassez plus. Vous avez besoin de rester en bonne santé pour vos enfants.»



Le propriétaire, signor Roberto, passait tous les jours dans les cinq immeubles de rapport quil possédait. Cétait un padrone: il vendait des ouvriers italiens quil cueillait sur les quais, au débarquement. Ce que lui payaient les grandes entreprises de la région lui avait permis dacheter un par un ces immeubles. Italien du nord, instruit, il méprisait ses compatriotes du sud, Siciliens et Napolitains, qui grouillaient comme de la vermine dans ses maisons, jetaient des ordures dans les bouches daération, laissaient blattes et rats ronger les murs sans lever le petit doigt pour protéger ses biens. Ce nétait pas un mauvais diable. Bon époux, bon père, il tenait à préserver le patrimoine de sa famille. Largent quil gagnait, les dépenses auxquelles lobligeait la propriété des immeubles lui donnaient des soucis et lui usaient les nerfs à tel point quil était constamment irrité. Quand Vito Corleone laborda dans la rue et demanda à lui parler, M.Roberto lui fit grise mine. Mais il se garda de toute grossièreté car ces gens du sud sont capables de brandir un couteau pour peu quon les prenne à rebrousse-poil. Pourtant ce jeune homme avait lair bien tranquille.

«Signor Roberto, dit Vito, une amie de ma femme, une pauvre veuve qui na plus de mari pour la protéger, me dit que vous lui avez ordonné dévacuer un appartement dans un de vos immeubles. Elle est au désespoir. Elle na pas dargent, ni damis, hormis ceux qui vivent ici. Je lui ai promis que je madresserais à vous, que vous êtes un homme raisonnable, et quil doit sagir dun malentendu. Cette malheureuse sest débarrassée de lanimal qui est à lorigine de ses ennuis. Alors, pourquoi ne resterait-elle pas? Je vous parle dItalien à Italien et je vous demande ça comme un service.»

Signor Roberto toisa le jeune homme: individu de petite taille mais solidement bâti, un paysan, mais pas un bandit. Une seule chose cocasse: il avait le toupet de se prétendre Italien! Roberto haussa les épaules. «Jai déjà loué lappartement à une autre famille pour plus cher. Je ne peux pas décevoir ces gens-là pour faire plaisir à votre amie.»

Vito Corleone acquiesça dun signe de tête indiquant quil comprenait. «Combien de plus par mois? demanda-t-il.

Cinq dollars.» M.Roberto mentait. Ce logement de quatre pièces obscures ne valait pas plus des douze dollars que payait la veuve et les futurs locataires refusaient de payer un décime de plus.

Vito Corleone tira de sa poche des billets roulés ensemble et en éplucha trois de dix. «Voilà six mois daugmentation payés davance. Inutile den parler à cette dame. Ça blesserait sa fierté. Nous nous reverrons dans six mois. Mais évidemment vous lui permettez de garder son chien.

Allez vous faire foutre! sexclama M.Roberto. Et pour qui vous prenez-vous? Voilà que vous me donnez des ordres, maintenant? Faites attention à ce que vous dites, sinon je vous envoie dinguer sur votre cul de Sicilien au milieu de la chaussée.»

Surpris et peiné Vito Corleone leva les deux mains. «Je vous demande un service, cest tout. Nul ne sait jamais sil naura besoin dun ami un jour ou lautre. Allons, acceptez cet argent que je vous offre en signe de bonne volonté et vous prendrez votre décision à tête reposée. Je noserais sûrement pas me quereller avec vous.» Il mit les billets dans la main de M.Roberto. «Accordez-moi cette faveur. Prenez ça et réfléchissez. Demain matin, si vous avez envie de me le rendre, nhésitez pas. Si vous chassez cette femme de votre immeuble, comment vous en empêcherais-je? Vous êtes le propriétaire. Si vous ne voulez pas de chiens dans vos appartements, je vous comprends. Je naime pas les animaux, moi non plus.»

Il tapota lépaule du signor Roberto. «En acceptant, vous mobligez. Je noublierai pas. Interrogez à mon sujet les amis que vous avez dans le quartier. Ils vous diront que je suis un homme reconnaissant et que je sais le prouver.»

M.Roberto commençait à comprendre. Il se renseigna le jour même au sujet de Vito Corleone et nattendit pas au lendemain matin: le soir même, il frappait à la porte du jeune Sicilien. Il sexcusa dabord de se présenter aussi tard et accepta le verre de vin que lui offrait MmeCorleone. Il assura Vito que toute cette affaire nétait quun épouvantable malentendu, quévidemment la signora Colombo pouvait rester dans son appartement et, tout aussi évidemment, garder son chien. Ils en avaient du culot ces misérables locataires qui se plaignaient du bruit que faisait ce pauvre animal alors quils payaient des loyers aussi miteux! Pour conclure, il posa sur la table les trente dollars que lui avait donnés Vito Corleone le matin même et dit, on ne peut plus sincèrement: «Le bon cœur que vous manifestez en aidant cette pauvre veuve ma fait honte et jentends vous prouver que moi aussi je pratique la charité chrétienne. Elle paiera le même loyer quavant.»

Chaque personnage joua parfaitement son rôle dans cette comédie. Vito versa à boire et demanda à sa femme de servir des gâteaux. Il serra vigoureusement la main de M.Roberto et le félicita de sa générosité. Le propriétaire soupira et dit quil reprenait confiance dans la nature humaine depuis quil avait fait la connaissance de M.Corleone. Enfin, ils sarrachèrent lun à lautre. M.Roberto sen alla, les os réduits à létat de gelée, tant il avait eu peur. Il sauta dans le tramway pour rentrer chez lui au Bronx et se coucha immédiatement. On ne le revit pas dans le quartier pendant trois jours.



Vito Corleone devenait de plus en plus un «homme à respecter» dans son quartier. On chuchotait quil appartenait à la mafia sicilienne. Un jour, le tenancier dun tapis en chambre meublée laborda et lui remit vingt dollars en promettant de lui en donner autant chaque semaine en échange de «son amitié». Sil avait la bonté de passer une ou deux fois par semaine quelques minutes au tripot, les pontes comprendraient quil les protégeait.

Des boutiquiers que tracassaient des jeunes voyous lui demandèrent dintervenir. Il le fit et en fut récompensé. En peu de temps ses revenus sélevèrent à cent dollars par semaine, somme colossale en ce temps-là dans ce quartier. Étant donné que Clemenza et Tessio étaient ses amis et ses alliés, il leur donna une part du butin, sans attendre quils le sollicitent. Puis il décida de monter une entreprise dimportation dhuile dolive en association avec son copain denfance, Genco Abbandando. Genco se chargerait dacheter lhuile en Italie au meilleur prix et de lentreposer dans le magasin de son père. Il avait lexpérience des affaires de ce genre. Clemenza et Tessio feraient la vente en gros. Ils rendraient visite à tous les épiciers italiens de Manhattan, puis de Brooklyn, puis du Bronx pour leur vanter les qualités de lhuile dolive Genco Pura, et les prier den acheter une bonne quantité. (Exemple typique de sa modestie, Vito Corleone refusa duser de son propre nom comme marque commerciale.) Comme cest lui qui fournissait le gros du capital, Vito dirigeait laffaire. Il interviendrait auprès des détaillants qui comprendraient mal les propos de Clemenza et de Tessio et leur parlerait un langage prodigieusement persuasif.

Pendant les quelques années suivantes, Vito Corleone mena lexistence tout à fait satisfaisante du petit homme daffaires qui consacre tout son temps et son énergie à lancer une entreprise commerciale dans une économie en pleine expansion. Excellent époux et père, il avait pourtant tant à faire quil lui restait peu de temps pour les siens. Genco Pura simposa sur le marché et ne tarda pas à surclasser toutes les autres marques dhuile dolive importée dItalie. On en vendit dun bout à lautre des États-Unis et laffaire poussa comme un champignon. Comme tous les hommes daffaires, Vito nhésita pas à casser les prix de ses concurrents et à les éliminer du marché en dissuadant les détaillants dacheter leur marchandise. Toujours comme tous les autres hommes daffaires, il visait au monopole en obligeant ses rivaux à lui abandonner le marché ou à le prendre comme associé. Mais étant donné quil était parti de rien, quil ne croyait pas à la publicité, quil se fiait seulement à la réclame de bouche à oreille et quenfin son huile dolive ne valait pas mieux que les autres, il ne pouvait user des mêmes moyens que les autres hommes daffaires. Il comptait donc surtout sur la puissance de sa personnalité et sur sa réputation d«homme à respecter».

Depuis son adolescence, Vito avait aussi la réputation dêtre «raisonnable». Il ne proférait jamais la moindre menace et nusait que dune logique qui se révélait irrésistible. Il tenait à ce que son interlocuteur ait aussi sa part de bénéfice. Personne ne perdait avec lui. Il se servait de moyens dune simplicité évidente. Comme tous ceux qui sont doués du génie des affaires, il considérait la libre concurrence comme un gâchis et visait au monopole, beaucoup plus efficace. Il entreprit de sassurer celui de lhuile dolive. Quelques grossistes ou demi-grossistes de Brooklyn gens emportés, opiniâtres, inaccessibles à la raison refusèrent de partager les vues économiques du signor Corleone. Dieu sait pourtant sil prit la peine de les exposer en détail et patiemment. Quand il constatait la vanité de ses efforts, Vito Corleone levait les mains dun geste de désespoir et envoyait Tessio à Brooklyn régler la question. Des entrepôts brûlèrent. On vit des mares dhuile dolive sur les pavés des quais. Un Milanais à la tête particulièrement dure, et insolent en plus! avait plus de confiance en la police quun saint na de foi en la divinité du Christ. Il alla jusquà porter plainte contre ses compatriotes italiens, enfreignant ainsi dix siècles domerta. Lenquête était à peine entamée que ce grossiste disparut. On ne le revit plus jamais. Il abandonnait une femme fidèle et trois enfants. Dieu merci, ces derniers avaient déjà atteint lâge de raison, ce qui leur permit de prendre la succession du père et de passer un accord raisonnable avec la Genco Pura Oil Company.

Mais les grands hommes ne naissent pas dans la grandeur: ils grandissent. Ainsi fit Vito Corleone. Quand la distillation et la vente de lalcool furent interdites par la Constitution, Vito franchit le dernier pas. Jusqualors il nétait quun homme daffaires, implacable certes, mais dun type banal. À partir de ce moment-là, il devint un Don dans le monde où lon ne respecte pas la loi. Ce ne fut pas laffaire dun jour ni même dun an. Cest pendant toute la durée de la Prohibition et de la grande crise économique que Vito Corleone devint Il Padrino, le grand Don. Bref, Don Corleone.

On croirait que le hasard intervint au début. En ce temps-là, la Genco Pura Oil Company possédait déjà un parc de six camions de livraison. Des Italiens qui introduisaient de lalcool et du whisky canadiens en contrebande aux États-Unis prirent contact avec Corleone par lintermédiaire de Clemenza. Ils avaient besoin de camions et de chauffeurs-livreurs pour distribuer leur marchandise dans la ville de New York. Ces chauffeurs devaient être des hommes sûrs, discrets, vigoureux et résolus, évidemment. Les contrebandiers étaient prêts à payer un bon prix camions et hommes. Loffre était tellement énorme que Vito réduisit ses affaires dhuile pour mettre ses véhicules et son personnel presque exclusivement au service des contrebandiers. Cependant ces messieurs avaient assorti leur offre dune menace voilée. Mais dès cette époque-là, Vito était un homme déjà assez mûr pour ne pas considérer cela comme un outrage et refuser une affaire fructueuse pour une raison aussi futile. Il réfléchit à cette menace, constata quelle manquait de consistance et jugea ses nouveaux associés peu intelligents. Pourquoi diable menaçaient-ils alors quil nétait nullement utile de le faire? Il garda pour lui cette conclusion en se réservant dy revenir plus tard.

Sa prospérité saccrut. Mais surtout il acquit des connaissances, de lexpérience et se fit des relations. Il entassa les bienfaits comme un banquier accumule des valeurs mobilières. Durant les années suivantes, il apparut clairement que Vito Corleone nétait pas seulement un homme de talent, mais une sorte de génie, au moins dans son domaine.

Il étendit sa protection sur toutes les familles italiennes qui montaient des petits débits dalcool clandestins dans leur logement et vendaient du whisky à quinze cents le verre. Quand le plus jeune fils de MmeColombo fut confirmé, Vito fut son parrain de confirmation et offrit à son filleul un beau cadeau: une pièce dor de vingt dollars. Cependant il advenait que la police arrêtât quelques-uns de ses camions. Cétait inévitable. Genco Abbandando sentendit avec un excellent avocat qui entretenait de bonnes relations avec la police et la magistrature. Ce juriste négocia un système de pots-de-vin. Très vite, une «feuille» de première importance sajouta à la comptabilité de lentreprise Corleone. Cétait tout simplement la liste des personnalités qui touchaient une rente mensuelle. Quand lavocat sefforçait de la réduire et sexcusait dêtre en partie responsable de telles dépenses, Vito Corleone apaisait ses scrupules de bon gré. «Non, non, disait-il. Inscrivez-y le plus de gens possible, même ceux qui ne peuvent pas nous être utiles actuellement. Je crois à lamitié. Je suis prêt à faire les premiers pas et à donner des gages.»

À longueur de temps lempire de Don Corleone sétendait, son parc de camions augmentait et la «feuille» sallongeait. Tessio et Clemenza eurent de plus en plus dauxiliaires sous leurs ordres. Il en résulta une certaine confusion. Vito modifia son organisation. Il accorda à Clemenza et Tessio le titre de caporegime et à leurs subordonnés le rang de soldat. Genco Abbandando devint consigliori, autrement dit: son conseiller. Il interposa des tampons successifs entre ses exécutants et lui en ne donnant jamais dordres quà Genco ou à lun des caporegimes et toujours sans témoin. Puis il mit le groupe de Tessio à lécart en le chargeant des affaires de Brooklyn. Il sépara aussi Tessio de Clemenza et leur fit comprendre clairement mais patiemment quils ne devaient pas se rencontrer, même à titre amical, sauf en cas de nécessité absolue. Il sen expliqua surtout auprès de Tessio, le plus intelligent des deux, qui comprit immédiatement pourquoi il padrino agissait ainsi. Selon Vito il sagissait évidemment dune protection contre la police et la justice. Tessio saisit pourtant que le Don voulait supprimer toute occasion de conspirer contre lui. Mais que cétait seulement par précaution tactique et sans aucune méfiance pour limmédiat. Par contre, Vito laissa le champ libre à Tessio dans le quartier de Brooklyn, tout en gardant Clemenza à portée de sa main, dans son fief du Bronx. Malgré sa jovialité apparente, Clemenza était le plus courageux, le plus hardi, mais aussi le plus cruel et il fallait le tenir plus serré.

La grande crise économique accrut la puissance de Vito. Cest même à cette époque quon en vint à lappeler: Don Corleone. Dun bout à lautre de la ville, des gens honnêtes mendiaient en vain un travail honnête. Des gens jusqualors fiers deux sabaissaient, eux et leur famille, en acceptant les aumônes que distribuaient des fonctionnaires méprisants. Mais les hommes de Don Corleone arpentaient les rues le menton haut, comme il sied à ceux qui ont des billets de banque et des pièces dargent dans leurs poches. Ils ne craignaient pas, eux, dêtre réduits au chômage. Malgré toute sa modestie, Don Corleone ne put sempêcher déprouver un sentiment de fierté. Il veillait au bien-être de ses gens. Il ne manquait jamais à ceux qui dépendaient de lui, qui lui donnaient la sueur de leur front et qui risquaient leur liberté, voire leur vie, à son service. Quand lun de ses salariés était arrêté et envoyé en prison par quelque extraordinaire malheur, la famille de linfortuné touchait une pension, pas une pitance misérable accordée à regret par un avare, mais la totalité du salaire quaurait perçu le parent sil était resté libre.

Ce nétait pas seulement une affaire de charité chrétienne, évidemment. Même ses meilleurs amis ne prenaient pas Don Corleone pour un saint du paradis. Sa générosité était fondée sur un sens précis de ses intérêts. Il suffisait au détenu de rester bouche cousue pour assurer la subsistance de sa femme et de ses enfants. Il savait en outre que, sil refusait de renseigner la police, il serait accueilli chaleureusement à sa sortie de prison. Amis et parents se réuniraient chez lui pour fêter sa libération en dégustant des mets de choix, des raviolis maison, de la pâtisserie et du bon vin. Au cours de la soirée, le consigliori, Genco Abbandando, et peut-être le Don en personne, passeraient saluer le héros de la fête, trinqueraient à sa santé et lui glisseraient dans la main de quoi prendre huit à quinze jours de vacances avec sa famille avant de reprendre sa tâche quotidienne. Ainsi sexprimaient les exquises sympathie et compréhension de Don Corleone.

À cette époque le Don conçut une idée: il gouvernait son petit monde beaucoup mieux que ne le faisaient ses ennemis, ceux qui administraient la société tout entière, à laquelle il se heurtait à chaque pas. Les pauvres gens du voisinage qui, à tout instant, lui demandaient son aide le confirmèrent dans cette idée. Il intervenait pour faire inscrire celui-ci sur une liste municipale de secours, pour trouver un emploi à tel jeune homme et tirer tel autre de prison. Il prêtait volontiers la petite somme dont une famille avait le plus urgent besoin, car les propriétaires, en dépit de toute raison, exigeaient que les chômeurs continuent à payer leur loyer.

Don Vito Corleone les aidait tous. Mieux encore, pour que son secours nait pas un caractère cuisant, il loffrait avec une extrême bienveillance, lassortissait de paroles encourageantes. Alors nétait-il pas normal que ces Italiens, incapables de savoir qui élire à la chambre ou au sénat de lÉtat, aux offices municipaux, au Congrès des États-Unis, demandent conseil à leur ami Don Corleone, leur padrino? Il devint ainsi une puissance politique. Par réalisme, les chefs de parti le consultèrent. Il consolida ce nouveau pouvoir en prenant des mesures qui dénotaient la largeur de vue propre aux véritables hommes dÉtat, en aidant notamment les jeunes Italiens les plus doués à poursuivre leurs études même quand leur famille ne pouvait pas les leur offrir. Ces jeunes gens deviendraient avocats, substituts de procureurs, procureurs, juges même. Il travaillait à assurer lavenir de son empire avec un sens de la prévision que nont pas tous les politiciens.

Quand on abrogea la Prohibition, ce fut un coup dur pour Don Vito Corleone. Mais il avait pris ses précautions. En1933 il envoya une ambassade au gangster qui avait la haute main sur tous les tripots de Manhattan, depuis les cercles clandestins jusquau plus minable tapis de dés, sur les docks. Ce même gangster protégeait aussi les usuriers qui pullulent, autant que les marchands de hot dogs, sur les stades de base-ball et les hippodromes, comme autour des tripots où lon joue au poker et des officines de Harlem où lon vend des billets de loterie quotidienne. Cet homme sappelait Salvatore Maranzano. Cétait le caïd du milieu new-yorkais, le grand pezzonovante de double calibre. Les émissaires de Corleone lui proposèrent une association profitable aux deux parties. Grâce à son organisation, ses relations avec la police et le monde politique, Vito Corleone fournirait un solide parapluie aux opérations illicites de Maranzano et lui permettrait de les étendre à Brooklyn et au Bronx. Homme de courte vue, Maranzano repoussa cette offre avec dédain. Le grand Al Capone était un ami de Maranzano qui sen vantait ainsi que de son organisation, de son armée et dun énorme trésor de guerre. Il nallait pas favoriser les débuts dun intrigant qui, à ses yeux, avait plutôt la réputation dun debater de parlement que dun véritable mafioso. Le refus de Maranzano déclencha la grande guerre de1933 qui bouleversa du tout au tout le milieu new-yorkais.

À première vue, ce nétait pas un combat à armes égales. Lorganisation de Maranzano comportait une nuée de poinçonneurs résolus. Acoquiné avec Capone, il pouvait lappeler à laide. Il était aussi en cheville avec la famille Tattaglia qui contrôlait la prostitution à New York ainsi que les minces ruisselets de drogue coulant à cette époque. Pire encore, il était en relation avec de puissantes personnalités du monde des affaires qui se servaient de ses poinçonneurs pour terroriser les syndicalistes juifs de la confection et les militants anarchistes italiens des organisations ouvrières du bâtiment.

Don Corleone ne pouvait lui opposer que ses deux regimes commandés par Clemenza et Tessio. Ses relations avec la police et les politiciens étaient contrebalancées par celles de Maranzano avec les hommes daffaires. Mais, dautre part, lennemi manquait de renseignements sur son organisation. Personne dans le milieu nétait capable dévaluer le nombre de ses soldats. On croyait même, en général, que Tessio dirigeait à Brooklyn des opérations entièrement indépendantes.

Corleone sembla le plus faible jusquau moment où il égalisa les chances par un coup de maître.

Maranzano demanda à Capone de lui envoyer ses deux meilleurs tueurs à gages pour éliminer le nouveau venu. La famille Corleone avait déjà des amis à Chicago qui signalèrent le départ des tueurs et indiquèrent même par quel train ils arriveraient. Vito Corleone dépêcha Luca Brasi pour les accueillir en lui donnant des instructions propres à libérer les instincts les plus sauvages de cet étrange individu.

Brasi organisa laccueil avec trois de ses hommes. Lun deux se «procura» un taxi et marauda autour de la gare. Le porteur, qui faisait partie de léquipe, conduisit les tueurs précisément vers ce taxi sur lequel il chargea leurs bagages. À peine y étaient-ils entrés que Brasi et un de ses acolytes y pénétrèrent à leur tour, revolver au poing, et obligèrent les deux hommes à sallonger sur le plancher de la voiture. Le taxi roula jusquà un entrepôt proche des docks, que Brasi avait fait préparer à leur intention.

On ligota les deux hommes de Capone et on leur fourra une petite serviette dans la bouche pour les empêcher de brailler. Puis Brasi prit une hache posée contre un mur et se mit à découper un des deux. Dabord, il sectionna les chevilles, puis il coupa les jambes à hauteur des genoux, et enfin les cuisses à laine. Brasi était un homme extrêmement robuste et ne ménagea pas ses efforts pour accomplir cet exploit. Sa victime rendit lâme avant la fin de lopération. Brasi piétinait dans le sang et les débris de chair. Quand il se tourna vers lautre, il constata que celui-là ne lui donnerait plus aucun souci. Affolé par la peur, lhomme de Capone avait littéralement avalé la petite serviette-éponge. On la retrouva dans son estomac à lautopsie.

Quelques jours plus tard, Al Capone reçut à Chicago un message de Vito Corleone disant en substance: «Tu sais désormais comment je traite mes ennemis. Pourquoi un Napolitain interviendrait-il dans une querelle entre Siciliens? Si tu souhaites que je te considère comme un ami, je te rendrai service quand tu le demanderas. Un homme comme toi doit savoir quun ami capable de veiller à ses propres affaires et de se dresser à tes côtés en cas de besoin vaut mieux que celui qui tappelle à son secours. Mais si tu ne veux pas de mon amitié, quil en soit ainsi. Dans ce cas-là, je dois tavertir que le climat de New York est humide, malsain pour les Napolitains et que tu ferais bien de ne jamais y mettre les pieds.»

Le Don avait rédigé ce message avec une arrogance calculée parce quil tenait les Capone en piètre estime. Il les considérait même comme de stupides égorgeurs. Bien renseigné, il savait quen faisant étalage de sa fortune mal acquise, et en vexant les puissants, Capone avait perdu toute influence politique. Or il nignorait pas que sans appui politique, une organisation comme celle de Capone pouvait aisément être écrasée. Tout lui indiquait que Capone courait à sa ruine. Il avait aussi évalué ceci: quoique formidable à Chicago, linfluence du Napolitain ne dépassait pas les limites de cette ville.

La tactique donna de bons résultats, moins par sa férocité que par la terrible rapidité avec laquelle le Don avait réagi. Sil était aussi bien renseigné, toute autre tentative contre lui risquait fort de coûter cher. Mieux valait donc accepter son amitié et laide quil offrait. Les Capone répondirent quils ninterviendraient pas.

Désormais les deux adversaires combattaient à armes égales. Vito sétait en outre assuré le «respect» de tout le milieu américain en humiliant les Capone. Pendant six mois, il harcela Maranzano. Ses hommes firent des descentes dans tous les tripots protégés par son ennemi. Ils soulagèrent le plus important usurier clandestin de Harlem, non seulement de son trésor, mais aussi de ses archives. Il engagea ses ennemis sur tous les fronts. Il envoya Clemenza et son regime combattre à côté des syndicalistes de la confection, contre les truands de Maranzano et les patrons. La supériorité de ses renseignements et de ses relations lui assura partout la victoire. La joyeuse férocité de Clemenza, que Corleone employait judicieusement, contribua aussi à renverser la marée de cette bataille. Ensuite seulement, Don Corleone déchaîna contre Maranzano lui-même le regime de Tessio, quil avait gardé en réserve.

Maranzano avait déjà fait des ouvertures de paix. Vito Corleone refusait sous divers prétextes de recevoir ses émissaires. Les hommes à la solde de Maranzano se mirent à trahir leur chef parce quils navaient aucune envie de mourir pour une cause perdue. Usuriers et books payèrent la dîme de protection à Corleone.

Enfin, à la Saint-Sylvestre de1933, Tessio atteignit personnellement lennemi. Les lieutenants de Maranzano ne demandaient quà traiter. Ils consentirent à livrer leur chef à ses meurtriers. Ils lui promirent de le conduire à un rendez-vous avec Corleone dans un restaurant de Brooklyn et ly accompagnèrent pour lui servir de garde du corps. Ils le laissèrent devant une table sur laquelle sétalait une nappe à damiers. Maranzano mâchait tristement une bouchée de pain quand ils quittèrent le restaurant en trombe; et Tessio y pénétra avec quatre hommes tout aussi vivement. Exécution rapide et sûre. La bouche pleine de pain à moitié mâché, Maranzano fut criblé de balles. La guerre était terminée.

Don Corleone annexa purement et simplement lempire de Maranzano. Il eut lhabileté de laisser chacun à sa place en se contentant de prélever un tribut. En outre, cette guerre lui avait permis de prendre pied dans les syndicats de la confection, ce qui lui fut fort utile dans les années suivantes.

Mais lorsquil eut réglé ces affaires, le Don eut des ennuis dans sa famille. Santino Corleone, dit Sonny, avait alors seize ans et atteignait une taille étonnante pour un jeune Sicilien: un mètre quatre-vingts! Les épaules larges, les traits marqués et sensuels, il navait rien defféminé. Mais alors que Fredo était un garçon tranquille et Michael encore un bambin, Santino avait toujours des ennuis. Il se battait, travaillait mal à lécole. Enfin, Clemenza, qui, en qualité de parrain, assumait certaines responsabilités au sujet du gamin, vint un soir annoncer à Don Corleone que son fils avait participé à un vol à main armée, une affaire stupide qui aurait pu très mal tourner. Pire encore, cest Sonny qui avait organisé laffaire et les deux autres nétaient que ses comparses.

Ce fut une des rares fois où Vito Corleone semporta. Tom Hagen vivait à son foyer depuis trois ans. Le Don demanda dabord à Clemenza si lorphelin était dans le coup. Le caporegime secoua la tête. Don Corleone envoya un chauffeur chercher Santino en voiture pour lamener à son bureau de la Genco Pura Olive Oil Company.

Ce fut la première défaite du Don. Seul avec son fils, il laissa libre cours à sa rage et injuria le gaillard en dialecte sicilien qui permet beaucoup mieux que langlais dexprimer la fureur. Il termina par ces questions: «Quest-ce qui ta permis dagir ainsi? Quest-ce qui ta incité à commettre cet acte?»

Buté, Sonny ne répondit pas. Le Don dit avec mépris: «Un coup stupide! Quest-ce que vous avez gagné pendant cette nuit-là? Cinquante dollars chacun? Vingt dollars? Vous avez risqué vos vies pour vingt dollars?»

Comme sil navait pas entendu ces derniers mots, Sonny répondit avec un regard de défi: «Je tai vu tuer Fanucci.

Ahhh! souffla le Don en retombant dans son fauteuil.

Oui, continua Sonny. Quand Fanucci est sorti de limmeuble, maman ma permis de monter. Je tai vu grimper sur le toit et je tai suivi. Jai assisté à tout ce que tu as fait. Je suis resté là-haut et je tai vu ensuite jeter le portefeuille et te débarrasser du revolver.»

Le père soupira. «Alors, je ne peux évidemment pas te faire la morale, dit-il. Tu ne veux pas continuer tes études? Tu ne veux pas devenir avocat? Un avocat habile vole bien plus dargent avec son porte-documents quun millier de brigands avec leurs pistolets et leurs cagoules.»

Sonny sourit et dit habilement: «Je voudrais travailler avec toi aux affaires de la famille, papa.» Voyant que son père restait impassible et ne riait pas à cette plaisanterie, il se hâta dajouter: «Je suis capable dapprendre à vendre de lhuile dolive.»

Après un long silence, le Don haussa les épaules et dit: «Chaque homme na quune destinée.» Il najouta pas que lassassinat de Fanucci avait décidé du destin de Sonny. Il se contenta de tourner la tête et de dire tranquillement: «Viens ici à neuf heures demain matin. Genco te dira ce que tu dois faire.»

Avec lintuition dont doit faire preuve tout consigliori, Genco Abbandando devina quel était le vrai désir du Don. Il utilisa presque toujours Sonny en qualité de garde du corps de son père, ce qui devait lui permettre dapprendre les subtilités du métier de Don. Le père se découvrit alors une vocation de pédagogue et donna souvent des leçons à son fils sur lart et la manière de réussir en bien des domaines.

Tout en sen tenant à la théorie selon laquelle chaque individu na quune destinée, il reprochait constamment à Sonny son manque de calme. Le Don considérait la menace comme la pire intrépidité et les manifestations involontaires de colère comme les plus dangereuses faiblesses. Nul navait jamais entendu le Don proférer une menace précise. Personne ne lavait jamais vu perdre la tête. Il sefforça donc dinculquer son propre sang-froid à Sonny. Il lui répétait que dans la vie il faut toujours inciter lennemi à surestimer nos défauts et nos amis, nos qualités.

Le caporegime Clemenza se chargea dinstruire Sonny en dautres matières: tir au pistolet et maniement du garrot. Trop américanisé, Sonny appréciait mal les avantages de la cordelette italienne. Au grand regret de son mentor, il préférait le pistolet, simple, direct, anonyme, anglo-saxon. Mais Sonny devint un compagnon presque constant et agréable pour son père. Il conduisait sa voiture, laidait pour des broutilles. Pendant les deux années suivantes il donna limpression banale du fils qui entre dans laffaire familiale sans être ni très brillant, ni très appliqué et se contente dun travail assuré et facile.

Cependant, son copain denfance et frère quasi adoptif, Tom Hagen, entrait à luniversité. Fredo était encore au collège; Michael, le plus jeune des trois frères, à lécole primaire et leur petite sœur Connie, une bambine de quatre ans. Voilà longtemps que la famille sétait installée dans un bon appartement du Bronx. Don Corleone envisageait dacheter une maison à Long Island, mais ce projet sintégrait dans un plan densemble quil méditait encore.

Vito Corleone avait le sens de lavenir. Les guerres du milieu ravageaient toutes les grandes villes des États-Unis. Des combats éclataient par douzaines. Le moindre débutant cherchait à se tailler un fief. Des chevronnés du métier, comme Corleone lui-même, veillaient à grand-peine aux frontières de leur empire pour assurer la sécurité de leurs ressources. Il remarqua que les journaux et les milieux officiels se servaient du désordre pour réclamer des lois plus sévères et des méthodes policières plus dures. Il craignit que lindignation publique ne provoquât la suspension des procédures démocratiques, ce qui eût porté un coup fatal à ses semblables et à lui-même. Quoi quil neût pas tellement à redouter pour ses propres affaires, il décida dimposer la paix aux diverses factions new-yorkaises, puis de la propager dans tout le pays.

Il savait le danger que comportait la mission dont il se chargeait ainsi. Il consacra une année à conférer avec divers chefs de gang new-yorkais, pour les sonder, leur proposer un partage de sphères dinfluence et jeter les fondations dune espèce de confédération assez libre. Mais les factions étaient trop nombreuses et trop dintérêts divers les séparaient. Un accord général se révélant impossible, Don Corleone prit la même décision que tous les grands législateurs de lhistoire: établir lordre en diminuant le nombre des parties en cause.

Cinq ou six «Familles» étaient trop puissantes pour quil songeât à les éliminer, mais les autres, les terroristes de quartier, les prétendus membres de la Main noire, les usuriers indépendants, les books malhonnêtes ou incapables de sassurer la protection de la police, tous ces gens-là devaient être mis au pas ou disparaître. Il se lança dans une espèce dexpédition coloniale contre eux en engageant toutes les ressources de son organisation.

La pacification de la région new-yorkaise lui prit trois ans et provoqua des réactions inattendues. Dabord la chance fut contre lui. Un groupe dIrlandais enragés, experts en attaques à main armée, destinés à lextermination par le Don, faillit emporter la victoire. Servi par le hasard et surtout la bravoure suicidaire des enfants de lîle dÉmeraude, lun deux franchit le cordon de gardes du corps et poinçonna la poitrine du Don dune balle de 9mm. Inutile de dire quil fut immédiatement réduit en passoire. Mais le mal était fait.

Ce malheur servit Santino Corleone. Son père étant hors jeu, il prit le commandement dun groupe de soldats, son propre regime, se conféra le grade de caporegime, et révéla un génie de la guerre de rues, moins tapageur mais aussi efficace que celui de Napoléon en Vendémiaire. Dune violence inouïe, il manifesta une brutalité inexorable dont son père avait manqué jusqualors et qui semble indispensable aux grands conquérants.

De1935 à1937, Sonny Corleone acquit la réputation de lexécuteur le plus rusé et le plus infatigable que le milieu eût connu jusqualors. Pourtant un individu épouvantable nommé Luca Brasi léclipsait en fait de terrorisme.

Cest Luca Brasi qui se lança aux trousses des survivants du gang irlandais et les liquida à lui tout seul. Lune des six puissantes Familles tenta dintervenir en faveur des indépendants; toujours tout seul, Brasi la ramena à la raison en assassinant son Don à titre davertissement. Peu après, Vito Corleone se remit de sa blessure et fit la paix avec cette Famille.

À partir de1937, une paix harmonieuse régna à New York, entrecoupée épisodiquement dincidents mineurs, de malentendus parfois meurtriers évidemment.

Comme les maîtres des cités antiques tenaient autrefois à lœil les tribus barbares errant autour de leurs murailles, Don Corleone suivait attentivement lévolution du monde étranger à son empire. Il remarqua lavènement de Hitler, la chute de la république espagnole, les méthodes dextorsion employées par Hitler à Munich. Il vit clairement approcher une guerre mondiale et saisit aussitôt quelles en seraient les conséquences. Son empire serait encore mieux isolé et défendu quavant. En outre, les gens habiles, alertes et capables de voir plus loin que le bout de leur nez, auraient loccasion daccumuler de grosses fortunes. Mais tout cela ne serait possible que si le milieu vivait en paix quand le monde extérieur serait en guerre.

Don Corleone alla livrer son message à tous ses collègues des États-Unis. Il sentretint avec les Siciliens de Los Angeles, San Francisco, Cleveland, Chicago, Philadelphie, Miami et Boston. Cet apôtre de la paix du milieu réussit mieux que les papes ne lavaient fait et, dès1939, il parvint à établir un modus vivendi entre les gangs les plus puissants des États-Unis. Comme la Constitution fédérale, cet accord respectait la souveraineté absolue de chacun de ses membres sur son État ou sa ville. Il délimitait simplement les sphères dinfluence et prévoyait un système darbitrage pour assurer la bonne entente.

Cest ainsi que, lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata en1939, et quand les États-Unis y furent entraînés en1941, le monde de Don Vito Corleone jouissait de lordre et de la paix qui le rendaient apte à récolter sa part de la corne dabondance sur un pied dégalité avec toutes les autres industries dun pays en pleine expansion économique. Grâce à ses relations, la famille Corleone était à même de fournir au marché noir des cartes de vivres, des timbres dessence et même des priorités de déplacement. Elle facilitait lobtention de contrats de fournitures de guerre, puis fournissait les matières premières aux entreprises de confection qui nen recevaient pas assez pour tenir leurs contrats ou ny avaient pas droit du tout parce quelles ne travaillaient pas pour lÉtat. Elle parvint même à éviter la mobilisation à tous les jeunes gens qui travaillaient pour elle. Don Vito Corleone demanda aux médecins des conseils sur les drogues à prendre avant les visites médicales ou plaça ses protégés dans lindustrie de guerre, à titre daffectés spéciaux.

Cette fois encore le Don pouvait senorgueillir de son organisation. Ceux qui lui avaient prêté serment dallégeance étaient à labri alors que les autres ceux qui croyaient à la loi, la justice et la police mouraient par milliers sur les champs de bataille. Il y eut toutefois une punaise dans la vaseline: Michael Corleone, son plus jeune fils, refusa dêtre sauvé et tint absolument à sengager comme volontaire pour défendre sa patrie. Au grand étonnement du Don, quelques autres jeunes gens de son organisation firent de même. Lun deux sen expliqua en ces termes à son caporegime: «Ce pays a été bon pour moi.» Quand on lui répéta cette phrase, Don Corleone sexclama indigné: «Et moi, je nai pas été bon pour lui, peut-être?» Sans doute eût-il sévèrement réprimé ces désertions sil navait pas pardonné celle de son fils Michael. Alors il passa léponge pour tous les jeunes gens qui comprenaient aussi mal leur devoir envers leur parrain et envers eux-mêmes.

Quand la Seconde Guerre mondiale toucha à sa fin, Don Corleone devina quil lui faudrait changer dactivité pour intégrer plus étroitement son petit monde à la société de tous. Mais il savait quil ny perdrait rien. Son expérience lui permettait den être sûr.

Deux menus épisodes de ses débuts le mettaient sur la voie. Au début de sa carrière, Nazorine alors jeune et simple ouvrier boulanger sur le point de se marier lui avait demandé son aide. Sa future épouse et lui avaient économisé et versé lénorme somme de trois cents dollars à un marchand de meubles en gros quon leur avait recommandé. Ce grossiste leur avait fait visiter ses entrepôts et leur avait permis de choisir à leur gré tout ce quils souhaitaient pour meubler leur petit logement: une solide chambre à coucher avec deux tables de chevet et des lampes; un salon au sofa et aux fauteuils bien capitonnés; le tout tapissé de riche tissu à fils dor. Nazorine et sa fiancée une bonne fille née en Italie avaient passé une excellente journée à choisir le décor de leur avenir dans limmense entrepôt regorgeant de mobilier. Le grossiste promit de livrer les meubles dans la semaine à lappartement déjà loué et prit leur argent: les trois cents dollars épargnés et gagnés en suant sang et eau.

La semaine suivante le grossiste fit faillite. On mit les scellés sur lentrepôt pour garantir le paiement des créances. Le failli disparut pendant le temps quil fallait à ses créanciers pour exprimer leur colère à vide. Nazorine alla consulter un avocat. Il apprit alors quil ny avait rien à faire tant que le tribunal naurait pas réglé laffaire à la satisfaction de tous les créanciers. Il faudrait peut-être trois ans et Nazorine aurait bien de la chance sil récupérait dix pour cent de ce quil avait versé.

En apprenant cette histoire, Vito Corleone nen crut pas ses oreilles. La loi pouvait-elle vraiment permettre un vol aussi évident? Le grossiste en question vivait dans une résidence princière de Long Island, possédait une automobile de luxe et entretenait ses enfants à luniversité. Comment pouvait-il conserver les trois cents dollars du pauvre ouvrier boulanger Nazorine et lui refuser les meubles quil avait payés. Cétait trop invraisemblable! Vito demanda à Genco Abbandando de consulter les avocats conseils de la Genco Para. Ils confirmèrent lhistoire de Nazorine. Le grossiste avait placé toute sa fortune au nom de sa femme. Son affaire de mobilier était une société anonyme pour laquelle il nétait pas personnellement responsable. Certes, en acceptant largent de Nazorine alors quil se savait déjà sur le point de déposer son bilan, il avait fait preuve de mauvaise foi. Mais cétait une pratique courante, que la loi ne sanctionnait pas.

Don Corleone arrangea évidemment laffaire avec élégance. Il envoya son consigliori, Genco Abbandando, parler au grossiste. Comme on pouvait sy attendre, ladroit homme daffaires saisit immédiatement et se débrouilla pour que Nazorine ait ses meubles. Ce fut pourtant une leçon intéressante pour le jeune Vito Corleone. Ce qui lavait scandalisé lintéressa et même lamusa.

Le second incident eut des conséquences à plus longue échéance. En1939, Don Corleone installa sa famille hors de la ville. Comme tous les autres bons parents, il souhaitait que ses enfants fréquentent les meilleures écoles et se lient damitié avec des enfants de familles aisées. En ce qui le concernait personnellement, il aspirait à lanonymat dune banlieue où personne ne connaissait sa réputation. Il acheta à Long Beach un domaine traversé par un mail. À cette époque il ny avait que quatre maisons bâties sur ce mail mais on pourrait en construire beaucoup plus. Officiellement fiancé à Sandra, Sonny ne tarderait pas à se marier et vivrait dans une de ces maisons. Le Don installerait ses pénates dans une autre; Genco Abbandando et sa famille, dans une troisième. La quatrième resterait provisoirement disponible.

La famille Corleone avait emménagé depuis une semaine quand trois ouvriers descendirent innocemment dun camion devant la maison. Ils se présentèrent en tant quinspecteurs municipaux des installations de chauffage central. Un jeune gorille du Don leur ouvrit la porte alors que la famille se prélassait au jardin et jouissait de lair marin. Cet imprudent les conduisit au sous-sol où se trouvait la chaudière du chauffage central.

Un peu plus tard, le garde du corps vint chercher le Don pour le conduire à son tour au sous-sol. Les trois ouvriers, tous de solides gaillards, avaient démonté la chaudière et le foyer dont les pièces gisaient sur le sol cimenté. Leur chef dit dun ton sans réplique au Don: «Votre installation est dans un état minable. Si vous voulez que nous la remontions vous en aurez pour cent cinquante dollars, main-dœuvre et pièces. Ensuite seulement nous procéderons à linspection.» Il tira de sa poche un carton rouge. «Nous mettrons un coup de tampon là-dessus et vous serez en règle avec ladministration du comté.»

Le Don venait de passer une semaine ennuyeuse. Il avait dû négliger ses affaires pour soccuper de tous les détails du déménagement. Les prétentions de ces inspecteurs lamusèrent. Sappliquant à parler un mauvais anglais, il demanda timidement: «Et si je ne paie pas, que devient mon installation?»

Le chef des trois hommes haussa les épaules. «Nous la laissons dans cet état», dit-il en montrant les morceaux de métal éparpillés par terre.

Toujours timidement, le Don répondit: «Attendez, je vais chercher largent.» Il retourna au jardin et dit à son fils Sonny: «Il y a des gens qui sont en train de trafiquer le chauffage central. Je ne comprends pas ce quils veulent. Va toccuper deux.» Ce nétait pas seulement une plaisanterie. Le père pensait alors faire de Sonny son bras droit. Les fils des grands capitaines dindustrie doivent faire leurs preuves.

La solution de Sonny ne fut pas tout à fait au goût du Don. Trop directe, elle manquait de subtilité sicilienne. Ce garçon travaillait à la masse darme et pas à la dague. Dès que Sonny eut entendu lultimatum de linspecteur en chef, il tira un pistolet de sa poche et fit bâtonner les trois intrus par ses gardes du corps. Puis il les obligea à remonter foyer et chaudière et à remettre de lordre au sous-sol. Il les fouilla et constata quen réalité ces gens travaillaient pour une entreprise dinstallation de chauffage central ayant son siège social dans le comté de Suffolk. Il nota le nom du patron, puis reconduisit les trois hommes à coups de pied dans les fesses jusquà leur camion. «Si je vous revois à Long Beach, vous en repartirez avec les burnes accrochées aux oreilles!»

Tel était le caractère du jeune Santino, bien avant que lâge le rendît plus cruel, quil étendît sa protection sur toute lagglomération où il vivait. Il rendit personnellement visite au patron de lentreprise de chauffage central pour lui recommander de ne plus jamais envoyer ses hommes à Long Beach. Dès que la famille Corleone eut établi avec la police locale ses relations daffaires habituelles, elle fut tenue au courant des plaintes concernant des délits de ce genre et aussi des méfaits commis par les professionnels du crime et du délit. En moins dun an, Long Beach devint lagglomération la plus paisible et la plus sûre des États-Unis. Artistes en fait dagression à main armée, maîtres chanteurs divers reçurent un avertissement unique. On ne leur toléra quun seul méfait. Après le second, ils disparurent tout simplement. Les inspecteurs municipaux et cantonaux de chauffage central et délectricité, les petits escrocs du porte-à-porte apprirent quils étaient indésirables à Long Beach. Les optimistes qui dédaignèrent la mise en garde furent si congrûment rossés quils faillirent y laisser leur peau. Les jeunes voyous du cru qui manifestaient trop dindépendance envers la loi et les autorités constituées eurent droit à une admonestation paternelle: pour persévérer sur la mauvaise voie, il leur fallait fuir leur foyer. Long Beach devint une ville modèle.

Toutes ces escroqueries émerveillaient le Don parce quelles étaient tolérées par la loi. Il constata alors que ses talents lui auraient permis de se faire une place dans lautre monde si, au cours de sa jeunesse honnête, il navait pas mené une vie trop isolée. Il prit des mesures pour rattraper ce retard.

La famille Corleone vécut heureuse sur le mail de Long Beach et le Don consolida son empire jusquaprès la fin de la guerre. Cest alors seulement que le Turc Sollozzo rompit cette paix, précipita le monde du Don dans les tourments de la guerre et envoya Vito Corleone en personne à lhôpital.
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Dans ce village du New Hampshire, les ménagères qui ont toujours lœil à la fenêtre et les boutiquiers, souvent adossés à leur porte, repèrent immédiatement larrivée dun étranger, comme sil sagissait dun phénomène. Quand une automobile noire immatriculée à New York sarrêta devant la maison des Adams, tout le monde lapprit en quelques minutes.

Malgré son instruction universitaire Kay Adams était restée une fille du pays. Tout en préparant son examen dans sa chambre, peu avant de descendre déjeuner, elle jetait de temps en temps un coup dœil par la fenêtre. Dès quelle vit la voiture sengager dans sa rue, elle sentit dinstinct quelque chose dinsolite et ne sétonna pas de la voir sarrêter devant le jardinet de ses parents. Deux hommes en descendirent: des gaillards aussi patibulaires à ses yeux que des gangsters de cinéma. Elle dévala lescalier pour arriver la première à la porte car elle était convaincue quils venaient de la part de Michael ou de sa famille et elle ne voulait pas quils parlent à son père ou à sa mère hors de sa présence. Certes elle navait pas honte de Michael ni de ses amis. Tout au moins elle le croyait. Mais elle considérait ses parents comme des Yankees de Nouvelle-Angleterre, trop vieux jeu pour comprendre quelle fréquentât des gens de cette sorte.

Elle atteignit la porte à linstant même où la sonnette retentit et cria à sa mère: «Jy vais!» Elle ouvrit et se trouva en face des deux gros bonshommes. Lun plongea la main dans la poche intérieure de son veston comme pour y prendre un pistolet sous son bras. Ce geste surprit tellement Kay quelle poussa un petit cri. Mais il exhibait un porte-cartes de cuir noir quil ouvrit pour montrer une pièce didentité. «Je suis le détective John Philips de la police new-yorkaise», dit-il. Il désigna son compagnon, un homme au teint très foncé, aux sourcils épais et très noirs. «Voici mon collègue, le détective Siriani, ajouta Philips. Vous êtes bien miss Kay Adams?»

Kay acquiesça dun hochement de tête et le détective lui dit: «Pourrions-nous entrer pour nous entretenir quelques minutes avec vous au sujet de Michael Corleone?»

Elle sécarta pour les laisser passer. À cet instant son père apparut sur le seuil de son cabinet de travail. «De quoi sagit-il, Kay?» dit-il.

Homme svelte à lair distingué avec ses cheveux poivre et sel, monsieur Adams nétait pas seulement le pasteur de léglise baptiste de la petite ville, mais sa réputation dérudit sétendait aux cercles religieux de toute la région. Sa fille ne le connaissait guère. Il lintriguait. Elle savait pourtant quil laimait quoiquil donnât limpression de ne pas la juger intéressante. Elle se fiait donc à lui malgré leur manque dintimité. Elle lui répondit simplement: «Ces messieurs sont des détectives new-yorkais qui veulent minterroger au sujet dun jeune homme que je connais.

Allons dans mon cabinet, proposa le pasteur Adams, sans manifester la moindre surprise.

Nous préférons parler à votre fille seuls à seule, dit doucement le détective Philips.

Ça dépend de Kay, rétorqua poliment M.Adams. Tout au moins je le crois. Ma chère, préfères-tu tentretenir avec ces messieurs toute seule ou bien en ma présence? À moins que tu ne préfères celle de ta mère?»

Kay secoua la tête. «Toute seule», dit-elle.

Monsieur Adams dit à Philips: «Vous serez plus à laise dans mon bureau. Resterez-vous à déjeuner?»

Les deux détectives secouèrent la tête. Kay les conduisit dans le cabinet de son père. Ils sassirent discrètement sur le bord du canapé et elle prit place dans le grand fauteuil de cuir cher à M.Adams. Le détective Philips engagea la conversation. «Avez-vous vu Michael Corleone durant les trois dernières semaines? Ou, au moins, avez-vous eu de ses nouvelles?» Ces mots suffisaient pour mettre Kay sur ses gardes. Trois semaines plus tôt les journaux de Boston avaient annoncé sous des titres tapageurs lassassinat dun capitaine de police new-yorkais et dun certain Virgil Sollozzo, trafiquant de drogue. Larticle liait ce crime à une guerre de gangs à laquelle la famille Corleone aurait été mêlée.

Kay répondit donc: «Non. Je crois que je ne lai pas revu depuis un mois. Quand nous nous sommes quittés, il allait voir son père à lhôpital.

Nous sommes au courant de votre rencontre ce jour-là, dit Siriani dune voix dure. Lavez-vous vu depuis ou avez-vous eu de ses nouvelles?

Non», répondit Kay.

Philips intervint dune voix amène. «Sil reprend contact avec vous, nous souhaitons que vous nous en avisiez. Il nous importe beaucoup de nous entretenir avec lui. Mon devoir moblige à vous avertir de ceci: vos relations avec ce jeune homme pourraient vous précipiter dans une situation extrêmement épineuse. Si vous lui prêtiez assistance dune manière quelconque, vous auriez les plus graves ennuis.»

Kay se redressa dans son fauteuil. «Pourquoi ne laiderais-je pas? demanda-t-elle. Nous allons nous marier. Les époux se doivent affection et assistance.»

Cest le détective Siriani qui lui répondit: «En laidant vous deviendriez complice dun crime. Nous cherchons votre ami parce quil a tué un capitaine de police à New York et un indicateur qui renseignait ce dernier. Nous savons quil a abattu ces deux hommes.»

Kay éclata de rire avec tant de franchise et dincrédulité quelle impressionna les deux détectives. «Mike ne ferait jamais une chose pareille! Il ne sest jamais mêlé aux affaires de sa famille. Quand nous sommes allés au mariage de sa sœur, jai vu de mes propres yeux que les siens le traitaient comme un étranger, presque en intrus, comme moi. Sil se cache actuellement, cest tout simplement pour éviter que son nom soit mêlé à un scandale. Mike nest pas un gangster. Je le connais mieux que vous et même mieux que tout le monde. Cest un jeune homme bien trop gentil pour commettre un acte aussi méprisable quun assassinat. Je ne connais personne qui respecte autant la loi et je ne lai jamais surpris à mentir.

Depuis combien de temps le connaissez-vous? demanda doucement Philips.

Plus dun an», répondit Kay. Elle sétonna de voir sourire ses deux interlocuteurs.

«Je me sens obligé de vous mettre au courant de quelques détails, dit Philips. Le soir dont vous nous avez parlé, quand il vous a quittée pour aller voir son père à lhôpital, il sest querellé avec un capitaine de police que son devoir appelait à ce même hôpital. Michael Corleone sest livré à une agression sur ce fonctionnaire de la police mais na pas eu le dessus. Je préciserai quil sen est tiré avec une fracture de la mâchoire et quelques dents en moins. Ses amis lont conduit chez les Corleone à Long Beach. Le lendemain soir, le capitaine de police avec qui il sétait battu fut tué à coups de pistolet et Michael Corleone disparut. Oui, il a disparu. Nous avons des relations et des indicateurs. Tous désignent Michael Corleone comme le meurtrier. Mais nous navons pas encore de preuves pour le traduire en justice. Le garçon de restaurant qui assista à lassassinat ne reconnaît pas Mike en photo, mais pourrait le reconnaître sil le voyait en chair et en os. Le chauffeur de Sollozzo refuse de parler, mais il pourrait devenir plus loquace si nous mettions la main sur Michael Corleone. Toute la police de New York le recherche donc et tous les agents du FBI aussi. Il est traqué. Jusquà présent nous navons pas eu de chance, mais nous espérions que vous pourriez nous mettre sur sa piste.

Je ne crois pas un mot de toute cette histoire», répondit froidement Kay. Pourtant son cœur sétait serré quand on lui avait appris que Mike avait eu la mâchoire fracturée. Mais elle était convaincue quil naurait pas assassiné pour si peu.

«Consentez-vous à nous prévenir si Mike prend contact avec vous?» demanda Philips. Kay secoua la tête.

Lautre détective, Siriani, dit dune voix dure: «Nous savons que vous couchez ensemble tous les deux. Nous avons des registres dhôtel et des témoins. Si les journaux lapprennent, et les fuites sont toujours possibles, votre père et votre mère seront très mal à laise. Des gens aussi respectables ne seraient pas fiers dune fille qui fricote avec un gangster. Si vous ne videz pas votre sac tout de suite, jappelle votre vieux et je laffranchis.»

Kay le considéra dun air ahuri puis elle se leva, alla à la porte et louvrit. Elle vit son père en train de suçoter sa pipe devant la fenêtre du salon et lappela. «Peux-tu venir avec nous, papa?»

Il lui sourit et les rejoignit. En franchissant le seuil de la porte, il posa la main sur la taille de sa fille, fit face aux détectives et dit: «Oui, messieurs?»

Comme ils ne répondaient ni lun ni lautre, Kay dit froidement à Siriani: «Affranchissez, monsieur.»

Le policier rougit. «Monsieur Adams, dit-il, je vous parle dans lintérêt de votre fille. Elle sest compromise avec un voyou qui, daprès nos renseignements, a commis un assassinat sur la personne dun fonctionnaire de la police. Je lui dis quen refusant de collaborer avec nous elle pourrait avoir de graves ennuis. Mais elle ne semble pas réaliser que cest sérieux. Peut-être pourriez-vous la convaincre.

Voilà qui me paraît incroyable», dit poliment M.Adams.

La mâchoire inférieure de Siriani pointa en avant. «Votre fille et Michael Corleone sortent ensemble depuis plus dun an. Ils ont passé plusieurs nuits dans des hôtels en sy inscrivant comme mari et femme. On recherche Michael Corleone pour lassassinat dun gradé de la police. Votre fille refuse de nous donner tout renseignement qui pourrait nous être utile. Voilà les faits; libre à vous de les croire invraisemblables, mais nous pouvons vous les prouver.

Je ne doute pas de votre parole, monsieur, dit doucement M.Adams. Ce qui me paraît incroyable, cest que ma fille puisse avoir de graves ennuis. Ou alors suggérez-vous quelle serait une… (par son expression le père avoua alors un manque dérudition en fait de terminologie)… une gangstérine? Ou peut-être existe-t-il un autre mot?»

Kay observait son père, médusée. Elle devinait quil se moquait des policiers à sa façon, mais elle naurait jamais imaginé quil prendrait une affaire aussi grave avec tant de légèreté.

M.Adams reprit dune voix ferme: «Quoi quil en soit, soyez assuré que si ce jeune homme montre, le bout de son nez par ici, jen aviserai immédiatement les autorités. Ma fille en fera autant. Maintenant, jespère que vous voudrez bien nous excuser parce que notre déjeuner refroidit.»

Il conduisit les deux policiers à la porte avec sa courtoisie habituelle et la ferma discrètement mais fermement au loquet. Puis il prit Kay par le bras pour aller à la cuisine, à lautre extrémité du vestibule. «Viens, ma chérie. Ta mère nous attend.»

Quand elle entra dans la cuisine, Kay pleurait sans bruit, tant laffection et la discrétion de son père la soulageaient. MmeAdams parut ne pas remarquer les larmes de sa fille. Kay en conclut que son père lavait mise au courant de la visite des détectives. Elle sassit et sa mère la servit sans rien dire. Quand tous trois furent à table, son père joignit les mains et baissa les yeux pour réciter le benedicite.

Petite et grassouillette, MmeAdams était toujours bien coiffée et bien pomponnée. Kay navait jamais constaté la moindre négligence dans sa tenue. Il lui semblait aussi que sa mère ne sintéressait guère à elle et la tenait même à distance. «Inutile den faire un drame, Kay, dit MmeAdams. Ça doit encore être beaucoup de bruit pour rien. Ce jeune homme a fait ses études à Dartmouth et ne peut donc pas être mêlé à une affaire aussi sordide.»

Kay sursauta. «Dartmouth! Qui ta dit que Mike y est allé?»

Sa mère répondit avec une tranquillité presque narquoise: «Vous, les jeunes, vous vous croyez malins en faisant des mystères. Nous étions au courant depuis le début et nous nen avons rien dit parce que nous navions pas lintention den parler avant toi.

Mais comment le savez-vous?» demanda Kay.

Depuis quil avait appris en sa présence quelle couchait avec Mike, elle nosait plus regarder son père. Elle ne le vit donc pas sourire en disant: «Nous ouvrons ton courrier, évidemment.»

Kay trouva cela horrible. Ce quil avait fait là était encore plus honteux que son propre péché. Furieuse, elle osa lui faire face. Pourtant elle ny croyait pas tout à fait. «Non, tu nas pas fait ça, père, cest impossible!»

M.Adams lui sourit. «Je nai pas agi à la légère, crois-moi. Tel était notre dilemme: ouvrir ton courrier ou ne rien savoir des risques que pouvait courir notre fille unique. Nous avons fait un choix simple et vertueux.»

Entre deux bouchées de poulet bouilli MmeAdams dit: «Tout compte fait, ma chère, tu es terriblement innocente pour ton âge. Il fallait que nous nous tenions au courant. Et tu ne nous parlais jamais de lui.»

Innocente! Kay se rappela alors combien Michael était discret dans ses lettres. Heureusement que ses parents navaient pas ouvert celles quelle lui écrivait. À quelles folies ne sétait-elle pas laissé aller!… «Je ne vous parlais pas de lui parce que je craignais que sa famille vous fasse horreur.

Peur, au moins, crois-nous, dit M.Adams joyeusement. En fin de compte, est-ce que Michael a pris contact avec toi?

Non. Mais je suis convaincue quil nest absolument pas coupable, de quoi que ce soit.»

Elle vit ses parents échanger un coup dœil quelle ne comprit pas. Puis le père lui dit tendrement: «Sil nest pas coupable et quil ait disparu, il lui est peut-être arrivé autre chose.»

Kay ne comprit pas immédiatement puis elle se leva de table et courut se réfugier dans sa chambre.



Trois jours plus tard Kay débarqua dun taxi à lentrée du mail des Corleone à Long Beach. Elle avait téléphoné, on lattendait. Cest Tom Hagen qui laccueillit à la porte et elle en fut déçue car elle devina aussitôt quil ne lui dirait rien.

Il la conduisit au salon et lui offrit à boire. Elle avait remarqué deux ou trois autres hommes dans les parages, mais pas Sonny. Elle demanda tout de go à Tom: «Savez-vous où est Mike? Comment pourrais-je prendre contact avec lui?

Nous savons seulement quil va bien, mais nous ignorons où il se trouve actuellement. Dès quil a appris lassassinat du capitaine, il a craint den être accusé, cest pourquoi il a décidé de disparaître. Il ma promis de me donner de ses nouvelles dici quelques mois.»

Cette version nétait pas seulement mensongère, mais Hagen entendait délibérément lui indiquer quil ne lui en dirait pas plus. «Est-ce que ce capitaine lui a vraiment cassé la mâchoire? demanda Kay.

Je crains que ce soit vrai. Mais Mike na jamais été vindicatif et cette bagarre na aucun rapport avec ce qui sest passé par la suite, jen suis sûr.»

Kay ouvrit son sac à main et en tira une enveloppe. «Voulez-vous lui faire tenir cette lettre dès que vous saurez où latteindre?»

Hagen secoua la tête. «Si je lacceptais et que vous le répétiez devant un jury, on en conclurait que je suis au courant de ses allées et venues. Attendez donc plutôt un peu. Je suis certain quil donnera signe de vie.»

Kay vida son verre et se leva. Hagen la conduisit à la porte. Au moment où il louvrit, une femme entra. Petite et dodue, elle était vêtue de noir. Kay reconnut la mère de Michael, tendit la main et dit: «Bonjour madame Corleone, comment allez-vous?»

Les petits yeux noirs de MmeCorleone lobservèrent pendant un moment puis un demi-sourire rida son visage dont la peau avait laspect du cuir frotté à lhuile dolive. Quoique discret, ce sourire ne manquait pas de chaleur. «Vous petite jeune fille à Michael, dit-elle avec un si fort accent italien que Kay comprit à peine. Vous manger quelque chose?» Kay répondit non pour indiquer quelle navait envie de rien, mais MmeCorleone tempêta contre Tom en italien et termina en son anglais: «Toi, pas a donner à café à cte pauvre fille, disgrazia.» Elle prit Kay par la main avec une vivacité étonnante et la conduisit à la cuisine. «Vous prendre à café, manger quelque chose, puis quelquun ramène chez vous. Gentille fille comme vous prendre pas train.» Elle fit asseoir Kay, posa son manteau et son chapeau sur le dossier dune chaise et saffaira. En quelques secondes elle disposa assiette, couverts, pain, fromage, salami sur la table et posa une cafetière au coin du fourneau.

Kay dit timidement: «Je suis venue demander des nouvelles de Mike. Je ne sais pas ce quil est devenu. Monsieur Hagen me dit que personne ne sait où il est mais quil reparaîtra dans quelque temps.»

Tom Hagen intervint aussitôt. «Nous ne pouvons pas en dire plus, Mama.»

MmeCorleone le foudroya dun regard plein de mépris. «Toi vas dire moi quoi faire, maintenant? Mon mari dit pas quoi faire à moi. Dieu ait pitié de lui.» Elle se signa.

«Comment va monsieur Corleone? demanda Kay.

Bien, très bien, mais il a vieilli, devient distrait et lui arrive malheur.» Elle se tapota le front sans aucun respect, servit le café et obligea Kay à manger du pain et du fromage.

Quand elles eurent bu le café, MmeCorleone prit les mains de Kay entre ses deux mains brunes et ridées et lui dit: «Mike va pas écrire. Vous aura pas nouvelles de lui. Lui cacher deux, trois ans. Peut-être plus, bien plus. Vous aller chez famille, trouver bon jeune homme et marier.»

De nouveau Kay tira la lettre de son sac à main. «Voulez-vous lui envoyer ceci?»

La vieille dame prit la lettre et tapota la joue de Kay. «Sûr, sûr», dit-elle. Hagen voulut protester, mais elle le rabroua en italien. Puis elle reconduisit Kay jusquà la porte, lui donna un petit baiser sur la joue et dit: «Vous oublier Mikey. Plus mari pour vous.»

Une voiture lattendait avec deux hommes sur le siège avant. Ils la conduisirent jusque devant son hôtel à New York sans dire un mot. Kay resta silencieuse. Elle cherchait à shabituer au fait quelle était amoureuse dun homme capable dassassiner de sang-froid. Et elle lavait appris de la source la moins discutable qui fût: la mère de Michael.
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Carlo Rizzi ruminait une rancœur généralisée contre le monde entier: la vraie rancœur du cave. À peine marié avec une fille de la maison Corleone, il sétait vu éliminé sur une voie de garage: une miteuse affaire de book, à Manhattan, quartier est. Il avait compté sur une maison du mail, à Long Beach, car il savait que le Don pouvait en faire déguerpir les habitants à son gré. Il sétait imaginé quune fois installé là, il pénétrerait tous les secrets de la Famille. Mais le parrain lui refusait son dû. Le grand Don ne lui semblait plus grand du tout. Il ne voyait plus en lui quune vieille barbe, un Pierrot les Bacchantes qui sétait fait poinçonner en pleine rue, comme le dernier des hotus. Il espérait que le vieux sagouin en claquerait. Sonny était son copain autrefois et, sil devenait le chef de la Famille, sans doute favoriserait-il lavancement de Carlo.

Il regarda sa femme verser le café. Quel désastre cette gonzesse! Après cinq mois de mariage seulement elle grossissait à en éclater. La vraie Ritale de lest, quoi!

Il tendit la main et tâta lopulente fesse de Connie. Elle lui sourit et il lui dit avec mépris: «Tu es plus grasse quune truie.» Il se réjouit en constatant combien il la peinait: des larmes coulèrent sur les joues de sa femme. Toute fille du grand Don quelle fût, elle nen était pas moins sa femme, son bien. Il pouvait la traiter au gré de sa fantaisie. Piétiner une Corleone comme un paillasson lui donnait un sentiment de puissance.

Il lavait prise en main dès le début et même dès la nuit de noces. Elle avait voulu garder pour elle laumônière qui contenait les présents en espèces des invités au mariage. Pour sen emparer il avait dû lui pocher un œil. Il ne lui avoua jamais ce quil avait fait de cet argent. Ça aurait pu lui causer des ennuis. Pourtant, même cinq mois plus tard, il nen éprouvait aucun remords. Il avait claqué près de quinze mille dollars sur le turf et des petits culs de figurantes.

Sentant que Connie lobservait, il fit saillir ses muscles en tendant le bras vers lassiette de brioches qui se trouvait de lautre côté de la table. Il venait de torcher son assiette dœufs au jambon mais cétait un solide gaillard et il lui fallait un déjeuner plantureux. Carlo Rizzi avait conscience doffrir à sa femme une silhouette exceptionnelle: pas celle dun Rital à peau grasse et brune mais dun blond à cheveux dorés, coupés en brosse, aux bras velus, aux épaules larges et à la taille mince. Il se savait physiquement beaucoup plus vigoureux que tous les prétendus costauds qui travaillaient pour la famille: des lascars comme Clemenza, Tessio, Rocco Lampone et ce tordu de Paulie qui sétait fait descendre. Il se demanda quel était le fin mot de cette histoire. Puis, sans aucune raison intelligible, il pensa à Sonny. Dhomme à homme, Sonny ne lui faisait pas peur bien quil fût un peu plus grand et plus lourd. Ce qui leffrayait, cétait la réputation de son beau-frère. Pourtant il lavait toujours vu folâtre et de bonne humeur. Oui, cétait son pote. Avec la mort du Don, les affaires sarrangeraient peut-être.

Carlo sirota son café à loisir. Son appartement lui répugnait. Il était habitué aux logements plus vastes de lOuest. Dans un instant il serait obligé de traverser la ville pour aller tenir son book à midi, moment du coup de feu. Cétait un dimanche. On parierait surtout sur le base-ball. Mais il y aurait aussi les mordus du basket et les premiers amateurs de trot attelé en nocturne. Il prit petit à petit conscience des allées et venues de Connie derrière lui et tourna la tête pour voir ce quelle faisait.

Elle shabillait à la manière des Ritalo-new-yorkaises, qui lécœurait: robe de soierie à grands ramages, serrée à la taille par une ceinture, avec des manches bouffantes. Elle portait aussi bracelets et boucles doreilles trop voyants. Tout ça la vieillissait de vingt ans. «Où comptes-tu aller? lui demanda-t-il.

Voir mon père à Long Beach, répondit-elle froidement. Il ne peut pas encore se lever et il a besoin de compagnie.

Cest toujours Sonny qui dirige le spectacle? demanda-t-il intrigué.

Quel spectacle?» répondit-elle en affectant un air ahuri.

Fou de colère, il sexclama: «Petite putain pouilleuse, ne me parle pas comme ça ou je te fais avorter à coups de tatanes dans la bidouille.»

Elle prit peur et il enragea encore plus. Il se leva dun bond, la gifla. Le premier coup laissa une trace rouge sur la joue. Précis et rapide, il lui donna encore trois gifles. Il vit la lèvre supérieure fendue gonfler et saigner. Ça le calma. Il ne voulait pas la marquer. Elle se précipita dans sa chambre, claqua la porte et il entendit tourner la clé. Il éclata de rire et se rassit pour finir son café.

Il fuma jusquà lheure de shabiller. Alors il frappa à la porte et cria: «Ouvre ou je défonce.» Pas de réponse. «Allez, ouvre. Il faut que je mhabille», cria-t-il plus fort. Il lentendit se lever, venir vers la porte et tourner la clé. Quand il entra elle lui tournait le dos. Elle retourna sur le lit et sallongea, le visage tourné vers le mur.

Il se vêtit rapidement et remarqua alors quelle ne portait plus que sa culotte. Il tenait à ce quelle allât voir son père, dans lespoir quelle lui rapporterait quelques renseignements de Long Beach. «Quest-ce qui te prend? Une petite claque ta tout de même pas tuée, feignasse?

Je veux pas sortir.» Elle avait la voix larmoyante. Agacé, il la saisit par lépaule et lobligea à se retourner. Il comprit alors pourquoi elle ne voulait pas sortir et pensa que ça valait mieux.

Sans doute avait-il frappé plus fort quil ne lavait cru. Elle avait la joue gauche marbrée et la lèvre gonflée et blanchâtre, ce qui lui donnait une physionomie grotesque. «Ça va, dit-il. Mais je rentrerai tard. Jai du boulot le dimanche.»

Il descendit lescalier, trouva un papillon de contravention à quinze dollars entre lessuie-glace et le pare-brise de sa voiture et le mit avec beaucoup dautres dans le coffre à gants. Il était de bonne humeur. Gifler cette petite tordue denfant gâtée lui faisait toujours du bien. Ça effaçait en partie la frustration quil ressentait à être si mal traité par les Corleone.

La première fois quil lavait marquée, il sétait inquiété. Elle avait filé tout droit sur Long Beach pour aller montrer son œil au beurre noir à papa et maman et il nen menait pas large. À son retour, elle se montra dune douceur étonnante: la parfaite petite épouse italienne. Pendant les quelques semaines suivantes il sétait appliqué, lui aussi, à être le parfait époux, à bien la traiter de toutes manières, la câliner, la dorloter, la baiser matin et soir. Enfin, croyant quil était devenu raisonnable, elle lui avoua ce qui sétait passé avec ses parents.

Ils ne lui avaient manifesté aucune sympathie et ses malheurs avaient même paru les amuser. Après lavoir raillée, sa mère avait eu pitié et même demandé au père de raisonner Carlo Rizzi. Il avait refusé en disant: «Cest ma fille, bien sûr, mais désormais elle est mariée et son mari connaît ses devoirs. Au pays, même le roi ne se permettrait pas dintervenir dans les relations entre mari et femme. Retourne chez toi, ma fille, et tâche de bien te conduire pour quil nait plus de raisons de te battre.»

Indignée, Connie avait demandé à son père: «Est-ce que tu as jamais frappé ta femme?» Elle était lenfant préférée du Don et elle seule se permettait de telles audaces.

«Non, parce quelle ne ma jamais donné aucun motif de la corriger», répondit-il. Et la mère acquiesça en souriant.

Connie révéla à ses parents que Carlo lui avait pris les cadeaux des invités au mariage et refusé de lui dire ce quil faisait de cet argent. Le père haussa les épaules et dit: «Si ma femme sétait montrée aussi présomptueuse que toi, jen aurais fait autant.»

Elle retourna chez elle un peu déconcertée et effrayée. Pourquoi le père était-il aussi froid avec son enfant chérie?

Mais le Don navait pas pris laffaire aussi à la légère quil lavait laissé croire à sa fille. Il se renseigna et apprit ce que Carlo Rizzi faisait des milliers de dollars offerts au jeune ménage. Il avait chargé deux de ses hommes affectés au book de Carlo Rizzi de tenir Hagen au courant des faits et gestes de son gendre. Mais il nintervint pas, convaincu quil ne pourrait jamais modifier lattitude dun mari qui redouterait sa belle-famille. La situation étant insaisissable, il préféra sabstenir. Quand il apprit que Connie était enceinte, il se félicita de sa discrétion car désormais il ny avait vraiment plus rien à faire. Connie se plaignit encore à sa mère de quelques autres raclées. MmeCorleone finit par sinquiéter au point de sen ouvrir à son mari. Connie parla même de divorcer. Pour la première fois il se fâcha avec sa fille. «Carlo est le père de ton enfant. Que deviendrait ce petit sur terre sil na pas de père?»

En apprenant tout cela, Carlo reprit confiance. Il navait rien à craindre. Il se vanta même volontiers aux deux «écrivains» de son book Sally Rags et Coach des tisanes quil passait à sa femme quand elle levait vers lui un nez trop impertinent. Leur air effaré à lidée quil osait maltraiter la fille du grand Don Corleone le mettait aux anges.

Rizzi en aurait mené moins large sil avait appris la crise de fureur de Sonny Corleone quand ce dernier avait appris ces histoires. Son beau-frère laurait traité à sa façon si le Don ne le lui avait pas interdit avec une sévérité que même Sonny redoutait. Toutefois, Sonny évitait Rizzi depuis lors par crainte de perdre son sang-froid. En tout cas, par ce beau dimanche matin, Carlo Rizzi traversa de bonne humeur la ville jusquà la Quatre-vingt-seizième rue, dans East Side. Il ne remarqua pas la voiture de Sonny roulant dans la direction opposée à la sienne, vers son domicile.



Sonny Corleone avait quitté la protection du mail la veille au soir et passé la nuit en ville avec Lucy Mancini. Il circulait alors sous la protection de quatre gardes du corps: deux dans une voiture qui roulait devant la sienne et deux autres dans une troisième auto qui le suivait. Il navait besoin de personne à côté de lui parce quil pouvait faire face à lui seul à un adversaire isolé. Des hommes à lui logeaient dans deux des appartements situés sur le même palier que celui de Lucy. Il ne risquait donc pas grand-chose à lui rendre visite, à condition de ne pas y aller trop souvent. Quand il se trouva en auto, ce dimanche matin là, il pensa à aller chercher sa sœur Connie pour la conduire à Long Beach. Il savait que Carlo serait à son book et que ce pouilleux navait pas offert de voiture à son épouse. Il se chargerait donc de la transporter.

Il donna le temps aux deux hommes de la voiture de tête de pénétrer dans limmeuble et y entra après eux. Il vit ceux de la troisième auto sarrêter derrière la sienne et observer les parages. Lui-même ouvrait lœil. Il ny avait pas une chance sur un million pour que ses ennemis sussent quil était en ville, mais on nest jamais assez prudent. La guerre de1933 le lui avait appris.

Il ne prenait jamais lascenseur quil considérait comme piège à massacre. Il gravit donc huit volées descaliers à toute vitesse et frappa à la porte de sa sœur. Il avait vu Carlo partir en voiture et savait quelle serait seule. Pas de réponse. Il frappa de nouveau et entendit alors sa sœur demander craintivement: «Qui cest?»

Ce ton le stupéfia. La jeune Corleone sétait toujours montrée jusqualors aussi dure que tous les autres membres de la famille. Que pouvait-il donc lui être arrivé? «Cest Sonny», dit-il. Le verrou glissa dans la serrure, la porte souvrit et Connie lui tomba dans les bras en sanglotant. La surprise le paralysa un moment puis il lécarta de lui, vit son visage tuméfié et comprit aussitôt.

La rage lui crispa le visage. Il allait immédiatement dévaler lescalier pour rattraper le mari, mais Connie saccrocha à lui et lobligea à entrer dans lappartement. Désormais elle ne pleurait plus de chagrin mais de crainte. Elle connaissait le caractère de son frère aîné et il la terrifiait. Cest pour cela quelle ne sétait jamais plainte à lui de Carlo. Mais cette fois, il savait tout.

«Cest ma faute, dit-elle. Jai commencé à lui faire des reproches, jai crié, jai essayé de le frapper. Il navait pas lintention de me corriger comme ça, mais je me suis trop démenée.»

La lourde tête faunesque de Sonny prit une expression plus normale. «Tu vas voir le Vieux aujourdhui?» demanda-t-il. Elle ne répondit pas, aussi ajouta-t-il: «Je croyais que tu y allais et je passais te prendre, jétais déjà en ville.

Je ne veux pas que papa et maman me voient dans cet état, dit-elle en secouant la tête. Jirai la semaine prochaine.

Daccord», dit Sonny. Il décrocha le téléphone de la cuisine et fit un numéro. Jappelle un médecin. Il va texaminer et te soigner. Dans ton état il faut être prudente. Il va naître dans combien de temps, ton môme?

Deux mois. Mais je ten supplie, Sonny, ne fais pas de bêtises.»

Sonny éclata de rire. La cruauté déformait ses traits quand il répondit: «Ten fais pas, ton gosse ne sera pas orphelin par ma faute avant de naître.» Il baisa la joue indemne de sa sœur et sen alla.



À lest de la Cent-douzième Rue, les voitures étaient garées en double file devant la confiserie où Carlo Rizzi tenait son book. Les pères jouaient à chat avec les bambins quils avaient amenés avec eux ce dimanche matin. En voyant arriver Carlo Rizzi ils cessèrent de samuser et achetèrent des crèmes glacées pour faire tenir leur marmaille tranquille. Puis ils se mirent à étudier les journaux dans lespoir de repérer les équipes qui gagneraient les matches de base-ball de la journée.

Carlo traversa le magasin pour aller dans larrière-boutique. Ses deux «écrivains», un petit bonhomme nerveux, Sally Rags, et un gros gaillard, Coach, étaient déjà prêts au travail. Ils avaient disposé leurs grands registres devant eux pour inscrire les paris. Les noms des seize principales équipes de base-ball qui jouaient ce jour-là figuraient au tableau noir posé sur un chevalet. Les listes des joueurs indiquaient qui jouerait contre qui. Un espace libre permettrait un instant plus tard dindiquer les cotes.

«Le téléphone est branché à la table découte aujourdhui? demanda Carlo à Coach.

Non, pas aujourdhui», dit Coach en secouant la tête.

Carlo alla à lappareil mural et composa un numéro. Sally Rags et Coach lobservèrent, impassibles, cependant quil notait les cotes de base-ball pour la journée. Ils lobservèrent encore quand il alla les inscrire au tableau. Carlo ne le savait pas, mais ils avaient déjà noté les cotes et se contentaient alors de le surveiller. La première semaine où il avait pris ce book, Carlo avait commis une erreur en reportant les probabilités sur le tableau noir et avait ainsi offert aux joueurs la «moitié» dont ils rêvent. Une «moitié» permet à lamateur de parier à coup sûr à condition de se couvrir en faisant la mise inverse chez un autre book. Seul celui qui a commis lerreur peut y perdre. Cette fois-là, Carlo en fut de six mille dollars. Cette bévue confirma le jugement pessimiste porté par le Don sur son gendre. Depuis lors, il avait donné lordre de surveiller tout ce que faisait Carlo.

Normalement les membres de la famille Corleone ne se souciaient pas de détails aussi futiles. Cinq tampons superposés les séparaient du terrain dopérations. Mais étant donné que ce book servait de terrain dessai pour le gendre, Tom Hagen lavait pris sous sa surveillance directe et les deux «écrivains» lui faisaient un rapport quotidien.

Les cotes étant inscrites, les joueurs affluèrent dans larrière-boutique de la confiserie pour les noter sur leurs journaux en soulignant les noms des premiers lanceurs probables. Quelques-uns tenaient leur enfant par la main en consultant le tableau noir. Lun deux, qui pariait gros, demanda à sa petite fille: «Qui préfères-tu aujourdhui, chérie, les Géants ou les Pirates?» Impressionnée par des noms aussi hauts en couleur, la fillette répondit: «Est-ce que les Géants sont plus forts que les Pirates?» Et le père de rire.

La file dattente se forma devant les écrivains. Quand lun deux avait rempli une page, il larrachait, enveloppait dedans largent quil avait reçu et la remettait à Carlo qui sortait par la cour et grimpait à létage au-dessus jusquà lappartement du confiseur. Il téléphonait les paris au bureau central de compensation et rangeait largent dans un petit coffre dissimulé derrière les rideaux de la fenêtre. Il descendait ensuite dans larrière-boutique après avoir brûlé la feuille de paris et fait disparaître les cendres dans les cabinets.

Les matches du dimanche ne commençaient pas avant deux heures de laprès-midi. Après la foule des pères de famille, qui pariaient de bonne heure pour avoir le temps demmener ensuite leurs enfants aux plages, on vit arriver un par un les célibataires et les vrais mordus qui, par passion du jeu, condamnent leur famille à passer le dimanche en ville. Ceux-là pariaient plus gros et nombre dentre eux revenaient vers quatre heures pour miser de nouveau sur les matches de retour qui ont lieu en fin daprès-midi. Certes quelques bons époux téléphonaient des plages pour essayer de compenser leurs pertes, mais cest surtout les célibataires qui donnaient du travail à Carlo le dimanche.

Vers une heure et demie les affaires ralentirent suffisamment pour que Carlo et Sally Rags sortent prendre lair, assis sur les marches du perron de limmeuble, à côté du magasin de confiserie. Ils regardèrent les enfants jouer au jokari. Une voiture de police passa. Ils nen firent pas cas. Leur book jouissait de la protection du commissariat et ne risquait rien des gens du quartier. Une descente de police nétait possible que sur ordre très supérieur et, même dans ce cas, la confiserie serait prévenue à temps.

Coach sortit à son tour. Tous trois bavardèrent un moment au sujet de base-ball et de femmes. Carlo dit joyeusement: «Il a encore fallu que je corrige ma régulière aujourdhui pour lui montrer qui est le patron.

Elle doit déjà être assez grosse, maintenant, remarqua discrètement Coach.

Bah, je ne lui ai donné que quelques claques, sans labîmer», dit Carlo. Il bouda un moment et ajouta: «Elle simagine quelle va me mener par le bout du nez. Ça ne marche pas avec moi.»

Quelques joueurs traînaient encore dans les parages. Ils arpentaient le trottoir en échangeant des idées sur le base-ball. Dautres sétaient assis sur les marches du perron au-dessus de Carlo et de ses écrivains. Tout à coup, les gosses qui jouaient sur la chaussée se précipitèrent vers le trottoir. Une voiture arrivait en trombe et stoppa si brusquement devant la confiserie que ses pneus hurlèrent. Elle était à peine arrêtée quun homme en jaillit. Cétait Sonny Corleone.

Son gros visage de Cupidon à la bouche habituellement sensuelle nétait plus quun masque de fureur. En une seconde, il saisit Carlo Rizzi à la gorge, le souleva et chercha à le traîner jusquà la rue. Mais Carlo passa ses deux bras musclés autour de la rampe du perron et sy accrocha en enfonçant sa tête entre ses épaules relevées. La moitié de sa chemise resta entre les doigts de Sonny.

Sensuivit un spectacle écœurant. Sonny se mit à marteler la tête de Carlo de ses deux poings en linjuriant dune voix que la rage rendait rauque. Malgré sa vigueur physique prodigieuse, Carlo ne tenta pas le moindre mouvement de résistance et ne poussa aucun cri de protestation, pas même pour demander grâce. Coach et Sally Rags se gardèrent bien dintervenir. Convaincus que Sonny allait tuer son beau-frère, ils navaient pas envie de partager son sort. Les marmots accourus pour injurier lautomobiliste qui les avait terrifiés restèrent médusés. Cétaient des petits durs, mais le visage furieux de Sonny les réduisit au silence. Cependant une autre voiture sétait arrêtée derrière celle de Sonny et deux gorilles en sortirent. Voyant ce qui se passait, ils nosèrent intervenir, mais restèrent sur le qui-vive pour protéger leur chef si quelque quidam venait au secours de Carlo.

Cest la soumission complète de Carlo qui rendait laffaire répugnante. Cest aussi probablement ce qui lui sauva la vie. Accroché à la rampe du perron, il empêchait Sonny de le traîner jusquà la rue et de le frapper de face. Il ne se défendait pas quoiquil fût à peu près aussi fort que Sonny et laissait les coups pleuvoir sur son crâne et sa nuque, en espérant que son bourreau finirait par se calmer. Enfin, époumoné, Sonny se pencha vers son beau-frère et dit: «Si jamais tu bats encore ma frangine, je te bute, sale porc.»

À ces mots, tout le monde se détendit car, si Sonny avait vraiment eu lintention de tuer, il naurait pas proféré de menaces. Il parlait ainsi par dépit de ne pouvoir liquider son beau-frère. Carlo ne bougea pas. Toujours accroché à la rampe par les deux bras, il resta immobile jusquà ce que rugisse la voiture de Sonny et que Coach lui dise dune voix bizarrement paternelle: «Ça va, Carlo, viens dans la boutique. Ne restons pas en vue.»

Alors seulement Carlo lâcha prise et se redressa. Il vit les enfants le regarder avec lair douloureux de ceux qui viennent dassister à la dégradation dun frère humain. Il avait un peu le vertige, mais cétait plutôt le choc et la frayeur que les coups qui en étaient la cause. Il nétait pas gravement blessé. Coach le conduisit par le bras jusquà larrière-boutique et lui posa de la glace sur le front. Ni le cuir chevelu ni la nuque nétaient entaillés. Mais il avait de grosses bosses partout. La crainte satténuant, Carlo prit conscience de son humiliation et en eut la nausée. Coach lui soutint la tête au-dessus de lévier et laida à monter jusquà lappartement, comme sil était ivre. Il le fit sallonger dans une des chambres à coucher. Carlo ne remarqua pas la disparition de Sally Rags.

Lautre écrivain avait filé jusquà la Troisième Avenue pour téléphoner ce qui venait de se passer à Rocco Lampone. Rocco ne manifesta aucun étonnement et transmit la nouvelle à son caporegime, Peter Clemenza, qui grogna: «Ce Sonny et son foutu caractère!» Mais il avait déjà posé le doigt sur le berceau du combiné, si bien que Rocco nentendit pas cette réflexion.

Clemenza appela Hagen à Long Beach. Tom réfléchit un instant puis dit: «Envoie quelques-uns de tes hommes et le plus de voitures possible sur la route de Long Beach, en vitesse, pour le cas où Sonny serait retardé par la circulation ou un accident. Quand il est dans cet état-là, il ne sait plus ce quil fait. Quelques-uns de nos amis den face pourraient apprendre sa présence en ville. On ne sait jamais.»

Clemenza répondit, dubitatif: «Sonny sera arrivé avant que mes gars prennent la route. Pareil pour les Tattaglia.

Je sais, dit Hagen sans sénerver. Mais sil se passait quelque chose dexceptionnel, Sonny serait en retard. Fais de ton mieux, Pete.»

Clemenza appela de mauvais gré Rocco Lampone et lui dit denvoyer des hommes en voiture pour patrouiller sur la route de Long Beach. Quant à lui, il embarqua dans sa chère Cadillac avec trois de ses gorilles qui tenaient désormais garnison chez lui. Il partit pour New York en passant par le pont dAtlantic Beach.

Un des petits parieurs qui traînaillaient autour de la confiserie était indicateur appointé de la famille Tattaglia. Il appela celui avec qui il était en contact, mais les Tattaglia navaient pas su se mettre sur le pied de guerre. Lhomme qui apprit la nouvelle dut franchir successivement tous les tampons avant datteindre le caporegime qui annonça la nouvelle au chef de Famille. À ce moment-là, Sonny Corleone était déjà chez son père, à Long Beach, et nen menait pas large car le Don prendrait sans doute très mal cette escapade.
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La guerre de1947 entre les Corleone et les cinq Familles associées contre eux se révéla coûteuse pour les deux camps. La police aggravait et compliquait les choses en raison de lassassinat du capitaine McCluskey. En général les hauts fonctionnaires de la police acceptaient volontiers les «conseils» des politiciens qui protégeaient jeux et proxénétisme. Mais dans ce cas particulier, ces mêmes politiciens se trouvèrent aussi désemparés que les officiers dun grand état-major dont larmée déchaînée pille à gogo avec la bénédiction des officiers subalternes.

Labsence de protection atteignit moins durement la famille Corleone que ses adversaires. Certes le gros de ses revenus lui venait des tripots et des books ainsi que des loteries clandestines. Les marchands de billets à la sauvette ou de porte en porte furent raflés par les policiers, passés à tabac et inculpés. Les flics repérèrent même quelques lieux de tirage de loterie appelés «banques» et y firent des descentes ruineuses. Les «banquiers», qui se prenaient volontiers pour des doubles calibres, se plaignirent aux caporegimes. Laffaire fut débattue au conseil de Famille. Il ny avait pas de remède. On conseilla donc aux banquiers de cesser leur activité en attendant des jours meilleurs. Quelques Noirs prirent la succession pour leur propre compte à Harlem, le quartier qui rapportait le plus en ce qui concerne les loteries. Ils opérèrent en ordre tellement dispersé que la police ne parvint que difficilement à les épingler.

Après la mort du capitaine McCluskey, quelques journaux publièrent des articles laccusant davoir été en cheville avec Sollozzo. Ils allèrent jusquà affirmer, preuves à lappui, que ce McCluskey avait touché de gros pots-de-vin, en espèces, peu avant sa mort. Cest Tom Hagen qui fournissait en sous-main ces informations à la presse. La direction de la police refusa de confirmer ou de nier, mais ces accusations firent de leffet. Les indicateurs et les policiers à la solde de la Famille répétèrent à qui mieux mieux que McCluskey était une fripouille. Les fonctionnaires de la police, dans leur ensemble, auraient trouvé à peu près normal que lun deux acceptât de se faire graisser la patte pourvu que largent neût pas dodeur. Mais McCluskey semblait avoir touché du très sale argent: celui qui provient de la drogue ou de lassassinat. Selon la moralité courante des policiers, cétait impardonnable.

Hagen comprenait la mentalité policière. Le flic respecte la loi mais avec une curieuse naïveté. Il lui attache plus dimportance que le public en général car la loi, après tout, est à la source de son pouvoir. Or, tout individu tient à préserver son pouvoir personnel. Dautre part, le flic est au service du public et nourrit des rancœurs envers celui qui lemploie. Le public est à la fois son patron et sa proie. En tant que patron, il est ingrat et en demande trop. En tant que proie, il est dangereux, perfide, fuyant. Dès que lagent ou le détective met en route le mécanisme que la société lui confie pour défendre le public, ce dernier mobilise toutes ses ressources pour le priver de sa victoire. Il y a des politiciens corrompus et des juges qui appliquent la peine minimum et accordent le sursis aux pires fripouilles. Les gouverneurs dÉtat et le président des États-Unis lui-même signent la grâce de ceux que les meilleurs avocats nont pas pu faire acquitter.

Au bout dun certain temps de réflexion sur les difficultés du métier, le flic se pose des questions. Pourquoi ne toucherait-il pas sa part des tributs que paie la pègre? Il en a plus besoin que les politiciens et les magistrats. Pourquoi ses gosses niraient-ils pas à luniversité? Pourquoi sa femme ne ferait-elle pas ses achats dans les meilleurs magasins? Pourquoi nirait-il pas se dorer la peau en Floride quand on crève de froid à New York? Il en a plus besoin et aussi il court plus de risques. Sa vie est en jeu. Ce nest pas une plaisanterie.

Dordinaire pourtant, le flic établit une ligne de démarcation précise entre le pot-de-vin tolérable et la conclusion immonde. Il acceptera largent dun book. Il acceptera aussi celui dun individu qui a horreur de payer des contraventions pour stationnement interdit ou excès de vitesse. En échange dune petite faveur occasionnelle il laissera les prostituées faire leurs petites affaires sur les trottoirs, dans les boîtes de nuit ou par rendez-vous téléphonique. Ce ne sont que vices véniels qui font partie de la nature humaine. Mais en général il ne se compromettra pas dans des affaires de drogue, vol à main armée, viol, assassinat ou perversions en tous genres. Dans son esprit ces forfaits minent son autorité personnelle et ne peuvent donc être tolérés.

Lassassinat dun capitaine de police prend à ses yeux la gravité dun régicide. Mais quand on apprit que McCluskey se trouvait en compagnie dun trafiquant de drogue notoire au moment de son assassinat, quil était soupçonné de complicité dans une tentative de meurtre, lappétit de vengeance tomba chez les policiers. Et puis la situation navait pas changé. Il fallait encore payer des annuités dhypothèques, des traites de voiture, et lancer les enfants dans le monde. Sans largent de leur «feuille», les flics ne joignaient les deux bouts quà grand-peine. Les petits contrevenants ne rapportaient jamais que du billon. Alors les agents qui se trouvaient le plus pris à la gorge se mirent à faire les portefeuilles des suspects enfermés au violon (homosexuels, voyous surpris en train de se livrer à des violences). Enfin, les chefs eux-mêmes commencèrent à passer la main. Mais ils augmentèrent leurs tarifs pour laisser opérer les Familles. De nouveau, on dactylographia la «feuille» du commissariat. Le préposé à cette tâche inscrivit chaque jour les versements de ceux qui souhaitaient être protégés et chaque flic put calculer ainsi ce quil toucherait à la fin du mois. Bref, on en revint à un semblant dordre social.



Cest Hagen qui avait eu lidée de recourir à des détectives privés pour assurer la sécurité du Don dans sa chambre dhôpital. Les plus redoutables sicaires du regime de Tessio leur prêtèrent évidemment la main. Mais ça ne suffisait pas à Sonny. Dès quil fut possible de transporter le Don, vers la mi-février, une ambulance le ramena chez lui, au mail. On avait réaménagé la maison. Tout le matériel nécessaire pour une intervention durgence se trouvait désormais dans la chambre à coucher transformée en chambre dhôpital. Embauchées après une enquête serrée, des infirmières assureraient un service de vingt-quatre heures par jour. Contre gros honoraires, le docteur Kennedy acceptait le titre de médecin personnel résident du Don, au moins jusquà ce que ce dernier entre en convalescence.

Sonny avait rendu le mail imprenable. Les occupants de toutes les maisons étaient partis en vacances vers leur Italie natale, tous frais payés, et laissant la place à des poinçonneurs.

On avait envoyé Freddie Corleone se remettre à Las Vegas et aussi reconnaître le terrain pour les opérations que la Famille comptait entreprendre dans les hôtels-casinos de luxe qui commençaient à y pulluler. Las Vegas faisait partie de lempire de la côte ouest qui était encore neutre. Le Don de cet empire avait garanti la sécurité de Freddie. Les cinq Familles new-yorkaises ne se seraient pas mis un ennemi de plus à dos en poursuivant Freddie jusquà Las Vegas. Elles avaient assez de pain sur la planche à New York.

Le docteur Kennedy interdit toute discussion daffaires en présence du Don qui nen tint aucun compte et décréta que les conseils de guerre se tiendraient dans sa chambre. Dès le tout premier soir de son retour, Sonny, Tom Hagen, Clemenza et Tessio se réunirent à son chevet.

Don Corleone était encore trop faible pour parler, mais il voulait écouter et imposer au besoin son veto. Lorsquil apprit que Freddie était parti pour Las Vegas afin de sinitier aux secrets des hôtels-casinos, il approuva dun hochement de tête. Mais quand on lui révéla que Bruno Tattaglia avait été exécuté par un poinçonneur de la famille Corleone, il secoua la tête et soupira. Ce qui le toucha le plus, cest que Michael avait descendu Sollozzo et le capitaine McCluskey, et depuis, se terrait en Sicile. Alors, dun geste il chassa tout le monde de sa chambre. La conférence se poursuivit dans son cabinet de travail abondamment garni douvrages de droit.

Sonny Corleone saffala dans le gros fauteuil, derrière le bureau de son père. «À mon avis, dit-il, nous devons laisser le Vieux se reposer pendant une quinzaine, jusquà ce que le toubib décide quil est dattaque.» Une pause. «Je voudrais remettre les affaires en route avant quil se rétablisse. Les flics nous donnent le feu vert. Premier objectif: remettre les banques de loterie en opération à Harlem. Les négros ont eu leur bon temps. À nous de jouer. Ils ont tout bousillé, comme toujours quand ils soccupent de quelque chose. Bien des distributeurs nont pas payé les gagnants. On les voit rouler en Cadillac et raconter aux joueurs quils toucheront leur argent plus tard, ou bien ils ne versent que la moitié du gain. Je ne veux pas que nos racoleurs aient lair trop riches. Je ne veux pas quils shabillent trop bien, ni quils aient des voitures neuves. Je veux quils paient rubis sur longle. Je veux surtout éliminer les francs-tireurs dont la malhonnêteté nuit à notre réputation. Tom, mets-toi au boulot. Dès que tu feras savoir que les flics nous lâchent la bride, tout rentrera dans lordre.

Il y a quelques vrais durs à Harlem, dit Hagen. Ils ont goûté à la grosse galette, ils naccepteront plus des clopinettes.

Donne leur nom à Clemenza, dit tranquillement Sonny. Il les mettra au pas, cest son rayon.

Pas de problème», dit Clemenza à Hagen.

Cest Tessio qui souleva la question la plus importante. «Dès que nous nous remettrons en route, les cinq Familles nous jetteront des bâtons dans les roues. Leurs hommes pilleront nos banques à Harlem et nos books dans lEast Side. Peut-être même nous mèneront-ils la vie dure dans les syndicats de confection que nous protégeons. Cette guerre va coûter gros.

Peut-être pas, dit Sonny. Lennemi sait que nous rendrons coup pour coup. Jai fait des ouvertures de paix. Peut-être pourrons-nous arranger les choses en versant une indemnité pour la mort du gars Tattaglia.»

Hagen intervint. «Les négociations nont pas encore commencé. Ces messieurs le prennent de haut avec nos émissaires. Ils ont perdu beaucoup dargent pendant les quelques derniers mois et nous rendent responsables, non sans quelque raison. À mon avis, ils veulent que nous participions au trafic de came pour se servir de notre influence politique. En dautres mots, ils voudraient que nous acceptions la proposition de Sollozzo, sans Sollozzo. Mais ils nannonceront pas la couleur avant de nous avoir infligé quelques défaites. Ils espèrent que nous serons plus raisonnables quand nous aurons été ramollis par des coups durs.

Rien à faire pour la drogue, dit sèchement Sonny. Le Don a dit non et cest non jusquà ce quil change davis lui-même.

Alors nous devons faire face à un grave problème tactique, rétorqua Hagen. Nos sources de revenus sont vulnérables: books et loteries. La famille Tattaglia vit de la prostitution et des syndicats de dockers. Comment lattaquer sur ces terrains? Les autres Familles ont des affaires de jeu mais pompent surtout le fric dans les syndicats, lusure et le courtage en commandes des administrations. Bref, leurs ressources sont inaccessibles et les nôtres exposées en pleine rue. La boîte de nuit des Tattaglia est trop connue pour quon y touche. Ça sentirait trop mauvais. Tant que le Don est hors-jeu, linfluence politique des adversaires vaut la nôtre. Voilà le problème et il est grave.

Mais cest mon problème à moi, Tom, dit Sonny. Je trouverai la solution. Continue à tâter le terrain pour une conférence de paix, et remets les affaires en route. Nous verrons alors ce qui se passe et nous réagirons selon les circonstances. Clemenza et Tessio ont assez de soldats pour opposer pétard contre pétard aux cinq Familles. Sils veulent la bagarre, nous irons aux matelas.»

Remettre au pas les francs-tireurs noirs de la loterie ne présenta aucune difficulté. Il suffit de les désigner à la police qui soccupa deux. En ce temps-là, un Noir ne pouvait soudoyer un policier de haut rang ou un politicien pour sassurer sa protection. Ce phénomène était dû au préjugé de race et à la méfiance entre races. Mais de toute façon on ne sétait jamais fait beaucoup de souci au sujet de Harlem.

Les cinq Familles frappèrent sur un terrain imprévu. Deux puissants dirigeants des syndicats de la confection au service de la famille Corleone furent assassinés. Books et usuriers de la Famille furent chassés du quartier des docks. Les syndicats de dockers avaient déserté les Corleone pour passer aux cinq Familles. Partout en ville les books des Corleone furent harcelés de menaces pour les forcer à changer de camp. Le plus gros banquier de Harlem, vieil ami et allié des Corleone, fut assassiné lui aussi. Il ny avait plus de choix. Sonny ordonna à ses caporegimes daller aux matelas.

Clemenza et Tessio louèrent chacun un appartement quils meublèrent seulement de matelas et dun frigo pour conserver les vivres. Ces logements furent aussi abondamment pourvus darmes et de munitions. Les poinçonneurs y prirent garnison. Chaque book de la Famille fut protégé par une équipe de gorilles, mais pour les loteries de Harlem, il était trop tard: les banquiers étaient passés à lennemi et il fallait attendre que le vent tourne pour récupérer ce territoire.

Toutes ces mesures coûtaient cher à la famille Corleone et il rentrait peu dargent. Au bout de quelques mois on y vit plus clair sur bien des choses. Il apparut surtout que les Corleone jouaient trop gros jeu.

Il y avait à cela plusieurs raisons. Le Don étant encore trop faible pour soccuper des affaires, une bonne part de linfluence politique de la Famille était neutralisée. Dix années de vie paisible affectaient sérieusement les qualités combattantes de Clemenza et de Tessio. Clemenza restait administrateur et exécutant de premier ordre, mais il navait plus le mordant juvénile qui faisait merveille autrefois à la tête de ses troupes. Diminué lui aussi par lâge, Tessio nétait plus aussi implacable. Malgré ses capacités, Tom Hagen nétait pas un consigliori pour le temps de guerre, et surtout, il nétait pas sicilien.

Sonny Corleone se rendait compte des faiblesses de la Famille. Mais, malgré létat de guerre, il ne pouvait pas y remédier. Ne faisant fonction de Don que par intérim, il navait pas le droit de remplacer les caporegimes ni le consigliori. Un limogeage eût dailleurs été extrêmement dangereux car la rancœur pousse parfois à la trahison. Dabord Sonny avait pensé à mener un combat darrière-garde pour ralentir lavance ennemie jusquà ce que le Don pût reprendre le commandement. Mais la défection des banquiers de Harlem et la terreur qui pesait sur les books de toute la ville rendaient la situation précaire. Il décida de frapper un grand coup.

En fait de grand coup, le plus efficace consistait à atteindre lennemi en pleine tête. Il ourdit une opération complexe pour abattre au même moment les chefs des cinq Familles. À cet effet, il les fit pister et surveiller. Lennemi sen rendit compte. Les chefs de Famille plongèrent dans la clandestinité et on ne les revit plus en public.

La guerre entre les cinq Familles et lempire des Corleone sétait enfoncée dans une impasse.
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Amerigo Bonasera vivait à proximité de son entreprise de pompes funèbres, sur la Mulberry Street. Il rentrait toujours dîner chez lui. Puis il retournait à son établissement pour participer à la veillée mortuaire des défunts gisant dans les chapelles ardentes de ses salons funéraires.

Les plaisanteries quil entendait au sujet de sa profession, surtout sur les détails techniques si peu importants, lexaspéraient. Aucun de ses amis, des membres de sa famille, de ses voisins ne se permettait évidemment de telles libertés avec lui. Il nest pas de sot métier et toutes les professions qui, depuis des siècles, assurent le pain quotidien à la sueur du front, méritent le respect.

Nous retrouvons Bonasera dans son appartement cossu, bien meublé et garni de statues de la Vierge Marie sous des cloches de verre et devant lesquelles brûlent sans cesse de petits cierges. Bonasera allume une Camel et se détend en buvant un verre de whisky américain. Sa femme apporte une soupière fumante et la pose sur la table. Ils sont seuls désormais. Leur fille est allée vivre chez sa tante, à Boston. Elle y oubliera plus facilement son épouvantable mésaventure et les blessures que lui infligèrent deux voyous. Corleone les a bien punis.

Tout en mangeant la soupe, sa femme lui demanda: «Tu retournes travailler ce soir?

Oui», répondit Amerigo.

MmeBonasera respectait la profession de son mari mais la comprenait mal. Elle ne parvenait pas notamment à concevoir que les opérations techniques comptaient le moins. Comme la plupart des profanes, elle simaginait quon payait son mari pour lhabileté avec laquelle il faisait paraître les cadavres tellement vivants dans leur bière. Son talent était en effet légendaire à ce sujet. Mais sa présence en chair et en os à la veillée comptait beaucoup plus. Quand la famille endeuillée sinstallait le soir dans la chapelle ardente pour recevoir parents et amis auprès de la dépouille mortelle, elle avait besoin dAmerigo Bonasera.

Il chaperonnait la mort avec sévérité. Toujours grave, son visage reflétait quand même une vigueur réconfortante. À voix basse, mais autoritaire, il dirigeait les rites funéraires. Il apaisait adroitement les douleurs trop bruyantes, remettait à la raison les galopins que les parents navaient pas le cœur de châtier. Il ninsistait jamais lourdement en fait de condoléances, mais se gardait encore plus de toute désinvolture. Lorsque Bonasera avait dépêché un défunt, la famille revenait toujours à lui pour les suivants. Il nabandonnait jamais ses clients durant leur terrible dernière nuit sur terre.

En général il saccordait un petit somme après dîner. Puis il faisait sa toilette, se rasait de près et se talquait abondamment pour faire disparaître les traces noires de sa barbe. Il se rinçait la bouche. Toujours il changeait de linge: chemise dun blanc brillant, cravate noire, chaussettes noires. Puis il endossait un complet repassé de frais et mettait des souliers dun noir mat. Cette tenue paraît assez sinistre, mais elle était apaisante. Bonasera se faisait teindre les cheveux en noir: frivolité inouïe pour un Italien de sa génération. Mais ce nétait pas par vanité. Avec lâge, sa chevelure avait pris une coloration poivre et sel trop cocasse pour la profession.

Après la soupe, sa femme lui servit un petit steak avec quelques cuillerées dépinards baignant dans une huile dorée. Il mangeait légèrement. Le repas terminé, il but une tasse de café et fuma une autre Camel, tout en pensant à sa malheureuse enfant. Elle ne serait plus jamais la même. Dhabiles chirurgiens lui avaient rendu sa beauté. Mais elle avait gardé un regard danimal traqué qui était insupportable à son père. Ses parents lavaient donc envoyée à Boston pour quelque temps et puis, en fin de compte, elle finirait par se rétablir. Bonasera était bien placé pour savoir que la douleur et la terreur sont moins redoutables que la mort. Son métier le rendait optimiste.

Il venait de terminer sa dernière tasse de café quand le téléphone sonna au salon. Sa femme ne répondait jamais quand il était à la maison. Il se leva en écrasant sa cigarette. En allant au téléphone il desserra sa cravate et commença à déboutonner sa chemise en vue de son petit somme quotidien. Il décrocha et prononça poliment: «Allô!»

La voix, à lautre bout du fil, était dure: «Ici Tom Hagen. Jappelle de la part de Don Corleone.»

Amerigo Bonasera sentit son café tourner à laigre dans son estomac et en eut presque la nausée. Voilà près dun an quil sétait endetté dune vengeance envers le padrino. Depuis, il oubliait cette dette. Quand il avait vu la tête ensanglantée des deux jeunes sagouins, il aurait fait nimporte quoi pour le Don. Mais lérosion du temps est plus rapide sur la gratitude que sur la beauté. À cet instant Bonasera éprouva le malaise dun individu menacé par un désastre et il bredouilla: «Oui, je comprends, jécoute.»

Le ton glacial de Hagen létonna. Le consigliori sétait toujours montré parfaitement courtois quoiquil ne fût pas italien. Mais voilà quil sexprimait avec rudesse. «Vous devez un service au Don. Il ne doute pas que vous le lui rendrez, que vous serez heureux den avoir loccasion. Dans une heure, pas avant, peut-être plus, il sera à votre entreprise et vous demandera votre aide. Soyez-y pour laccueillir. Soyez-y seul. Éliminez tous ceux qui travaillent pour vous. Renvoyez-les chez eux. Si vous avez quelque objection à présenter, faites-le tout de suite, jen rendrai compte à Don Corleone. Dautres amis lui rendraient ce service.»

Amerigo Bonasera faillit hurler de peur. «Mais comment pouvez-vous penser que je manquerais au parrain? Je ferais évidemment nimporte quoi pour lui. Je nai pas oublié ma dette. Je retourne immédiatement à mon siège social.»

Hagen parla plus doucement mais dune manière bizarre quand même. «Merci, dit-il. Le Don na jamais douté de vous. Obligez-le ce soir et, en cas dennui, vous pourrez toujours vous adresser à moi, vous aurez acquis mon amitié personnelle.»

Ces propos terrifièrent encore plus Bonasera. Il bredouilla: «Cest bien le Don qui viendra me voir en personne ce soir?

Oui.

Alors, il est complètement rétabli de ses blessures? Dieu soit loué.» Cétait une question plus quune affirmation.

Au bout dun moment Hagen dit tranquillement: «Oui.» Déclic. Il avait raccroché.

Bonasera suait à grosses gouttes. Il passa dans sa chambre, changea de chemise et se rinça la bouche. Mais il ne se rasa pas et ne mit pas une autre cravate. Celle quil avait portée ce jour-là lui parut suffisante. Il appela son assistant pour lui ordonner de rester avec la famille en deuil et dinstaller la chapelle ardente dans le salon de devant parce quil aurait à faire au laboratoire et voulait y être tranquille. Lassistant posa des questions. Bonasera lui rabattit le caquet vertement et lui enjoignit dexécuter ses ordres.

Il enfila son veston et retourna à la salle à manger. Sa femme était encore en train de dîner. Elle parut surprise. «Jai à faire», dit-il, dun air tellement sinistre quelle nosa pas linterroger. Bonasera sortit et se rendit à pied à son entreprise de pompes funèbres.

Le bâtiment se dressait tout seul au milieu dun terrain entouré dune grille peinte en blanc. Une étroite chaussée conduisait de la rue jusquà larrière de limmeuble. Elle était tout juste assez large pour les ambulances et les corbillards. Bonasera ouvrit le portail et le laissa ouvert. Puis il contourna limmeuble pour entrer par la large porte qui donnait accès aux véhicules. Il vit les membres dune famille en deuil entrer par-devant pour rendre hommage au client de la journée.

Bonasera avait acheté, bien des années plus tôt, cette installation à un entrepreneur qui voulait prendre sa retraite. En ce temps-là, on accédait à lentrée dapparat par un perron de plusieurs marches. Ça posait un problème. Vieillards et estropiés ne gravissaient ces marches quà grand-peine. Le prédécesseur de Bonasera avait résolu le problème en leur faisant emprunter le monte-charge: une petite plate-forme métallique qui sélevait jusquau plancher de la chapelle ardente. Dordinaire, évidemment, cet engin servait à monter cercueils et corps. À la fin de la veillée mortuaire lestropié ou le vieillard reprenait place sur la plate-forme et disparaissait de nouveau au-dessous du plancher ciré.

Amerigo Bonasera trouvait incongrues ces apparitions et disparitions évoquant le film dhorreur ou la prestidigitation de music-hall. Et tout ça pour économiser un peu dargent! Il fit donc supprimer les degrés du perron pour les remplacer par un plan incliné sétendant plus en avant de limmeuble afin dobtenir une pente douce. Mais le monte-charge servait encore pour les cercueils.

Sur larrière du bâtiment, le bureau, la salle dembaumement et les magasins de cercueils étaient séparés des chapelles ardentes par des portes insonores. Produits chimiques et horribles instruments de travail se trouvaient au laboratoire dans un placard soigneusement fermé à clé. Bonasera alla directement à son bureau, sassit dans son fauteuil et alluma une Camel quoiquil ne fumât presque jamais au travail. Ensuite il attendit Don Corleone.

Dès le début de lattente, il se plongea dans un abîme de désespoir. Il devinait le service quon allait lui demander. Depuis un an les Corleone guerroyaient contre les cinq grandes Familles criminelles de New York. Le carnage occupait une grande place dans les quotidiens. Bien des combattants étaient tombés dans les deux camps. À coup sûr les Corleone venaient dabattre quelquun de si important quils souhaitaient cacher le cadavre, le faire disparaître. Et quoi de plus simple que de le faire enterrer officiellement sous une fausse identité par un entrepreneur patenté de pompes funèbres? Amerigo Bonasera ne se faisait aucune illusion sur la gravité de lacte quil allait commettre et qui le rendrait «complice après le fait» dun assassinat. Si lon découvrait le pot aux roses, il passerait des années en prison. Sa fille et sa femme seraient réduites à la misère et le nom respectable dAmerigo Bonasera traînerait dans la boue sanglante des guerres entre mafiosi.

Il se laissa aller jusquà fumer une autre Camel. Puis il pensa à quelque chose de plus terrifiant encore. Si les autres Familles apprenaient quil avait prêté assistance à Corleone, elles le traiteraient en ennemi. Bonasera se vit déjà assassiné. Il maudit le jour où il était allé pleurer vengeance chez le padrino. Il maudit celui où sa femme et celle de Vito Corleone sétaient liées damitié. Il maudit sa fille, lAmérique tout entière et sa propre réussite. Puis, lesprit lavé par toutes ces malédictions, il retrouva son optimisme. Ça pouvait très bien finir en fin de compte. Don Corleone était un homme astucieux et prendrait sûrement des dispositions efficaces pour garder le secret. Il suffisait de conserver son sang-froid. En tout cas, le pire qui pût lui arriver, cétait dencourir la colère du Don.

Il entendit des pneus écraser le gravier de la chaussée. Il prêta loreille et comprit quune voiture allait se garer derrière limmeuble. Il ouvrit la porte du garage. Un énorme pansu entra, suivi par deux jeunes lascars à mine patibulaire qui fouillèrent toutes les pièces de larrière sans dire un mot. Puis le gros bonhomme Clemenza sen alla et les deux jeunes restèrent avec le croque-mort.

Quelque temps plus tard, Bonasera reconnut le crissement dun véhicule plus lourd sur le gravier de la chaussée. Cétait sûrement une ambulance. Clemenza reparut, suivi par deux autres hommes qui portaient une civière. Les pires prévisions dAmerigo Bonasera se réalisaient: sur cette civière, un corps enveloppé dans une couverture grise; les pieds jaunâtres, tout nus, pointaient à lextrémité.

Clemenza conduisit les brancardiers au laboratoire dembaumement, puis un autre personnage quitta lombre de la cour pour entrer en pleine lumière. Cétait Don Corleone.

Il Padrino avait perdu du poids et se déplaçait avec une étrange raideur. Il tenait son chapeau à la main et sa chevelure semblait clairsemée sur son crâne massif. Il paraissait plus vieux presque ratatiné que lorsque Bonasera lavait vu au mariage, mais il rayonnait encore la puissance. En appliquant son chapeau à plat contre sa poitrine, il demanda à Bonasera: «Alors, mon vieil ami, es-tu prêt à me rendre service?»

Bonasera acquiesça dun hochement de tête.

Le Don rejoignit les brancardiers dans le laboratoire dembaumement et Bonasera le suivit, les jambes molles. On avait déjà placé le corps sur une table de dissection. Don Corleone fit un signe à peine perceptible avec son chapeau. Tous les autres sen allèrent.

«Que voulez-vous de moi?» chuchota Bonasera.

Le Don regardait fixement la table. «Je veux que tu fasses appel à tout ton talent, tout ton art, toute ton adresse, avec toute ton amitié pour moi. Je ne veux pas que sa mère le voie dans létat où il est.»

Il alla vers la table et écarta la couverture grise. Quoiquil en eût beaucoup vu depuis des années dans son métier, Bonasera étouffa un cri dhorreur. Le Don venait de dévoiler le visage de Sonny Corleone, ou plutôt ce quil en restait. Une balle ressortie par lœil gauche avait craquelé en étoile os et chair de la face. Larête du nez et la pommette gauche étaient réduites en pâte.

Le Don tendit la main pour sappuyer un instant à Bonasera. «Vois comme ils ont massacré mon fils», dit-il.
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Peut-être pour tirer la guerre de limpasse, Sonny Corleone se lança à corps perdu dans le bain de sang qui se termina par sa propre mort. Peut-être aussi agit-il ainsi pour libérer ce quil y avait de plus noir et de plus violent dans son caractère. En tout cas, durant le printemps et lété, il organisa des coups de main insensés contre les auxiliaires des ennemis. Ce fut le massacre des harengs protégés par la famille Tattaglia, particulièrement à Harlem, et de ses hommes de main sur les docks. Les responsables syndicaux en cheville avec lune quelconque des cinq Familles furent menacés des représailles les plus épouvantables sils nobservaient pas une stricte neutralité. Puisque lennemi interdisait les docks aux books et aux usuriers de la Famille, Sonny envoya Clemenza et son regime mettre à sac le front de mer.

Cette effusion de sang navait ni queue ni tête parce quelle ne pouvait assurer le succès. Grâce à ses qualités de brillant tacticien, Sonny remportait victoire sur victoire mais il aurait fallu le génie stratégique de Don Corleone pour lemporter définitivement. De meurtre en meurtre, laffaire dégénéra en une guérilla sauvage dans laquelle les deux camps engloutirent une bonne part de leurs ressources et trop de vies humaines, sans aucun résultat. Enfin les Corleone furent obligés de fermer quelques-uns de leurs books les plus fructueux, y compris celui dont vivait Carlo Rizzi qui se mit à boire, à courir les figurantes et à mener la vie encore plus dure à Connie. Depuis la correction que lui avait infligée Sonny, il navait plus osé toucher à sa femme, mais pour se venger, il ny touchait plus du tout. Connie sétait traînée à ses pieds. Il lavait repoussée dédaigneusement, avec des gestes quil croyait empruntés aux patriciens romains de jadis. «Va te plaindre à ton frère! Va lui dire que je ne te baise plus! Peut-être quil me rouera de coups pour me mettre en train.»

Mais il craignait quand même Sonny. Cest à peine sils sadressaient la parole tous les deux lorsquils se rencontraient, et toujours avec une politesse glaciale. Carlo était assez intelligent pour savoir Sonny capable de le tuer parce quil massacrait aussi facilement un homme quun animal, alors que lui, Carlo, naurait pu se résoudre à lassassinat quen faisant appel à tout son courage. Il ne lui vint jamais à lesprit quà ce titre il était meilleur que Sonny. Au contraire, il jalousait son beau-frère et regrettait de ne pas être doué dune sauvagerie aussi terrifiante. À ce moment-là, cette sauvagerie devenait légendaire.

Le consigliori Tom Hagen réprouvait les agissements de Sonny. Mais il ne sétait pas encore décidé à en faire part au Don parce que la tactique du fils aîné finissait quand même par donner des résultats. Les cinq Familles semblaient plier léchine sous les coups meurtriers de Sonny. Leurs ripostes saffaiblirent puis cessèrent complètement. Dabord Hagen ne se fia pas à ce semblant darmistice mais Sonny jubilait. «Je vais encore les arroser, disait-il à Hagen. Ces salopiots viendront me demander grâce en rampant.»

Sonny avait dailleurs dautres soucis. Sa femme avait entendu dire que Lucy Mancini lavait ensorcelé. Quoiquelle raillât volontiers les avantages naturels de Sonny et son manque de savoir-faire, il la négligeait depuis trop longtemps et, aigrie par le manque daffection, elle le tracassait à tout instant.

En outre, Sonny se savait sous le coup dune sentence de mort, ce qui finissait par agir sur ses nerfs. Il sentourait de précautions extraordinaires. Il savait que lennemi avait appris ses visites à Lucy Mancini. Il prit encore plus de précautions à ce sujet car cest souvent là que les hommes sont le plus vulnérables. Des soldats du regime de Santino ne perdaient pas de vue Lucy quoiquelle nen sût absolument rien. Il sen installait petit à petit dans tous les appartements devenus vacants de limmeuble et même dans ceux den face, pour veiller aux fenêtres. Les hommes de ce regime étaient triés sur le volet.

Cependant le Don se remettait de ses blessures et serait bientôt à même de reprendre le commandement. Il fallait quà ce moment-là la famille Corleone eût solidement pris le dessus. Sonny était certain dy parvenir. Il aurait donc ainsi sauvé lempire familial et acquis la considération de son père, ce qui lui importait beaucoup car, dans une entreprise de ce genre, la succession nest pas forcément héréditaire. Le fils aîné tenait donc à faire ses preuves pour justifier ses prétentions.

Mais, sil ne bougeait plus, lennemi dressait des plans. Les chefs des autres Familles avaient, eux aussi, analysé la situation, ce qui les amenait à cette conclusion: pour éviter une défaite totale, il leur fallait supprimer Sonny Corleone. Ils étaient convaincus quils pourraient négocier avec le Don en raison de son esprit réaliste. Ils en étaient venus à détester Sonny pour sa barbarie sanguinaire et son manque évident du sens des affaires. Tous aspiraient à voir se terminer les désordres et le tohu-bohu ruineux.

Un beau soir le téléphone sonna chez Connie Corleone. Une voix de femme demanda Carlo. «De la part de qui?» dit Connie.

La souris ricana à lautre bout du fil et répondit: «Je suis une amie de Carlo et je voulais seulement lui dire que ce nest pas possible ce soir parce que je dois aller en ville.

Putain pouilleuse!» sexclama Connie et elle brailla de nouveau dans le micro: «Putain de quatsous couverte de poux!» Lautre raccrocha.

Carlo était allé aux courses cet après-midi-là et quand il revint, le soir, il était furieux parce quil avait perdu, et à moitié soûl davoir trop biberonné au flacon quil portait toujours sur lui. Dès quil entra, Connie lui cria des injures. Il les dédaigna et alla prendre une douche. Puis il sécha son corps nu devant elle et commença à shabiller.

Les poings sur les hanches, le visage livide et crispé par la colère, Connie lui cria: «Tu ne sors pas ce soir. Ta tordue a téléphoné quelle nest pas libre. Malheureux salaud qui a le culot de donner mon numéro de téléphone à ses putains. Je te tuerai!» Elle fonça sur lui, griffes en avant et lui donna en outre quelques coups de pied.

Il lécarta dun bras musculeux. «Tu es folle, non?» dit-il froidement.

Mais elle vit quil avait lair inquiet comme sil savait que sa nana du moment était capable dune indiscrétion de ce genre. «Cest peut-être une fille que je connais à peine et que je me rappelle pas. Une toquée qui aurait fait une blague.»

Connie plongea sous son bras et lui griffa le visage. Elle eut la joie de lui arracher un morceau de peau avec longle. Avec une patience surprenante, il la repoussa. Elle en conclut quil était prudent parce quelle était enceinte. Ça lui donna du courage et elle laissa libre cours à sa fureur. Elle perdait aussi la tête pour une autre raison: bientôt elle ne serait plus disponible parce que le médecin lui avait défendu de faire lamour pendant les deux derniers mois de sa grossesse. La date fatidique approchait et elle craignait de rester sur ses envies. Dautre part, elle éprouvait un besoin farouche de le meurtrir physiquement.

Il alla dans la chambre, elle ly suivit. Constatant quil avait peur, elle éprouva un mépris exquis. «Tu restes à la maison, tu sors pas, dit-elle.

Ça va, daccord, dit-il en enfilant un slip. Il ne mit rien dautre. Il aimait circuler chez lui dans cette tenue parce quil était fier de sa silhouette enV et de sa peau dorée. Connie le regardait dun air affamé. Il essaya de plaisanter et lui dit: «Tu me donnes à manger, au moins?»

Quil la rappelât au devoir au moins à un de ses devoirs conjugaux la calma un peu. Elle était bonne cuisinière, grâce aux leçons de sa mère. Elle fit sauter du veau avec des poivrons et revenir quelques croûtons dans la poêle pour les mêler à la salade. Cependant Carlo, allongé sur son lit, lisait le programme des courses du lendemain. Il avait posé un énorme verre de whisky à portée de sa main et en buvait sans se priver.

Connie apparut sur le seuil de la porte et se joua une petite comédie à elle-même en feignant de ne pas oser approcher du lit sans y être invitée. «Monsieur est servi, dit-elle.

Je nai pas encore faim, répondit-il sans lever les yeux de son journal.

Le repas est sur la table.

Carre-toi-le dans le train», dit-il. Il vida son verre et pencha la bouteille pour le remplir de nouveau sans daigner jeter un coup dœil à sa femme.

Connie retourna à la cuisine, ramassa le plat sur la table et le fracassa dans lévier. Le bruit attira Carlo devant la porte. Il vit le veau et les poivrons qui éclaboussaient les murs, et en fut outragé dans son amour de la propreté. «Saleté de petite Ritale gâtée! siffla-t-il dune voix venimeuse. Nettoie ça tout de suite ou tu auras affaire à moi.

Tu peux courir!» répliqua-t-elle, les mains en avant, les doigts crispés comme des griffes, prête à découper des rubans sur sa poitrine nue.

Carlo retourna dans la chambre et en revint aussitôt avec sa ceinture pliée en deux. «Nettoie ça», ordonna-t-il, dune voix menaçante. Mais Connie sentêta. Il lui cingla les hanches avec sa ceinture, sans lui faire grand mal dailleurs. Elle recula vers le buffet de la cuisine, plongea la main dans un tiroir et brandit le couteau à pain.

Carlo éclata de rire. «Alors, maintenant même les femmes assassinent dans la famille Corleone?» Il posa sa ceinture sur la table et avança vers sa femme. Elle se fendit, le couteau pointé vers laine. Mais la maternité alourdissait son corps et il la désarma aisément. Alors il se mit à la gifler méthodiquement, en prenant bien garde de ne pas la marquer. Elle battit en retraite tout autour de la table et voulut se réfugier dans la chambre à coucher, mais il la poursuivit. Elle essaya de lui mordre la main. Il la saisit par les cheveux pour lui relever la tête et la gifla jusquà ce quelle pleure comme une petite fille, de douleur et dhumiliation. Il la jeta dun geste méprisant sur le lit et but au goulot de la bouteille qui se trouvait encore sur la table de nuit. Il semblait alors très ivre. Il y avait des lueurs de folie dans ses yeux. Connie prit peur.

Carlo écarta les jambes, rejeta la tête en arrière et but encore. Puis il lui pinça la cuisse et tordit jusquà ce quelle demande grâce. «Grosse cochonne», dit-il dun air dégoûté. Et il quitta la chambre à coucher.

Connie resta sur le lit, paralysée par la peur. Elle nosait même pas aller voir ce quil faisait dans lautre pièce. Enfin elle se leva et avança jusquà la porte à pas de loup. Carlo avait débouché une autre bouteille de whisky et sétait allongé sur le sofa. Avant longtemps il serait ivre mort et elle espéra quelle pourrait alors se glisser dans la cuisine pour téléphoner à sa famille à Long Beach. Elle dirait à sa mère denvoyer quelquun la chercher. Elle espérait que ce ne serait pas Sonny qui répondrait au téléphone et souhaitait parler à Tom Hagen ou à sa mère.

Il était déjà près de neuf heures du soir quand le téléphone sonna dans la cuisine de Don Corleone. Un garde du corps décrocha et remit respectueusement le combiné à la Mama. Mais cette dernière comprit à peine ce que lui disait sa fille, à la fois trop énervée pour sexprimer clairement et obligée de parler tout bas pour ne pas réveiller son mari qui dormait dans la pièce voisine. En outre, Carlo avait frappé trop fort à la fin et elle avait les lèvres enflées, ce qui épaississait son élocution. La Mama fit signe au gorille daller chercher Sonny qui se trouvait dans la bibliothèque avec Tom Hagen.

Sonny rejoignit aussitôt sa mère à la cuisine, prit lappareil et dit: «Oui, allô Connie?»

Elle se mit à bafouiller encore plus, aussi effrayée par les réactions possibles de son frère que par son mari. «Sonny, dit-elle, envoie une voiture me chercher, cest tout. Je texpliquerai à la maison. Cest rien, Sonny. Ne viens pas. Envoie Tom, je ten prie. Ce nest rien. Je veux seulement aller à la maison.»

Hagen était venu aussi à la cuisine. Le Don dormait sous anesthésie dans sa chambre, et Tom ne quittait pas Sonny des yeux, surtout en ses moments de crise. Deux gardes du corps se trouvaient dans la même pièce. Tout le monde observait Sonny, lécouteur à loreille.

La violence de Sonny montait indiscutablement de quelque mystérieux puits enfoncé dans son âme. Ils virent de leurs propres yeux le sang affluer au visage, les nerfs du cou se dilater, les traits se crisper et une pellicule grisâtre lui brouiller le regard. Il prit alors laspect morbide dun agonisant. Un flux dadrénaline charrié par le sang lui fit trembler les mains. Mais il parvint à contrôler sa voix et dit tout bas à sa sœur: «Attends, ne bouge pas. On y va.» Il raccrocha.

Il resta un instant paralysé par sa propre rage, comme si elle létonnait. Puis il fonça hors de la maison en braillant: «Lenfant de putain! Le salopard!»

Hagen était trop habitué aux changements dexpression de Sonny pour ne pas comprendre quà cet instant il était impossible de le raisonner. Dans cet état, Sonny était capable de tout. Tom savait aussi que le trajet jusquà la ville apaiserait le furieux, lui rendrait un peu de sa raison. Ce nétait dailleurs pas plus rassurant parce que, plus il serait lucide, plus il deviendrait redoutable, avec ce correctif cependant: le retour de la raison le rendrait apte à se protéger contre les conséquences de sa rage. Hagen entendit vrombir le moteur dune voiture et dit aux deux gorilles: «Suivez-le.»

Puis il alla au téléphone et lança plusieurs appels. Il envoya quelques hommes du regime de Sonny qui habitaient en ville chercher Carlo à son appartement pour quil ne tombe pas entre les mains de son beau-frère. Dautres resteraient avec Connie jusquà larrivée de Sonny. Il acceptait évidemment certains risques en contrecarrant Sonny. Mais il savait que le Don lapprouverait. Sa pire crainte cétait que laîné tue Carlo en présence de tiers. Il ne pensa pas aux ennemis parce que les cinq Familles se tenaient tranquilles depuis trop longtemps et aspiraient selon toute évidence à un arrangement quelconque.

Avant darriver au bout du mail dans sa Buick, Sonny avait déjà repris conscience. Il remarqua que deux gardes du corps montaient en voiture pour le suivre et en fut satisfait. Il ne pensait pourtant pas au danger parce que les cinq Familles avaient cessé de riposter et ne combattaient plus sérieusement. Il y avait un pistolet dans un coffre à gants secret de la voiture immatriculée dailleurs au nom dun membre de son regime, de telle sorte quil navait pas à craindre personnellement dennuis avec la police au sujet de cette arme. Dailleurs il ne savait même pas sil en aurait besoin parce quil navait aucune idée de ce quil allait faire de Carlo Rizzi.

Dès quil fut capable de réfléchir un tant soit peu, Sonny décida quil ne pouvait pas tuer le père dun enfant pas encore né, surtout le mari de sa sœur. Et tout cas pas pour une querelle de ménage. Pourtant, ce nétait pas seulement ça. Carlo était un sale type; et le plus cuisant, cest quil avait fait la connaissance de Connie par son intermédiaire.

Il y avait quelque chose de paradoxal chez Sonny. Cette brute meurtrière était absolument incapable de frapper une femme et ne lavait jamais fait. Il ne pouvait pas non plus faire de mal à un enfant ou à nimporte quel être sans défense. Quand Sonny lavait rossé, Carlo avait sauvé sa peau en ne se défendant pas: sa soumission complète avait désarmé ladversaire. Il est vrai quen son enfance Sonny était un petit garçon au cœur tendre. Cest la destinée qui en avait fait un meurtrier.

«Je vais régler cette question une fois pour toutes», pensa Santino en engageant sa Buick sur la chaussée qui passait au-dessus de leau entre Long Beach et lautre côté de Jones Beach. Il suivait toujours cet itinéraire pour aller à New York parce cétait moins encombré.

Il résolut denvoyer Connie chez ses parents avec les gardes du corps et de sentretenir entre quatre yeux avec son beau-frère. Ce qui se passerait alors, il nen savait rien. Si le salaud avait vraiment blessé Connie, il lestropierait. Pourtant déjà la brise marine qui balayait la chaussée apaisait sa fureur. Il abaissa complètement la vitre de la portière.

Il pouvait filer à toute vitesse jusquau moment où il atteindrait les autoroutes de lautre côté. Même à cet endroit-là il y aurait peu de circulation. En conduisant très vite, il se détendrait et il sen réjouissait parce quil savait combien son état de tension était dangereux. Il avait largement semé la voiture de ses gardes du corps.

Pas un seul véhicule sur la chaussée mal éclairée. Sonny vit de très loin le cône blanc dune guérite de péage. Il y en avait plusieurs sur la chaussée, mais occupées seulement aux heures de circulation intense. Sonny freina tout en fouillant ses poches à la recherche de monnaie. Il nen avait pas. Il ouvrit son portefeuille dune seule main et en tira un billet. En arrivant dans la zone éclairée proche du péage, il sétonna un peu de trouver une voiture qui barrait la route devant la seule guérite en service. Probablement le chauffeur demandait-il sa direction au receveur. Sonny klaxonna. La voiture démarra pour lui laisser la place entre deux guérites.

Sonny tendit son billet dun dollar au receveur et attendit sa monnaie. Il avait hâte de fermer la vitre. Le vent de lAtlantique avait glacé lintérieur de la voiture. Mais le receveur narrivait pas à compter la monnaie et voilà cet andouille qui la laissait tomber! Tout son corps disparut au-dessous du guichet, sans doute pour tâter le sol à la recherche des pièces.

À ce moment-là, Sonny remarqua que lautre voiture navait pas continué à rouler. Arrêtée à quelques pas devant lui, elle lui barrait encore la route. Au même instant il entrevit la silhouette dun homme dans la guérite non éclairée à sa droite. Il neut même pas le temps de se retourner parce que deux autres hommes descendaient de la voiture et se dirigeaient vers lui. Le receveur navait toujours pas reparu. Avant quil ne se fût rien passé, Santino Corleone comprit en une fraction de seconde quil était déjà mort. Alors, lesprit absolument lucide, il fut débarrassé de toute idée de violence, comme si une crainte refoulée, mais toujours présente, le terrifiait.

Néanmoins, son formidable corps eut un dernier réflexe de conservation. Il se précipita contre la portière, si violemment que la serrure céda. Le tueur dissimulé dans la guérite obscure ouvrit le feu. Les balles frappèrent Sonny à la nuque et derrière le cou, à linstant où il tombait de la voiture. Le tireur releva son arme. Les deux autres arrivaient, revolver au poing. Le corps de Sonny sétalait sur lasphalte, les pieds encore accrochés au plancher de la voiture. Chacun des deux tueurs tira une balle dans la tête de Sonny. Puis ils lui écrasèrent la face à coups de talon pour le défigurer encore et aussi pour laisser des marques plus «humaines» que celle des balles.

Quelques secondes après, les trois assassins et le faux receveur filaient dans leur voiture vers Meadowbrook Parkway, de lautre côté de Jones Beach. La voiture et le cadavre de Sonny barraient le seul portail de péage encore ouvert. Les assassins ne risquaient donc guère dêtre poursuivis. Dailleurs, quand les gardes du corps de Sonny arrivèrent quelques minutes plus tard, ils neurent aucune envie de se lancer à la poursuite des assassins. Ils firent demi-tour sur la chaussée et reprirent la route de Long Beach. Ils sarrêtèrent au premier téléphone public. Lun deux descendit pour appeler Tom Hagen auquel il dit simplement et sèchement: «Sonny est mort. Ils lont eu au péage de Jones Beach.»

Hagen répondit dune voix parfaitement calme. «Allez tous les deux chez Clemenza et dites-lui de venir ici immédiatement. Il vous dira quoi faire.»

Hagen avait pris lappel dans la cuisine où Mama Corleone saffairait à préparer un en-cas pour sa fille. Il avait si bien gardé son calme que la vieille dame ne remarqua rien. Si elle lavait voulu, elle aurait compris. Mais, après avoir longtemps vécu avec le Don, elle savait quil vaut toujours mieux ne pas savoir car, sil lui fallait apprendre quelque chose de pénible, on le lui dirait assez tôt, mais si on pouvait lui épargner cette peine, elle sen passerait volontiers. Pourquoi aurait-elle partagé les tourments des hommes qui ne partagent pas ceux des femmes? Elle passa tranquillement le café, mit la table et y disposa pain, fromage et salami. Elle savait par expérience que la douleur et la peur napaisent pas la faim et quau contraire manger atténue la douleur. Elle naurait pas accepté quun médecin lui donne un calmant. Mais une croûte de pain et une tasse de café, cest tout autre chose.

Elle laissa Hagen sen aller vers le bureau de son mari à langle de la maison. Arrivé là, Tom se mit à trembler si violemment quil dut sasseoir, serrer les genoux lun contre lautre, enfoncer sa tête entre ses épaules relevées, et presser ses mains entre ses cuisses, comme sil priait le diable.

Non, désormais il nen doutait plus, il nétait pas un bon consigliori de guerre. On lavait roulé. Il sétait laissé tromper par le manque de réaction des cinq Familles. Lennemi ne bougeait plus, ne contre-attaquait plus mais ourdissait sournoisement son embuscade. Il attendait en préparant son coup. Ses mains ensanglantées ne bougeaient plus en dépit de toutes les provocations jusquau moment où elles pourraient frapper un coup terrible. Et elles lavaient fait. Le vieux Genco Abbandando ne serait pas tombé dans le panneau, il aurait flairé le rat et laurait enfumé. Il aurait triplé ses précautions. Tout en raisonnant ainsi, Hagen éprouvait un profond chagrin. Sonny avait été son véritable frère, son sauveur, son héros quand il était gamin. Sonny navait jamais cherché à le dominer ou le tracasser, lavait toujours traité affectueusement, lavait serré dans ses bras quand les hommes de Sollozzo lui avaient rendu la liberté. À cet instant la joie de Sonny était sincère. Bien sûr, en vieillissant, ce diable de Sonny était devenu violent, cruel, sanguinaire, mais cela comptait pour rien aux yeux de Hagen.

Il avait fui la cuisine parce quil se savait incapable dannoncer à Mama Corleone que son fils était mort. Il ne lavait jamais considérée comme une mère alors quà ses yeux le Don était son vrai père et Sonny son vrai frère. Il éprouvait pour elle la même affection que pour Freddie, Michael ou Connie, celle que lon voue à des gens qui ont toujours été aimables mais pas aimants. Pourtant, il ne pouvait pas lui dire une chose pareille. En quelques mois, cette pauvre mère perdait ses trois fils: Freddie exilé au Nevada, Michael, en grand danger, réfugié tout là-bas, en Sicile. Et maintenant, Santino, mort. Lequel des trois aimait-elle le plus? Elle nen avait jamais rien laissé paraître.

Létat de choc dura quelques minutes. Hagen se reprit, décrocha le téléphone et composa le numéro de Connie. La sonnerie dura longtemps.

Quand elle répondit en chuchotant, il lui dit doucement: «Connie; ici Tom. Réveille ton mari. Il faut que je lui parle.

Tom! Est-ce que Sonny vient ici? demanda-t-elle effrayée.

Non. Sonny ny va pas. Ne tinquiète pas de ça. Réveille Carlo et dis-lui que je dois lui parler, que cest très important.»

Connie pleurnicha: «Tom, il ma battue. Jai peur quil me fasse encore mal sil apprend que jai appelé la maison.

Il nen saura rien. Je lui parlerai et jarrangerai les choses. Tout marchera bien. Dis-lui que cest important, très, très important, il faut que je lui parle. Daccord?»

Il sécoula près de cinq minutes avant que la voix de Carlo retentisse dans lécouteur. Whisky et sommeil la rendaient pâteuse. Hagen parla sèchement pour éveiller son attention.

«Écoute, Carlo, dit-il. Je vais te dire quelque chose de terrible. Prépare-toi à lentendre parce que je veux que tu me répondes dune manière très normale. Jai dit à Connie que javais quelque chose de très important à te dire, alors il faut que tu lui racontes une histoire. Dis-lui que la Famille a décidé de vous installer tous les deux dans une maison du mail et de te confier une situation de premier plan. Dis-lui que le Don a enfin décidé de taccorder ta chance pour que votre ménage marche mieux. Compris?

Oui. Très bien, répondit Carlo dune voix où tintait une note despérance.

Dans quelques minutes deux de mes hommes vont frapper à ta porte et te demanderont de les suivre. Dis-leur de mappeler immédiatement. Ne leur explique rien. Pas un mot. Je leur ordonnerai de te laisser là-bas avec Connie. Daccord?

Oui, oui, compris», dit Carlo avec une certaine excitation. La voix de Hagen semblait lavoir mis en état dalerte et lui indiquer aussi quil allait apprendre quelque chose dimportant.

Hagen ne prit pas de gants. «Maintenant, pas un mot. Ils ont tué Sonny ce soir. Connie la appelé quand tu tes endormi et il est parti pour aller la chercher. Mais je ne veux pas quelle le sache. Si elle le devine, ne dis rien, ne fais rien pour le confirmer. Elle simaginerait que cest de sa faute. Je tiens à ce que tu restes avec elle cette nuit, que tu ne lui dises rien et que tu te réconcilies avec elle. Jexige que tu sois un époux parfait et amoureux. Tu continueras jusquà la naissance du bébé au moins. Demain matin, quelquun, toi peut-être, ou son père, ou sa mère, apprendra à Connie que son frère a été assassiné. Je veux quà ce moment-là tu sois auprès delle. Rends-moi ce service et je moccuperai de toi à lavenir. Compris?»

Carlo répondit dune voix un peu chevrotante: «Bien sûr, Tom. Bien sûr. Écoute. Nous nous sommes toujours bien entendus tous les deux. Je te suis reconnaissant. Tu comprends?

Oui, dit Hagen. Personne ne te reprochera ta querelle avec Connie. On ne taccusera pas dêtre responsable de ce qui vient de se passer. Ne ten fais pas pour ça. Je men occupe.» Il se tut un instant et conclut dune voix encourageante. «Maintenant, vas-y. Sois gentil avec Connie.»

Hagen avait appris à ne jamais menacer. Cétait une des règles du Don. Mais Carlo avait compris lessentiel: sa vie ne tenait plus quà un cheveu.

Tom Hagen appela Tessio et lui ordonna de rallier le mail immédiatement. Il ne lui donna aucune explication et Tessio nen demanda pas. Restait à faire le pire. Il était obligé de réveiller le Don, de larracher au sommeil artificiel. Il lui fallait dire à lhomme quil aimait le plus au monde quil navait pas été à la hauteur de sa tâche, quil navait pas été capable de préserver son empire et surtout la vie de son fils aîné. Il devait dire au Don que tout était perdu sil ne pouvait pas se lever immédiatement pour reprendre la bataille. Hagen, en effet, ne se faisait aucune illusion. Seul, le grand Don en personne pourrait au moins sauver les restes après une aussi terrible défaite. Il ne prit même pas la peine de consulter le médecin. Ceût été inutile. Même sil interdisait au Don de se lever, sous peine de mort, lui, il devait dire la vérité à son père adoptif et lui obéir ensuite. Le Don nen ferait sûrement quà sa tête. Lopinion des médecins naurait aucune importance à ses yeux. Dailleurs plus grand-chose ne comptait. Coûte que coûte, il fallait sen remettre au Don. Alors, de deux choses lune, ou bien il reprendrait le commandement ou bien il ordonnerait à Hagen dabandonner aux cinq Familles le pouvoir des Corleone.

En dépit de tant de certitudes et bien quil fût convaincu de faire son devoir, Hagen appréhendait lheure suivante. Il pensa à la manière de sy prendre. Dabord il ne dirait rien de ses remords. Les étaler ne ferait quajouter au fardeau du Don. Manifester son propre chagrin rendrait plus aigu celui du père. Insister sur son incapacité comme consigliori de guerre amènerait le Don à se reprocher à lui-même davoir fait un mauvais choix pour ce poste capital.

Bref Hagen décida dannoncer la nouvelle, de présenter son opinion sur la manière de redresser la situation et rien de plus. Ensuite il réagirait en fonction des réactions du Don. Si ce dernier lui reprochait ses fautes, il savouerait coupable. Si le Don laissait éclater son chagrin, Tom en ferait autant.

Hagen leva la tête en entendant des voitures sur le mail. Cétaient les caporegimes qui arrivaient. Il décida de les mettre au courant avant daller réveiller le Don. Il se leva, alla au bar proche du bureau, y prit une bouteille et un verre. Mais il resta un moment paralysé, trop énervé pour verser le liquide dans le verre. Il entendit une porte se refermer derrière lui, pivota sur lui-même et vit le Don, vêtu de la tête aux pieds pour la première fois depuis le jour où on lavait attaqué dans la rue.

Don Corleone traversa la pièce pour aller sasseoir dans son grand fauteuil de cuir. Sa démarche était un peu raide, ses vêtements un peu trop amples, mais aux yeux de Hagen il sembla pareil à ce quil avait toujours été, comme si, par la seule force de sa volonté, le Don faisait disparaître toute trace de sa faiblesse. Son visage était calme, sévère et rayonnait sa puissance habituelle. Il se redressa dans son fauteuil et dit à Hagen: «Donne-moi une goutte danisette.»

Hagen changea de bouteille et emplit pour chacun un petit verre de cet alcool liquoreux et brûlant. Cétait de lanisette faite à la manière paysanne et beaucoup plus forte que celle des magasins. Un vieil ami en envoyait chaque année un petit camion au Don.

«Ma femme pleurait avant de sendormir, dit Don Corleone. Jai vu par la fenêtre arriver les voitures des caporegimes. Il est tard. Alors, mon consigliori, dis-moi ce que tout le monde sait déjà.

Je nai rien révélé à Mama, répondit tranquillement Hagen. Jallais te réveiller pour tannoncer la nouvelle moi-même. Jy serais allée dans un instant:

Tu avais besoin de boire un coup avant? dit Don Corleone impassible.

Oui.

Maintenant tu as bu, parle.»

Il ny avait quune très faible trace de reproche pour la faiblesse de Hagen dans le ton du vieil homme.

«Sonny a été assassiné sur la chaussée de Jones Beach. Il est mort», dit Hagen.

Don Corleone cligna des paupières. Pendant un instant fugace les murailles de sa volonté seffondrèrent. Lépuisement physique apparut sur son visage, mais il se reprit.

Il joignit les mains devant lui sur le bureau, regarda Hagen droit dans les yeux et lui dit: «Dis-moi tout ce qui est arrivé.» Il leva la main. «Non, attends que Clemenza et Tessio soient là, comme ça, tu nauras pas besoin de te répéter.»

Un instant plus tard, un garde du corps introduisit les deux caporegimes. En voyant le Don se lever pour les recevoir, ils comprirent quil était au courant de la mort du fils. Ils lembrassèrent comme il est permis à de vieux camarades. Puis ils burent lanisette que Hagen leur servit avant de raconter lhistoire de cette nuit.

À la fin, Don Corleone ne posa quune seule question: «Est-on sûr que mon fils soit mort?

Oui, répondit Clemenza. Les gardes du corps appartenaient au regime de Santino, mais cest moi qui les avais choisis. Je les ai interrogés quand ils sont arrivés chez moi. Ils ont examiné son corps à la lumière du péage. Sonny ne pouvait pas être vivant avec les blessures quils ont vues. Ils laffirment sur leur vie.»

Don Corleone accepta ce verdict définitif sans autre signe démotion quun instant de silence. Puis il déclara: «Quaucun de vous ne se mêle de cette affaire. Quaucun de vous ne commette un acte de vengeance. Quaucun de vous ne fasse la moindre enquête pour retrouver les meurtriers de mon fils, sauf ordre exprès de ma part. Si je nen donne pas lordre personnellement jinterdis tout acte de violence contre les cinq Familles. Notre Famille cesse toutes ses opérations et ne protège plus personne ni rien jusquaprès lenterrement de mon fils. Alors, nous nous réunirons de nouveau pour décider ce quil faut faire. Ce soir, il ne nous reste plus quà prendre nos dispositions pour que Santino soit enterré en chrétien. Des amis à moi arrangeront les choses avec la police et les autorités. Clemenza, tu resteras auprès de moi à tout instant en qualité de garde du corps avec les hommes de ton regime. Tessio et tes soldats, vous veillerez sur les autres membres de ma famille. Tom, appelle Amerigo Bonasera et dis-lui que jaurai besoin de ses services dans le courant de la nuit. Quil mattende à son entreprise. Il y en a pour une heure, deux heures, ou trois. Vous avez tous compris?»

Ses trois interlocuteurs hochèrent la tête. Don Corleone reprit: «Clemenza, rassemble voitures et hommes et attends-moi. Je serai prêt dans quelques minutes. Tom, tu as bien agi. Je veux que Constanzia soit auprès de sa mère dès demain matin. Débrouille-toi pour que son mari et elle sinstallent sur le mail. Convoque les amies de Sandra pour quelles restent auprès delle. Ma femme sy rendra aussi quand je lui aurai parlé. Cest elle qui lui annoncera ce malheur. Elles sarrangeront avec lÉglise pour la messe et les prières.» Le Don se leva de son fauteuil. Les autres en firent autant. Clemenza et Tessio lembrassèrent de nouveau. Hagen ouvrit la porte pour le Don qui sarrêta et le regarda un moment. Puis le vieil homme prit Hagen par une joue et lattira pour lui donner un baiser. «Tu tes conduit en bon fils. Tu me réconfortes», dit-il en italien.

Hagen nen crut pas ses oreilles car il avait conscience de ne pas avoir bien agi. Le Don monta à sa chambre à coucher pour parler à sa femme. Cest alors que Hagen appela Amerigo Bonasera pour lui rappeler le service quil devait aux Corleone.
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La mort de Santino Corleone provoqua un raz de marée qui déferla sur le milieu dune côte à lautre du pays. Quand on apprit que Don Corleone sétait levé de son lit de souffrance pour reprendre en main les affaires de la Famille, quand les espions envoyés aux funérailles rapportèrent que le Don semblait complètement remis, les chefs des cinq Familles se démenèrent comme des diables pour préparer leur défense contre les représailles qui devaient sensuivre à coup sûr. Personne ne commit lerreur de supposer que Don Corleone pourrait être pris à la légère en raison de ses malheurs récents. Il navait commis que bien peu de fautes durant sa carrière et chacune lui avait servi de leçon.

Seul Hagen devina les intentions véritables du Don et ne sétonna pas quand on envoya des émissaires proposer la paix aux cinq Familles. La proposition de rencontre nétait pas adressée aux seules Familles new-yorkaises, mais à celles de tous les États-Unis. Étant donné que celles de New York étaient les plus puissantes, on comprenait que leur bien-être influait sur celui de tout le milieu.

Dabord cette démarche éveilla des soupçons. Don Corleone ne tendait-il pas un piège? Ne cherchait-il pas à prendre ses ennemis par surprise? Peut-être aussi préparait-il un massacre général pour venger son fils. Mais Vito Corleone ne tarda pas à donner des preuves évidentes de sincérité. Non seulement il invitait toutes les autres Familles du pays aux pourparlers de paix mais encore il ne prenait aucune mesure pour mettre ses gens sur pied de guerre ni pour rallier des alliés. Puis il fit un pas de plus, irrévocable celui-là, pour prouver la pureté de ses intentions et assurer la sécurité du grand conseil quil convoquait: il demanda les services de la famille Bocchicchio.

La famille Bocchicchio présentait une caractéristique unique: autrefois membre exceptionnellement farouche de la mafia en Sicile, elle était devenue un instrument de paix en Amérique. Après avoir gagné sa vie par sa férocité, elle subsistait désormais presque saintement. Lactif principal de la Famille résidait en détroites relations entre tous les parents du même sang et une loyauté familiale inflexible, même par comparaison avec les sociétés siciliennes où la loyauté entre agnats et cognats lemporte sur celle que se doivent femme et mari.

En comptant les cousins jusquau troisième degré, la famille Bocchicchio groupait jadis deux cents hommes qui dominaient la vie économique dun canton du sud de la Sicile. Ses revenus lui étaient assurés par quatre ou cinq moulins à farine qui nappartenaient pas aux communes mais fournissaient travail, pain et un minimum de sécurité à tous les membres de la Famille. Ces biens, garantis par des mariages consanguins, leur permettaient de faire front à leurs ennemis.

Aux ressources que leur assuraient les moulins sajoutait la vente de leau captée pour faire tourner leurs roues. Ils ne permettaient à personne de construire un moulin ni de barrer un cours deau dans leur région. Il était arrivé quun puissant propriétaire foncier un seigneur essaie de bâtir un moulin pour son seul usage personnel. La bâtisse brûla. Le baron en appela aux carabiniers et aux autorités supérieures qui arrêtèrent trois Bocchicchio. Le jugement navait pas encore été rendu que le manoir du seigneur flambait. Le parquet abandonna laccusation et fit relâcher les trois détenus. Quelques mois plus tard, un des plus hauts fonctionnaires du gouvernement italien arriva en Sicile pour étudier les moyens de pallier la pénurie chronique deau dont souffrait lîle. Il proposa dériger un énorme barrage. Ingénieurs et techniciens arrivèrent de Rome pour procéder à des relevés topographiques et des recherches sur place. Les gens du pays, membres du clan Bocchicchio, les surveillèrent de près. La police envahit la région. On y construisit même des baraquements sur place pour la loger.

Il semblait que rien nempêcherait la construction du barrage. Machines, outils, matériaux, fournitures débarquaient sur les quais de Palerme. Laffaire nalla pas plus loin. Les Bocchicchio prirent contact avec dautres chefs de la mafia pour sassurer leur concours. Le matériel lourd fut saboté au port et le reste volé. Les députés de la mafia au parlement italien lancèrent une attaque bureaucratique et juridique contre les partisans du barrage. Les hostilités traînèrent pendant des années puis Mussolini prit le pouvoir en Italie. Le dictateur décréta quil fallait construire le barrage. Laffaire navança pas plus. Considérant que la mafia menaçait son régime parce quelle constituait un État dans lÉtat, il donna carte blanche à un haut fonctionnaire de la police qui résolut rapidement le problème en emprisonnant ou déportant à peu près tout le monde aux travaux forcés sur des petites îles bien gardées. En quelques années il cassa les reins de la mafia en mettant à lombre quiconque était simplement suspecté dappartenir à cette société secrète. Il apporta ainsi ruine et désolation dans bien des familles innocentes.

Les Bocchicchio furent assez intrépides pour sattaquer ouvertement à un pouvoir qui les surclassait de beaucoup. La moitié des membres de la Famille périrent les armes à la main, lautre moitié fut déportée vers des îles pénitentiaires. Il nen resta quune poignée qui parvint à passer en Amérique par des filières clandestines, via le Canada. Ils étaient une vingtaine qui sinstallèrent dans une petite ville au nord de New York, sur le cours de lHudson. Ils partirent de zéro dans le balayage municipal, parvinrent à acheter des bennes et finirent par monopoliser le service de voirie. Nul nosa les concurrencer car les véhicules de leurs rivaux brûlaient ou étaient sabotés infailliblement. Un opiniâtre qui cassait les prix disparut. On retrouva les débris de son corps coupé en morceaux sous les ordures quil avait enlevées pendant son dernier jour de travail.

Les Bocchicchio épousant des Siciliennes, inutile de dire quil leur naquit beaucoup denfants. La voirie ne suffit quà peine à faire vivre chichement la Famille, mais ne lui permit pas de bénéficier des agréments de la vie américaine. Obligés de diversifier leurs activités, comme tous les grands trusts, les Bocchicchio devinrent négociateurs et otages professionnels au cours des pourparlers de paix entre les diverses Familles siciliennes.

Les Bocchicchio transmettaient à leurs descendants des gènes de stupidité ou peut-être nétaient-ce que des primitifs. En tout cas, ils avaient conscience de leurs limites et savaient quils ne pouvaient concurrencer les autres Familles de la mafia dans leurs combats pour organiser ou dominer des structures daffaires beaucoup plus complexes telles que prostitution, jeux, drogue et fraudes diverses. Gens simples et droits, ils étaient capables de donner la pièce à un flic de carrefour mais nauraient su comment prendre contact avec un politicien, même le plus corrompu. Ils ne possédaient pour tout bien que leur honneur et leur férocité.

Un Bocchicchio ne mentait ni ne trichait jamais, parce que cétait trop compliqué pour lui. Mais il noubliait jamais non plus un affront et en tirait vengeance coûte que coûte. Cest ainsi que le hasard les engagea dans ce qui devait devenir leur activité la plus lucrative.

Lorsque quelque Famille en guerre souhaitait faire la paix et engageait des pourparlers à cet effet, elle sadressait aux Bocchicchio dont le chef prenait les dispositions préliminaires et offrait des otages. Voici un exemple: quand Michael était allé sentretenir avec Sollozzo, la famille Bocchicchio avait confié un de ses membres en guise dotage à la famille Corleone pour assurer la sécurité de Michael et cest Sollozzo qui avait payé ce service. Si Sollozzo avait tué Michael, lotage détenu par les Corleone aurait été exécuté immédiatement. Mais, dans ce cas, les Bocchicchio se seraient vengés sur Sollozzo, responsable de la perte dun membre du clan. La mentalité primitive des Bocchicchio leur imposait de ne jamais faillir à lexécution dune vengeance, sans se soucier du châtiment. Ils y auraient engagé leur vie par douzaines. Ceux qui trahissaient leur confiance ne pouvaient donc jamais se mettre à labri de leurs coups. Un otage fourni par les Bocchicchio représentait une assurance de sécurité.

Lorsque Don Corleone sadressa aux Bocchicchio et leur demanda de fournir un otage à chacune des Familles qui devaient assister aux pourparlers de paix, nul ne douta plus de sa sincérité. Il ne pouvait être question de tricherie et la réunion serait aussi paisible quun mariage.

Cette question dotages réglée, le milieu tint assemblée dans la salle de conférences dune petite banque commerciale dont le président était redevable à Don Corleone qui possédait dailleurs un certain nombre dactions de cet établissement de crédit, quoique les titres fussent au nom du président-directeur général. Ce financier se rappelait toujours avec émotion linstant où il avait offert à Don Corleone un document indiquant à qui appartenaient les actions et qui aurait rendu toute fraude impossible entre eux. Le Don en avait été horrifié. «Mais mon cher, je vous confierais ma fortune tout entière! avait-il dit. Je men remettrais à vous pour mon existence et le bien-être de mes enfants. Il me semble inconcevable que vous puissiez jamais tricher ou me trahir. Ma conception du monde, ma confiance en moi-même, dans la manière dont je juge le caractère humain, tout seffondrerait. Évidemment, jai mes archives écrites de telle sorte que sil marrivait malheur mes héritiers sauraient que vous détenez une partie de mon avoir, mais de toute façon je sais que, même si je nétais plus sur terre pour veiller aux intérêts des miens, vous me resteriez fidèle et veilleriez à leurs besoins.»

Quoiquil ne fût pas sicilien, le président de la banque était doué dune sensibilité subtile. Il comprit parfaitement le Don. Désormais, les désirs de ce dernier étaient des ordres. Le bureau directorial de la banque, la salle de conférences, à labri de toute indiscrétion, furent donc mis à la disposition des Familles, un samedi après-midi.

La sécurité fut assurée par un corps délite dont les membres portèrent luniforme des gardiens habituels de létablissement. À dix heures du matin, les chefs de Famille commencèrent à arriver avec leur chef détat-major. Outre ceux des cinq Familles de New York, il y avait ceux de dix autres Familles des États-Unis, mais pas ceux de Chicago: les brebis galeuses du milieu. On désespérait de civiliser ces gens-là et il ny avait aucune raison de les faire participer à une conférence aussi importante.

On avait installé un bar et un petit buffet. Chaque participant navait droit quà un seul assistant. La plupart avaient amené leur consigliori, cest pourquoi il y avait quelques hommes assez jeunes dans la salle, notamment Tom Hagen, le seul qui ne fût pas sicilien. On le considérait donc avec curiosité, presque comme un phénomène de foire.

Hagen savait se conduire. Il ne pipa mot, ne sourit même pas, se tint à la disposition de son patron en lui manifestant tout le respect dun page favori veillant au bien-être de son roi. Il lui apporta à boire, alluma son cigare, mit un cendrier en bonne place, le tout avec déférence, mais sans obséquiosité. Hagen seul aussi savait qui représentaient les portraits accrochés aux murs lambrissés de chêne foncé: ceux de personnages fabuleux qui avaient fait fortune dans la finance ou le pétrole. Y figurait même le secrétaire au Trésor Hamilton. Hagen ne put sempêcher de penser que cet ancien secrétaire de Washington aurait trouvé bon quune conférence de paix se tînt au siège dune banque car rien nest plus apaisant que largent et rien nincline mieux à la raison pure.

Le programme prévoyait des arrivées échelonnées de neuf heures et demie à dix heures. Puisque cétait lui qui avait eu linitiative de la rencontre et quil jouait en quelque sorte le rôle dhôte, Don Corleone se présenta le premier; la ponctualité était une de ses nombreuses vertus.

Vint ensuite Carlo Tramonti qui avait établi son empire sur le sud des États-Unis. Homme entre deux âges, dune stature et dune physionomie impressionnantes, rasé de près, grand pour un Sicilien, très hâlé, il portait un complet coupé à merveille. Il navait guère lair dun Italien et donnait plutôt limpression dun de ces millionnaires quon voit dans les magazines en train de pêcher en mer sur leur yacht. La famille Tramonti tirait ses ressources du jeu. En voyant son Don, nul naurait soupçonné avec quelle férocité il avait conquis son empire.

Arrivé de Sicile en son jeune âge, il sétait installé en Floride et avait travaillé durant sa jeunesse pour un syndicat de politiciens locaux du Sud qui prélevait des dîmes sur les jeux. Il sagissait de gens sans scrupules, appuyés sur une police impitoyable. Ni les uns ni les autres nauraient soupçonné quun immigrant falot renverserait leur pouvoir et sen emparerait. Ils ne sattendaient surtout pas à subir des assauts aussi furieux et meurtriers. Sils ne réagirent pas, dailleurs, cest parce quà leurs yeux les revenus que leur fournissaient les jeux ne valaient pas des effusions de sang généralisées. Tramonti sassura la complicité de la police en lui accordant une plus grosse part du gâteau. Les politiciens éliminés, il extermina les truands sans imagination qui dirigeaient les salles de jeux concurrentes. Ensuite Tramonti se fit des relations à Cuba, avec les gens du régime Batista. Finalement il investit de grosses sommes dans les lieux de plaisir de La Havane: casinos, maisons de prostitution, bref, tout ce qui pouvait attirer les joueurs des États-Unis. Tramonti était après la Seconde Guerre mondiale multimillionnaire et possédait entre autres un des plus luxueux hôtels de Miami Beach.

En entrant dans la salle de conférences, suivi de son consigliori, aussi hâlé que lui, Tramonti donna laccolade à Don Corleone, puis exprima par une moue de chagrin ses condoléances pour la mort de Santino.

Les autres Dons arrivèrent successivement. Ils se connaissaient tous les uns les autres parce quils sétaient parfois rencontrés, au cours des années, soit à titre amical, soit pour raison daffaires. Ils sétaient toujours traités mutuellement avec une courtoisie professionnelle et, en leur jeune temps, ils sétaient rendu des petits services. Le second qui arriva fut Joseph Zaluchi, de Detroit.

Par hommes de paille interposés et sous diverses couvertures, la famille Zaluchi était propriétaire dun hippodrome proche de Detroit et avait des intérêts dans presque tous les tripots de la région. Le visage rond, lair affable, Zaluchi vivait dans une maison de cent mille dollars sise à Grosse Pointe, quartier chic de Detroit. Un de ses fils avait épousé la fille dune famille américaine célèbre et ancienne. Comme Don Corleone, Joseph Zaluchi était un homme intelligent. Parmi toutes les villes dominées par les Familles, cest à Detroit quon comptait le moins de violences: deux exécutions seulement au cours des trois dernières années. Il réprouvait le trafic de la drogue.

Zaluchi était accompagné de son consigliori et tous deux embrassèrent Don Corleone. Le maître de Detroit avait la voix claironnante dun Américain et parlait avec une trace infime daccent. Sobrement vêtu, comme un homme daffaires, il était aussi animé dune bonne volonté cordiale. «Seule ta voix pouvait mamener ici», dit-il à Don Corleone qui inclina la tête en signe de remerciement. Il savait quil pouvait compter sur le soutien de Zaluchi.

Venus dans la même voiture de la côte du Pacifique, les deux suivants travaillaient en tandem. Cétaient les plus jeunes chefs de Famille présents: moins de cinquante ans. Tous deux, Frank Falcone et Anthony Molinari, étaient vêtus avec moins de discrétion que les autres et manifestaient une exubérance qui détonnait un peu. Frank Falcone était maître des syndicats de lindustrie du cinéma ainsi que des tripots clandestins installés jusque dans les studios. Il dirigeait en outre des chaînes de prostitution qui fournissaient des filles à tous les clandés de lExtrême-Occident. Pour la plupart des Dons, entrer dans le «show-biz» semblait hors du domaine des possibilités, mais Falcone était doué dun certain savoir-faire. En conséquence de quoi, les autres Dons se méfiaient de lui.

Anthony Molinari avait la haute main sur les docks de San Francisco et exerçait son hégémonie sur les paris concernant les sports de plein air. Issu dune famille de pêcheurs siciliens, il possédait le restaurant de San Francisco où lon servait le meilleur poisson et les meilleurs fruits de mer. Il en était si fier que, daprès les on-dit, il perdait de largent en servant à trop bon marché des mets de trop grande valeur. Son visage avait limpassibilité propre à celui des joueurs professionnels. On savait quil avait la main sur la contrebande de drogue à travers la frontière du Mexique et par les bateaux des lignes reliant San Francisco aux pays orientaux. Leurs consiglioris, jeunes, solidement charpentés, étaient plus des gorilles que des conseillers, mais ils nauraient évidemment pas osé venir en armes à cette réunion. On savait que ces gardes du corps pratiquaient le karaté. Les autres Dons sen amusaient dailleurs, mais ne sen inquiétaient pas plus que si leurs collègues de Californie avaient porté des amulettes bénites par le pape. Notons toutefois que certains de ces messieurs croyaient en Dieu et pratiquaient leur religion.

Arriva ensuite Domenick Panza, représentant la Famille de Boston. Ses confrères ne le respectaient guère. On savait quil exploitait «ses gens» sans pitié, mais on lui pardonnait car il faut juger chacun en fonction de ses appétits. On lui reprochait surtout dêtre incapable de maintenir lordre dans son empire. Il y avait trop dassassinats, de petites guerres de clans, de rivalités meurtrières, dactivités illégales non contrôlées par la mafia, à Boston. On y défiait la loi trop ouvertement. Les gens de Boston nétaient donc que des gavoones, truands incongrus et ruffians. Quant à Domenick Panza, cétait un gros homme, de petite taille et, comme le dit un autre Don, il avait lair dun voleur.

Le syndicat de Cleveland était peut-être le plus puissamment incrusté dans tous les tripots des États-Unis. Grand, mince, le visage allongé, lair doux, les cheveux dun blanc de neige, le Don de cette ville était surnommé le Juif, parce quil était entouré de plus de Juifs que de Siciliens. On chuchotait même quil aurait donné la charge de consigliori à un Juif sil lavait osé. En tout cas, de même que la famille Corleone passait pour le gang irlandais parce que Hagen en faisait partie, celle de Don Vincent Forlenza passait pour la Famille juive, à plus juste titre. Mais il dirigeait une organisation extrêmement efficace et, malgré son air de grande sensibilité, nul naurait prétendu quil sétait évanoui à la vue du sang. Il régnait avec une main de fer dans un gant politique de velours.

Les représentants des cinq Familles new-yorkaises arrivèrent les derniers. Cétaient des hommes beaucoup plus impressionnants et imposants que les provinciaux. Hagen le remarqua aussitôt et en fut frappé. Dabord les dons new-yorkais avaient visiblement de lestomac selon la vieille tradition sicilienne et, sur leur île natale, on dit aussi au figuré «hommes à ventre», ce qui signifie: puissants, courageux et, littéralement, doués dune chair ferme, comme sil y avait un rapport quelconque entre le tonus et le succès. Les chefs de Famille new-yorkais étaient donc des hommes solides, corpulents, aux têtes massives, léonines même, avec nez épais du genre impérial, les traits lourds, la bouche charnue et les joues ridées de traits profonds. Aucune recherche dans leur tenue tant en ce qui concerne les vêtements que le rasage. Ils avaient laspect dhommes occupés, peu soucieux de vétilles et de vanité.

Il y avait Anthony Stracci, maître du New Jersey et des docks situés du côté ouest de Manhattan. Fermement établi dans lappareil du parti démocrate, il avait la haute main sur tous les tripots de Jersey City. Il possédait entre autres une nuée de camions qui faisaient sa fortune, notamment parce que ces véhicules nétaient jamais arrêtés par les contrôleurs des routes et roulaient donc en surcharge, détruisant les chaussées. Étant donné que Stracci tirait aussi des revenus des entreprises de travaux publics, il gagnait sur les deux tableaux. Voilà un cas où les affaires créent de nouvelles affaires, ce qui est de nature à réchauffer le cœur de tout homme daffaires. Imbu de traditions anciennes, il ne se mêlait jamais de prostitution. Mais, étant donné que son empire sétendait sur les deux berges de lHudson, il ne pouvait sempêcher de tâter à la contrebande de drogue. Sur les cinq Familles new-yorkaises hostiles aux Corleone, la sienne était la moins puissante, mais aussi la mieux disposée envers ladversaire.

La Famille qui dominait le nord de lÉtat de New York étendait son pouvoir sur tous les tripots des petites villes et aussi la contrebande dimmigrants italiens par le Canada. Son chef, Ottilio Cuneo, exerçait un droit de veto sur la distribution des licences aux propriétaires dhippodromes. Son visage rond et jovial de boulanger rural lui donnait un aspect tout à fait désarmant. En fait de couverture, il possédait une grosse affaire de laiterie. Cuneo raffolait des enfants. Ses poches étaient toujours bourrées de bonbons. Les distribuer à ses nombreux petits-enfants ou aux rejetons de ses proches, tel était son plus grand bonheur. Il arborait un feutre rond au bord rabattu tout autour de la tête, comme celui dune coiffure que les femmes portent pour se protéger du soleil. Ce chapeau auréolait sa face de lune et en faisait le masque de la jovialité. Cas rare parmi les Dons, il navait jamais été arrêté et la police ne soupçonnait même pas ses activités essentielles. Il avait même fait partie de comités civiques et la Chambre de commerce lavait élu «homme daffaires de lannée pour lÉtat de New York».

Lallié le plus intime de la famille Tattaglia était Don Emilio Barzini, propriétaire de tripots à Brooklyn et à Queens. Il dominait entièrement Staten Island. En outre il était mêlé à toutes les activités illégales imaginables: prostitution, chantage à la protection, trafic de drogue. Des relations étroites avec le gang de la côte ouest élargissaient son horizon. Il comptait parmi les quelques hommes assez astucieux pour sintéresser à Las Vegas et Reno: villes ouvertes du Nevada. Ses intérêts sétendaient jusquà Miami Beach et Cuba. Après la famille Corleone, la sienne était peut-être la plus puissante de New York, donc de tout le pays. Il exerçait son influence jusquen Sicile. Il avait une part dans tous les gâteaux clandestins. On chuchotait même quil aurait pris pied à Wall Street. Dès le début de la «guerre», il avait soutenu la famille Tattaglia avec son argent et son influence. Don Barzini nourrissait lambition de supplanter Don Corleone en tant que chef le plus puissant et le plus respecté de la mafia sur tout le territoire des États-Unis et de conquérir lempire des Corleone. Il avait beaucoup de ressemblances avec Don Corleone, mais en plus moderne, plus sophistiqué, plus homme daffaires. On naurait certainement pas pu le traiter de vieille barbe. La jeune génération, plus ambitieuse et moins sage, le considérait comme son chef. Homme très puissant, glacial, il navait pas la cordialité de Don Corleone et, au moment où souvrent les pourparlers, cétait peut-être lhomme le plus «craint» du milieu.

Arriva le dernier, Don Phillip Tattaglia, chef de la Famille qui avait défié Don Corleone en soutenant Sollozzo et avait failli de peu venir à bout du vieux Don. Si bizarre que cela paraisse, les autres le méprisaient un peu. Dabord parce quil sétait laissé dominer par lastucieux Turc Sollozzo qui lavait même mené par le bout du nez, tous le savaient. Ensuite, parce quil était responsable des chocs et désordres dont les affaires quotidiennes de ces messieurs pâtissaient depuis le début de la guerre entre gangs. Enfin, à plus de soixante ans, il jouait les dandys et cétait un coureur de jupons.

Sa spécialité lui fournissait de larges possibilités de satisfaire cette faiblesse car la famille Tattaglia vivait de la traite des femmes. Elle contrôlait aussi la plupart des boîtes de nuit du pays et était à même de placer nimporte quel talent nimporte où. Philip Tattaglia nhésitait pas à user de lintimidation, voire de la violence, pour mettre la main sur des chanteurs et comiques débutants mais prometteurs ou pour simposer chez des éditeurs de disques. Mais sa Famille vivait surtout de la prostitution sous toutes ses formes: du bitume au clandé.

Le caractère de Phillip Tattaglia déplaisait aux gens sérieux. Cétait un pleurnicheur qui se plaignait sans cesse des frais généraux. Les factures de blanchissage nappes, serviettes de table, de toilette, draps dévoraient ses bénéfices. Mais il était propriétaire en tout ou partie des blanchisseries qui exécutaient le travail. Il accusait les filles de paresse, instabilité, goût de la fugue. Et ces garces allaient même jusquà se suicider! Quant aux macs, ils ne valaient pas mieux à ses yeux. Tous des tricheurs, malhonnêtes, dénués de loyauté. Impossible de se faire servir. Les jeunes Siciliens faisaient la fine bouche. Ils trouvaient déshonorant de vendre et de dégrader des femmes. Et pourtant, ces voyous nhésitaient pas à trancher la gorge de leurs ennemis, le sourire aux lèvres, presque en chantant, avec un scapulaire sur la poitrine, voire une croix de Pâques au revers de leur veston. Tels étaient les radotages de Philip Tattaglia; ses interlocuteurs le trouvaient antipathique et même méprisable. Il braillait surtout contre les autorités qui accordent ou annulent les licences de vente dalcool dans les boîtes de nuit et les cabarets. Il jurait avoir fait plus de millionnaires que Wall Street tant il avait distribué de pots-de-vin aux gardiens malhonnêtes des sceaux officiels.

Quil eût failli lemporter sur la famille Corleone naugmentait pas son prestige. Ses confrères savaient quil sétait dabord appuyé sur Sollozzo puis sur la famille Barzini. En outre, malgré lavantage de la surprise, il navait pas été capable de remporter une victoire définitive et cétait un mauvais point contre lui: quitte à se lancer dans une entreprise aussi hardie, autant le faire efficacement, ce qui aurait évité des tracas à tout le monde. La mort de Don Corleone aurait mis fin à la guerre dès la première effusion de sang.

Étant donné que Don Corleone et Don Tattaglia avaient chacun perdu un fils dans cette guerre, ils ne pouvaient évidemment se serrer la main, encore moins sembrasser, aussi se contentèrent-ils déchanger un hochement de tête solennel. Tous les autres observèrent attentivement le chef de la famille Corleone pour voir si ses blessures et revers laissaient des marques de faiblesse. Ils se demandaient surtout pourquoi cet homme réclamait la paix après la mort de son fils préféré. Il reconnaissait ainsi sa défaite et subirait donc à peu près sûrement une diminution de sa puissance. Pourtant ils nétaient encore sûrs de rien.

Il y eut des félicitations, des congratulations, on but et cest seulement au bout dune demi-heure que Don Corleone sassit à lextrémité de la longue table en noyer ciré. Hagen prit place à sa gauche, légèrement en retrait. Le vieux Don indiquait ainsi que le moment était venu de commencer les pourparlers. Tous sassirent à leur tour, leur consigliori derrière eux mais assez près pour donner un conseil si nécessaire.

Don Corleone prit la parole le premier dun ton aussi banal que sil ne sétait rien passé. On aurait cru à lentendre quil navait pas été grièvement blessé, que son aîné navait pas péri, que son empire nétait pas en ruine, ni ses fils dispersés: Freddie à lOuest, sous la protection de la Famille Molinari, et Michael planqué sur les terres désolées de Sicile. Il sexprima, évidemment, en dialecte sicilien.

«Je veux dabord vous remercier tous dêtre venus. Je considère votre présence comme un service que vous me rendez à moi personnellement et jen suis redevable à chacun dentre vous. Je dirai aussi dès le début que je ne suis pas ici pour me quereller ou convaincre qui que ce soit, mais pour raisonner en homme raisonnable et faire tout mon possible afin que nous nous séparions bons amis. Je vous en donne ma parole. Ceux dentre vous qui me connaissent savent que je ne me suis jamais engagé à la légère. Ceci dit, entrons dans le vif du sujet. Nous sommes tous des gens honorables et nous navons pas besoin de nous donner mutuellement des assurances comme si nous étions avocats.»

Il marqua une pause. Personne ne pipa mot. Certains fumaient le cigare, dautres sirotaient leur boisson. Tous étaient habitués à écouter attentivement et patiemment. Ils avaient encore un autre trait commun: ils avaient refusé daccepter les règles de la société organisée, de se laisser dominer par dautres hommes, ce qui est rare chez lêtre humain. Aucune force, aucun mortel nétaient capables dinfléchir leur volonté dans un sens qui leur déplût. Ils étaient tous décidés à préserver leur liberté daction par tous les moyens, y compris le meurtre. Seule la mort ou une raison majeure pouvait faire céder leur détermination.

Don Corleone soupira. «Comment se fait-il que les choses soient allées aussi loin? demanda-t-il éloquemment. Peu importe. Nous avons commis bien des folies inutiles et cest regrettable. Néanmoins, permettez-moi de vous rendre compte des événements tels que je les vois.» Il marqua encore une pause pour permettre éventuellement à lun des Dons de présenter des objections à ce projet.

«Dieu merci jai recouvré la santé et je pourrai peut-être ainsi contribuer à ramener bon ordre et entente. Mon fils était peut-être trop violent et trop têtu. Je ne le nie pas. Néanmoins je tiens à préciser que Sollozzo est venu me proposer une affaire pour laquelle il me demandait mon argent et mon influence. Il me déclara quil représentait aussi les intérêts de la famille Tattaglia. Cette affaire portait sur de la drogue qui ne mintéresse pas. Je suis un homme tranquille et les entreprises de ce genre sont trop mouvementées à mon goût. Je lai expliqué à Sollozzo avec toute la déférence que je lui devais, à lui et à la famille Tattaglia. Je lui ai donné mon «non» on ne peut plus courtoisement. Jai ajouté que ces affaires ne concurrenceraient pas les miennes et que je ne voyais donc aucun inconvénient à ce quil gagne sa vie de cette façon. Après mavoir entendu, il a déchaîné le malheur sur nous tous. Ma foi, cest la vie, messieurs. Chacun de nous, ici présent, pourrait raconter lhistoire de ses malheurs et chagrins. Ce nest pas ce que jai lintention de faire.»

Don Corleone fit signe à Hagen de lui apporter une boisson fraîche et le consigliori le servit prestement. Le Don shumecta la bouche et reprit: «Je veux faire la paix. Tattaglia a perdu un fils et jai perdu un fils. Nous sommes quittes. Que deviendrait le monde si les gens entretenaient des rancunes en dépit de toute raison? Ce fut le malheur de la Sicile où les hommes consacrent tellement de temps à la vendetta quils nen ont plus pour gagner le pain de leur famille. Cest une folie. Voilà pourquoi je vous dis maintenant: revenons-en à la situation dans laquelle nous étions avant. Je nai pris aucune mesure pour apprendre qui a trahi, qui a tué mon fils. Si on maccorde la paix, je nen ferai rien. Jai un autre fils qui ne peut plus vivre actuellement chez moi. Jai besoin dassurances à son sujet. Quand jaurai arrangé les choses pour quil puisse revenir en sécurité, je veux que personne ne sen mêle et ne rende les autorités dangereuses pour lui. Quand nous aurons réglé ça, nous pourrons nous entretenir dautres choses intéressantes et ainsi nous rendrons-nous à tous aujourdhui un service profitable.» Corleone fit à deux mains un geste expressif de résignation. «Je nen demande pas plus.»

Voilà qui était habilement dit. On retrouvait le Don Corleone dautrefois: raisonnable, souple, calme en son maintien, direct et discret en ses propos. Mais tous ses auditeurs avaient remarqué ceci: il se déclarait en bonne santé, cela signifiait quil ne fallait pas le prendre à la légère en dépit des revers subis par la famille Corleone; la discussion dautres affaires serait inutile tant quil naurait pas obtenu la paix quil demandait; il demandait le retour au statu quo ante, cest-à-dire quil ne perdrait rien malgré les défaites subies durant la dernière année.

Emilio Barzini lui répondit à la place de Tattaglia. Il parla sèchement, sen tenant au sujet, sans grossièreté ni insultes.

«Tout cela est vrai, dit-il. Mais ce nest pas toute la vérité. Don Corleone est trop modeste. En réalité Sollozzo et Tattaglia ne pouvaient pas sengager dans laffaire projetée sans lassistance de Don Corleone. En les désapprouvant, il leur nuisait donc. Ce nest évidemment pas de sa faute. Mais les choses se présentent ainsi: magistrats et politiciens qui accepteraient des présents de Don Corleone, même pour des affaires de drogue, ne se laisseraient influencer par personne dautre à ce sujet. Sans être certain que ses gens seraient traités avec clémence, Sollozzo ne pouvait agir, nous le savons tous, sinon nous serions de pauvres gens. Maintenant que les peines infligées pour le trafic de drogue ont augmenté, juges et procureurs sont beaucoup plus gourmands quand un des nôtres est coincé. Condamné à vingt ans de détention, même un Sicilien pourrait rompre lomerta et vider son sac. Ça peut arriver. Cest Don Corleone qui est en contact avec lappareil judiciaire. En nous refusant de mettre ses relations à notre disposition, il nagit pas en ami, il arrache le pain de la bouche de nos Familles. Les temps ont changé. Désormais aucun ne peut plus se débrouiller par ses propres moyens. Puisque Don Corleone a mis dans sa poche la magistrature de New York, il doit partager cette ressource avec nous. Certes, il lui est loisible de nous présenter sa facture pour de tels services. Nous ne sommes pas communistes, après tout. Mais il doit nous laisser puiser leau dans le puits. Cest aussi simple que ça.»

Lassistance resta silencieuse quand Barzini eut terminé. Désormais les camps étaient faits et il nétait plus question den revenir à létat de choses antérieur. Mais, plus important encore, en prenant la parole, Barzini signifiait que, faute de compromis, il sallierait ouvertement aux Tattaglia dans leur guerre contre les Corleone. En outre, il liait le sort de tous les autres au sien en montrant que leurs vies et leurs biens dépendaient des services quils devaient se rendre mutuellement. Et, daprès lui, désormais refuser un service à un ami équivalait à un acte dagression. On ne demande pas des faveurs à la légère et on ne doit donc pas non plus les refuser légèrement.

Don Corleone prit son temps avant de répondre.» Mes amis, je nai pas refusé la proposition de Sollozzo par mépris, ni dépit. Vous me connaissez tous. Quand me serait-il jamais arrivé de refuser un arrangement? Ce serait contraire à ma nature. Mais cette fois, jétais obligé de refuser. Pourquoi? Parce que je crois que ces affaires de drogue nous démoliront dici quelques années. Lopinion publique du pays est trop hostile à ces poisons. Ce nest pas comme pour le whisky, le jeu ou même les femmes dont presque tout le monde a envie en dépit de linterdiction imposée par les pezzonovantes de lÉglise et de lÉtat. Les drogues sont un péril pour tous ceux qui y touchent. En trafiquer pourrait ruiner toutes nos autres affaires. Permettez-moi de vous dire que vous me flattez en imaginant que jexerce une puissance aussi considérable sur les juges et les parquets. Je souhaiterais que ce soit vrai. Il se peut que jaie quelque influence, mais bien des gens qui tiennent compte de mes conseils cesseraient de me respecter si je mêlais la drogue à nos relations. Ces gens-là redoutent dêtre impliqués, ne serait-ce que de loin, dans des affaires de ce genre. Et ils sont très montés à ce sujet. Même les policiers qui nous donnent de sérieux coups de main au sujet des jeux et de bien dautres choses nous les refuseraient au sujet de la drogue. Me demander mes services dans ce domaine, cest exiger que je me nuise à moi-même. Néanmoins, je suis prêt à le faire si vous estimez que cest nécessaire pour nous entendre à dautres sujets.»

Après cette deuxième intervention de Don Corleone, latmosphère se détendit. On chuchota, il y eut des apartés. Il avait fait une concession capitale: il irait jusquà accorder sa protection aux entreprises de trafic de drogue. En dautres termes, il acceptait complètement la proposition initiale de Sollozzo, comme si elle lui était présentée désormais par lensemble des Dons réunis devant lui. Il était entendu quil ne participerait pas aux opérations, quil nengagerait pas son argent, quil nuserait que de son influence protectrice sur lappareil légal. Mais cétait quand même formidable.

Le Don de Los Angeles, Frank Falcone, lui répondit: «Il ny a pas moyen dempêcher nos gens de sengager dans ces affaires-là. Ils le font pour leur propre compte et se mettent dans le pétrin. La drogue rapporte trop pour quon lui résiste. Il serait donc plus dangereux de ne pas nous en mêler. Si nous prenons ce trafic en main, nous le dissimulerons mieux, nous le couvrirons mieux, nous lorganiserons mieux et nous nous assurerons donc quil provoquera moins de désordres. Nous y engager nest pas tellement mauvais. Il faut le contrôler, le protéger, y mettre de lordre. Nous ne pouvons pas laisser tout le monde tirer à hue et à dia au gré de sa fantaisie, comme dans une bande danarchistes.»

Le Don de Detroit, celui qui était le plus favorable à Corleone, intervint à son tour contre son ami, dans lintérêt de la raison, dit-il. «Je me méfie de la drogue. Depuis des années, je paie des suppléments de salaire à mes gens pour quils ne sen mêlent pas. Ça ne sert à rien. Quelquun vient les trouver et leur dit: «Jai des poudres. Si tu mavances trois quatre mille dollars, nous pouvons en tirer cinquante mille au détail.» Qui est capable de résister à une telle perspective? Alors, mes propres hommes soccupent tant de ce petit supplément quils négligent les tâches pour lesquelles je les paie. La drogue rapporte trop et le trafic augmente de jour en jour. Impossible de larrêter. Nous devons donc le prendre en main et le rendre décent. Je ne veux pas en voir autour des écoles. Jinterdis quon en vende aux enfants. Ce serait une infamita! Dans ma ville je mefforcerai de limiter la distribution aux gens de couleur. Ce sont les meilleurs clients, les moins tracassiers, et puis, de toute façon, ce sont des animaux qui ne respectent ni leur femme, ni leur famille, ni eux-mêmes. Alors, quils perdent leur âme dans la drogue! Mais il faut nous en occuper. Nous ne pouvons pas laisser chacun agir à sa fantaisie et provoquer des désordres qui nuiraient à tout le monde.»

Les propos du Don de Detroit furent accueillis par un murmure dapprobation. Il avait tapé en plein sur la tête du clou. Même en payant, on ne peut empêcher personne de trafiquer de la drogue. Quant à ses remarques au sujet des écoles et des enfants, il fallait mettre ça sur le compte de sa sensibilité. Il ny a pas besoin davoir le cœur aussi tendre que lui pour savoir combien il serait vain dessayer de vendre de la drogue aux enfants. Où trouveraient-ils de largent pour la payer? Ce quil disait des gens de couleur ne présentait pas plus dintérêt. Le milieu considérait les nègres comme absolument dénués dimportance parce quils sont dénués de puissance. Quils aient permis à la société de les broyer au point de les pulvériser prouvait combien cétaient des gens sans intérêt. En faisant allusion à ces ilotes, le Don de Detroit montrait quil avait lesprit enclin aux futilités.

Tous les Dons prirent la parole. Tous déplorèrent et dénoncèrent même le trafic de drogue comme une cause de tracas, mais tous convinrent quil était impossible dy mettre un terme. Ce trafic rapportait tout simplement trop dargent. Il sensuivait forcément que les gens assez hardis sen occuperaient, car telle est la nature humaine.

On finit par se mettre daccord. Dorénavant le trafic de drogue serait autorisé par le milieu. Don Corleone lui donnerait sa protection dans la région de lEst. Les Barzini et les Tattaglia se chargeraient des opérations à grande échelle. Cela réglé, la conférence aborda des sujets dintérêt plus général car il y avait des problèmes très compliqués à résoudre. On décida que Las Vegas et Miami seraient considérées comme des villes ouvertes aux affaires de toutes les Familles. Tous reconnaissaient lintérêt que présentait lavenir de ces villes. On convint aussi de ny tolérer aucune violence, den éliminer les petits criminels de toute espèce. Il fut entendu que pour les affaires capitales, notamment les exécutions indispensables mais qui pouvaient irriter lopinion publique, nul nagirait sans lapprobation du conseil tel quil sétait réuni ce jour-là. On sentendit encore sur ce point: poinçonneurs et autres troupiers sabstiendraient de crimes violents et dactes de vengeance les uns contre les autres sur des questions personnelles. Les Familles sassisteraient mutuellement à lavenir en se fournissant lune à lautre des exécuteurs, lassistance technique dans certains domaines tels que subornation de juré. En certains cas, ce sont des nécessités vitales.

Les entretiens sur ces sujets furent conduits à la bonne franquette quoiquavec le plus grand sérieux aussi. Ils prirent du temps et furent interrompus par un déjeuner froid fourni par le buffet. Enfin Don Barzini chercha à obtenir la levée de la séance. «Tout est donc réglé, dit-il. Nous sommes en paix. Permettez-moi de présenter mes respects à Don Corleone que nous connaissons tous depuis des années comme homme de parole. Sil se présentait de nouveaux différends entre nous, nous pourrions nous réunir de nouveau et nous ne devons surtout pas retomber dans les mêmes folies que ces temps derniers. En ce qui me concerne, je mengage sur une nouvelle voie et je suis parfaitement satisfait de nos accords.»

Seul Phillip Tattaglia sinquiétait encore. Lassassinat de Santino Corleone faisait de lui lhomme le plus menacé de lassistance pour le cas où la guerre éclaterait de nouveau. Il sexprima à loisir pour la première fois.

«Jaccepte tout ce que nous venons de convenir et je suis prêt à oublier mes propres malheurs mais je voudrais obtenir des assurances précises de la part de Corleone. Cherchera-t-il une vengeance personnelle? Quand, le temps passant, il deviendra peut-être plus fort, oubliera-t-il que nous nous sommes juré amitié? Comment savoir si dans trois ou quatre ans il naura pas limpression davoir été dupé, obligé daccepter par force nos accords? Et ne se croirait-il pas alors libre de les rompre? Faudra-t-il que nous restions à perpétuité sur nos gardes? Ou bien pouvons-nous vraiment mener une vie paisible, lesprit en paix? Corleone est-il prêt à nous donner cette assurance à tous comme je vous donne la mienne?»

Cest alors que Don Corleone prononça le discours dont on devait se souvenir longtemps, et confirma ses qualités dhomme dÉtat capable de voir au-delà de lhorizon du moment. Il se montra en effet supérieur à tous par le bon sens, par sa manière de parler du fond du cœur sur le nœud de la question. Cest aussi à ce moment quil lança un néologisme aussi célèbre que le «rideau de fer» de Churchill. Mais le grand public ne connut le sien que dix ans plus tard, même plus.

Pour la première fois il se leva afin de sadresser au conseil. Sa «maladie» lavait un peu amaigri et ses soixante ans étaient un peu plus marqués. Mais nul ne douta que ce petit homme avait recouvré toute sa vigueur physique et mentale.

«Quel genre dindividus serions-nous si nous ne pouvions pas obéir à la raison? Nous ne vaudrions pas plus que les bêtes de la jungle, sil en était ainsi. Mais nous sommes raisonnables, nous pouvons raisonner les uns avec les autres et nous raisonner nous-mêmes. Dans quel but déchaînerais-je tous ces tracas, ces violences, ce chaos? Mon fils est mort et cest un malheur. Mais je dois lendurer sans en faire pâtir le monde innocent qui mentoure. Je vous donne donc ma parole dhonneur que je ne chercherai pas à me venger. Je ne chercherai jamais à en apprendre plus sur les événements qui viennent de se dérouler et je quitterai cette salle le cœur pur.

«Je tiens à vous dire que nous devons toujours nous soucier de nos intérêts. Nous avons tous refusé dêtre les jouets, les marionnettes dansant au gré des gros personnages qui tirent les ficelles. La fortune nous a souri dans ce pays. Déjà la plupart de nos enfants mènent une vie meilleure. Certains dentre vous ont des fils professeurs, savants, musiciens. Vous avez de la chance! Nos petits-enfants sont peut-être destinés à devenir les pezzonovanti de lavenir. Aucun dentre nous na envie de voir ses enfants mener la même vie que nous. Elle est trop dure. Ils pourront vivre comme les autres Américains parce que notre courage aura assuré leur situation et leur sécurité. Jai des petits-enfants et jespère que leurs enfants seront peut-être qui sait? gouverneurs, voire Président! Rien nest impossible ici, en Amérique. Mais il faut suivre les progrès de notre temps. Celui des pistolets, des meurtres et des massacres est révolu. Désormais nous devons être aussi astucieux que les gens daffaires. Nous y gagnerons plus dargent et ça vaudra mieux pour nos descendants.

«Au sujet de ce que nous avons fait?… Nous navons pas à rendre compte aux gros calibres, aux pezzonovanti qui se permettent de décider ce que nous devrions faire de notre vie, qui déclarent la guerre à leur fantaisie et voudraient que nous combattions pour protéger leurs biens. Qui oserait prétendre que nous devons obéir à des lois faites dans leur intérêt et à notre détriment? À quel titre oseraient-ils nous empêcher de veiller à nos propres intérêts? Sonna cosa nostra.» Don Corleone disait: «Ce sont nos affaires.» Nous régirons notre monde pour nous-mêmes parce que cest notre monde: cosa nostra. Il importe donc avant tout que nous nous tenions les coudes pour nous défendre contre les intrus. Sinon, ils nous passeront un anneau dans le nez comme ils lont fait à des millions de Napolitains et autres Italiens de ce pays.

«Voilà la raison pour laquelle jabandonne toute idée de venger mon fils mort. Jagis ainsi pour le bien commun. Je jure à cet instant que nous ne lèverons pas un petit doigt contre aucun de ceux qui sont présents dans cette salle, sauf provocation évidente, tant que je serai responsable des actes de ma Famille. Je vais même jusquà mettre en jeu les intérêts de ma Famille pour les besoins de tous. Je vous en donne ma parole. Jen fais un point dhonneur. Il y en a parmi vous qui savent que je nai jamais trahi ni lun ni lautre.

«Mais jai aussi un intérêt égoïste. Accusé du meurtre de Sollozzo et dun capitaine de police, mon plus jeune fils a été obligé de senfuir. Je dois maintenant prendre des dispositions pour quil rentre sain et sauf au sein de sa Famille, lavé de cette accusation fallacieuse. Jen fais mon affaire et cest moi qui prendrai ces mesures. Peut-être devrais-je trouver les vrais coupables, peut-être pourrais-je convaincre les autorités de son innocence, peut-être témoins et indicateurs reviendront-ils sur leurs mensonges, mais je vous répète que ça me regarde et je crois que je men débrouillerai.

«Pourtant, permettez-moi de vous dire ceci: je suis superstitieux. Cest un travers ridicule, mais je dois vous lavouer. Par conséquent, sil advenait quelque accident malheureux à mon plus jeune fils, si un quelconque policier labattait, même involontairement, sil se pendait dans sa cellule, sil se présentait de nouveau quelquun pour témoigner contre lui, ma superstition me suggérerait que cet inconvénient est dû à la malveillance de quelquun qui se trouve ici dans cette pièce. Jirai plus loin: si la foudre frappait mon fils, je men prendrais à lun de vous. Si son avion tombait dans la mer, si son bateau coulait au-dessous des vagues de locéan, sil contractait quelque fièvre mortelle, si un train écrasait son automobile, je suis tellement superstitieux que jen rendrais responsable lun de vous. Messieurs, cette malchance, cette malveillance, je ne les pardonnerais jamais. Ayant précisé cela, je jure sur lâme de mes petits-enfants que je ne romprai jamais la paix que nous venons de conclure. Après tout, sommes-nous ou ne sommes-nous pas meilleurs que les pezzonovanti responsables du massacre de millions dêtres humains au cours de notre existence?»

Sur ce, Don Corleone se leva et se dirigea vers Don Phillip Tattaglia qui se leva aussi pour laccueillir. Ils se donnèrent laccolade en se baisant les joues. Les autres Dons applaudirent et se levèrent à leur tour pour serrer des mains à la ronde et féliciter Corleone et Tattaglia de leur nouvelle amitié. Peut-être nétait-elle pas la plus chaleureuse du monde, sans doute ne senverraient-ils pas des cadeaux à la Noël, mais au moins, ils ne sentretueraient pas. En ce bas monde cela suffit comme amitié et ils nen demandaient pas plus.

Étant donné que son fils Freddie vivait dans lOuest, sous la protection de la famille Molinari, Don Corleone resta un moment après lassemblée avec le Don de San Francisco pour le remercier. Molinari en dit assez pour que Don Corleone comprenne que Freddie avait fait son trou là-bas, quil vivait heureux et devenait une espèce de don Juan. Il était doué du génie de lhôtellerie, semblait-il. Don Corleone secoua la tête, émerveillé, comme bien des pères à qui on révèle les talents imprévus de ses enfants. Nest-il pas vrai que parfois le plus grand malheur apporte une part de bonheur. Tous deux convinrent quil en était bien ainsi. Corleone exposa clairement à Molinari quil se sentait son obligé pour le grand service quil lui rendait en protégeant Freddie. Il lui indiqua quil userait de toute son influence pour que les lignes télégraphiques soient toujours à la disposition de ses gens, quelque changement quil se produisît dans la structure politique du pays à lavenir. Cétait fort important car lusage du télégraphe était une plaie pour les books et la lourde main des truands de Chicago aggravait les difficultés. Mais Don Corleone nétait pas sans quelque influence, même sur ces barbares. Sa promesse valait donc de lor.

Le soir tombait quand Don Corleone, Tom Hagen et le chauffeur-garde du corps arrivèrent au mail de Long Beach. En entrant chez lui, le Don dit à Tom: «Notre chauffeur, ce Lampone, tiens-le à lœil. Il me semble quil vaut mieux que ce quil fait actuellement.» Cette remarque étonna Hagen. Lampone navait pas dit un mot de la journée, ni même jeté un coup dœil vers les deux hommes assis sur la banquette arrière. Il avait ouvert la portière pour le Don et sétait trouvé au volant devant la banque, à la fin de la réunion. Bref, il avait tout fait correctement mais pas mieux que nimporte quel chauffeur sachant son métier. Lœil du Don avait donc remarqué quelque chose que navait pas vu Hagen.

Don Corleone congédia Hagen et lui demanda de revenir chez lui après dîner, mais de prendre son temps et de se reposer un peu car leur entretien pourrait durer une partie de la nuit. Il lui dit aussi de convoquer Clemenza et Tessio pour dix heures du soir, pas avant. Hagen devait en outre mettre Tessio et Clemenza au courant de ce qui sétait passé laprès-midi.

À dix heures le Don attendit donc ses trois lieutenants dans son bureau, la pièce située à langle de la maison, autrement dit la bibliothèque riche en livres de droit. Cest là aussi que se trouvait son téléphone particulier. Des bouteilles de whisky, de la glace et de leau de Seltz étaient disposées sur un plateau. Le Don donna ses instructions.

«Nous avons fait la paix cet après-midi, dit-il. Jai donné ma parole dhonneur que laffaire est terminée pour nous tous. Mais nous ne pouvons pas trop nous fier à nos amis. Alors, restons sur nos gardes. Nous ne voulons plus de vilaines petites surprises.» Le Don se tourna vers Hagen. «As-tu libéré notre otage?

Jai téléphoné à Clemenza dès que je suis arrivé chez moi.»

Corleone sadressa au gros Clemenza qui hocha la tête. «Je lui ai rendu sa liberté. Dis-moi, parrain, est-il vraiment possible quun Sicilien soit aussi stupide que les Bocchicchio feignent de lêtre?

Ils sont assez intelligents pour gagner convenablement leur vie. Pourquoi faudrait-il lêtre plus? Ce ne sont pas les Bocchicchio qui sèment le désordre. Pourtant, cest vrai, ils nont pas la tête sicilienne.» Le vieux Don sourit.

Ils étaient tous dhumeur détendue depuis que la guerre avait pris fin. Don Corleone prépara les breuvages de ses propres mains et servit chacun de ses hommes. Il dégusta à petites gorgées puis alluma un cigare.

«Je veux quon nentreprenne rien pour découvrir ce qui est arrivé à Sonny. Cest une affaire finie, il faut loublier. Jentends que nous collaborions avec les autres Familles, même si elles deviennent un peu gourmandes et ne nous laissent pas notre juste part des choses. Tant que nous naurons pas trouvé le moyen de ramener Michael ici, je veux maintenir la paix, en dépit de toute provocation. Jentends que ce soit votre pensée constante. Noubliez pas quil doit revenir en toute sécurité, non seulement à labri des malices des familles Tattaglia et Barzini, mais surtout de la police. Bien sûr nous pouvons éliminer les preuves qui jouent contre lui. Le garçon de restaurant ne témoignera pas. Ni ce quidam ou poinçonneur, ou je ne sais pas ce quil était au juste. Les vraies preuves sont celles qui minquiètent le moins parce que nous les connaissons. Nous devons nous soucier des fausses preuves que pourrait forger la police parce que ses indicateurs lassurent que Michael a tué leur capitaine. Très bien. Nous devons demander aux cinq Familles de mettre en jeu tous leurs moyens pour rectifier lopinion de la police. Tous leurs indicateurs doivent présenter une nouvelle version du crime aux flics. Après ce que jai dit cet après-midi, nos amis comprendront quils ont tout intérêt à le faire. Mais ça ne suffit pas. Nous aussi nous devons trouver quelque chose qui permette à Michael de ne plus se soucier de cette histoire, sinon son retour serait inutile. Pensez-y tous comme jy réfléchis. Cest ce qui importe le plus.

«Il faut que chacun ait le droit de commettre une folie au cours de sa vie. Voilà la mienne. Jentends acheter toutes les maisons environnant le mail. Je veux que personne ne puisse voir ce qui se passe dans mon jardin, même pas de quinze cents mètres à la ronde. Tout le mail sera clos par une grille et gardé à tout instant. La grille ne comportera quun portail où veilleront des hommes à nous. Bref, jentends vivre désormais dans une forteresse. Sachez en outre que je nirai plus travailler en ville. Je prends une demi-retraite. Jéprouve le besoin de jardiner et de faire un peu de vin quand mes raisins seront mûrs. Jai envie de vivre chez moi. Je ne sortirai que pour de courtes vacances ou pour traiter des affaires de première importance. Et ce sera en mentourant de toutes les précautions. Ninterprétez pas ça de travers. Je ne suis pas en train de préparer quoi que ce soit, mais je suis prudent comme je lai toujours été. Rien nest moins à mon goût que linsouciance. Femmes et enfants peuvent seuls se la permettre. Faites tout cela à loisir. Pas de préparatifs fiévreux qui alarmeraient nos amis. On peut sarranger pour que ça paraisse naturel.

«Désormais je men remettrai de plus en plus à chacun de vous. Le regime de Santino sera dissous et ses hommes incorporés aux vôtres. Ça devrait rassurer nos amis en leur montrant que je pense vraiment à la paix. Tom, je veux que tu choisisses des hommes qui taccompagneront à Las Vegas et que tu me fasses un rapport complet sur ce qui sy passe. Tu me renseigneras sur Fredo et ce quil devient réellement là-bas. On ma dit que je ne reconnaîtrais pas mon propre fils. Apparemment il sest fait cuisinier et samuse avec les filles plus quil ne convient à un adulte. Ma foi, il était trop sérieux dans sa jeunesse et na jamais été fait pour les affaires de la Famille. Bref, essayons de savoir ce que nous pourrions faire là-bas.

Pourquoi pas y envoyer ton gendre? demanda Hagen. Noublions pas que Carlo est né au Nevada et quil connaît le pays.»

Don Corleone secoua la tête. «Non. Ma femme sennuie sans ses enfants. Je veux que Constanzia et son mari sinstallent dans une maison du mail et quon donne un poste de responsabilité à Carlo. Jai peut-être été trop dur avec lui.» Don Corleone fit la grimace. «Et je manque de fils. On va le retirer des affaires de jeu pour laffecter aux syndicats. Il est capable de faire du travail de bureau et de beaucoup parler. Cest un beau parleur.» La voix du Don exprimait une nuance infime de mépris.

«O.K., dit Hagen. Clemenza et moi, nous allons consulter la liste de nos gens pour constituer le groupe qui ira à Las Vegas. Veux-tu que je tenvoie Freddie en vacances pour quelques jours?»

Le Don secoua la tête et répondit sans pitié: «Pour quoi faire? Ma femme est encore très bonne cuisinière. Quil reste donc là-bas.»

Ses trois interlocuteurs remuèrent avec gêne sur leurs sièges. Ils navaient pas réalisé que Freddie était à ce point en disgrâce et ils soupçonnèrent à cela une raison qui leur échappait.

Don Corleone soupira. «Je compte cultiver des tomates et de bons piments verts dans mon jardin cette année. Plus quil ne men faut et je vous en offrirai. Jai besoin de paix, de calme et de tranquillité pour mes vieux jours. Ma foi cest tout. Prenez un autre verre si ça vous chante.»

Cétait un congé. Les trois hommes se levèrent. Hagen accompagna Clemenza et Tessio jusquà leurs voitures et prit rendez-vous avec eux pour mettre au point les détails de ce quils allaient exécuter selon les vœux du Don. Puis il retourna à la maison où le patron devait lattendre.

Don Corleone avait retiré veston et cravate et sétait allongé sur le canapé. Quoique détendu, son visage sévère exprimait la fatigue. Il indiqua une chaise à Hagen et lui demanda: «Alors, consigliori, est-ce que tu désapprouves ce que jai fait aujourdhui?»

Tom prit son temps pour répondre. «Non. Mais ça ne cadre pas avec ton caractère. Tu dis que tu ne veux pas savoir comment Santino a été exécuté et tu refuses de le venger. Je ne le crois pas. Tu tes engagé à la paix et tu as donné ta parole. Donc, tu la tiendras. Pourtant je ne peux mimaginer que tu accorderas à tes ennemis la victoire quils semblent avoir remportée aujourdhui. Tu as conçu une devinette magnifique dont je ne trouve pas la solution. Alors, comment approuver ou désapprouver?»

Le visage du Don exprima la satisfaction. «Eh bien, tu me connais mieux que personne. Quoique tu ne sois pas né Sicilien, tu les devenu auprès de moi. Tout ce que tu dis est vrai et cette devinette a une solution que tu trouveras avant que laffaire touche à sa fin. En tout cas, je veux quon obéisse strictement à mes ordres. Mais je te le répète, Tom, le plus important cest que nous ramenions Michael ici le plus tôt possible. Que ce soit ta principale occupation et préoccupation. Explore tous les moyens légaux. Le prix ne compte pas pour moi. Mon fils doit être à labri de toute accusation. Consulte les meilleurs avocats spécialisés dans les affaires criminelles. Je te donnerai les noms de quelques juges qui taccorderont audience en privé. En attendant, gardons-nous contre toute trahison.

Comme toi, je minquiète moins des véritables preuves que de celles qui pourraient être forgées. Je crains aussi quon assassine Michael après son arrestation. Un policier pourrait le tuer dans sa cellule ou le faire exécuter par un autre détenu. À bien y réfléchir, nous ne pouvons pas nous permettre de le laisser inculper ou arrêter.

Je le sais, soupira Don Corleone. Je le sais. Cest même la principale difficulté. Et il faut faire vite. Il y a des désordres en Sicile. Les jeunes gars, là-bas, nécoutent plus leurs aînés et tout un tas de truands déportés dAmérique rendent la vie impossible aux vieux Dons. Michael pourrait être coincé entre les deux camps. Jai pris des précautions à ce sujet. Il est encore à labri. Mais pour un certain temps seulement. Cest une des raisons pour lesquelles jai été obligé de faire la paix avec Barzini qui a des amis en Sicile et ils commençaient à flairer la piste de Michael. Voilà déjà un commencement de réponse à ta devinette. Jai fait la paix pour assurer la sécurité de mon fils et je navais pas dautre solution.»

Hagen ne prit même pas la peine de demander au Don doù il tenait ses renseignements. Le commencement de réponse à la devinette lui parut exact et ne létonna pas.

«Quand je prendrai contact avec les gens de Tattaglia pour mettre au point les détails, devrai-je insister pour que tous ses distributeurs de drogue soient des gens irréprochables? demanda-t-il. Les juges seront pointilleux au sujet de ces affaires et ils naccorderont pas facilement des peines légères à des repris de justice.»

Corleone haussa les épaules. «Nos amis devraient être assez malins pour sen rendre compte. Tu peux le dire, mais sans insister. Nous ferons de notre mieux, mais sils utilisent des tricards et quils se fassent pincer, nous ne lèverons pas le petit doigt. Nous nous contenterons de dire quil ny a rien à faire. Mais Barzini le saura de lui-même. Remarque quil ne sest jamais engagé. On ne se serait pas douté quil était en cause. Voilà un homme qui ne se laisse pas coincer dans le camp des perdants.

Daprès toi, Barzini était derrière Sollozzo et Tattaglia depuis le début? demanda Hagen stupéfait.

Bien sûr. Tattaglia nest quun hareng. Il ne serait jamais venu à bout de Santino. Voilà pourquoi je nai pas besoin den savoir plus au sujet de ce qui est arrivé. Il me suffit de savoir que Barzini était dans le coup.»

Hagen enregistra cette réponse. Le Don lui donnait des éléments de solution, mais il en manquait encore un très important. Hagen savait lequel, mais il se garda dinterroger. Il souhaita bonne nuit au Parrain. Il allait le quitter quand le Don lui fit une dernière recommandation.

«Use de toute ton intelligence pour trouver un moyen de ramener Michael. Autre chose. Arrange-toi avec notre téléphoniste pour quil me donne tous les mois la liste des communications reçues ou demandées par Clemenza et Tessio. Je ne les soupçonne de rien. Je suis prêt à jurer que ni lun ni lautre ne me trahira jamais. Mais il vaut toujours mieux ne pas négliger les petites choses utiles avant quil ne soit trop tard.»

Hagen hocha la tête et sen alla. Il se demanda si le Don ne le faisait pas surveiller lui aussi. Puis il eut honte de ce soupçon. En tout cas il était certain que lesprit subtil et tortueux du Parrain avait conçu un plan daction à longue échéance, quil le mettait déjà en œuvre et que les événements de la journée pouvaient être considérés comme une retraite tactique. Restait un fait auquel personne navait fait allusion, au sujet duquel il navait pas osé interroger le Don et que le Padrino ne savait peut-être pas encore avec certitude. Tout indiquait quun jour sonnerait lheure dun règlement de comptes impitoyable.
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Près dune année sécoula encore avant que Don Corleone pût faire revenir discrètement Michael aux États-Unis. Cependant toute la famille Corleone sétait creusé les méninges pour trouver un moyen acceptable. Depuis quil vivait sur le mail avec Connie, on écoutait même les conseils de Carlo Rizzi. (Entre-temps il leur était né un second enfant: un fils.) Mais le Don napprouvait aucun de ces projets.

Enfin, un malheur de la famille Bocchicchio fournit la solution du problème. Il se trouvait quà ce moment-là un jeune cousin des Bocchicchio, nommé Félix, né aux États-Unis, et qui navait pas encore vingt-cinq ans, était doué de plus desprit que nen avait encore jamais eu aucun membre du clan. Il avait refusé de se laisser entraîner dans les histoires de ramassage dordures et avait épousé une gentille fille dorigine anglaise pour marquer encore mieux sa rupture avec la Famille. Il fit des études de droit au cours du soir tout en travaillant dans la journée comme petit fonctionnaire. Il eut trois enfants. Ménagère avisée, sa femme parvint à faire vivre la maisonnée avec son salaire jusquà ce que Félix obtînt son diplôme de droit.

Comme bien des jeunes gens qui se sont instruits à grand-peine, Félix Bocchicchio croyait que, ayant appris à maîtriser ses instruments de travail professionnels, il verrait son mérite récompensé immédiatement et gagnerait convenablement sa vie. Les choses ne tournèrent pas ainsi. Par fierté il refusa laide de son clan. Mais un confrère de ses amis, jeune homme aux nombreuses relations et qui devait sa carrière à des amitiés dans un gros cabinet de contentieux, demanda un petit service à Félix. Cétait une chose très compliquée et, en apparence, légale, en rapport avec une banqueroute frauduleuse. Il y avait à peine une chance sur un million pour que Félix fût pincé. Il accepta ce risque. Étant donné que dans cette affaire il se servait de ce quil avait appris à luniversité, elle ne lui semblait pas tellement délictueuse ni même répréhensible.

Pour abréger cette folle histoire, disons quon découvrit le pot aux roses. Lavocat qui avait entraîné Félix dans cette manigance refusa de laider en quoi que ce soit et ne répondit même pas à ses appels téléphoniques. Les deux principaux coupables de la fraude étaient des hommes daffaires rusés et assez âgés. Ils reprochèrent furieusement à Félix Bocchicchio davoir provoqué leur échec par sa maladresse. Ils plaidèrent coupables et coopérèrent avec le parquet pour accabler Félix quils firent passer pour linstigateur du délit. Ils allèrent même jusquà laccuser de les avoir menacés de violences afin de mettre la main sur leurs affaires et de les obliger à accepter son projet de fraude. Des témoignages soulignèrent les liens de parenté entre Félix et divers oncles et cousins Bocchicchio condamnés pour menaces et violences. Pour linculpé, ce fut la catastrophe. Les deux hommes daffaires bénéficièrent du sursis. Félix écopa de un à cinq ans de prison ferme. Le clan ne demanda laide daucune des cinq Familles ni de Don Corleone parce que Félix ne sétait pas adressé à ses parents et il fallait lui donner une leçon: le salut ne vient que de la Famille car la Famille est toujours plus loyale que la société et cest à elle quil faut se fier.

Félix Bocchicchio fut libéré après trois ans de prison, retourna chez lui, embrassa sa femme et ses trois enfants, et vécut paisiblement pendant un an. Puis il prouva quen fin de compte il appartenait bien au clan Bocchicchio.

Sans se cacher le moins du monde, il se procura un pistolet, tua son ami lavocat, puis se mit en quête des deux hommes daffaires et leur brûla la cervelle à tous les deux alors quils sortaient dun restaurant où ils avaient déjeuné. Il laissa les corps sur le trottoir, entra dans le restaurant et commanda une tasse de café quil but en attendant que la police vienne larrêter.

Jugement rapide et impitoyable. Un membre du milieu avait assassiné de sang-froid les témoins à charge qui lavaient fait condamner à une peine largement méritée! Cétait défier la société avec une arrogance flagrante. Pour une fois le public, la presse, la hiérarchie sociale, et même les humanitaires à tête faible et cœur tendre, unirent leurs voix pour réclamer le passage de Félix Bocchichio sur la chaise électrique. Le gouverneur de lÉtat ne pensa pas plus à accorder sa grâce que le gardien dune fourrière ne songe à épargner un chien enragé. Tels furent les propos dun assistant du gouverneur. Les Bocchicchio dépensèrent des sommes folles pour en appeler dinstance en instance. Depuis que Félix avait prouvé quil appartenait bien au clan, ces primitifs étaient fiers de son instruction. Mais tous leurs efforts furent vains. Félix était voué à la chaise électrique en dépit de toutes les chinoiseries juridiques qui lui permettraient tout juste de gagner un peu de temps.

Un des Bocchicchio demanda à Hagen dattirer lattention du Don sur cette affaire afin quil intervienne en faveur du jeune homme. Don Corleone refusa immédiatement. Il nétait pas magicien et on lui demandait limpossible. Mais le lendemain le Don convoqua Hagen dans son bureau et lui fit étudier laffaire jusque dans ses plus minimes détails. Quand Tom eut fini, Don Corleone lui demanda de convoquer le chef du clan Bocchicchio au mail afin de conférer avec lui.

La suite fut dune simplicité géniale. Don Corleone assura le chef des Bocchicchio que la femme et les enfants de Félix jouiraient dune belle pension. Le capital à cet effet serait remis immédiatement au clan. En échange, Félix savouerait coupable du meurtre de Sollozzo et du capitaine de police McCluskey.

Il fallut mettre au point bien des détails. Les aveux de Félix Bocchicchio devaient être convaincants, cest-à-dire quil lui faudrait connaître certains détails authentiques pour pouvoir les avouer. Il devait aussi accuser le policier de trafic de drogue. Ensuite, le garçon du restaurant Luna devait consentir à reconnaître Félix et à le désigner comme meurtrier. Il lui faudrait du courage car le signalement nétait pas du tout le même, maître Bocchicchio étant beaucoup plus trapu et beaucoup plus gros que lindividu décrit depuis le jour du crime par le garçon. Mais Don Corleone en faisait son affaire.

Étant donné que le condamné croyait à linstruction supérieure, il souhaitait évidemment que ses enfants fréquentent plus tard luniversité. La somme payée par les Corleone leur permettrait de pousser leurs études aussi loin quils le souhaiteraient. Restait à convaincre les Bocchicchio que Félix ne pouvait espérer aucune clémence pour les trois assassinats quil avait commis et que, par conséquent, les nouveaux aveux ne changeraient rien au destin déjà fatal du jeune avocat.

Tout sarrangea. Largent fut versé et on prit contact avec le détenu dans sa prison pour linstruire et le conseiller. Enfin laffaire éclata au grand jour et eut droit à des manchettes en gros caractères dans les journaux. Tout réussit à merveille. Toutefois, toujours aussi prudent, Don Corleone attendit lexécution de Félix, qui eut lieu quatre mois plus tard, avant de donner lordre de ramener Michael Corleone au pays.
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Un an après sa mort, Sonny manquait encore à Lucy Mancini. Elle le regrettait plus quaucune héroïne de roman regretta jamais son amant. Son tourment navait rien de commun avec les rêves insipides de gamines, ni avec les chagrins dune épouse fidèle. Elle ne pleurait pas la perte du «compagnon de sa vie» ni dun personnage doué de vertus exceptionnelles. Elle ne chérissait pas les souvenirs dun amour sentimental, dune exaltation dadolescente et se rappelait à peine les sourires de Sonny, la lueur damusement dans son regard quand elle lui disait quelque chose de tendre ou de comique.

Non, il lui manquait pour une raison plus importante. Cest avec lui seul que son corps avait été comblé dans lacte damour. Linnocence de sa jeunesse lincitait à croire quaucun homme nen serait plus jamais capable.

Et la voilà, un an plus tard, en train de se bronzer au souffle dune brise balsamique, dans le Nevada. Un jeune homme blond, svelte, allongé à ses pieds, joue avec ses orteils. Ils sont auprès de la piscine, à lhôtel, un dimanche après-midi. Malgré la présence de bien des gens autour deux, la main du jeune homme glisse le long des cuisses.

«Oh, Jules, cessez ça! dit Lucy. Je pensais que les docteurs sont moins bêtes que les autres hommes.

Je suis un médecin de Las Vegas», répondit Jules en souriant. Il lui chatouilla la peau lisse à lintérieur des cuisses. En constatant à quel point une caresse aussi minime excitait Lucy, il fut stupéfait. Elle sefforçait de le dissimuler, mais cétait visible à son expression. Il la jugea très primitive et innocente. Mais alors, pourquoi ne cédait-elle pas? Voilà un moment quil sinterrogeait à ce sujet. Lhistoire dun amant mort et inoubliable lui paraissait absurde. Cest un tissu vivant quil sentait sous sa main et ce tissu vivant avait besoin dun autre tissu vivant. Le docteur Jules Segal décida de tenter le grand jeu le soir même chez lui. Il entendait venir à bout de cette belle fille sans tricher. Mais sil fallait tricher, il était prêt à le faire quand même. Dans lintérêt de la science, évidemment! En outre, la malheureuse en mourait denvie.

«Assez, Jules! Je vous en prie, assez», chevrota Lucy.

Aussitôt Jules parut confus. «Ça va, mignonne», dit-il. Il posa la nuque sur les cuisses de la jeune femme pour faire un petit somme sur cet oreiller. Elle sagita un peu et la chaleur qui rayonnait de laine lamusa. Elle allongea la main pour lui caresser les cheveux. Il lui saisit le poignet, comme pour jouer, et le retint, comme laurait fait un amoureux, mais en réalité pour lui tâter le pouls. Il galopait. Décidément oui, il laurait ce soir-là et éluciderait lénigme, quelle quelle fût. Le docteur Jules Segal sendormit, sûr de lui.

Lucy regarda les baigneurs autour delle. Elle naurait jamais imaginé que sa vie pût changer à ce point-là en moins de deux ans. Elle navait jamais regretté la folie quelle avait commise au mariage de Connie Corleone. Il ne lui était jamais arrivé rien de plus merveilleux et elle revivait sans cesse cet instant dans ses rêves depuis des mois.

Après ce premier bonheur, Sonny lui avait rendu visite une fois par semaine, quelquefois plus souvent, mais jamais moins. La veille de ces retrouvailles, elle avait tout le corps en tourment. Leur passion réciproque était absolument élémentaire, dénuée de toute poésie et de tout aspect intellectuel. Cétait lamour de lespèce la plus crue, lamour charnel, lattrait dun tissu organique pour un autre tissu, comme le pensait le docteur Segal.

Quand Sonny lui téléphonait quil allait la voir, elle vérifiait si elle était suffisamment pourvue en boissons et en vivres pour le dîner et le petit déjeuner parce quil la quittait dordinaire le lendemain matin. Il en voulait tout son soûl et elle voulait aussi se rassasier. Il avait la clé de lappartement. Dès quelle lentendait entrer elle volait jusquà la porte et tombait entre ses bras puissants. Ils étaient aussi brutalement directs et primitifs lun que lautre. Dès le premier baiser ils se déboutonnaient et dégrafaient mutuellement. Il la soulevait et elle lui serrait les cuisses entre les siennes. Ils faisaient lamour debout, dans le vestibule, comme si une répétition générale leur était nécessaire, puis il lemportait dans la chambre à coucher.

Ensuite ils vivaient côte à côte dans cet appartement, complètement nus, parfois pendant seize heures consécutives, la plupart du temps au lit. Elle lui préparait aussi dénormes repas. Parfois on lui téléphonait pour affaires. Elle nécoutait pas ce quil disait, trop occupée quelle était à samuser avec le corps de Sonny, à le tripoter, le caresser et à sen enfoncer de grands morceaux dans la bouche. Quand il se levait pour servir à boire et passait près delle, elle ne pouvait sempêcher de toucher son corps nu, le tenir et laimer. Elle sen prenait surtout à certaines parties du corps en particulier, comme si cétaient des jouets compliqués mais innocents dans lesquels elle cherchait le secret dextases qui la surprenaient encore. Dabord elle avait rougi de tels excès, mais elle navait pas tardé à constater quils plaisaient à son amant, flatté de la voir aussi complètement asservie par la passion. Tout cela avait linnocence parfaite de la vie animale. Ils étaient heureux ensemble.

Quand le père de Sonny reçut cinq balles de pistolets, en pleine rue, elle comprit que son amant était peut-être en danger, lui aussi. Seule dans son appartement, elle ne pleura pas, mais brailla comme une bête. En cette circonstance, Sonny nalla pas la voir pendant près de trois semaines. Elle ne vécut alors que dalcool, dangoisse et de somnifères. Elle éprouvait une véritable douleur physique. Tout son corps lui faisait mal. Quand il reparut enfin, elle resta accrochée à lui depuis son arrivée jusquà son départ. Par la suite, il revint régulièrement toutes les semaines, comme auparavant, et cela jusquà sa mort.

Elle apprit lassassinat par le journal et, le soir même, elle prit une dose massive de somnifère, insuffisante toutefois pour être mortelle. À demi inconsciente, elle sortit sur le palier de son appartement et sévanouit devant la porte de lascenseur. Cest là quon la trouva et on lemporta à lhôpital. Presque personne nétait au courant de sa liaison avec Sonny. Son cas neut droit quà quelques lignes dans les journaux.

Avant quelle ne quitte lhôpital, Thomas Hagen alla la voir pour la consoler. Cest Tom qui lui trouva du travail à Las Vegas dans un hôtel dirigé par Freddie, frère de Sonny. Tom lui dit également que la famille Corleone lui servirait une rente parce que Sonny avait pris des dispositions à cette fin. Tom lui demanda si elle était enceinte et si ce nétait pas pour cela quelle avait tenté de sempoisonner. Elle le rassura. Il lui demanda aussi si Sonny lui avait rendu visite la nuit du crime ou sil avait téléphoné pour annoncer son arrivée. Elle lui répondit non: Sonny navait pas donné signe de vie ce soir-là. Dès quelle quittait son travail, elle se précipitait chez elle pour lattendre. Elle dit la vérité à Hagen: «Cest le seul homme que je pourrai jamais aimer. Je nen aimerai jamais dautres.» Elle vit sur ses lèvres un léger sourire et, dans ses yeux, une lueur détonnement. «Ça vous paraît incroyable? Cest pourtant bien lui qui vous a recueilli dans sa famille quand vous étiez gosse?

Oui. Mais ce nétait plus le même homme. Il a changé en vieillissant.

Pas pour moi, dit Lucy. Pour les autres peut-être, mais pas pour moi.» Elle était encore trop faible pour expliquer combien Sonny avait toujours été charmant avec elle: jamais fâché, toujours de bonne humeur, sans la moindre irritabilité ni nervosité.

Hagen se chargea de son installation à Las Vegas, y loua un appartement pour elle, la conduisit à laéroport et lui fit promettre que, si elle se sentait esseulée ou malheureuse, ou si quelque chose ne tournait pas rond, elle sadresserait à lui. Il laiderait autant quil le pourrait.

Avant de monter en avion elle lui demanda dune voix hésitante: «Est-ce que le père de Sonny sait ce que vous faites pour moi?

Jagis en son nom autant quen mon propre nom. Vous savez quil est assez vieux jeu pour les choses de ce genre et que pour lui seule devrait compter la femme légitime de son fils. Pourtant il estime que vous êtes bien jeune et que Sonny naurait donc pas dû abuser de vous. En outre, en prenant tant de somnifères vous avez bouleversé tout le monde.» Il nexpliqua pas que, pour un homme comme le Don, le suicide était une chose absolument inconcevable.

Après avoir passé dix-huit mois à Las Vegas, Lucy sétonnait dêtre à peu près heureuse. Elle rêvait encore souvent de Sonny la nuit et, quand elle se réveillait avant le lever du jour, elle poursuivait son rêve en se caressant, ce qui la rendormait. Elle navait pas connu dhommes depuis, mais sa vie à Las Vegas lui convenait. Elle nageait dans les piscines de lhôtel, faisait de la voile sur le lac Mead et parcourait le désert en voiture les jours de congé. Elle mincit et sa silhouette devint plus attrayante. Son aspect restait voluptueux mais plus à la manière américaine quitalienne. Elle travaillait comme réceptionniste aux relations publiques de lhôtel et navait pas de contacts professionnels avec Freddie. Quand ils se rencontraient ils bavardaient un peu, amicalement. La transformation de Freddie létonnait. Cétait devenu un don Juan, très soucieux de sa tenue et il semblait être né pour diriger un hôtel de ce genre. Il ne soccupait pas des jeux, mais seulement de lhôtel-restaurant, ce que ne font pas, en général, les propriétaires détablissements de ce genre. Les étés, plus longs et plus chauds, du Nevada, plus dactivité professionnelle et une plus grande agitation sexuelle lavaient minci lui aussi. Les tailleurs de Hollywood en faisaient une sorte de Brummel très porté sur la souris.

Au bout de six mois, Tom Hagen alla se rendre compte sur place de la vie quelle menait. Elle avait reçu régulièrement six cents dollars par mois en plus de son salaire. Hagen lui expliqua que jusqualors il avait fallu se livrer à des tours de passe-passe comptables pour lui servir cette pension. Afin déviter ces difficultés il lui demanda de signer une procuration. Il lui indiqua aussi que, pour la forme, elle figurerait, sur la liste des propriétaires de lhôtel, comme détentrice de dix actions. Cela exigerait des formalités légales conformément aux lois du Nevada, mais il se chargerait de toutes les démarches et elle naurait guère à sen soucier. Il lui recommanda en outre de nen rien dire à qui que ce soit, sans sa permission. Il lui assurerait une protection légale complète et une rente mensuelle aussi régulière quavant. Si une autorité quelconque linquiétait, elle se retrancherait derrière son avocat et naurait aucun ennui.

Lucy accepta. Elle comprenait quon se servait delle mais ny voyait aucun inconvénient. Tout compte fait, cétait même avantageux pour elle. Mais lorsque Hagen lui demanda de surveiller ce qui se passait à lhôtel et davoir lœil sur Freddie ainsi que sur le patron de ce dernier, cest-à-dire le propriétaire en titre de lhôtel, en raison du nombre dactions inscrites à son nom, elle sexclama: «Comment Tom! vous voulez que jespionne Freddie?

Son père sinquiète, dit Hagen en souriant. Moe Greene est un type assez dangereux et nous voulons nous assurer quil nentraînera pas Freddie dans des histoires désagréables.»

Il ne prit pas la peine de révéler à Lucy que le Don avait financé la construction de lhôtel dans le désert de Las Vegas, non seulement pour assurer un abri à son aîné, mais aussi pour prendre pied dans la région en vue dy conduire par la suite des opérations plus importantes.

Peu après cette conversation entre Lucy et Tom, le docteur Jules Segal vint travailler à lhôtel en qualité de médecin. Svelte, beau garçon, charmant, il semblait jeune pour un médecin, au moins aux yeux de Lucy. Elle fit connaissance avec lui lorsquil lui poussa une espèce de bosse au-dessus du poignet. Cette bizarrerie la tracassa durant quelques jours puis, un beau matin, elle se présenta au cabinet du docteur à lhôtel. Deux danseuses de létablissement bavardaient dans la salle dattente. Blondes, les joues aussi roses que des pêches, elles étaient dune joliesse que Lucy avait toujours jalousée. Elles lui semblèrent angéliques jusquà linstant où lune dit à lautre: «Si jai encore une «chtouille», je laisse tomber ce turbin.»

Quand le docteur Jules Segal ouvrit la porte et fit signe à une des danseuses dentrer, Lucy eut envie de sen aller. Elle laurait même fait si elle avait été affligée dun mal plus intime ou plus grave. Le docteur portait un pantalon de toile et une chemise à col ouvert. Malgré ses lunettes cerclées décaille et son air distingué, il paraissait tout de même trop négligé. Comme bien des gens foncièrement vieux jeu, Lucy estimait que la pratique de la médecine imposait une certaine solennité dans la tenue.

Quand il la reçut enfin dans son cabinet de consultation, ce préjugé sévanouit, tant il la rassura par son attitude. Il ne parlait guère mais nétait pas brusque et prenait son temps. Quand elle lui demanda pourquoi elle avait cette bosse, il lui expliqua patiemment que cétait une excroissance fibreuse banale, dénuée de toute malignité et dont elle navait pas à se soucier. Il se saisit dun lourd ouvrage de médecine et lui dit. «Tendez le bras.»

Elle obéit timidement.

«Je vais me priver de mes honoraires de chirurgien, lui dit-il en souriant pour la première fois. Je vais écraser votre bosse avec ce livre et ça la fera disparaître. Elle reparaîtra peut-être, mais si je procédais à une ablation chirurgicale vous nauriez pas assez dargent; il vous faudrait porter des bandages, subir des soins, etc. Daccord?»

Elle lui sourit. Sans quelle sût pourquoi, elle se fiait déjà entièrement à lui. «Daccord», dit-elle. Aussitôt après elle poussa un hurlement. Il avait laissé tomber le gros livre de médecine sur son avant-bras et la bosse avait presque disparu.

«Je vous ai fait tellement mal? demanda-t-il.

Non.» Elle le regarda achever de remplir la fiche de consultation et demanda: «Cest tout?» Il hocha la tête sans lui prêter attention. Elle sen alla.

Une semaine plus tard elle prenait un café au bar, il sassit auprès delle. «Et votre bras, ça va? demanda-t-il.

Très bien, répondit-elle en souriant. Vous avez des méthodes assez bizarres, mais elles sont efficaces.

Vous ne savez pas combien je suis bizarre et efficace. Et moi, je ne savais pas que vous étiez si riche. Le Sun de Vegas vient de publier la liste des propriétaires de lhôtel. Jai constaté que Lucy Mancini possède un paquet de dix actions. Si javais su ça, votre petite bosse maurait rapporté une fortune.»

Se rappelant les recommandations de Hagen, elle ne répondit rien. «Ne vous inquiétez pas, reprit-il. Je connais la musique. Vous êtes un prête-nom, comme il y en a tant dautres à Vegas. Si nous allions au spectacle ensemble ce soir? Je vous offre à dîner et je vous offrirai même quelques jetons pour jouer à la roulette.»

Elle navait guère envie daccepter. Il insista. Elle finit par lui dire: «Ça me ferait plaisir, mais je crains de vous décevoir. Je ne suis pas aussi émancipée que les filles de Las Vegas et la soirée ne finira pas comme vous pourriez lespérer.

Cest précisément pour ça que je vous invite, dit-il gaiement. Je me suis ordonné une nuit de sommeil.»

Lucy sourit et lui demanda un peu tristement: «Ça se voit tellement?» Il secoua la tête et elle ajouta: «Spectacle et dîner oui, mais je paierai mes jetons de roulette.»

La soirée se passa comme prévu. Jules lamusa en usant de termes médicaux pour décrire cuisses et seins nus du spectacle, le tout avec bonne humeur et sans sarcasmes. Ensuite ils jouèrent à la même roulette et gagnèrent plus de cent dollars. Après cela ils firent un tour au clair de lune jusquau Boulder Dam. Il entreprit de la caresser mais au bout de quelques baisers elle résista. Voyant quelle était sincère, il cessa et prit sa défaite avec bonne humeur.

«Je vous avais prévenu, dit Lucy, se sentant presque coupable.

Mais vous auriez été terriblement vexée si je navais pas essayé», dit-il.

Elle éclata de rire parce que cétait vrai.

Pendant les quelques mois qui suivirent, ils devinrent dexcellents amis. Pas question damour parce quils ne le faisaient pas. Lucy refusait. Elle voyait que Jules en était intrigué, mais nullement vexé comme lauraient été la plupart des autres hommes. Ça la rendit encore plus confiante. Elle découvrit que derrière le médecin, féru de sa profession, il y avait un joyeux drille, casse-cou et porté à se divertir. Aux week-ends il conduisait une voitureMG hors série dans des courses damateurs en Californie. Il prenait ses vacances au fin fond du Mexique, en pleine campagne. À son retour il lui racontait quon y menait une vie extrêmement primitive comme un millier dannées plus tôt et que les gens du pays nauraient pas hésité à faire la peau dun étranger, rien que pour lui voler ses chaussures. Elle apprit tout à fait par hasard que Jules était chirurgien et quil avait opéré dans un des hôpitaux les plus célèbres de New York.

Tous ces détails lintriguèrent à son tour. Un jour elle lui demanda pourquoi il avait accepté la place de médecin dhôtel. Il lui répondit «Quand vous me révélerez les noirs secrets de votre cœur, je vous livrerai les miens.»

Elle rougit et ninsista pas. Jules fut aussi discret et leurs relations continuèrent sur le même pied de camaraderie chaleureuse. Il comptait plus pour elle quelle ne sen rendait compte.



Et nous les retrouvons auprès de la piscine, la tête blonde de Jules sur les cuisses brunes de Lucy. Elle éprouve soudain une vive bouffée de tendresse. La tête pèse sur les cuisses et ça lui fait mal. Sans sen rendre compte elle éprouve un plaisir charnel à lui caresser la nuque. Il semble dormir et ne pas le remarquer. Rien que de le sentir sur elle, elle est en proie à une vive excitation.

Tout à coup il se leva, la prit par la main, laida à se remettre sur pied et la conduisit au-delà de la pelouse sur lallée cimentée. Elle le suivit docilement jusquà un des cottages où il avait son appartement privé. Il lui servit à boire et but aussi. Après un long moment au soleil et un instant de rêverie sensuelle, lalcool lui monta à la tête et lui donna le vertige. Alors Jules la prit dans ses bras. Leurs corps à peine vêtus se serrèrent lun contre lautre. Lucy murmura non, non, mais avec si peu de conviction que Jules nen tint pas compte. Il lui enleva habilement le soutien-gorge de son bikini pour lui caresser et baiser les seins puis il acheva de la dévêtir, baisa son ventre rond et lintérieur des cuisses. Il retira son propre caleçon dune main, tout en continuant à la serrer contre lui avec lautre bras et ils tombèrent allongés sur le lit. Elle se sentit pénétrée et ce contact suffit à la porter au paroxysme. Un instant plus tard, les mouvements de Jules lui révélèrent son étonnement. Comme avant davoir connu Sonny, elle éprouva une honte terrible. Mais Jules lui pliait le corps au bord du lit et lui relevait les jambes. Elle se laissa faire, lui livrant corps et membres. Il la pénétra de nouveau en lembrassant. Cette fois elle le sentit mieux et surtout elle fut heureuse de constater quil ressentait leur contact et parvenait lui aussi au paroxysme.

Quand il roula sur le côté, Lucy se blottit dans un coin du lit et se mit à pleurer. Dieu quelle avait honte! Elle fut choquée de lentendre rire tout bas et lui dire: «Pauvre Ritale ignorante! cest pour ça que tu refuses depuis des mois? Quelle gourde!» Il prononça «gourde» avec tant daffection quelle se tourna vers lui. Il attira son corps nu contre le sien. «Petite brute arriérée, tu es littéralement médiévale.» Il avait la voix si douce quelle ne pleurait plus ni de honte ni de chagrin, mais de tendresse.

Jules alluma une cigarette et la lui glissa entre les lèvres. Elle avala la fumée de travers, toussa, étouffa et cessa de pleurer. «Mais maintenant, écoute-moi, dit-il. Si tu avais été élevée dans une famille plus évoluée, intégrée au XXesiècle, ta petite singularité serait oubliée depuis des années. Ce nest pas un problème grave comme si tu étais laide ou si tu avais une vilaine peau, ou que tu louchais, enfin nimporte quel truc que la chirurgie ne peut réparer. Ce que tu as nest pas plus grave que des végétations, un grain de beauté sur le menton ou une oreille mal ourlée. Cesse den faire une question sexuelle. Cesse surtout de te faire croire à toi-même quaucun homme ne voudra de toi parce que tu es trop ouverte pour lui donner du plaisir. Tu es tout simplement affligée dune malformation bénigne que les chirurgiens appellent affaissement du périnée. En général cela ne vient quaprès un accouchement ou bien cest dû à une malformation du squelette. Mais je tassure que cest banal. Bien des femmes mènent une vie misérable à cause de ça, alors quune opération de rien du tout les remettrait en bon état. Il y en a qui vont même jusquau suicide. Je naurais jamais soupçonné ça à ton sujet parce que tu as un corps parfait. Je pensais à quelque chose de psychique, et dautant plus normalement que tu mas souvent parlé de tes regrets au sujet de Sonny. Permets-moi un examen médical complet et je te dirai exactement limportance de lopération quil te faudrait subir. Allez, va prendre une douche.»

Lucy obéit. Ensuite elle protesta quand il lui demanda de sallonger et décarter les cuisses. Mais il nen tint pas compte. Il y avait une trousse dans son appartement et une petite table à dessus de verre près de son lit, sur laquelle se trouvaient dautres instruments. À ce moment-là, il se conduisit strictement en médecin. Il regarda, procéda à un toucher, remua les doigts dans son corps. Elle commençait à en être humiliée quand il lui baisa le nombril et dit presque distraitement: «Cest bien la première fois que ce travail mamuse.» Puis il la retourna et lui plongea un doigt dans le rectum quil fouilla, mais de lautre main il lui caressait gentiment la nuque. Quand il eut terminé, il la remit sur le dos, lui baisa tendrement les lèvres et dit: «Ma poulette, je men vais te faire arranger ça aux petits oignons. Ensuite je tessaierai personnellement. Ce sera une grande première médicale, ma chère et jécrirai une communication pour les journaux de mon métier.»

Jules faisait tout cela avec tant daffection et de bonne humeur que Lucy se sentait aimée, ce qui apaisait sa honte et son embarras. Il alla jusquà prendre un livre de médecine sur une étagère pour lui lire létude dun cas pareil au sien ainsi que le compte rendu de lopération correctrice, ce qui lintéressa.

«Cest aussi une question de santé, dit-il. Si tu ne te fais pas opérer tu vas avoir des ennuis du diable avec toute ta plomberie. Cette faiblesse saggravera. Cest vraiment honteux quune pruderie désuète empêche bien des médecins de diagnostiquer et corriger des cas comme le tien et empêche aussi tant de femmes de sen plaindre.

Nen parle plus. Je ten prie, tais-toi!»

Il constata quelle avait encore honte de son secret et quelle le considérait comme un «vilain défaut». Étant donné sa formation médicale, Jules Segal considérait cela comme le comble de la sottise, mais il était assez sensible aussi pour comprendre Lucy.

Pour la rasséréner, il lui dit: «Maintenant, je connais ton secret, alors je vais te dire le mien. Tu mas demandé ce que je fais ici, moi jeune chirurgien plein davenir, qui a fait de brillants débuts à New York?» Il répétait ainsi en sen moquant des articles parus autrefois à son sujet. «Voici la vérité. Je suis un avorteur. Ce nest pas grave. La moitié des médecins pratique lavortement. Mais moi, je me suis fait pincer. Heureusement quun de mes camarades dinternat, un médecin nommé Kennedy, type parfaitement réglo, moffrit son aide. Je crois avoir compris ceci: Tom Hagen lui aurait dit auparavant quil était à sa disposition sil avait besoin de quoi que ce soit, parce que la famille Corleone se considérait comme son obligée. Kennedy sadressa donc à Hagen. Je nétais pas au courant de sa démarche et jappris tout à coup que le parquet abandonnait les poursuites contre moi. Malheureusement mes confrères et surtout les gros bonnets de lEst minscrivirent sur la liste noire. Alors la famille Corleone moffrit le travail que je fais maintenant. De toute façon quelquun devait le faire. Les filles du spectacle se font engrosser plusieurs fois par an et je les tire daffaire. Cest très facile si elles sadressent à moi dès quelles sen aperçoivent. Je les travaille à la curette, comme tu grattes ta poêle à frire. Ma terreur, cest Freddie Corleone. À ma connaissance, il a mis en cloque quinze filles depuis que je suis ici. Je pense sérieusement à lui faire une conférence sur les questions sexuelles comme un père à son fils, et dautant plus que je lai soigné trois fois pour blennorragie et une fois pour syphilis. Freddie ne se prive de rien. Il monte à poil et à cru.»

Jules commettait cette indiscrétion délibérément, ce qui ne lui arrivait jamais. Mais il tenait à montrer à Lucy que dautres gens, y compris ceux quelle connaissait et redoutait, comme Freddie Corleone, avaient des secrets «honteux».

«En ce qui te concerne, reprit-il, pense quune pièce élastique de ton corps a perdu son élasticité. Il suffit den couper un morceau pour la rendre plus serrée et plus ferme.

Jy penserai», dit Lucy. Elle savait quelle sy déciderait parce quelle avait entièrement confiance en Jules. Puis elle pensa à autre chose. «Quest-ce que ça coûtera?»

Jules fronça les sourcils. «Je ne suis pas équipé ici pour des opérations de ce genre et je ne suis pas expert à ce sujet, mais jai un ami à Los Angeles qui est un as dans ce domaine et il opère dans le meilleur hôpital. Quand les grandes vedettes comprennent quun ravalement de la face et de la poitrine, ne suffit pas au bonheur de ceux quelles aiment, il les resserre. Je lui ai rendu quelques services et ça ne te coûtera rien du tout. Cest moi qui fais ses avortements. Écoute, chérie, si ce nétait pas enfreindre le secret professionnel, je te dirais les noms des vedettes les plus célèbres du genre sexy qui ont subi cette opération.

Dis-le-moi, dis-le-moi! sexclama-t-elle. Allez, dis-le. Ce serait un charmant cancan.» Un des agréments de Jules, cest quil ne se moquait jamais de sa tendance féminine au cancanage.

«Si tu dînes et passes la nuit avec moi, je te le dirai. Ta sottise nous a fait perdre du temps, il faut le rattraper.»

Lucy fut bouleversée par laffection quil lui inspirait. Il lui fallut un moment avant de répondre à tant de gentillesse: «Cest inutile, Jules. Dans létat où je suis, ça ne te fera pas plaisir.

Quelle sotte! dit-il en éclatant de rire. Il nest pas permis dêtre aussi gourde. Tu nas jamais entendu parler dune autre manière de faire lamour, pratiquée depuis lAntiquité et beaucoup plus civilisée? Es-tu vraiment aussi naïve?

Oh ça! dit-elle.

Oh ça! répéta-t-il railleur. Les gentilles filles ne font pas ça. Les hommes virils ne font pas ça. Même en1948! Eh bien ma jolie, je peux te conduire chez une vieille petite dame, ici à Las Vegas, qui fut la plus jeune tenancière du bordel le plus populaire de lOuest aux temps héroïques, vers1880, je crois. Elle aime à parler de ses débuts. Sais-tu ce quelle ma raconté? Les types terribles de ce temps-là, les cow-boys tout ce quil y a de plus virils, des vrais gorilles, prompts à dégainer leurs gros pistolets, demandaient toujours aux filles une gâterie à la française que les médecins appellent fellation et toi «oh ça!» Tu nas jamais pensé à faire oh ça, avec ton cher Sonny?»

Pour la première fois, elle létonna réellement. Elle lui offrit un sourire à la Mona Lisa (son esprit scientifique prit immédiatement la tangente et il se demanda si ce nétait pas le fin mot dune énigme plusieurs fois centenaire) et elle lui dit tranquillement: «Avec Sonny, jai fait tout!» Elle nen avait jamais révélé autant à qui que ce fût.

Quinze jours plus tard, Jules Segal était à côté du docteur Frédéric Kellner dans une salle dopération à Los Angeles. Kellner travaillait dans sa spécialité. Avant que lanesthésiste applique un masque sur le visage de Lucy, Jules lui murmura à loreille: «Je lui ai dit que tu es ma favorite et il va te soigner pour mon bonheur.» Mais les pilules de tranquillisants lavaient déjà à moitié assoupie; elle ne rit pas et ne sourit pas. Toutefois, elle entendit et cette taquinerie atténua son appréhension.

Kellner pratiqua lincision avec la confiance tranquille dun professionnel du jeu qui lance les dés. Lopération en question visait deux objectifs: reconstitution chirurgicale du périnée et résection longitudinale du vagin, tout en le ramenant vers lavant; autrement dit: périnéorraphie, colorraphie et presque une colpoplastie.

Jules admira ladresse du docteur Kellner qui travailla avec la plus grande attention quand il arriva à linstant le plus périlleux. Une incision trop profonde risquait dentamer le rectum. Dans lensemble toutefois, lintervention nétait pas compliquée. Jules avait étudié les radiographies et le résultat des tests. Normalement tout devait se passer pour le mieux, à ceci près quen chirurgie quelque chose peut toujours clocher.

Un forceps écartait louverture du vagin. Lincision révélait le fourreau qui entoure le sphincter anal. De ses doigts couverts de gaze, le chirurgien écartait les tissus conjonctifs détachés par lincision. Jules ne perdait pas de vue le fond de la plaie, redoutant de voir apparaître une veine qui aurait manifesté une trop grande proximité du rectum. Mais le brave Kellner connaissait son affaire. Il remettait le vagin à neuf aussi facilement quun charpentier assemble les éléments dun toit. Puis Kellner sutura à points serrés pour fermer étroitement lincision, afin déviter la formation dexcroissances qui auraient été tracassières en ces lieux. Ensuite il essaya dinsérer trois doigts dans la vulve rétrécie, mais ny parvint pas. Cest à peine sil en introduisit deux. Il les plongea profondément puis leva vers Jules ses yeux bleus de porcelaine, qui brillaient au-dessus du masque de gaze. Il parut lui demander si la demoiselle était désormais assez étroite à son goût.

Cétait fini. On roula Lucy jusquà la chambre de réanimation et Jules parla à Kellner. Ce dernier était de bonne humeur: signe que tout sétait bien passé. «Aucune complication, mon gars, dit-il. Il ne sagissait absolument pas dune dystrophie quelconque. Cas étonnant quand même. Cette femme est douée dun tonus magnifique et elle était affligée dune malformation dénotant habituellement un manque de vigueur. En tout cas, maintenant, ce sera une compagne idéale pour les jeux et les plaisirs. Je tenvie, mon garçon. Évidemment, il faudra attendre un moment, mais je te garantis le résultat.

Tu es un vrai Pygmalion. Je tai vu opérer. Cétait merveilleux.

Jeu denfant, mon ami, comme tes avortements. Dans une société plus réaliste, des gens comme toi et moi, qui sommes vraiment doués de talent, nous ferions des choses sérieuses et nous pourrions laisser aux débutants des petites opérations comme ça. Tiens, je tenvoie une patiente la semaine prochaine: une très gentille fille. Cest toujours celles-là qui se mettent dans le pétrin. Comme ça, nous serons quittes.»

Jules lui serra la main. «Merci. Viens nous voir un de ces jours. Je veillerai à ce que la maison toffre tout ce quil y a de mieux.»

Avec un sourire en biais, Kellner répondit: «Je joue assez gros jeu ici, sans roulette ni dés. Chaque jour je donne du front contre la destinée. Mais toi, Jules, tu vas perdre la main là-bas. Dici deux ans il te faudra oublier la chirurgie sérieuse. Tu nen seras plus capable.» Il pivota sur lui-même et sen alla.

Jules ne prit pas sa dernière remarque pour un reproche mais lavertissement le désespéra. Lucy ne devait pas quitter la salle de réanimation avant douze heures. Il alla donc en ville et se soûla, moins pour oublier que pour se détendre car la réussite de lopération le soulageait.



Le lendemain matin, quand il alla la voir à lhôpital, il sétonna de trouver la chambre pleine de fleurs et deux hommes auprès du lit. Adossée aux oreillers, Lucy était radieuse. Jules sétonna parce quelle avait rompu avec sa famille et lui avait demandé de ne prévenir personne sauf en cas de catastrophe. Freddie Corleone savait évidemment quelle allait subir une opération mineure dans cet hôpital. Il avait bien fallu le lui dire pour que tous deux puissent sabsenter en même temps et Freddie avait dit à Jules denvoyer les notes à lhôtel.

Lucy fit les présentations et Jules reconnut un des visiteurs immédiatement: le célèbre Johnny Fontane. Lautre était un gros Italien, musclé, au visage de suie, nommé Nino Valenti. Après un échange de poignées de main, Jules ne leur prêta plus guère attention. Ils taquinaient Lucy et surtout lui parlaient du quartier où ils avaient passé leur enfance à New York, de gens et dévénements dont le docteur ne savait rien. Il finit par dire à Lucy: «Je reviendrai plus tard. Il faut que je voie le docteur Kellner.»

Mais Johnny Fontane se récria en déployant tout son charme. «Holà camarade, dit-il. Nous sommes obligés de partir nous-mêmes. Tenez compagnie à Lucy, et surtout prenez bien soin delle, docteur.»

Jules remarqua que Fontane avait la voix étrangement enrouée. Il se rappela tout à coup que cet artiste navait pas chanté en public depuis plus dun an et quil avait gagné un Oscar pour un rôle de vedette dans un film. Sa voix pouvait-elle avoir changé à un tel âge? Pourtant les journaux nen avaient rien dit, personne nen parlait, cétait un secret. Jules aimait les cancans sur les célébrités. Il écouta attentivement Fontane et chercha à diagnostiquer la cause de cette bizarrerie vocale. Il pouvait sagir de fatigue, de cigarettes, dalcool et même de femmes. En tout cas, le timbre navait plus rien dagréable et on ne pouvait plus considérer Fontane comme un doux crooner.

«Il me semble que vous avez un rhume», dit Jules.

Fontane répondit poliment: «Non, de la fatigue seulement. Jai essayé de chanter hier soir et jai forcé ma voix.» Il ajouta avec un sourire résigné: «Ma voix a changé avec lâge et je ne parviens pas à me faire une raison.

Avez-vous consulté un médecin? demanda Jules. Ça pourrait peut-être se soigner.»

Le célèbre acteur perdit son charme et considéra Jules dun œil glacial. «Il y a bientôt deux ans que jai vu les meilleurs spécialistes. Mon médecin habituel a la réputation dêtre le meilleur de toute la Californie. Tous me conseillent du repos, beaucoup de repos. Je nai rien, sauf que je vieillis. La voix change avec lâge.»

Ceci dit, Fontane se détourna de lui et sembla lignorer délibérément. Il singénia à charmer Lucy comme il le faisait avec toutes les femmes. Jules continua à écouter sa voix. Il avait sûrement des excroissances sur les cordes vocales. Mais pourquoi les spécialistes ne les avaient-ils pas repérées? Était-ce une tumeur maligne ou inopérable? Et puis, il pouvait sans doute y avoir dautres raisons.

Il interrompit Fontane en lui demandant: «Quand avez-vous vu un spécialiste pour la dernière fois?»

Fontane prit mal cette question mais sefforça de rester poli par considération pour Lucy. «Il y a à peu près dix-huit mois.

Et votre docteur vous examine de temps en temps?

Bien sûr, répondit Fontane agacé. Il me vaporise à la codéine et cest tout. Il me répète que ma voix vieillit, que je bois et fume trop. Et dautres excès. Vous vous y connaissez peut-être mieux que lui?

Comment sappelle-t-il?»

Fontane répondit avec un soupçon de vanité: «Tucker, docteur James Tucker. Quest-ce que vous en dites?»

Nom connu et souvent cité avec celui des vedettes de cinéma, mâles ou femelles, et aussi en rapport avec une espèce de clinique champêtre, extrêmement coûteuse.

«Il shabille avec beaucoup de goût», ricana Jules.

Fontane ne cacha pas sa mauvaise humeur. «Vous vous croyez plus capable que lui? demanda-t-il.

Et vous chantez mieux que Carmen Lombardo?»

La réaction de Nino Valenti létonna. Il se cogna la nuque contre le dossier de son fauteuil, se cassa en deux avec des éclats de rire exagérés. La plaisanterie nen valait pas tant. Puis Jules perçut une odeur de bourbon et comprit que ce monsieur Valenti sil sappelait ainsi était déjà à moitié ivre à une heure aussi matinale.

Fontane sourit à son ami et lui dit gaiement: «Dis donc, cest à mes plaisanteries à moi que tu ris, pas aux siennes!»

Cependant, Lucy saisit la main de Jules et lattira à son chevet. «Il a lair dune cloche, dit-elle aux deux autres, mais cest un brillant chirurgien. Sil se dit plus capable que le docteur Tucker, il lest. Nen doute pas, Johnny et écoute-le.»

Une infirmière entra et leur dit que linterne allait donner des soins à Lucy et quils devaient donc sen aller. Jules remarqua que Lucy tourna la tête quand Johnny et Nino se penchèrent pour lembrasser. Elle ne leur offrit que la joue alors que visiblement ils comptaient lui baiser les lèvres, mais elle tendit sa bouche à Jules et chuchota: «Reviens tantôt, hein?» Il hocha la tête.

Dans le couloir, Valenti lui demanda: «Quest-ce que cétait cette opération? Rien de grave?

Une petite affaire de plomberie féminine, répondit Jules en secouant la tête. Quelque chose de très banal, croyez-moi. Ça mintéresse plus que vous parce que jespère lépouser.» Ils le considérèrent avec plus dattention comme sils cherchaient à évaluer sil était digne dépouser Lucy. «Comment avez-vous appris quelle était ici?

Freddie nous a téléphoné, dit Fontane. Nous avons tous grandi dans le même quartier. Lucy fut demoiselle dhonneur au mariage de la sœur de Freddie.

Je vois», dit Jules. Il najouta pas quil était au courant de toute lhistoire puisquelle avait abouti à la liaison entre Sonny et Lucy, et il avait limpression que ces Ritals considéraient cela comme une espèce de secret dÉtat.

Tout en marchant dans le couloir, Jules dit à Fontane: «Cet hôpital maccorde le privilège dutiliser ses salles dexamen. Laissez-moi donc examiner votre gorge.

Je nai pas le temps, répondit Johnny.

Hé dites donc, sa gorge vaut un million de dollars. Il ne va pas la montrer à un médecin de quatre sous, dit Nino Valenti, avec un sourire en biais indiquant quil ne doutait pas de Jules, mais se moquait des prétentions de Fontane.

Je ne suis pas un docteur de quatre sous. Jétais même un des plus brillants chirurgiens et diagnosticiens de la côte est avant quon me pince dans une affaire davortement.»

Comme il lavait prévu, cet aveu le fit prendre au sérieux. Reconnaître un méfait, cétait justifier ses prétentions à la compétence. Valenti fut le premier à se remettre de son étonnement. «Si Johnny ne veut pas de vous, moi jai une copine que vous pourriez examiner. Mais pas à la gorge.

Ça prendrait combien de temps? demanda Fontane indécis.

Dix minutes», dit Jules. Cétait un mensonge. Mais il mentait volontiers aux patients. À ses yeux, médecine et vérité ne saccordent pas, sauf dans les cas extrêmes et encore…

«Alors, daccord», dit Fontane. La peur rendait sa voix encore plus rauque.

Jules sassura une infirmière et une salle de consultations. Cette dernière nétait pas prévue pour la laryngologie, mais suffisait quand même. En moins de dix minutes, il repéra des excroissances sur les cordes vocales. Cétait dailleurs facile. Mais ce Tucker? cet enfant de salaud sans aucune compétence qui shabillait si bien? ce médecin de cinéma, pourquoi navait-il pas fait un diagnostic aussi facile? Peut-être navait-il même pas fait détudes de médecine? Et sil en avait fait, il fallait lui retirer durgence son diplôme. Sans se soucier des deux Italiens, Jules décrocha le téléphone et demanda au spécialiste de lhôpital de les rejoindre. Puis il se tourna vers Nino Valenti et lui dit: «Ce sera peut-être long, vous pouvez vous en aller.»

Fontane sursauta et sexclama scandalisé: «Mais dites donc, carabin de mes fesses! Vous vous imaginez que vous allez me garder ici pour vous amuser avec ma gorge?»

Avec plus de plaisir quil ne laurait cru possible, Jules lui cassa le morceau sans mettre de gants: «Faites donc ce qui vous plaira. Vous avez des excroissances sur les cordes vocales. Cest dans le larynx. Si vous restez ici quelques heures, nous saurons sil sagit dune tumeur maligne ou non et nous pourrons prendre une décision: chirurgie ou traitement. Vous saurez où vous en êtes. Je peux vous donner le nom du meilleur spécialiste des États-Unis et le faire venir ici ce soir même par avion. À vos frais, bien entendu. Cest lui qui décidera. Mais si vous préférez vous en aller revoir votre charlatan de Hollywood ou consulter un autre médecin qui vous enverra à une autre incompétence… comme vous voudrez. Sil sagit dune tumeur maligne, la question se posera autrement: lablation complète du larynx ou la mort. Restez avec moi et laffaire sera réglée en quelques heures. Avez-vous quelque chose de plus important à faire?»

Valenti intervint. «Restons, Johnny, que diable! Je vais téléphoner aux studios. Je dirai seulement que nous sommes retenus, sans autre explication et je reviendrai te tenir compagnie.»

Laprès-midi mit longtemps à passer, mais ils ne le regrettèrent pas. Le spécialiste de lhôpital procéda à un diagnostic préliminaire que Jules accepta après étude des radiographies et des mucosités prélevées dans la gorge. Vers trois heures, la bouche badigeonnée diode et en proie à la nausée, Johnny Fontane ferma la bouche et voulut sen aller. Nino Valenti le saisit par les épaules et le força à se rasseoir. Quand ce fut fini, Jules sourit à Fontane et lui dit: «Excroissances banales.»

Fontane ne comprit pas.

Jules reprit: «Cest comme des végétations, rien de plus. Nous les enlèverons aussi facilement que la peau dun saucisson. Dans quelques mois, vous serez complètement guéri.»

Valenti poussa un cri de joie, mais Fontane avait encore le front soucieux. «Et le chant, après ça? Est-ce que je pourrai chanter?»

Jules haussa les épaules. «Aucune garantie. Étant donné que vous ne chantez plus, quest-ce que ça peut vous faire?»

Fontane le regarda avec dégoût. «Vous ne savez pas de quoi vous parlez, galopin. Vous croyez me donner une bonne nouvelle, mais vous ajoutez que je ne pourrai peut-être plus chanter. Cest bien ce que vous dites? que je ne pourrai peut-être plus chanter?»

À son tour, Jules fut écœuré. Il sétait conduit en bon médecin et en avait éprouvé du plaisir. Il rendait un service à cette andouille qui se permettait de récriminer comme si on lui avait joué un sale tour. «Écoutez-moi, monsieur Fontane, dit-il froidement. Je suis docteur en médecine. Vous mappellerez donc docteur et pas galopin. Je vous ai donné une très bonne nouvelle. En descendant dans cette salle, je craignais une tumeur maligne du larynx. Il aurait fallu vous enlever toute votre boîte à musique ou vous laisser mourir. En disant le mot «végétations» jétais aux anges, parce que jaimais vos chansons. Elles mont aidé à séduire des filles quand jétais plus jeune. Et vous êtes un véritable artiste. Mais vous êtes aussi un type insupportable, un enfant gâté. Croyez-vous que le célèbre Johnny Fontane soit inaccessible au cancer? à une tumeur inopérable du cerveau? à un arrêt du cœur? Croyez-vous que vous ne mourrez jamais? La vie nest pas que douce musique. Si vous voulez savoir ce qui nous guette tous, promenez-vous dans cet hôpital et vous chanterez les louanges des végétations. Alors, assez de sottises, et faites ce que vous avez à faire. Votre Adolphe Menjou de médecin vous trouvera peut-être un bon chirurgien. Mais sil entre dans la salle dopération, je vous conseille de le faire arrêter pour tentative de meurtre.»

Jules avait déjà la main sur le bouton de la porte quand Valenti sécria: «Bravo, doc! voilà comment il faut lui parler!»

Jules pivota sur ses talons et demanda: «Vous êtes toujours bourré avant le déjeuner?

Bien sûr!» dit Valenti avec tant de bonne humeur que Jules lui parla plus gentiment quil ne laurait souhaité.

«Alors, il faut vous faire une raison. Vous serez mort dans cinq ans si vous continuez.»

Valenti zigzagua en dansottant vers le médecin et létreignit à pleins bras. Il empestait le bourbon. «Cinq ans? demanda-t-il en riant. Ça va durer si longtemps?»



Un mois après lopération, Lucy Mancini était de nouveau assise auprès de la piscine de lhôtel, à Las Vegas, un verre de cocktail dans une main et lautre dans les cheveux de Jules dont la tête reposait sur ses genoux.

«Inutile de boire ça pour te donner du courage, dit-il, taquin. Jai du champagne chez moi.

Tu ne crois pas que cest trop tôt?

Le docteur, cest moi. Lopération finale aura lieu ce soir. Je suis le premier chirurgien de lhistoire médicale qui ait jamais essayé personnellement in vivo les résultats dune telle opération. Je vais écrire une communication à lusage de la presse professionnelle selon le modèle des publicités: Avant et Après. Quelque chose dans ce genre-là: Quoique lAvant fût très agréable pour des raisons psychologiques et compte tenu de la perversité du chirurgien instructeur, le coït postopératoire se révéla extrêmement fructueux au point de vue neurologique… Aïe! ouille!» Lucy lui tirait les cheveux.

Elle lui releva la tête et dit en souriant: «Après tout ça, si tu nes pas satisfait ce soir, ce sera de ta faute.

Je suis sûr de mon fait. Quoique jaie laissé les tâches manuelles à mon vieux Kellner, cest moi qui ai fait le projet détaillé de lopération. Maintenant, reposons-nous car nous avons une longue nuit de recherches devant nous.»

En arrivant à lappartement où ils vivaient déjà ensemble, Lucy y trouva une surprise: un dîner de gourmets était servi et il y avait un écrin de joaillier à côté de sa coupe de champagne. Il contenait une superbe bague de fiançailles.

«Ça te prouve que jai confiance dans mon travail, dit Jules. Nous verrons si tu la mérites.»

Il fut très tendre, très doux avec elle. Dabord elle eut un peu peur et résista à de brusques impulsions de fuite comme si elle redoutait cette épreuve plus quune pucelle. Puis, rassurée, elle sentit monter en elle une passion nouvelle comme elle nen avait jamais connu. Après la première fois, Jules lui chuchota: «Jai bien travaillé?

Ah oui, alors! Oui, oui», lui répondit-elle aussi bas.

En senlaçant de nouveau, ils riaient.
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Après cinq mois de séjour en Sicile, Michael Corleone finit par comprendre le caractère et le destin de son père. Il comprit aussi des gens comme Luca Brasi, limplacable caporegime Clemenza, la résignation avec laquelle sa mère acceptait son rôle. En Sicile il vit en effet ce que tous seraient devenus sils navaient pas décidé de se rebeller contre le sort. Il comprit pourquoi le Don répétait volontiers: «Chacun na quun destin.» Le mépris de lautorité, du gouvernement légal, la haine contre ceux qui rompent lomerta, la loi du silence, lui devinrent intelligibles.

On avait transporté Michael du quai de Palerme jusquau centre de la Sicile dans sa tenue de voyage: vieille défroque et casquette à longue visière. Il sinstalla ainsi dans une région dominée par la mafia et dont le capo-mafioso avait contracté une lourde dette de reconnaissance envers son père. Cest dans cette province que se trouvait Corleone, localité dont le Don avait pris le nom en arrivant aux États-Unis, bien des années plus tôt. Il ny subsistait plus aucun parent vivant. Les femmes étaient mortes de vieillesse, les hommes avaient péri dans des vendettas ou émigré vers les États-Unis, le Brésil, voire dautres régions dItalie. Michael apprit plus tard que le misérable village de Corleone avait un taux dassassinat plus élevé que nimporte quelle autre agglomération petite ou grande du monde entier.

Michael fut lhôte dun médecin âgé de soixante-dix ans passés, oncle célibataire du capo-mafioso. Quant à ce dernier, qui frisait la soixantaine et sappelait Don Tommasino, il dirigeait lexploitation dun grand domaine rural appartenant à une famille sicilienne de la plus ancienne noblesse. Ce régisseur gabbelloto, dans le dialecte local ne se contentait pas de veiller à la bonne marche du travail sur le domaine et empêchait surtout les paysans sans terre ou insuffisamment pourvus dempiéter sur les propriétés du seigneur et de les cultiver en squatters. En dautres termes, le gabbelloto était un mafioso qui, pour une certaine somme dargent, protégeait les biens du riche contre toute revendication légale ou illégale du pauvre. Si quelque paysan besogneux invoquait la loi qui lautorisait à acheter des terres laissées en friche, le gabbelloto le terrorisait en le menaçant de mort ou de mutilation. Pas plus compliqué que ça.

Don Tommasino avait aussi la haute main sur lirrigation de la région et il opposait son veto à la construction de barrages par le gouvernement romain. Ces travaux auraient ruiné le commerce lucratif de leau des puits artésiens. Depuis des centaines dannées, léconomie locale était fondée sur la cherté de leau et la baisse de son prix aurait provoqué un effondrement économique. Toutefois, Don Tommasino restait fidèle aux traditions de la mafia en ce sens que le trafic de la drogue et des femmes lui répugnait. Ses scrupules le mettaient en difficulté avec les mafiosos de la nouvelle génération qui commençaient à sagiter dans les grandes villes, telles que Palerme, sous linfluence de la vie moderne et surtout des gangsters américains dorigine italienne renvoyés dans leur pays.

Ce chef de la mafia était un homme extrêmement corpulent, un «homme à ventre», littéralement et figurativement, cest-à-dire un homme à la fois ventripotent et capable dinspirer la crainte à son prochain. Sous sa protection, Michael navait rien à craindre, cependant on jugeait bon de garder le secret sur son identité. Le fils Corleone ne quitta donc pas, au début, le domaine entouré de murs du docteur Taza, oncle du Don.

Grand pour un Sicilien, le docteur Taza mesurait près dun mètre quatre-vingts. Il avait le teint coloré et les cheveux dun blanc de neige. Malgré son grand âge, il allait chaque semaine rendre hommage aux plus jeunes prostituées de Palerme. Comme autre vice, il avait la lecture. Il lisait tout, parlait de tout ce quil avait lu à ses voisins et aux patients, tous paysans illettrés, ainsi quaux bergers, pas plus instruits. Cela lui valait une réputation locale de folie. En quoi ces histoires de livres les concernaient-elles?

Le soir, Don Tommasino, le docteur Taza et Michael bavardaient paisiblement dans le vaste jardin peuplé de statues de marbre qui semblent pousser en Sicile avec la même vigueur magique que les raisins noirs au suc enivrant. Le vieux médecin aimait à raconter des histoires sur la mafia dont les exploits remontent à plusieurs siècles. Il trouvait en Michael un auditeur attentif. Parfois, entraîné par les fragrances du jardin ou bien le vin fruité, voire tout simplement par lâge, Don Tommasino se laissait aller jusquà raconter une de ses aventures personnelles. Le docteur sen tenait à la légende et le Don à la réalité.

Dans ce jardin, datant de lantiquité, Michael Corleone apprit quelles étaient les racines de ses aïeux. À lorigine «mafia» signifiait asile ou refuge. Puis les organisations secrètes, qui se constituèrent spontanément pour lutter contre les maîtres du pays, adoptèrent ce nom. Ces maîtres avaient souvent changé au cours de lhistoire. LInquisition avait torturé riches et pauvres indifféremment. Les barons maîtres de la terre et les princes de lÉglise catholique exerçaient un pouvoir absolu sur les bergers et les cultivateurs. La police était linstrument de leur puissance et sidentifiait tellement aux maîtres quil nest pas en Sicile de pire injure que le mot «policier».

Accablé par des maîtres sans pitié, le peuple apprit à ne jamais manifester sa colère ou sa haine par crainte de représailles. Il apprit aussi que la moindre menace rend vulnérable parce quelle met ladversaire en garde et provoque des représailles anticipées. La structure sociale leur étant hostile les Siciliens ne sadressaient jamais à la justice et lorsquils subissaient quelque tort, cest à la mafia rebelle et clandestine quils portaient leurs doléances. La mafia consolida son pouvoir en imposant la loi du silence: lomerta. Dans la campagne sicilienne, létranger qui demande la direction de la ville la plus proche naura même pas droit à une réponse polie. Le pire crime quun membre de la mafia puisse commettre serait de dire à la police le nom de lennemi qui vient de lui tirer dessus ou la blessé dune manière quelconque. Lomerta est devenue une religion populaire. La femme dont on a tué le mari ne donne pas le nom du meurtrier à la police, de même sil a assassiné son enfant ou violé sa fille.

Toujours parce que les autorités ne rendaient pas la justice honnêtement, les Siciliens sen remettaient aux hors-la-loi de la mafia comme jadis en Angleterre les paysans saxons et danois à Robin des Bois. La mafia continuait à jouer ce rôle, dans une certaine mesure. En cas de besoin, les Siciliens sadressaient encore aux capo-mafiosos de leur région. Ses activités très diverses équivalaient dans un certain sens à celles dun commissaire de police, dune assistante sociale, prêts à offrir un panier de vivres ou du travail. Bref, cétait le protecteur.

Mais le docteur Taza navouait pas ce que Michael apprit par lui-même plus tard: la mafia était devenue larme illégale du riche et même la police auxiliaire des dirigeants politiques et judiciaires. En dégénérant, elle soutenait le capitalisme, combattait le communisme et même les idées libérales. Elle prélevait ses propres impôts sur toute forme dactivité économique, même la plus minime. Michael Corleone comprit enfin pourquoi des hommes comme son père étaient devenus voleurs, brigands et assassins plutôt que de sintégrer dans la société légale. La dégradation provoquée par la misère et la crainte atteignait en Sicile un degré trop intolérable pour un homme de cœur. Arrivés en Amérique, les émigrants siciliens supposaient normalement quils y seraient en butte à des autorités aussi injustes et cruelles.

Le docteur Taza offrit à Michael de lemmener avec lui lors de ses visites hebdomadaires aux bordels de Palerme. Mais Michael refusa. Sa fuite vers la Sicile lavait empêché de faire soigner sa mâchoire brisée et son visage portait encore la trace quy avait laissée le poing du capitaine McCluskey. Les os sétaient ressoudés de travers, ce qui donnait un air de dépravation à son profil gauche. Comme il sétait toujours enorgueilli de sa belle allure, il en souffrait plus quil ne laurait cru possible. Il souffrait aussi physiquement de cette blessure mais ne sen souciait guère, car le docteur Taza lui donnait des pilules pour apaiser la douleur.

Taza lui offrit de lopérer, mais Michael refusa cela aussi. Il vivait en Sicile depuis assez longtemps pour savoir que Taza était peut-être le pire médecin du pays. Le vieillard, en effet, lisait tout sauf des ouvrages et revues de médecine. Il avouait ny rien comprendre. Il devait son succès aux examens de lécole de médecine à lentremise dun des principaux chefs de la mafia sicilienne, qui était allé exprès à Palerme pour indiquer aux professeurs quelles notes ils devaient lui donner. Ce détail aussi montrait combien la mafia était pernicieuse à la Sicile quelle rongeait comme un cancer. Ni mérite, ni talent, ni efforts ne valaient rien. Il padrino de la mafia accordait à chacun une profession en cadeau.

Oisif, Michael eut largement le temps dobserver, réfléchir et comprendre. Au bout dun certain temps il se promena durant la journée à travers la campagne, toujours escorté par deux bergers attachés au domaine de Don Tommasino. Les bergers de lîle sont souvent recrutés comme tueurs à gages par la mafia et exécutent ces tâches uniquement pour gagner leur vie. À la réflexion Michael conclut que lorganisation de son père pourrait devenir aussi maligne aux États-Unis, si elle y prospérait, que la mafia en Sicile. Lîle était déjà une terre de fantômes. Pour mener une vie normale, ses habitants émigraient vers tous les pays du monde, ainsi espéraient-ils gagner leur pain sans risquer dêtre assassinés sils se prévalaient de leurs libertés politiques et économiques.

Ce qui frappa le plus Michael au cours de ses longues promenades, cest lexubérante beauté du pays. Il lui arrivait de traverser des orangeraies luxuriantes où lombre était aussi fraîche que dans des cavernes. Des conduits deau centenaires aux gueules ouvragées sillonnaient le pays. Certaines avaient été sculptées avant lère chrétienne. Danciennes villas romaines aux superbes portiques de marbre et aux vastes salles voûtées tombaient en ruines ou bien servaient de refuge aux brebis égarées. Les collines desséchées, qui barraient lhorizon, brillaient comme des tas de crânes blanchis, empilés les uns sur les autres au soleil. Jardins, prairies et champs tachaient de vert le paysage désertique comme les pierres dun collier démeraude sur une peau nue. Parfois Michael allait jusquà Corleone. Ses mille huit cents habitants gîtaient dans des maisons adossées au roc dune montagne dénudée, et construites avec des pierres arrachées à cette même montagne. Au cours de lannée précédente, on avait compté plus de soixante meurtres à Corleone et lombre de la mort semblait planer sur cette agglomération. Au-delà, sétendait le bois de Ficuzza qui rompait lalternance monotone de plaines arables et de roche nue.

Les deux bergers qui lui servaient de garde du corps portaient toujours leurs luparas quand ils laccompagnaient. Cest larme favorite de la mafia: un simple fusil de chasse. Le chef de la police envoyé par Mussolini pour chasser la mafia de Sicile avait fait abattre toutes les murailles dune hauteur supérieure à trois mètres, pour empêcher les assassins de sembusquer derrière avec leurs luparas. Ça navait pas servi à grand-chose et ce fonctionnaire avait fini par simplifier le problème en déportant vers des colonies pénitentiaires tous les Siciliens mâles soupçonnés dappartenir à la mafia.

Quand les armées alliées envahirent la Sicile, les fonctionnaires de ladministration militaire américaine simaginaient que quiconque avait été emprisonné sous le régime fasciste ne pouvait être quun bon démocrate. Ils nommèrent donc maires de villages ou interprètes du gouvernement militaire bon nombre de mafiosos. Grâce à cet heureux coup du sort, la mafia se reconstitua et devint encore plus puissante quelle ne lavait jamais été.

Les longues promenades, une bouteille de vin fort le soir avec une grande assiettée de pâtes et de viande, assuraient un bon sommeil à Michael. La bibliothèque du docteur Taza contenait des livres en italien. Quoiquil parlât depuis son enfance le dialecte sicilien et quil eût suivi des cours ditalien à luniversité, Michael ne lisait ces ouvrages quà grand-peine. Au bout de quelques mois il parla presque sans accent, mais il naurait quand même pas pu passer pour un natif de la région. On laurait plutôt pris pour un de ces étranges Italiens du nord, qui vivent près de la frontière suisse ou autrichienne.

Laspect de sa joue gauche lui donnait plus lapparence dun indigène. Les Siciliens défigurés sont légion, car ils soignent peu les blessures, même minimes. Bien des enfants et des hommes portaient des cicatrices ou des déformations quon aurait fait disparaître aux États-Unis par une opération banale, voire un traitement médical approprié.

Michael pensait souvent à Kay, à son sourire, à son corps. Il éprouvait alors toujours un sentiment de remords pour lavoir quittée aussi brusquement, sans un mot dadieu. Mais il néprouvait jamais le moindre trouble de conscience en pensant aux deux hommes quil avait assassinés. Sollozzo navait-il pas essayé de tuer son père? Le capitaine McCluskey ne lavait-il pas défiguré pour la vie?

Le docteur Taza ne cessait de le harceler pour quil se fasse opérer la mâchoire afin de reprendre son aspect normal. Il insistait surtout quand Michael lui demandait des analgésiques. La douleur, en effet, saggravait et les crises étaient plus fréquentes. Taza lui expliquait que les os mal soudés comprimaient un nerf facial au-dessous de lœil doù rayonne tout un réseau dautres nerfs. Les tortionnaires de la mafia eux-mêmes connaissaient fort bien ce nerf. Il leur arrivait de le piquer à laiguille ou au pic à glace, sous la joue de leur victime. Taza suggérait que les os le comprimaient ou quune esquille sétait fichée dedans. Une opération à lhôpital de Palerme supprimerait définitivement la douleur.

Michael refusait obstinément. Quand le docteur lui demanda pourquoi, il répondit en souriant: «Cest un souvenir du pays.»

La douleur ne lui importait dailleurs pas trop. La plupart du temps sourde, elle ne devenait lancinante que de temps en temps.

Cest seulement au bout de sept mois que Michael commença à se lasser de cette oisiveté bucolique. Vers la même époque Don Tommasino eut beaucoup à faire et ne parut plus que rarement à la villa. Il avait des ennuis avec la nouvelle mafia qui se constituait à Palerme. La ruée sur la construction, aussitôt après la guerre, avait permis à des jeunes gens de faire fortune. Grâce à leur argent, ils cherchaient à empiéter sur les territoires ruraux des vieux chefs de la mafia, quils traitaient avec mépris de Pierrot les Bacchantes, autrement dit de vieilles barbes. Don Tommasino entendait défendre son empire. Michael fut donc privé de sa compagnie et dut se contenter des histoires du docteur Taza qui commençait à se répéter.

Un matin Michael décida de faire une longue promenade jusquaux montagnes au-delà de Corleone. Ses deux bergers garde du corps laccompagnèrent évidemment. En réalité ce nétait pas pour le protéger contre les ennemis de la famille Corleone mais simplement parce quil est dangereux derrer seul dans la campagne, même pour un indigène. Les bandits grouillaient dans la région et les batailles entre les diverses branches de la mafia mettaient tout le monde en danger. On aurait aussi pu le prendre pour un pillard de pagliaio.

Le pagliaio est une hutte couverte de chaume, bâtie au milieu des champs pour abriter les outils ou les travailleurs agricoles afin de leur éviter de faire trop souvent le trajet entre le lieu du travail et leur domicile. En Sicile le cultivateur ne vit pas sur la terre quil cultive. Lisolement serait trop dangereux. Il réside donc au village et se rend à son travail, souvent très loin, dès le lever du soleil, comme le banlieusard va en ville. Mais le paysan sicilien fait le trajet à pied. Quand il arrive au travail, sil trouve son pagliaio pillé, il subit un grave dommage qui lui arrache le pain de la bouche pour la journée. Limpuissance des autorités amena la mafia à prendre le pagliaio sous sa protection et à régler ce problème à sa façon. Elle traqua et massacra tous ceux qui les pillaient, et quelques innocents par surcroît. Si, en errant par la campagne, Michael avait été surpris près dun pagliaio qui venait dêtre pillé, on aurait pu labattre sur place. Les deux bergers étaient prêts à se porter garants pour lui.

Il partit donc à travers champs par un matin ensoleillé, suivi par les deux bergers. Lun était un type simple, taciturne, presque idiot, aussi silencieux quun mort et impassible quun Peau-Rouge. Petit et sec, comme presque tous les Siciliens avant de prendre du ventre à lâge mûr, il sappelait Calo.

Lautre berger était plus jeune, plus ouvert et plus déluré car il avait un peu parcouru le monde. Mobilisé dans la marine de guerre, il avait tout juste eu le temps de se faire tatouer avant que son bâtiment fût coulé par les Britanniques qui le recueillirent et le capturèrent. Son tatouage le rendait célèbre au village car on trouve peu de Siciliens tatoués soit par manque de goût pour cela, soit parce quils nen ont pas loccasion. (Ce berger, Fabrizzio, avait subi cette opération pour dissimuler une envie rouge sur son ventre.) Pourtant les charrettes qui servent aux paysans à porter leurs produits au marché sont généralement fort joliment peinturlurées de miniatures enluminées avec amour.

En tout cas, de retour à son village, Fabrizzio nétait pas très fier de cette particularité quoiquelle représentât une scène illustrant la conception que les Siciliens se font de leur honneur. Du sommet de la poitrine jusquau bas velu de son abdomen, on voyait un mari transpercer de son poignard un couple dénudé. Fabrizzio plaisantait volontiers avec Michael et linterrogeait sur les États-Unis. On navait pas pu, en effet, leur cacher la nationalité du réfugié, mais les bergers savaient quil se cachait et quil ne fallait pas bavarder à son sujet. De temps en temps Fabrizzio offrait à Michael un fromage frais qui exsudait encore le lait.

Ils marchèrent longtemps sur des sentiers poudreux, croisèrent des charrettes peintes, traînées par de petits ânes. Partout autour deux ils voyaient des touffes de fleurs roses, des orangeraies, des oliveraies, des vergers damandiers et tous ces arbres étaient en fleurs.

La richesse du décor étonnait Michael qui, en arrivant en Sicile, sattendait à trouver une terre nue car il connaissait la pauvreté légendaire des Siciliens. Il avait trouvé un pays dabondance, tapissé de fleurs odorantes et certaines enivrantes, comme les boutons de citronniers. Devant une telle richesse il se demandait comment ses parents en étaient venus à senfuir. La cruauté de lhomme envers son semblable lui apparut dans le contraste entre ce jardin dÉden et lexode massif des Siciliens.

Il sétait proposé daller à pied jusquau village côtier de Mazara puis den revenir par car jusquà Corleone dans la soirée. Cette longue marche laurait assez fatigué pour lui assurer une bonne nuit de sommeil. Les bergers portaient des sacs à dos contenant pain et fromage à manger en route. Ils ne dissimulaient pas plus leurs luparas que sils étaient allés à la chasse.

Cétait une matinée superbe. Michael retrouvait la même euphorie que, lorsquen son enfance, il sortait de bonne heure, lété, pour aller jouer au ballon. En ce temps-là déjà, le monde tout entier lui semblait repeint à neuf chaque matin. Et il eut la même impression ce jour-là devant les tapis de fleurs qui embaumaient loranger, le citronnier tellement odorants quil les sentait malgré son infirmité faciale qui comprimait ses sinus.

La fracture de la mâchoire gauche était complètement réduite, mais la mauvaise soudure des os comprimait ses sinus, le faisait souffrir de lœil gauche et laffligeait dun catarrhe permanent. Il salissait des quantités de mouchoirs. Après des mois de vie rustique en Sicile, il en était arrivé à se moucher avec les doigts comme les paysans. Autrefois, les vieux Italiens lécœuraient qui, dédaignant les mouchoirs comme une frivolité anglaise, se mouchaient au-dessus des caniveaux, en pleine rue.

Il avait en général la tête lourde. Le docteur Taza lui avait dit que cétait dû à la pression de los mal rafistolé sur les sinus. Le médecin appelait ça une fracture en coquille dœuf de lapophyse zygomatique. Sil sétait fait traiter avant la soudure, il aurait évité cet inconvénient. Une intervention minime avec un instrument en forme de cuillère aurait permis de remettre los en place. Mais désormais, disait le docteur, il lui faudrait subir une opération plus importante de chirurgie maxillo-faciale, à lhôpital de Palerme. Le chirurgien commencerait par briser los au même endroit. Cette perspective suffit à Michael. Il refusa. Pourtant limpression de lourdeur du visage le gênait encore plus que la douleur à lœil et lécoulement nasal.

Ce jour-là, il natteignit pas la côte. Après avoir parcouru quelque vingt-cinq kilomètres, il sarrêta avec les bergers à lombre fraîche dune orangeraie pour casser la croûte et boire du vin. Fabrizzio caqueta au sujet de son départ pour lAmérique. Après avoir mangé et bu, ils se reposèrent. Fabrizzio déboutonna sa chemise et contracta son estomac pour animer son tatouage. Lhomme et la femme nus se tordirent dans les affres de lamour et le coutelas du mari parut se lever et sabaisser pour les exterminer. Cest pendant ce spectacle que Michael fut frappé par un coup de foudre, événement qui prend une importance capitale chez les Siciliens. Au-delà de lorangeraie, sétendait un champ verdoyant qui faisait partie dun domaine seigneurial. Au bord de la route qui partait du bosquet, se dressait une villa romaine pareille à celles que lon trouve dans les ruines de Pompéi: un petit palais au portique de marbre orné de sveltes colonnes grecques. Un essaim de villageoises apparut entre ces colonnes, escorté par deux solides matrones vêtues de noir. Selon toute apparence elles étaient venues du village voisin pour accomplir une espèce de corvée banale chez le baron du cru: soit faire le ménage dans la villa, soit la préparer autrement pour son séjour hivernal. À cet instant elles se répandaient dans le champ pour y cueillir des fleurs afin dégayer les pièces. Elles glanaient des sulla, des glycines mauves quelles mêlaient aux boutons doranger et de citronnier. Ignorant la présence des hommes sous les orangers, elles sen approchèrent de plus en plus.

Elles portaient des petites robes à bon marché mais à grands ramages de couleurs vives, qui leur collaient au corps. Ce nétaient que des adolescentes, mais elles avaient déjà mûri au chaud soleil de Sicile et leur chair avait acquis une plénitude féminine. Trois ou quatre dentre elles en pourchassèrent une vers lorangeraie. Celle-ci portait une grosse grappe de raisin mauve dans la main gauche et, de la main droite, elle en arrachait des grains quelle jetait aux poursuivantes. Ses cheveux peignés en bandeaux étaient dun noir presque aussi mauve que les raisins et son corps semblait prêt à éclater hors de sa peau.

Elle sarrêta net à lorée de lorangeraie, stupéfaite car elle avait distingué la couleur insolite des chemises dhomme. Elle se dressa sur la pointe des pieds comme une biche en alerte. Elle était alors tout près et ils distinguèrent les traits de son visage.

Tout était dun ovale parfait: la face, les yeux, les pommettes mêmes et le contour du front. Sa peau avait un teint crémeux exquis. Ses yeux, très grands, étaient marron foncé ou dun violet profond. De très longs cils les ombrageaient. Elle avait une bouche généreuse mais pas trop, douce sans être faible. Le jus du raisin teignait les lèvres en noir.

Bref, elle était si adorable que Fabrizzio murmura en plaisantant: «Seigneur Dieu, prenez mon âme, je me meurs.» Il parla dune voix trop rauque. Comme si elle lavait entendu, la jeune fille reposa les talons par terre, pivota sur elle-même et senfuit vers celles qui la poursuivaient. Sous la robe étroite, son corps avait des mouvements dune innocence et dune lascivité païennes. Arrivée auprès de ses camarades elle se retourna. Son visage apparut alors comme une tache noire sur le vert du champ. Elle tendit vers lorangeraie le bras qui tenait la grappe de raisin et aussitôt toutes senfuirent en riant, grondées par les grosses matrones.

Michael Corleone se leva sans sen rendre compte. Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine et il fut pris de vertige. Il sentit son sang battre à toutes les extrémités de son corps: le bout des doigts et des orteils. Tous les parfums de lîle lentourèrent comme un tourbillon: orange, citron, fleurs. Il lui sembla que son corps aussi senvolait hors de sa peau. Puis il entendit rire les deux bergers.

«Cest le coup de foudre, hein?» dit Fabrizzio en lui donnant une tape sur lépaule. Même Calo manifesta de la sympathie en lui tapotant le bras. «Doucement, mon vieux, doucement», dit-il. On aurait cru que Michael venait dêtre victime dun accident, par exemple heurté par une voiture. Fabrizzio lui tendit sa gourde de vin. Michael but une longue gorgée à la régalade, ce qui apaisa son vertige.

«De quoi parlez-vous, bergers bougres?» demanda-t-il.

Les deux autres éclatèrent de rire. Avec le plus grand sérieux, lhonnête Calo lui dit: «Cest le coup de foudre. Qui le reçoit ne peut le dissimuler. Tout le monde le remarque. Il ny a pas de quoi avoir honte. Jen connais qui prient pour que ça leur arrive. Vous avez de la chance.»

Il déplut à Michael quon ait pu remarquer son émotion. Mais cétait la première fois de sa vie quil lui arrivait une chose pareille. Ça ne ressemblait en rien aux bouffées de désir dun adolescent ni à lamour quil avait éprouvés pour Kay, sa grâce, son intelligence, sa douceur et lattrait de la blonde sur le brun. Il était en proie à un désir incoercible de posséder cette fille dont limage restait marquée de manière indélébile dans son esprit. Il savait déjà que sil ne la possédait pas elle hanterait sa mémoire jusquà la fin de ses jours. Cet événement lui simplifiait la vie qui sorientait désormais sur une seule direction et plus rien dautre ne retenait son attention. Depuis le début de son exil, il pensait sans cesse à Kay tout en croyant quil ne serait plus jamais son amant et que même lamitié nétait plus possible entre eux. Après tout, il nétait plus quun assassin, un mafioso qui a «fait ses os». Et voilà que depuis un instant Kay avait complètement disparu de ses souvenirs.

«Je vais aller au village, dit vivement Fabrizzio. Nous saurons de qui il sagit. Peut-être est-elle plus accessible quon ne le croirait. Sait-on jamais? En tout cas, il ny a quun seul remède au coup de foudre. Pas vrai, Calo?»

Lautre berger hocha gravement la tête. Michael ne dit rien et suivit ses gardes du corps quand ils se dirigèrent vers le village où les jeunes filles avaient disparu.

Toutes les maisons étaient groupées autour de la place avec une fontaine au milieu. Mais lagglomération était située sur une route. Il y avait donc quelques magasins, des marchands de vin et un petit café avec trois tables à la terrasse. Les bergers sassirent à lune delles et Michael se joignit à eux. Plus aucune fille en vue, ni la moindre trace de leur présence. Le village semblait désert, sauf la présence dun gamin et dun âne errant.

Le propriétaire du café vint les servir. Cétait un petit homme rondouillard au visage ratatiné comme celui dun nain. Il les salua joyeusement et posa une assiette de pois chiches sur la table. «Vous nêtes pas du pays, dit-il. Alors, permettez-moi de vous conseiller. Goûtez mon vin. Mes fils le font eux-mêmes avec les raisins de ma propre vigne. Ils y ajoutent du jus dorange et de citron. Cest le meilleur vin dItalie.»

Ils suivirent le conseil. Le bonhomme apporta le vin dans une cruche. Ils le trouvèrent encore meilleur quil ne lavait dit et aussi enivrant que du cognac. Fabrizzio dit au cafetier: «Vous connaissez toutes les filles du village, jen suis sûr. Nous avons vu quelques jeunes beautés sur la route. Lune delles a donné le coup de foudre à notre ami.» Il montra Michael.

Le propriétaire du bistrot considéra Michael avec plus dintérêt. À première vue il navait pas prêté beaucoup dattention à la joue cabossée qui lui paraissait tout à fait banale. Mais un homme atteint par le coup de foudre, cest une autre affaire. «Emportez quelques bouteilles de vin chez vous, mon ami, vous en aurez besoin pour dormir cette nuit», dit-il.

Michael lui demanda: «Connaissez-vous une jeune fille aux cheveux peignés en bandeaux, à la peau crémeuse. Elle a de très grands yeux très foncés. Est-ce que vous voyez qui cest?»

Lautre répondit sèchement: «Non, je ne connais aucune fille de ce genre au village.» Il quitta la terrasse et disparut dans le café.

Les trois promeneurs burent lentement leur vin, vidèrent la cruche et appelèrent pour se faire resservir. Le bistrot ne reparut pas. Fabrizzio entra dans la salle et revint en faisant la grimace. «Comme je men doutais, cest sa fille. Maintenant il est en train de se monter la tête dans larrière-boutique en se demandant quelle vacherie il pourrait nous faire. Nous ferions bien de nous en aller.»

Malgré les longs mois quil avait déjà passés sur lîle, Michael narrivait pas à assimiler la susceptibilité des Siciliens dans ce domaine. Ce cas était dailleurs excessif, même dans ce pays, mais les deux bergers semblaient le trouver normal. Ils attendaient que Michael se lève. Fabrizzio lui dit: «Le vieux sagouin ma dit quil a deux fils, deux grands gaillards qui accourront au premier appel. Filons dici.»

Michael le regarda dun œil glacial. Jusqualors il sétait montré calme et doux, tout à fait le jeune Américain poli. Toutefois, réfugié en Sicile, il devait se conduire de manière virile. Les bergers navaient encore jamais vu lœil farouche dun Corleone. Connaissant sa véritable identité, et son exploit, Don Tommasino sétait toujours méfié de lui et le traitait en «homme à respecter». Quant aux bergers dénués de malice, ils sétaient formé leur propre opinion au sujet de Michael et se trompaient complètement. Le regard glacial, le visage livide et impassible, la colère qui semblait émaner de lui comme la vapeur dun bloc de glace, tout fit taire leurs rires et mit un terme à leur familiarité.

Quand il vit quil avait obtenu leur attention respectueuse, Michael leur dit: «Allez me chercher cet homme.»

Sans hésitation ils entrèrent dans la salle fraîche, leur lupara sous le bras. Un instant plus tard, ils ramenèrent le propriétaire du café entre eux. Le petit homme trapu ne paraissait nullement effrayé, mais sa colère se manifestait de manière plus prudente.

Michael sadossa sur sa chaise et observa son interlocuteur puis il dit avec beaucoup de calme: «Japprends que je vous aurais offensé en parlant de votre fille. Je vous présente mes excuses. Je suis étranger dans ce pays et je ne connais pas assez vos coutumes. Permettez-moi de vous dire ceci: je nentendais manquer de respect ni à vous ni à elle.»

Les deux bergers-gardes du corps en furent impressionnés. Michael ne leur avait jamais parlé sur un tel ton. Il présentait des excuses mieux quavec dignité, avec autorité. Le propriétaire du café haussa les épaules. Voyant quil navait pas affaire à un paysan du cru, il répondit encore plus prudemment: «Qui êtes-vous? Pourquoi vous intéressez-vous à ma fille?»

Sans hésiter, Michael répondit: «Je suis un Américain réfugié en Sicile parce que recherché par la police de mon pays. Je mappelle Michael. Vous pouvez me dénoncer à la police et votre fortune est faite. Mais au lieu dy gagner un mari, votre fille y perdra son père. Quoi quil en soit, je veux faire connaissance avec votre fille. Avec votre permission, bien entendu et sous la surveillance de votre famille, en tout respect et tout honneur car je suis un homme honorable et nai aucune intention de déshonorer votre fille. Je veux la voir, lui parler, et si nous nous plaisons, nous nous marierons. Dans le cas contraire vous ne me reverrez plus jamais. Elle pourrait me trouver antipathique et, à ça, il ny a pas de remède. Mais si je lui plais, je vous dirai en temps voulu tout ce que le père de mon épouse doit savoir à mon sujet.»

Les trois Siciliens en furent éberlués. Fabrizzio murmura presque craintivement: «Cest vraiment le coup de foudre.» Le propriétaire du café parut moins sûr de lui et de sa colère. Enfin il demanda: «Êtes-vous un ami des amis?»

Étant donné que les Siciliens ne prononcent jamais le mot mafia, le propriétaire du café ne pouvait employer de formule plus claire pour demander à Michael sil en faisait partie. Cest ainsi que les habitants de lîle sinterrogent à ce sujet, mais en général ils ne posent pas la question directement à celui quelle concerne.

«Non, dit Michael. Je suis étranger dans ce pays.»

Le propriétaire du café considéra la joue blessée et les longues jambes qui ne sont pas courantes en Sicile. Il jeta un coup dœil aux deux bergers qui portaient ouvertement leurs luparas et se rappela comment ils étaient entrés chez lui pour lui dire que leur padrone voulait lui parler. Il avait alors répondu avec mépris quil ne voulait pas de cet enfant de salaud sur sa terrasse. Lun des bergers lui avait répondu: «Crois-moi, tu ferais bien de sortir et de lui parler personnellement.» Il ne savait pas au juste pourquoi il sétait exécuté et il ne comprit pas non plus tout à fait pourquoi il jugea bon de traiter cet étranger avec courtoisie. Il lui dit donc de mauvais gré: «Revenez dimanche après-midi. Je mappelle Vitelli et jhabite là-haut sur la colline au-dessus du village. Mais venez ici et je vous y conduirai.»

Fabrizzio commençait à parler, mais Michael le regarda dun œil si sévère que la langue du berger se figea dans sa bouche. Vitelli le remarqua. Aussi, quand Michael se leva et lui tendit la main, il la serra en souriant. Il allait se renseigner. Si ce quil apprenait ne lui convenait pas, il pourrait toujours accueillir Michael en compagnie de ses deux fils, lupara au poing. Le propriétaire du café ne manquait pas de contacts avec les «amis des amis». Mais quelque chose lui disait que cet étranger représentait un de ces heureux coups du sort auquel croient toujours les Siciliens. Il espérait que la beauté de sa fille lui assurerait la fortune à elle et la sécurité de sa famille. Cétait dailleurs fort bien ainsi car quelques gaillards du village commençaient à bourdonner autour de la gamine. Ce Michael à gueule cassée les tiendrait à distance. Pour prouver sa bonne volonté, Vitelli offrit aux trois étrangers une bouteille bien fraîche de son meilleur vin. Il remarqua quun des bergers payait les consommations. Ça limpressionna encore plus: Michael était bien le supérieur de ses deux compagnons.

La promenade nintéressait plus Michael. Ses bergers trouvèrent un garage où ils louèrent une voiture avec chauffeur pour les reconduire à Corleone. Un peu avant dîner, Taza apprit par les bergers ce qui sétait passé. Le soir, quand le docteur Taza, Don Tommasino et le jeune Américain se trouvèrent assis au jardin, le médecin dit au Don: «Notre ami a été frappé par la foudre aujourdhui.»

Don Tommasino nen parut pas étonné. Il grogna: «Si un de ces jeunes lascars à Palerme était frappé dun coup de foudre, jaurais peut-être la paix.» Il parlait évidemment des mafiosos de la nouvelle école, dont les chefs commençaient dans les grandes villes comme Palerme à mettre en cause le pouvoir des vieux durs à cuire comme lui.

Michael dit à Tommasino: «Je veux que les deux bergers me laissent tranquille dimanche. Dites-le-leur. Je vais dîner chez cette jeune fille et je ne veux pas quils traînaillent autour de moi.»

Don Tommasino secoua la tête. «Je dois répondre de vous à votre père. Alors, ne me demandez pas ça. En outre, jai appris que vous avez déjà parlé de mariage. Je ne peux pas vous permettre ça jusquà ce que jaie envoyé quelquun en parler à votre père.»

Michael Corleone sexprima très prudemment car il avait affaire à un homme respectable. «Vous connaissez mon père, Don Tommasino. Il devient sourd quand quelquun lui dit non et ne recouvre louïe que lorsquil entend oui. Pourtant il ma souvent entendu lui répondre non. Au sujet des deux gardes du corps, jaccepte; je ne veux pas vous causer dennuis; alors quils viennent avec moi dimanche. Mais si je décide de me marier, je me marierai. Comprenez-moi bien Don Tommasino: puisque je ne permets pas à mon propre père dintervenir dans ma vie privée, vous le permettre serait injurieux pour lui.»

Le capo-mafioso soupira: «Alors, ce sera le mariage. Il le faudra bien, vous avez reçu le coup de foudre et cest une bonne fille de famille respectable. Si vous la déshonoriez, le père chercherait à vous tuer et ce serait une effusion de sang. Dailleurs je connais bien la famille et je ne peux pas laisser les choses aller jusque-là.

Je lui ferai peut-être horreur. Elle est très jeune et me trouvera peut-être vieux.» Il vit que les deux hommes lui souriaient. «Il me faudra de largent pour lui faire des cadeaux et jaurai besoin dune voiture.»

Le Don hocha la tête. «Fabrizzio sen occupera. Il est malin ce gars-là et on lui a enseigné la mécanique dans la marine. Je vous donnerai de largent demain matin et je ferai savoir à votre père ce qui se passe. Ça, je suis obligé de le faire.»

Michael demanda au docteur Taza. «Vous nauriez pas un remède pour massécher le nez? Je ne veux pas que cette jeune fille me voie tout le temps en train de me moucher.

Je vous donnerai un onguent pour vos narines. Vous vous en servirez avant daller la voir. Votre visage deviendra insensible. Mais ne vous inquiétez pas, vous ne lembrasserez pas avant longtemps.» Le médecin et le Don sourirent à cette plaisanterie.

Le dimanche, Michael disposa dune Alfa Romeo visiblement usagée, mais utilisable. Il avait fait laller et retour de Palerme par le car pour acheter des cadeaux à lintention de la jeune fille et de la famille. Il savait désormais son nom: Apollonia. Il le trouvait charmant et en rêvait tous les soirs ainsi que du visage ravissant de la jeune fille. Il lui fallait beaucoup boire pour sendormir. Les vieilles servantes de la maison eurent pour consigne de poser tous les soirs une bouteille de vin frais au chevet de son lit. Au matin, elle était vide.

Le dimanche, alors que les cloches de toutes les églises de Sicile carillonnaient, il arrêta son Alfa Romeo devant la terrasse du café. Calo et Fabrizzio étaient assis sur la banquette arrière avec leurs luparas. Michael leur ordonna de lattendre au village et ne pas laccompagner sur la colline. Le café était fermé mais Vitelli lattendait accoudé à la rambarde de la terrasse vide.

Ils se serrèrent la main. Michael prit les trois paquets de cadeaux et suivit Vitelli sur le sentier conduisant à son domicile. La maison était plus vaste que la plupart des masures siciliennes. Les Vitelli nétaient pas des miséreux.

À lintérieur, Michael avisa les statues de la Madone sous leurs cloches de verre, avec des bougies votives qui brûlaient à leurs pieds. Les deux fils étaient là, endimanchés, tout en noir. Cétaient deux jeunes gens solides, qui navaient guère plus de vingt ans mais semblaient plus vieux car le travail est dur sur la terre de Sicile. La mère était une femme vigoureuse, aussi solide que son époux. Mais la jeune fille nétait pas en vue.

Après les présentations, au cours desquelles Michael entendit à peine les noms, ils sassirent dans une pièce qui pouvait être le salon ou une salle à manger dapparat. Elle était trop meublée et pas très grande. Mais pour la Sicile, cétait le comble de la splendeur à laquelle rêvent les gens de classe moyenne.

Michael présenta ses cadeaux au signor Vitelli et à la signora Vitelli: pour le père, un coupe-cigare en or, et pour la mère, un coupon de la toile la plus fine quon trouvait à Palerme. Il lui restait un petit paquet pour la jeune fille. On le remercia sans effusion car ces présents étaient un peu prématurés. Il naurait rien dû offrir avant sa seconde visite.

Le père lui dit tout de go, avec une franchise paysanne: «Ne vous imaginez pas que nous accueillons si facilement les étrangers à notre foyer. Mais Don Tommasino sest porté personnellement garant pour vous. Dans notre province nul ne met en doute la parole de cet excellent homme. Soyez donc le bienvenu. Mais je dois vous prévenir que si vous avez des intentions sérieuses au sujet de ma fille, nous voudrons en savoir un peu plus à votre sujet et au sujet de votre famille. Vous comprenez ça puisque vos parents sont originaires du pays.

Je vous raconterai ce quil vous plaira, quand il vous plaira», répondit poliment Michael.

Signor Vitelli leva la main. «Je ne suis pas indiscret. Voyons dabord si cest nécessaire. Actuellement vous êtes le bienvenu chez moi comme ami de Don Tommasino.»

Malgré longuent qui tapissait ses narines, Michael sentit littéralement la présence dApollonia dans la pièce. Il se retourna. Elle se tenait sur le seuil de la porte voûtée donnant sur larrière de la maison. Elle embaumait la fleur fraîche et le bouton de citronnier. Pourtant elle ne portait rien dans sa chevelure dun noir de jais, coiffée ce jour-là en longues tresses tombantes. Elle navait rien non plus sur sa robe noire dune simplicité sévère: selon toute évidence, celle du dimanche. Elle lui jeta un coup dœil fugace et sourit à peine puis baissa les yeux dun air grave et sassit auprès de sa mère.

De nouveau, Michael en eut le souffle coupé. Il éprouva une bouffée de désir ou plutôt un besoin insensé de possession. Il comprit pour la première fois la jalousie des Italiens. À cet instant il était prêt à tuer quiconque aurait touché à cette jeune fille, se serait permis démettre des prétentions à son sujet, de la lui ravir. Le besoin de la posséder était aussi farouche chez lui que lâpreté de lavare pour ses pièces dor, aussi impérieux que lamour de la terre chez un paysan. Rien ne lempêcherait de prendre cette jeune fille, de la posséder, de lenfermer dans une maison, de ly tenir en captivité, pour son seul usage. Il ne tolérerait même pas que quelquun dautre la voie. Quand elle sourit à un de ses frères, Michael le regarda dun air féroce sans même sen rendre compte. La famille ne sen alarma pas: cétait un des symptômes classiques du coup de foudre. Jusquau mariage ce jeune homme resterait dune docilité absolue entre les mains de leur fille. Ensuite, ça changerait, mais peu importerait.

Michael sétait vêtu à neuf lors de son voyage à Palerme et navait plus rien du paysan. La famille reconnut en lui un Don dun genre inconnu. La difformité de son visage ne lui donnait pas mauvais genre quoi quil en crût. Le côté droit était si beau que la dissymétrie le rendait même intéressant. Dailleurs dans ce pays tant dhommes sont tellement défigurés que son cas semblait bénin.

Michael regarda la jeune fille et admira ladorable ovale de son visage. Le sang qui coulait en elle était si foncé quelle avait les lèvres presque noires. Sans oser prononcer son nom il lui dit: «Je vous ai vue près de lorangeraie lautre jour. Vous vous êtes enfuie. Jespère que je ne vous ai pas fait peur?»

La jeune fille leva à peine les paupières et secoua la tête. Elle avait les yeux si beaux que Michael ne put soutenir leur regard. La mère intervint avec malice. «Apollonia, parle à ce pauvre jeune homme. Il a fait des kilomètres pour te voir.» Mais les longs cils retombèrent sur les joues, plus doux que des ailes de colombe. Michael lui tendit son cadeau enveloppé de papier doré. Elle le posa sur ses genoux. «Ouvre-le, fillette», dit le père. Mais les mains restèrent immobiles. Elles étaient petites et brunes comme celles dun gamin. La mère sempara du paquet avec un mouvement dimpatience et louvrit, en prenant bien soin pourtant de ne pas déchirer le précieux papier. Lécrin de velours rouge la paralysa. Elle navait jamais tenu quelque chose daussi beau dans sa main et ne savait pas comment louvrir. Mais elle trouva dinstinct lendroit où appuyer. La petite boîte souvrit et elle en sortit le cadeau.

Cétait une lourde chaîne dor à porter en collier. La famille ladmira non seulement en raison de sa grande valeur mais surtout parce que, selon les usages, un présent en or affirme les intentions les plus sérieuses. Cétait presque une demande en mariage ou plutôt le prélude à une telle demande. Désormais on ne doutait plus que cet étranger sintéressât à la jeune fille pour le bon motif. Et on savait avoir affaire à quelquun qui a des moyens.

Apollonia navait toujours pas touché le cadeau. La mère le brandit devant son visage. Elle souleva ses longs cils et regarda Michael de ses yeux marron aussi graves que ceux dune biche. «Grazia.» Il entendait enfin sa voix.

Elle avait la douceur veloutée et la timidité de la jeunesse. Michael en fut abasourdi. Il regarda tantôt le père, tantôt la mère parce quil nosait pas porter les yeux sur elle, si grande était sa confusion. Il remarqua pourtant que, malgré sa sobriété, la robe de la jeune fille soulignait ses appas, dune extrême sensualité. Il remarqua aussi que la peau crémeuse devenait de plus en plus foncée sous lafflux du sang.

Enfin Michael se leva pour prendre congé et toute la famille en fit autant. Ils échangèrent des salutations solennelles. La jeune fille le regarda droit dans les yeux en lui tendant la main. Il la saisit et éprouva un choc: leurs peaux se touchaient. Celle dApollonia était chaude mais rêche: la paume dune paysanne. Le père le raccompagna jusquà sa voiture en bas de la colline et linvita à dîner pour le dimanche suivant. Michael acquiesça tout en sachant quil ne pourrait attendre toute une semaine pour revoir la jeune fille.

Il nattendit pas. Dès le lendemain, il retourna au village en voiture sans ses bergers et sassit à la terrasse du café pour bavarder avec le père. Pris de pitié, le signor Vitelli envoya dire à sa femme et à sa fille de descendre les rejoindre. Cette rencontre fut moins guindée. Apollonia se montra moins timide et parla un peu. Elle portait sa robe de tous les jours en tissu imprimé qui convenait mieux à son teint.

Le lendemain, tout se passa de la même façon, sauf que cette fois Apollonia portait le collier dor quil lui avait donné. Il lui sourit en y voyant un message secret. Ils gravirent ensemble la colline, suivis de près par la mère. Malgré cette surveillance, leurs corps ne pouvaient sempêcher de se frôler. Il arriva même à Apollonia de buter contre une pierre, chanceler et tomber contre Michael qui dut la retenir à pleins bras. En étreignant ce corps chaud et vivant, il sentit un raz de marée soulever son sang des pieds à la tête. Ils ne virent pas la mère sourire derrière eux: Apollonia était une chèvre des collines et elle ne titubait pas sur ce sentier depuis quelle ne portait plus de layette. Elle souriait parce que le jeune homme naurait pas dautre occasion de toucher sa fille jusquau mariage.

Cela dura deux semaines. Michael lui apporta des cadeaux à chaque visite. Petit à petit, elle devint moins timide. Mais on ne les laissa jamais sans chaperon. Apollonia nétait quune petite paysanne qui savait à peine lire et écrire. Michael et elle se comprenaient difficilement mais il remarquait surtout sa fraîcheur, sa joie de vivre. Tout se passa très rapidement comme le souhaitait Michael. Quant à elle, son futur époux la fascinait et elle devinait quil était probablement fort riche. On fixa la date du mariage à un dimanche, quinze jours à lavance.

Alors Don Tommasino prit les choses en main. Un message dAmérique lui avait appris que Michael pouvait se marier à son gré mais quil fallait rester prudent. Don Tommasino décida de son propre chef quil conduirait le jeune époux à lautel, ce qui exigeait sa présence aux cérémonies et aussi celle de ses gardes du corps. Calo et Fabrizzio furent invités au mariage, de même que le docteur Taza. Il fut entendu que les jeunes mariés vivraient dabord dans la villa du médecin entourée de murs.

Le mariage eut lieu selon les usages du pays. Du seuil de leur porte les villageois jetèrent des fleurs sur le cortège nuptial qui alla à pied de la maison dApollonia à léglise. Les gens du cortège répondaient à ces hommages en lançant des amandes enrobées de sucre, bonbons traditionnels des mariages siciliens. Après la noce, les invités font une montagne de ces dragées primitives sur le lit du jeune couple. Cette fois on nexécuta ce rite quà titre symbolique sur le lit dApollonia qui passa sa nuit de noces à la villa hors de Corleone. Le banquet dura jusquà minuit mais le jeune couple sesquiva plus tôt dans lAlfa Romeo. Au moment de partir, Michael constata avec étonnement que MmeVitelli partait avec eux, à la demande de la jeune épousée. Le père expliqua: la petite était fort jeune et vierge, donc un peu effrayée. Il lui faudrait quelquun à qui se confier le lendemain matin pour la remettre sur la bonne voie si ça nallait pas. Ces choses-là réservent parfois des surprises. À cet instant Michael vit quApollonia lobservait, lair inquiet, de ses grands yeux marron aussi timides que ceux dune biche. Il lui sourit et hocha la tête.

Cest ainsi quils partirent en voiture jusquà la villa, avec la belle-mère sur la banquette arrière. Aussitôt arrivée la vieille dame étreignit sa fille, lui baisa les joues et prit contact avec les domestiques du docteur Taza. Michael et Apollonia pénétrèrent seuls dans la grande chambre à coucher.

Elle portait encore sa robe de mariée, avec une pèlerine par-dessus. Les domestiques avaient déjà apporté la malle et la valise amenées en voiture. Sur une petite table on avait disposé une bouteille de vin et des tranches du gâteau de noces. Le grand lit à colonnes était sous leurs yeux. Debout au milieu de la chambre Apollonia attendait que Michael fasse le premier pas.

Mais depuis quils étaient seuls, quelle lui appartenait légalement, que rien ne lempêchait plus de jouir du corps et du visage dont il avait rêvé pendant tant de nuits, Michael nosait plus lapprocher. Il la vit poser sa pèlerine et son voile de mariée sur le dossier dune chaise puis retirer sa couronne de fleurs doranger et la mettre sur une petite table sur laquelle se trouvait déjà un grand arroi de parfums et produits de beauté quil avait fait envoyer de Palerme. La jeune fille en fit linventaire des yeux sans oser y toucher. Pensant quelle hésitait à se déshabiller en pleine lumière, Michael éteignit. Mais la lune de Sicile pénétra par la fenêtre, brillante comme lor. Michael ferma les volets, mais pas complètement parce que la chambre eût été trop chaude.

Voyant quApollonia restait debout immobile près de la table, Michael quitta la chambre et sen alla à la salle de bains au bout du couloir. Il but un verre de vin au jardin avec le docteur Taza et Don Tommasino. Quand il retourna dans la chambre nuptiale, il espérait que la mère ou les servantes auraient aidé sa femme à se déshabiller et à se glisser dans le lit. Peut-être Apollonia avait-elle souhaité quil sen chargeât lui-même, mais il en doutait parce quelle était trop timide, trop innocente pour avoir des idées pareilles.

À son retour, la chambre était plongée dans une obscurité complète. Quelquun avait fini de fermer les volets. Il alla à tâtons jusquau lit, distingua confusément la présence dApollonia sous la couverture. En tâtant il constata quelle lui tournait le dos et quelle était recroquevillée. Il se déshabilla et se glissa tout nu entre les draps. Il tendit la main et toucha la peau soyeuse de la jeune fille. Elle navait pas mis sa chemise de nuit. Cette hardiesse lenchanta. Lentement, prudemment, il lui posa la main sur lépaule et tira doucement pour quelle se retourne. Elle obéit, lentement elle aussi. Il toucha ses seins, doux, gonflés. Il les caressa et, tout à coup, elle se jeta dans ses bras. Leurs corps se confondirent en un éclair soyeux. Il létreignit, il lui dévora la bouche, lui écrasa les seins contre sa poitrine et roula sur elle.

Apollonia se livra avec la frénésie farouche dune jeune vierge. Quand il la pénétra, elle poussa un bref soupir étouffé, simmobilisa pendant un instant puis, dun sursaut puissant, elle serra les jambes autour des cuisses de son mari. Un moment plus tard ils étaient si farouchement unis, se serraient si intensément après sêtre combattus quen se séparant ils eurent limpression de mourir.

Cette nuit-là et pendant les semaines qui suivirent, Michael commença à comprendre limportance que les sociétés primitives accordent à la virginité. Il vécut une période de sensualité comme il nen avait jamais connu, et éprouva pleinement le sentiment de sa puissance virile. Durant ces premiers jours, Apollonia fut presque son esclave. Grâce à la confiance et laffection quil lui accordait, cette vierge devint une femme dont lappétit érotique offrait les mêmes délices quun fruit bien à point.

Sa présence ensoleillait latmosphère généralement sinistre de la villa où jusqualors seuls les hommes avaient compté. Elle renvoya sa mère chez elle dès le lendemain matin de la nuit de noces et présida avec une grâce exquise la table commune. Don Tommasino dînait tous les soirs avec eux et le docteur Taza racontait ses histoires du temps jadis. Puis les soirées se passaient fort agréablement au jardin, à boire un dernier verre de vin rouge. Dans la chambre à coucher, les jeunes mariés passaient des heures en proie à une passion fébrile. Michael ne se rassasiait pas du corps sculptural dApollonia, de sa peau couleur de miel, de ses grands yeux marron qui désormais brillaient de désir. Il émanait delle un parfum de fraîcheur, parfum charnel, et même sexuel, et pourtant doux, intolérablement aphrodisiaque. Son enthousiasme virginal allait de pair avec la concupiscence de Michael et souvent ils ne sendormaient, épuisés, quau lever du jour. Parfois, harassé, mais refusant de dormir, Michael sasseyait sur le bord de la fenêtre et admirait le corps nu dApollonia déjà endormie. Au repos, son visage était trop enchanteur: exactement celui quil avait déjà vu dans des livres dart: des madones italiennes que malgré tout leur talent les artistes ne peuvent pas faire passer pour des vierges.

La première semaine après leur mariage, ils circulèrent en voiture dans la région et pique-niquèrent de-ci, de-là. Mais Don Tommasino prit Michael à part pour lui expliquer que son mariage avait attiré lattention de tous les gens de la région. On savait déjà quil était américain et en fuite. Il fallait donc prendre des précautions contre les ennemis de la famille Corleone, dont le long bras sallongeait jusquà la Sicile. Don Tommasino fit patrouiller des gardes armés autour de la villa. Calo et Fabrizzio ne quittèrent pas plus la maison que sils sétaient transformés en pièces de mobilier. Michael et sa femme ne sortirent plus du domaine. Il passa son temps à enseigner langlais oral et écrit à sa jeune épouse et lui apprit aussi à conduire la voiture sur les sentiers du parc. À cette époque Don Tommasino était peu bavard. Il avait encore des tracas avec la nouvelle mafia de Palerme, daprès ce quen disait le docteur Taza.

Un soir, au jardin, une vieille femme qui travaillait comme servante à la villa apporta une assiette dolives fraîchement cueillies et demanda à Michael: «Est-ce vrai ce que tout le monde raconte: que vous seriez le fils de Don Corleone de New York, le Parrain?» Michael vit Don Tommasino secouer la tête avec dégoût parce que le secret sétait trop ébruité. Mais la vieille le regardait avec une telle curiosité quelle semblait avoir des raisons personnelles de savoir la vérité. Michael lui dit donc: «Cest vrai. Connaissez-vous mon père?»

Cette femme, Filomena, avait le visage aussi ridé et foncé quune noix. Ses lèvres collaient sur ses dents noircies. Pour la première fois depuis quil était là, Michael la vit sourire. «Autrefois, le Parrain ma sauvé la vie, dit-elle et ma empêchée de devenir folle.» Elle se tapota le front du bout des doigts.

Elle voulait en dire plus et Michael lui sourit pour lencourager. Elle demanda timidement: «Cest vrai que Luca Brasi est mort?»

Michael hocha la tête et sétonna de voir que Filomena paraissait soulagée. Elle se signa et dit: «Dieu me pardonne, mais que lâme de cet homme rôtisse au feu de lenfer pour toute léternité.»

Michael se rappela combien Brasi lavait intrigué. Tout à coup il eut une intuition: cette femme connaissait lhistoire que Hagen et Sonny avaient toujours refusé de lui raconter. Il servit un verre de vin à la servante et linvita à sasseoir. «Parlez-moi de mon père et de Luca Brasi, dit-il doucement. Je sais pas mal de choses à ce sujet, mais dites-moi comment ils sont devenus amis et pourquoi Brasi était si dévoué à mon père. Ne craignez rien, parlez.»

Le visage ridé de Filomena se rida encore plus. Ses yeux noirs comme des raisins de Corinthe interrogèrent Don Tommasino. Il dut lui donner une permission dune manière qui échappa au jeune Américain. Cest ainsi que Filomena passa la soirée à raconter son histoire.

Trente ans plus tôt, elle était sage-femme à New York, sur la Dixième Avenue et accouchait les femmes de la colonie italienne. Elles sont fécondes et Filomena prospérait. Quand on appelait un médecin pour un cas difficile, il arrivait souvent quelle lui enseignât quelque chose. Son mari défunt depuis lors, que Dieu ait son âme! était propriétaire dune épicerie et faisait de bonnes affaires quoiquil aimât trop jouer aux cartes et que, prodigue, il ne pensât jamais à mettre un sou de côté pour les mauvais jours.

Toujours est-il que, par une nuit maudite, il y avait trente ans, à lheure où les honnêtes gens sont au lit depuis longtemps, on frappa à la porte de Filomena. Elle ne sen effraya pas car cest à ces mêmes heures-là que, par prudence, les petits enfants préfèrent entrer dans notre monde de péché. Elle shabilla et ouvrit la porte. Elle trouva devant elle Luca Brasi dont la réputation était déjà effrayante. Elle savait aussi quil était célibataire. Elle prit peur, craignant quil soit venu faire du mal à son mari qui aurait pu avoir la légèreté de lui refuser un petit service.

Mais non. Luca était venu pour la même raison que tous les autres. Il dit à Filomena quune femme était sur le point de mettre un enfant au monde dans un autre quartier et quelle devait laccompagner. Elle devina immédiatement quelque chose de louche. Le visage brutal de Brasi avait cette nuit-là une expression de folie. Il était visiblement en proie à quelque démon. Elle protesta, arguant quelle ne pouvait pas accoucher une femme dont elle ne savait rien. En général elle suivait ses clientes pendant leur grossesse. Il ne voulut rien entendre, mit une poignée de billets verts dans sa main et lui ordonna durement de la suivre. Elle neut pas le courage de refuser.

Une Ford attendait dans la rue. Son chauffeur était aussi patibulaire que Brasi. Le trajet ne dura pas plus dune demi-heure et aboutit devant une petite maison de bois, à Long Island, juste au-delà du pont. Cétait une maison construite pour deux familles, mais elle nétait plus occupée à ce moment-là que par Brasi et son gang, car il y avait dautres rufians dans la cuisine qui buvaient et jouaient aux cartes. Brasi conduisit Filomena jusquà une chambre à coucher à létage. Dans le lit, une jolie jeune femme qui semblait irlandaise, avec son visage peinturluré et ses cheveux rouges, avait le ventre gonflé comme celui dune truie. La malheureuse avait tellement peur! En voyant Brasi elle tourna la tête de lautre côté, tant elle était terrifiée. Oui, monsieur, terrifiée. Dailleurs lexpression de haine sur le visage mauvais de Brasi était bien la chose la plus effrayante que la sage-femme avait vue de sa vie. (Filomena se signa de nouveau.)

Abrégeons lhistoire. Brasi quitta la chambre. Deux de ses hommes assistèrent la sage-femme. Le bébé naquit. Épuisée, la maman sendormit. Filomena enveloppa le nouveau-né dans une couverture. Un de ses hommes layant appelé, Brasi apparut. Elle lui tendit son fardeau en disant: «Si vous êtes le père, prenez-la. Ma tâche est terminée.»

Brasi la fixa dun œil malveillant. Il avait la folie imprimée sur la face. «Oui, je suis le père, dit-il. Mais je ne veux laisser vivre personne de cette race. Emportez ça à la cave et jetez-le dans le feu!»

Pendant un moment Filomena crut avoir mal compris. Le mot «race» lintriguait. Était-ce parce que la mère nétait pas italienne? Ou bien parce quelle appartenait à la pire espèce? Une putain en quelque sorte? Ou encore sinterdisait-il de laisser vivre sa propre progéniture? Mais elle crut tout simplement quil faisait une grossière plaisanterie et lui dit: «Cest votre enfant, faites-en ce que vous voudrez.» Elle essaya de lui remettre le nouveau-né enveloppé dans la couverture.

À ce moment, la jeune mère séveilla, épuisée, et se tourna sur le côté pour les regarder, juste à temps pour voir Brasi repousser brutalement lenfantelet contre la poitrine de Filomena. Elle dit dune voix faible: «Luc, Luc, je regrette.» Luca se tourna vers elle.

Trente ans plus tard, Filomena disait encore que ce fut terrible. Ils avaient lair de deux bêtes fauves. Ce nétaient pas des êtres humains. Leur haine réciproque flambait dans la chambre. Rien dautre nexistait à cet instant, pas même le nouveau-né. Pourtant, cétait une étrange passion: une concupiscence démoniaque. On voyait bien quils étaient damnés pour léternité. Luca Brasi se retourna vers Filomena et lui dit durement. «Faites ce que je vous dis et vous serez riche.»

Trop terrifiée pour parler, elle secoua la tête puis trouva le courage de murmurer: «Faites-le vous-même puisque vous êtes le père. Faites-le si vous losez.»

Brasi tira un coutelas quil portait entre sa chemise et sa peau. «Je tégorge.»

Le choc avait dû effacer ses souvenirs parce quelle se rappelait mal la suite. Elle se revoyait toutefois dans la cave de cette maison, devant la fournaise du chauffage central, un gros machin, carré, en fer. Filomena tenait encore le bébé dans sa couverture. Il ne faisait aucun bruit. «Peut-être si elle avait crié, peut-être si javais eu lastuce de la pincer, ce monstre aurait-il eu pitié.»

Un des hommes avait dû ouvrir la porte du fourneau car les flammes étaient visibles. Puis elle se trouva seule avec Brasi dans cette cave qui sentait le moisi et où de gros tuyaux suintaient lhumidité. Brasi brandit de nouveau son coutelas. Sans aucun doute il laurait tuée. Il y avait des flammes dans ses yeux. Sa figure de gargouille navait plus rien dhumain. Cétait le diable, et même un diable fou. Il la poussa vers la fournaise.

Filomena se tut. Elle croisa ses mains osseuses sur ses genoux et regarda Michael. Il comprit ce quelle voulait: achever son récit sans parler. Il lui demanda doucement: «Vous lavez fait?» Elle hocha la tête.

Cest seulement après un autre verre de vin, des signes de croix et des prières bredouillées à mi-voix quelle reprit son récit. On lavait ramenée chez elle avec une liasse de billets. Elle comprit que si elle disait un seul mot sur ce qui était arrivé, on la tuerait. Mais deux jours plus tard, Brasi assassina la jeune Irlandaise, la mère de lenfant. La police larrêta. Affolée par la crainte, Filomena alla confier cette histoire au Padrino. Il lui recommanda de se taire et lui promit de sen occuper. En ce temps-là, Brasi nétait pas encore au service de la famille Corleone.

Avant que le Don eût arrangé les choses, Luca Brasi essaya de se suicider dans sa cellule en se tranchant la gorge avec un morceau de verre. On le transféra à lhôpital de la prison. Quand il se remit, Don Corleone était déjà intervenu. La police navait dailleurs pas assez de preuves pour le livrer à la justice. On relâcha Luca Brasi.

Don Corleone assurait Filomena quelle navait rien à craindre, ni de Brasi, ni de la police. Mais elle avait perdu la paix de lesprit. Ses nerfs étaient tellement ébranlés quelle ne pouvait plus exercer sa profession. Finalement elle persuada son mari de vendre lépicerie pour retourner en Sicile. Cétait un brave homme. Elle lui avait tout dit et il comprenait. Mais il était faible aussi. Il dilapida la fortune pour laquelle ils avaient tant peiné en Amérique. Après sa mort, Filomena sengagea comme servante. Telle était la fin de son histoire.

Elle but un autre verre de vin et dit à Michael: «Je bénis le nom de votre père. Il ma toujours envoyé de largent quand jen ai demandé. Il ma sauvée de Brasi. Dites-lui de ne pas craindre la mort car je prie tous les soirs pour le salut de son âme.»

Après le départ de la vieille femme, Michael demanda à Don Tommasino si elle avait dit la vérité. Le capo-mafioso hocha la tête. Michael comprit pourquoi personne navait voulu lui raconter cette histoire. Et quelle histoire! Quel Luca aussi!

Le lendemain matin Michael voulait en discuter avec Don Tommasino, mais il apprit quun message urgent, livré par courrier, lavait appelé à Palerme. Le soir, à son retour, Don Tommasino emmena Michael à lécart. Il avait reçu des nouvelles dAmérique, dit-il. Nouvelle pénible à annoncer: Santino Corleone avait été assassiné.
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Au petit matin, le soleil de Sicile inondait la chambre à coucher dune lumière couleur de citron. Michael séveilla. Sentir le corps satiné dApollonia contre sa peau encore tiède de sommeil ranima son désir et il la caressa avec tendresse. Ils saimèrent. Même après des mois de possession sans réserve, la beauté et la passion de sa femme ne cessaient de lémerveiller.

Elle alla faire sa toilette et shabiller dans la salle de bains située à lautre extrémité du corridor. Encore nu Michael resta allongé sur son lit jouissant des caresses du soleil sur sa peau. Il alluma une cigarette. Cétait le dernier matin que le jeune couple passerait dans cette maison. Don Tommasino avait fait le nécessaire pour quil allât sinstaller dans une autre agglomération sur la côte sud de Sicile. Enceinte depuis moins dun mois Apollonia entendait passer dabord quelques semaines avec sa famille et rejoindre ensuite son mari à son nouveau refuge.

La veille au soir, Don Tommasino était resté au jardin après quApollonia fut partie se coucher. Inquiet et fatigué, le Don avoua que la sécurité de Michael lui donnait du souci. «Votre mariage a attiré lattention sur vous, dit-il. Je métonne que votre père nait pas pris des mesures pour vous installer ailleurs. En tout cas les jeunes Turcs de Palerme me donnent assez de tracas. Je leur ai offert un compromis équitable. Ils en tireraient plus davantages quils nen méritent. Mais ces blancs-becs ne se contentent pas dune goutte de rosée, ils veulent tout avaler. Je ne comprends pas leur attitude. Ils ont déjà essayé de me faire la peau à plusieurs reprises, mais ils ont constaté que je suis trop dur à cuire pour eux, et quil faudrait y mettre le prix. Mais les jeunes sont comme ça, même les plus doués. Ils ne raisonnent pas. Il leur faut toute leau et le puits avec.»

Ensuite, Don Tommasino avait expliqué à Michael que les deux bergers, Fabrizzio et Calo, laccompagneraient dans lAlfa Romeo en qualité de gardes du corps. Don Tommasino ajouta quil lui ferait ses adieux le soir même parce que le lendemain matin il irait soccuper de ses affaires à Palerme et partirait dès le lever du jour. Michael ne devait pas dire au docteur Taza quil sen allait, car ce dernier passerait la nuit à Palerme et serait capable de bavarder.

Michael avait remarqué que depuis un certain temps Tommasino avait des ennuis. Des sentinelles en armes patrouillaient autour de la villa pendant la nuit et dans la journée on trouvait toujours quelques fidèles bergers armés de luparas dans la maison. Le Don lui-même était toujours armé jusquaux dents et un garde du corps laccompagnait partout à tout instant.

Le soleil devint trop ardent. Michael écrasa sa cigarette se leva, enfila un pantalon de toile, une chemise de travail et se coiffa du bonnet pointu que portent presque tous les Siciliens. Les pieds nus, il se pencha à la fenêtre de la chambre et avisa Fabrizzio assis sur une chaise du jardin. Le berger peignait paresseusement sa tignasse noire, la lupara négligemment posée sur la table auprès de lui. Michael siffla. Fabrizzio leva les yeux vers lui.

«Prépare la voiture, lui dit Michael, je men vais dans cinq minutes. Où est Calo?»

Fabrizzio se leva. Sa chemise ouverte révélait les lignes bleues et rouges du tatouage sur sa poitrine. «Calo prend une tasse de café à la cuisine, dit-il. Votre femme part avec vous?»

Michael lobserva plus attentivement. Depuis quelques semaines, il avait remarqué, sans y prêter grande attention dabord, que Fabrizzio suivait un peu trop souvent des yeux Apollonia. Certes, le berger noserait pas faire la moindre avance à lépouse dun ami du Don. En Sicile il ny a pas de moyen plus sûr pour mourir. Michael répondit donc froidement: «Non, elle va dabord passer quelque temps dans sa famille et nous rejoindra bientôt.» Il vit Fabrizzio se hâter vers la petite bâtisse de pierre où lon garait lAlfa Romeo.

À son tour Michael alla se laver à lextrémité du corridor. Apollonia ny était plus. Fort probablement était-elle en train de lui préparer son déjeuner de ses propres mains pour expier le crime quelle commettait en restant avec sa famille quelque temps avant de sen aller au loin, à lautre extrémité de la Sicile. Don Tommasino se chargerait de la faire transporter jusquau refuge de Michael.

À la cuisine, la vieille Filomena lui servit son café et lui dit timidement au revoir. «Je vous rappellerai au bon souvenir de mon père», lui dit Michael. Elle acquiesça dun hochement de tête.

Calo les rejoignit. «La voiture est prête, dit-il. Dois-je y mettre votre valise?

Non, je men occupe. Où est Apolla?»

Un sourire amusé fendit le visage de Calo. «Elle est assise au volant et elle meurt denvie dappuyer sur le champignon. Apolla sera américaine avant darriver en Amérique.» En Sicile, personne navait jamais entendu parler dune paysanne qui aurait essayé de conduire une voiture. Mais de temps en temps, Michael laissait Apollonia conduire lAlfa Romeo dans le parc de la villa, tout en restant auprès delle parce quil lui arrivait dappuyer sur laccélérateur quand elle voulait freiner. Michael dit à Calo: «Attends-moi dans la voiture avec Fabrizzio.»

Il quitta la cuisine et grimpa lescalier pour aller à sa chambre. Sa valise était déjà prête. Avant de la ramasser il regarda par la fenêtre et vit la voiture arrêtée devant le perron alors quelle aurait dû être à la porte de la cuisine. Apollonia tenait le volant à deux mains, comme une enfant. À cet instant même Calo posait sur le siège arrière le panier contenant les provisions du déjeuner quils prendraient en route. Presque aussitôt Michael vit Fabrizzio qui franchissait le portail de la villa, sans doute pour aller faire quelque course à lextérieur. Il en fut agacé. Où diable allait ce berger? Fabrizzio jeta un coup dœil par-dessus son épaule et Michael remarqua quelque chose de furtif et de louche à son regard. Il décida de soccuper de ce maudit berger. Il redescendit et passa par la cuisine pour prendre définitivement congé de Filomena. «Le docteur Taza est encore au lit?» demanda-t-il à la bonne femme.

Le visage ridé de Filomena prit un air rusé. «Les vieux coqs ne saluent pas le soleil levant, dit-elle. Le docteur est allé à Palerme hier soir.»

Michael éclata de rire. Il sortit et, aussitôt, lodeur des citronniers en fleur pénétra son nez au sinus constamment bouché. Apollonia le salua joyeusement de la main. La voiture se trouvait à dix pas de lui. Il comprit alors quelle lui faisait signe de rester où il se trouvait parce quelle voulait lui amener la voiture. Calo souriait, debout près de lauto; sa lupara pendait négligemment au bout de son bras. Mais Fabrizzio nétait toujours pas là.

En un clin dœil, sans aucun raisonnement conscient, Michael comprit tout et cria à sa femme: «Non, non!» Mais sa voix fut étouffée par une formidable déflagration parce quà linstant même Apollonia mettait le contact. La porte de la cuisine vola en éclats, Michael alla seffondrer contre le mur de la villa, trois mètres plus loin. Des tuiles tombèrent du toit sur ses épaules et lune delles éclata sur son crâne. Avant de perdre conscience, il eut le temps de constater quil ne restait plus que les quatre roues et le châssis de lAlfa Romeo.



Il revint à lui dans une pièce qui lui sembla très obscure et entendit des voix si basses quil perçut un bourdonnement plutôt que des mots. Par une sorte dinstinct animal, il feignit dêtre encore inconscient. Mais les voix se turent et quelquun, assis sur une chaise, près du lit, se pencha vers lui. Il entendit distinctement: «Ma foi, il est enfin revenu parmi nous.» Une lampe salluma. La lumière lui brûla les yeux comme laurait fait un éclair blanc. Michael tourna la tête. Elle lui sembla lourde et gourde, il vit alors le visage du docteur Taza penché au-dessus du lit.

«Que je vous examine une minute et jéteindrai ensuite», dit doucement le docteur. Il projeta sur les yeux de Michael le faisceau, aussi mince quun crayon, dune petite lampe électrique. «Vous vous en tirerez parfaitement», dit-il. Il se tourna vers quelquun dautre dans la chambre. «Tu peux lui parler.»

Cétait Don Tommasino qui était assis auprès du lit et désormais Michael le voyait nettement.

«Michael, Michael, puis-je te parler ou préfères-tu te reposer?»

Plutôt que de répondre, Michael fit un signe de la main, ce qui lui parut plus facile. «Cest Fabrizzio qui a sorti la voiture du garage?» demanda Don Tomassino.

Sans sen rendre compte, Michael sourit. Cétait un étrange sourire dacquiescement, mais un sourire glacial. «Fabrizzio a disparu, dit le Don. Écoutez-moi, Michael, vous êtes resté dans le coma pendant près dune semaine. Est-ce que vous me comprenez? Tout le monde vous croit mort. Vos ennemis ont donc cessé de vous traquer, vous navez plus rien à craindre. Jai fait prévenir votre père qui nous a envoyé ses instructions. Vous retournerez en Amérique avant peu. En attendant, reposez-vous tranquillement ici. Vous êtes à labri de tout, dans une petite ferme de montagne qui mappartient. Les blancs-becs de Palerme ont fait la paix avec moi maintenant quils vous croient mort parce que, en réalité, cest à vous quils en avaient. Ils voulaient vous exécuter tout en faisant croire aux autres quils cherchaient à se débarrasser de moi. Il faut que vous le sachiez. Pour tout le reste, fiez-vous à moi. Restez tranquille et refaites vos forces.»

Michael se rappela tout. Il devina aussitôt que sa femme était morte et Calo aussi. Il pensa à la vieille cuisinière et ne se rappela pas si elle était sortie avec lui. «Filomena?» murmura-t-il. Le Don répondit doucement: «Elle na pas été blessée. Cest tout juste si lexplosion la fait saigner du nez. Ne vous inquiétez pas pour elle.»

Michael reprit: «Fabrizzio. Faites savoir à vos bergers que celui qui me livrera Fabrizzio possédera les plus riches pâturages de Sicile.»

Il lui sembla que les deux hommes auprès de lui soupiraient de soulagement. Don Tommasino prit un verre sur une table placée auprès de lui et but un liquide couleur dambre, qui lui fit aussitôt redresser la tête. Le docteur Taza sassit au bord du lit et dit presque distraitement: «Vous savez que vous êtes veuf. Cest rare en Sicile.» Apparemment cette distinction devait réconforter le patient.

Michael fit signe à Don Tommasino de se pencher un peu plus. Le Don sassit aussi au bord du lit et inclina la tête. «Dites à mon père de me rappeler près de lui. Dites à mon père que je veux être son fils.»

Mais il fallut encore un mois pour que Michael se rétablisse de ses blessures et deux mois de plus pour rassembler tous les papiers et assurer son transport. Alors, il prit lavion de Palerme à Rome, puis de Rome jusquà New York. Pendant tout ce temps-là on ne trouva pas la moindre trace de Fabrizzio.


LIVRE VI
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Quand Kay Adams quitta luniversité avec son diplôme, elle sinstalla dans son pays dorigine au New Hampshire, en qualité de maîtresse décole. Pendant les six premiers mois qui suivirent la disparition de Michael, elle téléphona toutes les semaines à la mère de ce dernier pour lui demander des nouvelles. Toujours cordiale, madame Corleone terminait la conversation par les mêmes mots: «Vous une très gentille fille. Vous oublier Mickey et trouver un gentil mari.» Kay nen prenait pas ombrage. Elle comprenait que la mère parlait ainsi par affection pour une jeune fille dans une situation impossible.

À la fin du premier semestre, elle décida daller à New York pour acheter des vêtements convenables et voir quelques anciennes camarades duniversité. Elle comptait aussi chercher un travail plus intéressant à New York. Voilà près de deux ans quelle menait la vie dune vieille fille: étudiait, lisait, enseignait, refusait de sortir, nacceptait aucun rendez-vous. Pourtant elle avait cessé de téléphoner à Long Beach. Elle savait que ça ne pouvait pas durer, parce quelle devenait morose et irritable. Mais elle continuait à espérer que Michael lui écrirait ou lui enverrait un message quelconque. Quil ne leût pas fait lhumiliait et laffligeait parce quelle y voyait un signe de méfiance à son égard.

Elle prit le train de bonne heure et arriva à son hôtel au milieu de laprès-midi. Comme ses amies travaillaient, elle ne voulut pas les déranger dans la journée et se proposa de les appeler le soir. Après le voyage qui lavait fatiguée, elle neut plus envie de traîner dans les magasins. En se trouvant seule dans une chambre dhôtel, elle se rappela le temps où Michael et elle se rejoignaient dans dautres chambres comme celle-là pour faire lamour. Elle en éprouva un sentiment de désolation. Cest surtout cela qui lui suggéra lidée dappeler la mère de Michael à Long Beach.

Une grosse voix masculine lui répondit dabord. Pour Kay, cette voix avait un accent typiquement new-yorkais. Elle demanda madame Corleone. Au bout de quelques minutes elle reconnut laccent de la mère de Michael.

Kay éprouva dabord un peu dembarras. «Ici, Kay Adams, dit-elle. Vous souvenez-vous de moi, madame Corleone?

Sûr, sûr. Je rappelle vous. Pourquoi vous appelez plus? Vous a mariée?

Oh! non, dit Kay. Jai été très occupée.»

Que la mère lui reproche de ne pas avoir téléphoné létonna. «Avez-vous des nouvelles de Michael? Comment va-t-il?»

Silence à lautre bout de la ligne. Puis madame Corleone répondit dune voix plus ferme: «Mikey est à maison. Il appelle pas vous? Il voit pas vous?»

Kay eut presque la nausée et une envie de pleurer lui fit honte. Sa voix se brisa un peu lorsquelle demanda: «Depuis quand est-il revenu?

Six mois.

Ah, je vois…» dit Kay. Elle comprenait, en effet. Une chaude bouffée de confusion la bouleversa parce que la mère de Michael lui apprenait ainsi quil la traitait tellement à la légère. Puis vint la colère: colère contre Michael, contre la mère, contre tous les étrangers et surtout ces Italiens pas assez courtois pour conserver une honnête amitié même quand laventure amoureuse est terminée. Ce Michael ne savait donc pas que, même sil ne voulait plus coucher avec elle, elle se souciait encore de lui comme ami. Et sil ne voulait plus lépouser, simaginait-il quelle se suiciderait comme une Italienne à lesprit borné ou quelle lui ferait une scène parce quil lévinçait après lui avoir ravi sa virginité? Néanmoins, elle sefforça de parler dune voix calme. «Je comprends. Merci beaucoup, dit-elle. Je suis heureuse dapprendre que Michael est de retour et quil va bien. Maintenant que je le sais, je ne rappellerai plus.»

Madame Corleone répondit avec impatience, comme si elle ne comprenait pas ce quavait dit Kay. «Vous voulez voir Mikey, vous venir tout de suite. Lui faire bonne surprise. Vous prenez taxi et dites lhomme à la grille de payer taxi. Vous dites le chauffeur il aura deux fois le prix dhorloge, sinon il vient pas jusquà Long Beach. Mais vous pas payer. Lhomme de mon mari, à la grille, paie taxi.

Je ne pourrais pas faire une chose pareille, madame, dit froidement Kay. Si Michael voulait me voir, il maurait appelée chez moi. Il ne veut évidemment pas reprendre nos relations.

Vous très gentille fille, vous belles jambes, mais pas beaucoup tête, répondit gaiement madame Corleone. Vous venir voir moi, pas Mikey. Je veux parler vous. Vous venir tout de suite. Et payer pas taxi. Jattends.» Kay entendit un déclic. Madame Corleone avait raccroché.

Elle aurait pu rappeler, dire quelle ny allait pas. Mais elle avait trop envie de revoir Michael, de lui parler, même pour néchanger que quelques politesses. Puisquil était retourné chez lui, il nétait plus en danger et pouvait donc mener une vie normale. Elle sauta à bas du lit et sapprêta pour aller à Long Beach. Elle shabilla et se maquilla avec soin. Quand elle fut prête à sortir elle se regarda dans la glace. Était-elle plus attrayante que lorsque Michael avait disparu? Ou bien la trouverait-il trop vieille, moins à son goût? Sa silhouette était plus celle dune femme: hanches plus rondes, poitrine plus mûre. On prétend que les Italiens aiment ça, quoique Michael eût toujours dit quil laimait parce quelle était mince. Dailleurs, ça navait pas dimportance. Selon toute évidence il ne voulait plus avoir affaire à elle, sinon il lui aurait certainement téléphoné pendant les six mois quil avait passés chez lui.

Elle héla un taxi. Le chauffeur refusa de la conduire à Long Beach. Elle lui fit son plus joli sourire et lui promit de payer le double de la somme inscrite au compteur. Alors, il céda. Le trajet prit à peu près une heure. Le mail à Long Beach avait changé depuis que Kay lavait vu pour la dernière fois. Désormais il était protégé par une grille de fer et un portail en barrait lentrée. Un gardien en pantalon de toile, veston de sport blanc sur une chemise rouge, ouvrit le portail, plongea la tête dans le taxi pour lire le compteur et donna des billets au chauffeur. Quand Kay constata que ce dernier ne protestait pas et semblait même satisfait de ce quon lui payait, elle descendit du taxi et sen alla vers la maison principale du mail.

Madame Corleone en personne ouvrit la porte et accueillit en lembrassant Kay qui sen étonna. Puis elle toisa la jeune femme. «Vous belle fille! dit-elle tout cru. Jai fils stupide!»

Elle attira Kay dans le vestibule et la conduisit à la cuisine où un plateau était déjà prêt ainsi quune cafetière sur un coin du fourneau. «Michael vient à maison bientôt. Vous faire surprise.»

Elles sassirent ensemble et la dame âgée obligea Kay à manger tout en linterrogeant avec une grande curiosité. Que Kay fût institutrice, quelle fût venue à New York pour rendre visite à des amis, quelle eût seulement vingt-quatre ans, tout cela lenchantait. Elle hochait la tête dun air satisfait comme si chaque détail corroborait des décisions quelle avait prises auparavant. Kay était si nerveuse quelle se contentait de répondre aux questions sans rien dire dautre.

Elle le vit dabord au-delà de la fenêtre de la cuisine. Une voiture sarrêta devant la maison et deux autres hommes en sortirent avant Michael. Il se redressa pour parler à un de ses hommes. Elle le vit de profil, du côté gauche qui lui parut cabossé comme la tête dune poupée massacrée à coups de pied par un enfant. Si curieux que cela paraisse, il lui sembla tout aussi beau quautrefois, mais elle nen fut pas moins émue jusquaux larmes. Elle le vit porter un mouchoir dune blancheur immaculée à son visage et ly laisser un instant tout en se retournant pour venir dans la maison.

Elle entendit la porte souvrir et des pas dans le vestibule, qui se dirigeaient vers la cuisine. Puis il fut là, devant elle. Il la vit avec sa mère. Dabord impassible, il sourit enfin, mais à peine parce que la cassure de son visage empêchait ses lèvres de se détendre. Kay qui avait eu lintention de lui dire salut, comment ça va? de la manière la plus désinvolte possible, se leva, se précipita dans ses bras et enfouit son visage contre lépaule de Michael. Il baisa ses joues humides et létreignit jusquà ce quelle eût fini de pleurer. Alors il la conduisit à la voiture, chassa son garde du corps dun signe de la main et démarra avec Kay auprès de lui. Au lieu de se remaquiller, elle ôta tout le fard de son visage avec son mouchoir.

«Je navais pas lintention de faire ça, dit-elle. Mais personne ne mavait dit que tu étais aussi gravement blessé.»

Michael éclata de rire et tâta sa joue abîmée. «Cest de ça que tu parles? Ce nest rien, sauf que ça me donne des tracas de sinus. Maintenant que je suis revenu je vais probablement me faire rafistoler. Je ne pouvais pas técrire ni prendre contact avec toi par nimporte quel moyen. Avant tout, il faut que tu comprennes ça.

O.K. dit-elle.

Jai un pied-à-terre en ville. Veux-tu y venir ou préfères-tu le restaurant pour prendre un verre et dîner?

Je nai pas faim», dit Kay.

Ils roulèrent un moment sans rien dire, vers New York. «As-tu obtenu ton diplôme? demanda Michael.

Oui, dit-elle. Jenseigne à lécole primaire de ma ville natale. A-t-on trouvé celui qui avait tué le policier? Est-ce pour ça que tu es revenu?»

Michael ne répondit quau bout dun moment. «Oui, on la retrouvé. Tous les journaux de New York en ont parlé. Comment se fait-il que tu ne sois pas au courant?» Kay rit de soulagement: Michael nétait pas un assassin! «Nous ne recevons que le New York Times chez moi, dit-elle. Une nouvelle comme celle-là a dû paraître à la quatre-vingt-neuvième page. Si je lavais lue, jaurais appelé ta mère plus tôt.» Après un instant de silence elle reprit: «Cest curieux comme ta mère en a parlé. Jai failli croire que cétait toi qui avais fait le coup. Juste avant que tu arrives, tout en prenant le café, elle ma parlé dun fou qui aurait avoué.

Ma mère ma peut-être cru coupable.

Ta propre mère?

Les mères sont comme les flics, dit Michael en souriant. Elles croient toujours le pire.»

Michael laissa sa voiture dans un garage de Mulberry Street dont le propriétaire semblait le connaître. Il conduisit Kay au-delà du carrefour jusquà une maison de pierres meulières apparemment délabrée aussi miteuse que le reste du quartier. Il avait la clé de la porte et, dès quelle entra, Kay constata que cette bâtisse était meublée aussi luxueusement et confortablement que lhôtel particulier dun milliardaire. Il la conduisit à lappartement du premier étage qui comportait un salon gigantesque et une immense cuisine. Une porte donnait accès à une chambre à coucher. Il y avait un bar dans un coin du salon, Michael servit à boire. Ils sassirent côte à côte sur un sofa. Il lui dit tranquillement: «Nous serions aussi bien dans la chambre.» Elle but une longue gorgée et lui sourit. «Oui», dit-elle.

Pour Kay, lamour fut presque comme auparavant, sauf que Michael était devenu plus brusque, plus direct, moins tendre, comme sil se tenait encore sur ses gardes. Mais elle ne sen plaignit pas, espérant que ça sarrangerait. Elle trouva amusant que les hommes se montrent plus sensibles que les femmes dans une situation comme celle-là. Faire lamour avec Michael après deux ans de séparation lui parut la chose la plus naturelle du monde, comme sils ne sétaient jamais quittés.

En se blottissant contre lui, elle murmura: «Tu aurais quand même pu mécrire. Tu aurais dû te fier à moi. Jaurais pratiqué lomerta de la Nouvelle-Angleterre. Tu sais que les Yankees ont la bouche assez bien cousue.»

Michael rit doucement dans lombre. «Je ne me serais jamais imaginé que tu mattendrais, dit-il. Après ce qui sest passé, je croyais que tu maurais laissé tomber.

Je nai jamais cru que tu avais tué ces deux hommes, répondit-elle aussitôt, même si ta mère a lair de le croire. Mon cœur ny croyait pas. Je te connais trop bien.»

Elle entendit Michael soupirer. «Que je laie fait ou pas, ça na aucune importance, dit-il. Il faut que tu le comprennes.»

Le ton sec stupéfia Kay. «Alors, maintenant, dis-moi la vérité. Tu les as tués, oui ou non?»

Michael sassit dans le lit et sadossa à son oreiller. Lextrémité de sa cigarette rougeoya dans lombre. «Si je te demande de mépouser, faudra-t-il que je réponde à cette question avant que tu répondes à la mienne?

Ça mest égal. Je taime. Cest parce que je taime que ça mest égal. Mais toi, si tu maimais, tu naurais pas peur de me dire la vérité. Tu ne craindrais pas que jaille parler aux flics. Parce que cest ça, nest-ce pas? Alors, tu es vraiment un gangster. Pas vrai? Mais en réalité, je men fiche. Ce qui mimporte, cest que tu ne maimes pas. Cest évident. Tu ne mas même pas téléphoné depuis que tu es revenu chez toi.»

Des brindilles de tabac incandescentes tombèrent sur le dos nu de Kay. Elle émit un léger gémissement et dit en plaisantant: «Inutile de me torturer, je ne parlerai pas.»

Michael ne rit pas. Il dit dune voix dhomme distrait: «Sais-tu que lorsque je suis arrivé chez moi je nétais pas tellement heureux de revoir ma famille, mon père, ma mère, ma sœur Connie et Tom? Cétait bien, mais, en réalité, je men foutais. Et puis ce soir je suis rentré et je tai trouvée dans la cuisine. Alors jai été heureux. Cest ça que tu appelles lamour?

Ça y ressemble assez pour moi», dit Kay.

Ils saimèrent de nouveau. Cette fois Michael fut plus tendre. Puis il se leva pour aller chercher à boire. À son retour, il sassit dans un fauteuil, en face du lit. «Soyons sérieux. Quest-ce que tu penserais de te marier avec moi?»

Kay lui sourit et lui fit signe de se recoucher. Michael lui rendit son sourire. «Sois sérieuse, dit-il. Je ne peux rien te dire de ce qui est arrivé. Désormais, je travaille pour mon père. On me met au courant de laffaire dimportation dhuile dolive pour que je la prenne en main. Mais tu sais que ma famille a des ennemis, que mon père a des ennemis. Tu pourrais être une très jeune veuve. Ça se pourrait mais cest très improbable. Je ne te raconterai pas tous les jours ce qui sest passé au bureau. Je ne te dirai rien de mes affaires. Tu seras ma femme, mais pas mon associée dans la vie. Cest la formule américaine, non? Tu ne seras pas mon associée à parts égales. Cest impossible.»

Kay sassit dans le lit. Elle alluma une énorme lampe posée sur la table de nuit, puis une cigarette. Elle sadossa aux oreillers et dit tranquillement: «Tu es en train de mexpliquer que tu es un gangster, nest-ce pas? Tu me dis que tu es responsable dassassinats et autres crimes divers en rapport avec des homicides, et que je ne dois jamais tinterroger sur cette partie de ta vie, ni même y penser. Cest comme dans les films dhorreur où un monstre demande à une belle fille de lépouser.»

Michael sourit et, à ce moment-là, sa joue mutilée était tournée vers Kay. Elle sexclama contrite: «Oh! Mike, je navais même pas remarqué cette vétille. Je te jure que je men aperçois plus.

Je le sais, dit Michael en riant. Si ça ne me mettait pas la goutte au nez, ça me plairait même.

Tu mas dit dêtre sérieuse. Si nous nous marions, quel genre de vie comptes-tu que je mènerai? Celle de ta mère, celle dune ménagère italienne qui soccupe des gosses et de la maison. Et sil tarrivait malheur? Il pourrait se faire quun jour tu atterrisses en prison.

Non, cest impossible. Quon me tue, oui. Mais quon me boucle, non.»

La confiance de Michael fit rire Kay avec un curieux mélange de raillerie et de fierté. «Comment peux-tu dire ça? Vraiment?»

Michael soupira. «Voilà une de ces choses dont je ne peux pas te parler, dont je ne veux pas te parler.»

Kay resta un long moment sans rien dire. «Pourquoi veux-tu mépouser après être resté des mois sans me donner signe de vie? Est-ce parce que je serais tellement agréable au lit?

Bien sûr, dit Michael en hochant gravement la tête. Mais puisque je jouis de ce plaisir pour rien, ce nest pas pour cette raison que je veux tépouser. Écoute, je ne te demande pas une réponse à linstant même. Nous continuerons à nous voir. Tu auras le temps den parler à tes parents. Jai entendu dire que ton père est un vrai dur en son genre. Suis ses conseils.

Tu nas pas répondu à ma question. Pourquoi veux-tu mépouser?»

Michael prit un mouchoir blanc dans le tiroir de sa table de nuit, le porta à son nez, se moucha et sessuya. «Tiens, voilà la meilleure raison pour ne pas mépouser. Tu ne pourrais pas supporter de vivre avec un type qui est obligé de se moucher le nez à tout instant.

Allons, sois sérieux, dit Kay impatiente. Je tai posé une question.»

Michael serra le mouchoir dans son poing. «Daccord, dit-il. Je te réponds mais cette fois seulement. Tu es la seule personne qui mait jamais inspiré de laffection. La seule à laquelle je tiens. Je ne tai pas téléphoné parce quil ne me venait pas à lidée que tu tintéressais encore à moi après tout ce qui sest passé. Bien sûr, jaurais pu te relancer, te faire du baratin, te mentir, même, mais je nai pas voulu. Maintenant, je vais te faire une confidence, mais je ne veux pas que tu la répètes, même à ton père. Si tout va bien, dici cinq ans ou à peu près, la famille Corleone sera devenue parfaitement honorable. Cest alors que tu pourras devenir une veuve opulente. Et maintenant, pourquoi je veux tépouser? Eh bien, parce que je te veux et je veux une famille. Je veux des gosses; il en est temps. Je ne veux pas que ces gosses soient influencés par moi comme jai été influencé par mon père. Ça ne signifie pas que mon père mait influencé délibérément. Il ne la même jamais fait. Il ne voulait pas que je sois mêlé aux affaires de la famille. Il voulait que je devienne professeur ou médecin ou quelque chose de ce genre-là. Mais les événements ont mal tourné et il a fallu que je combatte pour ma famille. Jai dû me battre parce que jaime et jadmire mon père. Je nai jamais connu dhomme aussi digne de respect que lui. Il a toujours été bon époux, bon père, bon ami pour ceux qui navaient pas autant de chance que lui. Sa personnalité présente dautres aspects qui nont pas dimportance pour moi en tant que fils. Quoi quil en soit, je ne veux pas quil arrive la même chose à mes enfants. Je veux quils subissent ton influence à toi, quils grandissent pour être tout-américains, de vrais tout-américains, le grand jeu. Peut-être feront-ils de la politique, eux ou leurs enfants.» Michael sourit. «Lun deux sera peut-être président des États-Unis. Et diable, pourquoi pas? À Dartmouth, au cours dhistoire, nous avons fait des recherches sur les origines de tous les Présidents; leurs pères ou grands-pères eurent bien de la chance de ne pas finir pendus. Si mes enfants sont médecins, musiciens ou enseignants, je serai satisfait. Ils ne seront jamais mêlés aux affaires de la famille. De toute façon, quand ils seront grands, jaurai pris ma retraite. Alors, dans un petit coin perdu quelconque, nous fréquenterons le country club et nous mènerons la bonne vie toute simple des Américains aisés. Voilà ma proposition. Quest-ce que tu en dis?

Merveilleux. Mais tu as omis lhypothèse du veuvage.

Elle est très improbable. Jy ai fait allusion pour toffrir un tableau complet.» Il se tapota le nez avec son mouchoir.

«Je ne peux pas y croire, dit Kay. Je ne parviens pas à me figurer que tu sois un homme de ce genre-là. Tu ne les pas.» Son regard dénotait une espèce dahurissement. «Je ny comprends rien. Comment pourrait-il en être ainsi?

Je ne ten expliquerai pas plus, dit doucement Michael. Tu nas même pas besoin de penser à toutes ces affaires-là. En réalité elles nont rien à voir avec toi ni avec la vie que nous mènerons ensemble si nous nous marions.»

Kay secoua la tête. «Comment peux-tu prétendre que tu veux mépouser? Comment peux-tu laisser entendre que tu maimes alors que tu ne mas jamais dit ce mot? Pourtant tu viens de dire que tu aimes ton père. Tu te méfies tellement de moi que tu ne veux pas me confier la part la plus importante de ta vie et tu voudrais mépouser? Comment pourrais-tu vivre avec une épouse en qui tu naurais pas confiance? Ton père se fie à ta mère, je le sais.

Certainement, mais ça ne signifie pas quil lui confie tout. Pourtant il aurait des raisons de se fier à elle. Pas parce quils sont mariés et quelle est sa femme, mais parce quelle lui a donné quatre enfants en des temps où la vie ne leur était pas facile, surtout pour élever des enfants. Elle a gardé mon père et la soigné quand ses ennemis lui tiraient dessus. Elle croyait en lui. Cest envers lui quelle fut loyale avant tout, pendant quarante ans. Quand tu en auras fait autant, je te dirai peut-être quelques petites choses quen réalité tu nas pas envie dentendre.

Faudra-t-il vivre sur le mail? demanda Kay.

Oui. Mais nous aurons notre propre maison et ce ne sera pas si désagréable. Mes parents ne nous encombreront pas. Nous mènerons notre propre vie. Pourtant, tant que nos affaires ne seront pas en ordre, il faudra que je vive au mail.

Parce quil serait dangereux dhabiter ailleurs?» demanda Kay.

Pour la première fois depuis quelle le connaissait, elle vit Michael en colère: une colère glaciale, qui ne se manifestait pas par un geste ou un changement de ton, mais par un froid qui émanait de lui comme celui de la mort. Alors elle comprit que, si elle décidait de ne pas lépouser, ce serait à cause de ce froid.

«Le malheur, cest toutes les sottises du cinéma et des journaux, dit Michael. Tu te fais des idées fausses au sujet de mon père et de la famille Corleone. Je vais te donner une dernière explication. Mais ce sera vraiment la dernière. Mon père est un homme daffaires qui singénie à pourvoir aux besoins de sa femme, de ses enfants et des amis dont il pourrait avoir besoin un jour, en cas de malheur. Il ne se plie pas aux règles de la société dans laquelle nous vivons parce quelles lauraient condamné à mener une vie indigne dun homme doué dune puissance et dun caractère aussi extraordinaires que les siens. Il te faut comprendre quil se considère légal des grands hommes comme les présidents, les premiers ministres, les magistrats de la Cour suprême et les gouverneurs dÉtat. Il nadmet pas que leur volonté prime la sienne. Il refuse dobéir à des règles établies par dautres et qui le condamneraient à une vie de vaincu. Mais son but ultime, cest dentrer dans cette société avec un certain pouvoir, car la société ne protège pas, en réalité, ses membres sils ne disposent pas eux-mêmes dune puissance suffisante. En attendant il obéit à une éthique quil juge très supérieure aux structures légales de la société.»

Kay lécoutait en le regardant dun air incrédule. «Mais cest ridicule! sexclama-t-elle. Que se passerait-il si tout le monde se conduisait comme lui? La société ne fonctionnerait plus et ça nous ramènerait au temps des cavernes. Mike tu ne crois pas ce que tu dis?

Je te dis ce que croit mon père, expliqua Michael en souriant. Je veux que tu comprennes que cet homme est ce quil est. Mais ce nest pas un irresponsable, tout au moins dans la société quil a créée. Il na rien du voyou farouche, armé dune mitraillette, que tu sembles timaginer. À sa façon, mon père est un homme raisonnable et conscient.

Et toi, que crois-tu?

Je crois en ma famille, dit-il en haussant les épaules. Je crois en toi et en la famille que nous pourrons fonder ensemble. Je ne compte pas sur la société pour nous protéger. Je nentends pas remettre mon destin entre les mains de bonshommes qui se sont qualifiés pour gouverner rien quen extorquant des paquets de suffrage au peuple. Mais ça, cest pour le moment présent, et le temps de mon père touche à sa fin. On ne peut plus faire quà très grands risques ce quil a fait. Que ça nous plaise ou pas, la famille Corleone doit désormais sintégrer à la société. Quand nous en viendrons là, je souhaite quelle le fasse en disposant dune large puissance, cest-à-dire dargent et de biens matériels. Je voudrais assurer la sécurité de nos enfants avant quils suivent le destin de tout le monde.

Pourtant, tu tes engagé pour défendre ton pays comme volontaire et tu es un héros de guerre. Quest-ce qui ta transformé ainsi?

Cette conversation naboutit à rien. Je ne suis peut-être au fond quun de ces conservateurs à la vieille mode, tels quon en élevait dans ta petite ville natale: un individualiste qui soccupe lui-même de ses propres affaires. Les gouvernements ne se soucient guère du commun des mortels, tel est peut-être le fond du problème. Mais il ne sagit pas tellement de ça. Tout ce que je peux dire, cest ceci: je dois soutenir mon père, je dois me ranger dans son camp. Et toi, tu dois décider si tu veux être de mon côté.» Il lui sourit. «Te demander en mariage nétait peut-être pas une si bonne idée.»

Kay tapota le lit. «Au sujet du mariage, je ne sais pas. Mais je me suis passée dhomme pendant deux ans et je ne vais pas te laisser filer aussi facilement maintenant. Arrive ici.»

Quand ils furent ensemble au lit et que la lumière se fut éteinte, elle murmura: «Tu me crois quand je te dis que je nai plus fait lamour depuis que tu mas quittée?

Je te crois, dit Michael.

Et toi? chuchota-t-elle encore plus doucement.

Moi, oui.» Il sentit quelle se crispait. «Mais pas depuis six mois.» Cétait vrai. Depuis la mort dApollonia, Michael navait pas fait lamour avec une autre que Kay.
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Les fenêtres de lappartement, meublé et décoré avec une somptuosité tapageuse, ouvraient sur un décor de conte de fées derrière lhôtel. On y avait planté des palmiers éclairés par des guirlandes dampoules électriques orange; leau bleu foncé de deux immenses piscines brillait sous les étoiles du désert. À lhorizon, au-delà des sables, se dressaient les montagnes qui entourent Las Vegas blottie dans sa vallée de néon. Johnny Fontane laissa retomber les lourds rideaux gris, richement brodés, et se retourna vers lintérieur de la pièce.

Une équipe spéciale de quatre personnes un croupier, un trésorier, un assistant et une hôtesse de cocktail aussi légèrement vêtue que celles des boîtes de nuit sapprêtait à entrer en action à lusage dun seul client. Nino Valenti était allongé sur le sofa, dans la partie de lappartement qui servait de salon. Un grand verre de whisky à la main, il regardait le personnel de lhôtel préparer la table de vingt-et-un en fer à cheval avec les six chaises rembourrées traditionnelles.

«Fameux! Bravo!» dit-il dune voix pâteuse. Mais il nétait pas tout à fait ivre. «Viens Johnny, on va jouer contre ces saligauds. La chance est avec moi. On va leur mettre ça.»

Assis sur un pouf en face du sofa, Johnny répondit: «Tu sais que je ne joue jamais. Comment vas-tu Nino?

À merveille, répondit Valenti en souriant. Il y aura de la nana à minuit. On soupera et puis on reviendra au vingt-et-un. Sais-tu que jai gagné près de cinquante mille dollars à la boîte et que, depuis une semaine, elle me grignote?

Oué. À qui laisseras-tu tout ça quand tu claboteras?»

Nino renversa au-dessus de sa bouche son verre vide. «Tu as pourtant une réputation dhomme qui samuse, Johnny, mais tu es sinistre. Même les touristes de Las Vegas samusent mieux que toi.

Peut-être. Tu veux que je te porte à cette table de vingt-et-un?»

Nino se leva à grand-peine, posa fermement les pieds sur le tapis. «Je sais encore marcher tout seul.» Il laissa tomber son verre et alla dun pas assez assuré vers la table. Lun des employés sapprêtait à distribuer les cartes. Le croupier surveillait les gestes de lassistant. Le trésorier sétait assis à deux pas des autres. Lhôtesse avait pris place sur une chaise, dans une position qui lui permettait de surveiller le moindre geste de Nino Valenti.

Nino tapota du poing sur le tapis vert. «Jetons», dit-il.

Le croupier tira un carnet à souche de sa poche, remplit un formulaire, larracha du carnet et le posa devant Nino avec un petit stylo. «Voilà, monsieur Valenti. Cinq mille pour commencer, comme dhabitude.»

Nino griffonna sa signature au bas du feuillet. Le chef lempocha et fit un signe de tête au trésorier.

De ses doigts aussi agiles que ceux dun prestidigitateur, ce dernier prit des jetons dans les boîtes vissées sur la table. En moins de cinq secondes Nino eut devant lui cinq piles de dix jetons noir et or valant chacun cent dollars.

Des petits rectangles blancs, à peine plus grands quune carte à jouer, apparaissaient sur le tapis vert. Il y en avait six, chacun devant une chaise, sur laquelle aurait dû sasseoir un joueur. Nino misa cent dollars sur trois rectangles: un jeton sur chacun. Il jouait donc pour trois joueurs. Pour chacune des trois mains il refusa une carte de plus parce que le donneur avait un six; carte perdante. Et le donneur perdit. Nino rafla ses jetons et se tourna vers Johnny. «Voilà comment on commence la soirée. Pas vrai?»

Johnny sourit. Dordinaire, un ponte comme Nino ne signe pas de reçu pour jouer: sa parole suffit. Peut-être se méfiait-on de lui: il buvait tant quil aurait pu oublier le lendemain ce quil avait fait la veille. Les gens de lhôtel ignoraient que Nino se rappelait toujours tout.

Nino continua à gagner. Après la troisième donne il fit signe dun doigt à lhôtesse qui alla au bar, à lextrémité de la pièce, et lui apporta son breuvage habituel: whisky de seigle dans un grand verre. Nino passa le verre dans sa main gauche pour prendre lhôtesse par la taille. «Assieds-toi près de moi, chérie. Joue, tu me porteras bonheur.»

Cétait une très belle fille. Et Johnny devina que cétait aussi un glaçon sans aucune personnalité, malgré tous ses efforts pour sembler en avoir. Elle offrait des sourires alléchants à Nino, mais en réalité elle louchait vers les jetons noir et or. Johnny se demanda pourquoi diable elle nen aurait pas, elle aussi. Mais il regretta que Nino neût rien de mieux pour son argent.

Nino laissa lhôtesse jouer quelques donnes puis il lui donna un jeton et une tape sur les fesses pour léloigner de la table. Dun signe de la main, Johnny lui demanda à boire. Elle le servit en grande pompe, comme si elle jouait la séquence la plus spectaculaire du film le plus sensationnel: elle usait de tous ses charmes sur le grand Johnny Fontane. Elle soffrit de ses yeux étincelants, de sa démarche la plus suggestive; sa bouche à peine entrouverte semblait prête à mordre le proche objet dune passion éclatante. On laurait prise pour une bête en rut, mais on voyait aussi quelle jouait un rôle. «Encore une, mon Dieu!» pensa Johnny. La plupart des femmes qui voulaient coucher avec lui opéraient de la même manière. Ça ne marchait que lorsquil était très ivre, or il ne létait pas ce soir-là. Il récompensa la fille dun de ses célèbres sourires. «Merci chérie.» Un sourire plus accentué entrouvrit la bouche de lhôtesse, son regard devint vague, son torse se tendit et se pencha en avant au-dessus de ses longues jambes gainées de bas-résille. Il sembla quune tension montait en elle. La poitrine parut se gonfler, comme si elle allait éclater dans le chemisier décolleté et sans manches. Le corps tout entier frémit dune manière extraordinairement suggestive. On aurait cru que cette femme était arrivée à lorgasme simplement parce que Johnny Fontane lui avait souri en disant: «Merci chérie.» Très bonne prestation, Johnny navait jamais rien vu daussi réussi, mais il savait combien cétait faux. En général, celles qui jouaient le mieux cette comédie étaient les moins intéressantes au lit.

Tout en faisant tourner son verre entre ses mains, il regarda la fille retourner à sa chaise. Il navait aucune envie de la voir répéter le même jeu de scène. Il nétait pas dhumeur à ça cette nuit-là.

Nino mit une heure à séteindre. Dabord il sinclina en avant, se redressa vers le dossier de son fauteuil et, finalement, tomba vers le tapis. Alertés par le premier vacillement, le croupier et lassistant le retinrent avant quil atteigne le sol. Ils le redressèrent et le portèrent au-delà des rideaux qui masquaient le secteur chambre à coucher de lappartement.

Johnny, lhôtesse et le donneur les suivirent. Lhôtesse aida les hommes à déshabiller Nino et à le coucher sous les couvertures. Ensuite, le croupier compta les jetons de Nino, nota le nombre sur son calepin, puis surveilla les deux autres qui rangeaient les jetons dans les boîtes.

«Ça dure depuis combien de temps? demanda Johnny.

Le croupier haussa les épaules. «Il na pas tenu le coup longtemps ce soir. La première fois quil sest écroulé comme ça, nous avons appelé le médecin de la maison, qui a traité monsieur Valenti avec un médicament et ensuite lui a fait la morale. Alors Nino nous a dit quil ne fallait plus appeler le médecin quand ça lui arrivait; nous navions quà le mettre au lit et il serait daplomb le lendemain matin. Cest ce que nous faisons. Il a une drôle de veine. Ce soir il a encore gagné près de trois mille.

Appelez quand même le docteur de la boîte ce soir, dit Johnny. Daccord? Sil le faut, envoyez des chasseurs le chercher dans les salles de jeu.»

Jules Segal arriva au bout dun quart dheure. Johnny remarqua, agacé, que ce type navait jamais lair dun médecin. Ce soir-là, il portait un polo bleu trop ample, avec des broderies blanches, un pantalon de toile, des souliers de daim blanc sans chaussettes. Avec la trousse noire traditionnelle du médecin sous le bras, il était dune cocasserie incroyable.

«Trouve donc un moyen de porter ce truc-là dans une espèce de sac de golf modèle réduit, dit Johnny.

Oui, cest un poison, ce nécessaire quon trimbale depuis lécole de médecine, répondit Jules en souriant, nullement vexé. Ça fout les flubes aux gens. On devrait au moins les faire dune autre couleur.»

Il sapprocha du lit où gisait Nino. Tout en ouvrant sa trousse, il dit à Johnny: «Merci pour le chèque que tu mas envoyé. Cétait trop. Une simple consultation ne vaut pas ça.

Moi, je trouve que ça vaut beaucoup plus, dit Johnny. Dailleurs, ny pense plus. Il y a déjà longtemps de ça. Et Nino, quest-ce quil a?»

Jules procédait rapidement à lexamen du patient: cœur, pouls, tension. Il tira une seringue de sa trousse, enfonça presque distraitement laiguille dans le bras de Nino et appuya sur le piston. Le visage cireux de Nino perdit sa lividité; les joues redevinrent roses, comme si le sang sétait mis à circuler plus vite.

«Diagnostic très simple, dit Jules presque gaiement. Jai eu loccasion de lexaminer plus en détail et de faire quelques tests la première fois quil sest évanoui ici. Je lai fait transférer à lhôpital avant quil reprenne conscience. Cest un diabétique. Cas chronique, banal pour un adulte, qui ne présente pas de problèmes pour ceux qui se soignent et suivent un régime. Il ne veut pas en tenir compte. Il est même résolu à se tuer en buvant. Son foie est déjà presque fichu et le cerveau commence à être atteint. Tout de suite, tu le vois en état de léger coma diabétique. À mon avis, il faut lenfermer.»

Johnny se sentit soulagé. Ce nétait donc pas tellement grave puisque Nino sen tirerait sil se soignait. «Ça signifie quil faudrait lhospitaliser dans une de ces boîtes où on assèche les poivrots?» demanda-t-il.

Jules alla au bar et se servit à boire. «Non, répondit-il. Jai dit: enfermer. Et je précise: dans une maison de fous.

Fais pas le mariole.

Je ne plaisante pas. Je ne suis pas au courant de la dernière mode en psychiatrie, mais jen connais un bout parce que ça fait partie de mon métier. Si son foie nest pas encore trop endommagé, on peut remettre ton ami Nino à peu près en bon état. Mais avec ce diable de foie, il faudrait une autopsie pour en être sûr. Cest la tête qui est le plus mal en point. Au fond, mourir ne lui fait pas peur, il sen fiche. Il a peut-être même envie de se tuer. Voilà ce quil faut guérir, sinon il est fichu. Cest pourquoi je te dis de le faire enfermer pour quil soit obligé de subir le traitement psychiatrique approprié.»

On frappa à la porte, Johnny alla ouvrir. Cétait Lucy Mancini. Elle tomba dans les bras de Johnny et lembrassa. «Que je suis heureuse de te voir! dit-elle.

Il y a si longtemps que je nai pas eu ce plaisir!» répondit-il. Il remarqua que Lucy changeait. Elle était plus mince, plus svelte, shabillait avec plus de goût et ses vêtements lui allaient mieux. Sa coiffure, légèrement garçonnière, sharmonisait avec son visage. Elle semblait plus jeune, plus en forme que jamais. Johnny se demanda si sa compagnie ne serait pas agréable à Las Vegas. Fréquenter une vraie femme, voilà peut-être ce quil lui fallait. Mais il navait pas encore commencé à jouer de son charme quand il se rappela quelle était lamie de Jules. Donc, plus question. Il réduisit son sourire à celui de la camaraderie et lui demanda: «Mais, dis donc, Lucy, quest-ce que tu viens faire dans lappartement de Nino en pleine nuit?»

Elle lui donna un coup de poing sur lépaule. «Jai appris que Nino est malade et quon a appelé Jules. Je suis venue offrir mes services. Il est remis, jespère?

Bien sûr, répondit Johnny. Il va se retaper.

Tu parles! sexclama Jules, étalé sur le canapé du salon. Restons tous ici et attendons quil revienne à lui. Alors nous pourrons peut-être le convaincre de sauver sa peau. Lucy, il a de la sympathie pour toi. Tu pourrais linfluencer. Johnny, si tu es vraiment un ami, tu nous donneras un coup de main. Sinon le foie de votre vieux Nino figurera avant peu parmi les plus belles pièces de collection au laboratoire de quelque faculté de médecine.»

Les propos cavaliers du médecin exaspéraient Johnny. Pour qui se prenait ce type-là? Il allait le lui faire remarquer quand Nino demanda du fond du lit: «Hé, les potes, il ny a rien à boire?»

Nino sassit. Il sourit à Lucy et lui tendit les bras. «Viens mignonne. Viens embrasser le vieux Nino.» Elle sassit auprès de lui et lui donna un baiser. Si étrange que cela paraisse, Nino navait pas très mauvaise mine, il semblait même presque normal.

Il claqua des doigts. «Allez, Johnny, donne-moi à boire. La nuit est encore jeune. Et la table de vingt-et-un, quest-ce quelle est devenue?»

Jules but une longue gorgée et dit à Nino: «Ne bois pas. Ton docteur te linterdit.

Quil aille se faire foutre, le doc! dit Nino», les sourcils froncés. Puis il feignit de remarquer la présence du médecin et joua la contrition. «Tiens, Julot, cest toi. Tu es mon médecin, daccord, mais je ne parlais pas de toi vieux pote. Johnny, donne-moi à boire, sinon je me lève pour me servir moi-même.»

Johnny haussa les épaules et se dirigea vers le bar.

Sans avoir lair dy attacher dimportance, Jules intervint: «Jai dit quil ne doit pas boire.»

À cet instant Johnny comprit pourquoi Jules lirritait: sa voix restait toujours égale. Il ninsistait jamais sur le moindre mot, même le plus grave, et parlait toujours à voix basse, sûr de lui. Quand il donnait un avertissement, sa mise en garde ne sexprimait que par les mots eux-mêmes, mais la voix restait neutre comme sil ne se souciait pas de ce quil disait. Cela suffit à exaspérer Johnny à tel point quil apporta un grand verre de whisky à Nino. Toutefois avant de le lui donner il demanda à Jules: «Ça ne va quand même pas le tuer?

Non, pas le tuer», dit Jules toujours aussi calme. Lucy lui jeta un coup dœil anxieux, fut sur le point de parler mais sen retint. Cependant, Nino prenait le verre de whisky et buvait.

Johnny sourit à Nino. Ils lavaient eu ce médecin, ce hotu! Soudain Nino ouvrit la bouche, haleta, bleuit. Il ne parvenait plus à respirer. Il étouffait. Son torse se dressa comme un poisson qui saute en lair. Son visage gonfla, gorgé de sang, les yeux exorbités.

Jules apparut de lautre côté du lit, en face de Johnny et de Lucy. Il saisit Nino sous la nuque, limmobilisa et plongea laiguille de sa seringue dans lépaule, à la base du cou. Nino mollit entre ses mains, ses sursauts satténuèrent et en un instant il retomba sur loreiller. Ses yeux se fermèrent, il sendormit.

Johnny, Lucy et Jules retournèrent au salon et sassirent autour dune petite table massive. Lucy décrocha un téléphone couleur daigue-marine pour commander du café et un en-cas. Johnny alla au bar et se servit à boire. «Tu avais prévu cette réaction au whisky? demanda-t-il à Jules.

Jen étais à peu près sûr.

Alors, pourquoi ne mas-tu pas mis en garde?

Je tai prévenu.

Tu ne mas pas bien mis en garde! sexclama Johnny, furieux. Tu en fais un drôle de médecin! Tu te fous de tout. Tu me dis denfermer Nino dans une maison de fous. Tu ne prends même pas la peine demployer un mot aimable, comme maison de santé. Tu nas vraiment envie que dhumilier les gens.»

Lucy avait baissé la tête et semblait regarder ses genoux. Jules considérait Fontane en souriant. «Rien ne taurait empêché de donner ce verre à Nino. Il fallait que tu manifestes ton indépendance desprit. Tu as voulu me prouver que tu nacceptes pas mes avertissements, mes ordres. Rappelle-toi le jour où tu mas offert de me prendre comme médecin personnel après les ennuis que ta donnés ta gorge. Jai refusé parce que je savais que nous ne pouvons pas nous entendre. Le docteur se voit pareil à Dieu. Il se prend au moins pour le grand prêtre de la société contemporaine. Cest une de ses récompenses. Mais tu ne maurais pas traité comme ça. Pour toi, je naurais été quun petit dieu de rien du tout. Comme ces docteurs de Hollywood. Où dénichez-vous ces gens-là? Cest à ne pas y croire. Ils ne savent rien et ils sen moquent. Ils devinent sûrement ce qui est en train darriver à Nino, mais ils se contentent de lui ordonner toutes sortes de drogues pour quil continue à fonctionner. Bien vêtus, oui, complets de soie, oui, et toujours prêts à vous lécher le cul, parce que vous êtes des puissances dans le monde du cinéma et vous les prenez pour de grands médecins. Il faut quils aient du cœur, les toubibs du spectacle. Pas vrai? Mais ce nest pas de lindulgence. En réalité, ils sont indifférents. Peu leur importe qui vit, qui meurt. Eh bien, moi, jai ma petite manie, impardonnable, peut-être: je veux maintenir les gens en vie! Je tai laissé donner à boire à Nino exprès, pour te montrer ce qui peut lui arriver.»

Jules se pencha vers Johnny et continua dune voix toujours aussi monotone, dénuée de toute passion: «Ton ami est au bout du rouleau. État terminal. Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire? Sans soins médicaux stricts et surtout traitement psychiatrique, il na plus aucune chance de survie. Tension, diabète, mauvaise hygiène peuvent provoquer une hémorragie cérébrale dun instant à lautre. Sa cervelle sera inondée de sang. Il sera mort. Et ça, cest clair pour toi. Jai dit «maison de fous» exprès, parce que je veux que tu comprennes ce quil lui faut, sinon tu ne ten occuperas pas. Je texpose carrément la situation. De deux choses lune, sauve la vie de ton copain en le faisant enfermer, sinon dis-lui adieu.

Jules, mon chéri, murmura Lucy, ne sois pas si dur, je ten prie. Dis ça plus gentiment.»

Jules se leva. Johnny constata avec satisfaction quil perdait son calme. Sa voix aussi sanima.

«Crois-tu que ce soit la première fois que je parle à des gens qui se trouvent dans une situation de ce genre? demanda-t-il. Ça marrive tous les jours. Lucy me demande dêtre moins dur, mais elle sait de quoi il sagit. Tu sais, toi, quautrefois je disais à mes clients: mangez moins ou vous mourrez, fumez moins ou vous mourrez, travaillez moins ou vous mourrez, buvez moins ou vous mourrez. Personne nen tient compte. Sais-tu pourquoi? Parce que je ne dis pas: vous mourrez demain. Eh bien, cette fois, je peux te dire que Nino peut très bien mourir demain!»

Jules alla au bar et se servit de nouveau à boire. «Alors, Johnny, est-ce que tu vas faire boucler Nino?

Je ne sais pas.»

Jules vida rapidement son verre et le remplit derechef. «Tu ne trouves pas drôle que lon puisse fumer à sen tuer, boire à sen tuer, travailler à sen tuer, et même bâfrer à en mourir? Mais tout ça cest acceptable. La seule chose qui soit physiquement impossible, cest de baiser à mort. Et cest pourtant dans ce domaine quon dresse le plus dobstacles.» Il prit le temps de vider son verre. «Dailleurs, même les femmes peuvent avoir des ennuis à ce sujet. Certaines de mes clientes savaient quelles ne devaient plus avoir denfants. Je leur disais: cest dangereux, vous pourriez en mourir. Le mois suivant, elles arrivaient fraîches et roses et souriantes et me confiaient: «Docteur, je crois que je suis enceinte.» Évidemment, elles tuaient le lapin. Je leur répétais: mais cest dangereux. Dans ce temps-là, javais encore de lexpression dans la voix. Il y en avait même qui me disaient en souriant: «Mon mari et moi sommes des catholiques très pratiquants.» Et voilà!»

On frappa à la porte. Un garçon poussa dans le salon une table roulante couverte daliments avec un service à café en argent. Un maître dhôtel laccompagnait. Ils développèrent une petite table pliante et disposèrent des assiettes. Johnny les congédia.

Tous trois sattablèrent pour manger les sandwiches chauds et boire le café commandés par Lucy. Johnny appuya les épaules au dossier de sa chaise et alluma une cigarette. «Ainsi, tu aurais la manie de sauver des vies. Alors pourquoi tes-tu mis aux avortements?»

Lucy intervint pour la première fois. «Il voulait sauver les pauvres filles dans lembarras, des filles qui auraient pu se suicider ou sesquinter en essayant de se débarrasser des bébés.»

Jules lui sourit et soupira. «Ce nest pas si simple, dit-il. Jai fini par me spécialiser dans la chirurgie. Jai les mains habiles. Mais jétais même tellement adroit que jen ai pris peur à en devenir idiot. Il mest arrivé douvrir le ventre de pauvres connards, tout en sachant quils mourraient de toute façon. Je savais que le cancer ou la tumeur renaîtraient et jopérais quand même. Puis je les renvoyais chez eux avec un bon sourire et un tas de blablabla. Une pauvre nana samène, et je lui tranche un sein. Elle revient lannée suivante et je lui tranche lautre sein. Un an plus tard encore, je lévide de ses organes, comme on débarrasse un melon de ses graines. Puis en fin de compte, elle meurt. Depuis le début son mari me téléphone pour demander: «Alors, les tests, quest-ce quils donnent? Alors les tests quest-ce quils donnent?» Jai embauché une secrétaire pour répondre à ces appels, et je nai plus accepté de voir la patiente que lorsquelle était prête, et absolument décidée aux tests, aux analyses et à lopération. Je ne lui consacrais que le minimum de temps parce quaprès tout, jétais un homme surmené. À la fin, jaccordais deux minutes dentretien au mari. Alors je lui disais: «Cest la phase terminale.» Il nentendait jamais le dernier mot. Je me suis demandé si je ne le mâchais pas par pitié inconsciente. Alors je me suis appliqué à le dire clairement. Ils ne lentendaient toujours pas. Enfin il y en a un qui ma demandé: «Mais quest-ce que voulez dire avec cette phase germinale?» (Jules éclata de rire.) Germinale, terminale! au diable tout ça. Jen ai eu marre, je me suis mis aux avortements. Ça, cest facile et agréable. Tout le monde est content. Comme celui qui nettoie lévier après avoir lavé la vaisselle. Là, jétais à mon affaire. Jadorais ça. Javais une vocation davorteur. Je ne peux pas arriver à croire quun fœtus de deux mois soit un être humain. Je navais donc pas de remords. Je tirais daffaire des jeunes filles et des femmes mariées qui sétaient mises dans le pétrin. Et je gagnais bien ma vie. Jétais sur la ligne de feu. Quand on ma épinglé, jai éprouvé la même impression quun déserteur arrêté après sa fuite. Mais jai eu de la chance; un ami ma sauvé la mise; je men suis tiré. Pourtant les grands hôpitaux ne me laissent plus opérer dans leurs salles et voilà où jen suis. Jai recommencé à donner des conseils dont personne ne tient compte.

Jen tiens compte, dit Johnny Fontane. Jy réfléchis.»

Lucy changea le sujet de la conversation. «Quest-ce que tu fais à Vegas, Johnny? Tu te reposes de tes soucis de caïd hollywoodien ou bien tu travailles?

Rien de tout ça. Mike Corleone veut me voir et sentretenir avec moi. Il arrive cette nuit par avion avec Tom Hagen. Daprès Tom, il veut te voir aussi, Lucy. Sais-tu, pourquoi?» Lucy secoua la tête. «Nous dînons tous ensemble demain soir. Freddie sera des nôtres. Je crois que cest au sujet de lhôtel dont les salles de jeux ne tournent pas rond. Elles seraient en perte ces temps derniers. Le Don a peut-être envoyé Mike en inspection.

Jai appris que Mike sest enfin fait rafistoler la figure, dit Johnny.

Cest sans doute Kay qui ly a poussé, dit Lucy en riant. Au moment de leur mariage, il ne voulait pas se faire opérer. Je me demande pourquoi. Cétait tellement affreux et ça lui faisait couler le nez. Il aurait dû sy résigner plus tôt.» Elle se tut un instant. «La famille Corleone a appelé Jules comme conseiller et observateur pour lopération.

Je le sais, dit Johnny sèchement. Cest moi qui lavais recommandé.

Ah! bien. Dautre part, Mike a dit quil veut faire quelque chose pour Jules. Cest pourquoi il nous invite à dîner demain.

Il ne se fiait à personne, dit Jules rêveur. Il a voulu que je surveille chaque geste de ceux qui opéraient. Cétait pourtant une intervention très simple. Nimporte quel chirurgien pouvait sen tirer.»

Un bruit, derrière le rideau, leur fit tourner la tête vers la chambre à coucher. Nino avait repris conscience. Johnny alla sasseoir au bord du lit, Jules et Lucy restèrent debout à son chevet. Nino sourit dun air las. «O.K. dit-il. Fini de faire le zigoto. Je suis vraiment crevé. Johnny, tu te rappelles ce qui sest passé quand nous étions à Palm Springs avec deux souris, il y a un an? Je te jure que je nétais pas jaloux. Jétais heureux. Tu me crois, Johnny?

Mais bien sûr», dit Johnny, dune voix convaincue, pour le rassurer.

Lucy et Jules échangèrent un coup dœil. Daprès tout ce quils avaient appris et savaient au sujet de Johnny Fontane, il leur semblait impossible quil eût chipé la maîtresse dun ami intime comme Nino. Mais alors, pourquoi Nino éprouvait-il le besoin de dire un an après quil nen était pas jaloux? Au même instant, tous deux eurent la même idée: Nino se tuait à force de boire sous le coup dun désespoir romanesque parce quune souris lavait quitté pour Johnny.

De nouveau, Jules examina Nino. «Je vais te faire garder par une infirmière cette nuit, dit-il. Il faudra vraiment que tu restes au lit pendant deux ou trois jours. Je ne plaisante pas.

Daccord, doc. Pourvu que linfirmière ne soit pas trop jolie», dit Nino en souriant.

Jules téléphona pour faire venir linfirmière, puis il sen alla avec Lucy. Johnny sassit dans un fauteuil, près du lit pour attendre. Nino se rendormit. Son visage exprimait lépuisement. Johnny se rappela ce quil avait dit au sujet des deux nanas à Palm Springs, un an plus tôt. Il navait jamais imaginé que Nino aurait pu être jaloux.

Un an plus tôt, assis dans le somptueux bureau directorial de sa société de cinéma, Johnny Fontane était en proie au pire cafard de sa vie. Cétait étonnant car le premier film quil avait produit, et dans lequel il jouait le rôle de vedette avec Nino comme second, rapportait de largent à la tonne. Tout avait bien tourné. Tout le monde avait fait son boulot. Les frais navaient même pas atteint le maximum prévu. Tout le monde allait faire fortune et Jack Woltz en crèverait dix ans plus tôt! Johnny avait deux autres films en cours de tournage. Il jouait dans lun et Nino dans lautre. Nino était épatant à lécran, dans les rôles de céladon, charmant, un peu bêta, que les femmes adorent serrer entre leurs seins: le petit garçon perdu. Tout ce quil touchait rapportait de lor et les bénéfices affluaient. Le Parrain touchait son pourcentage par lintermédiaire des banques et Johnny sen réjouissait sincèrement: il méritait la confiance du Don.

Mais ce jour-là, il avait le cafard.

Producteur indépendant de films en plein succès, il disposait dune puissance peut-être supérieure à celle quil avait eue au temps où il chantait. Les souris lui tombaient dans les bras. Et les plus belles! Mais peut-être dans un but plus intéressé. Il possédait son propre avion, vivait encore plus somptueusement et bénéficiait des exemptions fiscales quon refuse aux artistes. Alors, de quoi se souciait-il?

Il le savait fort bien. Il avait des migraines frontales, les narines en feu et des démangeaisons à la gorge. Pour se gratter et venir à bout de ces démangeaisons, il navait quun moyen: chanter. Mais il nosait même pas essayer. Il avait demandé à Jules Segal quand il pourrait se permettre de le faire et Jules lui avait dit de ne plus sen priver sil en avait envie. Il avait donc fait quelques tentatives mais sa voix était si rauque et tellement minable quil avait abandonné. Pire: le lendemain, sa gorge le torturait mais pas de la même manière que lorsquon lui avait enlevé les végétations. Ça brûlait et cétait encore plus douloureux. Il nosait plus chanter et craignait de perdre définitivement sa voix.

Et sil ne pouvait pas chanter, à quoi bon tout le reste? Rien dautre ne lintéressait. Il ne connaissait et naimait que le chant. Peut-être personne au monde ne sy connaissait mieux que lui en bel canto: la musique quil aimait. À ce point de vue là, il était hors ligne et sen rendait compte en ce moment de cafard. Les années en avaient fait un véritable professionnel. Nul ne pouvait lui dire ce qui était bon ou mauvais, juste ou faux. Il navait besoin de consulter personne. Il savait. Quel gâchis! Quel lamentable gâchis!

Comme cétait un vendredi, il décida de passer le week-end avec Virginia et les gamines. Il lui téléphona afin dannoncer son arrivée. Peut-être était-ce pour lui offrir loccasion de répondre non. Mais elle ne le faisait jamais. Ça ne lui était pas arrivé une seule fois quoique leur divorce datât de bien des années. Elle ne se serait pas permis dempêcher Johnny de voir leurs filles. «Ça, cest une femme», pensa-t-il. Il avait eu de la chance avec Virginia. Il laimait plus quaucune autre au monde et pourtant il savait quils ne pourraient plus renouer ensemble des liens charnels. À soixante-cinq ans, peut-être, quand il prendrait sa retraite et se retirerait de tout, ce serait avec elle, pour finir ensemble.

Mais les événements le déçurent quand il arriva chez Virginia. Elle nétait pas de très bonne humeur et surtout les deux gamines ne saffolaient pas de joie parce que la présence du père les privait dun week-end avec des amis dans un ranch où elles comptaient monter à cheval.

Il dit à Virginia denvoyer les filles au ranch et prit congé delles en les embrassant avec un sourire amusé. Il les comprenait bien. Quel enfant ne préférerait monter à cheval dans un ranch plutôt que de traînailler avec un père grognon qui se manifestait seulement à ses heures? Ensuite il dit à Virginia: «Je vais boire un ou deux verres et puis je me tirerai, moi aussi.

Daccord.» Elle était mal lunée, ce qui ne lui arrivait pas souvent mais se voyait tout de suite. La vie quelle menait nétait pas tellement facile.

Elle le vit se servir très largement. «De quoi as-tu besoin de te consoler? demanda-t-elle. Tout va si bien pour toi. Je naurais jamais soupçonné que tu puisses devenir un homme daffaires aussi accompli.

Ce nest pourtant pas difficile», dit-il en souriant. Au même instant, il eut limpression de deviner ce qui ne tournait pas rond. Il comprenait les femmes et en particulier Virginia: elle lui en voulait parce quil sen tirait trop bien. Au fond les femmes naiment pas que leur mari réussisse. Ça les irrite. Il leur semble quelles tiennent moins solidement leur partenaire par les liens de laffection, des habitudes charnelles ou simplement du mariage. Pour lui rendre sa bonne humeur plus que pour se plaindre, il lui dit: «À quoi ça sert, tout ça, si je ne peux pas chanter?

Tu nes plus un gosse, Johnny, dit-elle, agacée. Tu as plus de trente-cinq ans maintenant. Pourquoi te soucier de chanter? Cest ridicule. Tu gagnes dailleurs plus dargent comme producteur.»

Cette sortie étonna Johnny. «Je suis un chanteur avant tout. Jadore chanter. Lâge ny fait rien.

Dailleurs, je nai jamais aimé que tu chantes, répondit Virginia, exaspérée cette fois. Maintenant que je te sais capable de faire des films, je suis heureuse que tu ne puisses plus chanter.»

Tous deux sétonnèrent autant lun que lautre lorsque Johnny sexclama, hors de lui: «En voilà des sales vacheries!» Il nen croyait pas ses oreilles. Pourquoi Virginia le détestait-elle à ce point-là?

Virginia sourit parce quelle lavait vexé assez cruellement pour le mettre en colère. «Tes-tu jamais demandé ce que jéprouvais quand des tas de filles tournaient autour de toi rien quà cause de ta belle voix? Quest-ce que ça te ferait, à toi, si je trottais dans la rue les fesses à lair pour que les hommes me courent après? Cétait ça, ton chant. Et je souhaitais que tu perdes ta voix, que tu ne puisses plus jamais chanter… Mais ça, cétait avant notre divorce».

Johnny vida son verre. «Tu ne comprends rien à rien», dit-il.

Il alla à la cuisine et appela Nino au téléphone. En quelques phrases, ils se mijotèrent un bon petit week-end à Palm Springs. Il donna à Nino le numéro de téléphone dune jeune et fraîche beauté quil avait envie de se farcir depuis un certain temps. «Elle aura sûrement une copine pour toi, dit-il. Je serai chez toi dans une heure.»

Virginia lui dit au revoir sans chaleur. Il ne sen soucia pas parce quil était fâché avec elle comme cela lui arrivait de temps en temps, mais pour quelques minutes seulement. Au diable tout ça! Il allait se déchaîner pendant le week-end pour se purger des poisons qui lui donnaient le cafard.

Tout se passa à merveille à Palm Springs. Johnny possédait une maison qui était toujours ouverte et pourvue de domestiques en cette saison de lannée. Les deux filles étaient assez jeunes pour promettre un grand plaisir et ne manifestaient pas trop de rapacité à réclamer une faveur quelconque. Des amis vinrent leur tenir compagnie à la piscine jusquà lheure du dîner. Nino alla dans sa chambre avec sa partenaire pour shabiller avant le repas et la grimper pendant quil avait encore la chaleur du soleil dans le sang. Johnny nétait pas dhumeur à ça. Il envoya son amie une petite blonde dodue nommée Tina prendre sa douche toute seule. Après une querelle avec Virginia, il lui fallait un certain temps pour soccuper dune autre femme.

Il alla dans le patio entouré dune cloison de glaces, qui servait de salon et où se trouvait un piano. Au temps où il chantait avec un orchestre, il sétait amusé à tapoter sur un clavier et il arrivait à jouer des airs à la manière de petites ballades au clair de lune. Il sassit sur le tabouret et fredonna tout bas en saccompagnant Tina ne tarda pas à le rejoindre, lui servit à boire et sassit auprès de lui. Il joua quelques chansons et elle fredonna avec lui. Il la laissa au piano et monta prendre une douche. Sous leau il chanta quelques courtes phrases sans insister sur lair, comme sil parlait. Il shabilla et redescendit. Tina était toujours seule et Nino en train de travailler sa nana à fond ou bien de se soûler.

Tina lui céda le tabouret du piano et sortit se promener autour de la piscine. Johnny se mit à chantonner ses chansons favorites dautrefois. Sa gorge ne le fit pas souffrir. Les paroles sortaient un peu étouffées mais chaleureuses quand même. Il jeta un coup dœil dehors, Tina était toujours près de la piscine. La cloison de verre les séparait. Elle nentendrait pas. Pour une raison quil sexpliquait mal, il ne voulait pas quelle lentende. Il reprit au début de sa ballade favorite et la chanta à pleine voix, comme devant le public autrefois. Il se laissa aller, sattendant à sentir sa gorge brûler, mais il nen fut rien. Il prêta plus dattention à sa voix. Ce nétait plus la même, mais elle lui plut. Plus grave, elle lui parut plus foncée: la voix dun homme, plus celle dun gamin; une voix riche, sombre et riche. Il termina la chanson, à voix plus basse, et resta assis devant le piano à méditer.

«Pas mal, vieux pote, pas mal du tout!» lui dit Nino.

Johnny se retourna. Nino était seul, sans son amie, sur le seuil de la porte. Johnny en fut soulagé. Que Nino lentende ne le dérangeait pas.

«Oui, dit Johnny. Débarrassons-nous de ces souris. Renvoie-les.

Alors, tu ten charges. Cest des bonnes gosses. Je ne voudrais pas leur faire de la peine. Et puis jai tiré deux coups avec la mienne, alors jaurais bonne mine si je la renvoyais sans même lui offrir à dîner.»

Et puis zut! pensa Johnny. Quelles lentendent, même sil était minable. Il téléphona à un chef dorchestre quil connaissait à Palm Springs et lui demanda denvoyer une mandoline pour Nino. «Tu ny es pas, mon pauvre ami! Personne ne joue de la mandoline en Californie, protesta lautre.

Trouves-en une!» hurla Johnny.

Il ne manquait rien dans la maison en fait de magnétophones et dappareillages pour la musique. Johnny expliqua le maniement des engins aux deux filles. Après dîner, il se mit au travail. Nino laccompagna à la mandoline et il chanta les airs de son ancien répertoire. Il les chanta à pleine voix, sans se soucier de sa gorge qui ne se manifesta pas. Et il eut limpression de pouvoir chanter désormais jusquà la fin de ses jours. Pendant les longs mois où il avait perdu sa voix, il lui était souvent arrivé de penser à la manière dont il interprétait certaines phrases et il se proposait de les chanter plus tard autrement que lorsquil était jeune. Il les avait même interprétées mentalement avec des variations plus subtiles. Et voilà quil le faisait pour de bon. De temps en temps, ça tournait mal. Des passages qui lui avaient paru bons quand il les entendait seulement dans sa tête devenaient mauvais quand il les chantait à pleine voix. À PLEINE VOIX! pensa-t-il. Il ne sécoutait guère et concentrait son esprit sur lexécution. De temps en temps il trébucha sur le rythme mais ny attacha pas grande importance. Il était rouillé mais il avait dans la tête un métronome qui ne le trahirait jamais. Il lui suffisait de reprendre la pratique.

Enfin il cessa de chanter. Tina vint à lui, les yeux rayonnants et lui donna un long baiser. «Maintenant, je sais pourquoi ma mère ne rate aucun de vos films,» dit-elle. À tout autre instant, cette réflexion eût été cruelle. Mais Johnny et Nino éclatèrent de rire.

Ils écoutèrent les enregistrements. Alors Johnny sentendit lui-même. Sa voix avait changé bien plus quil ne lavait cru, mais cétait indiscutablement celle de Johnny Fontane. Comme il lavait constaté avant le dîner, elle était plus riche et plus grave, mais elle avait acquis un timbre beaucoup plus viril. Elle exprimait plus de passion, un caractère mieux marqué. Au point de vue technique lexécution était bien supérieure à tout ce quil avait fait jusqualors. Cétait magistral, pas moins! Sil sexprimait si bien quoique rouillé en diable, quest-ce que ça serait après un peu dentraînement? «Est-ce que cest aussi bon que je le crois?» demanda-t-il en souriant à Nino.

Nino parut sétonner de le voir aussi rayonnant. «Cest excellent. Mais voyons comment tu chanteras demain.»

Le pessimisme de son ami vexa Johnny. «Tu nen ferais pas autant, enfant de salaud! ne tinquiète pas pour demain. Cest fini. Je me porte à merveille.» Pourtant il ne chanta plus ce soir-là. Ils emmenèrent les petites à une fiesta chez des amis. Puis Tina passa la nuit avec lui, mais là, il ne fit plus merveille. La fille fut un peu déçue. Eh que diable! on ne peut pas tout réussir le même jour! pensa-t-il.

Le lendemain matin en séveillant, il fut pris dappréhension, redoutant vaguement que le retour de sa voix ne fût quun rêve. Puis quand il se fut assuré quil sagissait bien dune réalité, il eut peur de reperdre sa voix. Il alla à la fenêtre, fredonna un peu et descendit au salon en pyjama. Il tâtonna sur le clavier pour retrouver un accompagnement et chanta dune voix assourdie et néprouva aucune douleur. Sa gorge nétait même pas irritée. Alors il chanta plus fort. Les cordes vocales conservaient toute leur richesse sans quil eût à faire le moindre effort. Tout coulait aisément, presque confortablement. Johnny comprit que les mauvais jours étaient passés. Tout lui revenait. Peu lui importait désormais sil se cassait le nez dans son affaire de production, sil avait gâché sa nuit avec Tina et si Virginia lui en voulait de reprendre le chant. Pendant un instant il ne regretta quune chose: pourquoi sa voix ne lui était-elle pas revenue quand il essayait de chanter pour ses filles? Çaurait été trop beau! vraiment enchanteur.



Linfirmière de lhôtel était entrée dans la chambre en poussant un chariot chargé de fioles et de boîtes de pilules. Johnny se leva. Il considéra Nino qui dormait ou se mourait peut-être. Non. Nino nétait pas jaloux parce quil avait retrouvé sa voix. Il lui en voulait seulement den éprouver trop de bonheur. En fin de compte, il lui reprochait de trop tenir au chant. Voilà ce qui lui apparut alors à lévidence: Nino Valenti ne tenait à rien du tout au monde, si bien quil navait aucune raison de vouloir rester vivant.
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Michael Corleone arriva tard dans la soirée. Selon ses ordres, personne ne lattendait à laéroport. Ne laccompagnaient que Tom Hagen et un nouveau garde du corps nommé Albert Neri.

On avait réservé le plus somptueux appartement de lhôtel pour lui et sa suite. Ceux quil devait voir lattendaient déjà.

Freddie accueillit son frère par une accolade chaleureuse. En vieillissant, laîné prenait de la carrure, avait un aspect plus affable et même joyeux. Il se souciait plus de son apparence extérieure. Ce soir-là il portait un complet de soie grise admirablement taillé avec tous les accessoires assortis. Ses cheveux étaient coupés au rasoir et peignés aussi soigneusement que ceux dune vedette de cinéma. Son visage brillait après un rasage parfait et il sétait fait manucurer. Dans lensemble ce nétait plus lhomme qui avait été expédié de New York quatre ans plus tôt.

Le torse rejeté en arrière, il considéra tendrement Michael. «Tu as bien meilleure allure depuis que tu tes fait rafistoler la bobine. Cest ta femme qui ta poussé à le faire, pas vrai? Comment va-t-elle? Quand viendra-t-elle nous rendre visite ici?»

Michael sourit à son frère. «Toi aussi, tu as bonne mine. Kay maurait accompagné si elle nattendait pas un autre enfant. Il faut quelle soccupe aussi du premier. En outre, je suis en voyage daffaires, Freddie, et je dois men retourner demain soir ou après-demain matin.

Tu vas dabord manger quelque chose, dit Freddie. Nous avons un chef hors ligne à lhôtel, et tu nas jamais aussi bien mangé quici. Va prendre une douche et te changer. Pendant ce temps, je te fais servir. Jai convoqué tous ceux que tu veux voir, et ils se tiendront à ta disposition dès que tu seras prêt. Il suffira de les appeler.»

Michael répondit en souriant: «Gardons Moe Greene pour la fin. Daccord? Demande à Johnny Fontane et à Nino de souper avec nous, ainsi que Lucy et son ami le docteur. Nous bavarderons en mangeant.» Il se tourna vers Hagen. «Veux-tu ajouter quelquun à cette liste, Tom?»

Hagen secoua la tête. Freddie lavait accueilli beaucoup moins affectueusement que son frère. Hagen savait pourquoi. Inscrit sur la liste noire de son père, Freddie reprochait naturellement au consigliori de ne pas arranger les choses. Hagen laurait fait volontiers, mais il ignorait pourquoi Freddie avait encouru la disgrâce paternelle. Le Don ne faisait jamais de reproches précis. Il lui suffisait de manifester son mécontentement.

Ils se rassemblèrent après minuit autour de la table installée à cette fin dans lappartement de Michael. Lucy lembrassa et ne fit pas de commentaires sur lamélioration de son aspect après lopération. Jules étudia hardiment la mâchoire rectifiée et dit à Michael: «Du bon boulot. Cest bien ajusté. Et le sinus?

Ça va. Merci pour ton aide.»

Lattention se concentra sur Michael pendant le souper. Tous remarquèrent que ses attitudes et ses propos ressemblaient à ceux du Don. Pour quelque raison obscure, il inspirait le même respect et le même sentiment de crainte admirative. Pourtant il se comportait de manière parfaitement naturelle et singéniait à mettre tout le monde à laise. Comme dhabitude Hagen se tenait discrètement à lécart. Le nouveau, celui que les autres ne connaissaient pas, Albert Neri, se montrait aussi très effacé et presque invisible. Assis dans un fauteuil, près de la porte, il lisait un journal local.

Quand ils eurent vidé quelques verres et mangé, on renvoya les serveurs. Michael sadressa à Johnny Fontane. «Jai appris que tu as recouvré ta voix et tous tes anciens fans. Félicitations!

Merci.» Johnny se demandait dans quel but Michael avait tenu à le voir. Lui demanderait-il un service?

Ensuite Michael sadressa à tout son entourage. «La famille Corleone pense venir sinstaller ici, à Las Vegas, après avoir vendu ses intérêts dans les affaires dhuile dolive. Le Don, Hagen et moi en avons discuté et nous pensons que lavenir de la famille est dans lOuest. Ça ne signifie pas que nous déménagerons cette année ni lan prochain. Il nous faudra peut-être deux, trois ou même quatre ans pour régler nos affaires là-bas. Mais tel est notre projet densemble. Certains de nos amis possèdent déjà une bonne part du capital de cet hôtel-casino. Ce sera le fondement de nos affaires. Moe Greene nous vendra sa part pour que nous soyons entièrement maîtres chez nous.»

Linquiétude apparut sur le visage lunaire de Freddie. «Tu es sûr que Moe Greene vendra, Mike? Il na jamais fait la moindre allusion à une chose pareille et il adore son affaire. Je ne crois pas quil la vende.

Je lui ferai une offre quil ne pourra pas refuser», répondit tranquillement Michael.

Il prononça ces mots dune voix normale, pourtant ils avaient de quoi faire frémir, peut-être parce que cétait une des phrases familières du Don. Michael sadressa à Johnny Fontane. «Ton parrain compte sur toi pour nous aider à démarrer. On nous a expliqué que les spectacles contribuent pour une bonne part à attirer les joueurs. Nous espérons que tu tengageras par contrat à chanter cinq fois par an pendant une semaine ou à peu près. Nous comptons aussi que tes amis du cinéma en feront autant. Tu leur as rendu beaucoup de services et maintenant tu peux faire appel à eux.

Certainement, répondit Johnny. Je ferai tout et nimporte quoi pour mon parrain. Tu le sais, Mike.» Pourtant, sa voix manifestait un soupçon de doute.

Michael sourit. «Tu ny perdras rien et tes amis non plus.) Tu auras ta part dactions de lhôtel. Et si quelquun te paraît assez important, il aura sa part également. Si tu ne me crois pas, sache que je répète les propos du Don.

Je te crois, Mike, rétorqua Johnny. Mais on est en train de construire dix autres hôtels-casinos sur le Strip, en ce moment. Quand tu viendras ici, le marché pourrait être saturé. La concurrence est déjà si âpre quil pourrait être déjà trop tard.»

Tom Hagen intervint. «Des amis de la famille Corleone financent trois de ces hôtels.»

Johnny comprit immédiatement ce que signifiait cette phrase: la Famille possédait ces trois hôtels avec leurs casinos. Il y aurait donc bien des actions à distribuer. «Je vais men occuper», dit-il.

Michael se tourna vers Lucy et Jules Segal. «Jai une dette envers toi, dit-il à Jules. Jai entendu dire que tu veux te remettre à disséquer tes semblables et que les hôpitaux te refusent leurs salles dopération à cause de ta vieille histoire davortements. Je veux savoir ce que tu souhaites.

Mon cher Mike, tu ne connais pas le monde de la médecine. Malgré toute ta puissance, tu nas pas de prise sur ces gens-là. Je crains que tu ne puisses rien faire pour moi.»

Michael hocha la tête dun air distrait. «Tu as sûrement raison, dit-il, mais des amis à moi, gens assez bien connus, vont construire un grand hôpital à Las Vegas. La ville en a besoin, étant donné la vitesse à laquelle elle grandit et tous les projets daménagement. Ces gens-là taccorderont peut-être lusage de leurs salles dopération si nous leur présentons correctement ton cas. Réfléchis: combien de chirurgiens de ta classe, ou même à moitié aussi capables que toi, voudraient sinstaller dans ce désert? Que diable! nous rendrons service à cet hôpital. Alors, ne téloigne pas. Jai appris que vous allez vous marier, Lucy et toi.

Oui, dit Jules en haussant les épaules. Mais quand jaurai un avenir.

Mike, dit Lucy avec malice, si tu ne construis pas cet hôpital, je mourrai vieille fille.»

Tous éclatèrent de rire, sauf Jules qui dit à Michael: «Si jacceptais cette situation, ce serait sans condition?

Aucune condition, dit froidement Michael. Je te dois, je te rends, pour régler nos comptes.

Ne te fâche pas, Michael, dit doucement Lucy.

Je ne suis pas fâché», lui répondit Michael en souriant. Puis il se tourna vers Jules. «Tu viens de dire une sottise. La famille Corleone sest décarcassée pour toi. Mais ne va pas croire que je suis assez sot pour te demander de faire des choses qui te feraient horreur. Pourtant, si ça marrivait… Qui a jamais levé le petit doigt pour te tirer daffaire quand tu étais dans le pétrin? Quand jai appris que tu voulais reprendre ton activité de chirurgien, jai longuement cherché le moyen de te donner un coup de main. Je suis à même de le faire. Je ne te demande rien en échange. Mais tu pourrais au moins placer nos relations sur le terrain de lamitié et je pense que tu me rendrais à moi les mêmes services quà nimporte quel autre bon ami. Voilà ma condition. Toutefois, tu peux refuser.»

Tom Hagen baissa la tête en souriant: le Don lui-même naurait pas présenté les choses plus adroitement.

Jules avait rougi. «Mike, je me suis sans doute mal exprimé. Je vous suis très reconnaissant, à toi et à ton père. Oublie ce que jai dit.

Parfait, dit Michael. En attendant que lhôpital soit construit et ouvre, tu seras chef du service médical des quatre hôtels. Embauche du personnel. Tes revenus augmenteront aussi; mais tu discuteras de ça avec Tom plus tard. Toi, Lucy, je veux te charger de tâches plus importantes. Tu pourrais peut-être coordonner les boutiques qui ouvriront sous les arcades des hôtels. Coordination financière, sentend. Tu pourrais peut-être aussi embaucher les filles dont nous avons besoin pour faire marcher les casinos. Ainsi, si Jules ne tépouse pas, tu seras au moins une vieille fille riche.»

Freddie tirait nerveusement sur son cigare. Michael sadressa à lui et dit doucement: «Je ne suis que le messager du Don. Ce quil veut faire de toi, il te le dira lui-même, évidemment. Mais je suis certain que ce sera quelque chose dassez important pour te rendre heureux. Tout le monde assure que tu tes tiré à merveille de ta tâche ici.

Alors, pourquoi est-ce quil men veut? demanda Freddie dun ton plaintif. Parce que le casino perd de largent? Ce nest pas mon rayon, mais celui de Moe Greene. Quest-ce quil exige de moi, le Vieux?

Ne tinquiète pas de ça», dit Michael qui se tourna de nouveau vers Johnny Fontane. «Où est Nino? Je comptais le revoir.

Nino est très malade, dit Johnny en haussant les épaules. Une infirmière le veille dans sa chambre. Notre ami le docteur prétend quil faudrait le faire enfermer parce quil est en train de se tuer. Nino!»

Michael sétonna puis dit, lair pensif: «Nino a toujours été un chic type. À ma connaissance, il na jamais rien fait de moche, ni quoi que ce soit qui pût nuire à quelquun. Mais il ne sest jamais intéressé à rien. Sauf à la boisson.

Oui, dit Johnny. En ce moment largent entre à flots. Il pourrait gagner tout ce quil voudrait en chantant ou en faisant du cinéma. Chaque film lui rapporte maintenant cinquante mille dollars et il les claque en un clin dœil. Il se fiche absolument de la célébrité. Nous sommes potes depuis des années et je ne lai jamais soupçonné davoir fait quoi que ce soit de mal. Pourtant cet enfant de salaud boit à en crever.»

Jules allait parler quand on frappa à la porte de lappartement. Il sétonna de constater que le garde du corps assis dans un fauteuil auprès de la porte continuait à lire son journal. Cest Tom Hagen qui ouvrit. Moe Greene le bouscula presque en pénétrant dans la pièce avec deux gorilles.

Bel homme, Moe Greene était un truand qui avait débuté en qualité dexécuteur de Murder Incorporated, à Brooklyn. Cest alors quil sétait fait une réputation. Depuis, il sétait lancé dans lexploitation du jeu et il était allé chercher fortune à lOuest. Nul autre navait discerné avant lui les possibilités de Las Vegas et il avait fait bâtir le premier hôtel-casino du Strip. Il lui arrivait encore davoir des crises de fureur meurtrière et tout le monde le redoutait à lhôtel, y compris Freddie, Lucy et Jules Segal qui évitaient, autant que possible, de se trouver sur son chemin.

Dordinaire avenant, son visage paraissait sinistre. «Je compte te parler, Mike. Et jai attendu. Comme jaurai beaucoup à faire demain, jai pensé quil vaudrait mieux te rencontrer cette nuit. Quest-ce que tu en penses?»

Michael Corleone lobservait avec une sorte détonnement amical. «Tu as bien fait», dit-il. Puis il fit un signe à Hagen. «Sers à boire à monsieur Greene, Tom», dit-il.

Jules remarqua que le nommé Albert Neri observait attentivement Moe Greene sans se soucier des gardes du corps adossés à la porte. Mais il savait quil ny avait à craindre aucune violence à Las Vegas. Cétait strictement interdit parce quun crime ruinerait les projets de ceux qui comptaient faire de cette ville le refuge légitime des joueurs américains.

Moe Greene dit à ses gorilles: «Faites distribuer des jetons à tous ces gens pour quils puissent jouer au compte de la maison.» Il désignait évidemment Jules, Lucy, Johnny Fontane et Albert Neri.

Michael Corleone hocha la tête en signe dacquiescement. «Bonne idée.»

Alors seulement Neri se leva pour partir avec les autres.

Après les adieux, il ne resta plus dans lappartement que Freddie, Tom Hagen, Moe Greene et Michael Corleone.

Greene posa son verre sur la table et dit en maîtrisant à peine sa fureur: «Quest-ce quon me raconte? Il paraît que la famille Corleone voudrait me virer dici, en mindemnisant? Cest moi qui vous indemniserai, pas vous.»

Michael chercha à le raisonner. «Ton casino perd de largent, ce qui nest guère vraisemblable. Ta gestion doit être mauvaise. Nous pourrions peut-être faire mieux.»

Greene éclata dun rire féroce. «Saloperies de Ritals! Je vous ai rendu service en prenant Freddie quand vous étiez dans la panade et maintenant vous voudriez me foutre à la porte. Cest ce que vous espérez. Mais on ne me bouscule pas moi. Jai des amis pour me soutenir.

Michael demeura calme et raisonnable. «Tu as pris Freddie parce que la famille Corleone ta donné le gros paquet pour finir de meubler ton hôtel et lancer ton casino avec un fonds de roulement. En outre, la famille Molinari, de la Côte, ta garanti sa sécurité et ta aussi rendu quelques services. Actuellement les Corleone sont quittes avec toi. Je ne comprends pas ce qui tirrite. Nous achèterons ta part au prix que tu nous indiqueras, pourvu quil soit raisonnable. Rien à redire. On ne peut pas être plus loyal. Étant donné que ton casino est en perte, nous te faisons une fleur.»

Greene secoua la tête. «La famille Corleone na plus autant de vigueur. Le Parrain est malade, les autres Familles sont en train de vous chasser de New York. Et vous vous imaginez que vous trouverez plus à glaner par ici. Alors, un conseil, Mike: ne ty frotte pas.

Cest pour ça que tu tes permis de gifler Freddie en public?» demanda doucement Michael.

Tom Hagen sursauta et porta son attention sur Freddie qui rougissait. «Il ny a pas de quoi en faire un drame, Mike, dit Freddie. Moe navait pas sa tête à lui. Il se laisse aller de temps en temps, mais nous sommes copains, pas vrai, Moe?

Oui, bien sûr, dit Greene prudemment. Je suis obligé de distribuer des coups de pied au cul de temps en temps pour faire marcher la boutique. Freddie ma mis en colère parce quà force de baiser toutes les serveuses, il les rendait intenables. Nous nous sommes disputés, je lai mis au pas.»

Toujours aussi impassible, Michael demanda à son frère: «Alors, tu es au pas, maintenant Freddie?»

Freddie regarda son cadet dun air lamentable et ne répondit pas. Greene intervint en riant. «Le petit salaud les prenait par paires: il attelle à deux pouliches. Freddie, je dois avouer que tu sais ten occuper. Après quelles sont passées entre tes mains, plus personne ne leur suffit.»

Hagen remarqua que cette nouvelle surprenait Michael. Ils échangèrent un coup dœil dintelligence. Peut-être était-ce pour cela que le Don avait pris Freddie en grippe. Dans ce domaine, en effet, le vieux Sicilien était très collet monté. Deux filles à la fois! Il considérait de telles pratiques comme un signe de dégénérescence. En outre, Freddie avait porté atteinte au prestige de la famille Corleone en tolérant dêtre giflé par Moe Greene. Ces deux choses suffisaient à le faire figurer sur la liste noire du père.

Michael se leva en disant dun ton catégorique: «Je dois retourner à New York demain. Alors, pense à ton prix.»

Greene répondit, hors de lui. «Tu espères te débarrasser de moi aussi facilement, enfant de putain! Jai commis beaucoup plus dassassinats que toi avant de prendre mon essor. Je prendrai lavion pour New York afin daller parler au Don en personne. Cest à lui que je présenterai mon offre.»

Nerveux, Freddie dit à Hagen: «Tom, puisque tu es le consigliori, parle au Don et conseille-le.»

Cest alors que Michael manifesta tout ce quil y avait de glacial dans sa nouvelle personnalité. «Le Don est presque en retraite et cest moi qui dirige les affaires de la famille désormais. Jai retiré à Tom sa charge de consigliori. Il sera mon conseiller juridique à Las Vegas; dici un mois ou deux il sinstallera ici avec sa famille pour prendre en main tout le travail légal. Donc, Moe, si tu as quelque chose à dire, dis-le-moi.»

Personne ne répondit. Michael ajouta solennellement: «Freddie, tu es mon aîné et je te respecte, mais quil ne tarrive plus jamais de prendre parti pour qui que ce soit contre un membre de la famille. Je nen parlerai même pas à notre père. Maintenant, toi, Moe, ninsulte pas ceux qui sefforcent de têtre utiles. Tu ferais mieux demployer ton énergie à chercher pourquoi le casino perd de largent. La famille Corleone a investi de grosses sommes dans cette affaire et nen tire pas les bénéfices quelle mérite. Pourtant, je ne suis pas venu ici pour tinjurier. Je te tends une main secourable. Sil te plaît de cracher dans cette main, libre à toi. Je nen dirai pas plus.»

Il navait pas élevé la voix un seul instant, mais ses paroles eurent un effet calmant sur Greene et Freddie. Il les regarda tous les deux en séloignant de la table pour leur signifier leur congé. Hagen alla ouvrir la porte, Freddie et Greene sen allèrent sans dire bonsoir.



Le lendemain matin, Michael reçut un message oral de Greene: il ne vendrait sa part de lhôtel-casino à aucun prix. Cest Freddie qui transmit cette réponse. Michael haussa les épaules et dit à son frère: «Je veux voir Nino avant de men aller.»

Ils trouvèrent Johnny Fontane en train de déjeuner assis au bord du canapé dans le salon de Nino. Derrière les rideaux de la chambre, Jules examinait le malade. Au bout dun moment, les rideaux sécartèrent.

Laspect de Nino stupéfia Michael. Le malheureux se délabrait visiblement: yeux vitreux, bouche bée, tous les muscles du visage affaissés. Michael sassit au bord du lit et lui dit: «Heureux de te retrouver, mon cher Nino. Le Don demande toujours de tes nouvelles.»

Nino retrouva son charmant sourire dautrefois. «Dis-lui que je meurs. Dis-lui que le monde du spectacle est encore plus dangereux que le commerce de lhuile dolive.

Tu vas te retaper. Si tu as des ennuis, dis-le-moi, la famille pourrait taider.

Non, dit Nino en secouant la tête. Je nai pas dennuis; je nai rien du tout.»

Michael bavarda un petit moment puis sen alla. Freddie laccompagna à laéroport mais nattendit pas le départ de lavion parce que Michael le renvoya tout de suite. En embarquant avec Tom Hagen et Neri, Mike demanda à ce dernier: «Tu las photographié?

Il est enregistré ici, avec son numéro», répondit Neri en se tapant le front du bout de lindex.


28

Dans lavion du retour, Michael Corleone chercha à se détendre pour dormir, mais en vain. La phase la plus terrible de sa vie approchait et elle pouvait être fatale. Désormais, plus question de gagner du temps: tout était prêt. Et il lui avait fallu deux ans pour prendre ses précautions. Tarder davantage devenait impossible. La semaine précédente, le Don avait solennellement annoncé sa retraite aux caporegimes et autres membres de la Famille.

Michael avait saisi que son père lui signifiait ainsi: lheure a sonné. Voilà déjà trois ans quil était revenu chez lui et deux ans quil avait épousé Kay. Il avait consacré ce temps à apprendre les affaires de la Famille au cours de longues heures passées avec Tom Hagen et avec le Don. La richesse et la puissance des Corleone lavaient stupéfié. Ils possédaient des biens fonciers dune valeur prodigieuse en plein cœur de New York, y compris des immeubles daffaires. Par hommes de paille interposés, la Famille avait la main dans deux charges dagents de change de Wall Street et des banques de Long Island. Elle était associée à des entreprises de confection. À cela sajoutaient les revenus de ses activités illégales dans le domaine du jeu et des syndicats.

Lintéressa particulièrement dapprendre que la Famille avait protégé, moyennant finances, une bande de contrefacteurs de disques. Ces gens reproduisaient en série les tubes des artistes les plus célèbres. Étiquettes, pochettes étaient si parfaitement imitées que personne ne saperçut jamais de la fraude. Évidemment, chanteurs et orchestres qui avaient enregistré le disque original ne touchaient pas un centime sur ces contrefaçons. Michael remarqua dans les archives de la Famille que Johnny Fontane y avait beaucoup perdu parce que, à ce moment-là, juste avant quil ne perdît sa voix, ses disques étaient les best-sellers du pays.

Il interrogea Tom Hagen à ce sujet. Pourquoi diable Il Padrino avait-il permis à ces faussaires de spolier son filleul? Tom haussa les épaules. Les affaires sont les affaires. En outre, Johnny était en disgrâce à cette époque. Il avait divorcé davec sa première épouse un amour denfance pour épouser Margot Ashton, et le Don avait très mal pris ça.

«Comment se fait-il que ces gens aient cessé leur activité? demanda Michael. Ils se sont fait pincer?

Pas du tout. Juste après le mariage de Connie, le Don a cessé de les protéger.»

Michael retrouva des affaires du même genre dans lhistoire de la famille. Souvent le Don tirait daffaire des gens quil avait mis plus au moins dans le pétrin. Ce nétait peut-être pas volontairement, encore moins par ruse, mais parce quil avait des intérêts très nombreux et divers, et aussi du fait dune caractéristique que lon retrouve partout dans la nature de lunivers entier: lenchevêtrement inextricable du mal et du bien.

Michael avait épousé Kay en Nouvelle-Angleterre, au cours dune cérémonie discrète à laquelle nassistaient que la famille de la jeune mariée et quelques rares amis de cette dernière. Puis ils avaient installé leurs pénates dans une des maisons du mail, à Long Beach. Michael sétonna en constatant combien Kay sentendait bien avec ses parents et les autres habitants du mail. Elle sétait évidemment trouvée enceinte presque aussitôt, comme il sied à une bonne épouse de famille italienne, et cela contribuait à lui valoir lestime de la famille. Un second enfant en route dès la seconde année, voilà qui ajoutait de la crème sur le gâteau.

Kay attendrait Michael à laéroport. Elle ne manquait jamais de venir ly accueillir car elle était heureuse à chacun de ses retours. Il létait aussi, sauf cette fois, parce que ce dernier voyage signifiait quil allait se lancer dans lactivité pour laquelle on lavait préparé pendant trois ans. Le Don aussi lattendrait, avec les caporegimes. Avec son père, Michael prendrait les décisions et donnerait les ordres dont dépendrait le destin de la Famille.



Tous les matins, lorsque Kay se levait pour donner le premier biberon au bébé, elle voyait Mama Corleone quitter le mail dans une voiture conduite par un des gardes du corps et revenir une heure plus tard. Kay ne tarda pas à apprendre que sa belle-mère se rendait à léglise tous les matins, sans faute. Souvent la femme du Don sarrêtait pour prendre le café du matin avec Kay et voir son dernier petit-enfant.

Mama Corleone commençait toujours la conversation en demandant à Kay pourquoi elle ne se décidait pas à se convertir au catholicisme. Elle ignorait que le fils de Kay avait déjà reçu le baptême protestant. Kay trouva bon de demander à sa belle-mère pourquoi elle allait tous les matins à léglise et si cétait une obligation pour les catholiques.

Supposant que cette corvée empêchait Kay de se convertir, la vieille dame répondit: «Oh non! non, certains catholiques ne vont à léglise quà Pâques et à Noël, vous pourrez y aller quand vous voudrez.

Alors, pourquoi y allez-vous tous les matins?» demanda Kay en riant.

De la manière la plus naturelle du monde, madame Corleone répondit: «Jy vais pour mon mari.» Elle pointa un doigt vers le sol. «Pour quil naille pas là.» Elle pointa le même doigt vers le ciel. «Je prie tous les jours pour que son âme monte là-haut.» Elle eut un petit sourire coquin, non parce quelle jouait un tour au Seigneur; mais plutôt comme si elle désobéissait à son mari ou bien parce quelle croyait la partie perdue. Elle disait cela presque en plaisantant, à la manière dune vieille Italienne de la campagne, et en manifestant un rien dindépendance envers le vieux Don, comme toujours lorsquil nétait pas là.

«Comment va votre mari? demanda un jour Kay.

Ce nest plus le même homme depuis quon lui a tiré dessus soupira Mama Corleone résignée. Il laisse tout le travail à Michael et se contente de jouer comme un nigaud dans son jardin, avec ses poivrons et ses tomates. On croirait quil est encore paysan. Mais les hommes sont tous des enfants.»

Plus tard, dans la matinée, Connie Corleone traversait volontiers le mail avec ses deux enfants pour venir bavarder avec Kay qui aimait sa belle-sœur pour sa vivacité et sa tendresse évidente envers Michael. Connie apprenait à Kay à cuisiner des plats à litalienne. Elle apportait aussi, de temps en temps, des mets préparés de manière experte, afin que Michael y goûtât.

Ce matin-là, comme ça lui arrivait souvent, Connie demanda à Kay ce que Michael pensait de son mari. Michael aimait-il vraiment Carlo comme il le semblait? Carlo avait toujours eu des petits ennuis avec la Famille, mais depuis un an il sétait acheté une conduite. Il se débrouillait fort bien dans les affaires syndicales dont il était chargé. Mais cétait un travail très dur qui lui prenait beaucoup de temps. Connie répétait sans cesse que Carlo aimait beaucoup Michael, mais évidemment tout le monde aimait Michael, de même que tout le monde aimait le père. Michael sidentifiait de plus en plus avec le vieux Don et Connie trouvait bon que Michael prît en main les affaires dhuile dolive.

Kay avait remarqué que lorsquelle parlait des relations de son mari avec la Famille, Connie était toujours extrêmement nerveuse et quelle souhaitait entendre un mot favorable à Carlo. Kay eût été stupide si elle navait pas noté la terreur quinspiraient à Connie les sentiments de Michael envers Carlo. Une nuit elle en parla à Michael et sétonna du fait que personne ne faisait plus jamais allusion à Sonny Corleone. Personne ne disait rien du fils aîné en sa présence. Une seule fois Kay avait exprimé ses condoléances au Don et à la Mama. Ils lavaient écoutée en silence et, presque grossièrement, sétaient abstenus de toute réponse. Elle avait essayé aussi de faire parler Connie au sujet de son frère aîné, mais sans plus de succès.

Sandra, la veuve de Sonny, était allée sinstaller avec ses enfants en Floride où vivaient ses propres parents. La Famille avait pris des mesures financières pour quelle y vécût confortablement quoique Sonny neût laissé aucune fortune personnelle.

Michael expliqua de fort mauvais gré ce qui sétait passé la nuit où Sonny avait été assassiné. Carlo layant rouée de coups, Connie, qui habitait alors à New York, avait téléphoné au mail. Cest Sonny qui avait pris la communication et il était parti en trombe, en proie à une rage aveugle. Depuis lors, évidemment, Connie et Carlo se demandaient sans cesse avec inquiétude si le reste de la Famille ne leur reprochait pas davoir indirectement causé la mort de Sonny. Or, il nen était rien, affirma Michael. Il en donnait pour preuve quon avait offert une maison du mail à Connie et à Carlo et que ce dernier sétait vu confier une charge importante dans les syndicats. Carlo avait changé de conduite, il ne buvait plus, ne courait plus les putains et ne faisait plus le mariole. Depuis deux ans la Famille était satisfaite de son travail et de son attitude. Personne ne lui reprochait ce qui était arrivé.

«Alors, pourquoi ne les invites-tu pas un de ces soirs, ne serait-ce que pour rassurer ta sœur? dit Kay. La pauvre petite sinquiète tellement de ce que tu penses au sujet de son mari. Dis-le-lui et dis-lui doublier ce souci.

Je ne peux pas faire ça, répondit Michael. Nous ne parlons pas de ces choses-là dans la Famille.

Veux-tu que je lui répète ce que tu mas dit?»

Elle sétonna de constater que Michael réfléchissait longtemps avant de répondre à une suggestion qui lui semblait tellement simple. Enfin il lui dit: «Je crois que tu ferais mieux de ten abstenir. À mon avis, ça ne servirait à rien. Elle se fera du mauvais sang de toute façon. Cest une de ces choses auxquelles personne ne peut rien.»

Kay en fut stupéfaite. Elle remarqua que Michael était toujours plus froid avec Connie quavec tous les autres, malgré la grande affection que lui manifestait cette dernière. «Tu ne reproches sûrement pas à Connie ce qui est arrivé à Sonny? demanda-t-elle.

Bien sûr que non, répondit-il en soupirant. Cest ma petite sœur chérie. Je suis désolé pour elle. Carlo se conduit mieux maintenant, mais au fond ce nest pas le mari quil lui fallait. Cest encore une de ces choses auxquelles personne ne peut rien, alors ny pensons plus.»

Kay nétait pas tracassière, elle laissa tomber. Elle savait aussi que Michael était capable de se montrer froidement désagréable si on abusait de sa patience. Elle savait aussi quelle seule au monde pouvait parfois lui imposer sa volonté mais quen abusant de ce pouvoir, elle le détruirait. Dautre part, après deux ans de vie commune, elle laimait encore plus.

Elle laimait pour sa loyauté. Si bizarre que cela paraisse, il était toujours dune loyauté sans réserve avec tout son entourage. Il ne se laissait jamais aller à larbitraire, même pour les choses les plus banales. Elle avait remarqué que son mari était devenu un homme très puissant. Bien des gens venaient discuter avec lui à la maison: lui demander des services, lui manifester déférence et respect. Une chose surtout le lui rendait cher:

Depuis que Michael était revenu de Sicile défiguré, tous les membres de la Famille lui avaient conseillé une opération de chirurgie esthétique. La Mama surtout le harcelait à ce sujet. Un dimanche soir, au cours dun dîner qui rassemblait tous les Corleone, elle avait crié à Michael: Tu as lair dun gangster de cinéma. Fais-toi arranger la figure pour lamour du ciel et de ta pauvre épouse. Ton nez ne coulera plus comme celui dun Irlandais ivre.»

Assis au bout de la table, le Don présidait en écoutant et observant tout. Il demanda à Kay: «Est-ce que ça te gêne?» Kay secoua la tête. Le Don sadressa alors à sa femme. «Il est marié maintenant tu nen es plus responsable, ça ne te regarde pas.»

La vieille dame se tut, non parce quelle redoutait son mari, mais parce quune dispute devant les autres membres de la Famille eût été un manque de respect.

À cet instant Connie, lenfant favorite du Don, sortit de la cuisine où elle soccupait du dîner. Son visage avait rougi devant le four. «Moi, je trouve quil devrait se faire opérer, dit-elle. Michael était le plus beau de la Famille autrefois. Allons Mike, dis que tu vas le faire!»

Michael la regarda dun air distrait. Il semblait ne pas avoir entendu et ne répondit pas.

Connie alla derrière son père. «Oblige-le à se faire opérer, papa», dit-elle. Elle posa affectueusement les deux mains sur les épaules du Don et lui caressa le cou. Aucun autre membre de la Famille ne se permettait jamais de telles familiarités. Son affection pour son père avait quelque chose de touchant car elle était aussi confiante quune petite fille. Le Don lui tapota la main et dit: «On meurt de faim ici. Sers dabord les spaghettis et ensuite il sera temps de parler.»

Connie se tourna vers son mari. «Carlo, dis à Mike de se faire arranger la figure. Il técoutera peut-être, toi.» Le ton laissait supposer quil existait entre Michael et Carlo Rizzi une amitié dépassant les liens de famille qui unissaient les autres.

Blond, le visage hâlé, les cheveux bien coupés et bien peignés, Carlo but une gorgée du vin fait à la maison et répondit: «Personne ne peut dire à Michael ce quil doit faire.» Depuis quil sétait installé au mail, Carlo nétait plus le même homme. Il connaissait sa place dans la Famille et sy tenait.

Kay estima quil y avait dans cette scène quelque chose dincompréhensible et qui la choquait. En tant que femme, elle voyait que Connie sefforçait délibérément de charmer son père. Elle sy prenait très bien. Elle était même sincère mais pas spontanée. Par sa réponse, Carlo semblait se rappeler à lordre lui-même. Quant à Michael, il navait tenu aucun compte de ce qui se passait.

Que son mari fût défiguré ne gênait pas Kay. Mais elle se souciait de létat de son sinus, qui était lié à cette infirmité. Lopération de la face guérirait aussi le sinus. Elle souhaitait donc que Michael allât à lhôpital se faire opérer. Elle devinait pourtant que, pour des raisons bizarres, il souhaitait rester dans cet état et elle était convaincue que le Don comprenait pourquoi.

Après quelle eut mis au monde son premier enfant elle sétonna dentendre Michael lui demander: «Tu veux que je me fasse rectifier la bobine?

Sûrement, dit-elle. Tu connais les enfants. Ton fils aura mauvaise impression quand il sera assez grand pour remarquer que tu nas pas une figure normale. En ce qui me concerne, je taime comme tu es, mais je ne voudrais pas que notre enfant voie ça.

O.K., dit-il en souriant. Ce sera fait.»

Il attendit quelle eût quitté la maternité, puis il prit les mesures nécessaires. Lopération réussit, la déformation de la joue devint presque imperceptible.

Toute la famille sen réjouit, et Connie plus que tous. Elle alla voir Michael tous les jours à lhôpital et y traîna son mari. Quand son frère revint au mail elle létreignit, lembrassa, ladmira et déclara: «Maintenant te voilà redevenu mon superbe frère!»

Seul le Don nen fut pas impressionné. Il haussa les épaules et souffla: «Quelle importance!»

Kay en fut reconnaissante à son mari. Elle savait que Michael avait cédé malgré lui et uniquement parce quelle le lui avait demandé. Elle seule pouvait donc le faire agir à lencontre de sa nature.



Laprès-midi où Michael revint de Vegas, Rocco Lampone vint donc chercher Kay dans une grosse voiture pour la conduire à laéroport. Elle ne manquait jamais daller accueillir son mari quand il revenait de voyage parce quelle se sentait assez esseulée sans lui derrière les fortifications du mail.

Elle le vit descendre de lavion avec Tom Hagen et la dernière recrue de la Famille: Albert Neri. Ce dernier ne lui plaisait guère parce quil avait lair aussi farouche que Luca Brasi. Elle vit que Neri laissait Michael prendre un pas davance et sécartait un peu de côté, en regardant autour de lui, dun œil pénétrant. Cest même Neri qui fut le premier à repérer Kay. Il toucha lépaule de Michael et lui fit tourner la tête dans la bonne direction.

Kay se précipita dans les bras de son mari qui lembrassa rapidement et la lâcha. Kay, Michael et Tom montèrent en voiture et Albert Neri disparut. Elle ne remarqua pas quil montait dans une autre auto avec deux hommes et quils suivaient la leur jusquau mail.

Kay ne demanda jamais à Michael quelle affaire il avait traitée à Vegas. Même une question aussi banale et posée par politesse eût été une gaucherie. Certes, il lui aurait répondu tout aussi poliment, mais cet échange de propos leur aurait rappelé que leur mariage laissait entre eux des territoires interdits. Kay ne sen souciait dailleurs plus. Pourtant, quand Michael lui dit quil passerait la soirée avec son père pour rendre compte du voyage à Vegas, elle fut déçue et ne put sempêcher de froncer les sourcils.

«Je suis désolé, dit-il. Mais demain soir nous irons dîner à New York et nous nous offrirons le spectacle. Daccord?» Il lui caressa le ventre. Elle était enceinte de sept mois. «Quand celui-là sera né, tu seras de nouveau trop prise. Diable! tu es plus italienne que yankee! Deux gosses en deux ans!

Et toi, tu es plus yankee quitalien, répondit-elle avec aigreur. Tu passes ta soirée de retour à toccuper daffaires.» Mais elle se reprit, sourit et ajouta «Tu ne reviendras pas trop tard?

Avant minuit, répondit Michael, mais ne mattends pas si tu es fatiguée.

Je tattendrai.»



À la réunion de ce soir-là, dans la bibliothèque située à langle de la maison du Don, il y avait le Don lui-même, Michael, Tom Hagen, Carlo Rizzi et les deux caporegimes; Clemenza et Tessio.

Lambiance était moins agréable quautrefois. Depuis que Don Corleone avait annoncé sa demi-retraite et que Michael prenait en main les affaires de la Famille, latmosphère était un peu tendue. Dans une telle entreprise, la succession nest pas forcément héréditaire. Ailleurs, de puissants caporegimes comme Clemenza et Tessio auraient pu hériter du titre de Don. On leur aurait au moins permis de se séparer pour constituer leur propre Famille.

Depuis que Don Corleone avait fait la paix avec les cinq Familles, la sienne était en décadence. Désormais la famille Barzini était indiscutablement la plus puissante de la région new-yorkaise. Son alliance avec les Tattaglia lui conférait lhégémonie dont avaient joui autrefois les Corleone. Elle se permettait même de grignoter la puissance de la famille Corleone en se frayant son chemin dans le secteur du jeu, en procédant par petites provocations successives pour tâter les réactions de ladversaire. Et, constatant sa faiblesse, les Barzini installaient leurs propres books en territoire ennemi.

La retraite du Don enchantait les Barzini et les Tattaglia. Pour formidable quil pût devenir, Michael aurait besoin dau moins dix ans avant dacquérir lastuce et linfluence du vieux Don. La famille Corleone était donc définitivement sur le déclin.

Elle avait, bien sûr, subi de graves revers. Laîné des fils était tout juste bon à faire un aubergiste et un homme à femmes. Le nom sicilien de ce genre dindividu nest pas traduisible, mais il suggère limage dun enfant glouton qui ne lâche pas le sein maternel, bref, un homme peu viril. La mort de Sonny aussi était un désastre. Sonny était un redoutable truand quil ne fallait pas prendre à la légère. Il avait toutefois commis une faute en envoyant son cadet, Michael, exécuter le Turc et le capitaine de police. Au point de vue tactique, cétait une mesure nécessaire, certes, mais en fait de stratégie à long terme, lopération se révélait une erreur grave. Elle avait forcé le Don à se lever de son lit de convalescent pour reprendre ses affaires en main. Elle avait aussi privé Michael de deux années quil aurait pu consacrer à acquérir de lexpérience sous la tutelle de son père. Et puis il y avait aussi ce consigliori irlandais: lunique folie que le Don eût jamais commise. Aucun Irlandais ne peut jamais espérer égaler la ruse dun Sicilien. Telle était, tout au moins, lopinion des Familles qui respectaient évidemment plus lalliance Barzini-Tattaglia que les Corleone. Selon leur opinion, Michael ne valait pas Sonny comme force quoiquil fût certainement plus intelligent, mais moins intelligent que son père. Bref, cétait un héritier médiocre à ne pas trop craindre.

Quoique, en général, on admirât le sang-froid avec lequel le Don avait fait la paix, le fait quil neût pas vengé lassassinat de Sonny diminuait beaucoup le prestige de la Famille. On en concluait quil avait traité par faiblesse. Les six hommes réunis dans la bibliothèque savaient ce que lon pensait deux et quelques-uns y croyaient peut-être. Carlo Rizzi aimait bien Michael, mais il le redoutait moins quil navait craint Sonny. Tout en admirant la bravoure avec laquelle Michael avait exécuté le Turc et le capitaine de police, Clemenza nen estimait pas moins que Michael nétait pas assez dur pour faire un Don. Le gros caporegime avait espéré quon lui accorderait la permission de constituer sa propre Famille dans un fief des Corleone. Mais le Don en avait décidé autrement et Clemenza le respectait trop pour lui désobéir. À moins, évidemment, que la situation ne devînt intolérable.

Tessio avait meilleure opinion de Michael. Il devinait que le jeune homme se gardait astucieusement de révéler son jeu, et surtout sa force, suivant ainsi le principe du Don selon lequel lami doit toujours surestimer notre vertu et lennemi, nos défauts.

Le Don et Tom Hagen ne doutaient évidemment pas de Michael. Le Don naurait pas pris sa retraite sil navait été absolument convaincu que son fils était capable de rétablir la situation de la Famille. Depuis deux ans Hagen servait de mentor à Michael et sémerveillait de voir combien il assimilait rapidement les méandres presque inextricables des affaires dhuile dolive: le vrai fils de son père.

Clemenza et Tessio étaient agacés parce que Michael avait diminué la puissance de leurs regimes et navait pas reconstitué celui de Sonny. Désormais, la Famille ne disposait plus que de deux divisions aptes au combat et dun personnel moins nombreux quauparavant. Pour les deux caporegimes, cela équivalait à un suicide, dautant plus que lalliance Barzini-Tattaglia empiétait sur leur empire. Ils espéraient toutefois que la réunion extraordinaire convoquée par le Don permettrait de corriger ces erreurs.

Michael commença par rendre compte de son voyage à Vegas et exposa que Greene refusait de vendre sa part. «Mais nous lui ferons une offre quil ne pourra pas refuser, dit-il. Vous savez déjà que la Famille entend transférer son centre dactivité vers louest. Nous posséderons quatre hôtels-casinos sur le Strip. Mais ça ne peut pas se faire immédiatement. Il nous faut du temps pour régler nos affaires.» Il sadressa directement à Clemenza. «Pete Tessio et toi, vous allez rester avec moi pendant un an sans question ni réserve. Au bout de ce délai, vous pourrez vous séparer de la Famille et devenir vos propres maîtres. Il va sans dire que nous maintiendrons nos liens damitié. Supposer quil puisse en être autrement serait une injure que je ne me permettrais pas, étant donné votre respect pour mon père. Toutefois, avant de prendre votre liberté, continuez à suivre ma direction et ne vous souciez de rien. Des négociations sont en cours qui permettront de résoudre des problèmes que vous croyez insolubles. Soyez donc un peu patients.»

Tessio prit la parole. «Si Moe Greene voulait parler à ton père, pourquoi len empêcher? Le Don a toujours réussi à convaincre tout le monde. Personne na jamais résisté à ses raisonnements.»

Le Don répondit en personne. «Jai pris ma retraite. Michael perdrait son prestige si jintervenais. En outre, Greene est un homme avec qui je préfère ne pas mentretenir.»

Tessio se rappela ce quil avait entendu dire au sujet de ce qui sétait passé un soir à lhôtel de Vegas. Moe Greene aurait giflé Freddie Corleone en public. Il flaira anguille sous roche et se cala dans son fauteuil. Pour lui désormais, Moe Greene était mort: la famille Corleone ne souhaitait pas le persuader.

Carlo Rizzi intervint à son tour. «Est-ce que la Famille va abandonner toute activité à New York? demanda-t-il.

Nous vendons notre affaire dhuile dolive, répondit Michael. Nous céderons à Tessio et Clemenza tout ce que nous pourrons. Mais ne tinquiète pas de ta situation, Carlo. Tu as grandi au Nevada, tu connais cet État et ses habitants. Je compte faire de toi mon bras droit quand nous nous installerons là-bas.»

À son tour Carlo sadossa à son siège, le visage rouge de plaisir. Son heure approchait, il allait briller dans la constellation du pouvoir.

Michael poursuivit: «Tom Hagen nest plus notre consigliori. Il sera notre conseiller juridique à Vegas. Dans deux mois à peu près, il ira sinstaller définitivement avec sa famille. Strictement comme avocat. À partir de la minute présente, aucune affaire ne le concerne plus. Il est avocat, cest tout. Pas de réflexion sur Tom. Cest ainsi que je vois les choses. Dailleurs si jai besoin de conseils, qui me conseillerait mieux que mon père?» Et tous de rire. Pourtant, malgré la plaisanterie, ils comprenaient le message. Tom était hors-jeu et ne détenait plus aucun pouvoir. Chacun jeta un coup dœil dans sa direction pour voir comment il réagissait, mais il resta impassible.

Clemenza souffla de sa voix dhomme gras: «Alors, dans un an, nous serons à notre compte? Cest bien ça?

Peut-être plus tôt, dit Michael avec courtoisie. Bien sûr tu pourras toujours rester membre de la Famille si tu préfères. Mais notre puissance sera désormais dans lOuest et, étant donné que tu es organisé ici, tu pourrais ty débrouiller mieux.»

Tessio dit tranquillement: «Dans ce cas, tu devrais nous permettre de renforcer nos regimes. Ces salauds de Barzini ne cessent de rogner sur mon territoire. Jestime quil serait bon de leur donner une petite leçon de maintien.»

Michael secoua la tête. «Non. Ce serait une erreur. Tiens-toi tranquille. Ces affaires sont en cours de négociation et nous mettrons tout en ordre avant de partir.»

Cette réponse ne suffit pas à Tessio, qui sadressa directement au Don, au risque dencourir la mauvaise humeur de Michael. «Excuse-moi, Parrain, que nos années damitié soient mon excuse. Mais je crois que ton fils et toi vous vous trompez au sujet du Nevada. Comment pouvez-vous espérer y réussir si vous nêtes pas fortement soutenus ici? Les affaires sont liées les unes aux autres. Dautre part, quand vous serez partis, les Barzini et les Tattaglia seront trop puissants pour nous. Pete et moi, nous aurons bien des ennuis et, tôt ou tard, nous tomberons sous la coupe de nos ennemis. Or, Barzini nest pas un homme à mon goût. Je tiens à dire que la famille Corleone ne doit évacuer quen force et pas dans une situation de faiblesse. Nous devrions renforcer nos regimes et reconquérir les territoires que nous avons perdus, au moins à Staten Island.»

Le Don secoua la tête. «Jai fait la paix. Ne loublie pas. Je ne peux pas revenir sur ma parole.»

Tessio sobstina. «Tout le monde sait que les Barzini nous ont provoqués depuis la paix. En outre, si Michael est le nouveau chef de la famille Corleone, rien ne lempêche de prendre les mesures quil juge bonnes. Il nest pas absolument lié par ta parole.»

Michael intervint sèchement, comme il sied à un chef. «Ce que nous négocions en ce moment répondra à tes questions et apaisera tes doutes. Si ma parole ne te suffit pas, demande à ton Don.»

Mais Tessio comprit enfin quil était allé trop loin. Interroger le Don serait faire de Michael son ennemi. Il haussa les épaules et conclut. «Jai parlé dans lintérêt de la Famille, pas pour moi. Je suis capable de me défendre moi-même.»

Michael lui sourit cordialement. «Tessio, je nai jamais douté de toi, à aucun point de vue. Jamais. Mais fie-toi à moi. Bien sûr je ne suis pas aussi compétent que Pete et toi au sujet de votre propre secteur, mais mon père est là pour me guider. Je néchouerai pas. Nous nous en tirerons tous très bien.»

La réunion était terminée. Elle avait au moins appris à Clemenza et à Tessio quils pourraient avant peu transformer leurs regimes en Familles indépendantes. Tessio aurait les jeux et les docks de Brooklyn; Clemenza, les jeux à Manhattan et les contacts de la Famille sur les hippodromes de Long Island.

Les deux caporegimes sen allèrent, pas tout à fait satisfaits et un peu mal à laise. Carlo Rizzi sattarda, espérant quon le traiterait enfin comme un membre de la Famille. Mais il ne tarda pas à constater que ce nétait pas lintention de Michael. Il laissa donc le Don, Tom Hagen et Michael seuls dans la bibliothèque. Albert Neri le conduisit à la porte et Carlo remarqua que Neri restait sur le seuil de la maison pour le surveiller pendant quil traversait le mail, éclairé à giorno.

Les trois hommes restés dans la bibliothèque se détendirent, comme seuls peuvent le faire ceux qui ont passé des années ensemble, dans la même maison, dans la même famille. Michael servit un verre danisette au Don et du whisky à Tom. Il prit aussi un verre pour lui, ce qui lui arrivait rarement.

Tom Hagen parla le premier. «Mike, pourquoi me mets-tu sur la touche?»

Michael parut surpris. «Tu seras mon bras droit à Vegas. Nous ne ferons plus que des affaires licites et tu seras mon homme de loi. Que pourrais-tu espérer de plus?»

Hagen sourit un peu tristement. «Ce nest pas de ça quil sagit. Je parle de Rocco Lampone, qui est en train de se constituer un regime à mon insu. Tu donnes tes ordres directement à Neri sans passer par mon intermédiaire ni celui dun caporegime. Maintenant, il se pourrait que tu ne saches pas ce que Lampone est en train de faire.

Comment as-tu appris que Lampone se constitue un regime? demanda doucement Michael.

Ne tinquiète pas, il ny a pas de fuite, personne dautre nest au courant. Mais ma situation me permet de voir ce qui se passe. Tu paies directement Lampone, et largement. Tu lui as aussi donné beaucoup de liberté. Il a besoin de personnel pour laider dans son petit empire et tous ceux quil recrute doivent mêtre signalés. Jai remarqué quil choisit toujours des hommes qui mériteraient mieux que leur tâche. Il les paie dailleurs pour ce quils valent et non pour ce quils font. À part ça, tu ne tes pas trompé en choisissant Lampone. Il réussit à merveille.

Pas parfait quand même puisque tu as deviné ce qui se passe, dit Michael avec une grimace. Quoi quil en soit, cest le Don qui a recruté Lampone.

Daccord, mais pourquoi me mets-tu au rancart?»

Michael le regarda droit dans les yeux et lui déclara tout de go: «Tom, tu nes pas un consigliori pour temps de guerre. La situation pourrait senvenimer, étant donné ce que nous sommes en train de faire. Alors, il faudrait combattre. Je ne veux pas que tu sois sur la ligne de feu. Simple précaution.»

Hagen rougit. Si le Don lui avait dit cela, il aurait acquiescé humblement. Mais quest-ce qui permettait à Mike de prononcer des jugements aussi catégoriques?

«O.K., dit-il. Mais il se trouve que je suis daccord avec Tessio. Jestime que tu vas de faux pas en faux pas. Tu agis par faiblesse et non en force. Cest toujours mauvais. Barzini est un loup. Sil tarrache les membres un à un, crois bien que les autres Familles ne voleront pas à laide des Corleone.»

Le Don se décida à intervenir. «Tom, Michael nest pas seul en cause. Il suit mes conseils. Il faudra peut-être en venir à faire certaines choses dont je ne veux pas être responsable. Cest moi qui le veux ainsi, pas Michael. Je ne tai jamais considéré comme un mauvais consigliori, alors que je savais Santino inapte à faire un Don, que son âme repose en paix. Il avait bon cœur mais il nétait pas fait pour prendre la tête de la Famille quand jai eu mon petit malheur. Et qui aurait supposé que Fredo deviendrait un valet des femmes? Donc ne te fâche pas. Michael a ma confiance, comme toi, dailleurs. Pour des raisons que tu ne dois pas savoir, il ne faut pas que tu participes à ce qui pourrait arriver. Incidemment, jai dit à Michael que le regime secret de Lampone néchapperait pas à ton attention. Ça prouve que jai confiance en toi.»

Michael rit. «Sincèrement dit-il je ne croyais pas que tu ten apercevrais.»

Hagen comprit quon était en train de le consoler. «Je pourrais quand même me rendre utile, dit-il.

Non. Tom tu es hors-jeu», dit Michael en secouant résolument la tête.

Tom vida son verre et avant de sen aller, il fit un léger reproche à Michael: «Tu vaux presque ton père, mais il te reste quelque chose à apprendre.

Quoi? demanda poliment Michael.

À dire: non.»

Michael hocha gravement la tête. «Tu as raison. Je men souviendrai.»

Quand Hagen fut parti, Michael dit joyeusement à son père: «Ainsi, tu mas tout appris sauf ça. Enseigne-moi à dire non aux gens dune manière qui leur soit agréable.»

Le Don alla sasseoir derrière son grand bureau. «On ne peut pas dire non à ceux quon aime, ou rarement. Cest ça, le secret. Quand tu es contraint à le faire, il faut que celui à qui tu tadresses ait limpression dentendre oui. Ou bien tu dois lui faire dire non, lui-même. Ça demande du temps et de la patience. Mais je suis un homme dautrefois et tu appartiens à la nouvelle génération. Alors, ne te soucie pas trop de ce que je raconte.

Bien, dit Michael en riant. Pourtant tu es daccord au sujet de Tom.

Oui, dit le Don, il ne faut pas le mêler à ça.

Lheure est venue, me semble-t-il, de te dire que je nagirai pas comme je vais le faire pour venger Apollonia et Sonny, mais parce que cest la bonne solution. Tessio et Tom ont raison au sujet des Barzini.»

Don Corleone hocha la tête. «La vengeance est un mets qui se mange froid. Je naurais pas fait la paix sil y avait eu un autre moyen de te ramener ici vivant. Je métonne quand même que Barzini ait encore essayé de te tuer après ça. Il avait peut-être machiné ce coup avant notre accord et na pas pu en empêcher lexécution. Es-tu sûr quil nen voulait pas à Don Tommasino?

Ils voulaient le faire croire. Ça aurait dailleurs marché. Même toi, tu naurais pas soupçonné la vérité si je navais pas survécu. Jai vu Fabrizzio séclipser par le portail et senfuir. Depuis que je suis de retour, jai fait mon enquête, évidemment.

A-t-on retrouvé ce berger? demanda le Don.

Je lai repéré il y a un an. Il est propriétaire dune petite pizzeria, là-haut, à Buffalo. Faux nom, faux papiers, faux passeport. Ses affaires marchent bien, à Fabrizzio le berger.

Alors, à quoi bon attendre? Quand commences-tu?

Quand Kay aura mis le bébé au monde. Pour le cas où quelque chose tournerait mal. Je veux aussi que Tom soit installé à Vegas, afin quil ny soit pas mêlé. Disons dans un an.

Tu as tout mis au point?» demanda le Don sans regarder Michael.

Tu ne seras pas dans le coup, dit doucement Michael. Tu ne seras responsable de rien. Je prends toute la responsabilité. Si tu voulais imposer ton veto, je désobéirais, je quitterais la Famille et je me débrouillerais tout seul. Rassure-toi, tu ne seras pas en cause.»

Le Don resta longtemps silencieux puis-il soupira et dit: «Quil en soit ainsi. Peut-être est-ce pour ça que jai pris ma retraite et que jai tout remis entre tes mains. Jai accompli ma tâche et je nai plus le cœur à ça. Les meilleurs ne sont pas toujours disposés à accomplir certaines missions. Agis à ton gré.»



Durant cette année-là, Kay Adams Corleone mit au monde son second enfant. Encore un fils. Tout se passa bien, sans le moindre pépin. On accueillit ensuite la jeune mère au mail avec les honneurs dus à une princesse royale. Connie lui offrit une layette en soie, complète, faite à la main en Italie. Superbe et dun prix exorbitant. «Cest Carlo qui la trouvée. Il a parcouru tout New York pour dénicher quelque chose de bien parce que je ny parvenais pas.» Kay la remercia et sourit en comprenant quelle devait répéter ce mensonge à Michael. Elle était en train de devenir une vraie Sicilienne.

Cette même année, Nino Valenti mourut dhémorragie cérébrale. Lévénement figura en manchette dans les journaux populaires, parce que le film dans lequel Johnny Fontane lui avait confié la vedette venait de sortir quelques semaines plus tôt et remportait un formidable succès qui faisait de Nino une idole. Les journaux indiquèrent que Johnny Fontane se chargeait de lenterrement, quil aurait lieu en privé: rien que la famille et quelques rares amis intimes. Daprès un article à sensation, Johnny Fontane se reprochait la mort de son ami: il aurait dû lobliger à suivre un traitement médical. Toutefois, le journaliste laissait entendre que cétait un sentiment de culpabilité imaginaire, celui dun innocent au cœur trop sensible. Johnny Fontane avait fait de son ami denfance Nino Valenti une vedette de cinéma. Quaurait-il pu espérer de mieux?

Parmi les membres de la famille Corleone, seul Freddie assista aux obsèques en Californie. Lucy et Jules Segal étaient aussi présents. Le Don y serait allé si une légère crise cardiaque ne lavait obligé à garder le lit pendant un mois. Il se contenta denvoyer une gigantesque gerbe de fleurs. Albert Neri alla en Californie comme représentant officiel de la Famille.

Deux jours après lenterrement de Nino, Moe Greene fut tué dun coup de feu, à Hollywood, chez sa maîtresse, une vedette de cinéma. Albert Neri ne reparut à New York quun mois plus tard. Il avait passé des vacances aux Antilles et il reprit son service tellement hâlé quil semblait noir. Michael Corleone laccueillit en souriant et avec quelques mots de louange. Il indiqua aussi à Neri que désormais il bénéficierait de ressources supplémentaires: les revenus que la Famille tirait dun book particulièrement fructueux de lEast Side. Neri fut fort satisfait de vivre dans un monde où lhomme qui fait son devoir est correctement récompensé.
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Michael Corleone avait pris ses précautions contre toute éventualité. Plan impeccable. Mesures de sécurité parfaites. Homme patient, il espérait consacrer une année entière à ses préparatifs, mais le destin se dressa contre lui et raccourcit ce délai de la manière la plus surprenante. Cest le Patriarche, le grand Don en personne, qui fit faux bond à Michael.



Un dimanche matin, alors que les femmes étaient à léglise, Don Vito Corleone revêtit sa tenue de jardinier: pantalon gris en tire-bouchon, chemise bleue délavée, vieux feutre cabossé au ruban de soie grise taché. Depuis quelques années le Don prenait du poids et cultivait ses tomates pour raison de santé, disait-il. Mais il ne trompait personne.

En réalité, il adorait jardiner. Le spectacle de son jardin au matin lenchantait en lui rappelant sa jeunesse, en Sicile, soixante ans plus tôt, mais sans ressusciter la terreur et le chagrin quil avait éprouvés à la mort de son propre père. De petites fleurs blanches pointaient au sommet des plants de haricots, entourés de toutes parts par des touffes de ciboule. Un baril ventru montait la garde au fond du jardin. Il était rempli de purin de vache: lengrais le plus cher aux horticulteurs. Cest à cette même extrémité que se dressaient les cadres de bois que le Don avait fabriqués de ses propres mains. Des ficelles, tendues dun tuteur à lautre, offraient leur appui aux jeunes pousses de tomates.

Le Don se hâta darroser. Il fallait y procéder avant que le soleil, trop chaud, ne transforme chaque goutte deau en lentille qui brûlerait les laitues comme des feuilles de papier. Le soleil est plus indispensable que leau qui compte pourtant beaucoup, mais les mélanger imprudemment provoque de grands malheurs.

Le Don parcourut ensuite son domaine, à la chasse aux fourmis. Leur présence révélerait celle des limaces. Si les fourmis traquaient les limaces, il faudrait vaporiser avec un liquide approprié.

Il avait arrosé juste à temps. Le soleil devenait gênant et le Don pensait: «Prudence, prudence.» Mais il lui restait encore quelques tuteurs à piquer auprès de plusieurs plants. Il se pencha donc de nouveau, décidé à rentrer dans la maison dès quil en aurait terminé avec ce dernier massif.

Tout à coup, il lui sembla que le soleil était descendu trop près de sa tête et que des petits points dorés dansaient devant ses yeux. Le fils aîné de Michael courait vers lui. Il paraissait entouré dune armure de lumière jaune aveuglante. Le Don ne crut pas à ce mirage parce quil était trop vieux. La mort était cachée derrière cette armure flamboyante, prête à fondre sur lui. Dun geste de la main, il ordonna au tout petit de séloigner. Juste à temps. Un marteau pilon cogna au fond de sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour aspirer et tomba en avant.

Le garçonnet senfuit en appelant son père. Michael Corleone et quelques hommes qui se trouvaient près du portail à lextrémité du mail accoururent au jardin. Ils trouvèrent le Don allongé à plat ventre, une poignée de terre dans la main. Ils le soulevèrent et lemportèrent à lombre, dans le patio. Michael sagenouilla auprès de son père et lui prit la main. Les autres appelèrent par téléphone une ambulance et un médecin.

Le Don ouvrit les yeux à grand-peine pour regarder son fils une dernière fois. La crise cardiaque brutale lui bleuissait le visage. Il était à larticle de la mort. Il sentit les parfums du jardin. Larmure dorée flamboyait encore dans ses yeux. Il murmura «La vie est si belle!»

Le sort lui épargna la vue des femmes en larmes, car il mourut avant leur retour de léglise, avant larrivée de lambulance et du médecin. Il mourut entouré par des hommes et tenant dans sa main celle du fils quil aimait le plus.

Il eut des funérailles royales. Y assistèrent dons et caporegimes des cinq Familles ainsi que Tessio et Clemenza avec leurs proches. Johnny Fontane eut encore droit aux manchettes de la presse à scandales parce quil alla à lenterrement, en dépit des conseils de Michael. Fontane déclara aux journalistes que Vito Corleone, le meilleur homme quil eût connu de sa vie, était son parrain, et quil considérait comme un honneur dêtre autorisé à lui rendre un dernier hommage de respect. Et zut! pour ceux à qui ça ne plairait pas.

La veillée mortuaire eut lieu dans la maison du mail, à la manière dautrefois. Amerigo Bonasera se mit en quatre. Il se chargea de tous les détails et prépara son vieil ami et bienfaiteur pour léternité avec autant damour quune mère apprête la jeune épousée le matin du mariage. Tout le monde remarqua que même la mort navait pas entamé la noblesse et la dignité du grand Don. Amerigo Bonasera en conçut un immense orgueil et un bizarre sentiment de puissance. Lui seul savait combien la mort avait altéré la physionomie du Don.

Tous les vieux amis et serviteurs vinrent rendre hommage au défunt: Nazorine, sa femme, sa fille, son gendre, ses trois petits-enfants, Lucy Mancini, venue avec Freddie de Las Vegas, Tom Hagen, avec sa femme et ses enfants, les dons de San Francisco, Los Angeles, Boston et Cleveland. Rocco Lampone et Albert Neri tinrent les cordons du poêle avec Clemenza et Tessio et, évidemment, les fils du patriarche. Toutes les maisons du mail regorgeaient de gerbes et de couronnes, jusque dans les jardins.

Au-delà du portail, reporters et photographes sétaient groupés. On y voyait aussi une camionnette équipée de caméras pour permettre aux hommes du FBI de filmer cette tragédie. Les journalistes qui tentèrent de fourrer leur nez au-delà du portail constatèrent quil était gardé par des sentinelles. On nentrait pas sans montrer carte didentité et carte dinvitation. Toutefois, ces messieurs de la presse furent traités avec la plus grande courtoisie. On leur envoya même des rafraîchissements à lextérieur. Pourtant nul nentra. Ils interrogèrent ceux qui sortaient, mais en vain: regards glacials, pas une syllabe.

Michael Corleone passa presque toute la journée dans la bibliothèque à langle de la maison, avec Kay, Tom Hagen et Freddie. Quelques amis y entrèrent sous escorte pour présenter leurs condoléances. Michael les reçut poliment. Certains lui donnèrent le titre de parrain ou lappelèrent Don Michael. Kay remarqua alors que ces mots lui faisaient serrer les lèvres de mécontentement.

Clemenza et Tessio se joignirent à ce cercle intime et Michael leur servit personnellement à boire. On bavarda un peu. Michael annonça à ses anciens caporegimes que toutes les maisons du mail allaient être vendues à un promoteur immobilier. Lénorme bénéfice prouvait une nouvelle fois le génie commercial du Don.

Ils comprirent que désormais lempire se transférait vers louest et que la famille Corleone abandonnerait toute sa puissance à New York. Il devait en être ainsi à la retraite définitive ou à la mort du Don.

«Voilà près de dix ans déjà que la maison navait accueilli autant de monde, mais cétait en une tout autre circonstance: le mariage de Constanzia Corleone et de Carlo Rizzi», remarqua quelquun. Michael alla à la fenêtre pour regarder le jardin. Voilà donc dix ans quil sy était trouvé assis avec Kay, nimaginant pas alors létrange destin qui lattendait. En mourant son père lui avait dit: «La vie est si belle!» Il ne se rappelait pas lavoir jamais entendu parler de la mort. Le Don la redoutait trop pour philosopher à son sujet.

Vint lheure daller au cimetière pour y enterrer le grand Don. Michael tendit le bras à Kay et ils allèrent ensemble rejoindre au jardin les invités de noir vêtus. Suivaient les caporegimes avec leurs soldats, puis tous les humbles que le Parrain avait bénis durant sa vie: le boulanger Nazorine, la veuve Colombo et ses fils et dinnombrables autres, hôtes de ce monde quil avait gouverné fermement mais avec justice. Même certains de ses anciens ennemis vinrent lui rendre un dernier hommage.

Michael observa tout cela avec un sourire crispé mais poli. Il nen était pas impressionné. Pourtant il pensa que si, à lheure de sa mort, il trouvait la vie belle, il aurait réussi sa vie. Il suivrait la voie de son père, prendrait soin de ses enfants, de sa famille, de son monde. Mais ses enfants grandiraient dans un autre univers. Ils seraient médecins, artistes, savants. Gouverneur. Président. Nimporte quoi. Il veillerait à ce quils rejoignent la grande famille humaine. Mais lui, père prudent et puissant, tiendrait cette grande famille à lœil.



Le lendemain des obsèques, les membres les plus éminents de la hiérarchie familiale se rassemblèrent au mail. On les introduisit peu avant midi dans la maison vide du Don. Michael Corleone les y reçut.

La bibliothèque était bondée. Sy trouvaient les deux caporegimes Clemenza et Tessio; Rocco Lampone semblait toujours aussi raisonnable et compétent; Carlo Rizzi se tenait discrètement à sa place; Tom Hagen sétait départi de son rôle strictement légal en raison de la crise; enfin, Albert Neri restait toujours physiquement tout près de Michael, allumait les cigarettes de son nouveau Don, lui servait à boire et manifestait ainsi une loyauté inébranlable malgré le désastre qui venait de frapper la famille Corleone.

La mort du Don était en effet un grand malheur. Elle privait la Famille dau moins la moitié de sa puissance, donc de son prestige, au cours des négociations avec lalliance Barzini-Tattaglia. Tous ceux qui étaient dans la pièce sen rendaient compte et attendaient ce quallait en dire Michael. À leurs yeux, il nétait que lhéritier et pas encore le Don parce quil navait pas encore conquis ce titre. Si le Parrain avait vécu plus longtemps, peut-être aurait-il pris des mesures pour affirmer le rôle de son fils en tant que successeur, mais nul nen était certain.

Michael attendit que Neri eût servi à boire. Puis il dit tranquillement: «Jentends seulement vous dire à tous que je comprends ce que vous éprouvez. Je sais combien vous respectiez mon père. Mais il me semble normal que vous pensiez à vous et à vos familles. Certains dentre vous se demandent en quoi notre deuil affectera nos projets et les promesses que jai faites. Eh bien! voici ma réponse: en rien. Tout continue comme avant.»

Clemenza secoua sa grosse tête ébouriffée de bison. Sa chevelure était dun gris de fer. Bouffi, son visage était devenu franchement laid. «Les Barzini et les Tattaglia vont nous foncer dessus, Mike. Il faut combattre ou négocier.» Tout le monde, dans la bibliothèque, remarqua que Clemenza sétait adressé à Michael en lappelant Mike, quil sétait bien gardé de lui donner le titre de Don.

«Attendons et nous verrons ce qui se passera, dit Michael. Quils rompent la paix les premiers.

Mais ils lont déjà rompue, Mike! dit Tessio de sa voix dure. Ils ont ouvert deux nouveaux books à Brooklyn pas plus tard que ce matin. Le capitaine de police qui tient le registre de la protection ma prévenu. Dici un mois je ne saurai même plus où accrocher mon chapeau dans tout Brooklyn.»

Michael le regarda dun air pensif. «Et toi, quest-ce que tu as fait?

Rien du tout, dit Tessio en secouant sa petite tête de fouine. Je nai pas voulu te créer de difficultés.

Bien. Continue. Voilà ce que je veux vous dire à tous: continuez. Tenez-vous tranquilles. Ne répondez pas aux provocations. Accordez-moi encore quelques semaines pour mettre de lordre dans nos affaires. Nous verrons ensuite doù vient le vent. Alors je ferai les meilleurs arrangements pour chacun de vous, puis nous aurons une dernière réunion afin de prendre les dernières décisions.»

Ses interlocuteurs parurent surpris. Il nen tint pas compte. Albert Neri alla ouvrir la porte et les reconduisit. Michael dit sèchement: «Tom, reste encore quelques minutes.»

Hagen alla à la fenêtre qui donnait sur le mail. Il vit les caporegimes ainsi que Carlo Rizzi et Rocco Lampone franchir le portail escortés par Neri. Alors seulement, il se tourna vers Michael et demanda: «As-tu rassemblé tous les fils de tes relations politiques?»

Michael secoua la tête pour manifester son regret. «Pas tous. Il maurait fallu encore quatre mois. Le Don sen occupait avec moi. Mais nous avons déjà dans la poche tous les juges et les gens les plus importants du Congrès. Cest deux que nous nous sommes occupés en premier lieu. Quant aux chefs de partis, ici, à New York, ils nont posé aucun problème, évidemment. La Famille est beaucoup plus forte que personne ne peut le supposer. Jaurais quand même préféré mettre tout parfaitement au point.» Il sourit à Hagen. «Jespère que maintenant tu as compris?

Ce nétait pas tellement difficile. Une seule chose métonnait: que tu me mettes hors-jeu. Mais je me suis coiffé de mon chapeau sicilien et jai fini par saisir.»

Michael rit. «Notre Vieux en était sûr. Mais désormais ce serait un luxe que je ne peux plus moffrir. Jai besoin de toi ici, au moins pour quelques semaines. Tu ferais bien de téléphoner à Vegas pour prévenir ta femme. Dis-lui bien: pour quelques semaines seulement.»

Lair perplexe, Hagen lui demanda: «Comment crois-tu quils chercheront à te joindre?

Le Don me la expliqué, dit Michael après un soupir. Ils prendront contact avec moi par un de mes proches. Barzini se servira de quelquun que je ne puisse pas soupçonner pour me tendre un piège.

Moi, par exemple, dit Hagen en souriant.

Tu es irlandais. Ils ne se fieraient pas à toi, dit Michael en lui rendant son sourire.

Je suis américain dorigine allemande.

Donc, pour eux, tu es irlandais. Ils ne sadresseront pas à toi, pas plus quà Neri parce que cest un ancien flic. En outre, vous mêtes trop proches et ils noseraient pas courir ce risque. Quant à Rocco Lampone, il ne mest pas assez proche. Ce sera donc Clemenza, Tessio ou Carlo Rizzi.

Je parie sur Carlo.

Nous verrons. Ça ne tardera pas.»



Le lendemain matin Hagen et Michael prenaient leur petit déjeuner ensemble quand le téléphone sonna. Michael prit la communication dans la bibliothèque. Quand il revint, il dit à Tom: «Cest réglé. Je dois rencontrer Barzini dici une semaine pour négocier une nouvelle paix. La mort du Don crée une nouvelle situation.» Il éclata de rire.

Tom lui demanda: «Qui ta téléphoné?» Tous deux savaient que le membre de la famille Corleone qui établissait ainsi le contact avec lennemi était un traître.

Michael sourit tristement. «Tessio», dit-il.

Ils achevèrent leur repas sans rien dire. Devant sa dernière tasse de café, Hagen secoua la tête. «Jaurais juré que ce serait Carlo ou, à la rigueur, Clemenza. Mais je naurais jamais pensé à Tessio. Cest le meilleur de la bande.

Le plus intelligent. Il a fait ce quil croyait le plus habile. Me livrer à Barzini, cest sassurer la succession des Corleone. Il croit tout perdre en restant avec moi, parce quil simagine que je ne peux pas gagner.

A-t-il tort ou raison?» demanda Hagen à regret.

Michael haussa les épaules. «La situation se présente mal, dit-il, mais mon père était le seul qui comprenait ceci: de bonnes relations politiques valent mieux que dix regimes. Je crois avoir recouvré la plus grande partie de linfluence politique du Don. Mais personne dautre que moi ne sen doute.» Il adressa un sourire rassurant à Hagen. «Ils vont mappeler Don. Mais ce Tessio, quel crève-cœur!

Tu as accepté une rencontre avec Barzini?

Bien sûr. Dans huit jours. À Brooklyn, sur le territoire de Tessio, pour assurer ma sécurité.» Il éclata de rire de nouveau.

«Sois prudent en attendant.»

Pour la première fois Michael parla à Hagen sur un ton glacial. «Je nai pas besoin dun consigliori pour me donner des conseils de ce genre», dit-il.



Durant la semaine qui précéda les pourparlers de paix entre les familles Corleone et Barzini, Michael montra à Hagen combien il savait se montrer prudent. Il ne mit pas une seule fois le pied hors du mail et ne reçut personne sans avoir Neri à ses côtés. Il ne se présenta quune seule complication gênante: le fils aîné de Connie et de Carlo devait être confirmé à lÉglise catholique et Kay demanda à Michael de lui servir de parrain à cette occasion. Il refusa.

«Je ne te supplie pas souvent, dit-elle. Je ten prie, fais ça pour moi. Connie en a tellement envie, Carlo aussi. Ça leur semble si important. Je ten prie, Michael.» Elle vit quil sirritait parce quelle insistait. Elle crut quil allait refuser, mais, à sa grande surprise, il hocha la tête et dit: «Daccord. Toutefois, je ne peux pas quitter le mail. Dis-leur de sarranger pour que le prélat vienne le confirmer ici. Je paierai ce que ça coûtera. Si ça fait des histoires, Hagen arrangera les choses.»

La veille de la rencontre avec la famille Barzini, Michael Corleone devint donc le parrain de confirmation du fils de Connie et Carlo Rizzi. Il offrit au gamin un bracelet-montre de très grande valeur. On donna une petite réception chez Carlo pour les membres de la Famille, les caporegimes, Hagen, Lampone et tous ceux qui habitaient sur le mail, y compris, évidemment, la veuve du Don.

Connie était si émue quà tout instant elle étreignait et embrassait son frère et Kay. Même Carlo Rizzi devint sentimental. Tous les prétextes lui étaient bons pour serrer la main de Michael et lappeler padrino, comme au vieux pays. Quant à Michael, il ne sétait jamais montré aussi affable et ouvert. Connie chuchota à Kay: «Je crois que désormais Carlo et Mike vont devenir de bons amis. Des cérémonies comme celle-ci resserrent toujours les liens familiaux.»

Kay saisit le bras de sa belle-sœur. «Je suis si heureuse», dit-elle.
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Dans la paix de son appartement, au Bronx, Albert Neri brossa soigneusement son uniforme de policier en serge bleue. Il en retira linsigne et le posa sur la table pour le fourbir. Létui du pistolet était accroché au dossier dune chaise. Cette activité, autrefois presque quotidienne, le rendait étrangement heureux. Cétait même une des rares fois où il éprouvait un sentiment de bonheur depuis que sa femme lavait quitté, près de deux ans plus tôt.

Il débutait dans la police quand il épousa Rita qui navait pas fini ses études secondaires. Cétait une très jeune fille timide, aux cheveux noirs, issue dune famille italienne collet monté qui ne la laissait jamais sortir le soir au-delà de dix heures. Neri était fou delle, de son innocence, de sa vertu ainsi que de sa beauté.

Au début, Rita Neri fut fascinée par son mari. Il était prodigieusement fort et elle voyait bien que les gens avaient peur de lui à cause de sa vigueur et de son intransigeance quant au bien et au mal. Il manquait de tact. Si lattitude dun attroupement ou lopinion dun individu lui déplaisaient, il se taisait ou bien il ne disait que quelques mots, brutalement. Jamais il nacquiesçait poliment. Il avait un caractère typiquement sicilien, sujet à des rages épouvantables, mais il ne se fâchait jamais avec sa femme.

En cinq ans, Neri devint un des policiers les plus redoutés de toute la police new-yorkaise. Cétait aussi un des plus honnêtes, mais il avait une façon à lui de maintenir lordre et faire respecter la loi. Il abominait les voyous. Lorsquil voyait une bande de jeunes chenapans faire du tapage la nuit au coin dune rue ou tracasser les passants, il prenait des mesures rapides et décisives, en recourant à des moyens de coercition physique avec une force exceptionnelle dont il ne se rendait pas compte lui-même.

Une nuit, à Central Park West, il bondit hors dune voiture de police et fit aligner six sacripants en veston de soie noire. Son acolyte, qui connaissait Neri, resta au volant pour ne pas se mêler à cette histoire. Les six lascars de dix-sept à dix-neuf ans sétaient amusés à arrêter les passants pour leur demander des cigarettes en proférant des menaces excessives de gamins, mais sans les molester réellement. Ils avaient aussi fait à des jeunes filles des gestes plus français quaméricains.

Neri les fit donc aligner le long du mur qui sépare Central Park de la Huitième avenue. Cétait au crépuscule, Neri portait donc son arme favorite: une énorme torche électrique. Il ne prenait jamais la peine de dégainer son pistolet, parce quil nen avait pas besoin. Quand il était mécontent, la férocité de son visage et son uniforme suffisaient à terrifier les voyous. Ces six-là ne firent pas exception.

Il demanda au premier jeune homme vêtu de soie noire: «Ton nom?» Ladolescent donna un nom irlandais. Neri lui dit: «Rentre chez toi. Si je te retrouve à traîner dans la rue ce soir, je te crucifie!» Il fit un geste avec sa torche et lautre sesquiva promptement. Neri procéda de même avec les deux garçons suivants et les laissa filer. Mais le quatrième donna un nom italien en souriant à Neri comme pour en appeler à une solidarité ancestrale. Neri était en effet indiscutablement dascendance italienne. Il considéra le jeune homme pendant un moment et lui demanda: «Italien?» Lautre sourit avec confiance.

Neri le frappa avec sa torche sur le front. Le jeune homme tomba à genoux. La peau avait éclaté et le sang lui coulait sur le visage. Mais ce nétait quune blessure superficielle. Neri lui dit durement: «Enfant de salaud! Tu déshonores les Italiens, tu nous donnes mauvaise réputation. Lève-toi.» Il lui donna un coup de pied dans les côtes, pas doucement, ni trop fort. «Retourne chez toi et ne traîne plus dans les rues. Que je ne te pince plus jamais avec ce veston, je tenverrais à lhôpital. File! Tu as de la chance que je ne sois pas ton père!» Il ne se soucia pas des deux autres. Il se contenta de leur botter les fesses jusquà lavenue en les menaçant du pire sil les retrouvait dehors ce soir-là.

Les incidents de ce genre se déroulaient si rapidement que les badauds navaient pas le temps de sattrouper et de protester. Neri remontait dans la voiture et son acolyte démarrait aussitôt. Bien sûr, il y avait des cas difficiles, ceux de gens prêts à se battre ou qui brandissaient un couteau. Ça ne leur portait pas bonheur. Avec une férocité terrifiante, Neri les rouait de coups et les jetait, sanglants, dans le car. On les inculpait doutrage à agent de la force publique. Mais ils ne comparaissaient évidemment quaprès leur sortie de lhôpital.

Enfin, on affecta Neri au quartier dans lequel se dresse le building des Nations unies, surtout parce quil ne sétait pas montré assez respectueux envers le sergent de son premier commissariat. Forts de leur immunité diplomatique, les gens des Nations unies garaient leurs voitures un peu partout, sans se soucier des règlements de police. Neri sen plaignit à ses supérieurs qui lui recommandèrent de ne pas faire dhistoires et de fermer les yeux. Mais une nuit, une petite rue se trouva complètement barrée par des voitures arrêtées insolemment au milieu de la chaussée. Il était plus de minuit. Neri prit son énorme torche électrique dans le car et parcourut la rue dun bout à lautre en réduisant les parebrise en miettes. Même un diplomate de haut rang ne peut faire réparer un pare-brise en moins de quelques jours. Le commissariat reçut une pluie de protestations et on demanda à la police de protéger les voitures contre le vandalisme. Les bris de pare-brise continuèrent pendant une semaine au bout de laquelle quelquun finit par comprendre ce qui se passait et Albert Neri fut transféré à Harlem.

Peu après, un dimanche après-midi, Neri emmena sa femme rendre visite à sa sœur, veuve, à Brooklyn. Comme tous les Siciliens, Albert Neri éprouvait une affection intensément protectrice envers sa sœur. Il allait la voir à peu près tous les mois pour sassurer quelle se portait bien. Plus âgée que lui, elle avait un fils de vingt ans, Thomas, qui lui donnait beaucoup de soucis parce quil ny avait pas de père au foyer pour le corriger. Il avait déjà commis pas mal de méfaits. Neri avait été obligé de recourir à ses relations dans la police afin de lui épargner une inculpation pour menus larcins. À cette occasion il avait maîtrisé sa colère mais avait mis son neveu en garde. «Tommy, si tu fais pleurer ma sœur, je te mettrai au pas moi-même.» Pour un homme comme lui, cétait lavertissement cordial de loncle copain, mais pas une véritable menace. Pourtant, quoique Tommy fût un des jeunes gens les plus durs dun des secteurs les plus durs de Brooklyn, il avait grand-peur de son oncle Al.

Le dimanche dont il sagit, Tommy dormit toute la journée. Il était rentré le matin à une heure indue. Sa mère finit par aller dans sa chambre et lui dit de shabiller pour dîner avec son oncle et sa tante. La porte étant entrouverte, ces derniers entendirent la réponse du garnement: «Je men fous, laisse-moi dormir.» Sa mère revint dans la cuisine avec un sourire dexcuse.

On dina donc sans Tom. Neri demanda à sa sœur si Tommy lui donnait des tracas sérieux. Elle secoua la tête.

Loncle et la tante étaient sur le point de sen aller quand Tommy se leva, grogna un salut inintelligible, alla dans la cuisine et brailla au bout dun moment: «Hé la mère! Si tu me préparais quelque chose à manger?» Ce nétait pas une question, mais lordre dun enfant gâté.

Sa mère lui répondit dune voix aiguë: «Lève-toi à lheure et tu mangeras. Je ne vais pas me mettre à cuisiner pour toi maintenant.»

De vilaines petites scènes comme celle-là se produisaient souvent. Cette fois Tommy commit une erreur parce quil était encore hébété par le sommeil. «Va te faire foutre, dit-il, toi et tes reproches! Je vais manger dehors.» Il le regretta aussitôt. Son oncle Al bondit sur lui comme le chat sur la souris, pas tant pour avoir insulté sa mère ce jour-là, mais parce que, selon toute évidence, il lui parlait souvent dune manière aussi grossière quand ils étaient seuls. Tommy navait jamais osé dire des choses pareilles devant son oncle, mais ce dimanche-là il se laissa aller pour son malheur.

Sous les yeux terrifiés des deux femmes, Al infligea à son neveu une raclée impitoyable et précise. Dabord le sacripant essaya de se défendre mais il ne tarda pas à crier grâce. Neri le gifla tant que ses lèvres enflèrent et saignèrent. Ensuite, il lui cogna la tête contre le mur, lui donna un coup de poing dans lestomac. Quand le neveu sétala à plat ventre, loncle lui cogna le visage sur le tapis. Il ordonna aux deux femmes dattendre et fit descendre Tommy jusquà sa voiture. Là, seul à seul, il sefforça de lui inspirer la crainte du Tout-Puissant. «Si jamais ma sœur me dit que tu lui as encore parlé comme ça, la leçon daujourdhui te laissera un souvenir aussi doux que le baiser dune belle garce. Jentends que tu files droit et jy veillerai. Maintenant, monte dire à ma femme que je lattends.»

Deux mois plus tard, en rentrant dun service de nuit, Al Neri trouva son appartement vide. Sa femme avait fait ses valises pour retourner dans sa famille. Le père de Rita dit à son gendre quelle nosait plus vivre avec lui parce quelle craignait ses colères. Al nen crut pas ses oreilles. Il navait jamais frappé sa femme, ne lavait menacée daucune manière, ne lui avait manifesté que de la tendresse. Mais il fut tellement abasourdi quil laissa sécouler quelques jours en se proposant daller lui parler plus tard en présence de ses parents.

Malheureusement, il eut des ennuis entre-temps. Un coup de téléphone ayant signalé un cas de violence extrême à Harlem. Neri fut désigné pour aller sur place. Comme dhabitude il sauta de voiture avant larrêt. Il était plus de minuit et le policier brandissait sa torche électrique. Il repéra facilement le lieu du désordre parce quun attroupement sétait formé devant la porte dun immeuble dhabitation. Une femme noire lui dit: «Il y a un homme là-dedans qui est en train de découper une fillette.»

Neri plongea dans le vestibule, avisa une porte entrouverte à lautre extrémité. Un rai de lumière lattira, il entendit des gémissements. Sa lampe à la main, il fonça droit devant lui et pénétra dans le logement. Il sen fallut de peu quil ne trébuchât sur deux corps allongés par terre: celui dune Noire denviron vingt-cinq ans et celui dune fillette qui nen avait pas plus de dix. Toutes deux saignaient abondamment, le visage et le corps lacérés à coups de rasoir. Neri vit dans le salon voisin lauteur de ce forfait. Il le connaissait bien.

Cétait un certain Wax Baines, maquereau notoire, marchand de drogue et coutumier de violences diverses. À cet instant-là, ses yeux semblaient exorbités par la drogue. Il tenait encore dans sa main tremblante larme ensanglantée dont il sétait servi. La semaine précédente Neri lavait arrêté parce quil était en train de rosser une de ses putains dans la rue. Baines sétait permis de lui dire: «Hé, mon vieux, ça te regarde pas!» Le flic qui accompagnait Neri lui avait conseillé de laisser les Noirs sentretailler si ça leur faisait plaisir. Mais ça navait pas empêché lagent Al dembarquer Baines pour le poste de police et de lenfermer au violon. Le lendemain matin ce maquereau fut libéré sous caution.

Neri navait jamais beaucoup aimé les Noirs. Son service à Harlem les lui rendait encore plus détestables. Selon lui ce nétaient tous que drogués ou ivrognes; ils vivaient du travail ou de la prostitution de leurs femmes. Il les détestait tous. Linsolence avec laquelle Baines sen était tiré la semaine précédente le mettait hors de lui, et la vue de la petite fille lardée de coups de rasoir acheva de le mettre en fureur. Mais il se retint et décida que cette fois il narrêterait pas Baines.

Cependant des témoins étaient déjà entrés dans lappartement: des gens qui habitaient dans limmeuble et le policier qui lui avait servi de chauffeur.

Neri ordonna à Baines: «Lâche cette arme, tu es en état darrestation.» Baines éclata de rire. «Il faudrait ton pistolet pour marrêter, mon vieux, dit-il en brandissant son rasoir. Ou bien tu veux faire connaissance avec ça?»

Neri agit si vite que son compagnon neut pas le temps de dégainer son arme. Le Noir tenta de légorger mais, avec une agilité extraordinaire, Neri lui saisit le poignet de sa main gauche. Son bras droit décrivit un demi-cercle et la torche électrique atteignit Baines au-dessus de la tempe. Il tomba à genoux dune manière aussi comique quun homme ivre. Larme lui échappa des mains. Il était donc devenu inoffensif. Ainsi quen décidèrent plus tard lenquête administrative de la police et le tribunal, le deuxième coup était inexcusable. Les témoins et son camarade laffirmèrent. Neri cogna encore sur le crâne de Baines avec un tel élan que lampoule et son réflecteur jaillirent hors du tube jusquà lautre bout de la pièce et que la torche elle-même se tordit. Seules les piles quelle contenait lempêchèrent de se plier en fer à cheval. Un témoin terrifié, un Noir qui habitait la même maison, déclara plus tard devant le juge que Neri aurait dit: «Il a la tête dure, ce nègre!»

Mais la tête de Baines nétait pas assez dure. Le crâne défoncé, il mourut deux heures plus tard à lhôpital de Harlem.

Albert Neri fut extrêmement surpris quand ses supérieurs laccusèrent davoir abusé inutilement de sa force. Suspendu de ses fonctions, il fut inculpé dhomicide et condamné à une peine de un à dix ans de prison. Il était alors en proie à un tel ahurissement et à une telle rage contre la société tout entière quil ny prêta guère attention. Ils avaient osé le juger comme un criminel! Ils avaient le culot de lenvoyer en prison pour avoir abattu une bête malfaisante comme ce maquereau noir. Ils ne se souciaient même pas de la femme et de la petite fille que ce nègre avait tailladées et défigurées pour la vie et qui étaient encore à lhôpital.

Il ne redoutait pas la prison. Étant donné quil avait appartenu à la police et compte tenu aussi de la nature de lincident qui lui valait sa condamnation, il était convaincu quon le traiterait bien. Quelques-uns de ses camarades de travail lui avaient déjà assuré quils parleraient en sa faveur à des amis. Seul le père de sa femme, vieil Italien rusé qui vendait du poisson au marché du Bronx, devinait quAlbert Neri ne survivrait pas à un an de prison: ou bien un autre détenu le tuerait ou bien il tuerait un de ses compagnons de détention. Il se sentait dailleurs coupable, parce que sa fille avait quitté un mari fort convenable, par une de ces folies comme il en passe par la tête des femmes. Aussi sadressa-t-il à la famille Corleone. Il payait une dîme de protection pour son étal sur le marché à un représentant de la Famille et il fournissait au Don en personne du poisson de toute première qualité. Il sollicita donc son intervention.

Les Corleone avaient entendu parler dAlbert Neri. Sa réputation était devenue quasi légendaire, celle du flic implacable à ne pas prendre à la légère car il était capable dinspirer la peur sans avoir besoin ni de son uniforme ni de son arme. Des personnages de ce genre intéressaient toujours la Famille. Quil fût policier importait peu: bien des jeunes gens sengagent sur la mauvaise voie avant de trouver leur véritable vocation. En général le temps et le hasard les remettent sur le droit chemin.

Doué dun flair particulier pour recruter le personnel, Clemenza attira lattention de Tom Hagen sur laffaire Neri. Hagen étudia le dossier officiel de la police puis dit à Clemenza: «Ça pourrait faire un second Luca Brasi.»

Clemenza hocha vigoureusement la tête. Quoique très gras, son visage navait pas la bénignité commune aux gros hommes. «Cest exactement ce que je pense, dit-il. Mike devrait sen occuper personnellement.»

Cest ainsi quavant dêtre transféré de sa prison temporaire à celle qui lui servirait de résidence pour une durée plus longue dans le nord de lÉtat, il apprit ceci: le juge avait reconsidéré son cas en fonction de nouveaux renseignements et de dépositions faites par de hauts fonctionnaires de la police. Il bénéficiait du sursis.

Albert Neri nétait pas tombé de la dernière pluie et son beau-père encore moins. Il comprit donc ce qui sétait passé et paya sa dette au beau-père en consentant au divorce. Puis il alla à Long Beach remercier son bienfaiteur. Inutile de dire que des dispositions avaient été prises davance à cet effet. Michael le reçut dans la bibliothèque.

Neri formula ses expressions de gratitude dun ton solennel. La chaleur avec laquelle Michael lui répondit lenchanta. «Diable! je ne pouvais pas laisser faire un coup pareil à un compatriote sicilien, dit Michael. On aurait dû vous décorer. Mais ces salauds de politiciens ne craignent que les groupes organisés pour les influencer. Écoutez. Je ne me serais pas mêlé de cette affaire si je navais pas étudié le dossier. Jai vu, clair comme le jour, que vous serviez de bouc émissaire. Un des miens sest entretenu avec votre sœur. Je sais ainsi que vous preniez soin delle et de son fils, que vous lavez remis sur le droit chemin pour lempêcher de mal tourner. Votre beau-père lui-même dit que vous êtes un type épatant. Cest rare.» Michael eut le tact de ne pas faire allusion à lépouse qui avait quitté Neri.

Ils bavardèrent un moment. Quoique taciturne, Neri souvrit en présence de Michael. Il ny avait que cinq ans de différence dâge entre eux. Pourtant lancien policier se confia à Michael comme à un père.

Enfin, Michael lui dit cordialement: «Te sortir de prison pour te laisser sur le sable naurait ni queue ni tête. Je peux te trouver un boulot à Las Vegas où jai des intérêts. Ton expérience ferait de toi un excellent agent de sécurité dans un hôtel-casino. Mais si tu as lintention de te lancer dans une petite affaire quelconque, je peux dire un mot à des banquiers pour quils tavancent un capital.»

Tant de bonne grâce bouleversa et embarrassa aussi Neri. Il refusa fièrement mais ajouta: «Pour Las Vegas, cest impossible. Mon sursis sassortit de probation et je dois rester sur le territoire du tribunal qui ma condamné.

Détail insignifiant. Jarrangerai ça. Dailleurs, pour que les banques ne tordent pas le nez, je vais faire disparaître ta feuille jaune.»

La feuille jaune est une fiche de police sur laquelle figurent les méfaits commis par chaque individu. En général on la soumet au juge quand il fixe la peine dun condamné. Neri avait assez longtemps fait partie de la police pour savoir que bien des truands se voyaient infliger des peines bénignes parce que le service des archives policières, soudoyé, remettait au magistrat une feuille jaune vierge. Que Michael Corleone fut capable dun tel tour de force ne létonna pas. Mais il se demanda pourquoi on prendrait tant de peine à son intention. «Si jai besoin daide, je vous ferai signe, fit-il.

Parfait», répondit Michael qui consulta sa montre. Neri comprit quil lui signifiait ainsi son congé et il se leva pour sen aller. De nouveau son interlocuteur le surprit.

«Cest lheure du déjeuner, dit Michael, viens donc manger avec ma famille. Mon père sera heureux de te voir, nous bavarderons pendant le repas. Je crois que ma mère a préparé des œufs avec des poivrons frits et des saucisses. Un vrai déjeuner à la sicilienne.»

Albert Neri passa un des meilleurs moments de sa vie chez les Corleone. Il ne se rappelait pas avoir été aussi à laise depuis la mort de ses parents, quand il avait quinze ans. Don Corleone était dhumeur charmante et il se réjouit en découvrant que les parents de Neri étaient originaires dun petit village situé à quelques kilomètres du sien. Propos aimables, mets délicieux, solide vin rouge, Neri eut limpression dêtre enfin parmi les siens. Il savait fort bien quil se trouvait là en qualité dhôte de passage, mais il lui semblait quil pourrait y trouver sa place et y vivre heureux.

Michael et le Don le conduisirent à sa voiture. Le patriarche lui serra la main en disant: «Tu es un chic type. Je me fais vieux. Je veux prendre ma retraite et je suis en train denseigner à mon fils Michael, celui-ci, le commerce de lhuile dolive et puis voilà quil vient me dire quil veut intervenir dans ta petite affaire. Je lui dis: «Occupe-toi de lhuile dolive.» Il ne veut pas me laisser tranquille. Il insiste: voilà un chic type, un Sicilien comme nous, à qui on joue un tour de cochon et il ma tracassé jusquà ce que je men occupe. Je te raconte ça pour texpliquer quil avait raison. Maintenant que je te connais, je suis bien content davoir pris cette peine. Tu comprends? Nous sommes à ta disposition.» (Ce jour-là, en se rappelant laffabilité du Don, Neri regretta quil fût mort. Sil vivait encore, il verrait quil navait pas sauvé un ingrat.)

Neri réfléchit pendant trois jours avant de se décider. Il était assez intelligent pour comprendre que les Corleone le sollicitaient. Mais il voyait aussi ceci: la famille Corleone approuvait le geste pour lequel la société lavait condamné et châtié. Elle lestimait et la société le méprisait; il serait personnellement plus heureux dans le monde créé par les Corleone que dans celui où il avait vécu jusqualors; enfin que, dans une certaine mesure, la famille Corleone était puissante, quoique dans des limites étroites.

Il retourna voir Michael et joua cartes sur table: Las Vegas ne lintéressait pas, mais il accepterait toute mission que la Famille lui confierait à New York. Il affirma clairement sa loyauté. Michael en fut touché et Neri sen rendit compte. Mais Michael lui conseilla avec insistance de prendre dabord des vacances. «La Famille possède un hôtel à Miami. Elle te recevra gratuitement et tu toucheras une avance dun mois de salaire pour pouvoir te distraire convenablement.»

Au cours de ses vacances Neri goûta à sa première bouchée de luxe. Les gens de lhôtel se montraient attentionnés. «Ah, vous êtes un ami de Michael Corleone!» disaient-ils parce quon leur avait passé le mot. On lui donna un appartement de luxe au lieu de le reléguer dans une de ces chambres minables faites pour les parents pauvres. Celui qui gérait la boîte de nuit de lhôtel le mit en contact avec des filles ravissantes. Lorsquil revint à New York, il voyait la vie sous des couleurs nouvelles.

On laffecta au regime de Clemenza, homme particulièrement doué pour juger le personnel. Il fallait en effet prendre des précautions avec lui parce quil avait fait partie de la police. Mais la férocité naturelle de Neri effaça les scrupules qui auraient pu lui venir en se trouvant de lautre côté de la barricade. Il «fit ses os» en moins dun an. Dès lors, il ne pouvait plus revenir en arrière.

Clemenza chanta ses louanges. Neri était une bonne recrue: un nouveau Luca Brasi. Il serait même meilleur que Luca. Clemenza le vantait ainsi parce que cest lui qui lavait découvert. Physiquement, il faisait merveille. Souplesse et réflexes valaient ceux du célèbre champion de base-ball Joe DiMaggio. Clemenza devinait aussi que Neri nétait pas fait pour rester dans son regime. On lui donna, en effet, une nouvelle affectation qui le plaçait sous les ordres immédiats de Michael Corleone. Avec Tom Hagen en tampon, évidemment. Considéré comme un extra, il toucha un plus haut salaire, mais il neut pas droit à un revenu particulier sur un book ou une «protection» quelconque. Son respect pour Michael était évident et même énorme. Un jour Hagen dit en plaisantant à Michael: «Maintenant tu as vraiment trouvé ton Luca.»

Michael hocha la tête. Il avait fait tout ce quil fallait pour cela. Neri lui appartenait à la vie à la mort. Cest le Don qui lui avait appris à manipuler ainsi lesprit des gens. Pendant quil se mettait au courant des affaires, pendant les longues journées de tutelle que lui imposa son père, il lui était arrivé de demander un jour: «Comment se fait-il que tu aies utilisé un type comme Luca Brasi? Une vraie bête?»

Cela aussi faisait partie de linstruction que le Don donnait à son fils. «Il existe en ce bas monde des gens qui ne demandent quà se faire tuer. Tu dois en avoir remarqué. Ils cherchent querelle dans les salles de jeu, ou bien ils bondissent hors de leur voiture dès que quelquun a eu le malheur dégratigner leur pare-chocs. Ils maltraitent ou cherchent à humilier des individus dont ils ne connaissent pas la puissance ou les réactions possibles. Jai vu un de ces fous provoquer délibérément la fureur dun groupe de truands extrêmement dangereux. Bref, ce sont des types qui circulent dans le monde en criant: «Tuez-moi! tuez-moi!» Ils finissent toujours par trouver quelquun qui leur rend ce service. On parle deux tous les jours dans les journaux. Ils se font du tort à eux-mêmes, mais aux autres aussi.

«Luca Brasi en était un. Mais cétait un type tellement exceptionnel que, pendant longtemps, personne ne parvint à le supprimer. En général nous ne nous intéressons pas à ces fous, mais il est parfois bon dutiliser une arme aussi puissante que Brasi. Étant donné quun type de ce genre ne craint pas la mort ou même quil la cherche, toute laffaire consiste en ceci: sarranger de telle sorte que tu sois la seule personne au monde par qui il ne veuille pas être tué. Alors il craint au moins une chose, que tu le tues et, pour cela, il tappartient. Tu en fais ce que tu veux.»

Telle fut une des leçons les plus profitables que le Don donna à son fils avant de mourir. Michael sen servit pour faire de Neri son Luca Brasi.



Enfin voilà Albert Neri tout seul dans son appartement du Bronx. Il a fini de brosser son uniforme. Il va lendosser. Il fourbit aussi soigneusement ceinturon et étui à pistolet. Il nettoiera aussi sa casquette dont la visière en a besoin et il cirera ses solides souliers noirs. Il travaille de bon cœur parce quil a trouvé sa place dans le monde. Michael Corleone se fie à lui sans réserve et Neri va aujourdhui se montrer digne de cette confiance.
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Le même jour deux limousines se garèrent au portail du mail à Long Beach. Connie Corleone, sa mère, son mari et ses deux enfants prendraient lune pour aller à laéroport. La famille Carlo Rizzi devait partir en vacances à Las Vegas et en profiterait pour y préparer son installation permanente. Michael en avait donné lordre à Carlo malgré les protestations de Connie. Il navait pas pris la peine dexpliquer quil voulait faire évacuer le mail par tous ses habitants avant la rencontre Corleone-Barzini. Cette conférence elle-même était un secret. Seuls Michael, Tom et les caporegimes étaient au courant.

Kay et ses enfants prendraient lautre auto pour aller dans le New Hampshire rendre visite aux Adams. Michael était retenu au mail par des affaires trop pressantes.

Au dernier moment, Michael fit dire à Carlo Rizzi quil aurait encore besoin de sa présence à Long Beach pendant quelques jours, mais quil rejoindrait sa femme et ses enfants dans le courant de la semaine. Connie se mit en colère. Elle essaya de téléphoner à Michael, mais il était allé en ville. Elle parcourut quand même le mail à sa recherche, apprit quil sy trouvait, mais enfermé avec Tom Hagen et ne voulait pas être dérangé. En désespoir de cause, Connie céda. Son mari laccompagna à la voiture. En lembrassant, à linstant des adieux, elle lui dit: «Si tu nes pas à Las Vegas dans deux jours, je reviens te chercher.»

Avec un sourire de complicité charnelle, il lui assura: «Jy serai.»

Elle passa la tête au-dessus de la vitre de la portière. «Sais-tu pourquoi Michael te garde ici?» demanda-t-elle. Linquiétude lui donnait un air de vieillesse et lenlaidissait.

Carlo haussa les épaules. «Il ma promis une grosse affaire. Cest peut-être de ça quil veut me parler. En tout cas, il me la laissé entendre.»

Carlo nétait pas au courant de la rencontre prévue pour le soir même avec les Barzini.

«Cest vraiment ce que tu crois, Carlo?» demanda Connie.

Carlo hocha la tête pour la rassurer. Lauto démarra et franchit le portail du mail.

Cest seulement après ce départ que Michael accompagna Kay et ses propres enfants à leur voiture. Carlo se joignit à eux pour prendre congé de sa belle-sœur et lui souhaiter bon voyage, bonnes vacances. La seconde voiture partit à son tour.

«Je regrette de te garder ici, Carlo, mais cest laffaire dun jour ou deux, dit Michael.

Aucune importance, se hâta de répondre Rizzi.

Très bien. Reste auprès de ton téléphone. Je tappellerai dès que je serai prêt. Jai encore besoin de quelques renseignements. O.K.?

Bien sûr Mike, bien sûr», dit Carlo. Il alla chez lui, téléphona à la nana quil entretenait discrètement à Westbury et lui promit quil essaierait de la rejoindre plus tard dans la soirée. Puis il sinstalla avec une bouteille de whisky auprès de lui et attendit. Lattente dura longtemps. Peu après midi, plusieurs voitures arrivèrent successivement au mail. Carlo vit Clemenza descendre de lune delles et, un peu plus tard, Tessio, dune autre. Tous deux furent introduits chez Michael par les gardes du corps. Clemenza sen retourna au bout de quelques heures et Tessio ne reparut pas.

Pendant une dizaine de minutes, Carlo fit le tour du mail pour prendre lair. Il connaissait fort bien les gorilles qui montaient la garde dhabitude au portail et était même en très bons termes avec certains dentre eux. Lidée lui vint daller bavarder un peu pour passer le temps. Ceux quil trouva de service ce jour-là lui étaient inconnus et il sen étonna. Plus surprenant encore: cest Rocco Lampone en personne qui les commandait. Or Carlo savait que Rocco occupait une situation trop élevée dans la hiérarchie pour être chargé dune mission aussi banale. Il devait donc se passer quelque chose dexceptionnel.

Rocco lui sourit cordialement et le salua. Carlo se tint sur ses gardes. Rocco lui dit: «Tiens, je croyais que tu partais en vacances.

Mike ma fait rester deux jours de plus. Il aurait quelque chose à me faire faire.

Oué. Moi aussi. Il ma chargé de monter la garde. Après tout, cest le patron.» Le ton laissait supposer que Rocco jugeait Michael inférieur au vieux Don.

Toutefois, Carlo se garda de mordre à lhameçon. «Mike sait ce quil fait», dit-il. Rocco accepta cette rebuffade sans rien dire. Carlo prit congé et retourna chez lui. Il se passait quelque chose mais Rocco nétait visiblement pas au courant.



Debout devant la fenêtre du salon, Michael regarda Carlo se promener sur le mail. Hagen lui apporta un verre de cognac. Il en but quelques gorgées avec plaisir. Hagen lui dit à voix basse: «Mike, il faut ty mettre. Il est temps.»

Michael soupira. «Dommage. Je regrette que le Vieux nait pas vécu plus longtemps.

Tout va très bien se passer. Jai tout revu. Si rien ne ma échappé, ça va marcher comme sur des roulettes. Ton plan est parfait.»

Michael sécarta de la fenêtre. «Cest le Vieux qui a préparé le gros de ce plan. Mais tu le sais.

Il ny en avait pas un autre comme lui. Cest la perfection. On ne pouvait pas faire mieux. Tu ne peux donc pas être trop mauvais non plus.

Qui vivra verra, dit Michael. Tessio et Clemenza sont là?

Oui.»

Michael acheva son verre de cognac. «Envoie-moi Clemenza. Je lui donnerai mes instructions personnellement. Je ne veux pas voir Tessio. Dis-lui seulement que je serai prêt dans une demi-heure à aller voir Barzini avec lui. Les gars de Clemenza soccuperont de lui plus tard.»

Dun ton qui ne lengageait pas, Hagen demanda: «Pas moyen dépargner Tessio?

Pas moyen», répondit Michael.



Au nord de lÉtat de New York, à Buffalo, cétait lheure du coup de feu dans une petite pizzeria dune rue peu passante. Puis, lheure du déjeuner terminée, les affaires ralentirent. Le patron parcourut la salle avec un grand plateau rond en étain, ramassa les tranches qui restaient ainsi que celles qui se trouvaient encore sur le comptoir permettant de servir les passants. Il les rangea ensuite sur une étagère du grand four de briques. Il louvrit, jeta un coup dœil sur une pizza qui cuisait. Le fromage navait pas encore commencé à faire des bulles. Il retourna au comptoir. Un passant à mine patibulaire sy était arrêté. «Donne-men une tranche», dit-il.

Le patron saisit sa longue pelle de boulanger, ramassa une tranche sur létagère et la glissa dans le four pour la faire réchauffer. Au lieu dattendre dehors, le client décida de se faire servir à lintérieur. La salle était vide. Le patron ouvrit son four, prit la tranche de pizza et la servit sur une assiette de carton. Au lieu de le payer, le client le regarda fixement.

«Jai entendu dire que tu as un gros tatouage sur la poitrine, dit-il. Je vois le sommet au-dessus du col. Montre-moi le reste.»

Le marchand de pizza se figea sur place. Il parut paralysé.

«Ouvre ta chemise», dit le client.

Lautre secoua la tête. «Jai pas de tatouage, dit-il avec un fort accent. Cest celui qui sert la nuit qui en a un.»

Le client éclata de rire: rire désagréable, dur, crispé. «Allez, déboutonne ta chemise, que je voie.»

Le patron recula vers le fond de la boutique en cherchant à contourner lénorme four. Le client éleva la main au-dessus du comptoir. Il tenait un pistolet. Il tira. La balle atteignit le marchand de pizza en pleine poitrine et le précipita contre le four. Le client tira de nouveau. Lautre tomba par terre. Le client fit le tour du comptoir, se pencha, arracha les boutons de la chemise. La poitrine était déjà couverte de sang, mais on y voyait un tatouage: un couple enlacé et transpercé par un long poignard. Le marchand de pizza leva un bras faible, comme pour se protéger. Lhomme au pistolet lui dit: «Fabrizzio. Michael Corleone tenvoie ses salutations.» Il tendit le bras pour appliquer le canon de son arme sur le crâne de lancien berger sicilien et pressa la détente. Puis il sortit tranquillement du magasin. Une voiture lattendait, portière ouverte, au bord du trottoir. Le poinçonneur sauta dedans et lauto démarra.



Rocco Lampone répondit au téléphone qui se trouvait dans un coffret soudé à un des piliers du portail. Quelquun lui dit: «Ton paquet est prêt.» Un déclic lui indiqua que son interlocuteur avait raccroché. Rocco Lampone monta dans sa voiture et quitta le mail. Il franchit la chaussée de Jones Beach, sur laquelle Sonny Corleone avait été exécuté, et roula jusquà la gare de Wantagh. Il y laissa sa voiture. Une autre lattendait avec deux hommes dedans. Ils allèrent ensemble jusquà un motel situé à dix minutes de là, sur la Sunrise Highway, et pénétrèrent dans la cour. Rocco Lampone laissa ses deux acolytes dans la voiture et se dirigea tout droit sur un petit bungalow-chalet. Un seul coup de pied arracha la porte à ses gonds et Rocco entra dun bond.

Phillip Tattaglia, nu comme un nouveau-né, se dressait debout à côté dun lit sur lequel était allongée une fille à la fleur de lâge. À soixante-dix ans, son épaisse chevelure était encore dun noir de jais, mais sa toison abdominale, dun gris dacier. Il était grassouillet comme une volaille bien nourrie. Rocco Lampone tira quatre balles et les quatre firent mouche en plein dans le ventre. Puis il retourna en courant à la voiture. Ses deux compagnons le déposèrent à la gare de Wantagh. De là, il retourna au mail dans sa propre auto. Il y passa quelques minutes avec Michael Corleone et alla reprendre sa faction au portail.



Tessio attendait dans la cuisine de la maison où le vieux Don avait vécu. Il dégustait une tasse de café quand Hagen vint lui dire: «Mike est prêt. Donne donc un coup de fil à Barzini pour quil se mette en route.»

Tessio se leva, décrocha le téléphone mural, fit le numéro du bureau de Barzini à New York et dit sèchement «Nous partons pour Brooklyn.» Il raccrocha et sourit à Hagen. «Jespère que Mike nous arrangera bien les choses.

Je nen doute pas», répondit Hagen.

Il accompagna Tessio sur le mail jusquà la maison de Michael. Un des gorilles les arrêta à la porte. «Le patron dit quil sy rendra dans une autre voiture et vous ordonne de partir en avance tous les deux.»

Tessio fronça les sourcils et se tourna vers Hagen «Merde, cest pas possible! Il fout tous mes arrangements en lair.»

À cet instant trois autres gardes du corps les entourèrent. Hagen dit doucement: «Moi non plus, je ne vais pas avec toi, Tessio.»

En une fraction de seconde, le caporegime à tête de furet comprit tout et sy résigna. Après un instant de faiblesse physique il se reprit. «Tom, dis à Mike que cétait une question daffaires, mais que je lai toujours beaucoup aimé.

Il sait et il comprend», dit Hagen.

Tessio se tut un court instant puis demanda à voix basse: «Tom, en souvenir du vieux temps, tas pas moyen de méviter ça?

Pas moyen», répondit Hagen en secouant la tête.

Il vit les gorilles entourer Tessio et le conduire à une voiture. Ça lui fit un peu mal au cœur. Pendant longtemps Tessio avait été le meilleur soldat de la famille Corleone; le vieux Don sétait appuyé sur lui plus que sur aucun autre, sauf Luca Brasi. Dommage quun homme aussi intelligent ait commis une erreur de jugement aussi catastrophique et aussi tard dans sa carrière.



Toujours tout seul dans son appartement, Albert Neri shabillait sans se presser. Il mit son pantalon duniforme, sa chemise, noua sa cravate, endossa sa vareuse, se harnacha de son ceinturon avec étui à pistolet.

Lors de sa suspension, il avait rendu son arme réglementaire mais par le hasard de quelque négligence administrative, on lui avait laissé sa médaille. Clemenza lui avait fourni un nouveau 38Police Spécial dont lorigine ne serait jamais découverte. Neri dégaina, ouvrit son revolver, le graissa, en vérifia toutes les pièces, le remonta, fit jouer la détente, regarda tomber le chien puis, satisfait, il introduisit une cartouche dans chaque cylindre du revolver. Le voilà fin prêt.

Il consulta sa montre. Dans quelques minutes la voiture sarrêterait en bas de chez lui. Il consacra ce temps à vérifier dans le miroir si rien ne clochait. Aucun doute, il avait indiscutablement lair du parfait flic. Il mit son képi duniforme dans un grand sac de papier et endossa un pardessus civil pour dissimuler son uniforme.

Deux hommes de Rocco Lampone lattendaient sur la banquette avant de la voiture. Neri sinstalla derrière. Quand lauto eut quitté son quartier, il retira le pardessus civil quil posa sur le plancher de la voiture puis il ouvrit le sac de papier et se coiffa de sa casquette réglementaire.

Lauto se gara au bord du trottoir, près du carrefour de la Cinquante-cinquième Rue et de la Cinquième Avenue. Neri descendit et partit à pied le long de lavenue. Se retrouver en train de patrouiller en plein New York, comme si souvent autrefois, lui fit une impression bizarre. La foule grouillait sur le trottoir. Il suivit son chemin jusquau Rockefeller Center, en face de la cathédrale Saint-Patrick. Il repéra une grosse voiture, garée toute seule au bord du trottoir sur lequel il marchait, exactement entre deux panneaux indiquant: Stationnement interdit.

Neri ralentit. Il était trop tôt. Il sarrêta même pour noter quelque chose sur son calepin, à loisir, puis reprit son chemin. Arrivé à la hauteur de la voiture, il tapota le pare-chocs avec sa matraque. Surpris, le chauffeur leva la tête. Du bout de sa matraque, Neri lui montra le panneau interdisant le stationnement puis lui fit signe de séloigner. Le chauffeur détourna la tête.

Neri quitta le trottoir pour aller à côté de la portière gauche dont la vitre était ouverte. Le chauffeur était un gonze aux allures de fier-à-bras, exactement un de ceux que Neri aimait briser. Dun ton délibérément vexant, il lui dit: «Alors, le mariole, tu te tires ou tu veux que je te foute une contredanse au cul?

Va donc te renseigner au quart, répondit lautre, impassible. Mais donne-moi toujours la contredanse si ça peut te rendre heureux.

Taille-toi dici ou je te tire de cette voiture par la peau des fesses et je te casse les reins.»

Avec une adresse de prestidigitateur, le chauffeur fit apparaître un billet de dix dollars entre ses doigts. En ne se servant que dune seule main, il le plia en un petit carré et chercha à le glisser dans la vareuse de Neri qui recula dun pas, retourna sur le trottoir et fit signe au chauffeur de le rejoindre. Ce dernier descendit de voiture.

«Permis de conduire et carte grise», dit Neri. Il avait espéré attirer le chauffeur jusquau carrefour et dans la petite rue voisine, mais il réalisa que ce nétait pas possible. Du coin de lœil, sans se retourner, il vit trois solides gaillards descendre les marches du Plaza. Cétaient Barzini en personne et ses deux gardes du corps qui partaient pour leur rendez-vous avec Michael Corleone. Un des gorilles se sépara du groupe et fonça en avant pour voir ce qui ne tournait pas rond.

«Quest-ce qui se passe? demanda-t-il au chauffeur.

Une contredanse. Pas dimportance. Cest sans doute un nouveau dans le coin», répondit tranquillement le chauffeur.

Barzini arriva avec son autre garde du corps et grogna: «Alors, quest-ce qui ne va pas maintenant?»

Neri finit de noter la contravention sur son calepin, rendit permis de conduire et carte grise au chauffeur, remit son carnet dans sa poche et, quand il ramena la main en avant, elle tenait son 38Spécial.

Les trois autres ne se rendirent même pas compte de ce qui se passait quil avait déjà tiré trois balles dans la large poitrine de Barzini et plongeait vers la foule, filait vers le carrefour, sautait dans la voiture qui lattendait. Lauto fonça vers la Neuvième Avenue et tourna pour aller vers le centre de la ville. Neri se débarrassa de sa casquette, retira son uniforme pour mettre un complet civil et changea de voiture près de Chelsea Park. Il laissa uniforme et pistolet dans la première auto. Ses complices les feraient disparaître. Une heure plus tard, il sentretenait avec Michael Corleone au mail de Long Beach.



Carlo Rizzi attendait toujours dêtre reçu par Michael. Les allées et venues des voitures commençaient à linquiéter. Indiscutablement il se passait quelque chose de sérieux et tout semblait indiquer quon le laissait sur la touche. Poussé par son impatience, il appela Michael au téléphone. Un des gardes du corps lui répondit, alla interroger le nouveau Don et revint lui dire: «Attends encore un moment, il ny en a plus pour longtemps.»

Carlo appela sa maîtresse et lui assura quil pourrait lemmener souper plus tard dans la soirée puis quils passeraient la nuit ensemble. Michael avait dit quil ny en avait plus pour longtemps. Ce quil aurait à faire ne lui prendrait pas plus dune heure ou deux. Ensuite, le trajet jusquà Westbury ne durerait guère que quarante minutes. Cétait donc possible. Il le promit à la nana et la câlina verbalement. Après avoir raccroché, il décida de shabiller pour la soirée, ce qui lui ferait gagner du temps par la suite.

Carlo venait de mettre une chemise propre quand on frappa à la porte. Aucune inquiétude: Mike avait essayé de lui téléphoner, avait obtenu le signal «pas libre» et lenvoyait chercher par un de ses hommes. Carlo alla ouvrir la porte. Aussitôt il éprouva une peur terrible qui lui coupa les jambes. Michael Corleone était sur le seuil. Carlo trouva à son visage le même aspect quau masque de mort quil voyait souvent dans ses rêves.

Hagen et Rocco Lampone accompagnaient Michael. Ils avaient lair grave de gens qui viennent à regret annoncer une mauvaise nouvelle à un ami. Carlo Rizzi les conduisit tous les trois au salon. Remis de sa première frayeur, il voulut se faire croire quil avait cédé à une panique sans raison. Mais les premiers mots de Michael lui donnèrent la nausée.

«Tu vas rendre compte de ce qui est arrivé à Santino», dit Michael.

Carlo fit semblant de ne pas comprendre et ne répondit pas. Hagen et Lampone sétaient séparés pour sadosser face à face, chacun contre un mur opposé de la pièce. Michael restait seul en face de lui.

«Tu as livré Sonny aux Barzini, dit Michael sans élever la voix. La petite farce que tu as jouée avec ma sœur, croyais-tu quelle tromperait un Corleone? Cest Barzini qui ta fait croire ça.»

Malade de peur, Carlo Rizzi répondit sans aucune dignité: «Je jure que je suis innocent. Je le jure sur la tête de mes enfants. Ne me fais pas ça, Mike, je ten supplie, ne fais pas ça.»

Michael dit tranquillement: «Barzini est mort, Phillip Tattaglia aussi. Ce soir, je règle tous les comptes de la Famille, alors ne me raconte pas que tu es innocent. Tu ferais mieux davouer ce que tu as fait.»

Hagen et Lampone considérèrent Michael avec étonnement et pensèrent quil navait pas encore le cran de son père. Pourquoi chercher à faire avouer ce traître? Dans la mesure où lon peut être sûr de quoi que ce soit, sa culpabilité était certaine. La réponse à cette question simposait à lévidence: Michael nétait pas encore sûr de ses droits. Il craignait de commettre une injustice. Il se souciait encore dune infime fraction de doute que seuls les aveux de Carlo Rizzi effaceraient.

Son beau-frère ne répondant toujours pas, Michael reprit presque cordialement: «Naie donc pas tellement peur. Crois-tu que par ma faute ma sœur deviendrait veuve et mes neveux orphelins? Après tout, je suis le parrain dun de tes gosses. Non. Voilà ton châtiment: tu nauras plus aucune fonction dans la Famille. Tu prends lavion ce soir pour Vegas, où tu rejoindras ta femme et tes enfants. Et tu y resteras. Jenverrai une pension à Connie. Cest tout. Mais ne répète pas que tu es innocent. Ne mirrite pas en cherchant à me faire douter de mon intelligence. Avec qui étais-tu de mèche? Tattaglia ou Barzini?»

Dans lespoir anxieux de sauver sa peau, en proie à une bouffée de soulagement exquis parce quon ne le tuerait pas, Carlo murmura: «Barzini.

Bon. Très bien», dit Michael à voix basse, en laissant tomber sa main droite. «Alors, file tout de suite. Une voiture tattend pour te conduire à laéroport.»

Carlo sortit le premier, suivi de près par les trois autres. Il faisait nuit mais le mail était illuminé a giorno comme dhabitude. Une voiture vint sarrêter près deux. Carlo vit que cétait la sienne mais ne reconnut pas le chauffeur. Quelquun était assis au coin de la banquette arrière. Lampone ouvrit la portière avant et fit signe à Carlo de monter. Michael lui dit: «Je vais téléphoner à ta femme pour lui dire que tu es en route.» Carlo sassit à côté du chauffeur. La chemise de soie quil venait de mettre était trempée de sueur.

La voiture démarra et roula lentement vers le portail. Carlo allait tourner la tête pour voir qui était assis derrière lui mais, à cet instant même, Clemenza lança son garrot aussi adroitement, presque aussi gracieusement, quune fillette noue un ruban au cou dun chaton. La cordelette de soie mordit aussitôt dans la chair sous la poigne vigoureuse de Clemenza. Tout le corps de Carlo Rizzi sursauta, comme un poisson au bout dune ligne. Clemenza tint bon et serra le nœud jusquà ce que Carlo Rizzi simmobilisât complètement mou. Tout à coup, une odeur abominable se répandit dans la voiture. Les sphincters sétant relâchés à linstant de la mort, les entrailles sétaient vidées delles-mêmes. Pour plus de sûreté, Clemenza maintint le garrot durant quelques minutes puis il dénoua la cordelette et la mit dans sa poche. Il sadossa confortablement sur la banquette. Le corps de Carlo saffaissa contre la portière. Un moment plus tard, Clemenza baissa une vitre pour aérer lintérieur de la voiture.



La famille Corleone remporta une victoire totale. Pendant les mêmes vingt-quatre heures, Clemenza et Lampone déchaînèrent leurs poinçonneurs et ce fut le massacre de tous ceux qui avaient empiété sur lempire des Corleone. Neri avait pris le commandement du regime de Tessio. Les books de Barzini furent éliminés. Deux des principaux exécuteurs de la famille Barzini furent abattus alors quils se curaient paisiblement les dents, après dîner, dans un restaurant italien de Mulberry Street. Un célèbre arrangeur de trot attelé fut liquidé alors quil rentrait chez lui après une soirée fructueuse sur un hippodrome. Les deux principaux usuriers des docks disparurent. On ne trouva leurs cadavres que des mois plus tard, dans un marais du New Jersey.

Ainsi un seul assaut furieux assura la réputation de Michael et restaura le prestige des Corleone parmi les Familles de New York. La maestria de la tactique lui valut dautant plus de respect que les caporegimes des Barzini et des Tattaglia rallièrent immédiatement son camp.

Michael aurait joui dun triomphe parfait si sa sœur Connie ne sétait pas livrée à une scène dhystérie. Elle laissa ses enfants à Vegas et prit lavion avec sa mère. Elle resta à peu près calme, malgré son chagrin, jusquà ce que sa voiture sarrêtât au mail. Alors, sans laisser le temps à la Mama de la retenir, elle fila sur la chaussée pavée de pierres rondes jusquà la maison de Michael, y entra en trombe, et trouva son frère avec Kay dans le salon. Kay se leva pour laccueillir et lembrasser afin de la réconforter. Mais elle sarrêta court dès que Connie se mit à vociférer injures et accusations. «Tu as tué mon mari! Tu as attendu la mort de notre père pour que personne ne ten empêche et tu las tué. Cest toi qui las tué! Tu lui en voulais pour la mort de Sonny, depuis toujours, comme tout le monde. Mais tu ne pensais pas à moi. Tu tes toujours foutu de moi. Quest-ce que je vais faire maintenant? Quest-ce que je vais devenir?» Elle braillait. Elle éclata en sanglots.

Deux gardes du corps sapprochèrent delle par-derrière et attendirent les ordres de Michael, mais il resta impassible et attendit que Connie se fût soulagée.

«Connie, ne parle pas comme ça. Tu es bouleversée», dit Kay stupéfaite.

Connie sefforça de reprendre son calme, mais sa voix restait venimeuse. «Pourquoi crois-tu quil était toujours tellement froid avec moi? Pourquoi crois-tu quil a gardé Carlo ici, au mail? Cétait pour lassassiner et il mijotait ça depuis toujours. Mais il na pas osé du vivant de papa qui len aurait empêché. Il le savait, il attendait son heure. Et puis, il a parrainé mon fils aîné à sa confirmation pour nous tromper, ce salaud au cœur sec! Tu timagines que tu connais ton mari? Sais-tu combien de gens il a assassinés en même temps que Carlo? Lis les journaux, tu verras, Barzini, Tattaglia, et combien dautres! Cest mon frère qui les a fait massacrer!»

À hurler ainsi, elle retomba dans une crise de nerfs, essaya de cracher au visage de son frère, mais elle navait plus de salive.

«Emmenez-la chez elle et appelez un médecin», dit Michael. Les deux gardes saisirent aussitôt Connie par les bras et lemmenèrent hors de la maison.

Tellement horrifiée quelle semblait hébétée, Kay demanda à son mari: «Pourquoi dit-elle ça, Michael? Quest-ce qui lui fait croire des choses pareilles?

Elle na plus sa tête à elle, dit-il en haussant les épaules.

Michael, ce nest pas possible. Je ten supplie, dis-moi que ce nest pas vrai», insista Kay en le regardant droit dans les yeux.

Michael secoua tristement la tête. «Évidemment non, crois-moi. Cest la seule fois que je te permets de minterroger au sujet de mes affaires. Et je te donne ma réponse: ce nest pas vrai.»

Jamais il navait été aussi convaincant. Il la regardait dans le blanc des yeux en faisant appel à toute la confiance que leur vie conjugale avait nouée entre eux. Elle ne douta plus, sourit tristement et se blottit dans ses bras pour lembrasser.

«Nous avons besoin de nous remonter tous les deux», dit-elle. Elle alla chercher de la glace dans la cuisine, doù elle entendit la porte souvrir. Elle revint jusquau seuil et vit Clemenza, Neri, Rocco Lampone entrer avec les gardes du corps. Michael lui tournait le dos. Elle avança un peu pour le voir de profil. Clemenza sadressa alors à son mari en commençant solennellement par cette formule: «Don Michael».

Kay constata comment Michael recevait cet hommage. Il lui rappela certaines statues romaines, celles des empereurs de lAntiquité qui, par droit divin, exerçaient un pouvoir de vie et de mort sur tous les autres hommes. Une main le long de la cuisse, négligemment, arrogamment détendu, tout le poids de son corps sur un pied, un peu rejeté en arrière de lautre, tout dans son attitude dénotait une puissance fière et glaciale. Les caporegimes se tenaient presque au garde-à-vous, respectueusement.

Alors Kay comprit tout. Les accusations de Connie étaient véridiques. Elle alla dans sa chambre et pleura.


LIVRE VII
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La victoire sanglante des Corleone ne porta ses fruits quaprès une année de subtiles manœuvres diplomatiques après lesquelles Michael fut reconnu comme le plus puissant chef de Famille de tous les États-Unis. Pendant douze mois il partagea également son temps entre le mail de Long Beach et son nouveau domicile à Las Vegas. Après ce long délai, il décida de cesser toute opération à New York et de vendre tous les biens de la Famille sur la côte est. À cet effet il ramena les siens à New York pour une dernière visite. Ils devaient y passer un mois au cours duquel chacun réglerait ses affaires personnelles. Kay notamment ferait emballer et expédier les affaires du ménage et il y avait des milliers dautres petites choses à faire.

Nul ne pouvait plus défier les Corleone. Clemenza avait sa propre Famille. Rocco Lampone était le seul caporegime de Michael. Albert Neri dirigeait le service de sécurité de tous les hôtels que la Famille possédait officiellement ou en sous-main au Nevada. Hagen continuait à jouer un rôle éminent auprès de Michael dans lOuest.

Le temps contribua à guérir les blessures. Connie Corleone se réconcilia avec son frère. Pas plus dune semaine après avoir proféré de terribles accusations, elle fit des excuses à Michael et assura Kay que ses propos ne contenaient pas la moindre parcelle de vérité: elle avait perdu la tête au cours dune crise de nerfs, comme en ont les jeunes veuves.

Connie Corleone ne tarda pas à trouver un remplaçant à son époux. Elle nattendit même pas la fin de lannée de deuil traditionnel pour accueillir dans son lit un bon jeune homme, embauché en qualité de secrétaire par la famille Corleone. Issu dune famille italienne de toute confiance, il avait quand même terminé ses études dans une des plus célèbres facultés daffaires des États-Unis. Son mariage avec la sœur du Don assurait son avenir.

Kay Adams Corleone avait enchanté sa belle-famille en se convertissant au catholicisme. Ses deux fils, évidemment, étaient élevés dans cette même foi, comme lavait exigé son directeur de conscience. Michael navait pas trouvé ça à son goût. Il aurait préféré des enfants protestants, ce qui fait plus américain.

À sa surprise, Kay en vint à adorer le Nevada, où tout lui plut: le décor, les collines, les canons aux rochers rouges stupéfiants, le désert brûlant, la rencontre soudaine de lacs rafraîchissants comme des bénédictions, et même la chaleur étouffante. Chacun de ses fils avait son propre poney. Désormais elle était entourée de véritables bonnes et ne voyait plus toujours autour delle des gardes du corps.

Michael menait une existence normale. Il dirigeait une entreprise de construction qui lui appartenait, faisait partie du club local des hommes daffaires et de divers comités civiques. Il sintéressait à la politique, ce qui était sain, mais sans se mettre en vue. La bonne vie! Kay était heureuse de se défaire complètement de tout ce qui les avait retenus à New York, de vendre la maison du mail et de sétablir définitivement à Las Vegas. Retourner une dernière fois à lest lagaçait. Elle expédia donc sa tâche vivement et efficacement. Le dernier jour, avant le départ, elle éprouva la même hâte que le malade guéri lorsquil va quitter lhôpital.

Ce dernier jour, Kay Adams Corleone séveilla dès laube. Elle entendit vrombir sur le Mail les camions qui vidaient les maisons de tous leurs meubles. Laprès-midi même, toute la Famille, y compris Mama Corleone, prendrait lavion pour Las Vegas.

En sortant de la salle de bains Kay trouva Michael adossé à son oreiller en train de fumer une cigarette dans son lit. «Pourquoi diable faut-il que tu ailles à léglise tous les matins? demanda-t-il. Le dimanche, je comprends ça. Mais en semaine… Tu deviens comme ma mère.» Il tendit la main dans lombre et alluma la lampe de chevet.

Kay sassit au bord du lit pour enfiler ses bas. «Tu sais que les nouveaux convertis prennent le catholicisme très au sérieux.»

Michael lui caressa la cuisse, là où la peau est satinée, au-dessus des bas de nylon. «Non, dit-elle, je communie ce matin.»

Il ne chercha pas à la retenir quand elle se leva et dit avec un demi-sourire: «Comment se fait-il quune catholique aussi pieuse que toi laisse ses enfants faire léglise buissonnière aussi souvent?»

Il lui sembla que Michael lobservait alors avec ce quelle appelait ses «yeux de Don», ce qui la mit mal à laise. Elle dit prudemment: «Quand nous serons tout à fait installés, jy veillerai.»

Elle donna un baiser dadieu à son mari et sen alla. Il faisait déjà chaud dehors. Le soleil se levait, tout rouge, à lest. Kay alla à pied jusquà la voiture garée près du portail. Mama Corleone ly attendait déjà, vêtue de noir comme il sied à une veuve. La messe du matin était devenue une habitude quotidienne pour toutes les deux.

Kay baisa la joue ridée de la vieille dame et sassit au volant. La Mama lui demanda soupçonneuse: «Tas petit déjeuné?

Non», répondit Kay.

La Mama hocha la tête, satisfaite. Longtemps auparavant Kay avait oublié une seule fois quon ne doit pas manger entre minuit et la sainte communion du matin. Depuis lors, sa belle-mère lui posait tous les jours la même question.

«Ça va? demanda-t-elle en outre.

Très bien», dit Kay.

Léglise semblait petite et abandonnée, aux premiers rayons du soleil levant. Les vitraux de couleur protégeaient lintérieur de la chaleur. Il allait y faire frais et reposant. Kay aida sa belle-mère à descendre de voiture et à gravir les quelques marches, puis la laissa entrer avant elle. La vieille dame aimait sasseoir à un banc dœuvre proche de lautel. Kay attendit devant la porte pendant une petite minute. Au dernier instant elle était toujours prise dune légère panique.

Enfin elle plongea dans lobscurité fraîche, trempa le bout des doigts dans le bénitier, se signa et posa ses doigts humides sur ses lèvres sèches. Un petit halo rouge étincelait au bout de chaque cierge, devant les saints et devant le Christ en croix. Kay fit une génuflexion avant de sengager dans lallée et alla sagenouiller sur un dur banc de bois en attendant la communion. Elle inclina la tête comme pour prier mais ne se sentit pas encore prête.

Cest seulement là, sous la voûte obscure de léglise, quelle se permettait de penser à lautre vie de son mari, à la nuit abominable dun an plus tôt où il avait sciemment abusé de sa confiance et de leur amour mutuel pour prétendre mensongèrement quil navait pas fait tuer le mari de sa sœur.



Elle lavait quitté, pas à cause de ce forfait, mais parce quil lui avait menti. Dès le lendemain matin, elle était allée se réfugier avec ses enfants chez ses parents au New Hampshire, sans dire un mot à qui que ce fût et sans même savoir en réalité ce quelle entendait faire. Michael avait compris. Il lavait appelée au téléphone le premier jour puis lavait laissée tranquille. Au bout dune semaine seulement, une grosse voiture immatriculée à New York sarrêta devant chez elle. Tom Hagen en descendit.

Elle passa un après-midi terrible avec Tom. Le pire moment de son existence. Ils allèrent se promener dans les bois auprès de sa petite ville et Hagen la traita sans ménagement.

Kay commit dabord lerreur daffecter une désinvolture méprisante, attitude qui lui convenait mal. «Mike vous a envoyé me menacer? demanda-t-elle. Je mattendais à voir quelques-uns de vos lascars débarquer mitraillette au poing pour me ramener de force.»

Pour la première fois depuis quelle le connaissait, elle vit Hagen se mettre en colère. «Jai encore jamais entendu pire connerie de gamine, dit-il durement. Je ne mattendais pas à ça de la part dune femme comme vous.

Excusez-moi.»

Ils marchèrent le long dun sentier verdoyant. Hagen lui demanda tranquillement: «Pourquoi vous êtes-vous enfuie?

Parce que Michael ma menti, parce quil sest payé ma tête en acceptant de devenir le parrain du fils de Connie. Il ma trahie. Je ne peux plus aimer cet homme. Je ne peux pas supporter ça. Je ne veux pas quil élève mes enfants.

Je ne sais même pas de quoi vous parlez», dit Hagen.

Elle se tourna vers lui en proie à une rage justifiée. «De quoi je parle? Il a tué le mari de sa sœur. Vous comprenez cette fois?» Elle ajouta au bout dun instant: «Et il ma menti!»

Ils marchèrent un long moment sans rien dire. Enfin Hagen reprit: «Vous navez aucun moyen de vous assurer que cest vrai. Pourtant, rien que pour vous être agréable, supposons quil en soit ainsi. Attention! je ne prétends pas que ce soit vrai. Mais si je vous démontrais quun tel acte eût été justifié? Entendons-nous bien: je pourrais vous proposer des motifs possibles.

Je ne vous avais jamais vu jouer le rôle davocat, Tom, et ce nest pas votre meilleur aspect, dit-elle avec mépris.

Peut-être, mais écoutez-moi. Supposons que Carlo ait livré Sonny à ceux qui lont assassiné. Supposons quen battant sa femme ce soir-là, il ait participé à un complot pour que Sonny quitte le mail sans protection et fonce tout seul sur la chaussée de Jones Beach. Supposons quon lait payé pour ça. Alors, que diriez-vous, Kay?»

Elle ne répondit pas.

Hagen continua. «Maintenant, admettons que le Don, un grand homme vraiment, nait pas eu, à son âge, le cœur à venger son fils aîné en exécutant le mari de sa fille. Ne se pourrait-il pas, dans ce cas-là, quil ait remis sa succession entre les mains de Michael en sachant que ce dernier se chargerait de cette responsabilité épouvantable?

Mais cétait fini, tout ça! sexclama Kay, les yeux pleins de larmes. Tout le monde était heureux. On aurait pu pardonner à Carlo. Pourquoi ne pouvait-on pas vivre en paix et oublier?»

Ils venaient de traverser une prairie et arrivaient à la berge dun ruisseau bordé darbres. Hagen sassit à lombre, sur lherbe, et soupira. Il regarda autour de lui, soupira de nouveau et dit: «Dans un monde comme celui-ci, çaurait été possible.

Michael nest plus lhomme que jai épousé, dit Kay.

Heureusement! sexclama Hagen avec un petit rire sec, parce quil serait mort maintenant. Vous seriez veuve et vous nauriez plus de soucis.

Quest-ce que vous racontez là! sécria Kay indignée. Allons, essayez de dire la vérité pour une fois dans votre vie. Je sais que Michael en est incapable, mais vous, vous nêtes pas sicilien. Vous pouvez donc parler franchement à une femme, la traiter comme une égale, un être humain comme vous!»

Après un long silence, Hagen secoua la tête. «Vous navez pas compris Mike, dit-il. Vous êtes furieuse parce quil vous a menti. Mais cest bien votre faute. Il vous avait défendu de linterroger au sujet de ses affaires. Maintenant vous lui reprochez davoir accepté de servir de parrain au fils de Carlo. Cest pourtant vous qui lavez supplié de le faire. Entre nous, ma chère, je vous avouerai que cétait très bien ainsi. Il ny avait pas de moyen meilleur pour inspirer confiance à Carlo. Cest presque une ruse classique.» Avec un sourire cynique, Hagen demanda à Kay: «Est-ce que je suis assez franc pour vous maintenant?»

Mais Kay avait baissé la tête.

Il continua: «Je vais vous dire dautres vérités. Aussitôt après la mort du Don, Mike était voué à lassassinat. On lui a tendu un piège pour le tuer. Savez-vous qui a fait ça? Tessio. Alors il a fallu exécuter Tessio. Carlo aussi devait disparaître parce quon ne peut jamais pardonner la trahison. Michael était assez clément pour oublier, mais eux, les traîtres, ne se seraient jamais pardonné à eux-mêmes et ils seraient restés dangereux pour toujours. Michael aimait vraiment Tessio. Il adore sa sœur. Mais laisser les deux traîtres en liberté, ceût été trahir ses devoirs envers vous et ses enfants, envers toute sa Famille, envers moi et les miens. Tant quils vivaient, après ce quils avaient fait, Tessio et Carlo mettaient nos vies en péril, à nous tous.»

Kay écoutait, les joues humides de larmes. «Cest Michael qui vous a envoyé me dire ça?» demanda-t-elle.

Hagen en fut sincèrement surpris. «Non, dit-il. Il ma envoyé vous dire tout autre chose: quil vous donnera tout ce que vous voudrez, quil vous permet de faire tout ce quil vous plaira, pourvu que vous preniez soin des enfants.» Hagen sourit. «Il a ajouté cette plaisanterie: dis-lui quelle est mon Don.»

Kay posa la main sur le bras de Hagen. «Il ne vous a pas chargé de me dire le reste?»

Hagen hésita, comme sil se demandait sil était prudent de lui livrer une dernière vérité. «Vous ne comprenez toujours pas, dit-il. Si vous répétiez à Michael ce que je vous ai appris aujourdhui, je serais un homme mort.» Au bout dun instant il ajouta: «Sa mère, vous et les enfants vous êtes les seules personnes au monde auxquelles il serait incapable de faire le moindre mal.»

Au bout de cinq longues minutes, Kay se releva et ils repartirent côte à côte vers la petite ville. Ils étaient presque arrivés devant la maison de Kay quand elle demanda à Hagen: «Pouvez-vous me reconduire à New York avec les enfants ce soir dans votre voiture?

Cétait mon intention en venant ici», dit Hagen.

Une semaine après son retour, Kay alla voir un prêtre pour lui demander de linstruire dans la religion catholique.



Au fin fond de léglise, une clochette retentit pour inviter les fidèles au repentir. Comme on le lui avait enseigné, Kay se frappa légèrement la poitrine de son poing fermé, en signe de contrition. La clochette tinta de nouveau. On entendit ensuite traîner sur les dalles de pierre les pieds des communiants qui quittaient leurs places pour sapprocher de lautel. Kay se leva et se joignit à eux. Elle sagenouilla devant le chœur et, au fond de léglise, la cloche tinta de nouveau. De son poing fermé, Kay se frappa encore le cœur. Le prêtre était devant elle. Elle rejeta la tête en arrière et ouvrit la bouche pour accueillir le mince petit pain à cacheter. Cétait le moment le plus terrible. Il durait jusquà ce que lhostie eût fondu. Cest seulement lorsquelle lavait avalée quelle pouvait enfin faire ce qui lamenait à léglise.

Lavée de tout péché, suppliante de choix, elle baissa la tête et croisa les mains sur la sainte table. Elle pencha le corps en arrière pour soulager ses genoux.

Elle chassa de son esprit toutes les pensées qui la concernaient, elle et même ses enfants. Elle écarta toute colère, toute rébellion, toute question, puis, avec un désir profond et résolu de croire, dêtre entendue, elle pria, comme chaque matin depuis sa conversion, pour le salut de Michael Corleone.
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Le chef-d’ceuvre de Mario Puzo

adapté au cinéma par Francis Ford Coppola

Aux yeux de ses voisins, Don Corleone est un patriarche, un
respectable pere de famille qui a su donner a ses enfants
une éducation ol les rigoureux principes de la morale sicilienne
s'adaptent aux nécessités de la vie américaine. Mais sa vraie famille
est plus vaste ; c’est une des « familles » de la Mafia dont il est un des
chefs les plus aimés, mais aussi les plus respectés, car il est raison-
nable et juste. Pour eux, il est le Parrain.

Le Parrain, c’est 'évocation d'un monde souterrain qui sape les
fondations de 'Amérique, d’une pégre redoutable que la société vou-
drait ignorer, mais que de retentissants scandales ne cessent de révé-
ler au grand jour. De New York a Las Vegas, des somptueuses villas de
Hollywood au marquis de Sicile, voici le portrait d'une nation gangre-
née par ses syndicats du crime, sa guerre des gangs et ses puissances
occultes.

Aux éditions Robert Laffont, Mario Puzo a également publié
Mamma Lucia, C’est idiot de mourir, Le Sicilien, Le Quatrieme K. Il a
participé a I'écriture de I'adaptation cinématographique du Parrain.

Traduit de 'américain par Jean Perrier





