
        
            
                
            
        

    Vocation tardive : c'est à cinquante ans que le commissaire fait ses débuts dans la singulière carrière de serial
killer au service de la sécurité. Il y montre d'emblée d'excellentes dispositions ainsi que la volonté, en bon lecteur de Proust, de rattraper le temps perdu. Hommes et
femmes, jeunes et vieux, ceux qui le côtoient finissent
aussi bien au cimetière qu'en prison. Quand il viole, les
deux sexes passent à la casserole. Puisqu'il travaille pour
la justice, n'est-il pas logique que Liberty tâche de réserver un sort égal à chacune de ses victimes ?
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        « Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement
le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime
impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait
consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer
la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire
Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver
l’efficacité de sa méthode.
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Nom : Wallance, surnom : Liberty

Je raconterai une autre fois comment je suis
entré en possession des carnets du commissaire
Wallance et me suis trouvé en mesure de
remonter la carrière de celui qui apparaît, par l’originalité et la simplicité de sa méthode, comme un
des grands de l’histoire du crime. « Serial killer »
n’est pas l’expression qui lui convient le mieux,
puisque personne que lui ne pouvait déterminer ce
qui relevait de la série dans ses condamnables actes,
et même « killer » n’est pas toujours le mot approprié si on s’en tient à la définition du tueur que diffusent généralement romans policiers et presse
populaire, ces deux derniers mots constituant au
demeurant un pléonasme. Il est un monstre mais, à
sa manière, Wallance est aussi un justicier, et c’est
plutôt son excès de moralisme, son respect d’une
hiérarchie dont il n’attendait pourtant rien qui en
ont fait ce qu’il est devenu.
Le samedi 21 décembre 2002, au quatrième étage
d’un immeuble de la rue de Bercy, à Paris, le commissaire Wallance a à ses pieds le cadavre d’Alain
Brissalet, agent commercial divorcé de quarante-deux ans, locataire de l’appartement de trois pièces
du quatrième étage, 65 mètres carrés, confort habituel, 1200 euros de loyer mensuel. C’est Vanessa
Decourly, son amante, qui a découvert le corps et
appelé la police. Wallance est rapidement chargé de
l’affaire, comme souvent pour ces crimes anodins ne
mettant en cause aucune personnalité et ne révélant
au premier abord aucun intérêt particulier. La victime a eu la gorge tranchée par le rasoir à l’ancienne
qu’elle était si fière d’utiliser dans ce monde de
l’automatisation à tout crin, Alain Brissalet se vantait
sans cesse d’en posséder un qu’il aiguisait lui-même,
rendant innombrables les personnes de son entourage, au sens le plus large (l’enquête révélera qu’il en
avait même parlé à son boucher, le comparant favorablement à sa hachette, de sorte que le commerçant
aurait pu être soupçonné), assurées de trouver l’arme
du crime sur place si elles allaient lui rendre visite.
Le sang a coulé partout et le rasoir disparu. Aucune
trace d’effraction ni de lutte, Alain Brissalet a ouvert
à son assassin qui lui était manifestement connu. Les
prélèvements divers ne donneront donc rien, puisqu’ils ne pourront que montrer la présence à un
moment indéterminé d’êtres ayant tous eu de
bonnes raisons d’avoir été dans l’appartement, qui
pour un apéritif, qui pour une nuit de rêve (Vanessa
Decourly fut élogieuse). Le rasoir a dû être employé
par surprise, rendant plausible qu’une femme ait
commis le crime. « Même un enfant aurait pu », dit
Wallance, tant l’arme était efficace à en juger simplement par la blessure. Personne dans l’immeuble
n’a rien vu ni entendu d’anormal le vendredi 20
entre dix-huit et vingt et une heures, période où le
légiste fixa la mort.
Le commissaire est immédiatement agacé, sentant
que cette affaire restera insoluble et fera baisser ses
statistiques. C’est un bon policier, on ne peut plus
consciencieux et respecté de ses collègues à défaut
d’être aimé par tous. En référence au film de John
Ford L’homme qui tua Liberty Valance et sans savoir
comme ce nom et le processus qu’il sous-entend
pour ceux qui ont vu James Stewart et John Wayne
échanger malgré eux leur identité se révélera adéquat, on l’appelle familièrement Liberty. Wallance,
qui a mauvais caractère, a décroché une sorte de
poste de commissaire quasiment indépendant : on
lui confie surtout des affaires de deuxième importance pour lesquelles il a carte blanche. Il ne semble
pas aspirer à une autre promotion, ne suscitant guère
de jalousie. Il ne traîne aucune bavure après lui, suspect décédant inopinément durant un interrogatoire
ou erreur grossière se manifestant après coup. Au
contraire, la justice semble être sa tasse de thé.
Il a cinquante ans et pas d’ami dans le métier, on
ne sait pas pourquoi il est entré dans la police vingt-sept ans plus tôt. De taille moyenne, il a un certain
embonpoint. Pour autant qu’on sache, il vit seul, pas
de famille à part une mère, institutrice retraitée, à
Saint-Étienne. Selon les témoignages de ses collègues, toujours informés de ce genre de choses, les
rapports de Liberty avec les prostituées ne vont pas
au-delà de conversations professionnelles. Il est cultivé, assez brillant, et ponctue souvent ses enquêtes
de références littéraires ou artistiques que ses collègues et les suspects ne décryptent pas toujours. Il
est irritable. Ses interlocuteurs se sont souvent vus
traités comme des chiens au prétexte qu’il les trouvait nuls, qualificatif que l’organisation de la société
interdit généralement aux policiers d’utiliser pour
de simples témoins. Les autres policiers, supérieurs
et inférieurs hiérarchiques, sont souvent eux-mêmes victimes de ses jugements, d’ailleurs sans
conséquence particulière puisqu’il s’agit de simples
constats relevant plus du fatalisme que de la révolte.
Les victimes ne sont pas à l’abri de sa malveillance
neutre, quand les témoignages les font revivre pour
lui. « S’ils étaient moins cons », dit-il souvent sans
achever sa phrase, mais tout le monde comprend
que, à ses yeux, la difficulté de sa tâche ne tient pas
qu’aux précautions prises par les assassins.
C’est à Vanessa Decourly que Wallance doit les
premières informations sur le mode de vie d’Alain
Brissalet. Elle-même travaille à Toulouse et ne rencontrait la victime que les week-ends, qu’elle passait intégralement chez lui. Elle dispose a priori
d’un alibi en béton. À cause d’une réunion qui s’est
prolongée jusqu’à vingt et une heures suivie d’un
dîner avec les clients (elle est chargée de l’exportation de fruits et légumes vers l’Angleterre), elle a en
définitive dormi à Toulouse, comme elle fait rarement le vendredi. Il semble suspect à Wallance
qu’elle ne soit précisément pas venue dès ce vendredi soir-là à Paris (comment l’assassin pouvait-il
savoir qu’elle ne surgirait pas à l’improviste ?), mais,
en une heure, ses déclarations sont vérifiées avec
succès, au léger mécontentement du commissaire.
La jeune femme, trente-deux ans, est assez sexy, elle
n’en fait pas trop pendant qu’il l’interroge, ravalant
ses larmes sans ostentation, répondant précisément
sans jeter la culpabilité sur quiconque, ce que le
policier trouve très estimable d’un point de vue
moral mais qui, pratiquement, ne l’arrange pas. Elle
n’imagine pas qui a pu faire ça, un homme si
aimable, pas d’ennemis. Comme il est peu vraisemblable qu’Alain Brissalet, riche de son libre arbitre,
se soit rasé maladroitement dans son salon en début
de soirée sans mousse à raser, il faut cependant bien
croire que ce n’est pas un accident, et un suicide, il
aurait laissé un mot.
– Croyez-moi, il y a toujours une bonne raison
d’assassiner quelqu’un, jette Wallance comme un
aphorisme, voulant avec bienveillance la tirer de son
expectative car, pour lui, déformation professionnelle, rien n’est pire que l’incertitude.
– Est-ce un aussi bon coup parce qu’il se réserve
toute la semaine pour vous, ou au contraire parce
qu’il s’exerce biquotidiennement ? ajoute-t-il par
ailleurs, cherchant la femme comme il fait avec des
succès divers depuis vingt-sept ans, il y a longtemps
qu’il a remarqué qu’un ton désinvolte incite les
témoins à vouloir se débarrasser de la corvée au
plus vite pour son plus grand bien à lui.
– C’est juste l’amour qui lui donne cette fougue,
dit Vanessa Decourly en sanglots, sanctionnant le
double échec du commissaire qui n’obtient rien
que ce qu’il voulait éviter.
Il est à deux doigts de la gifler en disant « Idiote »
mais se contente de :
– Merci mademoiselle, puis la laisse tomber (globalement et vu les circonstances, il la trouve plutôt
sympathique).
L’idée lui vient de regarder si le pénis n’a pas été
tranché, ça se fait maintenant, et ce mode opératoire
est un bon indice pour l’enquête, mais bernique.
L’habitude lui a enseigné que quand une affaire commence mal, elle continue mal. Il apprendra du rapport du légiste qu’Alain Brissalet a sans doute joui
pour la dernière fois dans la nuit de jeudi à vendredi,
moins de vingt-quatre heures avant sa grande mort.
Son agenda ne note rien à cette date mais, grâce aux
remontées d’appels téléphoniques, il mettra la main
sur Sandra Berticcia, une brune de vingt-sept ans qui
a voulu à tout prix garder son nom de jeune fille et
qui ne parle pas un mot d’italien quoique ç’ait été la
langue maternelle de son grand-père (Wallance l’a
appris pour lire Dante dans le texte, tout le monde
prétend que ça vaut le coup mais il a été déçu). Elle
a passé le week-end avec son mari de retour de
voyage d’affaires chez les beaux-parents, dans la vallée de Chevreuse, ils sont arrivés en Volvo grise
immatriculée 600 PFK 75 à dix-huit heures trente le
vendredi et n’ont pas décollé jusqu’au dimanche soir,
des flopées de témoins confirment (il y avait d’autres
invités chez les beaux-parents). Devant une photo,
elle dit ne connaître Vanessa Decourly ni de vue ni
de nom et ne croit pas qu’Alain Brissalet ait eu
d’autres partenaires qu’elle ces derniers mois. « Ce
n’est pas l’intelligence qui embrasait notre talentueuse victime », note Wallance dans un des carnets
arrivés entre mes mains.
En attendant de s’être démené sur cette piste
Sandra à classer en définitive sans suite, on est toujours samedi matin et le commissaire est toujours rue
de Bercy, le cadavre à ses pieds pas encore évacué. Il
vient d’en finir avec Vanessa Decourly et lance ses
hommes sur l’enquête de proximité, en l’occurrence
les voisins.
– De la routine, encore de la routine, toujours de
la routine, dit-il, Danton du quotidien.
Il y a six policiers s’affairant dans l’appartement
quand on sonne. C’est un octogénaire lunetté, en
pull et chaussons, qui vient aux nouvelles.
– Quelle horrible histoire! Qui aurait pu imaginer ça, un immeuble si correct ? dit-il à
Wallance vers lequel il s’est avancé dès qu’on lui
a imprudemment ouvert, identifiant le chef en
lui. Je compte sur vous pour tirer l’affaire au clair,
avec tous ces SDF dans la rue il n’y a pas loin à
trouver des suspects, partout des étrangers, des
jeunes, le gouvernement est bien coupable.
Et ainsi de suite, une logorrhée d’où ne sort
aucune information sinon que le locuteur est du
genre déplaisant. C’est Georges Paront, le voisin
du troisième, habitant de l’immeuble depuis
quarante-six ans et semblant disposé à y rester
encore au moins aussi longtemps, comme si
l’éternité lui était promise, à en juger par le soin
qu’il prend de la réputation de l’immeuble et du
plus qu’y apporte selon lui sa noble présence.
– Et puis il y avait du passage chez M. Brissalet,
il avait beaucoup d’amies (il insiste sur le e
muet), on se demande ce qu’elles lui trouvaient
mais il n’y a peut-être pas à se le demander longtemps.
– Vous étiez jaloux ? dit Wallance, par volonté
d’être désagréable plus que pour la nécessité de
l’enquête.
Indignation du voisin, jaloux, lui ? jamais, il est de
la vieille école pour qui le vrai plaisir c’est l’amour
même s’il a eu sa part de distractions, quel dommage
d’être veuf depuis onze ans mais il ne regrette rien.
– De quoi est mort votre femme ? demande
encore Wallance juste pour l’interrompre.
D’un cancer. Le commissaire ne pourra pas le lui
flanquer sur le dos.
– J’ai beaucoup de respect pour le travail de la
police, reprend Georges Paront qui développe, avec
cette volonté de certains innocents à vouloir manifester à tout prix leur innocence au lieu d’en profiter pour rester dignes.
Si la raison pour laquelle Liberty est entré dans la
police est un mystère pour certains de ses collègues
(alors que personne ne s’interroge sur les motivations, sans doute aussi arbitraires, des autres commissaires), c’est justement en raison du mépris qu’il
professe envers ces innocents fiers de l’être qu’il
appelle souvent des poules mouillées. Georges
Paront commence à l’énerver.
– Rentrez chez vous, je passerai vous voir, lui dit-il sèchement sans penser un instant tenir parole.
Le vieux curieux trouve encore le moyen de
s’attarder aux toilettes, prétextant que c’est urgent
et que descendre un étage, avec ses pauvres jambes,
ce sera trop long.
La vraie urgence consiste à trouver les différentes
amantes d’Alain Brissalet dans son carnet d’adresses
mais il ne notait dans son agenda que les soirées
avec des amis. Il faudra téléphoner à tous les noms
féminins de son répertoire et déterminer leur lien
sexuel avec la victime, la jalousie est un mobile à ne
jamais écarter, que tout cela est fastidieux. Wallance,
en outre, a ce pressentiment que c’est une affaire de
merde, que non seulement ce sera d’un ennui mortel mais que ses supérieurs, quand ils le trouveront
insolent, lui rétorqueront « Et c’en est où, le
meurtre de la rue de Bercy ? », marquant un point.
Il est toujours de mauvaise humeur pour les assassinats du samedi mais, du moins, certains contribuent à sa réputation. Là, non seulement ça le
dérange mais ça va lui faire du tort, où dénicher un
coupable dans ce trou noir ? Si la piste sexuelle
foire, ce qui a tout l’air d’être déjà fait, il se retrouvera tout nu.
Lavraut, son adjoint depuis dix ans, qu’il aime
bien, arrive en retard (« Je faisais manger les enfants,
Martine est chez sa mère ») mais comprend vite le
néant qui se profile.
– Si c’était un si bon coup, il y a plus de raisons de
soupçonner celles et ceux qui ne couchaient pas
avec lui et les conjoints de ses amantes que ses
amantes elles-mêmes, dit-il pour tâcher d’ouvrir des
hypothèses, ça le peine quand le commissaire,
comme soudain vieux, manque de curiosité.
– Ça ne m’excite pas du tout, cette affaire, coupe
court Wallance.

« Le jour du crime, patate »

Au bout d’une quinzaine de jours, deux
suspects sont sortis du chapeau auxquels
il a pourtant fallu renoncer. Le mari de
Sandra Berticcia est rentré de son voyage d’affaires
un jour plus tôt qu’il ne l’a prétendu, suscitant de
grands espoirs chez les policiers, mais il a passé cette
journée et cette nuit avec la jeune Audrey Loisse,
vingt et un ans, laquelle le confirme avec une allégresse laissant penser à Wallance que Sandra, tous
comptes faits, n’est pas si bête. Alain Brissalet, militant écologiste, venait de déboulonner le numéro 4
de la section du XIIe, François-Luc Boursinov, lui
fournissant un mobile que celui-ci n’a pas formellement nié (« J’étais furieux », dit-il, croyant tempérer en ajoutant, l’imprudent, « Surtout des
conditions dans lesquelles ça s’est produit »). Mais
Boursinov n’a pas quitté le Salon de la chèvre de
Monzatignac du jeudi 19 matin au dimanche soir
22, de sorte que la simple bonne foi contraint de le
mettre hors de cause. Son interrogatoire n’en a pas
moins été utile à Wallance, le confortant dans sa
conviction que mieux vaut rester éloigné des coulisses du pouvoir car Brissalet aurait utilisé pour
renverser Boursinov et devenir numéro 4 du XIIe à
sa place des méthodes qui ne rehaussent pas l’image
de la victime. Le commissaire a heureusement
d’autres assassinats à élucider pour se changer les
idées, car l’affaire de la rue de Bercy lui reste
comme un poids sur l’estomac, il aimerait la vomir
et ne plus en entendre parler. Quand elle devient
trop prégnante dans sa tête, il s’abrutit de bureaucratie, ce qui est efficace mais peu gratifiant.
En plus, il est poursuivi au téléphone par Georges
Paront, le voisin du dessous, qui a toujours payé ses
impôts et ne voit pas alors pourquoi la police qui
s’y était engagée ne vient pas lui rendre visite. De
guerre lasse, Wallance va lui-même tenir sa promesse. Nouveau déluge de lieux communs antipathiques. Le commissaire se croit cependant tenu de
répondre « Oui, monsieur », « Je comprends, monsieur », soupçonnant que, vu le pli qu’a immédiatement pris cette affaire, ça lui retombera dessus
s’il se montre aussi grossier qu’il en a le désir. Il
n’apprend rien d’utile, constate seulement que
l’appartement du troisième ne correspond pas
pièce pour pièce à celui du quatrième. La décoration est sans intérêt, un seul rayon de bibliothèque
(« Les livres, ça ne vaut pas mieux que les journaux »), des affiches des gorges du Tarn et des
falaises d’Étretat (« Le plus beau pays du monde, la
France ! C’est pour ça que je n’ai jamais voyagé : à
quoi bon ? »), un mur encore humide d’une fuite
d’eau dans ce foyer si bien tenu (« J’espérais pouvoir faire plus confiance aux policiers qu’aux
plombiers »). Pendant que l’homme parle sans qu’il
l’écoute, Wallance se rend compte, avec un amusement qui le distrait un instant de sa rancœur, qu’il
en veut à Alain Brissalet de s’être si mal défendu et
laissé assassiner de telle manière que c’est lui qui en
recueille les inconvénients.
– Comme c’est intéressant, dit quand même le
commissaire en se levant au milieu d’une phrase et
s’en allant.
– C’en est où, l’affaire de la rue de Bercy ? lui dit
le commissaire divisionnaire Gou, son supérieur
direct, quand Wallance moque spirituellement les
dernières mesures de leur ministre.
– Nulle part, admet-il.
« Personne ne sait ce qu’est la vie d’un policier »,
note-t-il dans un carnet.
Le jeudi 9 janvier 2003, Wallance est dans son
bureau avec Lavraut. Enjoués, ils discutent d’une
affaire revigorante où les preuves s’accumulent
(l’ADN retrouvé sur les corps des petites
Clothilde et Chantal est le même que celui du
principal suspect). On avise le commissaire que
M. Georges Paront l’attend, ayant rendez-vous
pour apporter des lumières sur l’assassinat de
M. Brissalet, rue de Bercy. Wallance n’a aucun souvenir du moindre rendez-vous, mais peut-être l’a-t-il accepté tacitement lors d’une conversation
téléphonique où il n’écoutait pas. « Je pose l’interrupteur sur le bureau et je continue à travailler.
Parfois, je ne mets même pas le haut-parleur », dit-il à Lavraut. Car le vieil homme n’a pas été rassasié par la visite de Wallance et a repris son
offensive de coups de fil. Le commissaire donne
l’ordre de le faire entrer en pestant d’être replongé
dans cette atmosphère de fiasco qui est l’essentiel
de son travail et dont il s’était par miracle échappé.
(Mais c’est trop tard pour refuser de recevoir le
fâcheux, le charme est déjà rompu.)
– Aie la gentillesse de venir me déranger sous
n’importe quel prétexte de temps en temps, dit-il
à Lavraut qui sort.
Un peu perdu hors de chez lui avec sa canne et
ses vêtements étriqués, l’octogénaire fait vraiment
pitié et, par un curieux retournement, Wallance
s’indigne de la capacité de nuisance d’un corps si
frêle, comme si l’énergie de Georges Paront était
uniquement consacrée à le déranger.
– Vous avez un alibi ? interroge-t-il avant que le
vieil homme ait ouvert la bouche, si on ne peut
éviter une conversation autant la mener soi-même.
– Pour quand ? J’étais chez moi. Je suis toujours
chez moi.
– Pour le jour du crime, patate, dit Wallance en
rigolant dans son intonation finale, conscient qu’il est
allé un peu fort.
– Je suis toujours chez moi, j’ai trop de mal à marcher.
– Vous êtes bien ici aujourd’hui.
– Tant que je vivrai, j’aurai toujours assez de force
pour aller jusqu’à la police, dit le vieux, phrase mystérieuse que le commissaire reçoit comme une flagornerie.
À peine Wallance a-t-il dit « Je vous écoute » qu’il
n’y coupe pas, le discours xénophobe, raciste, anti-jeunes, anti-tout qu’il a déjà entendu cent fois.
Lavraut est déjà venu interrompre deux fois dont
l’une juste pour une private joke.
– Et vous ne trouvez rien, naturellement ? dit
Georges Paront. Vous restez les bras croisés dans votre
bureau en attendant que je vous apporte la solution.
– C’est ça. J’attends que vous m’apportiez la solution et j’ai l’impression que je ne vais plus attendre
longtemps.
Wallance a lancé la phrase sans y réfléchir, pour
le simple plaisir de répondre agressivement, et soudain il perçoit quelque chose qui lui échappe
encore mais qui est là, dont il n’y a plus qu’à
attendre la cristallisation, quelque chose qui ne
serait pas la solution mais une solution.
Il hésite à garder Paront dans son bureau ou le
foutre dehors, ignore ce qui serait le plus efficace,
comme Proust qui n’est pas vraiment Proust ne sait
pas s’il faut remanger de la madeleine ou ne plus y
goûter pour découvrir ce qu’elle suscite. Sa vie
bascule à cet instant.
Lavraut entre dans son bureau et demande :
– À propos de l’affaire Paront, euh, pardon,
Brissalet…
– Tu as peut-être raison, l’interrompt Wallance
qui congédie les deux hommes, s’enferme à clé
dans son bureau et entreprend de faire les cent pas
avec enthousiasme.

« Dans “injustice”, il y a “justice” »

Les carnets en ma possession du commissaire
Wallance ne retracent pas de façon continue l’enchaînement des idées et des sensations qui l’amènent à agir comme il le fera.
L’écriture de ces textes est d’ailleurs aléatoire, de
brefs comptes rendus d’interrogatoires d’affaires
indépendantes sont mêlés entre eux et suivis de
sentences à prétention définitive, des raisonnements
psychologiques inachevés voisinent avec des descriptions et des observations sur la justice et la
vérité. Mais, quand on lit un carnet dans son intégralité, des rapprochements se font d’eux-mêmes,
et se donne à lire la tempête qui souffla sous un
crâne jusqu’à l’orage final, en réalité inaugural,
censé tout nettoyer. Wallance affecte l’ironie et le
cynisme, ce qu’il est d’usage d’interpréter comme
une défense de la part d’un être épris d’absolu et
donc perpétuellement déçu. Il ne faut pas être dupe
quand il parle de ses statistiques, rabaissant la police
à une tâche purement quantitative : c’est qu’il a trop
de pudeur pour énoncer ses doutes qualitatifs. Les
statistiques sont un prétexte. « Si on veut vraiment
l’impunité zéro, plutôt un innocent en prison qu’un
crime sans coupable », écrit-il ce 9 janvier 2003. On
lit juste en dessous ce pastiche racinien dont les faits
préciseront qui est le héros : « Son innocence enfin
commence à me peser. » Le commissaire développe
l’idée selon laquelle on n’est pas dans un roman
policier et que, dans l’existence, contrairement aux
règles littéraires, le coupable n’est pas forcément
l’assassin. Il est dans ce moment, ce lieu, où se
mêlent morale et vie quotidienne, il est comme
envahi d’une éthique pragmatique, mélange un peu
malsain, en étant persuadé d’être ainsi le plus fidèle
possible à son absolu, c’est son absolu de justice
tempéré des réalités professionnelles et sociales qu’il
veut mettre en pratique. Il y a eu meurtre vendredi
20 décembre rue de Bercy, son devoir est de trouver l’assassin coûte que coûte, quoi qu’il lui en
coûte à lui et quoi qu’il en coûte à l’assassin, son
devoir est de trouver un assassin. Combien de vies
eussent été sauvées si le commissaire Wallance avait
été moins consciencieux.
Une heure après le départ de Georges Paront ce
9 janvier, Wallance donne des ordres, passe des
coups de fil, prend des rendez-vous. Il est tout
excité comme en début de carrière, ça fait plaisir à
voir.
– Je ne sais pas quelle idée vous avez eue, dit
Lavraut, mais elle a l’air rudement bonne.
– Excellente, confirme Wallance en se frottant les
mains. Excellente.
Il invite Lavraut à dîner mais Lavraut ne peut
pas, alors il va dîner seul au petit restaurant en bas
de chez lui et se paie le meilleur bordeaux de l’endroit. Le patron remarque sa bonne humeur.
– Eh oui, dit le commissaire. Il n’y a pas que des
inconvénients à travailler dans la police.
Il se sent comme un spectateur contraint de regarder jusqu’au bout un film interminable qui l’ennuie
à mourir et à qui, quand se rallument les lumières, on
offre miraculeusement une tribune de deux pages
dans un grand journal pour se venger.
Le vendredi 16 janvier, il convoque Georges Paront
dans son bureau. Lavraut est présent. Il faut du thé
pour réchauffer le vieillard qui a l’air mal en point, à
la suite de quoi on doit l’accompagner aux toilettes
où le pauvre homme a toutes les peines du monde à
uriner, ça prend des heures. Énervé, le commissaire
envoie un agent aux nouvelles :
– Il s’est évadé ou quoi ?
Le témoin finit par revenir, accompagné de deux
policiers qui le soutiennent.
– Tant que je serai vivant, je serai capable de venir
à la police, dit-il en s’écroulant sur une chaise.
– Si vous ne venez pas à la police, la police viendra
à vous, répond Wallance.
Le vieux a du mal à parler, il n’insulte aucune corporation, race, tranche d’âge, trop fier d’avoir été
convoqué et réservant sa salive pour répondre aux
questions, pour une fois.
– Où étiez-vous vendredi 20 décembre entre dix-huit et vingt et une heures ? demande Lavraut.
– Chez moi. Je suis toujours chez moi. Je n’ai plus
la force de sortir.
C’est en prévision de cette réponse que Wallance a
tenu à ce que le rendez-vous ait lieu à son bureau et
non rue de Bercy.
Lavraut :
– Quelqu’un peut confirmer vos dires ?
– J’étais tout seul. Je suis toujours tout seul. Je suis
veuf depuis onze ans.
Wallance :
– Vous vous entendiez très mal avec Alain Brissalet,
votre voisin du quatrième.
– Comme des voisins. Vous ne pouvez pas savoir
ce que c’est qu’avoir des voisins à mon âge. Tous
des pervers, les voisins, des dérangeurs, des
bruyants.
Lavraut :
– Vous l’avez tué ?
– Qui ?
Wallance :
– Le vicieux.
– Lequel ?
Lavraut :
– Alain Brissalet, ne vous faites pas plus vieux que
vous n’êtes.
– Mais pas du tout.
Wallance :
– Alors qui avez-vous tué ? Vous n’avez pas nié.
– Mais pas du tout.
Lavraut :
– Vous n’avez pas d’alibi, vous aviez un mobile, et
vous-même avouez que vous étiez sur place.
– Mais pas du tout.
Wallance :
– Vous n’étiez pas sur place ?
– Mais je suis honnête. Je suis innocent. J’étais au
troisième.
Devant Lavraut, qu’il a tenu au courant de ses
soupçons mais comme s’ils étaient réels, le commissaire teste son argumentation.
– Depuis trois ans, dit-il à Georges Paront, vous
bénéficiez des remboursements de l’assurance, voici
les justificatifs, et vous n’effectuez aucuns travaux.
Vous prétendez qu’il y a eu trois sinistres mais il n’y
en a eu qu’un. Vous mettez systématiquement
l’argent des assurances dans votre poche, lésant tous
les pauvres gens dont la prime augmente à cause de
vous. Ce n’est pas joli. Et vous avez encore recommencé. Alain Brissalet en a eu assez d’être harcelé
comme s’il vous inondait chaque fois qu’il prenait
une douche (et il avait l’air de s’en prendre pas mal,
de douches, dans cet appartement), il a voulu vous
en parler, vous êtes monté chez lui et vous l’avez tué
avec ce rasoir dont tout le quartier savait qu’il était
assassin.
– Mais pas du tout, répond le vieux qui n’y comprend rien. J’ai fait les travaux de plomberie chez
Duplot & fils, ceux de peinture chez Larribion.
Wallance :
– J’étais sûr que vous ne trouveriez pas mieux à
me répondre. Voici des attestations de M. Duplot et
de M. Larribion qui n’ont pas voulu travailler chez
vous qui exigiez que tout se passe au noir, ce qui,
soit dit en passant, est curieux pour un homme aussi
honnête que vous prétendez l’être.
– Mais pas du tout, mais pas du tout, répète le
vieux.
– Embarque-le, dit Wallance à Lavraut.
– Mais pas du tout, pas du tout, dit le vieux.
Lavraut ne bouge pas, comme convenu.
– Ça vous ennuie tant que ça, la prison ? Un
homme de votre âge, vous serez bien traité, et fini
la solitude, là-bas, dit Wallance.
– Vous êtes un incapable et un imbécile, lance le
vieillard au bord de l’évanouissement.
C’est plus que n’espérait Liberty.
– Outrage à commissaire, dit-il en riant. Les
menottes.
Et Lavraut, devant ce flagrant délit, les passe à
l’octogénaire.
Peut-être que Wallance vacille un peu en voyant
le vieillard misérable, disant « Ma canne, ma
canne » parce qu’elle lui tombe d’entre les jambes
sur le parquet où il ne peut plus la rattraper, ainsi
entravé et le dos en piteux état, quand Lavraut le
menotte. Georges Paront semble alors la statue de
l’injustice, pauvre être abandonné, détruit, « mais,
dans “injustice”, il y a “justice” », notera Wallance
le soir, et cette remarque donne un second souffle
justicier au commissaire.
– Je ne suis jamais monté chez M. Brissalet, dit le
menotté. Quand on n’était pas une pute avec un
gros cul, c’était impossible de foutre les pieds chez
cette tapette, ajoute-t-il sans souci du rationnel.
Wallance le sait bien, tout l’immeuble s’est
plaint de l’hospitalité sélective de la victime.
– Alors, comment expliquez-vous qu’on
ait trouvé vos empreintes en divers endroits de
l’appartement, et particulièrement sur le lavabo, là
où il rangeait son rasoir ainsi que plusieurs de ses
amies (il appuie sur le e muet comme Georges
Paront l’a fait quelques semaines plus tôt), son fils
et la femme de ménage l’ont confirmé ?
– Mais pas du tout, dit l’accusé.
Wallance lui met sous les yeux analyses, expertises, tout le tintouin.
Le vieillard se met à pleurer. C’est très pénible.

Georges Paront est un œuf

Tout policier a connu la tentation de fabriquer de faux indices pour confondre un
coupable évident quand une enquête
honnête ne parvenait à rien prouver. Wallance,
d’ailleurs, a des collègues qui n’hésitent pas à faire
pression sur des témoins psychologiquement
influençables ou sur qui des éléments tout autres, par
exemple fiscaux, permettent d’avoir prise. Il y a
quelque chose d’exaspérant dans l’insolence ontologique d’un suspect qui sait qu’on le sait coupable
et contre lequel on ne peut pourtant rien que des
interrogatoires ou des gardes à vue durant lesquels il
ne cède rien. Wallance s’est toujours préservé de ces
pratiques bâtardes, ne mâchant pas sa sévérité envers
ceux qui y étaient plus complaisants. Qui est l’assassin d’Alain Brissalet ? Il n’en sait fichtre rien. Pas le
moindre indice, pas le moindre suspect. Et pourtant,
soudain, il lui faut un coupable. À quoi servirait son
métier, à quoi aurait-il consacré vingt-sept ans de sa
vie s’il y avait des crimes sans assassin ? Il lui faut un
meurtrier et il jette son dévolu sur Georges Paront,
séduisant coupable. Il choisit la personne la plus
antipathique mêlée à l’affaire, ne serait-ce que de
loin. En conscience, il ne le soupçonne pas le moins
du monde, mais, si on parle morale, il lui semble
impossible d’ajouter au scandale éthique d’un crime
la honte supplémentaire de ne pas lui trouver de responsable. En dénichant un criminel, fût-il innocent,
il lui semble rendre moins criante l’immoralité du
meurtre. Les carnets de Wallance regorgent de
démonstrations spécieuses à l’appui de cette thèse.
Le commissaire lui-même ne se doute alors pas jusqu’à quelles aberrations elle le conduira.
C’est très simple pour lui de monter un complot
aux petits oignons contre Georges Paront dès qu’il se
l’est choisi (c’est d’arriver à ce choix, pas d’un
homme mais d’une méthode, qui fut très compliqué,
produit de vingt-sept ans de carrière et d’un mode
de vie sur lequel je reviendrai). Ayant constaté la fuite
d’eau chez le vieillard, il s’est réjoui qu’elle provenait
de l’étage du dessus, de chez Alain Brissalet. On a vu
des carnages pour moins que ça. Par le syndic, il a eu
la date des sinistres (il y en a eu trois de déclarés en
trois ans) et, à tout hasard, il est allé chez le plombier
de l’immeuble dans l’espoir que c’était lui qui avait
fait les travaux. Gagné. Et, comme l’espérait Wallance,
il était en cheville avec un peintre et tout s’était passé
au noir. « Je ne suis pas de la brigade financière, je
voudrais juste que vous me rendiez un petit service »,
le commissaire a délicatement fait chanter le plombier puis le peintre qui ont obtempéré. Le policier a
donc obtenu une attestation de chaque artisan assurant n’avoir fait aucuns travaux chez M. Paront sous
prétexte que celui-ci tenait à ce qu’ils s’opèrent au
noir, ce à quoi ils n’auraient été, à les lire, prêts pour
rien au monde. « Merci. Je vous précise que si vous
revenez maintenant sur cette déclaration, vous serez
poursuivi pour faux témoignage », dit Wallance en
quittant chacun des artisans, quand même un peu
inquiet de ce que pourra être leur réaction quand ils
comprendront à quoi sert son papier. Mais il a besoin
d’indices de ce genre, aussi peu probants puissent-ils
apparaître et même s’il ne les utilise pas officiellement, parce qu’il sait d’expérience que ce sont de
tels détails qui déconcertent de vieilles personnes et
les font craquer.
D’abord, ses collègues s’étonnent qu’il accepte de
répondre à Georges Paront au téléphone et le reçoive
même après être allé lui rendre visite. « Liberty a
vieilli : il est devenu poli », disent-ils comme un
reproche, de même que, dans la pièce d’Edmond
Rostand, on se montre surpris (et déçu) que Cyrano
n’embroche pas immédiatement Christian qui le
cherche sur son nez. Très vite, cependant, ses collègues rendent hommage à son intuition. En vérité,
Wallance, au début, n’a pas bien compris lui-même
pourquoi il agissait ainsi, et puis tout s’est soudain mis
en place. Puisque Georges Paront est allé uriner dans
la salle de bains et qu’il l’a entendu se laver les mains,
il savait qu’on trouverait des empreintes. Son intuition a été de permettre au vieil homme d’utiliser la
pièce où tous les prélèvements n’avaient pas encore
été faits. En termes de pure déontologie, il n’aurait
peut-être pas dû, mais il estime qu’il n’y a pas à lui
chercher des poux, ce n’est pas non plus l’assassinat
de Kennedy ou les Irlandais de Vincennes. Qu’il le
fasse pour la bonne cause (l’impunité zéro) le
décharge à ses yeux, il n’a pas encore renoncé à la
morale, il deale avec. Pour un policier, au-delà de
l’aspect éthique, un crime sans coupable, c’est un
sentiment d’inachevé. On ne peut pas dire que la
sensation disparaisse avec l’arrestation de Georges
Paront, du moins diminue-t-elle (il rentrera chez lui
après une nuit au poste). Dans l’esprit de Wallance, le
vieillard est un œuf, de ceux qu’on casse quand vient
l’heure de l’omelette. Il suffisait d’y penser.

Le fils du mort et de l’horticultrice

Jeudi 6 mars 2003. En attendant les résultats
définitifs de l’autopsie, Wallance et Lavraut discutent à bâtons rompus dans le bureau du
commissaire : « Est-il plus condamnable de violer
le petit Kevin après l’avoir assassiné, avant, ou pendant l’assassinat ? » (Il s’agit de l’affaire Goulassaille
où Wallance arrêta en définitive les horribles
parents qui n’ont toujours pas fini de nier. Le viol
avait été tout banalement antérieur au meurtre.) Ils
retournent les avantages et les inconvénients des
trois manières, avec cette distance affectée des policiers respectables qui ne peuvent pas plus regretter
ouvertement une victime qu’une infirmière ou un
médecin se mettre à sangloter dès qu’on leur
amène un malade. L’affaire Paront a encore rapproché les deux policiers. Ce qu’il y avait de décisif lors de l’interrogatoire était la présence de son
collaborateur : il semblait plus difficile au commissaire de convaincre Lavraut que d’incriminer
Paront. Lavraut n’a pas bronché et Wallance, au lieu
de le mépriser pour cette incompétence, lui est
reconnaissant de sa confiance. Curieusement, avoir
ce petit secret pour son collaborateur le met plus à
l’aise avec lui. Il a le sentiment que, s’il laisse échapper une erreur, une idiotie (la conscience gît dans
l’inconscient), il n’aura pas de mal à rattraper son
lapsus. C’est une règle presque infaillible dans la
police, quoique ni plus ni moins que dans toute
société hiérarchisée : les subordonnés sont crédules.
De fil en aiguille, Wallance et Lavraut reviennent
sur l’affaire Brissalet-Paront. Le vieillard s’obstine
à se dire innocent mais il n’a aucun argument. En
raison de son âge, au lieu d’être incarcéré, il a été
assigné à résidence, en l’occurrence son appartement d’où il ne peut de toute façon plus sortir,
l’immeuble n’a pas d’ascenseur et le choc de
l’arrestation a considérablement aggravé ses difficultés à se mouvoir, ce qui rend ironique la décision de lui confisquer son passeport pour éviter
qu’il file à l’étranger alors qu’il serait bien incapable d’atteindre sans aide une gare ou un aéroport. Abruti par la situation, il ne veut pas d’un
avocat, puisqu’il est innocent, comme si dépenser
le moindre sou pour sa défense serait un aveu. Les
deux policiers ricanent de l’avarice de l’assassin,
d’autant moins justifiée que son fils unique, avec
qui il est brouillé depuis trente-deux ans, a seulement dit « Ce n’est pas ce que mon increvable père
a fait de pire » quand Wallance lui a téléphoné à
Buenos Aires où il fait fortune dans le proxénétisme pour lui raconter sa version de l’affaire.
– Quand même, vous m’avez bluffé, dit Lavraut.
– Mais pas du tout, dit Wallance en se trompant
de ton.
– Ah si. Je nous voyais mal embringués, ce genre
de petit meurtre de rien où on ne récolte que des
ennuis. J’avais déjà classé Brissalet dans les crimes
impunis et vous, en deux temps trois mouvements,
vous avez Paront à votre botte. Je vous avoue que
je n’y aurais jamais pensé.
– Ç’a été un éclair, dit Wallance.
– Vous avez quelque chose de Columbo, dit
Lavraut. Quand quelqu’un s’intéresse trop au
meurtre et n’arrête pas de tanner l’inspecteur, c’est
immanquablement lui le coupable. Ça lui apprendra à se mettre sur notre dos : il y a une justice.
– Voilà des scénaristes comme je les aime, ceux
qui incitent à laisser la police tranquille, confirme
le commissaire.
– Et vous non plus vous ne payez pas de mine, si
je peux me permettre. Vous ne cherchez pas à vous
mettre en avant. Croyez-moi, le cas Paront, je ne
suis pas prêt de l’oublier. Chapeau, commissaire.
Le téléphone sonne une fois de plus. L’assistante
lui annonce Quentin Brissalet, « le fils de la rue de
Bercy ».
– Je prends, dit Wallance instinctivement tout en
précisant à Lavraut le nom de son interlocuteur.
Le commissaire a déjà vu l’adolescent (il a dix-sept ans) peu après la mort de son père. Informer
la famille est du devoir de la police et Wallance,
derrière ses façons de misanthrope, estime que c’est
à lui de se coltiner les proches plutôt que de
confier la corvée aux derniers de ses hommes. Il se
plaît à rechigner à la tâche en paroles, jamais en
actes. Quentin Brissalet est passé à son bureau, dans
l’état d’accablement qu’on imagine, et Wallance a
reconnu que l’affaire ne se présentait pas bien, ce
qui, à l’époque, était vrai, puisqu’il n’avait pas
encore eu son étincelle. Le garçon vit à Rouen
chez sa mère qui y est horticultrice (« mais vote
Front national », a-t-il ajouté comme si un tel
choix était spécialement choquant pour un
membre de cette profession), et entretenait de bons
rapports avec son père qui proposait de lui louer
un studio à Paris dès la rentrée prochaine s’il avait
son bac en juin. « Qui a pu faire ça ? Qui a pu faire
ça ? » a-t-il interrogé au bord des larmes à peu près
toutes les vingt secondes, et Wallance, tout en comprenant la curiosité de l’adolescent, a d’abord
répondu par des phrases modestes, puis par des
gestes amples comme on a en ces circonstances au
cinéma (par exemple, en levant puis baissant ses
bras ouverts avec une expression d’impuissante et
regrettable incertitude sur le visage comme font
magnifiquement les acteurs américains), puis plus
du tout, soucieux de ne pas se répéter. Et quand le
commissaire lui a posé à lui la question de savoir
s’il n’a pas la moindre idée sur l’identité de l’assassin, le garçon a dit comme à regret : « Ma mère n’a
pas quitté Rouen de la journée. » (Wallance
le savait déjà par ses confrères normands.) Pour
s’intéresser, le commissaire lui a demandé, en
termes plus élégants qu’ils sont ici résumés, pourquoi il s’enterrait en province avec sa mère détestée plutôt que de monter à Paris chez son papa
chéri, mais le téléphone a dû sonner, ou quoi que
ce soit lui traverser l’esprit, il n’a pas écouté la
réponse. Dans ses carnets, Wallance note d’une
façon générale que s’il mettait bout à bout tous les
moments où il ne fait pas attention à ce qu’on lui
dit, le total représenterait plusieurs années de sa vie.
– Allô. Commissaire Wallance à l’appareil.
– C’est moi dont mon père a été assassiné, dit
l’adolescent avec ce manque de naturel que chacun
a dans ses rapports avec la police et qui rend suspects ceux qui ne sont pas atteints par cette vague
d’artificialité, comme si eux avaient eu de bonnes
raisons de se préparer à rencontrer les représentants
de l’ordre. Il faut absolument que je vous parle. Il
faut absolument que je vous dise quelque chose, s’il
vous plaît. Mais pas au téléphone, c’est pour ça que
je vous ai téléphoné. Je dois vous voir, vous comprenez, sinon vous ne comprendrez rien.
Habitué, résigné, Wallance ne tente même pas
d’interrompre ce délire. Il dit juste à Lavraut, après
avoir appuyé sur la touche « muet » :
– Quand je pense que certains veulent interdire
des films de violence sous prétexte qu’ils conduiraient des adolescents à passer à l’acte. Si on s’intéressait vraiment au confort des policiers, et
comment que je te censurerais toutes ces séries
policières où les témoins font des mystères et
parlent et parlent comme si les flics étaient des
assistantes sociales ou les larbins de leurs névroses.
C’est peut-être bon pour notre image mais ça nous
fait perdre un temps fou.
Quand il réécoute, Quentin Brissalet n’a pas fini :
– Vous comprenez, monsieur le commissaire, ce
sera juste une seconde. Juste une seconde. Vous
comprendrez tout, vous comprenez, juste si je peux
vous parler.
– Où ? dit Wallance qui pour le reste a compris
que ce sera maintenant.
Le fils appelle de l’appartement du père, le lieu
aussi est donc fixé.
– Je vous accompagne ? dit Lavraut.
– Tu es gentil, dit Wallance. Je me sens de taille à
résister à un gamin même exalté à moi tout seul.

Devenir orphelin en une leçon

Il a un soupçon mais ne s’attend à rien de précis. Il ne sait même pas si Quentin Brissalet a
vraiment quelque chose à lui dire qui puisse
l’intéresser ou si l’adolescent l’a choisi comme
interlocuteur compétent et distant pour s’épargner
un psychanalyste, comme un de ces flics à tout faire
qu’il voit à la télé. D’après sa typologie de ces
appels, c’est fifty-fifty, parfois l’informateur informe
effectivement, parfois il raconte son histoire à lui
sans souci du temps qu’on passe à l’écouter.
Wallance a hésité à accepter que Lavraut l’accompagne, mais un témoin est parfois un espion.
– Je ne sais par où commencer, dit le tout nouvel orphelin après s’être assis en face de lui dans
le salon où le cadavre a disparu et les taches de
sang été nettoyées.
– Vous avez déjà commencé, dit Wallance qui a
eu son compte de préliminaires.
– Mes parents sont des assassins, vous comprenez, ils ont toujours voulu tuer ma personnalité.
– Votre père et votre mère ? dit Wallance en
insistant sur la conjonction.
– Il faut que je vous explique, mon père a été
assassiné.
– J’ai compris, dit Wallance.
– Il faut que je vous explique. Ma mère, elle ne
pouvait plus le supporter. Elle est exaspérante,
souvent. Plus que souvent : presque tout le
temps, sauf quand elle est gentille. Elle m’a dit
qu’elle avait voté pour le Front National alors
que jamais de la vie, elle préfèrerait se faire couper les mains, c’était pour m’énerver, elle veut
que je l’aime dans toutes les circonstances.
Je suis un très mauvais psychologue, je n’ai
aucune patience, l’interrompt le commissaire sur
un ton qui rend ses phrases performatives.
– Je suis passé voir mon père vers dix-huit
heures, le vendredi 20 décembre. Ça m’arrive de
sécher les cours et de passer quelques heures à Paris
quand ma mère exagère, ça lui fait les pieds. Il y
avait des capotes partout. Il fait ce qu’il veut mais
il pourrait ranger. Des capotes pleines, sales. Sans
compter que pour les femmes qui viennent le voir,
ça ne doit pas être ragoûtant de voir ça, le reliquat
des séances précédentes, vous imaginez.
– Chacun ses goûts.
– Je lui ai dit ce que j’en pensais et ça ne lui a pas
fait plaisir à entendre, croyez-moi. Il m’a dit de les
jeter moi-même si je ne pouvais pas les supporter,
mais moi je n’étais pas son domestique. « Qu’est-ce que va penser la femme de ménage ? » lui ai-je
dit et il a ri que la femme de ménage savait à quoi
s’en tenir, il a ri que c’était une vraie perle et que
même pour le ménage elle se défendait. Vous voyez
ce qu’il voulait dire, il m’énervait. Je lui ai dit que
ma mère jamais elle ne ferait ça, jamais elle ne ferait
le dixième, le millième.
À ce stade, Wallance a déjà compris que l’adolescent a réellement quelque chose à raconter.
– « Tu crois vraiment qu’il faut laver ses capotes
sales en famille ? » m’a dit papa pour se foutre de moi.
« Tu veux que je vienne examiner tes capotes ou tu
n’as pas encore de bite, toi ? » Je lui ai rétorqué que
ce n’était pas sur ce ton qu’un père devait parler à
son fils, il m’a demandé d’attendre d’avoir un enfant
pour mettre en pratique mes idées sur l’éducation.
« Fais toi-même des gosses, si tu en es capable. C’est
le meilleur moyen de pas laisser traîner les préservatifs. » Il ne parlait que pour me mettre hors de moi,
il m’en voulait de lui faire la leçon comme s’il se
croyait impeccable alors que c’est moi qui avais raison mille fois, vous comprenez ?
– Je crois, dit Wallance qui écoute.
– Comme je suis imberbe, mais ça ne veut rien dire
à mon âge, il m’a passé un doigt sur la joue en me
lançant : « Attends peut-être d’avoir des poils avant
de flanquer ta copine enceinte. » Et moi, du tac au
tac : « Tout le monde se moque de toi et de ton rasoir
de merde. » J’ai touché pile, parce qu’il a un rasoir
comme un barbier au XIXe siècle, il l’a payé une fortune. « C’est une pièce de collection, mon rasoir de
merde », c’est ce qu’il m’a dit comme s’il parlait à un
demeuré et il m’a baffé à droite et à gauche. « Tu es
con », je lui ai dit, « tu es con », et je lui ai pleuré à la
gueule. Je lui ai dit « Tu vas voir ce que j’en fais de
ton rasoir », j’ai été le chercher dans la salle de bains
et je l’ai rapporté pour l’ouvrir dans le salon, j’ai
essayé de casser la lame contre ma cuisse mais c’est
hypersolide. Il a dit « Tu lâches ça », et moi j’ai dit
« C’est toi qui me lâches », et il a dit « Tu me donnes
ça immédiatement », et moi je lui ai dit « Avec plaisir », et je lui donné un grand coup de rasoir ouvert
dans le cou.
Après ce paroxysme qui laisse le commissaire perplexe, quelques secondes de silence.
– Et papa est mort assassiné, ajoute soudain l’adolescent d’un ton neutre, objectif, conclusion provisoire qui ne souffre aucune contestation.

Quelle horreur

Depuis qu’il a élu Georges Paront coupable,
Wallance a envisagé que le meurtre
d’Alain Brissalet soit un jour résolu pour
de bon, que l’assassin, par exemple, grisé par le succès du crime, en commette un nouveau avec moins
de prudence, finisse arrêté par d’autres policiers et
décharge la totalité de sa conscience. Qu’y faire ? Il
s’en remet au hasard, d’autant plus qu’un premier
meurtre rassasie souvent des assassins qui n’agissent
que par intérêt circonstancié et, se retrouvant ensuite
sans mobile, abandonnent la carrière. Et puis, a priori,
le meurtrier est son complice, lui non plus n’a pas
intérêt à se faire prendre. À la fois, le commissaire ne
peut pas se nier à lui-même que ce serait une satisfaction intellectuelle de connaître la vraie solution de
l’énigme, même si pas sans danger pratique.
L’urgence est maintenant de faire face à l’aveu de
Quentin Brissalet. Dans un carnet, ce 6 mars au soir,
Wallance notera avoir spontanément eu plus peur
pour sa mission (même s’il n’emploie pas encore ce
mot) que pour lui-même. Grâce à lui, chaque crime
allait désormais recevoir son châtiment, et un si vaste
dessein risquait d’être contrecarré par son sort personnel, il y aurait de quoi rager. Se protéger soi est
alors protéger cette nouvelle justice.
– Quelle horreur, dit Wallance, certain que l’adolescent comprendra de travers.
– Oui, dit Quentin. Je suis sorti en me disant que
je n’aurais jamais dû faire ça, mais alors jamais. Ça
puait les emmerdements à plein nez pour toute ma
vie, alors que je suis hyperjeune, complètement
mineur. Et pour mon père, le pauvre, vous imaginez
le coup de théâtre, « Tu me donnes ça immédiatement », « Avec plaisir » (l’adolescent outre cette fois-ci le ton exaspéré puis ironique de ces deux
répliques), et couic. J’ai pleuré plus fort. Je l’aimais,
vous comprenez, je ne l’aurais jamais égorgé s’il ne
m’avait pas agacé exprès. Je me suis dit que je n’en
parlerais jamais à personne, ce serait notre secret
à tous les deux, vous comprenez, comme ça je ne
l’aurais pas tué pour rien.
– Je comprends, un lien par-delà la vie et la mort,
dit Wallance, ce n’est pas la première fois qu’il a
affaire à un adolescent.
– Mais ça doit être lourd pour toi de porter maintenant le secret à toi tout seul, ajoute le commissaire
en employant sciemment le présent de l’indicatif,
comme si l’adolescent ne venait pas de renier son
serment, que c’était n’en parler à personne que n’en
parler qu’à lui.
– C’est à cause de M. Paront, vous comprenez. S’il
est condamné, c’est qu’il le mérite, mais je ne peux
pas m’empêcher de me sentir responsable.
– Je crois que je comprends ce que tu veux dire, dit
Wallance dont le cerveau tourne à plein régime, qui
cherche une solution.
Le gamin le flanque dans un fameux guêpier en
maîtrisant si mal sa conscience. « Voilà ce qui arrive
quand n’importe qui s’érige assassin », écrira avoir
pensé Wallance à cet instant.
– Je ne veux pas aller en prison, pleure Quentin.
Qu’est-ce que vous me conseillez ?
Le commissaire a déjà son idée mais l’exprimer
abruptement ne pourrait qu’en compliquer la réalisation.
– Tu n’en as parlé à personne ? demande
Wallance, feignant à nouveau de se compter pour
quantité négligeable.
– Personne, je vous jure, dit l’adolescent. Je suis
méga-discret, c’est pour ça que ça m’a tellement
remué, les préservatifs qui traînaient partout.
– Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire maintenant ?
Comme prévu, la question déconcerte l’assassin.
Avec son aveu fait au commissaire, il imaginait ne
plus avoir à se préoccuper de son avenir immédiat :
tout laissait supposer qu’il serait automatiquement
pris en charge par la police et la justice de son pays.
– Tu as pensé à ce que dirait ta mère en apprenant ça ?
– Oh, elle sera furieuse.
– Ouh là là, reprend l’adolescent atterré, ça va
barder.
Il est complètement à côté de la plaque. « Ce
n’est pas le genre d’assassin dont l’arrestation fait
baisser la criminalité », notera Wallance à l’appui de
sa stratégie.
– Tu crois que c’est la solution, la prison ?
Quentin Brissalet s’attendait à ce que le policier
lui dise quelque chose comme « Il va falloir répéter tout ça au juge » ou lui fasse signer une déposition, comme il a vu cent fois à la télévision et au
cinéma. Il a eu besoin de dévider son récit parce
que le remords est bavard, mais, maintenant qu’il a
avoué, il aimerait autant n’avoir rien dit. Il se sent
mieux d’avoir parlé si ce n’est que les suites de sa
narration promettent d’être moins joyeuses. Or
voici que, contrairement à tout ce qu’il pouvait
prévoir, Wallance ne se jette pas sur ses déclarations
comme la famine sur le pauvre monde. Le commissaire conserve au contraire une mesure que
l’adolescent lui-même est à deux doigts d’estimer
excessive. L’espoir lui vient de n’avoir commis
après tout qu’un aveu sans conséquence.
– Pas du tout, dit-il. En plus, il paraît qu’il y a en
prison une horrible promiscuité qui pousse à la
récidive alors que je vous jure que je voudrais ne
jamais recommencer. D’ailleurs, c’est facile de
prouver que personne ne peut assassiner son père
deux fois.
Wallance est heureux du désordre mental de son
interlocuteur, il le tient plus fermement. Mais, pour
être efficace, il faut que l’idée semble venir de
Quentin lui-même.
– Je ferai tout pour ne pas aller en prison, pour
que ma mère ne sache rien. Et si je n’avais rien dit,
s’il vous plaît ?
– Tu es fou, dit Wallance. Tu crois que tu as tué
ton père et que la société va te laisser rentrer tranquillement chez toi ? Un parricide, ça fait horreur
à tout le monde, tu n’as jamais rien lu ? Tu crois
qu’on va laisser pourrir M. Paront entre les quatre
murs de son appartement, une pauvre victime
innocente, pendant que l’assassin se gobergera en
liberté ? Mais tu es complètement fou, mon pauvre
garçon. Tu vas aller en prison et tu y resteras toute
ta vie, ne t’inquiète donc pas de récidive.
– Mais je ne veux pas, dit Quentin qui se lève et
trépigne, tapant du pied sur le plancher au grand
désarroi de Georges Paront, à l’étage au-dessous,
qui a soudain peur que le fantôme d’Alain Brissalet
poursuive l’imprévu cauchemar enclenché par son
cadavre.
La réaction du garçon apparaît lamentable à
Wallance même s’il s’en félicite.
– Je ne pourrais jamais aller en prison, dit
Quentin Brissalet. Je préfère me tuer.
Soulagement de Wallance, ça traînait. Il est habitué à ces déclarations à l’emporte-pièce auxquelles
les assassins qui les profèrent ne croient pas eux-mêmes, réclamant juste ainsi, une fois de plus, que
le policier devant eux se comporte comme le père,
la mère ou l’épouse aimante et dévouée qui leur a
fait défaut depuis la plus petite enfance.
– Vraiment ? dit le commissaire.
– Vous ne m’en croyez pas capable ? Vous me
connaissez mal. J’ai assassiné mon papa au rasoir, je
ne suis pas n’importe quel lâche. Si je veux, je peux
ouvrir la fenêtre juste maintenant et me jeter du
quatrième, ce n’est pas vous qui m’empêcherez.
– Ne fais pas ça, dit le commissaire sans conviction.
– Ce n’est pas vous qui m’empêcherez.
– Qui alors ?
– Personne ne m’empêchera, dit l’adolescent en
ouvrant la fenêtre, provoquant un courant d’air glacial qui saisit instantanément Wallance et l’incite à
boucler l’affaire sans plus une seconde de délai.
Quentin Brissalet se penche sur la rambarde
comme s’il allait se jeter, mais pas de danger, puis
s’apprête à se redresser pour reprendre la conversation, se justifiant ainsi de n’avoir pas sauté. Mais il
n’a pas le temps de se retourner que Wallance lui
saisit les jambes et le passe par-dessus bord en
criant distinctement sur le ton adéquat (les policiers aussi vont au cinéma et regardent la télévision) :
– Non, petit, pas ça.

Conscience sans science n’est que ruine de l’âme

Bon. C’est quelque chose de spécial qui traverse l’esprit du commissaire Wallance tandis qu’il voit le corps écrabouillé de
Quentin Brissalet dix mètres sous lui. Certains pouvaient trouver que ce qu’il infligeait à Georges
Paront n’était pas joli-joli, mais là c’est encore moins
défendable. Le garçon menaçait bien de se suicider
mais le policier connaît ces fanfarons, il ne l’aurait
jamais fait. Est-ce un meurtre ? Bien sûr, la victime
était elle-même un assassin, mais c’est quand même
d’un assassinat que ça se rapproche le plus. Bien sûr,
l’adolescent n’aurait pas eu une vie fameuse, telle
qu’elle était partie, mais, quand même, ce ne sont pas
des façons. Voici que Quentin Brissalet aussi est un
œuf pour Wallance, une sacrée omelette est sur le
feu. D’autant que, comme il a déjà été signalé, ce ne
sont pas les notions d’injustice et d’impunité qu’il
s’agit ici de battre en brèche, mais la seule protection
du commissaire à assurer, et le policier ne retrouve
la paix morale qu’en liant indissolublement les deux,
hypothèse contestable, comme s’il était tellement à
l’avant-garde des nouvelles notions de justice et de
châtiment qu’il se trouvait à cette heure le seul
capable de les mettre en œuvre. Si c’est un meurtre,
estime Wallance, c’est un simple meurtre défensif, un
légitime assassinat. La morale mérite réflexion, elle
ne consiste pas en une accumulation de lieux communs, ce n’est pas la chasse gardée des beaux penseurs de salon. À chacun d’être informé et créatif à
bon escient. Conscience sans science n’est que ruine
de l’âme.
Le commissaire descend bruyamment les quatre
étages, feignant une précipitation qui n’a plus lieu
d’être depuis qu’il a été rassuré par le parfait écrasement du corps au sol, aucun risque de survie. Il
appelle immédiatement le samu – pourquoi ne pas
se presser puisqu’il n’y a pas de danger ? –, puis
réclame des policiers du quartier et convoque
Lavraut – un témoin ne peut plus faire de mal,
maintenant. Regroupement de badauds, événement de la vie de quartier, commencements de
rumeurs. Georges Paront apparaît à sa fenêtre. Il ne
peut pas voir le mort, mais il reconnaît Wallance.
De rage, il ouvre sa fenêtre :
– Celui-là aussi, c’est moi qui l’ai tué, commissaire ?
– Je sais, lui crie le policier en retour. Vous ne
croyez pas si bien dire.
Des badauds lancent des vieux fruits, des déchets
divers vers la fenêtre de Georges Paront en criant
« Assassin, vieil assassin », si bien que celui-ci la ferme.
Lavraut arrive, Wallance le met au courant du
nécessaire. Tout ça est bien regrettable mais, pour
les statistiques, un suicide n’est pas une bavure trop
importante, ça relève de la volonté du suicidé plus
que de celle de la police. Lavraut le sait, si bien
qu’il ne se sent pas tenu de réconforter ostentatoirement le commissaire.
– Sale histoire, ça ne va pas arranger les affaires de
Paront, dit Lavraut.
– Tu l’as dit. Il n’a pas eu besoin de sortir un
rasoir pour le tuer, celui-là. Le petit ne supportait
plus d’avoir son père mort et son assassin toujours
vivant. J’ai joué le cynisme, je lui ai dit que, certes,
je ne pouvais le nier, la peine de mort n’existait
plus, mais que l’âge de Paront offrait des garanties
quant à la précarité de sa survie à court terme.
Malheureusement, le pauvre garçon n’en démordait pas, « Je ne veux plus vivre, je ne veux plus
vivre », et maintenant c’est toute une famille qui
est décapitée. J’essayais de le convaincre, je croyais
qu’il n’aurait pas le cran de sauter, dix-sept ans, un
mineur, mais il ne m’écoutait pas et il a eu le cran.
Je me suis précipité sur lui pour le retenir, je suis
arrivé un fragment de seconde trop tard. Il ne sera
pas le dernier qu’un fragment de seconde tue.
Pauvre môme.
Wallance improvise sans crainte, en vingt-sept ans
il a vu les mobiles les plus loufoques acquérir une
vraisemblance à peine exprimés. Déjà, il ne s’était
rabattu sur le plombier et le peintre, pour accuser
Paront, qu’après avoir appris que le vieillard n’avait
aucune petite ou arrière-petite-fille qui venait le
voir, sa première idée était que l’octogénaire n’avait
pas supporté qu’Alain Brissalet, entre autres gourgandines, ait niqué sa progéniture. L’honneur, le
sexe, ça lui plaisait.
– C’est fou, dit Lavraut. Quand les gens en tuent
d’autres ou se tuent eux-mêmes, c’est toujours les
mobiles les plus imprévisibles qui se révèlent les
plus exacts. Bientôt, on assassinera le président de
la République pour ne pas avoir à se taper ses
vœux à la télé le 31 décembre. En pure perte puisqu’on nous fourguera toujours un remplaçant.

Qui est le benêt ?

De même que Plutarque, et Montaigne
après lui, estime qu’on ne peut juger la
réussite d’une vie qu’après qu’elle est
terminée, de même Wallance sent bien que l’affaire
Brissalet-Paront, pour parfaite qu’en paraisse
actuellement la résolution, ne sera définitivement
réglée que lorsqu’elle aura été jugée, ou que viendra le temps de la prescription ou de sa propre
retraite, ou de sa propre mort. Mais, si le commissaire ne cherchait que sa sécurité, il aurait pris
moins d’initiatives. Le combat pour la justice, qu’il
assimile à celui contre l’impunité, mérite à ses yeux
qu’on sorte de son petit confort personnel.
Wallance théorise au fur et à mesure chacun de ses
actes. Il est le premier à admettre avoir été poussé
plus par la nécessité que par l’éthique en se débarrassant de Quentin Brissalet. Mais on peut être
fonctionnaire et avoir le goût du risque. Il a tué un
parricide ? Du moins, le garçon ne manquera pas à
son père. Quoi prouver contre lui ? Quand bien
même quelqu’un l’aurait vu se précipiter sur l’adolescent et lui soulever les jambes, Wallance ne risquerait rien, il suffirait de tenir tête au témoin qui
ne pourra jamais déterminer à coup sûr si le commissaire tentait un sauvetage ou un meurtre. Il y a
quelque chose de neuf à se promener dans les
locaux de la brigade criminelle avec un assassinat à
son actif et recevoir de ses collègues des marques
de respect. Il trouve ça original, jusqu’au moment
où il se demande si ce n’est pas lui le benêt, s’il n’y
a pas déjà des siècles que les autres agissent comme
il vient à peine de commencer à le faire. Ça lui
passe juste une seconde par la tête et son orgueil a
heureusement raison de l’affreuse hallucination
intellectuelle, il n’est pas raisonnable de supposer
ses collègues à la hauteur d’une telle déontologie,
l’argent, l’arrivisme, la tranquillité sont les seuls
motifs qui pourraient selon lui pousser ces poules
mouillées à d’éventuels crimes, crimes alors méprisables, de ceux qui mériteraient punition à tout
prix. On dirait que Wallance se sent personnellement mal à l’aise que bassesse et assassinat soient si
souvent mêlés.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas Georges Paront qui
lui met des bâtons dans les roues. Le vieillard s’est
résolu à se payer un avocat bon marché qui n’arrive
à rien qu’à lui faire plaider coupable quand vient,
rapidement, le temps du procès. Malgré le caractère
dramatique de celui-ci – deux hommes sont morts,
quand même, dont un adolescent –, la cérémonie
juridique a un aspect comique, parce que Georges
Paront a des accès de rébellion, et détruit sa propre
défense en reniant soudain catégoriquement ce
qu’il a avoué un instant plus tôt. « Je m’excuse pour
ce que j’ai fait », dit-il ainsi, avant de continuer :
« Mais je n’ai rien fait du tout. J’étais au troisième. »
Wallance témoigne, avec une émotion froide gage
d’objectivité, et enfonce l’accusé qui lâche « On
m’a dit de ne rien dire, mais les magistrats et les
policiers, ce ne sont rien que des connards et des
pourris », ce qui lui vaut une condamnation pour
outrage dans l’audience même et n’arrange pas son
image aux yeux du jury. Il prend sept ans ferme, à
la commission idoine de juger si son grand âge est
compatible avec la détention. La réaction de
Georges Paront est : « Je l’avais dit. Tous des
connards et des pourris, et les avocats aussi. »

 
 
 
 
 
II


Pudeur de flic

Rien n’agace autant le commissaire
Wallance, dans les polars ou les films
et les séries, que le temps que ces
« policiers du prime time », ainsi qu’il les appelle,
consacrent à un assassinat. On dirait que Columbo,
Derrick et Navarro ont des esclaves chargés de la
bureaucratie (« comme si Columbo avait aussi une
femme au bureau », ironise-t-il), et les assassins un
pacte entre eux, attendant scrupuleusement qu’un
crime soit entièrement résolu avant de passer au
suivant. Un lecteur ou un spectateur crédule doit
penser que les policiers n’ont rien de mieux à faire
que passer leur vie à réfléchir. Ce n’est pas que les
policiers regretteraient qu’il en soit ainsi : réfléchir
chaque jour ensemble autour d’une petite anisette
en tapant le carton, c’est tentant. Mais les rapports,
le rendement, les statistiques. Et, surtout, les victimes qui tombent comme des mouches aux quatre
coins de Paris, obligeant à des déplacements aux
pires heures dans les lieux les plus sordides où personne de sensé ne mettrait les pieds s’il n’y était
contraint, et la fatigue qui mêle les affaires entre
elles si bien qu’il est déjà arrivé à Wallance, à la fin
d’une journée harassante, de demander à un
témoin son alibi pour une heure où avait été tuée
une femme avec qui il n’avait rien à voir. Sans
compter la vie personnelle, les soucis, l’humeur
bonne ou mauvaise qui influent sur la façon dont
on mène une enquête ou perçoit un suspect, alors
que la famille des enquêteurs, à la télévision, intervient au mépris de toute déontologie et avec la
complicité de tous les subordonnés du héros.
Même s’il ne s’en est pas rendu compte immédiatement, les premiers indices inventés contre
Georges Paront n’auraient jamais été les mêmes si
la fin de l’année 2002 n’avait marqué le paroxysme
des ennuis créés à Wallance par son voisin du dessus, son voisin du dessous, le syndic de l’immeuble
et l’incurie des plombiers. Quoique le commissaire
fasse toujours preuve d’un étonnant sang-froid
dans sa vie professionnelle, sa circulation semble se
réchauffer quand il est confronté à des difficultés
d’ordre privé. Un carnet entier est uniquement
consacré à la plomberie de son immeuble, avec des
notations aussi irréalisables pratiquement qu’indéfendables moralement, comme : « Qu’on guillotine
tous les syndics. » (Au demeurant, à la lecture des
carnets, les plombiers paraissent plus coupables.)
En résumant l’ensemble des descriptions et des
griefs exposés dans ces pages, il semble qu’une
colonne montante de l’immeuble fuie à la fois au
troisième étage et au deuxième (où habite le commissaire), inondant l’étage du dessous. Wallance est
ainsi le seul à être à la fois inondeur et inondé. Le
voisin du troisième, de qui il reçoit l’eau indue,
n’en a pour sa part aucun inconvénient, ce qui
explique, à en croire le commissaire, que, peu
concerné, il ait été absent à deux reprises quand le
plombier s’est miraculeusement déplacé, empêchant l’artisan d’avoir accès au lieu du sinistre. Le
syndic, pour sa part, prend ces retards avec une placidité que Wallance juge plus un signe de désinvolture qu’un trait de caractère. Le fait d’être policier
simplifie parfois, lâcheté aidant, les rapports avec ses
contemporains, mais le voisin du dessous profite au
contraire d’être dans son bon droit pour l’assaillir
de remarques et de lettres assassines.
De plus, discrétion ou pudeur, Wallance, qui vit
seul, répugne depuis toujours à laisser qui que ce
soit mettre les pieds chez lui. Quand vient EDF
pour les relevés, il prend soin de fermer ses rideaux
et de ne pas allumer la lumière avant d’ouvrir,
si bien que l’homme éclaire juste avec sa torche
l’endroit où Wallance lui désigne le compteur et
s’en va sans rien voir d’autre, quitte à distiller une
opinion plus ou moins aimable sur le mode de vie
de l’occupant, ce dont le commissaire se fiche. Voici
que le plombier a déjà profité de la vue et que le
voisin du premier y aspire avec des arguments de
plus en plus solides. En outre, cette maniaquerie
empêche Wallance de confier ses clés à qui que ce
soit, si bien qu’il est forcé d’être là quand le plombier prétend qu’il va venir, ce qui décuple sa rage
que l’artisan ne vienne le plus souvent quand
même pas, multipliant ses journées de travail manquées à rattraper le week-end. Tout ça le met dans
un état tel que, sans se braquer sur l’aspect moral
mais d’un simple point de vue de professionnel, le
commissaire lui-même n’est pas trop fier de ses
tout premiers crimes.

« Il ne faut pas vous énerver »

L’après-midi du lundi 23 décembre 2002,
alors qu’Alain Brissalet a été assassiné six
jours auparavant et que l’enquête n’a pas
encore avancé d’un pouce, une bonne conjonction
semble réunie pour que l’affaire de plomberie du
commissaire Wallance se règle : le voisin du troisième lui a laissé ses clés, celui du premier est présent, le plombier Le Bouchet a juré qu’il serait là à
seize heures avec tous les instruments qu’il faut pour
en finir. Il arrive à dix-huit heures, ce qui est mieux
que rien. Il commence par mettre le désordre chez
Wallance puis va au-dessus, au-dessous, réapparaît
pour d’éphémères manipulations sur la colonne
montante puis ne s’occupe plus de lui. À vingt
heures, il lui rend les clés du troisième « puisque c’est
réparé là-haut » et lui enjoint malheureusement de
ne plus utiliser l’eau jusqu’à nouvel ordre, d’ailleurs
il l’a coupée, parce que la fuite de la colonne montante au troisième, qui n’existe plus comme celle du
deuxième, a provoqué, en fait ça ou on ne sait quoi,
des dommages sur les propres canalisations du commissaire, ce n’est pas sorcier à rafistoler mais il est
vingt heures, son épouse l’attend, on verra ça
demain ou dès que possible. Wallance entre dans une
telle rage que Le Bouchet finit par appeler devant
lui son apprenti et le convoque immédiatement
après lui avoir expliqué la situation, aussi bien technique que psychologique. Il est vingt heures vingt-cinq, le plombier s’en va.
Quelque résolu que le commissaire soit en des circonstances autrement dramatiques (il n’a pas bronché, le 12 août 2001, devant le cadavre d’Eva
Ploukhenkoff éviscérée quatre jours auparavant avec
son fœtus et sur qui les mouches avaient déjà fait
leurs nids, le coupable se révéla être un simple
créancier maniaque), l’inquiétude naît aussitôt :
peut-il avoir confiance en l’apprenti, non pas même
tant en ses capacités qu’en sa venue ? Il ne se fait rien
à manger pour ne pas être obligé de s’interrompre,
il ne descend pas se chercher un sandwich pour ne
pas risquer de le rater, il jeûnera jusqu’à ce qu’il ait
récupéré son eau. Il pense au voisin du premier qui
est venu aux nouvelles et chez qui il a déjà dû aller
à plusieurs reprises ces dernières années pour voir la
situation – un seau au milieu du salon pour récupérer la fuite venant de chez Wallance et qu’il faut
vider le soir avant de se coucher et le matin en se
réveillant –, le voisin attend qu’on lui propose la
pareille, une petite visite de curiosité au-dessus.
Dieu, comme l’apprenti serait le bienvenu. Il arrive
à vingt et une heures dix, ce qui est raisonnable. Il
s’appelle Pierre Popossid, tout le monde l’appelle
Pierrot, il a dix-huit ans, une bonne tête, moche et
sympathique. Il n’empêche que, malgré le cordial
accueil du commissaire, il se plaint dès qu’il entre.
– J’étais avec ma copine. Vous m’avez forcé à être
précoce, on n’est pas des lapins, dit-il, souriant
cependant.
Ce n’est pas le genre de conversation que
Wallance à fleur de peau souhaite avoir avec son
plombier, a fortiori un apprenti. Mais ce n’est pas
grave, le jeune homme porte tellement d’espoirs
du commissaire qu’il a une marge d’impunité. Et il
se met au travail, ce qui provoque un bruit d’enfer
que Wallance le soupçonne de faire exprès pour
être obligé de s’interrompre dès vingt-deux heures,
mais Pierrot a au contraire intelligemment
regroupé la majeure partie du plus bruyant au
début. Sa conversation téléphonique avec son
patron l’a convaincu qu’il risque sa place, il fera
de son mieux. Mais ses inquiétudes perpétuelles
donnent la mesure de l’état de Wallance. C’est pure
misogynie de penser qu’il n’y a que les femmes à
avoir leurs nerfs.
– Il faut que j’ailler chercher des trucs dans la
camionnette, je reviens tout de suite, dit Pierre
Popossid à vingt-deux heures trente.
– Mais enfin, commence le commissaire tandis
que le jeune homme sort sans l’écouter.
Le mot « truc » a un effet particulièrement aigre
pour Wallance qui l’interprète comme une désinvolture ostentatoire, qu’il n’y a même pas à se fatiguer à chercher un motif pour s’éclipser.
L’absence de Pierre Popossid dure un quart
d’heure.
– C’est presque fini, dit-il en revenant de joyeuse
humeur avec rien dans la main mais en tâtant sa
poche sans rien montrer comme si elle contenait
le discret et précieux outil qu’il est descendu chercher longuement.
– Putain, ça me fait marrer, un appartement de
keuf, dit-il aussi en regardant partout, juste ce que
Wallance déteste. Vous n’avez pas de meuf, bien sûr,
avec votre boulot, elles préfèrent se tailler.
Le jeune homme parle avec aussi peu de malveillance que de raffinement, il croit que c’est plus
poli de ne pas rester muet. Wallance est à cran. Il
imagine toujours que c’est pour se donner un
genre que les gens n’emploient pas le vocabulaire
du dictionnaire de l’Académie, ça lui semble manquer de naturel.
– Il faut bouger le lit, dit Pierre Popossid, le tuyau
longe par là.
– Mais pas du tout.
– Je vous le dis, dit le jeune homme qui flanque
ses mains dessus.
Le commissaire est forcé de l’aider, déplaçant le
lit à la perpendiculaire pour que Pierrot puisse
s’accroupir à son aise et dévoilant ainsi neuf pistolets suspendus côte à côte au mur par un clou.
– C’est bien les keufs, dit le jeune homme. Vous
trouveriez ça chez un suspect, c’est la taule illico,
mais chez vous tout est permis.
Wallance a deux raisons de cacher sa collection :
d’une part, en effet, il n’est pas fier d’aimer la faire
comme nombre de ses collègues qu’il méprise, et,
d’autre part, elle est constituée d’armes récupérées
dans le cours de sa vie professionnelle, lors
d’actions sur le terrain, quand il se trouve en
présence de pièces intéressantes, et il n’aurait
normalement pas dû les garder chez soi. Chacun
fait comme lui, un petit pistolet par-ci par-là, mais
ça ne lui est pas une consolation d’être comparé
à tout le monde.
– Je n’en reviens pas, dit Pierre Popossid en
s’asseyant sur le lit et laissant une main traîner sur
l’oreiller unique du petit lit, on se croirait vraiment à la télé. Vous vivez comme l’inspecteur
Derrick ? Ça fout la pitié.
– C’est fini ? Je veux dire, la réparation.
– Bientôt, dit le jeune homme qui se relève en
saisissant un pistolet en main et se retourne vers
Wallance, faussement menaçant, tel un comédien
bon marché.
Il aurait peut-être pris une gifle de Wallance
pendant qu’il était en train de faire « Pan, pan »
dans tous les sens avec la bouche, comme un
gamin, s’il n’y avait pas eu plus urgent, à savoir si
le commissaire n’avait pas remarqué un trou dans
un tuyau, là où Pierrot s’est échiné une bonne
demi-heure, et n’avait cru nécessaire de le lui faire
immédiatement remarquer.
– Ah oui, j’ai oublié, dit le gamin. C’est rien. Il
ne faut pas vous énerver pour des trucs comme
ça.
Il n’est pas loin de minuit.
– En plus, si quelqu’un doit être pressé, c’est
plutôt moi. Je n’ai pas l’impression que vous avez
une copine impatiente, ajoute-t-il en appuyant un
regard sur le lit à une place. Dans cinq minutes
vous aurez votre eau courante, vous pourrez
passer une nuit d’extase.
« À la prochaine, je le baffe », écrira avoir pensé
Wallance malgré son respect de la grammaire classique.
– Ouvrez ce robinet, dit Pierrot en le montrant
des yeux après quelques manipulations diverses. J’ai
remis l’eau, ça devrait marcher.
Le commissaire tourne le robinet puis le referme
immédiatement, le point de soudure ayant cédé
dans la seconde et l’eau commencé à se répandre.
– Eh bien, c’était mal fait, dit l’apprenti qui s’y
remet.
Cinq minutes pour tout reconsolider et il prétend que c’est fini.
– Juste, attendez cinq minutes que ça soit sec
pour rouvrir le robinet.
– « Attendez que je sois parti », vous voulez dire.
Mais pas du tout. Vous allez rester jusqu’à ce que ça
marche.
– On se calme, dit Pierre Popossid. Vous attendez
cinq minutes et vous rouvrez le robinet. Vous feriez
mieux de faire comme je vous dis parce que M. Le
Bouchet ferme ce soir et on ne reprend que le
6 janvier, ça vous fera longtemps à fuir. Et ne me
regardez pas sur ce ton, vous n’êtes pas dans l’exercice de vos fonctions. Vous n’allez pas prendre tous
vos pistolets pour me tuer de neuf balles. Chez le
plombier, vous n’êtes qu’un client. Vous n’avez pas
tous les droits.
Cette dernière tirade est comme un signal pour
Wallance. Peut-être qu’il n’a pas tous les droits mais
ce n’est pas à ce blanc-bec incompétent de les lui
limiter. L’apprenti va sortir innocent après avoir
tout massacré ? Pas question. Le commissaire hors
de lui va dans son coin cuisine chercher son
meilleur couteau et en menace Pierrot ébahi.
– Vous allez rester jusqu’à ce que ça marche.
– Oui, dit Pierre Popossid terrorisé.
C’est son dernier mot car même cette réponse
affirmative ne peut plus freiner le bras de Wallance
qui lui tranche la gorge, et le corps n’est pas encore
écroulé sur son plancher qu’il voit déjà l’idiotie de
son acte. Son premier mouvement, après qu’il reste
immobile et atterré, est de remettre l’eau pour
constater si ça fonctionne enfin, avec tout ça les
cinq minutes ont passé – ça fonctionne. « C’est
doublement tant mieux », écrira-t-il dans ses
carnets pour rendre compte de cet instant. « Au
moins, je n’ai pas de mobile. »

Pervers ou plombier ?

Comme bien on pense, le commissaire a
souvent été soumis à des situations exaspérantes au long de son existence professionnelle, et jamais il n’a réagi avec cette
violence et cette bêtise. Il est le premier à s’en
rendre compte. Il éponge le sang, flanque une bassine sous le cou de Pierre Popossid qui dégouline
encore. Il imagine bien que c’est une psychologie
nouvelle, sa capacité de raisonnement qui l’ont
mené jusque-là, mais il n’évoque aucune mission
ou rien qui y ressemble. Il prend encore pour « une
pure connerie » ce qui est une étape de son
apprentissage. Et, pourtant, il soupçonne que c’est
bien ce dont il s’agit, puisque, deux jours plus tard,
il note énigmatiquement dans un carnet la fameuse
réponse censée l’innocenter d’Hippolyte à Thésée :
« Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés. »
Paradoxalement, il semble qu’il faille interpréter
cette citation comme le signe que, rapidement,
Wallance a cru progresser ainsi dans la voie de la
vertu. Voltairien à bien des égards, le commissaire
estimera cependant que mieux vaut cent innocents en prison que, sinon un coupable en liberté,
du moins un crime impuni, marchandage qui aura
tout pour lui convenir puisque, après tout, c’est la
justice qui nomme le coupable, parfois indépendamment de sa responsabilité effective dans l’acte
proscrit. L’erreur et la justice sont humaines,
même si c’est le privilège des jurys de transformer
une méprise en vérité éternelle avec sanction
afférente.
Pour le moment, Wallance est inquiet. Le voici
avec un cadavre sur les bras, en plein dans son
appartement, et la camionnette de la plomberie en
face de son immeuble où il ne serait pas raisonnable qu’on la retrouve au matin. Il commence par
en chercher les clés dans la poche du mort : le plus
simple serait de descendre le cadavre dans la
camionnette, d’emmener le véhicule au diable et
l’y abandonner avec le corps dedans, puis revenir
chez lui aussi discrètement qu’il en serait sorti. Ce
n’est pas un plan extraordinaire mais c’est un plan.
Il est clair qu’il ne faut pas commencer à faire la
fine bouche au milieu de la nuit, même si l’assassinat a au moins eu cet effet bénéfique de lui faire
recouvrer son calme, lequel est fort utile en la circonstance. Il fouille les poches de Pierre Popossid
sans mettre la main sur les clés. Il est pressé, il
enlève les chaussures de l’apprenti et lui ôte son
débardeur de travail pour le suspendre à l’envers
au-dessus de son lit et que tout ce qui est à l’intérieur en tombe sans bruit : se déversent sur ses
draps pléthore de pièces de petite monnaie et de
boulons et trucs divers, mais aucune clé. Ça commence bien. Avant de descendre voir si Pierrot,
dans son incompétence tous azimuts, a laissé les
clés sur la camionnette, il a soudain une idée en
voyant le cadavre en slip. Un crime sexuel. Ce petit
morveux n’est vraiment pas son genre, voilà une
particularité qui l’éloignerait sacrément de l’affaire.
L’idée de pratiquer lui-même un tel viol ne
l’effleure pas plus d’un dixième de seconde : il est
assez lucide pour s’en savoir incapable, de telles
ignominies le dégoûtent. Il a bien divers instruments de plomberie qui s’offrent à lui, mais le commissaire, ce qui en dit long sur son peu de pratique,
pour le coup tout à son honneur, jette son dévolu
sur sa meilleure casserole. Il ôte son slip au mort et
tente d’introduire dans l’anus ainsi découvert le
manche de son ustensile. Ce n’est pas si facile, d’autant que l’ensemble a un côté assez répugnant, le
mort nu, l’assassin forçant avec sa casserole, toute
une atmosphère de perversion qui déplaît prodigieusement à Wallance, ça lui apprendra à ne pas
savoir maîtriser ses nerfs (on ne l’y reprendra plus).
L’idée lui vient aussi, soudaine et un soupçon trop
tardive, que si, au laboratoire, ils sont capables d’analyser ce que le garçon a eu dans le cul, ça va faire
bizarre, un viol à la casserole dans sa camionnette.
Eh bien, ce sera bizarre, c’est toujours bizarre, un
meurtre. En vérité, à lire ses carnets, on a le sentiment que Wallance a été si déconcerté par
l’absence des clés du véhicule qu’il a d’abord voulu
fixer son esprit sur un autre problème pour ne pas
reperdre d’emblée tous ses moyens. Parce que, s’il
s’avère que Pierrot Popossid n’a pas quitté
l’immeuble, le commissaire sera en mauvaise posture malgré toutes ses casseroles et ses relations.
Une fois le viol terminé et le manche de la casserole nettoyé (il a failli oublier), il descend pour un
tour de reconnaissance à la camionnette, seulement
chargé de la mallette de travail du plombier. Le
cadavre lui-même, il le transportera au deuxième
voyage. La rue est déserte, la camionnette devant sa
porte, impeccable. On l’a dit, il a l’espoir que cet
imbécile d’assassiné ait laissé les portes ouvertes et
les clés sur le démarreur. Il tâche d’ouvrir.
Impossible, c’est bien fermé à clé. Il fouille de sa
torche l’intérieur du véhicule et, là, il remarque
enfin une jeune fille endormie à l’avant, sur le siège
du passager. C’est un coup de théâtre qui aurait pu
désarçonner des assassins plus aguerris que le commissaire l’est alors, mais c’est tout à l’honneur de ses
nerfs, dont les faiblesses l’ont mené quelques
minutes plus tôt au triste crime qu’on se rappelle, de
recevoir ce choc comme un électrochoc, un coup de
fouet. Au lieu de paniquer, il se résout à considérer
cette présence comme une chance. Le cadavre de
Pierre Popossid se révèle contagieux. Bien sûr, il va
falloir se débarrasser aussi de la jeune fille, mais, une
fois que ce sera fait, l’ensemble, pour son bénéfice,
ressemblera plus à un carnage de pervers qu’à un
scandale de plomberie. Il n’a pas encore les détails
en tête mais il voit bien l’atmosphère générale, il est
sûr de son interprétation. L’urgence est : est-il plus
sage de tuer la jeune fille dans la camionnette, en
pleine rue, ou de faire ça plus intimement chez soi ?
La réponse tient dans la question.
Il s’apprête à remonter chez lui camoufler le
corps un minimum afin de disposer de quelques
secondes de calme avant le deuxième assassinat,
mais la lumière de la torche, le faible bruit produit
par Wallance en marchant, le fait qu’elle était aux
aguets dans l’attente du retour de Pierre Popossid,
la jeune fille se réveille et, dans la confusion de ces
premiers instants de conscience et comme le commissaire a déjà éteint sa torche, dit :
– Pierrot ?
– Non, c’est moi. Pierrot met la dernière main, il
m’a demandé de lui descendre ça pour gagner du
temps, dit Wallance en montrant l’attirail de plomberie qui le gêne.
– Je m’appelle Sammantha, avec deux m, dit la
jeune fille en ouvrant la porte. C’est vous l’inspecteur de police ?
– Commissaire, dit-il sèchement, un chef de
rayon aussi est humilié qu’on l’imagine juste un
sous-chef, un boucher de plein droit qu’on le
prenne pour un garçon boucher.
– On n’a pas voulu se quitter, dit fièrement
Sammantha. Déjà qu’il a dû se dépêcher quand
M. Le Bouchet a téléphoné, il m’avait prévenu
qu’il ferait une pause tandis qu’il serait chez vous,
qu’il y a toujours une pièce à aller chercher et que
je ne serais pas seule toute la nuit.
Wallance comprend quel était « le truc » que
Pierre Popossid est allé chercher un quart d’heure
durant, déshabillage et rhabillage compris, lui qui
se prétendait l’antonyme d’un lapin. Pas au point
de justifier rétroactivement son acte à ses propres
yeux, mais ça l’agace. Il s’en veut d’ailleurs de sa
réaction, notant qu’il aurait préféré que l’apprenti
s’absente pour aller négocier à la perception une
amende fiscale d’un million de dollars plutôt que
pour une joyeuse copulation, manque de solidarité
manifeste de l’espèce humaine. D’un autre côté, la
touche sexuelle qu’il a choisi de donner au premier
meurtre se trouve confortée par ces nouveaux faits.
Ils décident de remonter ensemble, Sammantha
est impatiente de revoir Pierrot, c’était sinistre et
frisquet seule dans la nuit et la camionnette, et intimidée d’accompagner chez lui le commissaire qui
se conduit comme s’il était quelqu’un d’important.
– Une seconde, dit-il en entrant dans l’appartement en la laissant à la porte sans allumer.
Il va sur son lit, prend deux pistolets (on n’est
jamais sûr que ces engins marchent du premier
coup) et demande à la jeune fille d’entrer en fermant la porte derrière elle. Ce qu’elle fait. À peine
la porte close, il l’abat silencieusement à travers son
oreiller, un coup suffit à cet excellent tireur qui n’a
pas été trahi par son arme. Une balle bien placée
dans la tête, c’est là où on saigne le moins, et
Wallance sait depuis l’école de police comme la
propreté est l’amie de l’assassin. Les armes ne sont
pas répertoriées comme lui appartenant, impossible
pour les meilleurs experts balistiques de remonter
jusqu’à lui. Sammantha est morte, l’affaire n’a pas
traîné. Maintenant, c’est lui qui a les clés de la
camionnette.
Il déshabille entièrement la jeune fille, loin de lui
plaire ça le met de nouveau à deux doigts de
vomir, et va rechercher sa casserole en s’en voulant
de l’avoir prématurément nettoyée. Par-devant,
par-derrière, ça viole à tout va. Pour le coup, avec
le sperme de Pierrot qui y était déjà, le spectacle est
spécialement peu ragoûtant. Cette fois-ci, il vomit.
Et quand il doit nettoyer avec la serpillière déjà
pleine de sang, il s’en faut de peu que ça tourne au
cercle vicieux.
L’un après l’autre, il descend les deux corps nus
dans un gros sac et les enfourne dans la camionnette.
C’est pesant à plus d’un titre, mais il ne croise personne, ne fait pas trop de bruit, mention très bien
pour cette étape. Il met à ses pieds des chaussures
qu’il s’est achetées en Italie en 1999, ça chausse petit
là-bas, il n’a jamais réussi à les porter sans avoir mal.
Elles sont idéales s’il doit laisser des empreintes. Il
enfile sur son pardessus, au mépris de toutes les
règles vestimentaires, un vieil imperméable dont il
fera le sacrifice ensuite. Il s’installe au volant de la
camionnette, d’abord se débarrasser du véhicule et
des deux cadavres, l’impeccable ménage chez lui
sera pour plus tard. Il fait de la route. Il a choisi sa
destination, la forêt de Fontainebleau. Plusieurs
motifs à cela : il risque moins là-bas de tomber sur
quelqu’un qu’il a déjà croisé dans sa vie professionnelle que s’il se dirigeait vers le métro
Stalingrad ou le 93 ; plusieurs horribles exemples
récents ont montré que des cadavres pouvaient
attendre des semaines avant d’être découverts en
pleine forêt, surtout l’hiver où les promeneurs sont
moins intrépides ; et l’enquête a toutes les chances
d’être confiée au commissaire Deculardelle, un parfait crétin de trente-cinq ans qui ne pense que
médias, avancement, carrière. Tout se passe bien, si
tant est qu’une nuit sans compagnie, sans sommeil et
sans lit puisse être bonne, il rentre à Paris en train
aux aurores, épuisé, mais on n’a rien sans rien.
Telle est la grande leçon qu’il tire de ces premiers
assassinats : un moment d’ennui maximal peut valoir
des mois sinon toute une vie de tranquillité, car le
commissaire a gagné l’assurance qu’il ne sera plus
jamais démuni, n’importe qui ne pourra pas le
déranger impunément.

Déontologie, la lettre et l’esprit

Wallance n’a jamais revendiqué ces
deux meurtres comme les premiers
de la série. Ils se révèlent plutôt un
coup d’essai même s’ils n’ont pas été conçus
comme tels. À quel point, d’ailleurs, ont-ils été
conçus ? Ça fait réfléchir le commissaire, il prend le
temps qu’il faut, sur la notion de préméditation.
Elle relèverait plus de la volonté que d’un plan établi à l’avance. Elle peut ne remonter qu’à une
seconde avant le crime. Ainsi, il n’y avait nulle préméditation pour en finir avec Pierre Popossid, ce fut
un mauvais réflexe. Quant à Sammantha, il ne lui
voulait rien de mal avant d’apprendre son existence,
Et la tuer fut bien un acte volontaire, décidé, mais
qui ne consistait qu’à terminer ce qu’il était en train
de faire, il aurait été illogique de s’échiner à
maquiller le meurtre de Pierrot pour se dénoncer
ensuite face à son amante. Encore une fois, le caractère consciencieux de Wallance qui le pousse à
mener tout travail à bien joue contre lui aux yeux
de la société. La vraie différence entre les deux
meurtres est que, s’il n’avait aucun motif pour tuer
l’apprenti, ça lui en a donné un pour assassiner sa
copine.
Moralement, ce double crime ne le laisse pas
insensible. Il voit d’autant mieux l’aspect critiquable
de sa conduite que lui-même, somme toute, a
trouvé Pierrot et Sammantha plutôt sympathiques.
Déplorable casting. Georges Paront, à sa manière,
sera le premier à corriger cet inconvénient. Le
commissaire, quand il estimera que ses actes ne sont
que la plus épurée des quêtes de justice, répondra
dans ses carnets à l’objection théorique qu’on
pourrait lui opposer, que sa prétendue recherche
d’absolu repose sur le pire arbitraire, la justice, en
toute justice, n’ayant pas à traiter différemment les
sympathiques et les antipathiques. Mais ce qu’il
appelle sa trouvaille, son illumination, est précisément de pondérer toute théorie de pratique. Les
historiens n’ont-ils pas montré que les circonstances
atténuantes ont été inventées pour condamner
quand même les criminels qui avaient une bonne
tête et que les jurés auraient systématiquement
acquittés si ne s’offrait la solution d’une peine
moins lourde ? On s’en accommode très bien.
Les meurtres de Pierrot et Sammantha sont pour
lui comme un déclic. L’idée de l’absence de mobile
le ravit, elle écarte toute suspicion, même s’il admet
que, dans ce cas particulier, il en avait quand même
un petit, tout le monde aurait été énervé par la
conduite et la conversation sans queue ni tête de
l’apprenti. Car s’il lutte contre l’impunité, c’est en
posant que celle-ci lui est due, contradiction dont
il se tire en prétendant que, à part en période révolutionnaire, on ne guillotine pas les bourreaux. Au
demeurant, il se sentira plus proche de Zorro que
de Fouquier-Tinville, et c’est pourquoi ces deux
premiers assassinats lui restent d’abord en travers de
la gorge. Mais ce qui est fait est fait et le mieux est
de ne s’attacher qu’aux avantages de la situation,
c’est-à-dire le nouvel angle, plus original et personnel, sous lequel il voit désormais la morale. La
transformation se fait jour après jour et, quand il
déclenche l’affaire Paront au cœur de l’affaire
Brissalet, quand il s’acharne sur un sale pauvre type,
il est tout réjoui parce qu’il lui semble que, cette
fois-ci, question déontologie, c’est la victoire, enfin,
de l’esprit sur la lettre. Naturellement, il garde un
peu d’inquiétude de ce qui pourra lui arriver, les
autres humains considèrent répréhensibles les actes
qu’il a faits et même ceux, selon lui plus mesurés,
qu’il s’apprête à faire, mais son expérience de la
police et sa lecture de Sanctuaire, de William
Faulkner, lui donnent l’assurance qu’il ne tient qu’à
soi de bien se sortir d’une affaire où on est partie
prenante, c’est quand on est complètement innocent, entièrement étranger au meurtre, qu’on maîtrise le moins les tenants et les aboutissants de
l’enquête et qu’on risque le plus gros. Son accord
sur ce point ne l’empêche par ailleurs pas de trouver parfois le style de l’écrivain américain trop
ampoulé. Si des génies comme Dante et Faulkner
n’échappent pas à ses reproches, on imagine ceux
que s’attirent quotidiennement témoins, suspects,
collègues et victimes.

Vanitas vanitatis et vie de bureau

Vanité de la police, vanité des vanités. Le
commissaire est à son poste le mardi
24 décembre, il reste au bureau toute la
journée et pas le moindre coup de fil en provenance de Fontainebleau. On n’a pas encore
retrouvé les corps, c’était prévisible. Mais Wallance
s’attend à ce que M. Le Bouchet, sans nouvelles de
sa camionnette ni de son apprenti, se manifeste. Soit
le plombier n’ose pas déranger un policier acariâtre,
soit, puisque c’est vacances à la plomberie, il se fiche
que Pierrot conserve le véhicule. Il faut attendre le
mercredi 15 janvier 2003 pour que Deculardelle lui
téléphone, c’est bien lui qui a été chargé de
l’enquête. On a repéré en forêt de Fontainebleau
une camionnette de plomberie avec deux cadavres,
identifiés comme ceux de Pierre Popossid, dix-huit
ans, apprenti à la plomberie Le Bouchet, et
Sammantha Martin, dix-neuf ans, caissière à
Franprix.
– Tiens donc, dit Wallance qui a eu mille fois le
temps de se débarrasser de tout ce qui était compromettant (y compris le pistolet, il a dû en chaparder un autre pour qu’un clou vide ou un trou
dans le mur ne fasse pas bizarre si jamais).
– Si je vous dérange pour ça, Liberty, c’est que le
dernier travail que le gamin a fait avant ses vacances
était chez vous.
Fixer la date exacte du crime est maintenant
impossible, ça remonte à plus de deux semaines.
– Je me souviens très bien, dit Wallance. Il est resté
jusqu’à des minuit le 23 décembre, un bon gars, travailleur, tout était nickel quand il est parti.
– Il a été violé et tué avec sa copine, violée elle
aussi, on a retrouvé leurs corps nus dans la camionnette. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait un réseau
pornographique dans la région, ces réveillons de
villes bourgeoises.
– Tu penses à des snuff movies ? demande Liberty
qui sait à quel point Deculardelle est influençable.
– Exactement. On aurait très bien pu leur proposer de l’argent pour faire l’amour devant une
caméra, puis les tuer en direct sans les avoir prévenus que ça irait jusque-là. Là où ils étaient stationnés dans la forêt ils pouvaient hurler toute la nuit
sans alerter personne, surtout si ça se passait à trois
heures du matin.
– Les salauds, conclut Wallance. Tiens-moi au
courant.
Il raccroche en se disant que si les crimes s’étaient
produits comme Deculardelle les décrit, les coupables mériteraient le plus lourd châtiment, il serait
le premier à aider à leur capture. Ce mou sentiment
le rassure un instant, ça fait du bien aussi d’être dans
le consensus, parfois. Mais, vu ce qu’il sait de
l’affaire, la police n’a-t-elle pas mieux à faire, avec
l’insécurité ambiante et toutes ses dramatiques
conséquences sociales, que traquer ce coupable que,
de toute façon, elle ne piégera pas ?
– Dommage qu’on ne nous ait pas plutôt confié
l’affaire, dit Lavraut quand il la lui raconte, parce
qu’elle me semble au-dessus des capacités de
Deculardelle.
– Tant pis, fait le commissaire d’un geste de la
main par-dessus l’épaule.
Ils retournent à l’affaire Mazeric sur laquelle ils
travaillaient avant d’être interrompus par le coup
de fil de Deculardelle. Le mari a été empoisonné à
l’arsenic et les éléments à charge pleuvent contre la
veuve, Aurore Mazeric née Crébillon, cinquante-quatre ans, dont il s’avère maintenant qu’elle s’est
procuré de l’arsenic quinze jours avant le meurtre.
D’un côté, ça fait plaisir à Wallance et Lavraut, les
statistiques, mais, de l’autre, ça les peine, car la victime avait l’air d’une fichue ordure et la femme les
a touchés. Il semble que le mari la rackettait, c’est-à-dire la contraignait à lui verser son salaire, faute
de quoi il la battait, et que, d’ailleurs, il la battait
même après qu’elle le lui avait versé, n’ayant plus
de raisons de se priver.
– Ce mec, il a vraiment eu ce qu’il méritait, dit
Lavraut.
Ça crée un petit malaise chez Wallance qui,
somme toute, a fait un peu pareil avec Pierre
Popossid, lui enjoignant de rester chez lui pour les
vérifications et le tuant alors que le garçon avait
accepté.
– En attendant, réinterrogeons Aurore Mazeric, dit
le commissaire. Elle a toujours le droit de ne pas
avouer.
– Tâche de la convoquer le plus vite possible, s’il
te plaît, dit-il à Lavraut en filant parce que le commissaire divisionnaire Gou vient de le convoquer.
– Je vous ai fait venir juste pour un petit point,
Liberty, lui dit son supérieur, qui n’emploie ce surnom que lorsqu’il veut donner un tour amical à la
conversation, quand Wallance entre dans son bureau.
Ils parlent de tous les crimes en cours jusqu’à ce
que Gou en vienne au fait.
– C’est curieux, ce petit plombier. Si ça se trouve,
vous êtes le dernier à l’avoir vu vivant.
– À part l’assassin, dit Wallance. Et sa copine, et
tous les spectateurs, à en croire Deculardelle.
– Bien sûr, je ne vous accusais pas, dit le chef en
riant. Et vous n’avez rien remarqué ? Deculardelle
pense à cette histoire de partouze ou de snuff
movie, un Noël bien arrosé, mais je n’ai aucune
confiance en lui. Il ne cherche qu’à se faire mousser. Vous en pensez quoi, vous, ça vous paraît vraisemblable ?
– S’ils ont été violés comme le commissaire
Deculardelle me l’a annoncé, ça aurait tendance à
mes yeux à accréditer une piste sexuelle.
– Je veux dire : était-ce selon vous le genre de
garçon à accepter des tournages pornos ou de
l’argent pour des parties exhibitionnistes ?
– Il avait l’air fier de lui, dit Wallance, laissant
son supérieur face à deux interprétations contradictoires.
– Eh oui, était-il vraiment un apprenti ? dit
Gou.
– L’homme est un apprenti, la douleur est son
maître, dit Liberty en sortant sur cet alexandrin.
Il traîne dans le couloir parce qu’un collègue lui
demande des détails sur le meurtre Boulkacem, en
1988,  Wallance est réputé pour avoir une parfaite
mémoire des affaires qu’il a eu à traiter. Ce contretemps blesse le commissaire car il n’a jamais pu
résoudre le crime, le suspect, un collègue de la victime, ayant montré au dernier moment une attestation de l’hôpital qui valait alibi et dont il n’avait
pas fait mention jusqu’alors, comme s’il ne s’agissait que d’humilier Wallance, lequel notera dans un
carnet trois mois après cette rencontre inopinée
dans un couloir, près de quinze ans après les faits,
signe que sa conscience professionnelle ne finit
jamais de le tarauder : « Aujourd’hui, je trouverais
bien le moyen de changer l’heure du crime, et au
diable l’alibi. Rirait bien qui rirait le dernier. »
Quand il revient dans son bureau, Aurore
Mazeric née Crébillon, cinquante-quatre ans, y est
déjà, et Lavraut lui offre un petit café. C’est une
femme un peu ratatinée mais qui a toujours de
l’allure. Jusqu’à présent, il l’a laissée en liberté malgré les indices et, quand Lavraut lui a téléphoné,
elle a dit qu’elle pouvait venir immédiatement.
Depuis le début de l’enquête, elle a eu l’occasion
de sentir que ces deux policiers l’aiment bien.
Wallance, fidèle à son élégante politique de ne
pas se décharger sur un subordonné des aspects les
plus rudes du métier, lui dit la situation. Avec le
plus de tact possible mais les faits sont grossiers, il
lui récapitule tout jusqu’à cette nouvelle découverte, que l’arsenic assassin est passé entre ses
mains.
Silence de la quinquagénaire.
Puis, alors que le commissaire et Lavraut espèrent
et redoutent à la fois (les statistiques, la pitié
humaine) que la femme s’écroule, elle relève au
contraire la tête et, de sa chaise, fixe tour à tour au-dessus d’elle Wallance et son adjoint, celui-ci
debout, celui-là assis sur son bureau, et leur lance,
comme une procureure :
– Et c’est pour en arriver là que vous avez feint
d’être délicats avec moi ? La politesse, la gentillesse,
pour vous ce sont de simples tactiques. Mais vous
ne respectez rien dans l’être humain ?
Et elle crache par terre, conclusion a priori fort
maladroite.
– Je ne suis pas poli, connasse ? Je vais t’apprendre
à me mépriser, dit Lavraut, d’habitude fort calme,
qui l’aurait giflée si le commissaire, avec cette mansuétude soudaine que tous ses collègues apprécient
en lui, ne lui avait retenu le bras.
C’est vrai que Wallance, comme son adjoint, est
énervé par l’injustice de la situation – c’était à
Aurore Mazeric de s’y prendre moins bêtement si
elle voulait assassiner impunément, la police ne
peut pas non plus tout faire pour les autres –, mais
le cas Pierre Popossid l’a échaudé quant aux réactions immédiates et brutales.
– On va vous déférer, dit Lavraut à la femme qui
est emmenée et son adjoint reste seul un moment
avec le commissaire.
– Excusez-moi et merci. Mais on a l’impression
que les gens nous prennent pour les rois du
monde, dit-il à Wallance. Ils ne savent rien du
monde ?
– Tu as raison. Je vais leur apprendre.
Nouveau coup de fil de Deculardelle.
– Excusez-moi encore, Liberty. Voilà. Il semble
d’après les toutes premières analyses que votre
apprenti et sa caissière ont fait l’amour juste avant
leur mort, et plutôt deux fois qu’une. D’autre part,
tous les instruments de plomberie découverts dans
la camionnette paraissent mystérieusement devoir
être exonérés de toute tentative de viol. Des pénétrations successives et brutales ont pourtant été
perpétrées avec une aide extérieure, des instruments pas forcément contondants mais d’une
nature différente à celle de tout organe masculin.
Je voulais juste vous demander si vous avez une
idée de ce que ça pourrait être, même si j’ai naturellement mon idée moi-même, et surtout, vous
qui les connaissez, si vos voisins chez qui le gamin
avait aussi travaillé vous paraissent du type à être
impliqués dans ce genre de saloperies.
– Pour mes voisins, je ne crois certes pas mais qui
aurait pensé pour Landru ? dit Wallance en
employant une expression appelant à la prudence
et très en vogue dans les cours des écoles de police,
il a beau être exaspéré par le locataire du troisième,
ce n’est pas son intérêt que l’enquête s’installe dans
son immeuble quand bien même Deculardelle
n’est guère redoutable. Sinon, pour les viols, pourquoi aurait-il fallu absolument employer l’attirail
d’un plombier ? C’est fait pour ça ?
– Liberty, ne vous moquez pas, s’il vous plaît, c’est
déjà assez difficile. Ils avaient tous ces trucs sous la
main, pourquoi avoir employé des objets spéciaux
qui, si on les retrouve, peuvent nous faire remonter vers les assassins ?
– Ils étaient plusieurs ?
– Il a fallu en même temps soumettre les deux
jeunes gens, les forcer à baiser à plusieurs reprises,
les violer avec je ne sais quoi, les tuer, les filmer. Je
serais surpris qu’un type tout seul ait eu assez de
bras. Réfléchissez.
Wallance sort de son bureau après avoir raccroché, il n’a pas fait trois pas dans la pièce attenante
où sont regroupés une dizaine de ses hommes
qu’un type qu’on interroge lui jette un verre d’eau
sur le visage et son pull en disant « Salaud ».
Un des deux policiers qui auraient dû mieux
veiller à lui gifle le suspect en disant « Pardon » au
commissaire.
– Bien fait. Tu as de la chance que ça n’ait pas été
un café, je t’aurais tiré moi-même les oreilles et les
frais de blanchisserie auraient été à ta charge, dit
Wallance au type immédiatement menotté et il
sort s’essuyer aux toilettes content de lui, estimant
avoir une fois de plus fait publiquement preuve
d’humour et de maîtrise.
En retournant sec à son bureau, il croise dans le
couloir Aurore Mazeric inutilement menottée avec
deux policiers qui l’encadrent. Lavraut est là aussi.
– Vous n’avez pas honte ? dit la femme au commissaire. Il n’y a que si j’avais été battue à mort que
vous auriez eu pitié de moi ?
– C’est vous qui devriez avoir honte, dit l’adjoint,
conventionnel à souhait mais surpris par l’absence
de repartie de Wallance.
– Vous n’avez pas honte, dit maintenant calmement Aurore Mazeric, fixant le commissaire muet en
ignorant Lavraut, comme stupéfiée par l’étendue des
ressources de la conscience policière.
Quand Wallance réintègre son bureau, il a un
appel du service comptabilité concernant une note
de frais non justifiée de dix-huit euros. Il passe plus
d’un quart d’heure au téléphone avec un jeune crétin qui n’en démord pas (« Monsieur le commissaire,
vous avez tout mon respect, mais ma tâche est de ne
prendre en compte ni le grade, ni l’ancienneté dans
la maison, ni la bonne foi, si le règlement doit en
souffrir ») avant de devoir renoncer au remboursement alors qu’il était pleinement dans son droit.
M. Le Bouchet, le patron de Pierrot Popossid, lui
téléphone pour savoir comment récupérer sa
camionnette et si le commissaire peut faire une
attestation pour les assurances, le véhicule doit être
dans un état, que l’apprenti en avait bien un usage
professionnel dans la nuit du 23 au 24 décembre.
– Et si vous pouviez convaincre votre collègue de
situer le meurtre à ce moment-là, je crois que ce
serait le mieux pour moi dans ces circonstances,
demande le plombier comme un service.
Étant donné l’image que ses concitoyens en ont,
Wallance est persuadé que tout le monde verrait
comme une avancée que la police utilise pour la
bonne cause les petits écarts qu’il est implicitement
convenu de lui tolérer. C’est le surlendemain que
Georges Paront vient dans le bureau du commissaire pour s’y entendre officiellement accusé de
l’assassinat d’Alain Brissalet dont il est aussi innocent qu’un tel vieillard peut être.

Ça manque d’ADN mais pas de vraisemblance

Le vendredi 7 mars 2003, sous le prétexte
d’avoir on ne sait quoi à faire à Paris alors
que c’est le pire jour pour rentrer ensuite à
Fontainebleau en voiture, Deculardelle en profite
pour venir à son bureau discuter avec Wallance. Le
commissaire avait un peu été nommé le parrain de
son benjamin, comme il est d’usage d’en désigner,
quand celui-ci a commencé sa carrière. Le garçon
lui a vite semblé stupide mais, familier de la maison,
il ne l’a pas méprisé pour autant, arguant que personne n’avait jamais prétendu que la Police nationale avait le même recrutement que l’Institut de
France où, paraît-il d’ailleurs, il y a aussi de fameux
cons. Ce qui déplaît le plus au commissaire quand
il forme Deculardelle, c’est la volonté du jeune
homme de gravir les échelons le plus vite possible
et son avidité à faire parler de lui, croyant que c’est
la bonne manière. Lavraut, depuis que Deculardelle
est commissaire, diffuse dans les couloirs cette
réplique de son supérieur contemporaine de la précédente promotion où l’arrogant n’avait rien
obtenu et s’en plaignait : « Deculardelle souhaite
que justice lui soit rendue ? Il ferait mieux de se
féliciter du contraire, s’il veut faire carrière. » Il
ajoute parfois que Wallance avait pondéré : « Il faudrait réformer la police de fond en comble si soudain, changement de programme, on n’avait plus
droit au moindre imbécile dans la maison. » Quelles
que soient les limites intellectuelles que lui prête
Wallance, Deculardelle ne peut pas ne pas se rendre
compte qu’il ne bénéficie pas de l’entier respect de
son ancien parrain. Mais les deux hommes s’aiment
bien quand même, et le benjamin a, sinon l’intelligence, du moins l’expérience de reconnaître que les
conseils de Wallance sont souvent précieux. Celui-ci ne les lui ménage pas, par honnêteté et parce
qu’on n’a jamais vu nulle part que le succès serait
proportionnel au quotient intellectuel, et de fait
souvent ils ne sont pas perdus. Deculardelle n’est ni
le plus bête ni le plus nul des policiers. Dans le cas
précis de Pierre Popossid et Sammantha Martin, en
outre, Wallance n’a pas le sentiment de gâcher son
temps en se tenant au courant de l’enquête.
Deculardelle appelle souvent le commissaire par
son surnom, comme pour rééquilibrer la relation
en manifestant, sous couvert d’amitié, des signes de
respect moindres. Wallance laisse faire systématiquement, soit qu’il n’écoute pas, soit qu’il s’en
fiche, ce qui est un peu la même chose. Mais jamais
le plus jeune des deux commissaires ne se risque à
retourner au plus âgé son tutoiement.
Ils sont seuls dans le bureau, à part que Lavraut
fait des allées et venues.
– Liberty, c’est une affaire à la fois très simple et
très compliquée.
– Comme toujours, dit Wallance, pensant tout
haut. L’affaire la plus compliquée devient miraculeusement très simple dès qu’on tient un coupable.
– Exactement, dit l’autre qui, très équilibré par
ailleurs, a la croyance paranoïaque que l’ironie a été
inventée juste pour le ridiculiser, tant ce n’est pas
son terrain d’activité préféré, et n’a rien trouvé de
mieux que feindre l’humilité ou une incompréhension exagérée pour la désamorcer. L’aspect
sexuel des crimes ne fait pas l’ombre d’un doute.
On a trouvé du sperme du garçon dans le vagin de
sa fille, provenant de plus sans doute de deux
orgasmes différents. Leur anus à tous deux et le
vagin ont été massacrés avec on ne sait quoi, mais
la même chose les deux fois et qui ne fait pas partie de la boîte à outils de l’apprenti. Aucune trace
d’aucun autre sperme, ce qui ne veut pas dire que
les types n’ont pas utilisé des préservatifs. Ils pensent que non, à l’autopsie, mais les salauds ont pu
se toucher en se servant des capotes comme de
kleenex, pour être plus sûrs de ne pas laisser le
moindre lambeau d’ADN. Ça pue la préméditation, cette horreur, je vous jure que j’abandonnerais volontiers plusieurs enquêtes pour être plus sûr
de flanquer la main sur ces fils de putes des beaux
quartiers.
Wallance est d’abord désagréablement frappé
que les deux amants aient couru chez lui sans
même s’essuyer, puis il le voit aussi comme de la
conscience professionnelle, quoique le coup de
vingt-deux heures trente, le planter là pour
Sammantha dans la camionnette, aille contre
cette interprétation. Personne n’est tout d’une
pièce.
– Mais d’où tu tires les caméras, les films, tout ce
réseau-là ? demande-t-il, franchement intéressé.
– Je ne suis pas sûr à cent pour cent, mais
avouez que c’est tentant.
– Tentant ? Pour eux ou pour toi ?
En lisant les carnets de Wallance, on est
confronté en de multiples occasions à des notations de ce type où on parierait que lui-même ne
se rend pas compte des distances qu’il a prises tout
naturellement avec la morale de ses collègues.
– Ce n’est pas sûr à cent pour cent mais, sérieusement, Liberty, c’est vraisemblable, non ? On a
pu prouver qu’ils avaient fait l’amour dans la
camionnette où on n’a retrouvé aucun vêtement.
On a dû vouloir enlever tous les indices et les filmer là pour qu’on ne puisse rien reconnaître d’un
appartement ou d’une propriété si jamais on
tombe sur le film.
– Je t’accorde qu’il y a une vraisemblance, dit
Wallance, heureux que ce soit sur cette notion que
Deculardelle ait insisté, lui permettant de ne pas avoir
à offusquer son étrange vertu en mentant, savoir
qu’une hypothèse est fausse ne la rend pas invraisemblable.
– Si vous me permettez, interrompt Lavraut en
s’adressant à Deculardelle. Nous, on a dû arrêter une
pauvre femme qui n’avait rien fait que se défendre
en empoisonnant son ordure de mari, elle avait réussi
à garder de l’arsenic sur elle et elle s’est tuée en prison. Hier, un gamin s’est jeté par la fenêtre sous les
yeux du commissaire parce que le vieux salaud qui
avait tué son père ne risquait même pas sa tête, un
mineur de dix-sept ans, j’étais là devant son corps
écrabouillé et je peux au moins vous jurer que je n’ai
pas laissé approcher des pervers, journalistes ou pas,
avec caméras et appareils photo. Alors, ça me ferait
rager que des fumiers de violeurs et assassins passent
à travers les mailles. Moi aussi, je les vois bien filmant
leurs horreurs pour pouvoir se les projeter sur le
magnétoscope et se faire un petit plaisir avant de dormir. Ça ne m’étonne pas que ce soit arrivé à
Fontainebleau, c’est bien des jouissances de notables.
– J’y ai pensé, dit Deculardelle.
Wallance est enchanté de l’effet de sa petite intuition bellifontaine, c’est le genre de succès qui réjouit
un créateur.
– Tu vas en coffrer ? dit-il. Le notaire, le boucher,
l’évêque, la boulangère ? Tu vas leur perquisitionner
les vidéothèques ?
– Vous croyez que ce n’est pas mon intérêt ? dit
Deculardelle que l’ironie renvoie à la question existentielle, il est comme un drôle de chien, flairant
l’humour sans le comprendre. C’est pour ça que je
suis venu vous voir, Liberty. Dites-moi, s’il vous plaît.
Et il déverse tout son dossier sur un Wallance
d’abord exceptionnellement attentif.

« Il faut tuer utile »

Wallance écoute d’abord attentivement
parce que c’est important pour lui de
savoir précisément comment tourne
l’enquête. Puis il est convaincu que non, que les
détails lui indiffèrent pourvu que Deculardelle soit
perdu dans des pistes idiotes comme c’est le cas. En
fait, tous les éléments se mettent en place dans sa
tête pour organiser ce qui deviendra sa méthode.
Avant cette conversation, il ne pouvait juger que
comme un échec ses participations dans les deux
affaires Brissalet-Paront et Popossid-Martin. Avoir
voulu emprisonner le voisin d’Alain Brissalet, aussi
antipathique fût-il, ne l’a amené qu’à tuer un adolescent dont les aveux auraient aussi bien résolu le
meurtre que l’hypothèse du commissaire. Avoir
assassiné Pierre Popossid et Sammantha Martin ne
fait qu’ajouter deux crimes impunis (aucune
chance que ceux-là passent pour des suicides) à la
longue liste des statistiques, même si ce sont plutôt
celles de Deculardelle que les siennes. Mais l’ambition de Wallance, dont ses carnets rendent compte
des années durant, n’est pas de gagner de l’avancement pour lui, son but est faire progresser la justice
telle qu’il se la représente. Il a l’espoir que
Deculardelle arrête un faux coupable qui ne sache
pas se défendre, mais il pense que l’ambitieux reculera, il n’a pas assez d’éléments pour faire face à un
éventuel scandale si les nantis injustement mis en
cause se rebiffent. Le mieux serait que Deculardelle
se conduise comme lui, mais sans le savoir, sans le
faire exprès, qu’il obtienne la condamnation
d’Untel ou Untel comme lui a obtenu celle de
Georges Paront.
Il craint d’abord que ça ne fasse éclater à ses
propres yeux l’aspect purement intellectuel de sa
nouvelle morale : arrêter des innocents, on l’a toujours fait ; le plus de Wallance serait juste de le pratiquer en pleine connaissance de cause, mais qui
croit que ça ne s’est jamais fait non plus ? Ce qui
apparaît à la lecture des carnets, quand le commissaire décrit ces instants, est curieusement qu’il
pèche par modestie. Pendant un temps, il limite son
intervention dans l’affaire Brissalet à l’arrestation
du vieux Georges Paront sans faire entrer en ligne
de compte l’assassinat du jeune Quentin Brissalet
qu’il a pourtant effectué la veille. Sans se laisser
démonter par l’éthique courante, il sent soudain
que quelque chose cloche dans ce crime, comme il
l’a perçu immédiatement pour Pierre Popossid et
Sammantha Martin : il n’a pas eu lieu au bon
moment ou sur la bonne personne. Wallance
estime que s’il est assez audacieux pour se livrer à
de telles pratiques, il est nécessaire que la morale en
tire de plus grands bénéfices que ce n’est le cas
pour ces trois morts-là. À quoi lui serviront les
cadavres de Pierrot et Sammantha entre les mains
de Deculardelle ? À moins que rien, sinon à peaufiner sa théorie.
« Il faut tuer utile. » Cette notation marque un
tournant dans la perception que Wallance a de sa
propre morale. Quand il en arrive à devoir tuer
Quentin Brissalet, il se demande si accuser Georges
Paront était une si bonne idée. Maintenant que les
meurtres de Pierre Popossid et Sammantha Martin
s’apprêtent à rester impunis, leur inutilité est
encore plus flagrante que sur le moment, où elle ne
lui avait déjà pas échappé. À propos de l’assassinat
de Pierrot, le commissaire a tout de suite été
confronté à ce paradoxe : le seul intérêt qu’il pourrait trouver à son acte serait de le diffuser, pour que
fournisseurs et autres artisans sachent désormais à
quoi s’en tenir et ne jouent pas les filles de l’air
quand il y a du travail à faire chez lui, mais se
déclarer coupable serait évidemment nuisible à la
fois pour lui et pour la mission plus ambitieuse à
laquelle il est en passe de se dévouer. Maintenant
qu’il a opéré une disjonction, certes on ne peut
plus contestable, entre coupable et assassin, les
meurtres qu’il a lui-même commis ne sont pas
voués à l’impunité : on pourrait arrêter un innocent. Mais, de même que, dans leurs déclarations, il
arrive que des accusés s’accusent, parfois des innocents s’innocentent. Dans le cas Popossid-Martin,
le fait qu’on ne puisse pas établir le moment exact
des faits à cause de la découverte trop tardive des
cadavres joue à la fois pour et contre les innocents.
En leur faveur, parce que la question des alibis est
insoluble, vu qu’on ne sait pas pour quel jour en
réclamer. À leur détriment, parce qu’on pourrait
en profiter pour estimer l’assassinat au moment où
le suspect choisi est incapable de démontrer sa présence nulle part ailleurs, Wallance ne s’en serait pas
privé. Et quand il en revient au meurtre de
Quentin Brissalet, il se compare piteusement à un
automobiliste qui, après avoir grillé un feu orange
(c’est-à-dire avoir accusé Georges Paront), abattrait
le policier qui l’aurait sifflé pour ne pas risquer de
perdre quatre points à son permis. C’est indéfendable, en toute logique.
Pour autant, il ne se met pas plus bas que terre,
quel homme n’a jamais commis d’erreur ?
Au contraire, on lit une certaine fierté quand
il raconte comment trois assassinats ratés ne
l’incitent pas à s’arrêter, ainsi que cela en aurait à
coup sûr eu l’effet sur des justiciers moins attachés
que lui au succès de leur cause. Sa force, selon lui,
n’est que la force de sa tâche se transmettant à ses
défenseurs, une noble idée diffuse sa noblesse sur
tous ceux qui y croient. Pour lui, le meurtre de
Pierre Popossid fut un mauvais réflexe ; celui de
Sammantha Martin, un geste de survie ; celui de
Quentin Brissalet, un mauvais réflexe de survie.
Rien de très glorieux dans tout ça. La vraie décision de Wallance, ce fut d’accuser Georges Paront,
« à tort et à raison », note-t-il, à tort puisque le
vieillard est innocent, à raison parce que la justice
fonctionnerait mieux si elle fonctionnait ainsi. Ça
ne sert à rien de s’étonner qu’un policier s’intéresse tellement à la justice malgré l’étanchéité affichée entre ces deux grands corps, puisque, si on va
par là, c’est l’ensemble de l’état mental du commissaire qui aurait mérité un traitement psychiatrique plus précoce.
Sans se cacher le fiasco déontologique qu’ont été
jusqu’à présent ses trois interventions assassines,
Wallance s’attache à rester positif et définir les
petits plus de ces meurtres. Il y a déjà que personne ne le soupçonne, ce qui lui semble vite
naturel mais n’était pourtant pas acquis, comme le
prouve le mal que, anxieux, il a dû se donner pour
se débarrasser convenablement des cadavres nus de
Pierrot Popossid et Sammantha Martin (les déshabiller, les violer à la casserole, des deux côtés pour
celui de la pauvre jeune fille, les porter en secret
dans l’escalier, les conduire jusqu’en forêt de
Fontainebleau, revenir discrètement en train après
une nuit éprouvante, brûler les vêtements). Le
défaut d’avoir tué tous ces gens presque au hasard
trouve aussi sa justification, son absence de mobile,
plus encore que sa profession, rendant le commissaire insoupçonnable. L’avantage de l’affaire
Brissalet-Paront est de montrer qu’il est capable de
convaincre n’importe qui de culpabilité – même
si ce meurtre n’était sans doute pas l’occasion
rêvée d’en faire la démonstration mais, lui aussi, s’il
s’était douté que le vrai coupable finirait par
avouer, aurait agi autrement (il argue cependant
que c’est voir Georges Paront injustement accusé
qui a donné l’énergie de se dénoncer au petit
Quentin, si le commissaire ne s’était pas mêlé il y
aurait eu zéro coupable, conclusion encore plus
néfaste que deux). L’avantage de l’affaire Popossid-Martin est de manifester qu’il peut tuer n’importe
qui sans autre risque que de voir le nombre des
crimes impunis augmenter, ce qui est certes justement ce contre quoi il lutte, mais ce petit sacrifice
préliminaire doit maintenant lui permettre
d’influer de manière plus significative sur les
statistiques (à aucun moment d’aucun carnet,
Wallance ne relève comme inconvénients les vies
prématurément interrompues de ses braves victimes ni la douleur des familles). Soudain, fini de
tâtonner, Quentin Brissalet, Pierre Popossid et
Sammantha Martin ne sont pas morts pour rien.
Le moyen le plus efficace pour cumuler tous ces
avantages en éliminant tous ces inconvénients
saute aux yeux du commissaire : le crime idéal
serait celui qu’il effectuerait lui-même en en faisant porter le chapeau à des êtres objectivement
antipathiques dont la culpabilité proclamée ne
ferait de peine à personne.
On sent l’absurdité d’un semblable système vu
qu’aucun être n’est objectivement antipathique
aux yeux de l’univers entier, et qu’est-ce que
Wallance peut savoir de la douleur que provoquerait dans son entourage la mort de qui que ce soit ?
Ces objections qu’il est trop intelligent pour ne pas
se faire ne le freinent pas. Il est exalté par sa nouvelle idée qui lui semble d’une originalité que
même les écrivains et les scénaristes, pourtant portés par nature aux pires extravagances, n’ont pas
explorée : il va devenir le premier assassin qui ne
choisira pas tant ses victimes que ses coupables.
Pour rester en dehors des affaires, il lui faudra en
effet s’attaquer à des assassinés avec lesquels il
n’aura pas le moindre rapport autre que les avoir
assassinés (impossible, ainsi, de remonter à lui de la
moindre façon que ce soit), mais qui auront des
liens, les établît-il lui-même, avec ceux qu’il souhaite arrêter et faire également disparaître de la circulation, d’une manière plus douce ou plus amère
selon l’opinion respective de chacun sur la mort et
la vie carcérale. Wallance n’est habituellement pas
mégalomane, mais il note que, s’ils étaient plus
nombreux à agir comme il va le faire, le sentiment
d’insécurité diminuerait dans le pays quand on verrait le bras triomphant de la justice s’abattre de plus
en plus souvent sur ceux qu’elle a le pouvoir de
nommer coupables. Et l’effet serait dissuasif sur les
assassins eux-mêmes qui, à force de voir tant de
leurs prétendus confrères condamnés, se feraient à
coup sûr plus hésitants, surpris de cette nouvelle
efficacité de la police, au moment de mettre la
main à la pâte.
Une euphorie gagne le commissaire. Tout le
monde rêve d’agir pour le bien universel, mais,
d’habitude, c’est trop compliqué, on est mal reçu,
les gens ricanent, on renonce. On dirait une crise
d’adolescence retardée et durable, Wallance se voit
comme un chevalier blanc à qui tout est permis. Il
se flatte intérieurement de cette fixation sur la
morale, la justice, malsaine chez un policier adulte.
Pareil à un avare qui croirait que les études d’économie servent à apprendre à dépenser moins, il
estime soudain que la tâche de la police est la
défense de la vertu.
– Ne prends pas de risques, dit-il en définitive ce
7 mars 2003 à Deculardelle, excellent interlocuteur
pour mettre en œuvre un tel conseil.
– Merci, Liberty, dit le jeune commissaire en lui
serrant solennellement la main avant de rentrer rassuré à Fontainebleau dans les encombrements.
– Mais si c’était vous qui aviez l’affaire en charge,
vous auriez fait quoi ? lui demande Lavraut qui
n’est pas si bête.
– Je n’aurais pas hésité.
Wallance est décidé à ne pas hésiter, dorénavant,
la pratique est la meilleure mesure de toute théorie.
Quand il croise le divisionnaire Gou dans un
couloir pour une discussion informelle, son supérieur lui dit sans arrière-pensée :
– Chou blanc, naturellement, pour Deculardelle
et ses amants de Fontainebleau. Je suis persuadé
que les choses auraient été bien différentes si vous
aviez été en charge de l’affaire, Liberty.
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Qu’on le laisse cuisiner

Semblable pour le coup à la totalité de ses collègues dont il se flatte d’habitude de se singulariser, s’il y a quelque chose qui scandalise
par-dessus tout le commissaire Liberty Wallance, ce
sont bien les assassinats impunis de policiers. Des
hommes et des femmes, pour un salaire dérisoire, se
chargent de protéger la société de ses excès, et ce sont
au contraire eux qui subissent dans leur chair les
dérèglements sociaux sans autre récompense qu’une
médaille posthume et une rente dérisoire pour leur
veuve. Des hommes et des femmes voient leur profession pourtant indispensable moquée par tous les
médias, se retrouvent eux-mêmes méprisés, et, pour
comble de tout, paient de leur vie leur choix d’une
existence au service des citoyens. Il perçoit ces assassinats comme l’injustice même, et décide donc de
choisir un policier comme première victime pour
que s’abatte ensuite un châtiment exemplaire sur un
coupable désigné afin que personne n’ignore que ces
lâches crimes seront impitoyablement sanctionnés.
Échauffé par ses idées, la condamnation d’un innocent officiel lui semble d’abord le mieux, de sorte
que tout le monde se sente concerné par de tels
assassinats, avec le risque de se retrouver coupable.
Mais c’est comme le cas de Pierrot Popossid et de
l’ensemble des artisans sans parole, montrer les particularités de son système dans toute leur nudité ne
peut qu’être préjudiciable à son projet général, et
mieux vaut se dispenser d’une délicatesse mal comprise. Tuer un policier puis trouver un assassin sera
suffisant.
La route est longue, de la coupe aux lèvres, mais
moins que de la théorie à la pratique. Au début, avant
que la répétition lui donne l’aisance qui rend tout
facile, Wallance doit en rabattre. Son idée originelle
est de préméditer à la fois la victime et le coupable.
Rapidement, ça lui apparaît trop compliqué. Qu’il
commence par assassiner qui que ce soit, les suspects
viendront naturellement par surcroît et il n’aura
alors, en situation de mesurer à la fois les antipathies
et les invraisemblances, qu’à élire celui de son choix.
C’est un mobile supplémentaire pour se porter sur
un policier comme premier assassiné : un flic, il y a
forcément plein de gens qui avaient une bonne raison de vouloir sa mort. Wallance délaisse le caractère
philosophique de cet impératif catégorique, ne voulant pas savoir si c’est par sa conduite individuelle ou
par son rôle dans la chaîne sociale que le policier suscite si fréquemment de tels sentiments hostiles. Il ne
s’attache qu’aux faits. Les petits meurtres entre collègues sont envisagés, en ces temps de vaches maigres
budgétaires qui ne permettent d’augmentation que
par promotion (l’indigence des syndicats lors des
négociations annuelles a peut-être causé des morts
qu’un soupçon de générosité ministérielle aurait
sauvés). Mais Wallance trouve rapidement contreproductif de se tourner vers un collègue comme
coupable, diffusant dans l’opinion publique l’idée
incongrue que la police devrait faire le ménage chez
elle avant de prétendre laver le linge sale du pays. En
outre, on peut être sûr qu’un policier accusé, injustement ou pas, trouverait des soutiens dans la maison,
ça créerait des clans, le commissaire a tout à y perdre.
Et puis Wallance est avant tout français. Lors
d’éphémères accès de mégalomanie, il peut bien
rêver aux effets merveilleux de sa nouvelle déontologie si elle était adoptée par l’ensemble des polices
de la planète avec le plein accord explicite des
citoyens, dans les faits sa théorie lui convient très bien
à lui tout seul, rien ne lui est plus étranger que d’être
pris dans une chaîne hiérarchique. Il préfère être un
initiateur solitaire qu’un gourou, telle est sa mentalité. Probablement que ses idées feraient le bonheur
de chaque policier si chacun les connaissait, mais il
s’accommode parfaitement d’être le seul à les appliquer. Son prosélytisme ne passe pas par là. En fait de
philosophie de l’action, il n’en connaît pas de
meilleure que le système D. Ce n’est certes pas lui qui
cherchera à breveter sa découverte éthique pour en
tirer bénéfice dans les médias ou dans sa carrière, sa
tranquillité d’agir à sa guise sans qu’on lui cherche
des poux à chaque mort n’a pas de prix. Qu’on lui
laisse faire sa cuisine et il présentera son menu, c’est
tout. Il sera temps de donner son avis sur le repas
après qu’on l’aura mangé.
Dans l’échelle des détestations de Wallance, juste
après les policiers assassinés avec leurs assassins courant toujours, il y a les collègues corrompus. Il imagine un instant choisir un de ceux-là comme
victime, mais y renonce à cause des problèmes de
morale courante que pose son choix premier, à savoir
que certains observateurs pourraient prendre la malhonnêteté de la victime comme une circonstance
atténuante pour l’assassin, un soupçon de pourriture
risquerait de s’abattre sur tout policier tué, comme
s’ils ne mouraient plus que dans des règlements de
compte tels des mafieux fonctionnarisés, salissant le
deuil des plus dévoués. En vérité, le commissaire fait
confiance au hasard. Il ne va pas courir non plus jusqu’à Perpignan ou Maubeuge pour tuer la victime
idéale, la victime idéale doit être au contraire près de
chez lui : on a déjà vu que, chez Wallance, l’idéal est
un pragmatisme. Ce serait vraiment injuste qu’en
frappant au hasard il tombe sur un flic célèbre
comme figure du milieu ou, au contraire, sur un
policier d’une telle vertu que sa mort dans ces circonstances ne puisse être vue autrement que comme
une injustice flagrante par celui qui détiendrait toutes
les clés du meurtre. Se répondant à lui-même avec sa
rigueur logique et déontologique habituelle, le commissaire note cependant qu’un policier vraiment vertueux ne pourrait qu’être heureux que sa mort soit
une occasion de terroriser les assassins, commentant :
« Je ne crois pas en être moi-même encore arrivé là.
Comme quoi on ne peut pas m’accuser d’être égaré
par la vertu. »
Enfin, après vingt-sept ans de service, la routine, il
connaît. Avoir son idée inamovible sur l’assassin avant
de commettre l’assassinat, c’est très joli sur le papier
mais ce n’est pas si commode et, surtout, ce serait
renoncer une fois de plus à toute improvisation. Or
cette liberté est peut-être, psychologiquement parlant, le mobile de toute la conduite du commissaire.
Dans ses carnets, il profite de l’indétermination du
génitif français pour écrire que « le meurtre d’Untel
ou d’Untel serait surtout le meurtre de Wallance », se
prenant pour Alain Delon. C’est comme un prurit
artistique qui le gratterait tardivement, chaque assassinat a un auteur, il veut être auteur d’une façon ou
d’une autre. Il n’a pas trop l’air d’avoir réfléchi sur la
responsabilité de l’artiste. Il ne voit pas plus loin que
son propre épanouissement, prêtant à ses actes des
conséquences morales mirifiques pour mieux justifier sa conduite. Inversant tout dispositif logique, il
tâche de se présenter la prétendue conséquence
comme la cause, de même qu’il veut mêler l’assassin
et la victime avec son expression « le meurtre de ».
Indéniablement c’est un malade, à sa manière.

Splendeurs et misères des assassinats

Le mardi 18 mars 2003 est plutôt une mauvaise journée de travail. Tout le monde est
énervé au bureau, il y a une agitation irresponsable et chacun est à deux doigts de prendre la
mouche. Lavraut, d’un mouvement de coude maladroit, renverse le café du commissaire sur le dossier
Barreuil grand ouvert, des pages sont irrécupérables
et Wallance avait soif et froid et ce café était le bienvenu. Les types du laboratoire appellent pour dire,
après mille circonvolutions, qu’ils ont salopé les deux
échantillons dans le meurtre Baraoui et qu’il n’y a
donc plus d’espoir de la moindre analyse fiable.
Lavraut conseille de faire comme si de rien n’était,
puisque Van Ettine n’est pas au courant de ce fiasco,
et lui asséner au contraire de chic que les expertises
écrabouillent sa défense, puisqu’il est évident pour
tout le monde depuis le début que c’est bien Van
Ettine. À quoi Wallance, que Lavraut énerve aujourd’hui, rétorque que puisque Van Ettine a toujours dit
qu’il n’était pas là le jour du crime et qu’il attendait
les résultats des analyses avec impatience, il n’y a
aucune chance qu’il s’écroule ainsi, et qu’il faut plutôt s’attendre à ce qu’il se prétende victime d’un
complot quand son avocat et lui seront finalement
informés, la loi est formelle, de l’idiotie du labo. En
plus, en milieu d’après-midi, à un moment où il
serait bien resté seul dans son bureau pour une petite
sieste, Lavraut, décidément en manque d’activité ce
mardi, lui inflige un interrogatoire de Manfred Silva,
un personnage prétendu clé de l’assassinat du clown
Faribol que Wallance n’a encore jamais vu. Intéressé
presque malgré lui, le commissaire s’en mêle, mais
Manfred Silva, quoiqu’il n’ait que quarante-quatre
ans (avec un air antipathique et un tel manque
d’humour qu’il est à soi tout seul un mobile pour
l’assassinat d’un clown), entend aussi mal qu’un
vieillard tout en assurant n’avoir besoin d’aucun
appareil. Wallance doit hurler pour se faire entendre,
ce qui est épuisant et un peu ridicule quand on pose
des questions comme « Sinon, vous aimez bien les
numéros de clown ? » ou « N’aviez-vous jamais
remarqué que M. Faribol faisait beaucoup rire votre
épouse ? » et que, à ce niveau de voix, tous vos subordonnés doivent entendre de l’autre côté de la porte
et se tordre, on se croit dans Twin Peaks, c’est lui le
clown. Trahissant une fois de plus, et une fois de plus
sans conséquence, le mouvement de ses propres
pensées, Wallance, pour qui tout être est désormais
une victime ou un coupable potentiel, dit en aparté
à Lavraut :
– Pourquoi tuer un clown s’il est drôle ?
– Comme vous m’avez dit une fois, il vaut mieux
ça. Si on tuait les gens pas drôles, ce serait un génocide.
– On serait moins de fous mais on rirait plus, dit
Wallance, contredisant encore la sagesse populaire.
Les clowns, je croyais que c’était une espèce en voie
de disparition, avec la télévision.
– M. Faribol ne m’a jamais fait rire.
Tandis que les deux policiers bavardent entre eux,
c’est ce que crie soudain Manfred Silva, sans mettre
en doute le talent professionnel du clown mais les
conséquences de son irruption dans sa vie familiale.
Wallance imagine tout le monde plié en deux de
l’autre côté de la porte et ordonne à Lavraut de
continuer cet interrogatoire ailleurs et sans lui, si
continuation il doit y avoir. Il n’est pas seul depuis
dix secondes que Gou au téléphone, « Pouvez-vous
passer me voir immédiatement, s’il vous plaît », une
formulation interrogative mais pas le moindre point
d’interrogation dans le ton.
– Dites-moi, Wallance, vous en êtes où dans
l’affaire Faribol ? Le mari a avoué ? Ils veulent des
nouvelles, là-haut (c’est l’expression habituelle pour
désigner ses propres supérieurs du commissaire divisionnaire Gou qui manifeste ainsi d’un seul coup et
sa distance avec et sa soumission à la hiérarchie),
parce que les médias vont s’intéresser, c’est télégénique un clown, et tellement dramatique quand il
est assassiné, surtout si c’est bien le mari trompé,
réfléchissez-y. Priorité à cette affaire.
– Je veux bien coffrer le mari, dit Wallance, je ne
l’aime pas. Mais il a juste avoué que « M. Faribol
ne le faisait pas rire ». Dans les extraits que j’ai vus
à la télévision, il ne m’a pas fait rire non plus. Je ne
le vois pas séduisant la femme de Silva avec ses plaisanteries. Chez les humains âgés de plus de six ans
et demi, je doute que Faribol, son maquillage et ses
culbutes aient beaucoup de succès.
– Ses culbutes, Liberty, ses culbutes, dit Gou, se
croyant de bonne foi l’auteur de la blague.
– Je vais voir ce que je peux faire. La femme de
Silva nie avoir eu le moindre rapport avec Faribol
qui jouait le joli cœur et qu’elle ne supportait pas.
Il quitte le bureau pas trop tard, quand les journées sont mauvaises ça ne sert à rien de s’éterniser.
Il descend du métro et, avant de laisser le boulevard
Saint-Marcel pour la rue Jeanne-d’Arc où il habite,
il regarde par acquit de conscience si le policier qui
est autour du carrefour depuis le début du mois y
est encore aujourd’hui et enfin seul, depuis huit
jours qu’il a arrêté son choix sur lui il y a toujours
quelqu’un pour lui parler au moment où Wallance
passe, le commissaire se demande s’il ne va pas falloir l’épargner pour se concentrer sur un autre.
Coup de chance, le policier est seul. Liberty se
dirige vers lui et voit qu’il est en train de manger
un sandwich le plus discrètement possible (thon-mayonnaise, il est vrai, ça déborde de partout
chaque fois qu’il y mord), presque avec honte,
comme si une loi condamnait les hommes en uniforme à mourir de faim dans l’exercice de leurs
fonctions.
– Bonjour. Commissaire Wallance, lui dit-il en
montrant sa carte de la Police nationale. Pouvez-vous me suivre et m’aider, s’il vous plaît, il y en a
pour cinq minutes.
Dans son ton à lui non plus, pas trace de point
d’interrogation. Il a joué son va-tout en donnant
son nom. Il emmène le policier dans un immeuble
délabré, du côté pair de la rue Jeanne-d’Arc, plus
haut que chez lui, dont le dernier étage, le seul
habité, est squatté par des gens louches, genre drogués et étrangers en situation irrégulière, ça ne peut
pas faire de mal. L’escalier est en mauvais état,
impossible de l’emprunter sans provoquer un utile
vacarme. Dans le couloir de l’entrée, il sort des
papiers de sa poche et demande au policier de les
examiner. Le jeune homme les prend en main. Il
est blond, cheveux très courts, une petite moustache, dans les vingt-cinq ans. Il porte une alliance
à l’annulaire. Dans la police, quand on se marie,
c’est toujours jeune. Comme le couloir est mal
éclairé, le jeune homme se penche et rapproche les
papiers de ses yeux. Faisant mine de lui montrer
une ligne en particulier, Wallance passe son bras
gauche au-dessus de l’épaule gauche de la victime,
mais en fait il tient dedans l’extrémité d’un garrot,
l’autre extrémité est dans sa main droite, il serre le
temps qu’il faut, ce n’est pas bien long, sans que le
policier ait la ressource de crier. À peine le corps à
ses pieds, le commissaire, qui ne s’énerve pas, met
en scène le reste de son plan (car, pour l’assassinat
lui-même, il ne veut pas laisser trop de place à
l’improvisation, il a juste envisagé l’inspiration du
moment et la possibilité d’un imprévu qui ne se
présente pas). Il ouvre une manche d’uniforme
pour atteindre une veine du bras gauche du jeune
mort, y pique une seringue qu’il cachait dans sa
poche et y infiltre l’héroïne. Tout ça avec gants et
mille précautions. Puis il n’a que deux pas à faire
pour rentrer chez lui.
Chez lui, il commence par enlever ses chaussures,
comme d’habitude, puis se met de plus en plus à
l’aise et finit par s’offrir un petit bain pour se délasser (la taille de sa baignoire ne lui permet pas un
grand). On n’assassine pas un policier tous les jours,
surtout pour une si noble cause. Il a un éclair de
pitié pour l’assassiné, qu’est-ce qu’en pensera la
veuve ? y a-t-il des enfants ? Tout ce malheur à venir,
c’est bien la preuve que la vie des policiers est mal
faite et qu’il faut œuvrer pour la réorganiser, chacun
sa stratégie. Il n’empêche pas ceux qui croient que
ça se réglera par la bureaucratie de continuer à commander ou rédiger des rapports. L’idée conjointe du
garrot et de la seringue lui plaît bien, elle le berce
quand il est dans l’eau. Bien sûr, ces ustensiles et le
lieu du crime vont mettre les squatters, drogués et
autres, du quatrième dans le collimateur, ils ont
pourtant leurs chances s’ils savent se défendre. Il s’est
interdit de désigner le coupable à l’avance mais pas
d’orienter le début de l’enquête. De plus, s’il n’est
pas un excellent chimiste, il suppute que les analyses
montreront vite, un que le policier n’est pas mort
d’overdose, deux qu’il ne se droguait pas depuis
longtemps, puisque les cheveux et tout ça regorgent
d’informations de ce genre pour qui sait les déchiffrer. Il voit déjà le coup de théâtre au bureau, quand
arriveront ces résultats d’analyse – pour peu que les
crétins du laboratoire n’aient pas encore perdu les
échantillons, ce ne serait pas de chance pour les
déclassés du quatrième. En attendant, il fait un pari
avec lui-même, concernant le moment où le
meurtre sera officiellement découvert. Comme
l’immeuble n’est fréquenté que par des gens qui ne
sont pas trop de ceux qui appellent la police, il lui
semble, on est mardi, que lundi prochain n’est pas
irréaliste.
On frappe à sa porte tandis qu’il traîne toujours
dans son bain. La sonnette, il l’a débranchée pour
que des imbéciles ne le dérangent pas en pleine
nuit en croyant appuyer sur l’interrupteur de la
minuterie. Il ne répond pas. On insiste.
– Oui, crie-t-il de sa baignoire.
– C’est Lavraut, commissaire. Excusez-moi de
vous déranger chez vous mais je n’ai pas réussi à
vous avoir au téléphone et je crois que ça peut vous
intéresser.
Wallance a éteint son portable et décroché son
téléphone avant d’entrer dans son bain.
– Attendez-moi en bas, j’arrive dans cinq
minutes.
Il ne manquerait plus que Lavraut entre chez lui.
C’est naturellement le jour où son subordonné
l’agace que celui-ci s’incruste, il n’y a pas que dans
les relations amoureuses qu’on fait systématiquement ce qu’il ne faut pas. Wallance s’habille et descend, il se doute pourquoi Lavraut est là. Le
subordonné explique ce que le supérieur a déjà
très bien compris.
– Qui a découvert le cadavre ? interrompt-il.
– Une jeune femme (Lavraut, qui était comme
enragé de phrases, se tait enfin quelques instants
pour chercher son nom dans ses notes, Wallance
n’a jamais compris la passion qui mène ses collègues vers les détails sans importance comme si
c’étaient les seuls à leur portée) qui se promenait
avec ses deux jeunes enfants. L’un a échappé à
sa mère pour aller jouer dans le couloir de
l’immeuble, elle ne voulait pas parce que ce n’est
pas n’importe quel immeuble, mauvaises fréquentations pour le moins, et le ballon du gamin a
heurté le cadavre du policier. Il s’appelait Julien
Rouil, il avait vingt-six ans, marié, deux enfants de
quatre et deux ans. L’immeuble est squatté par des
dealers. Les salauds.
– Tu crois que c’est eux ? Ah, et puis tiens-moi au
courant pour Manfred Silva, ce serait peut-être
aussi bien de le coffrer immédiatement, ils s’impatientent là-haut. Il sera toujours temps de l’innocenter si ça tourne autrement.
– Comme vous voulez, commissaire, mais ce
serait quand même étonnant que ce soit lui.
– Les surprises, c’est le sel de la vie.
Wallance et Lavraut montent bruyamment au
quatrième où une dizaine de policiers ont regroupé
tous les habitants dans le coin d’une énorme pièce
unique, des femmes et des hommes de diverses
races, quelques enfant. Immense brouhaha, tout le
monde ne parvient pas à présenter des papiers. Les
policiers ont déjà déniché du shit et ne désespèrent
pas de trouver mieux.
– Bon, dit Wallance. Faisons les constatations
d’usage.
Ça le peine pour les enfants, quatre et deux ans,
mais, si on ne réagit pas, les policiers ne seront plus
en sécurité nulle part, qui sait si bientôt les malfrats
ne viendront pas faire un carnage jusqu’au Quai des
Orfèvres ? On a déjà vu des commissariats attaqués
en banlieue. C’est laisser faire qui serait lâche et pervers. Soudain, il sent toute la justesse de l’expression
controversée « responsable et pas coupable ».
– Si on arrête Manfred Silva, pourquoi pas aussi
Van Ettine puisque c’est lui ? dit Lavraut qui a
l’esprit d’escalier, aujourd’hui.

« Tout le monde est suspect, à mon avis »

Wallance se juge tellement en sécurité
qu’il laisse la bride sur le cou à Lavraut
pour l’affaire Rouil. C’est comme un
jeu pour lui, attendre avant d’agir à nouveau de se
trouver face à l’échantillon de suspects qu’aura
constitué son zélé subordonné.
Pendant que Lavraut consacre la majeure partie
de son temps à l’assassinat de Julien Rouil,
Wallance, respectueux des instructions, se
concentre sur le cas Manfred Silva. Chaque interrogatoire lui est une épreuve tellement le type est
antipathique et, surtout, tant il émane de lui
quelque chose de sinistre qui contamine de spleen
le commissaire. Wallance se démène pour en finir
au plus vite, il ne comprend pas comment la
femme d’un mec pareil ne s’est pas jetée à la première seconde dans les bras d’un clown, mais il
comprend vite, il en a vu tellement en centaines
d’enquêtes depuis vingt-sept ans, c’est tout simple,
l’épouse non plus n’est pas rieuse. Il fait tant et si
bien que, le mercredi 4 avril 2003, Manfred Silva
avoue le meurtre de Jean-Pierre Garhibol, dit
Faribol. Aussitôt prononcée, cette déclaration surprend autant le locuteur que l’auditeur. Il y a une
incohérence dans le récit de Silva, qui peine à se
délivrer de l’alibi fourni par sa femme et n’est pas
clair sur le modus operandi. Évidemment que ce
n’est pas lui. De son côté, Wallance, qui se refuse
par éthique à toute brutalité, a bien tenté un petit
chantage mental et moral, mais rien qu’il croyait
suffisant pour parvenir à cette conclusion, du
simple harcèlement. Il lui semble, tels que sont les
aveux de Silva, que son avocat n’aura aucun mal à
les mettre en pièces au procès. Et puis ça le choque.
On ne commet pas une erreur judiciaire pour
complaire à un supérieur, fût-il haut placé. C’est
contraire à tout ce qu’on apprend dans les écoles
de police, à tout ce que les jeunes policiers ont en
tête quand ils s’engagent dans la voie de leur idéal.
D’autre part, ne serait-ce pas pur narcissisme que
refuser ce coupable qui lui tombe tout rôti ? Si c’est
lui qui avait eu l’idée, il n’aurait eu aucun scrupule.
Il ne faudrait pas que, par manque de générosité, il
rejette une initiative sous prétexte qu’il n’en est pas
à l’initiative. Gou sera content, Silva avoue de lui-même, que demande Liberty ? Il rédige des aveux
parfaits, prévenant les futures objections éventuelles, et les présente à Manfred Silva qui signe les
yeux fermés. Le sinistre quadragénaire a agi ainsi
parce qu’il ne supporte plus la prison ni le tour que
prend l’affaire, il veut le changer à tout prix, fût-ce
à son détriment, comme incapable de penser plus
loin que l’instant suivant, comme si les événements
futurs ne s’enchaînaient pas, voulant interrompre
le processus de n’importe quelle manière
sans s’imaginer que de cette manière le nouveau
processus sera bien pire encore, que, pour le
coup, l’espoir de sortir de prison rapidement est
inexistant, avec ce fatalisme ahuri, bête et antipathique, de la plupart des innocents injustement
accusés. Wallance notera que les injustement accusés n’existent pas, que leurs réactions imbéciles sont
une bonne raison comme une autre de les accuser
en toute justice.
Quand il va présenter la tête de Silva à Gou, le
divisionnaire fait mine de s’être désintéressé de
cette affaire :
– Dites-moi, vous en êtes où, avec Julien Rouil ?
Ils veulent des nouvelles là-haut. Parce que, un policier assassiné, regardez la télé, écoutez la radio, lisez
les journaux, Wallance, on en parle. Priorité à cette
affaire.
Liberty note alors dans ses carnets que ce n’est pas
juste par esprit ludique qu’il ne s’est pas encore
branché sur ce crime, mais aussi par une pudeur
qu’étouffent définitivement ces nouvelles instructions. On ne lui confierait pas trop volontiers une
affaire mettant en cause une personnalité, à cause de
ses accès de brusquerie, mais pour une enquête sur
l’assassinat d’un policier, il devrait au contraire faire
merveille.
Il se fait briefer par Lavraut. Il ne voit rien d’ironique à cette situation puisqu’il a toujours espéré
qu’il faudrait en arriver là, mener l’enquête sur son
propre meurtre, que c’était prévu, prémédité.
– Ça se présente difficile, dit Lavraut. Julien ne se
droguait naturellement pas, c’est une sinistre mise en
scène pour le compromettre qui montre, à mon avis,
qu’un dealer est dans le coup, pour gâcher de la
marchandise comme ça. D’un autre côté, gâcher, ce
n’est pas d’un dealer, mais personne ne ferait ça, c’est
un des aspects les plus mystérieux du drame. Il est
mort étranglé, garrotté selon le labo qui n’est pas sûr
à cent pour cent, ça pourrait vouloir dire le crime
d’un simple drogué mais pourquoi aurait-il dépensé
son héroïne après dans les veines de Julien ? J’avoue
que je n’y comprends rien.
C’est vrai que l’héroïne, en bien ou en mal, est
généralement considérée comme une marchandise
précieuse. Mais l’usage admis des policiers est d’en
soutirer toujours un peu des pièces à conviction
après une bonne prise, pour avoir de quoi inciter des
indicateurs à la conversation et, exceptionnellement,
pour un usage personnel ou une petite soirée collective lors d’une dure nuit de labeur. Wallance en a
toujours sous la main, il n’est pas à un gramme près.
– Au moins, continue Lavraut, j’ai embarqué tout
le squatt et on a trouvé sept individus en situation
irrégulière qu’on pourra expulser dès qu’ils auront
été mis hors de cause, s’ils le sont jamais.
– On n’est pas là pour pratiquer des reconduites à
la frontière, dit Wallance qui a une haute idée de son
travail et, toujours mû par son obsession de la justice,
aime autant ne pas multiplier au-delà du nécessaire
les victimes collatérales de ses assassinats.
– Tout le monde est suspect dans le squatt, à mon
avis, dit Lavraut. Mais vous avez entendu l’escalier,
personne ne peut descendre sans que tout le monde
soit au courant. Et tous ces gens sont solidaires, ils ne
nous parlent pas volontiers. Le meurtre a été situé
entre dix-huit heures trente et vingt heures, et on a
pu établir que Brahim Bennikach, un sale petit dealer, vingt-huit ans, déjà condamné quatre fois, est
descendu à ce moment-là. La boulangère dit qu’il
devait être vingt heures quand il lui a acheté quatre
sandwiches, elle s’en souvient parfaitement parce
qu’il en voulait huit et qu’il ne lui en restait plus que
quatre. Il allait manifestement au ravitaillement pour
des camarades trop intoxiqués pour le faire eux-mêmes. S’il était à la boulangerie à vingt heures, ça
veut dire qu’il était dans le couloir de l’immeuble
avant. Soit il a tué Julien, soit il a vu son cadavre et
n’a pas bronché.
Son premier réflexe est un frisson rétrospectif, puis
Wallance note pour lui-même que ç’aurait été aussi
simple que Bennikach lui tombe dessus en plein
travail, il aurait tué le dealer avec l’arme de Julien,
l’enquête aurait été plus simple et efficace, aux yeux
de tous le meurtrier d’un policier l’aurait payé de sa
vie.
– Sinon, dit Lavraut, un SDF a l’habitude de
passer la nuit là avec sa bouteille. Adolphe Biscorci,
cinquante-neuf ans. C’est une drôle d’idée parce
qu’il y a du passage la nuit, et pas n’importe lequel,
des clients en manque, ça doit manquer de calme. Il
prétend qu’il est arrivé vers neuf heures et qu’on
était déjà là, mais personne de fiable n’était avec lui
avant et rien ne l’empêche d’être revenu à neuf
heures comme si de rien n’était après une première
visite. D’un autre côté, on ne voit pas son mobile
sinon que les ivrognes n’en ont pas besoin, alors que
Brahim Bennikach est fichu d’avoir été pris en flagrant délit, Julien a pu vouloir faire du zèle, j’ai mille
hypothèses qui tiennent la route.
– Je comprends. À part ça, comment l’a pris sa
veuve ? demande Wallance qui a, sinon un remords,
du moins une sorte de petite gêne, il a déjà fait souffrir des innocents mais, la femme d’un policier, ce
n’est pas pareil.
– Pas trop bien, imaginez-vous.
– Amène-moi le dealer et le SDF demain. Et
donne-moi l’adresse et le téléphone de la veuve de
Julien, que je tâche de passer chez elle un jour. Ce
n’est pas parce que le ministre a envoyé un télégramme que je ne dois pas, moi aussi, présenter mes
condoléances.

Un coupable en réserve

Les deux hommes sont là le jeudi matin
quand Wallance arrive à son bureau. Il décide
d’interroger en premier le SDF, parce que ces
gens-là sont habitués à attendre, quelques heures
d’inactivité ne leur font pas peur, tandis qu’il y a toujours l’espoir qu’un dealer soit drogué, même si sa
conscience professionnelle devrait le lui interdire
(c’est la porte ouverte aux sachets amputés), et qu’il
se déglingue de quart d’heure en quart d’heure.
Wallance regrette de ne pas s’être jeté dans le crime
prétendument sexuel, cette fois-ci, mais il était pressé
et il n’allait pas trimballer une casserole avec lui dans
la rue. Et c’est peut-être aussi bien, ça aurait fait trop,
le fix joue déjà le rôle perturbateur du viol.
Adolphe Biscorci, cinquante-neuf ans, est assis
entre Lavraut et lui. Il n’est pas rasé, il a un nombre
incroyable de couches de vêtements même si aucun
n’est en état convenable. Une odeur épouvantable
pénètre avec lui dans la pièce, Wallance se demande
s’il a fait exprès d’en produire une en entrant tant le
manque de considération dont sont victimes les policiers les pousse à la paranoïa face au moindre de leur
concitoyen. On a confisqué sa bouteille à Adolphe
Biscorci avant de le faire entrer et il s’en plaint, il
parle de torture et en appelle à une convention de
Genève, il fait son cultivé. Wallance est habitué, il faut
toujours que les SDF racontent qu’ils ne l’ont pas
toujours été, et quand leur conduite ou, comme ici,
les circonstances font que ce ne sont pas les travailleurs sociaux qui sont là pour les écouter, ils se
rabattent sur les policiers.
– J’étais cadre chez Peugeot, dit Adolphe Biscorci,
pas n’importe lequel, j’ai failli habiter le VIIe. On
avait un appartement en vue rue Vaneau, j’avais tout
à fait de quoi payer, mais il n’a pas plu à ma femme.
Trop bruyant, soi-disant. Alors que c’est elle qui en
faisait le plus, de bruit, quand on s’est mis à demeurer dans le Xe, derrière la gare de l’Est. Tout à coup,
ça lui a pris de me reprocher que je buvais trop, mais
c’était mon travail, boire, j’avais tout le temps des
contacts avec la clientèle, c’est ça qu’ils me demandaient dans la boîte, je n’allais pas enivrer ces messieurs-dames qui voulaient acheter en restant pour
ma part sur mon quant-à-moi. Et un jour eux aussi
m’ont dit que je buvais trop, alors que l’alcool je ne
connaissais pas avant d’entrer chez Peugeot. Qu’on
ne me parle plus des multinationales, ils vous pressent
comme un oignon et quand vous êtes trop imbibé
c’est « Bye-bye, allez pleurer ailleurs ». Ensuite, la
famille s’introduit dans la brèche, c’est forcé. Mais je
ne vois pas pourquoi moi, qui ai failli habiter rue
Vaneau, j’aurais tué un flic alors que j’ai été assez
riche pendant des années pour savoir combien la
police me protège.
Wallance redoute cette journée et ces interrogatoires dans le vide, bien placé qu’il est pour savoir
que le témoin ou l’accusé, quel que soit le nom
qu’on lui donne, est innocent. Au début, il écoute
cependant, pour une fois, ignorant totalement ce
que l’autre va dire, même si l’habitude lui a appris
que l’autre dit toujours : « Mais pas du tout, mais
pas du tout », sur tous les tons et avec tous les mots
imaginables. Qu’Adolphe Biscorci ne parle absolument pas du crime ne le gêne pas, il est même
plutôt content de s’instruire, tous ces récits reçus
dans l’exercice de sa profession bâtissent une
image du monde différente de celle qu’on voit à
la télévision et sans doute plus exacte, même si le
narrateur suscite mille réserves. Il laisserait bien
tomber quand le clochard en vient à l’assassinat
proprement dit, mais c’est naturellement ce qui
intéresse Lavraut. Suivent dix minutes où son
subordonné se fait plus insistant, Wallance
n’écoute pas et ne perd rien puisque, quand il se
reconcentre sur l’interrogatoire après diverses
rêveries de caractère plus général sur la grâce et la
prédestination morales, à quoi tiennent l’innocence et la culpabilité, Adolphe Biscorci dit : « Je
vous jure que non. Aussi vrai que j’ai failli habiter
le VIIe », et ça ne semble donc pas avoir avancé
d’un pouce.
– Il paraît que ce n’était pas bon pour la petite
que je boive, je ne la nourrissais pourtant pas au
sein, dit l’interrogé, revenu à son obsession.
– Qu’est-ce qu’elle dit maintenant, votre fille ?
dit Lavraut, comme s’il y était allé trop fort auparavant et avec cet intérêt passionné de tellement de
policiers pour les enfants, « S’il pouvait s’imaginer
que le pire criminel a été auparavant un petit garçon, il le laisserait partir », lira-t-on chez Wallance.
– Elle ne dit rien, ma fille, ça fait des années que
je ne l’ai pas vue. Elle peut bien être morte, depuis
le temps. Vous vous rendez compte, peut-être que
je suis orphelin et je ne suis même pas au courant,
orphelin à l’envers. Ma fille unique, fauchée. Je sais
trop ce que c’est, la mort, ce n’est pas quelqu’un
comme moi qui va tuer qui que ce soit, quelqu’un
comme moi que la vie a massacré mais, attention,
j’ai résisté et j’en suis fier. Elle serait fière de son
père, ma fille, si on ne me l’avait pas tuée.
– Pourquoi dormez-vous là-bas ? dit Wallance. Vous
trafiquez avec les gars du quatrième ?
– Alors ça non, la drogue c’est tabou, si vous vous
doutiez de toutes les vies que ça fout en l’air, des
enfants, mais regardez la télé. Je ne dis pas qu’ils ne
me donnent jamais une petite ligne quand je rends
service mais je prends garde à ne pas m’accrocher, il
ne faudrait pas que tout mon fric y passe, j’en connais
des plus riches qui se sont retrouvés à la rue. C’est de
la bonne saloperie, l’héroïne.
– Comment vous entendiez-vous avec Julien
Rouil ? Depuis un mois qu’il était là, vous avez dû
vous parler, dit Lavraut.
– Si vous cherchez un tueur de flics, ce n’est pas du
tout moi, mais alors pas du tout mon genre. Moi, je
les respecte, les flics. D’ailleurs, je ne dis jamais « flic »
comme tout le monde, je dis « policier ». Moi, je les
respecte, les policiers. Ils protègent nos enfants.
Rien n’aigrit comme les compliments mal faits.
– Personne ne tue par mépris, je ne serais pas surpris que vous soyez mêlé à ce drame, dit Wallance en
se levant.
– Ne partez pas. Innocent ou coupable, j’ai le
droit qu’on me parle et qu’on m’écoute, dit encore
Adolphe Biscorci mais le commissaire ne rebrousse
pas chemin.
Ça suffit avec celui-là, au suivant.
Lavraut racontera à Wallance que, quand il a fini
par mettre Adolphe Biscorci dehors, le SDF a
d’abord dit qu’il pouvait rester si on voulait le réinterroger plus tard, déçu qu’on le ne mette pas une
minute en garde à vue (ça ne l’enchante pas de
dormir à la place du cadavre), puis, devant le refus
du policier, a demandé s’il pouvait sortir par une
pièce dérobée pour que ses amis, en le voyant réapparaître libre, ne croient pas qu’il a parlé.
– C’est peut-être lui, dit Lavraut.
– On verra bien, dit Wallance qui conserve un
coupable en réserve tout en déplorant sa médiocrité.

Le deuxième coupable ne vaut pas mieux

Brahim Bennikach, vingt-huit ans, quatre
condamnations au casier, a priori un client
idéal. Il est menotté dans le dos avec toute
la drogue qui a été trouvée dans le squatt même si
on ne peut pas prouver que c’est lui personnellement. Lui la joue insolent, ce qui est déplaisant aussi
mais change après le léchage de cul d’Adolphe
Biscorci que Wallance, dans ses notes, compare à
Georges Paront, regrettant une fois de plus l’aspect
contradictoire de sa mission qui le contraint à
conserver l’anonymat alors que, si tout le monde
savait ce qu’il fait aux flagorneurs, comme aux
apprentis plombiers nonchalants, il s’en farcirait
moins.
– Encore un keuf de buté, ça va faire de
l’embauche chez vous, dit Brahim Bennikach.
Lavraut le gifle immédiatement, ce que regrette
Wallance par légalisme mais dont il n’est pas mécontent par ailleurs, les innocents qui se croient tout permis l’agacent autant que ceux qui se sentent
coupables. La morale est une discipline dans laquelle
le commissaire se veut très pointu.
– Toi, on pense t’embaucher comme taulard. Ça te
dirait, un petit CDD renouvelable de vingt ans
incompressibles ? ajoute le subordonné.
– Faudrait voir à prouver. Pourquoi je l’aurais fait ?
Un keuf qui se dope, je kiffe plutôt. Je ne suis pas
raciste, s’il avait du fric je l’aurais servi comme tout
le monde. Peut-être quand même une ligne de
moins que les autres, assume si t’es keuf.
– Parle correctement.
Cette fois-ci, c’est Wallance qui le gifle, malgré ses
réticences à l’égard de la brutalité, car s’il y a des
crimes qu’il ne supporte toujours pas, ce sont bien
ceux contre le dictionnaire de l’Académie, il prend
chaque faute de grammaire et chaque mot déformé
comme une grossièreté, une insulte personnelle, ce
qui lui joue parfois des tours dans l’interrogatoire
d’excellents témoins bourrés d’indices qui finissent
par se taire terrorisés.
– Causer keuf, j’ai pas le tour d’esprit. C’est pas
mon type d’intelligence, si vous voyez ce que je veux
dire.
– Il va bien falloir, dit Lavraut, parce qu’on ne va
pas te payer un traducteur. Si tu ne veux pas qu’on te
colle le meurtre de Julien Rouil sur le dos, il faudra
nous expliquer ce que tu as vu.
L’intervention est pure rhétorique d’interrogatoire,
Lavraut est loin derrière Wallance, il ne songe aucunement à distribuer pour de bon les culpabilités.
Après avoir fait son malin, il pourra raconter aux
potes sans mentir, Brahim Bennikach devient plus
clair.
– C’est vrai que je l’ai vu en descendant acheter
les sandwiches, c’est vrai. Il avait l’air déjà mort, j’ai
pensé que c’était tant mieux parce que sinon il
aurait fallu que je me mêle à appeler Police-secours
ou je ne sais quoi, je ne l’ai jamais fait trop souvent.
Putain, il avait une seringue dans la veine, un vrai
gâchis. Il y avait trop d’héro, la piqûre n’importe
quoi, ça se voyait tout de suite. Bon, c’est la vie des
flics, ils vous emmerdent et puis ils meurent, j’étais
juste étonné qu’il gagne assez pour se payer de la
came, il avait l’air en début de carrière.
– Salaud, fils de pute, dit Lavraut, troisième gifle
au total.
– Ce n’est pas en me baffant que vous allez le
ressusciter, votre copain.
– Tu veux qu’on essaie pour voir ? dit Lavraut en
lui en reflanquant deux. Sans compter qu’avec
toute la poudre qu’on te collera sur le dos, tu prendras bien trois-quatre ans.
– J’ai un avocat. Le juge verra bien qu’on ne peut
rien prouver contre moi et sera trop content de
montrer leurs quatre vérités aux keufs.
Une nouvelle paire de claques.
– O.K., ça va, dit Brahim Bennikach, les joues
rouges.
Il a tout à perdre à ne pas collaborer avec la section criminelle, puisque, question assassinat, il est
l’innocence même. Wallance aime bien les insolents,
mais à consommer modérément. À haute dose, ça
peut être mortel pour l’effronté, si la prison est une
mort et qu’il se retrouve catalogué assassin. C’est
parfait que Bennikach se calme pour de bon et
tâche de parler autrement que dans les films.
– Je vous jure que je ne sais rien, dit-il.
– On veut en entendre plus, dit Lavraut, la main
prête à partir.
– Sa seringue bourrée d’héroïne, c’est de la mise
en scène, personne ne se pique comme ça, il avait la
seringue perpendiculaire. Ce n’est rien qu’un truc
pour égarer les pistes, brouiller l’enquête.
– Ah oui, dit Lavraut à voix basse à Wallance, j’ai
vu dans son dossier que Julien était gaucher et
c’était sa manche gauche qui était relevée, c’est vrai
que ça ne va pas.
– Tu as vu ça ? Bravo. C’est très important.
Il est un peu ennuyé de cette erreur imprévisible
mais, d’un autre côté, plus les choses sont inexplicables et plus ça ouvre le champ de ses possibilités,
si la vraisemblance est de toute façon inaccessible.
Décider que Bennikach est ou non l’assassin, il
balance encore. L’autre a trop l’aspect du coupable
idéal, ça ferait un peu bas de gamme comme crime,
sans cette dose d’exemplarité qui est à la base de
l’entreprise du commissaire. Le petit dealer ne vaut
guère mieux qu’Adolphe Biscorci dans le rôle.
Mais si Bennikach ne donne aucun gage, Wallance
sera bien forcé. Il ne manquerait plus que son
propre assassinat de policier rejoigne la cohorte des
crimes impunis, rendant rétrospectivement le
meurtre de Julien Rouil plus qu’inutile, ce serait le
pompon. L’acte du commissaire deviendrait franchement répréhensible à ses propres yeux, une
idiotie honteuse, s’il n’était en définitive fichu d’en
fourguer la responsabilité à personne.
De même que les SDF tiennent à faire savoir
qu’ils ne l’ont pas toujours été, les dealers, quand
ils en arrivent à parler, disent immanquablement
que ça aurait pu tourner autrement, tous les arguments qu’ils ont vus à la télé et que les policiers, à
qui le quotidien de leur travail serait insupportable
s’ils n’étaient en permanence soutenus par leur
mission morale, résument habituellement en disant
que « Ta malchance, c’est de préférer l’argent au
travail ». Bennikach y a droit après avoir infligé à
Wallance et Lavraut son petit discours autojustifiant.
– Le meurtre de votre collègue, je n’y suis pour
rien. Je comprends que ça vous choque, moi, à
chaque fois qu’on tue un dealer ou un rebeu, je me
dis que ça aurait pu être moi. Ça fait froid dans le
dos. Mais je vous jure que ce n’est pas moi, je l’ai
juste rencontré mort. Je vous jure que je ne sais
rien, sur ce meurtre je suis analphabète total, c’est
personne du squatt. Il faut demander à quelqu’un
d’autre pour vous renseigner, moi je ne suis pas la
boîte noire.
– C’est ce qu’on verra, dit Wallance.

Crime gratuit, crime payant

La situation soucie le commissaire. S’il ne
trouve qu’un coupable minable – et encore,
ce n’est pas dans la poche, il y aura toute la
cérémonie des prétendus indices à découvrir –, son
action ne sera certes pas de taille à faire notablement diminuer la criminalité dans le pays. En protégeant son plaisir à lui, en assassinant sans tout le
pénible travail préalable, n’agit-il pas par égoïsme au
mépris de l’intérêt collectif ? Pour ses prochains
meurtres, il envisage de reconsidérer à nouveau sa
position et déterminer un coupable à l’avance
même si ça doit compliquer l’assassinat. Ses carnets
le montrent tout à coup touché d’une délicatesse à
la Henry James. Tel Strether, le héros des
Ambassadeurs, ne disqualifie-t-il pas sa mission s’il en
tire une satisfaction ? Ne doit-il pas renoncer à la
liberté de l’improvisation pour mieux frapper l’opinion publique et les véritables criminels par une
arrestation retentissante ? D’une certaine manière,
en utilisant garrot et seringue, il a évidemment jeté
la suspicion sur tous ceux qui ont à voir avec la
drogue, sa consommation et son trafic. Mais ça ne
se révèle pas une idée si judicieuse, d’une part parce
qu’il l’a fait avec une désinvolture qui complique
plus de choses qu’elle n’en simplifie, et d’autre part
parce que, pour trouver un coupable de cette banalité, ce n’est pas la peine de s’être démené. Le premier assassinat venu offre une résolution de cet
ordre, ça ne va pas marquer les esprits. Bien sûr, dans
la mesure où les indices manquent, on peut arrêter
n’importe qui n’a pas d’alibi et à qui la rue Jeanne-d’Arc était accessible entre dix-huit heures trente et
vingt heures le 21 mars, c’est toujours difficile de se
défendre quand rien ne vous attaque. Mais la police
ne fait jamais la loi indéfiniment, vient toujours le
temps des avocats et des juges qui n’ont rien de plus
pressé que se désolidariser de l’enquête quand l’occasion leur en est donnée. Il y a un charme à choisir le coupable au dernier moment mais on ne fait
pas un crime pour s’amuser. Que Wallance lui-même ressente dans sa chair tous les inconvénients
des assassinats – en étant obligé de les préméditer
sérieusement, en abandonnant des pièces à conviction qui faciliteront l’enquête dans la direction qu’il
aura décidée – et ce sera selon lui la preuve que
seule la morale intervient dans ses actes. Les policiers, et ils ne sont pas les seuls, penchent plus souvent vers le masochisme que l’hédonisme, puisque
la souffrance leur semble une plus grande marque
d’honnêteté que le plaisir. Drôle de principe de réalité.
– Ce n’est pas brillant, dit Lavraut l’après-midi du
mercredi 5 avril après le double interrogatoire
d’Adolphe Biscorci et Brahim Bennikach, il veut
parler de l’avancement de l’enquête mais Wallance
étend le jugement au coupable lui-même.
Pas brillante non plus, l’idée qui lui a d’abord
paru si fameuse de s’attaquer à un policier, maintenant qu’il va falloir plus que jamais faire un petit
coucou endeuillé à la veuve, suivant la règle à
laquelle le commissaire ne déroge pas dans ce cas
très particulier de s’occuper personnellement de
cette tâche subalterne et désagréable. Vu l’âge de
l’assassiné et sa profession, il a un instant la crainte
qu’il doive aussi se payer les parents, mais, après
enquête, Lavraut le rassure sur ce point : ceux-ci
n’ont pas eu de télégramme de condoléances du
ministre, ce serait un zèle hiérarchiquement indécent de manifester trop d’égards. Il n’empêche qu’il
tâchera de faire plus vieux la prochaine fois.
C’est l’inverse de crimes gratuits qu’il veut pratiquer. Il faut que quelqu’un paie, sans quoi l’assassinat n’aurait pas eu de raison d’être. S’il ne trouve
pas de coupable, ce sera lui, non qu’il risquera
l’arrestation mais parce que sa conscience est
implacable – s’il ne trouve pas de coupable convenable. Tous ces minables qui tuent pour un peu
d’argent, par haine, par jalousie, ils ne se rendent
pas compte, selon Wallance, que leurs crimes sont
toujours gratuits, que ça ne leur rapportera rien
que des années de prison ou des remords éternels
s’ils sortent innocents de l’enquête. Tandis que ses
crimes à lui n’ont et n’auront leur raison d’être
qu’en le dépassant complètement, lui, l’auteur, que
s’il arrive à s’effacer derrière son œuvre comme un
artiste, qu’on l’oublie pour ne plus voir que le
résultat, un nouveau crime horrible mis au grand
jour mais auquel la société apporte la réponse vengeresse adéquate. Il comprend que le sens de ses
assassinats dépend de leurs coupables désignés et
qu’il ne peut donc bâcler cette partie du travail. Il
faut qu’il paie plus de son imagination pour que le
crime soit pratiquement et philosophiquement
payant.
Pour sa part, Lavraut est toujours dans son idée
fixe à lui :
– Bennikach ou Biscorci, je n’ai aucune idée.
Comme les Dupondt, je dirais même plus : je n’ai
aucune préférence, ça ne me gênerait pas qu’ils
aient fait ça à eux deux. Il faut que je vous prévienne aussi que Manfred Silva est revenu sur ses
aveux, son avocat demande si on est sûrs que le
clown ne s’est pas suicidé et autres foutaises qui ne
font rire personne maintenant qu’il est au courant
du fiasco des analyses Baraoui, comme si on ne
pouvait pas faire confiance au labo. Mais Van
Ettine, on le laisse comme ça ? Je vous jure que
c’est lui. Tous ces gens qui paradent en liberté sous
prétexte d’un alibi, ça me dégoûte. On parle toujours d’erreur judiciaire avec des trémolos pour les
innocents condamnés plus ou moins injustement,
mais les coupables innocentés, Van Ettine impuni,
ce ne sont pas des erreurs judiciaires aussi ?
Ces dernières phrases réconfortent Wallance qui
a le sentiment d’être sur la bonne route, comme s’il
avait la force et l’intelligence de distinguer l’avant-garde du chemin que ses collègues appellent de
leurs vœux sans se rendre compte qu’il s’offre déjà
à leur éventuelle habileté.

« Un divorce peut coûter cher »

Le vendredi 4 avril 2003 à dix-neuf heures, le
commissaire a rendez-vous avenue Gambetta
chez Céline Rouil, la veuve de la victime.
HLM bien tenue, petit jardin où il faut marcher dix
mètres avant d’atteindre l’interphone, elle habite au
quatorzième étage. Il est bien habillé, s’est choisi une
cravate noire. Il a acheté une boîte de chocolats
emballée, ce qu’il ne fait pas d’habitude, mais c’est la
première fois qu’il rend visite à la famille d’une de ses
propres victimes et il s’agissait d’un policier, des
égards particuliers semblent normaux. La veuve a
vingt-quatre ans, brune, pas très grande, plutôt pas
mal. Il croit qu’elle est enrhumée parce qu’elle lui
ouvre un mouchoir à la main et il s’enquiert de sa
santé, il ne manquerait plus que le meurtre ait des
conséquences sanitaires, à quoi elle répond que son
nez va très bien, la cause du mouchoir est la tristesse,
la douleur. De même qu’un parler douteusement
populaire, les signes de souffrance ont toujours agacé
Wallance qui les juge systématiquement ostentatoires
même s’il se tient face à Céline Rouil, ça ne sert à
rien de venir si c’est pour être désagréable. Au lieu de
dormir, Élodie et Louis, quatre et deux ans, pleurent
pour leur part bruyamment.
– Ils n’arrêtent pas, depuis la mort du pauvre Julien,
dit la veuve en les accueillant mélodramatiquement
dans son giron, il n’y a pas d’autre mot, en les serrant
chacun contre sa chaise et elle et en leur caressant
mécaniquement les cheveux pour toute consolation,
comme elle a vu faire aux grands-mères dans les
vieux films français.
Wallance n’est pas convaincu. Il reconnaît pourtant
aux enfants pleurnichards une honnêteté qu’ils perdront avec l’âge, comme s’ils avaient déjà tout compris de la suite, ce sont les mêmes qui, adultes, se
démèneront au mépris de toute vraisemblance à se
trouver des raisons de ne pas sangloter toute la journée. Alors qu’il a pensé serrer la veuve entre ses bras
ouverts en s’en allant, pour montrer comme lui-même est touché, toutes ces larmes lui suscitent
maintenant une réticence. Son geste amical et protecteur n’aurait pour lui de sens qu’à n’être teinté
d’aucune hypocrisie.
– A-t-on trouvé le fils de pute qui a fait ça ? Je lui
arracherais les yeux de mes propres ongles, dit la
veuve en ouvrant ses mains aux ongles de toute
évidence sous-vitaminés pour leur longueur, ils se
briseraient aussi sec, notera Wallance, s’ils devaient
jamais accomplir la tâche à laquelle ils prétendent.
– Je vous fais le serment que ce crime ne restera pas
impuni, dit-il comme d’habitude, mais avec une
intensité dans son ton qui le surprend lui-même, sa
certitude, sa décision de ne pas être parjure passe dans
sa voix.
– Merci, dit la jeune femme en lui tendant la boîte
de chocolats pour pouvoir se servir elle-même.
Élodie et Louis y mettant aussi maladroitement
leurs doigts, elle les gifle en demandant la seconde
d’après au commissaire, mais pas aux enfants, de
l’excuser, elle est à fleur de peau. Le deuil, Céline
Rouil ne souhaite ça à personne.
Wallance se lève et marche jusqu’à la baie vitrée.
– Une belle vue, dit-il, les gens sont souvent si
peu orgueilleux qu’ils s’identifient à leur appartement quand il s’agit de recevoir des compliments,
il est vrai que lui-même n’aime pas offrir le sien
aux reproches de qui que ce soit.
– Si vous saviez comme j’ai peu l’occasion d’en
profiter.
Le téléphone sonne. Elle répond, minaude une
minute puis raccroche après avoir dit :
– Je te rappelle tout à l’heure, mon chéri. J’ai un
inspecteur à la maison.
– Un commissaire, dit-il sèchement, qu’une
femme de policier se trompe aussi grossièrement
lui semble un comble.
– Commissaire, voilà des mois que je cours à la
recherche d’un travail, et les enfants à m’occuper
quand je suis ici, sans compter Julien à pleurer,
pauvre Julien, si vous croyez que j’ai le temps de
regarder le paysage. En plus, je ne verrais rien, avec
toutes ces larmes. Oh, pauvre Julien, pauvre de
moi.
– Comme je vous plains, dit Wallance, hypocritement car, avec sa manie d’appliquer des théories
très personnelles à tous les actes de la vie, les êtres
qui réclament sa compassion se mettent par cette
demande hors d’état de l’obtenir.
– Julien est mort, le pauvre. Mais moi je suis
vivante, pauvre de moi. J’ai vingt-quatre ans et déjà
deux enfants, je les aime beaucoup mais il est
temps que je m’amuse moi aussi. Les gamins, les
demandes d’emploi, pas une seconde à moi. Et
quand, par extraordinaire, je me prends une après-midi et une soirée, toute seule, à faire ce qui me
plaît, c’est le mardi 18 mars et, quand je rentre à la
maison, j’apprends que Julien a été odieusement
assassiné. Je ne suis pas psychanalyste ni superstitieuse, mais il faut quand même croire que ça gêne
que je ne sois pas débordée du matin au soir, on
me le fait payer. Pauvre Julien, je peux vous garantir qu’il n’a jamais pris de drogue, si vous croyez
qu’on a les moyens, avec ces deux gamins qui
veulent sans arrêt de nouveaux vêtements et rien
que leurs repas c’est cher, et leur santé, mais je ne
leur en veux pas.
Les enfants sont toujours là, à somnoler et écouter sans trop comprendre cette affection réglementée. Wallance commence à prendre la jeune femme
en grippe, ce qui est idiot. Il n’a pas tué un policier
pour arrêter son épouse. Comme elle ferait bien
l’affaire, sinon.
– Tout le monde oublie ses défauts maintenant
qu’il est mort et moi aussi, dit encore la veuve abusive. Mais croyez-moi qu’il en avait plus que son
compte. Les enfants, jamais il ne les a changés,
jamais il leur a rien préparé à manger, ils auraient pu
mourir de faim, aussi bien, si je n’avais pas été là. Ce
n’était pas un féministe, la parité il ne connaissait
pas. Tant pis pour moi si je n’avais pas de travail, les
enfants c’était pour ma fiole, vous imaginez comme
ça aide quand on cherche sincèrement un emploi.
Il trouvait toujours que je dépensais trop, mais bien
sûr, puisque c’est moi qui devais tout acheter.
Demandez aux commerçants du quartier s’ils l’ont
vu souvent faire les courses. Et pour le reste, il faut
croire qu’il rencontrait des gens pendant qu’il faisait son policier dans les rues, une pute ou je ne sais
quoi, parce que pourquoi il aurait voulu divorcer
sinon ? Il disait que j’avais des amants mais j’aurais
été bien bête de me priver avec tout ce qu’il faisait,
je me suis privée trop longtemps, tenez.
Wallance hausse un sourcil interrogatif.
– Mais oui, dit-elle. Par consentement mutuel
mais je n’avais pas le choix. Officiel depuis le lundi
17 mars.
Le commissaire est lent à comprendre, ce
qu’explique plus son manque d’attention que
d’intelligence.
– Ça ne lui a pas réussi, au Julien. Divorcé le
lundi, assassiné le mardi, un dur début de semaine.
Excusez-moi, c’est nerveux, dit-elle, cachant son
fou rire dans son mouchoir qui n’est nullement
l’instrument approprié, surtout trempé de larmes,
elle est obligée d’y cracher à contrecœur une moitié de chocolat pour ne pas s’étouffer, c’est une
vision grotesque.
– Divorcée ? dit Wallance. Mais ça change tout.
– Je vous crois. Et, pour commencer, ça peut
coûter cher, même si tout le monde vous prétend
que c’est gratuit. Mon œil, c’est des frais de tous les
côtés et presque plus rien qui rentre à la maison.
– Parfait, dit Wallance.
– Je vous en prie, vous êtes bien un homme
comme tous les hommes, inspecteur.
– Commissaire, idiote.
La jeune femme voit que le ton a changé. Il
l’aurait giflée s’il n’avait eu la main droite dans sa
poche, s’offrant malgré lui une seconde de plus
pour se maîtriser. Elle ne rit plus et pourrait bien
pleurer, pour le coup. Elle va coucher les enfants
comme le lui ordonne Wallance, il n’est pas là pour
traumatiser de pauvres gosses. Mais l’intérêt moral
de Céline Rouil, elle usurpe ce nom depuis le
lundi du divorce, comme coupable lui saute aux
yeux. Si c’est dur pour les enfants, ça concentre
cependant le malheur sur une seule famille, celle de
l’assassiné et l’assassine, une famille sacrifiée mais
une seule.
– Tout est clair, quel crime horrible, dit Wallance
quand elle revient. Vous trompiez éhontément le
pauvre Julien et vous n’avez pas supporté le divorce,
votre mari était tellement utile pour rapporter de
l’argent au foyer, ça mettait votre vie à bas. Soi-disant,
vous êtes terriblement occupée, mais, à l’heure du
meurtre, comme par hasard vous n’aviez rien à faire,
vous vous promeniez toute seule on ne sait où et
personne ne peut le confirmer. Et la drogue, tout
s’explique, vous avez voulu désorienter l’enquête,
Julien avait dû ramener de l’héroïne à la maison pour
le travail, et vous en avez profité pour acheter une
seringue et tout mettre dedans dans l’espoir de le
déconsidérer. Seulement, comme vous n’êtes pas une
vraie droguée, vous n’avez pas su faire le fix et la piste
de l’overdose s’est évaporée. Et je comprends mieux
pourquoi Julien ne s’est pas méfié de son assassin à
qui un garrot a suffi, sa propre femme, sa propre ex-femme. Je ne le dis pas souvent mais ça me fera plaisir de vous envoyer au trou, tous les innocents ne le
méritent pas autant que vous, c’est un lapsus, tous les
criminels ne le méritent pas autant que vous.
– Vous êtes complètement fou.
Dans l’excitation de son exposé, il a sorti les
mains de sa poche, les agitant ici et là, elle a sa
baffe.
– Misogyne, répond-elle.
Il sent que ça marchera au tribunal, d’autant que,
d’ici là, il y a le temps de glaner mille indices,
maintenant qu’on sait où chercher. Parfois, avec
plus d’éléments, une affaire se présente mal. Ici, un
je-ne-sais-quoi lui assure que c’est succès garanti.
Lavraut est convaincu quand il lui en parle, après
avoir feint de l’engueuler pour le coup du divorce
alors que ça lui plaît de l’avoir découvert lui-même. « Le lendemain du divorce », répète-t-il dix
fois à son subordonné pour définir le jour du
crime, tellement heureux de cette coïncidence
qu’elle lui semble une intervention divine.
« Qu’elles comprennent à quoi elles s’exposent en
quittant un policier », note-t-il aussi dans un carnet, sans préciser si c’est au divorce ou à l’arrestation, sans relever que dans ce cas précis c’est plutôt
Julien Rouil qui est parti, et sans s’attarder non plus
sur le pluriel de sa phrase qui laisse supposer un
niveau élevé de vérité dans le dernier mot cité ici
de Céline Berting, son nom de jeune fille sera son
nom de détenue.

On ferait mieux de se méfier

« Un vrai bildungroman ! » note Wallance dans ses carnets courant
avril 2003, après avoir relaté à sa
manière les événements de la période. Je raconterai dans un prochain ouvrage comment je suis
entré en possession de ces documents et comment,
avec les comptes rendus officiels et divers témoignages recueillis personnellement, ils m’ont donné
les éléments clés de ces récits. Un roman dit
d’apprentissage, c’est toujours un work in progress,
puisque « l’homme arrive novice à chaque âge de
la vie ». Chaque crime de Wallance est l’élan qui lui
permet de se consacrer à d’autres et d’affiner son
étrange technique. Il semble, pour cet amoureux de
la langue, que sa mission consiste à rendre synonymes pratique et morale. Celui de la peine de
mort, il n’a plus à le savoir puisqu’il respecte la loi
qui l’a supprimée, mais le caractère dissuasif de
l’arrestation, de la détention, de la condamnation,
lui est une évidence. Or la dissuasion ne sert pas à
empêcher la récidive d’un homme – ce serait trop
facile – mais d’un acte. En mettant l’assassin d’un
policier en prison, on ne veut pas seulement
l’empêcher d’assassiner un nouveau policier, on
espère plutôt limiter l’assassinat de policiers par qui
que ce soit. C’est ce qui différencie police et justice nationales de vengeurs privés, et le principe est
semblable même quand la victime n’est pas un
policier. Le commissaire ne fait pas partie d’une
milice, il se voit, étrange assemblage, comme un
justicier fonctionnaire œuvrant pour la sécurité de
l’État. S’il souhaite, dans ses meurtres futurs, maîtriser autant le coupable que la victime, c’est que
ça lui paraît deux sorts presque aussi peu enviables,
comme le manifeste le nombre de suicides en prison, et que c’est dommage de gâcher le coupable
qui ne tombe pas toujours aussi bien que Céline
Berting ou Georges Paront, ainsi que l’ont cruellement prouvé les meurtres irrésolus de Pierre
Popossid et Sammantha Martin.
Briefé avec tact par Wallance qui lui met sur la
table les dangers d’un vrai témoignage, l’amant
chéri refuse de confirmer l’alibi de Céline Berting
et préserve ainsi sa vie familiale, traitant l’assassine
de mythomane. La jeune femme n’a d’autre ressource que proposer à une amie, Lucie Tiroille, de
se porter garante en inventant rétroactivement un
après-midi en commun le mardi 18 mars.
Malheureusement pour elle, elle le fait depuis son
portable sur écoute, c’est accablant. Les parents de
Julien Rouil, montés par le commissaire, racontent
aussi le calvaire que Céline faisait vivre à leur fils,
si bien qu’un jury sera convaincu que les traces
d’ADN de la jeune femme retrouvées sur le corps
sont plus vraisemblablement dues à un assassinat
qu’à des attentions somme toute banales entre mari
et femme qu’au demeurant ils n’étaient plus.
Céline Berting ne craque pas, n’avoue rien que son
cinq à sept avec son amant qu’elle ne peut pas
prouver, mais tant pis, l’affaire suit son bon cours
quand même. (Au procès, la jeune femme, se rendant de plus en plus antipathique à chaque intervention malgré les conseils de son avocat, prendra
neuf ans.) Le commissaire note que le pauvre
Julien avait l’air d’un sacré policier, vu le flair avec
lequel il a choisi son épouse. Quoique ça n’entre
pas le moins du monde en ligne de compte dans sa
nouvelle pratique, il remarque aussi que ses nouvelles résolutions ne feront pas de mal à ses statistiques. Si, sur dix meurtres, il apportait un
coupable à six, ça lui faisait un taux de soixante
pour cent. S’il en ajoute cinq qu’il commet lui-même et résout dans la foulée, ça lui fera onze sur
quinze, soit près de soixante-quinze pour cent, l’air
de rien. Rien ne l’empêche d’ailleurs de ne pas
laisser les quatre crimes restants impunis, si ce n’est
qu’il ne veut pas exaspérer ses collègues, le fayotage
non merci.
Gou convoque Wallance le lendemain de la résolution du meurtre du pauvre Julien. Le grand chef
est de mauvaise humeur pour une raison inconnue
(peine de cœur, soupçonne-t-on, à moins que ce
soit juste parce qu’il travaille un samedi) et se garde
bien d’adresser la moindre félicitation à son subordonné.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? lui dit-il en agitant
des papiers. Manfred Silva nie, maintenant, et il m’a
tout l’air d’avoir de bons arguments. J’espère que
vous ne lui avez pas extorqué des aveux dans des
conditions dont je serais forcé de me désolidariser,
je l’espère très fort pour vous, Wallance. Tant mieux
que ç’ait été aussi simple, pour l’affaire Julien Rouil,
mais quand même, quelle garce ! Surtout, réglez-moi
une bonne fois l’affaire Faribol, un clown ne va pas
nous pourrir la vie pendant des mois. Remarquez,
moi, déjà enfant, je n’aimais pas les clowns, je ne
comprends pas ce qu’on leur trouve.
Le commissaire n’écoute pas tout ce que dit son
supérieur mais il entend bien le ton général, des
reproches, aucune compassion, aucune admiration.
Il estime que, comme le marchand de journaux en
bas de chez lui qui fait exprès de lui rendre la monnaie en pièces de un et deux centimes, comme la
boulangère qui choisit le plus petit croissant quand
il s’en offre un, comme le juge Aramandes qui
défère moins vite que son ombre et se fait un plaisir de casser ses procédures, comme sa propre mère
dont toutes les manifestations (lettres, coups de
fil…) sont toujours si exaspérantes, Gou ferait
mieux de se méfier. Assassinats réussis aidant, on
devient très susceptible.
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