
    
      
        
      
    

  
    
      
        Ce n'est même pas que le commissaire est distrait, c'est
que ça ne l'intéresse pas. Lavraut, fidèle adjoint, croit que
son supérieur devient sourd et l'envoie chez son oto-rhino laryngologiste préféré. Grossière erreur qui coûtera cher au spécialiste de la villa Amélie tout en permettant à Lavraut de reconquérir d'une façon inattendue
Martine, sa femme qui avait un amant et qui est rapidement contrainte d'en changer. Car Liberty mène les
affaires matrimoniales et criminelles avec la même efficacité -et la même méthode.
      

       

      
        Raphaël Majan est né en 1963 à Saint-Sébastien.
Fonctionnaire,
il a travaillé au ministère de l'Intérieur.
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      « Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement
le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime
impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait
consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer
la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire
Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver
l’efficacité de sa méthode.
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          « Ça fait mal, docteur ? »
        

      

      
        Mardi 8 avril 2003, le commissaire
Wallance a rendez-vous à neuf
heures chez le docteur Miradant,
oto-rhino qui lui a été recommandé par Lavraut,
son adjoint depuis dix ans. Il y va sans en attendre
grand-chose. Son subordonné l’a convaincu de
consulter parce que, deux semaines plus tôt,
tandis que Wallance interrogeait un témoin dans
l’affaire Tarismati, Lavraut est entré dans le bureau
comme il lui est loisible alors que le témoignage
mettait fortement en cause Erwan Hit, déjà suspect, et que le commissaire ne réagissait aucunement. La vérité est que Wallance n’écoute pas,
souvent les conversations l’ennuient et les interrogatoires ne sont jamais que des conversations
élaborées. Mais bon, Lavraut lui dit qu’il est courant de se croire distrait quand on a juste perdu
un peu d’acuité auditive et que lui-même,
Martine et les enfants sont très satisfaits du docteur Miradant. L’adjoint prend soin de ne pas prononcer le mot « sourd », le commissaire est
irritable. Le cabinet de l’oto-rhino est villa
Amélie, presque à Porte-des-Lilas, il faut changer
à Châtelet, il y a un monde fou sur le quai, on
bouscule Wallance, il bouscule en retour, récoltant
des coups d’œil meurtriers, les siens ne le sont pas
moins mais il se flatte que lui n’est pas une poule
mouillée et que rien ne lui interdit de mettre ses
regards à exécution, ce ne serait pas la première
fois.
      

      
        Il a pris une assurance supplémentaire depuis
qu’il a décidé de tenir un rôle actif dans un
nombre croissant d’assassinats. Ça n’empêche que,
en sortant du métro, il ne trouve pas la villa
Amélie. Devant une école, il se renseigne auprès
d’un policier qui l’oriente mal après lui avoir
parlé comme si le commissaire, dont l’agent
ne peut pas savoir qu’il est commissaire, était un
pervers à l’affût de n’importe quel prétexte pour
s’attarder en un lieu où traînent de jeunes enfants
des deux sexes. Deux gamins et deux gamines de
huit à dix ans font d’ailleurs quelques instants la
ronde autour de lui en chantant sur l’air de « On
est les champions » : « On veut pas d’bonbon, on
veut pas d’bonbon, on veut pas d’bonbon d’ce
monsieur. » « S’ils préfèrent des pruneaux », écrira
dans un carnet avoir pensé Wallance, il y a certainement une part d’humour dans cette notation.
Quand il trouve enfin la villa Amélie, il se rend
compte qu’il aurait mieux fait de descendre à
Saint-Fargeau, ce sera pour la prochaine fois s’il y
en a une, il est neuf heures dix lorsqu’il sonne au
cabinet du docteur Miradant. Comme il avait
insisté qu’il était pressé et voulait le premier
rendez-vous de la journée pour être sûr qu’il n’y
ait pas de retard, la secrétaire qui lui ouvre fait
une remarque à laquelle il se trouve démuni pour
rétorquer. Ça le frappe comme le petit personnel
est désagréable mais il a l’honnêteté de pondérer
dans ses carnets parvenus en ma possession, estimant que le commissaire divisionnaire Gou, son
supérieur, ne vaut fréquemment pas mieux.
      

      
        L’oto-rhino est un homme de son âge, plus petit
et plus mince, qui se permet aussi une réflexion.
Comme Wallance raconte qu’il vient par acquit de
conscience, à la demande de son subordonné déjà
client du docteur, mais qu’en vérité il est surtout
distrait, Mirandant répond :
      

      
        – Oui, j’ai remarqué votre distraction. Je crois
que vous teniez absolument à avoir un rendez-vous à neuf heures et que vous n’êtes cependant
arrivé qu’à neuf heures dix.
      

      
        – Si je n’entends pas, c’est que je n’écoute pas, la
plupart du temps, répond seulement Wallance.
      

      
        Ici, il n’est pas le roi mais, d’un autre côté, peut
avouer se désintéresser de certains aspects de sa
vie professionnelle sans que cela le mette en
faute comme ce serait le cas devant Lavraut ou
n’importe quel collègue. En outre, tactiquement
parlant, prétendre ne pas écouter ce qu’on lui dit
met sa dignité à l’abri d’éventuelles remarques
agressives du médecin. De toute façon, Wallance
est combatif.
      

      
        – Mais j’ai une petite gêne, aux deux oreilles mais
surtout la droite, dit le commissaire parce que c’est
vrai et qu’il ne veut pas être venu pour rien.
      

      
        Miradant saisit un petit entonnoir et s’apprête à
le lui enfourner dans l’oreille droite.
      

      
        – Ça fait mal, docteur ? dit Wallance.
      

      
        – Pas du tout.
      

      
        L’oto-rhino est tellement convaincu de l’innocuité de son geste qu’il ne prend pas la moindre
précaution et le commissaire hurle une seconde
avant d’avoir honte, mais la surprise, ce n’est pas
parce qu’il est courageux, audacieux même, que
Wallance n’est pas douillet. Se rappelant sa question
ainsi que la réponse négative et la douleur qui ont
suivi, il écrira dans un carnet, évoquant cet épisode : « Et si je lui avais demandé “Ça fait mal, docteur ?” en lui entrant au marteau un clou dans la
tête par l’oreille, il aurait aussi dit “Pas du tout” ? »,
montrant comme sa prétendue quête absolue
de justice peut à l’occasion être contaminée par
l’aigreur ou le ressentiment. Il s’avère en tout cas
que, au même titre que les crétins qui l’ont chahuté
sur le quai du métro (et pour certains dans
la rame), le docteur Miradant n’est certes pas à
écarter d’emblée dans le cadre de ses prochains
agissements assassins.
      

      
        – Je comprends votre souffrance, dit l’oto-rhino
qui a finalement réussi à introduire sans cri un petit
instrument dans l’oreille droite du commissaire. Vous
êtes complètement infecté.
      

      
        Du coup, l’ouïe passe au second plan à la satisfaction générale. Miradant constate que c’est pareil à
gauche, quoique moins avancé. Il prescrit des antibiotiques, Wallance va encore devoir passer à la pharmacie, à quelle heure sera-t-il au bureau ? Tant pis, il
achètera les médicaments à côté de chez lui en rentrant ce soir. Pour l’oto-rhino, c’est fini, il ne reste
qu’à payer et à filer à la brigade.
      

      
        – Comment, quatre-vingts euros ? Lavraut m’a dit
soixante qui n’est déjà pas donné.
      

      
        – Vous n’avez qu’à consulter M. Lavraut si vous
l’estimez meilleur marché. Si vous trouvez moins
cher ailleurs, je ne rembourse cependant pas la différence, ironise le docteur Miradant.
      

      
        Le commissaire sort furieux, moins désarmé que
l’oto-rhino imagine. Si rien de plus consistant ne
fonctionne, Wallance peut toujours lui susciter un
contrôle fiscal, on n’en raffole pas dans les professions
libérales.
      

    

  
    
      
        
          L’homme qu’on appelle Liberty Wallance
        

      

      
        Dans le métro, il a encore à faire à une
foule grossière, même si un peu
moindre. Cette fois, il est assis tout le
trajet et peut se déchaîner plus confortablement
contre ce crétin de Lavraut, que par ailleurs il aime
bien et dont il respecte l’intelligence. Mais pourquoi l’avoir envoyé chez ce tout petit oto-rhino au
tarif exorbitant ? L’épouse de son subordonné est-elle une milliardaire pour le payer à toute la
famille, parents et enfants, pour le contentement de
tous ? Ou est-ce un signe du destin, un message
pour inciter le commissaire à faire le ménage dans
les dépenses de santé, plombées par les déficits que
l’on sait ? Wallance ne veut pas se laisser entraîner
par sa mauvaise humeur. Sous peine de perdre son
caractère sacré, sa tâche n’est pas d’accomplir une
vengeance personnelle mais d’assurer le triomphe
de la justice. Certes, si les deux vont de pair, pourquoi se priver ? Il ne serait cependant pas raisonnable de soumettre le succès de son immense
entreprise aux hauts et aux bas de ses antipathies.
D’autant que le docteur Miradant n’est pas une
victime idéale, avec son cabinet où on ne peut pas
entrer sans que ça se sache, ce qui en fait un assassiné à problème, et son assistante et son lieu de travail comme alibis, de sorte qu’on ne peut le
proposer que pour les assassinats commis en dehors
des heures ouvrables, et encore, les médecins ont
parfois des journées interminables, nous le font-ils
assez remarquer. Toutefois, un aphorisme de
Wallance destiné à ne jamais lui faire perdre espoir
dans ce genre de cas est noté à plusieurs reprises
dans les carnets, et il l’a également dit en diverses
occasions à Lavraut : « Si on a parfois un alibi, on a
toujours des mobiles. »
      

      
        En plus, Lavraut est tellement en retard, ces
jours-ci – Martine prétend passer du temps chez sa
mère et il a à s’occuper des enfants –, que Wallance
lui a fait une réflexion hier, pas désagréable mais
une réflexion, si bien qu’il s’attend à ce que
Lavraut se venge aujourd’hui, ce qui n’est pas grave
mais ne fait jamais plaisir. Le commissaire arrive à
dix heures et quart et un nombre anormal de policiers lui disent « Bonjour Liberty ». Liberty est le
surnom qu’on lui donne en référence au film de
John Ford L’homme qui tua Liberty Valance et sans
doute qu’il est passé à la télé hier soir ou que quelqu’un avait loué le DVD dans une soirée entre collègues, cette recrudescence dans l’emploi de
« Liberty » se produit à intervalles irréguliers. Ça ne
l’agace pas qu’on l’appelle ainsi quand ce sont des
collègues avec qui il est en contact, lorsque ce sont
des inconnus qui cherchent à se faire mousser
piteusement comme ce matin c’est moins sympathique. Quand il entre dans son bureau même,
il constate que son adjoint, qui est celui qui
le connaît le mieux et trouverait irrespectueux
d’employer un surnom plutôt que son grade, n’est
toujours pas là. Lavraut se pointe à onze heures
moins le quart, l’air pas gai, expliquant qu’Emily
(c’est la plus jeune, trois ans) était malade et qu’il a
fallu trouver une voisine pour la garder vu que
Martine n’est pas là, je vous expliquerai, commissaire.
      

      
        – Elle est de nouveau « chez sa mère » ? dit
Wallance.
      

      
        Il parle avec des guillemets parce que ça fait plusieurs semaines qu’il essaie de faire comprendre à
Lavraut que sa belle-mère cache peut-être un
amant, c’est banal, il se voit dans le rôle de l’abbé
Faria expliquant au détenu de la cellule voisine que
c’est une machination contre lui qui l’a mené là,
mais dans ce cas précis Edmond Dantès n’y croirait
pas, Lavraut s’obstine à être convaincu de l’innocence de Martine et Wallance reste avec son trésor
d’exégèses inexploité.
      

      
        – Non, commissaire, vous aviez raison. Je vous
expliquerai.
      

      
        Pas pour le moment car Wallance doit filer chez
le commissaire divisionnaire Gou, son supérieur,
qui ne l’appelle Liberty que lorsqu’il feint l’affection ou la complicité.
      

      
        – Wallance, je suis désolé de revenir sur l’affaire
Faribol, mais je suis surtout désolé d’avoir à y revenir. Ne me dites pas que vous n’en êtes toujours
nulle part.
      

      
        Jean-Pierre Garhibol, un peu connu comme clown
sous le nom de Faribol, a été assassiné il y a six
semaines. Au départ, Wallance (qui n’est pour rien
dans le crime) a mené l’enquête à son rythme jusqu’à ce que la hiérarchie s’en mêle, qu’on demande
des résultats « là-haut ». Il a alors fait avouer Manfred
Silva, homme spécialement sinistre qui se révéla spécialement peu résistant, le mari d’une femme que le
guignol guignait en vain. Conseillé par son avocat,
Manfred Silva est revenu sur ses aveux, le commissaire n’avait pas pensé une seconde que c’était vraiment lui l’assassin de sorte qu’il a été plus surpris de
la première déclaration que de sa rétractation.
Comme on avait rendu les aveux officiels, cela fait
cependant mauvais effet et Gou veut que son subordonné le tire de ce mauvais pas où il l’a pourtant
poussé par sa demande précipitée d’un coupable.
      

      
        Wallance a beau assassiner des gens, il n’est pas le
seul au monde et ne couvre donc pas cent pour
cent de la production des assassinats, ce qu’il
regrette car c’est plus facile de dénicher un coupable tambour battant quand on a vécu le meurtre
de l’intérieur. Il notera dans un carnet que si Gou
et lui étaient seuls sur un terrain vague désert,
l’autre lui parlerait sur un autre ton, ce qu’il a le bon
goût de ne pas expliciter en tête-à-tête avec son
supérieur dans son bureau mais montre l’état de ses
nerfs le 8 avril 2003, alors qu’il n’est même pas
encore midi.
      

      
        – Nulle part, avoue-t-il. Tout le monde a un alibi,
on dirait presque un coup monté. Il n’y a que l’éléphant à ne pas en avoir dans tout le cirque, j’ai cru
comprendre qu’il s’était promené plus librement
qu’il aurait dû, mais les blessures ne sont pas sa patte.
      

      
        – Ne me parlez pas sur ce ton, commissaire.
      

      
        – Oui, monsieur, dit Wallance qui soupçonne que
Gou vient justement de se faire parler sur ce ton
par quelqu’un d’habilité, ça pourrait aussi arriver
très bientôt au pauvre Lavraut si ces inflexions
ironiques et désagréables, telle une balle un
escalier mais en rebondissant de plus en plus fort,
descendent toute la chaîne hiérarchique. Et je suis
tout nu aussi dans l’affaire Baraoui depuis que le
laboratoire a saboté sans recours les analyses.
      

      
        – Lavraut m’a dit que c’était Van Ettine.
      

      
        – Oui, Lavraut n’en démord pas. C’est sûrement
Van Ettine mais on n’a rien contre lui.
      

      
        – Eh bien, cherchez. Et le jeune homme qu’on a
retrouvé dimanche ?
      

      
        – Richard Dormoy, vingt et un ans. Une dizaine
de coups de poignard dans le cœur et l’abdomen.
On n’a pas encore beaucoup plus.
      

      
        – Si vous croyez que ça va satisfaire les médias,
vous n’avez pas dû regarder souvent la télévision
dans votre vie, commissaire. Ni lire un journal, ni
lire un journal, répète Gou comme le comble de
l’analphabétisme.
      

      
        – Oui, patron, je m’en occupe, dit Wallance en
sortant piteusement.
      

      
        Souvent il dit « monsieur » ou rien du tout, il
n’emploie le mot « patron » que par malveillance,
pour que Gou ne se croie pas au faîte du chic, protégé par sa tour d’ivoire, s’imaginant que son travail relève plus de la haute diplomatie que de la
basse police sous prétexte qu’il ne fiche rien que
recevoir des coups de fil de « là-haut ». Ces brefs
entretiens quotidiens avec le divisionnaire sont
généralement sans histoire, mais, quand par extraordinaire ils se passent mal, Wallance en sort tout
chose, à la fois triste et furieux, convaincu qu’il
pourrait trouver un coupable à chaque meurtre en
cinq minutes si on le laissait faire et que ce sont
ceux-là mêmes qui le brident qui lui reprochent
ensuite d’être bridé, injustice de la condition hiérarchique quand on n’est pas au sommet.
      

      
        Il prend sur lui pour ne pas se venger sur Lavraut
tant son adjoint a l’air mal en point. Wallance
attend l’heure du déjeuner pour qu’ils aillent tous
deux manger un sandwich en marchant dans la
rue, l’autre a faim de discrétion.
      

      
        – Commissaire, finit par dire Lavraut, Martine ne
va pas du tout s’occuper de sa mère, elle a un
amant. Elle me l’a avoué hier soir. Thomas Albaton,
trente-deux ans, célibataire, cadre chez IBM,
demeurant 11, rue du Faubourg-Saint-Antoine à
Paris XIIe.
      

      
        Lavraut, dans sa conversation privée, emploie les
mêmes précisions qui agacent le commissaire dans
le cadre professionnel (il est le genre à s’interrompre pour chercher dans ses notes le nom exact
ou l’âge ou la qualification précise qui n’ont
aucune importance d’un témoin), ça le touche
que l’autre tâche de rendre compte de son intimité avec le même luxe de détails inutiles qui, en
l’occurrence, pourraient se révéler pas si inutiles
que ça.
      

      
        – Et, hier matin, ce type lui a proposé de l’épouser si elle divorçait. Alors Martine veut divorcer. À
trente-deux ans, avec une formation d’assistante de
direction. Pour me laisser célibataire à trente-quatre ans, en plus elle voudra les enfants. Elle n’a
rien contre moi mais elle est amoureuse de l’informaticien. Elle dit que, si je préfère, on peut ne pas
divorcer maintenant mais qu’elle part s’installer
chez l’autre, dans le XIIe. Elle m’a dit : « Je pensais
que je ne te quitterais jamais mais c’est comme ça,
on ne peut rien y faire. » J’ai essayé de la raisonner
mais c’est vrai, qu’est-ce qu’on peut y faire ?
      

      
        Wallance a sa petite idée. Il note toutes les informations sur Thomas Albaton, trentenaire IBMien.
Il y a dix ans, quand Lavraut est devenu son
adjoint, il n’était pas marié. Le commissaire l’a vu
tomber amoureux de Martine, l’épouser, il est allé
au mariage où il a offert un service à thé dont sa
mère pensait qu’il conviendrait parfaitement au
jeune couple, à la naissance de Charlotte début
1997 il a donné une layette plus les dragées en tant
que parrain, pareil à celle d’Emily en janvier 2000,
ce serait trop triste que cette histoire se termine
comme ça, sans compter que Lavraut dans cet état
psychologique risque de ne pas lui être d’une
grande aide professionnelle. Bien sûr, il n’en a pas
besoin pour ses crimes à lui (loin de là, il a toujours
peur que Lavraut lui pointe une grossière erreur,
d’un autre côté il vaut mieux que ce soit lui qui la
voie, avec lui Wallance s’arrangera et corrigera pour
le suivant), mais son subordonné est très efficace
pour les assassinats habituels qui représentent
quand même le gros du travail. Et ça lui fait de la
peine de voir ce colosse d’un mètre quatre-vingt-dix abattu comme une crevette. Ce n’est pas parce
qu’on tue des gens qu’on n’a pas de sentiments. Au
contraire, si on était moins sensible (à l’injustice, à
l’impunité dans le cas du commissaire), on ne prendrait pas des risques personnels insensés pour
essayer d’améliorer le monde.
      

      
        – Je m’en occupe, dit Wallance.
      

      
        – C’est vraiment gentil de le proposer, commissaire, mais je crois que ça n’y fera rien. Vous allez
appeler Martine ?
      

      
        – Oui, elle doit en savoir long sur Thomas
Albaton.
      

      
        Lavraut a le sentiment que quelque chose lui
échappe mais les voies de Wallance lui sont souvent
impénétrables.
      

    

  
    
      
        
          Sa mère, sa pharmacienne
        

      

      
        Ça ne rate jamais quand on va chez le
médecin : on a mal en sortant. Que ce soit
psychologique ou pas, parce qu’il sait
maintenant qu’il a une infection, Wallance commence à vraiment souffrir des oreilles et de la tête dès
le début de l’après-midi. Il porte la poisse ou quoi, le
docteur Miradant à quatre-vingts euros, c’est bien
Lavraut de l’avoir envoyé là-bas, son adjoint veut-il
perdre à la fois sa femme et son boulot ? Ce n’est pas
sa journée. Le commissaire a plein de travail administratif en retard, ce qu’il déteste, en plus il est interrompu tout le temps parce que c’est ça, être policier,
on entre dans votre bureau comme dans un moulin,
chacun croit que ses informations sont importantes
et ne peuvent pas attendre. Ce n’est pas la culture
zen, la police. Tout l’après-midi, il voit que Lavraut
est au bord des larmes et ne fait que des idioties,
mélangeant des dossiers si bien qu’il faut repasser
derrière tout ce que son subordonné a touché pour
tout remettre en ordre, Wallance perd encore une
heure. Il tâche de partir tôt mais c’est justement le
jour où tout le monde a quelque chose à lui demander, à croire que les policiers ont une mentalité
d’assistés. Ce n’est pas aujourd’hui que chacun prendra autant d’initiatives que lui.
      

      
        Il arrive à la pharmacie en bas de chez lui à dix
neuf heures cinquante-neuf, elle ferme à vingt
heures, la pharmacienne, Mme Dadarien, le laisse
entrer parce qu’elle le connaît et que c’est un commerce où de bons rapports avec la police sont souhaitables, tellement de voyous lorgnent sur sa
marchandise, et ferme derrière lui. Un jeune homme
arrivé trois secondes après le commissaire se heurte
ainsi à la porte close. Ça semble pourtant urgent,
pour lui. Il est livide, il sue, typiquement le genre de
drogué contre qui l’aide de la police est précieuse. Le
garçon commence à faire du scandale, crie à l’injustice, frappe à toute volée sur la porte vitrée.
      

      
        – Monsieur est inspecteur, dit Mme Dadarien en
montrant Wallance dans l’espoir que ça va calmer le
toxicomane et permettant au commissaire de
constater une fois de plus que les pharmaciens sont
encore plus nuls que les médecins.
      

      
        – Commissaire, dit Wallance qui, pour le reste,
n’est pas spécialement prétentieux mais ne supporte
pas cette erreur.
      

      
        – Ah, un flic ? Sale flic, dit le client éconduit en
crachant sur la porte vitrée. J’ai droit à du subutex,
c’est la loi.
      

      
        – Donnez-lui, dit Wallance, pressé, qui préfère ne
pas abattre l’autre comme ça en pleine rue, sur un
coup de tête, ça ne servirait qu’à perdre encore du
temps.
      

      
        Mme Dadarien fait sortir les derniers clients et
entrer le toxicomane, ils ne sont plus que tous les
trois dans la pharmacie. L’hostilité du drogué pèse
à Wallance parce qu’il a mal et hâte de prendre ses
médicaments. Mme Dadarien ne les a pas tous en
quantité suffisante, il faudra revenir demain. Le
drogué remercie théâtralement la pharmacienne en
obtenant ses substances à lui, faisant une sorte de
révérence avec de grands gestes des bras, et l’une
de ses mains, hasard ou volonté délibérée, termine
son mouvement en retentissant sur la joue du
commissaire.
      

      
        – Pardon, pardon, dit-il sur le même ton grandiloquent en sortant.
      

      
        Wallance n’a pas le réflexe de lui en retourner une
parce qu’il est surpris et, surtout, qu’il a vraiment
mal à la tête, la claque l’a étourdi, vivement qu’il
soit chez lui où il a naguère déjà assassiné deux personnes1 et que plus personne ne le dérange.
      

      
        – Je suis navrée, dit Mme Dadarien comme si
c’était sa faute, ce qui ajoute une couche à la vaine
exaspération du commissaire, comme si une pharmacienne pouvait impunément le gifler, qu’elle
essaie.
      

      
        – J’ai son nom et son adresse, dit Wallance qui les
a vus sur la feuille de sécurité sociale.
      

      
        Il est chez lui depuis trois minutes, il a à peine eu
le temps de lire les notices et préparer les médicaments que le téléphone. Sa mère. Il boit son infâme
breuvage pendant la conversation, que sa mère soit
bavarde n’a pas que des inconvénients.
      

      
        – Ah, maman, tu tombes mal.
      

      
        – Bien sûr, je tombe toujours mal.
      

      
        – Non, je veux dire, donne-moi une seconde, je ne
veux pas me tromper de dose, je suis en train de
prendre des antibiotiques.
      

      
        – Des antibiotiques ! Mon pauvre chéri. Qu’est-ce
que tu as ? Tu veux que je vienne ? Je peux partir dès
demain matin, il y a un train à 6 h 52, tu sais je n’ai
pas besoin de longtemps pour faire ma valise, valise !
plutôt un petit baluchon, à quoi ça sert qu’une
femme de mon âge voyage avec une malle ?
      

      
        La mère de Wallance, ancienne institutrice, a
soixante-dix-neuf ans, elle est veuve et vit à Saint-Étienne. Le fils a l’impression qu’elle croit qu’il est
toujours dans sa classe, ce qui ne simplifie pas leurs
rapports.
      

      
        – Ce n’est pas un bandit qui t’a fait mal, au moins ?
Tu devrais te plaindre à ton patron.
      

      
        – Je peux te rappeler un peu plus tard.
      

      
        – Mais ce ne sont pas des antibiotiques qu’il faut
prendre, cours à l’hôpital. Ou si tu es trop paresseux
pour bouger, tu ne changeras jamais, appelle de ma
part le docteur Dhaultecœur, il ne refusera jamais de
recevoir mon fils.
      

      
        – Le docteur Dhaultecœur est mort il y a dix ans,
maman. Rappelle-toi, tu es même montée pour son
enterrement.
      

      
        Wallance avait dû accompagner sa mère au Père-Lachaise où elle avait été épouvantable, vantant les
qualités du médecin à tout le cortège comme s’il
cherchait encore des patients.
      

      
        – Eh bien son fils, il aurait tellement voulu que
son fils exerce aussi. Ça ne sert à rien de continuer à
souffrir.
      

      
        – Je trouve aussi, dit Wallance en raccrochant après
avoir promis il ne sait plus quoi.
      

      
        La fin du coup de fil ou le début de l’effet des
médicaments, il a moins mal.
      

      
        À vingt et une heures, il appelle Martine, la femme
de Lavraut. Il a besoin de quelques détails.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir, dans la même série, L’Apprentissage.
        

      

    

  
    
      
        
          On a droit à des victimes décentes…
        

      

      
        Pour ce criminel particulier qu’est le commissaire Wallance, tout meurtre pose désormais la fameuse question de la poule
et l’œuf. Faut-il commencer par l’assassin ou par
l’assassiné ? Doit-il d’abord trouver le coupable,
c’est-à-dire celui qui sera désigné comme tel, ou
la victime, c’est-à-dire celui qui sera tué dans
l’affaire ? D’autant que, à ses yeux, les deux seront
victimes à leur manière, une bonne décennie en
prison n’ayant jamais fait de bien à personne.
      

      
        Le soir de ce mardi 8 avril 2003, il note toutes ses
interrogations dans un carnet, bien décidé à commettre un assassinat et à arrêter un coupable, mais
encore hésitant sur l’identité de l’un et l’autre.
C’est comme au cinéma, un bon casting et le film
(ou le crime) est déjà à moitié réussi. Donnant des
arguments à ceux qui l’estimeront mentalement
dérangé, il résume sa journée sous le simple angle
des « victimes décentes », selon l’expression qu’il
emploie à cette occasion, qu’elle lui a offertes.
Suivant sa terminologie, une victime indécente
serait un homme (ou une femme) de bien, aimé de
tous et n’ayant jamais lésé qui que ce soit.
Quelquefois, on n’a pas le choix et seule l’obscénité est accessible, mais, dans la mesure du possible,
Wallance aime autant suivre les règles de son
savoir-vivre. Victimes décentes, à ses yeux, pour ce
seul 8 avril : une personne dans le métro à chaque
trajet (soit trois, six s’il compte les changements,
douze si on considère l’attente sur le quai indépendante du parcours dans la rame), le policier devant
l’école, les quatre gamins chanteurs, le docteur
Miradant et sa secrétaire, le commissaire divisionnaire Gou, Lavraut, Martine, l’amant de Martine, la
pharmacienne, le drogué, sa mère. Tout ça en une
unique journée, il n’en revient pas, même s’il
admet, question statistiques (les policiers sont forcés de s’y intéresser, leur pourcentage d’affaires
résolues est un élément clé de leur notation), que
les mêmes (le divisionnaire, Lavraut, sa mère, par
exemple) réapparaîtraient à plusieurs reprises s’il
opérait ce décompte tous les jours, faisant baisser la
moyenne de victimes potentielles quotidiennes. En
tous cas, ça fait quatorze pour le 8 avril plus tous
ceux du métro, c’est considérable.
      

      
        Rapidement, Thomas Albaton se révèle son premier choix. C’est l’intérêt général, à savoir de
Lavraut et de Wallance, qu’il en soit ainsi. Au tout
début, le commissaire s’attarde une seconde sur
Martine, elle ne pourrait jamais divorcer ni avoir la
garde des enfants si elle était morte, mais il n’a
encore jamais tué quelqu’un qu’il connaît, en plus
s’il agit pour remonter le moral de Lavraut il n’est
pas sûr que l’assassinat de Martine soit une bonne
solution. On ne peut jamais savoir comment réagit
un homme amoureux. En tuant Lavraut lui-même,
il toucherait un autre adjoint, mais on sait ce qu’on
perd, on ne sait pas ce qu’on trouve, et c’est
presque un ami, le père de ses filleules, du point de
vue éthique ça pose mille problèmes, ça ne tient
pas la route. L’amant. Parfait, l’amant, ça ne devrait
pas trop peiner Lavraut et, pour Martine, il faut
bien qu’elle en passe par là. Et pour les filleules qui
ne seront pas traumatisées par un divorce (on a
beau faire, les enfants en pâtissent toujours), c’est
l’idéal. La vraie question est plutôt : Thomas
Albaton, victime ou coupable ? La réponse ne
traîne pas non plus : victime. Parce que coupable,
c’est trop long, il y a le risque que le voir recherché par la police redouble l’amour de Martine, on
ne peut jamais savoir comment réagit une femme
amoureuse, le danger d’un grain de sable dans
l’enquête et qu’on ne puisse pas l’accuser convenablement. Tandis que l’assassiné reste assassiné, au
pire il est requalifié suicidé mais on ne risque pas
de le voir réapparaître vivant, en tant qu’amant le
chapitre est définitivement clos. « Thomas Albaton,
adios », note Wallance à la fin de ses notations
consacrées à l’informaticien alors que l’emploi
d’une langue étrangère n’est certes pas dans ses
habitudes, on voit qu’à force d’écrire et réfléchir il
a étanché tout son stress et gagné pour sa soirée
solitaire une bonne humeur qui lui a fait défaut
toute la journée en communauté.
      

      
        « Un assassinat sans assassin serait comme un couteau sans manche », note aussi Wallance dans une
comparaison osée qui paraît détourner le sens de la
phrase originelle de Lichtenberg. Celui de l’aphorisme de Wallance est en tout cas clair : il s’agit
maintenant de trouver le coupable. Dans la mesure
où la population du métro ne peut intervenir que
comme victime (c’est tellement simple de pousser
sur la voie et tellement aléatoire d’impliquer au
hasard des inconnus comme assassins), le nombre se
réduit vite. Lavraut et Martine sont immédiatement exclus du chapeau, ça ne sert à rien de tuer
l’amant si le couple ne se reforme pas. Sa mère, elle
est protégée par sa domiciliation stéphanoise qui,
vraisemblance oblige, nécessite des voyages, c’est-à-dire des délais, non. En plus, Wallance la voit
mieux comme victime que comme coupable qui
n’a que des inconvénients. Ce n’est pas parce
qu’elle serait en prison qu’elle deviendrait muette,
qu’elle l’aimerait moins, que diminueraient les raisons de s’inquiéter, quand aux discours sur l’injustice le commissaire en a déjà soupé avec tous les
meurtriers qui passent geindre dans son bureau.
Alors Gou ? Il épargne son supérieur pour aujourd’hui, estimant à juste titre qu’il l’aura toujours
sous la main et qu’une meilleure occasion se présentera. La pharmacienne profite du même raisonnement. Le drogué, ça ne l’excite pas, c’est trop
banal. Wallance n’a pas encore cette présomption
de choisir le coupable le plus extravagant pour
manifester sa puissance à lui, mais il a quand même
déjà une haute idée de ses assassinats et ne souhaite
pas les galvauder exagérément. Le policier de
l’école et les quatre gamins qui lui ont chanté dessus, il faudrait quand même être fou pour les
condamner rien que pour ça. Restent le docteur
Miradant et sa secrétaire. Il n’y a pas photo : l’oto-rhino fait un coupable plus sexy que sa jeune assistante.
      

      
        Ce n’est pourtant pas la facilité que Wallance
choisit en le choisissant. On pourrait ironiser sur le
fait que le commissaire, qui reproche à son supérieur Gou de se décharger de ses responsabilités, se
conduise lui-même avec l’oto-rhino d’une manière
qu’il fustige quand c’est un autre qui l’emploie.
Car, à y regarder sérieusement, les seuls crimes du
docteur sont que Wallance est arrivé en retard et
infecté contre quoi il ne pouvait rien. Tout à coup,
le commissaire se félicite d’avoir vraiment quelque
chose aux oreilles, ça justifie une deuxième visite
villa Amélie où il pourra se renseigner un peu
mieux sur les habitudes du médecin et tout ça,
son éventuelle vie de famille, et ces prochains
quatre-vingts euros seront un investissement plutôt
qu’une perte sèche. L’avantage de Thomas Albaton
pour Wallance est qu’il n’a aucun lien avec, pas
l’ombre d’un mobile, tandis que ces consultations
le rapprochent un peu du docteur Miradant mais
ce ne sera pas une raison de ne pas l’arrêter quand
les preuves s’abattront sur lui, au contraire le commissaire se fera un honneur d’accomplir son travail
pour la patrie sans être freiné par des considérations
personnelles, la justice avant tout. Évidemment, il
n’y a aucun lien entre l’informaticien et l’oto-rhino : ça, c’est son travail. Wallance se promet
d’être à l’heure à son second rendez-vous chez le
docteur Miradant (cette fois, il descendra à Saint-Fargeau). En attendant, il lui faut mettre l’affaire
sur pied avant de se coucher. Sinon, excité comme
il est soudain, il ne pourra pas dormir paisiblement,
avec un assassin et un assassiné mal déterminés sur
la conscience. Il ne faudrait pas que tout tourne
mal et que l’affaire s’ébruite par manque de préparation pour que sa mère lui reproche encore sa
prétendue paresse.
      

    

  
    
      
        
          … et à un assassin consciencieux
        

      

      
        Vendredi 11 avril à dix-neuf heures trente,
Wallance est de nouveau villa Amélie.
Prétextant une douleur épouvantable, il
a obtenu ce rendez-vous rapidement, le docteur
Miradant gardant toujours une plage libre le soir
après les rendez-vous habituels pour les urgences,
une générosité qui lui rapporte cependant quatre-vingts euros du quart d’heure. À dix-neuf heures
quarante, l’oto-rhino le fait entrer, l’assistante est
déjà partie. Le commissaire commence à expliquer
ses malheurs puis s’interrompt pour s’excuser
d’avoir envie d’uriner. C’est un prétexte mais il a
vraiment envie, ajoutant de la vraisemblance.
Quand il sort des toilettes, Miradant est en train
de feuilleter on ne sait quel dossier sur le bureau
de l’assistante, comme Wallance l’espérait, mais il
avait plein d’autres trucs pour le faire sortir de la
pièce de consultation. Tels les policiers, les médecins ont toujours mille choses à régler en même
temps, les maladies des uns et la bureaucratie des
autres, Wallance connaît ça. Puis, dépassant toute
espérance, le docteur va pisser à son tour, il n’a pas
de raison de se méfier d’un policier, laissant au
commissaire toute latitude pour voler un coupe-papier, un stylo à bille et du papier à en-tête, butin
qui pourrait sembler maigre à un esprit moins
organisé que Wallance.
      

      
        – Je comprends mieux cette douleur, dit
Miradant après examen. L’infection est terminée
grâce aux antibiotiques, continuez cependant le
traitement le temps que je vous ai indiqué, il reste
juste des suppurations qui n’ont pas encore disparu mais ça ne devrait plus tarder.
      

      
        Le commissaire ricane intérieurement de
l’incompétence de l’oto-rhino, vu qu’en vérité il
n’a plus mal du tout, incompétence qui rend à ses
yeux de plus en plus légitime l’attribution du futur
assassinat au soi-disant grand médecin. « C’est moi
qui vais le soigner », écrit-il ainsi dans un carnet.
Il semble avoir un plaisir particulier à écrire tout
le mal qu’il pense de ses victimes, assassiné ou
assassin, comme s’il n’était pas rassasié par le
meurtre lui-même ou comme si, tourmenté malgré qu’il en ait par le peu de respect de la morale
conventionnelle que respirent ses actes, il avait
besoin de se justifier à ses propres yeux. « Je suis un
conformiste original », écrit-il également, aspirant
à ce que les choses soient d’une simplicité
biblique : comme tout le monde, il veut le bien
universel mais à sa manière à lui.
      

      
        À la demande implicite de Wallance, l’oto-rhino
lui laisse son numéro de portable, si jamais le
week-end était trop pénible. La consultation
s’achève à dix-neuf heures cinquante-cinq.
      

      
        – C’est quatre-vingts euros, dit le docteur
Miradant en souriant trop.
      

      
        – Je ne les regrette pas, dit le commissaire en suivant la même didascalie.
      

      
        Quand il sort, il y a encore un malade à recevoir après lui.
      

      
        Dimanche 13 avril à dix-neuf heures, Wallance
a rendez-vous avec Martine Lavraut, dans un café
près de la Bastille car elle passe le week-end avec
Thomas Albaton et a accepté de le quitter un
moment parce que c’est l’heure où il regarde
« Vivement dimanche » sur France 2, il adore
quand l’invité est seul face à Michel Drucker et
ses chroniqueurs. Le commissaire aime bien
l’émission aussi, il est plutôt flatté qu’un jeune
informaticien ait les mêmes goûts que lui.
Martine croit que Wallance va la tanner pour
qu’elle revienne avec Lavraut, elle est heureusement surprise qu’il se montre si modéré. Le commissaire ayant sa bombe atomique pour
rapprocher le couple à court terme, c’est vrai
qu’il ne s’attarde pas dans des tentatives de rabibochage qui ne sont certes pas son genre, personne n’aurait songé à lui comme conseiller
matrimonial. Il demande juste à Martine de lui
promettre de parler à Lavraut demain soir, si elle
ne veut pas rester dîner avec lui qu’elle fasse au
moins manger les enfants à la maison. Il a besoin
d’un moment où Thomas Albaton est seul, il ne
va pas l’abattre devant Martine, et c’est aussi bien
que le couple ait un alibi (ce serait de toute façon
nouveau que la femme et le mari – et les
enfants – s’associent pour tuer Thomas Albaton).
Sinon, il lui suffit de lancer quelques mots pour
savoir ce qu’il veut de l’amant, la jeune femme en
parle volontiers, ayant l’élégance de ne pas accabler Lavraut dans le panégyrique de son rival.
Elle livre toutes les informations qu’elle a avec
une innocence qui frôle l’arrogance, s’imaginant
sans doute que tout aurait été intéressant même
si Wallance ne fomentait pas un assassinat, alors
qu’on suppose bien que, en toutes autres circonstances, il aurait été absolument indifférent au
commissaire de savoir exactement comment
Thomas Albaton est considéré au travail et pourquoi, à quelle heure il en rentre, pourquoi il n’a
pas de voiture alors qu’il a son permis, comment
est décoré l’appartement et mille autres éléments
de ce genre qu’il n’aurait jamais écoutés si le
salut du couple Lavraut n’était soudain devenu
une priorité. Martine est enchantée d’avoir un
auditeur de cette qualité, même ses copines
manifestent un peu d’agacement ou de jalousie
quand elle détaille trop sa nouvelle relation. Elle
est en confiance, elle dit tout ce qu’elle peut.
      

      
        – Vous me promettez pour demain, de parler
gentiment à Lavraut ? dit Wallance quand ils se
séparent une petite heure plus tard.
      

      
        – Je vous le promets, Liberty, dit-elle en
l’embrassant exceptionnellement sur les joues.
J’espère que je ne vous ai pas embêté mais j’adore
parler de Thomas. Et il est beau, vous verrez, je
vous le présenterai un soir quand on sera mariés.
Je suis sûre qu’il va vous adorer, il est très intelligent.
      

      
        Lundi 14 avril à dix-neuf heures cinquante,
Wallance, qui l’attendait l’air de rien devant la
porte, entre avec Thomas Albaton qui revient du
travail dans son immeuble du début de la rue du
Faubourg-Saint-Antoine. Il sait qu’il lui faut être
calme mais il est un peu énervé quand même
parce que l’informaticien était censé être là à
dix-neuf heures trente, d’après Martine, et vingt
minutes de retard commencent à faire beaucoup
pour son plan. À la fois, il se débrouillera, il ne
faudrait pas que ces jeunes cadres dynamiques,
qui repoussent les limites syndicales en offrant
leurs heures supplémentaires à des multinationales et qui humilient les policiers en poussant
leurs femmes au divorce, profitent en prime
de cette soumission sans gloire pour échapper à
l’assassinat qu’on leur a destiné. Le commissaire a
facilement identifié Thomas Albaton, Martine lui
a rebattu les yeux de photos pendant qu’ils discutaient soi-disant de la survie du couple de
Lavraut, ce qui est d’ailleurs vraiment le sujet
même si pas forcément de la manière qu’imaginent les époux. Il a sa mallette, il monte au
deuxième et, quand l’informaticien qu’il ne
trouve pas si beau ni si intelligent que ça ouvre
sa porte, lui demande :
      

      
        – Vous êtes Thomas Albaton ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Bonsoir, je suis un ami de Martine, c’est elle
qui m’a donné votre adresse, je peux vous parler
une minute, s’il vous plaît.
      

      
        – Je vous en prie, dit l’amant en s’effaçant poliment pour le laisser entrer. Il est arrivé quelque
chose à Martine ?
      

      
        Il meurt sur cette inquiétude car Wallance sort
de sa poche un coupe-papier bien aiguisé et lui
tranche la gorge. Il sort de sa mallette un sac-poubelle étanche de la dimension qui convient
pour y flanquer immédiatement le cadavre afin
qu’il ne salisse pas trop. Il s’est bien fait préciser
par Martine que c’était du parquet dans l’entrée.
« Et vous vous promenez comme ça tout nus
dans chaque pièce, il y a de la moquette partout ? » a-t-il dit comme pour rire quand elle lui
racontait longuement son bonheur, à quoi elle a
répondu en riant de joie : « On se promène tout
nus partout, partout c’est du parquet sauf la cuisine et la salle de bains. » Si ç’avait été de la
moquette, qui aurait tout compliqué, il aurait
plutôt pris un pistolet avec un silencieux, mais il
aurait été plus délicat de prouver ensuite qu’une
arme aussi sophistiquée appartenait au docteur
Miradant dont le tir ne semble pas être le hobby.
Wallance place des papiers dans une poche de la
veste du mort et pratique deux ou trois autres
manipulations, en particulier sur le téléphone
portable de la victime. Il a apporté sa serpillière
pour nettoyer le parquet, on voit toujours un
assassin comme un roi tout-puissant alors qu’une
grande partie de son travail, s’il est consciencieux
comme le commissaire se flatte de l’être dans
tout ce qu’il entreprend, ressemble à celui d’une
femme de ménage, la rémunération en moins.
Ou peut-être que tout le monde préfère tuer
proprement et que des impératifs horaires ou de
sécurité conduisent parfois à bâcler le travail, et
Wallance lui-même a laissé une part jugée
aujourd’hui exagérée à l’instinct dans ses premiers meurtres. Comme le commissaire a
enfourné rapidement le corps dans le sac, il n’y a
pas trop de taches, ça va vite. Il fait attention aux
rainures, il rince l’évier plus qu’il ne faut, il met
sa serpillière dans un sac plastique pour qu’elle ne
soit pas en contact avec le cadavre et il sort placer le sac dans son coffre, il est garé juste devant,
en double file. C’est rare qu’il prenne sa voiture
pour des déplacements à Paris mais l’occasion a
fait le larron. Il a cru plus prudent de changer les
plaques minéralogiques pour si jamais il attrapait
une contravention, en double file, quelquefois il
a l’impression que la police ne sert qu’à déranger
et a perdu le lien avec les citoyens qui est sa mission première.
      

      
        Villa Amélie, il se gare aussi en double file. Il a
compté ne pas avoir à attendre longtemps pour
un moment de tranquillité, c’est encore mieux
que dans ses calculs, la voie est déserte dès qu’il
arrive. Il ouvre son coffre, fouille le sac pour en
sortir sa mallette et la serpillière, fait glisser le
cadavre entre les deux voitures devant lesquelles
il est garé (une Renault et une Nissan), racle les
chaussures contre le trottoir pour qu’on voie
bien que le corps a été traîné, et finit par tirer le
cadavre complètement sous la Nissan de façon
qu’il soit à peu près indétectable. Le commissaire
aimerait autant que l’heure de la mort ne soit pas
trop précise, vu le déroulement de l’assassinat.
C’est un moment délicat de sa mise en scène
mais rien de fâcheux ne se produit durant la
petite minute dangereuse. Quand il a fini, il est
vingt-heures trente-cinq, tout est allé plus vite
que prévu, rattrapant une partie du retard de
Thomas Albaton. Il perd encore une minute pour
jeter un œil sur le cabinet de Miradant. Il y a de
la lumière, la chance est de son côté pourvu que
l’oto-rhino ne s’éternise plus au travail mais il
s’arrangera toujours.
      

    

  
    
      
        
          « Est-ce l’assassin qui a fait ça ? »
        

      

      
        Wallance est en train de parler avec
Lavraut qui voudrait ne parler que
de Martine de l’affaire Tarismati,
celle-là même qui valut au commissaire son
rendez-vous chez le docteur Miradant tellement il
écoutait mal un témoignage, quand un policier
entre dans son bureau pour lui apprendre qu’on
vient de trouver sous une Nissan, villa Amélie, dans
le XXe, le cadavre de Thomas Albaton, trente-deux
ans, informaticien chez IBM. On est mardi 15 avril
2003, il est dix heures du matin.
      

      
        – Quoi ? dit Lavraut.
      

      
        – Abdourahman Dak, trente-six ans, actuellement
chômeur et cependant possesseur d’une Nissan
immatriculée 1148 YV 95 (Damien Fagis, le locuteur, vingt-huit ans dont quatre de maison, a la
même manie du détail idiot que Lavraut), a roulé sur
le corps en faisant son créneau pour sortir. Il a senti
un obstacle, il est descendu voir, il a trouvé le type
sous ses roues. Ça risque de compliquer les choses
pour l’heure de la mort, d’autant que Thomas
Albaton a été tué avec un coupe-papier dans le cou
et qu’Abdourahman Dak lui a justement roulé sur
le cou, de sorte que la lame s’est brisée et que le
manche est tombé dans le caniveau mais le labo ne
désespère pas de nous donner quelque chose quand
même, a priori il y a des empreintes.
      

      
        Wallance pose une main paternelle sur l’épaule de
Lavraut qui dit :
      

      
        – Eh bien, heureusement que Martine a en définitive dormi à la maison cette nuit. Sur le canapé
mais à la maison.
      

      
        – Thomas Albaton, c’était l’amant de Martine,
continue-t-il pour Fagis. Elle ne me l’aurait jamais
pardonné si elle m’avait soupçonné.
      

      
        Il est si tourneboulé qu’il n’a aucune pudeur, la
peur rétrospective et un futur plus gai se croisent
dans son esprit, il voit vite l’avantage conjugal
qu’il peut tirer de la nouvelle situation, d’autant
qu’il est maintenant blindé et qu’un crime ne le
bouleverse plus autant qu’à ses débuts.
      

      
        – Désolé, dit Fagis, faisant sans doute plus allusion au cocuage qu’au crime, pour celui-ci
Lavraut n’a aucun titre à être récipiendaire de
condoléances.
      

      
        – C’est aussi bien comme ça, dit Wallance, familier de ces lapsus qui le font parler plus selon ce à
quoi il pense que selon ce que les autres ont dit.
      

      
        – Il va falloir l’annoncer à Martine, dit Lavraut
que cette perspective replonge dans un léger
accablement.
      

      
        – Et pour le crime, commissaire ? dit Fagis,
policier visant à honnêteté qui ne se sent pas de
le passer si vite par pertes et profits sous prétexte
que la victime faisait du tort à un collègue et que
la rigueur de Wallance va rassurer.
      

      
        – Il vaut mieux que Lavraut ne s’en mêle pas
trop aujourd’hui. Venez avec moi.
      

      
        – Bien sûr, je ne viens pas avec vous, dit
Lavraut, ajoutant pour le commissaire :
      

      
        – En plus, villa Amélie. Vous vous souvenez,
c’est là qu’exerce le docteur Miradant. Eh bien,
ça en fait des coïncidences même si vous dites
toujours que ça n’existe pas.
      

      
        – Il n’y a que les criminels pour inventer des
coïncidences, dit sentencieusement Wallance. Je
vais appeler Martine moi-même.
      

      
        Ses deux subordonnés le laissent seul.
      

      
        Dans la voiture, Fagis répète ce qu’il sait du
crime puis s’interroge timidement sur Lavraut.
      

      
        – Non, dit Wallance. La première chose qu’il
m’a dite en arrivant à l’heure ce matin, c’est qu’il
avait passé la soirée et la nuit avec Martine, il
était tout content qu’elle ait été gentille même si
ce qu’elle disait ne l’était pas trop. Elle vient de
tout me confirmer. La pauvre, je crois qu’elle va
être bien soulagée de retrouver Lavraut, maintenant.
      

      
        – Un chômeur avec une Nissan, qui s’appelle
Abdourahman Dak, je me suis fait confirmer
qu’il était noir, origine sénégalaise, je ne serais
pas surpris que le témoin soit mouillé si vous
voyez ce que je veux dire, commissaire Liberty.
      

      
        – Apprenez que la couleur de la peau n’est pas
un indice, Fagis, dit sèchement Wallance, impeccable. Sinon vous auriez beaucoup de collègues à
envoyer au trou, les Noirs ont plus leur place que
les racistes dans la police.
      

      
        – Excusez-moi, je voulais juste dire qu’il faut
bien commencer par quelque chose. J’ai demandé
qu’on le garde sur place pour pouvoir l’interroger.
      

      
        – Très bien, dit Wallance, jouant la magnanimité.
      

      
        De même qu’il se veut un conformiste original,
il adore parader discrètement.
      

      
        Quand ils arrivent villa Amélie, il y a deux
heures que les policiers retiennent Abdourahman
Dak et il est énervé. Il est en costume-cravate,
ingénieur électronicien il avait un rendez-vous à
neuf heures pour « un poste très important ». Fagis
n’est pas fier.
      

      
        – Je ne suis pas un chauffard, dit Abdourahman
Dak au commissaire, heureux d’avoir enfin un
interlocuteur décisionnaire. Personne ne prétend
que ce type est mort parce que je l’ai écrasé,
pauvre type. Un coupe-papier dans le cou, c’est
une cause de décès suffisante, non ? En plus, il est
tout froid, croyez-moi qu’il n’est pas mort de ce
matin.
      

      
        C’est indéniable.
      

      
        – Je suis pressé, ajoute-t-il, les Noirs n’ont pas le
droit d’être pressés ?
      

      
        – Mais bien sûr que si, monsieur, dit Fagis
comme Wallance ne dit rien. Excusez-nous, si vous
pouvez répondre à quelques questions, s’il vous
plaît, vous redisposerez ensuite de votre emploi du
temps.
      

      
        – Merci, vous pouvez y aller, dit le commissaire
en sortant de sa rêverie, Fagis le prend comme une
brimade alors que ce n’est qu’un effet de la distraction de Wallance.
      

      
        Dak aussi le prend pour une humiliation, à quoi
bon lui avoir fait perdre tout ce temps si ce n’est
pas pour lui en faire perdre une lichette supplémentaire ?
      

      
        – Allez, dit avec un geste expéditif de la main
Wallance qui commence à s’énerver, je vous souhaite une bonne embauche.
      

      
        En fait, l’ingénieur électronicien est moins pressé
maintenant qu’il a raté son rendez-vous. Il était
furieux d’être mis en cause mais, pour le reste, ça
l’intéresserait d’assister aux premières constatations
de vrais professionnels, être aussi près de la scène
d’un crime est une expérience qui pourrait bien
ne jamais se renouveler, une certaine complicité
avec les enquêteurs ne lui déplairait pas.
      

      
        – C’est triste, dit-il, un mec qui n’a pas beaucoup
plus que la trentaine, peut-être des enfants en bas
âge, combien de vies gâchées ?
      

      
        Ce n’est pas la chose à dire à Wallance : qui, plus
que lui, est convaincu du mal que les assassinats
font à la société ? qui, plus que lui, est prêt à
s’investir pour combattre ces affreuses pratiques ?
Ses carnets manifestent à chaque page ce désordre
mental, cette faille logique qui le font assassiner
pour qu’il n’y ait plus d’assassinats avec une innocence que n’entame pas toujours sa détermination
à trouver des coupables.
      

      
        – Engagez-vous dans la police si vous êtes si ému,
sinon dégagez, lance-t-il à Abdourahman Dak un
peu surpris qui part sans plus demander son reste.
      

      
        Dans ses carnets, Wallance se voit au pire comme
une sorte de Lorenzaccio qui a au moins le courage
de se compromettre quand tous les vertueux
qui réclament les plus extrêmes sanctions contre les
agissements criminels mettant la société en péril
s’estiment quittes par ces déclarations, le mieux
qu’ils espèrent obtenir étant une augmentation du
budget de la police et de ses effectifs, ce qui ne sert
à rien s’il n’y a pas une volonté citoyenne de saisir
le problème à bras-le-corps ainsi qu’il est le seul à le
faire. Au demeurant, dans l’ensemble, on a l’impression que le commissaire se prend plutôt pour Zorro
ou Robin des Bois, inattaquable de a à z.
      

      
        Depuis vingt-sept ans, cela fait des centaines de
fois que Wallance se retrouve ainsi autour d’un
cadavre avec une dizaine de policiers à côté de lui,
parfois sous une pluie battante ou par un froid glacial, parfois la nuit ou le week-end (Dieu soit loué,
rien de tout ça aujourd’hui), à constater la plupart
du temps ce qu’un enquêteur unique aurait
constaté immédiatement, à savoir qu’il n’y a rien à
constater à part l’existence manifeste d’un crime.
Mais c’est comme si le temps des policiers comptait pour rien, ce n’est pas parce que c’est inutile
quatre-vingt-dix neuf fois sur cent qu’il ne faudrait
pas le faire, la démocratie consisterait précisément
à révérer comme une divinité cet éventuel un pour
cent et lui sacrifier les quatre-vingt-dix neuf autres.
Pour Thomas Albaton, il sait ce qu’il y a à trouver
mais ce serait plus convaincant que d’autres le
découvrent.
      

      
        – Je suppose que vous l’avez déjà fouillé pour
l’avoir identifié si vite ?
      

      
        – Oui, dit le lieutenant Gérard Benmussa, du
commissariat du XXe, premier arrivé sur les lieux.
J’ai vidé ses poches en notant pour chaque chose
dans laquelle ça se trouvait, on a ça dans la voiture
si vous voulez voir. On tient tout à votre disposition, commissaire.
      

      
        Wallance s’assied devant dans la voiture du lieutenant qui s’installe à ses côtés tandis que le commissaire passe en revue tous les objets que lui
présente l’autochtone. Quand vient le tour du portable, il s’attarde.
      

      
        – Vous avez noté les derniers appels passés et
reçus ?
      

      
        – Excusez-moi, commissaire, j’ai oublié.
      

      
        – C’est curieux qu’il soit resté branché et qu’il n’y
ait pas eu un appel, déclenchant la sonnerie qui
aurait permis de découvrir le corps beaucoup plus
tôt, tout caché qu’il soit.
      

      
        Benmussa reprend le téléphone en main, le manie
adroitement et dit :
      

      
        – Il est en mode vibreur, il ne sonne pas.
      

      
        – Est-ce l’assassin qui a perdu son temps à faire ça ?
C’est peu probable, dit Wallance qui l’a pourtant fait.
      

      
        – Absolument, commissaire, dit Benmussa. Sans
doute que la victime ne voulait pas être dérangée
inutilement mais attendait un coup de fil précis.
      

      
        – Sans doute que ça veut dire qu’il avait un
rendez-vous. Si on apprend avec qui, l’enquête aura
bien avancé, lieutenant.
      

      
        – Oui, commissaire.
      

      
        Fagis, qui mène l’inutile enquête dehors, vient
quand même à la voiture dire :
      

      
        – On voit que le corps a été traîné sur le trottoir,
les chaussures ont frotté. Ça veut dire que l’assassin
l’a mis sous la Nissan pour le cacher, donc après que
M. Bak s’est garé.
      

      
        – J’avais remarqué, dit Benmussa. Mais Bak dit
n’avoir pas bougé sa voiture depuis hier midi, donc
ça ne sert pas à grand-chose.
      

      
        – D’autant que personne n’imaginait que le
cadavre était allé de lui-même se blottir sous la
Nissan, dit Wallance qui n’est là désagréable que
par tempérament, sans aucune visée stratégique.
      

      
        – Pardon, dit Fagis. Je voulais juste dire que
l’assassin n’a pas pu le traîner des kilomètres. Le
meurtre a vraiment dû avoir lieu sur le trottoir.
      

      
        – Je suis d’accord, dit le commissaire.
      

      
        – Moi aussi, dit Benmussa.
      

      
        – Je m’occupe des remontées d’appels, dit Fagis à
qui Wallance confie le portable.
      

      
        Le commissaire empoche les documents trouvés
dans la veste et rentre au bureau, prétextant qu’il
ne veut pas laisser trop longtemps Lavraut dans
l’expectative. En réalité, il n’est simplement pas le
genre poseur qui profite d’une situation qu’il
maîtrise pour faire le beau, et il s’ennuie dès qu’il
n’a plus rien à découvrir, même s’il ne perd jamais
de vue que ses buts sont la justice et la sécurité
pour tous et non son bon plaisir à lui.
      

    

  
    
      
        
          La confusion des pressentiments
        

      

      
        Jeudi 17 avril, Wallance, Lavraut et Fagis font le
point sur les affaires Albaton et Dormoy. Richard
Dormoy est ce comédien de vingt et un ans
qu’on a retrouvé dimanche 6 avril dans son studio de
la rue Gay-Lussac avec treize coups de couteau dans
le cœur et l’abdomen. Pour l’affaire Albaton, finalement le commissaire ni la brigade n’ont voulu se priver des compétences de Lavraut qui s’occupe de
l’enquête comme tout un chacun après juste une
journée de mise à l’écart pour que lui et surtout
Martine encaissent le choc. Martine est chez sa mère
pour de vrai mais elle a promis de revenir « dès que
possible ». Richard Dormoy était homosexuel, ça n’a
rien d’étonnant dans les milieux artistiques où il est
de notoriété publique qu’on couche beaucoup mais
ce n’est pas un indice en soi. Wallance déteste ces
réunions, même informelles, où on passe en revue
les assassinats du moment, pour lui elles ont plus
l’ambition de justifier mystérieusement le salaire des
réunionnés que de faire avancer la moindre enquête
d’un iota.
      

      
        – Pauvre Martine, dit Lavraut. Mais donc Richard
Dormoy, vingt et un ans, homosexuel en rupture avec
sa famille dont il ne recevait pas un sou, pas vilain garçon. Il vivotait de son métier d’acteur, des petits rôles
au théâtre, il était sur des coups au cinéma. Il payait
régulièrement le loyer de son studio, on ne peut pas
exclure qu’il ait eu recours à la prostitution pour
trouver chaque mois les cinq cents euros, en tout cas
ses revenus professionnels n’y suffisent pas. Son petit
copain, Samir Tiknèche, vingt-deux ans, comédien
aussi, jure que Richard ne lui a jamais demandé
d’avancer un sou. « Il avait des problèmes de fric
comme tout le monde mais il s’en sortait mieux que
personne », dit-il. Quand j’ai demandé des précisions,
il n’a rien ajouté d’intéressant, que Dormoy jonglait
habilement avec les découverts et retombait toujours
sur ses pieds, un point c’est tout. Quand j’ai insisté
plus précisément, il s’est marré que pour lui au moins
les nuits avec Richard étaient gratuites et qu’elles ne
devaient pas lui laisser assez d’énergie pour faire fortune avec d’autres quand bien même il l’aurait voulu,
« ce qui n’était pas son genre », a-t-il dit, concédant
seulement « À moins que pour un rôle… » Treize
coups de poignard, c’est violent, c’est un ou plusieurs
types qui lui voulaient vraiment du mal, pas le genre
homicideur sans intention d’homicider. Ça peut être
une bande de racailles, mais je ne serais pas surpris
non plus des mecs plus âgés, bien bourgeois, amateurs
de chair fraîche, producteurs, réalisateurs, acteurs
confirmés.
      

      
        – Miradant n’est-il pas pile le genre ? Un oto-rhino
de cinquante ans à quatre-vingts euros la consultation, en plus ça s’est passé juste à côté de chez lui, dit
Wallance qui écoute distraitement mais veut montrer qu’il suit le fil, ç’aurait été plus efficace de
remuer juste la tête ou rien que les paupières d’un air
préoccupé.
      

      
        – Commissaire, dit Lavraut, le docteur Miradant
a son cabinet près du lieu de la mort de Thomas
Albaton. Il n’a aucun rapport avec Richard
Dormoy.
      

      
        – Ah oui c’est ça, dit Wallance, aucun rapport.
      

      
        Ça arrive tout le temps dans ces réunions où on
parle de tout à la fois, c’est plus créateur de confusions que de résolutions. Le commissaire se plaint
toujours que les gens ne se rendent pas compte à
quel point la vie des flics est hachée, dans les polars
ou à la télévision et dans les films on présente leurs
enquêtes du premier au dernier instant comme si
elles se déroulaient dans la continuité, ce qui n’a
aucun rapport non plus avec la réalité où tous les
crimes arrivent en même temps et s’entremêlent
dès qu’on n’est pas attentif. Wallance, qui a été fasciné adolescent par les surréalistes et fait depuis
confiance comme à des pressentiments aux
cadavres exquis de toute sorte qui se présentent
spontanément dans la conversation, se dit que s’il
échoue à faire endosser l’assassinat de Thomas
Albaton au docteur Miradant, il pourra toujours
essayer, faute de mieux, celui de Richard Dormoy.
      

      
        – Vous n’écoutez pas ? commissaire Liberty, dit
Fagis avec une intonation ludique.
      

      
        Ils sont plusieurs, dans la brigade, à se flatter de
ne pas appeler Wallance par son grade sec sans oser
pourtant interpeller leur chef par son surnom, aussi
mêlent-ils ainsi les deux quand la situation le
permet, particulièrement quand le chef s’est mis en
faute, familiarité respectueuse qui est également
une façon de se moquer de Lavraut, jugé trop soumis pour n’utiliser jamais que le titre de commissaire dans ses rapports pourtant anciens avec son
supérieur.
      

      
        – Mais il a des rapports avec Thomas Albaton, dit
Wallance.
      

      
        Les deux autres l’admettent mais là ils étaient
plutôt sur l’affaire Dormoy.
      

      
        – Comme vous voulez, dit Wallance.
      

      
        Tout à coup, cet assassinat-là l’intéresse, l’enquête
semble s’embringuer tellement mal qu’elle
est complètement ouverte, on peut introduire
n’importe qui dans le champ des coupables potentiels. Cela dit, le commissaire est confiant, il persiste à penser que Thomas Albaton sera largement
suffisant pour coincer Miradant. Il n’a pas le sentiment d’avoir commis d’erreur mais au contraire
d’avoir agi parfaitement, avec adresse et élégance.
      

      
        – Vous voulez que je convoque Samir Tiknèche ?
demande Fagis.
      

      
        – À quel sujet ? dit Wallance qui n’y est toujours
pas.
      

      
        – Pour l’assassinat de Richard Dormoy. Commissaire Liberty, vous n’avez pas l’air d’en avoir fait
une affaire personnelle, de ce crime-là, dit Fagis,
poliment persifleur.
      

      
        – Mais si. Les homosexuels, ce sont des crimes
sexuels ou homophobes, non ? dit Wallance pour
s’intéresser.
      

      
        – C’est vrai, répondent Fagis et Lavraut conciliants.
      

      
        – Et on connaît ses mœurs, à cet oto-rhino hors
de prix ? dit Wallance avant d’ajouter, comprenant
son erreur immédiatement à la mine de ses subordonnés :
      

      
        – Je plaisantais. Il n’empêche que dans le genre
bourré de fric, comme on le dit toujours des
homosexuels, je suis sûr qu’il se pose là. En plus,
c’est un brutal. Ça ne lui ferait pas peur, treize
coups de couteau à lui tout seul. Un sadique, je
parie.
      

      
        – À propos de Richard Dormoy, si vous le permettez, commissaire, dit Lavraut. On n’a pas
retrouvé l’arme du crime, on n’a rien retrouvé du
tout. Qu’est-ce qu’on fait ? On recommence à
zéro ? On va voir le beau monde ? Ça nous plairait
assez, à Damien et moi, d’aller interroger des réalisateurs et tout ça – si vous jugez que c’est utile
naturellement.
      

      
        – Seulement si l’enquête le réclame, dit Wallance
qui réclame de ses collaborateurs déçus la même
rigueur qu’il s’applique à lui-même.
      

      
        Il ne sait pas pourquoi mais elle lui plaît, l’affaire
Dormoy, il se la garderait bien au chaud.
      

    

  
    
      
        
          L’oto-rhino manque d’oreille
        

      

      
        Le docteur Miradant est convoqué le vendredi
18 avril 2003. Fagis et Lavraut sont dans le
bureau avec Wallance.
      

      
        – C’est le privilège des policiers d’imposer des
consultations à domicile, il faut compter vingt euros
de plus pour le déplacement, dit d’entrée le médecin
qui ne comprend absolument pas pourquoi il est là et
croit de bonne politique de le prendre avec humour,
chacun est à même de juger du degré de bon goût
de sa plaisanterie, surtout quand on compare les
salaires dérisoires consentis par le ministère de
l’Intérieur aux plantureux émoluments d’un ORL.
      

      
        – Votre nom exact, s’il vous plaît, prénoms,
date de naissance, profession, adresses professionnelle et personnelle, dit Wallance pince-sans-rire.
      

      
        Il ne se trompait pas, il croyait qu’ils étaient du
même âge et Henri Gilbert Miradant est né le
10 juillet 1952, il a pile cinquante ans comme le
commissaire que cette première découverte
satisfait déjà.
      

      
        – Vous êtes homosexuel ? demande Wallance.
      

      
        – Je suis marié, s’offusque le médecin que le
caractère aberrant de la situation maintient dans
une humeur badine. Avec une femme.
      

      
        – Vous n’avez pas répondu à ma question.
      

      
        – Mais non, bien sûr que non.
      

      
        – Pourquoi « bien sûr » ?
      

      
        – Non, je ne suis pas homosexuel. Je vis avec
ma femme depuis vingt-deux ans. Interrogez-la,
elle lèvera tous vos soupçons. Mais je suis surpris
que la police s’intéresse à ma vie privée, et la
façon dont je savoure ma sexualité ne regarde
personne que celles qui la partagent.
      

      
        – Ça regarde la police de savoir ce qui la
regarde, docteur. Nous n’attendons pas des assassins qu’ils nous enseignent comment mener
l’enquête.
      

      
        – Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Miradant.
      

      
        Lavraut et Fagis partagent la même interrogation.
Wallance a-t-il encore confondu ou cherche-t-il
seulement à déstabiliser l’oto-rhino sans lésiner sur
la manière ?
      

      
        Le médecin, qui commence à se faire à l’idée que
le commissaire lui est réellement hostile, se tourne
vers Lavraut :
      

      
        – Votre chef est un ingrat qui oublie les souffrances que je lui ai fait cesser. Je ne suis pas surpris,
les patients sont des hommes comme les autres.
Mais vous, dites-lui ce que j’ai fait pour
Mme Lavraut et la petite Charlotte.
      

      
        – C’est vrai, commissaire, dit Lavraut. Martine
avait une déformation du conduit auditif, Emily
n’en a pas hérité mais Charlotte si, et le docteur
Miradant a tout réglé sans opération, alors qu’on
avait vu un autre spécialiste qui nous disait qu’il
fallait une anesthésie générale.
      

      
        – C’est tout ce que vous avez à dire pour votre
défense ? demande Wallance.
      

      
        La question désarçonne à la fois le docteur, qui
comprend que c’est du sérieux, et Lavraut qui, de
façon irrationnelle, se sent coupable, comme si rien
ne serait arrivé s’il n’avait recommandé l’oto-rhino
au commissaire, de même qu’il ne peut s’empêcher
de penser que Thomas Albaton serait peut-être
toujours vivant s’il n’avait été l’amant de Martine.
Il est mieux placé que quiconque pour savoir son
innocence mais ça ne suffit pas à le débarrasser de
cet arrière-goût de culpabilité que la brutalité de
Wallance vivifie.
      

      
        – Je n’ai pas à me défendre d’être un bon otorhino-laryngologiste, dit le médecin en s’accrochant à ce qu’il juge de l’humour, c’est fou, notera
Wallance qui ne rit pas facilement, le nombre de
suspects en situation désespérée qui agissent de
même comme s’ils étaient au théâtre plutôt qu’au
commissariat et qu’une posture était une réponse
à des faits.
      

      
        – Vous reconnaissez ce coupe-papier ? dit le
commissaire en en sortant la lame et le manche
disjoints d’un tiroir de son bureau, bien empaquetés dans un plastique.
      

      
        – Figurez-vous que j’en ai perdu un au cabinet,
la semaine dernière, qui, je dois l’avouer, ressemblait à celui-ci. Mais je ne saurais jurer que c’est le
même. Comment le mien a disparu ? C’est
un mystère, je vous aurai de la gratitude de me
l’expliquer, si c’est ce dont il s’agit.
      

      
        – Donc vous le reconnaissez, dit Wallance qui,
avec sa distraction habituelle, ne se passionne pas
pour les distinctions sémantiques. On va vous
prendre les empreintes digitales, de toute façon,
pour être sûrs nous aussi.
      

      
        Si l’après-midi est désagréable pour l’oto-rhino,
ça n’est pas tellement mieux pour Lavraut et Fagis
qui sont là comme des imbéciles, à servir de
témoins ou de cobayes au commissaire plutôt que
de coenquêteurs. Ils sont à peu près muets,
Wallance les ayant prévenus quand on a annoncé
l’arrivée du docteur Miradant : « Tout ce que je
vous demande, c’est de ne pas me mettre de bâtons
dans les roues. Compris ? » Comme ils ne comprennent pas, ils estiment que la meilleure manière
de ne pas faire d’idiotie est de ne rien faire du
tout.
      

      
        Peu à peu, Wallance sort ses cartes, dont Lavraut
et Fagis ne savent pas comment il les a mélangées.
      

      
        – Que faisiez-vous dans la nuit du samedi 6 au
dimanche 7 avril ?
      

      
        Lavraut et Fagis sont catastrophés, c’est la date de
la mort de Richard Dormoy et non de Thomas
Albaton, ils balancent entre le strict respect des instructions consistant à ne pas se manifester et la
crainte de voir le commissaire s’enferrer dans des
vérification inutiles, et penchent en définitive pour
la soumission à la hiérarchie. Ils ne mouftent pas.
      

      
        – Il faudrait que je regarde dans mon agenda,
mais je crois que je dînais justement avec ma
femme et un couple d’amis qui résident le week-end dans une propriété de la vallée de Chevreuse
et que nous avons dormi là-bas. J’avais un peu bu,
j’ai préféré ne pas prendre la voiture.
      

      
        Wallance est rappelé à l’ordre par un alibi si parfait, il sait qu’il n’a pas tout combiné pour être
stoppé aussi brutalement, ce qui le force à
reprendre ses esprits :
      

      
        – Que faisiez-vous le lundi 14 avril entre dix-neuf et vingt-deux heures ?
      

      
        C’est à ce moment que le légiste situe la mort de
Thomas Albaton, avec une imprécision qui fait la
joie du commissaire, ça ne pouvait pas mieux tomber. Il note par ailleurs dans ses carnets qu’il n’est pas
étonnant que tant de crimes restent impunis si les
prétendus scientifiques font toujours preuve de cette
incompétence. Il exagère car, si la plage horaire est
trop grande à son goût (sauf dans ce cas précis où il
ne s’attendait pas à ce que les analyses lui dévoilent
quoi que ce soit qu’il ait ignoré), du moins est-elle
exacte.
      

      
        – Eh bien, un lundi, je pense que j’ai dû rester au
cabinet jusque vers vingt heures trente-vingt heures
quarante, des patients à voir en urgence comme vous
devez savoir qu’il m’arrive de faire, commissaire,
quelques papiers à trier en fin de journée, et je suis
rentré à pied chez moi, la rue Orfila est à cinq
minutes de la villa Amélie. Je suis certainement
arrivé avant vingt et une heures puisque c’est l’heure
où on dîne et mon épouse me l’aurait fait remarquer
si j’avais été en retard, je m’en souviendrais. Et
M. Maillart, ça me revient, est passé après vingt
heures, il n’a pas dû repartir avant vingt heures
trente, il vous le confirmera. Le pauvre, il souffrait
affreusement.
      

      
        Un des éléments qui réjouit le plus Wallance dans
la création de ce coupable, ce dont il est le plus fier
est sans doute cette façon de squeezer Miradant avec
son alibi : son alibi même le rend suspect. Tout ce
que l’oto-rhino parvient à prouver, et il s’y emploie
avec un zèle contre lequel, s’il était américain, le cinquième amendement le défendrait en lui permettant
de ne pas témoigner contre lui-même, est qu’il était
à deux pas des lieux du crime à l’heure du crime. Si
c’est vraiment tout ce qu’il a à dire pour sa défense,
l’affaire est bien dégagée.
      

      
        – Thomas Albaton est-il aussi un de vos clients ?
Est-il lui aussi venu vous consulter le 14 avril au
soir ?
      

      
        – Non. Ce nom ne me dit rien. Il faudrait vérifier
avec ma secrétaire mais je pense que je ne l’ai jamais
reçu, en tout cas pas récemment.
      

      
        – Ça ne vous dit rien, un meurtre villa Amélie la
semaine dernière ?
      

      
        – Oui, j’en ai entendu parler. Mon assistante était
très impressionnée comme si ça aurait pu lui arriver
à elle, elle quitte habituellement le cabinet à dix-neuf heures. Un assassin dans le quartier, elle m’a
dit : « Si c’est un serial killer, il faudra déménager. »
Je l’ai rassurée.
      

      
        Le docteur Miradant semble toujours croire qu’un
ton badin est synonyme d’innocence. Et Oscar
Wilde, Arsène Lupin, n’ont-ils pas été condamnés ?
      

      
        – Comment l’avez-vous rassurée ? En lui disant
que vous aviez juste envie de vous débarrasser de
Thomas Albaton et que vous en resteriez là ?
      

      
        – Mais non. Je lui ai juste affirmé que ce n’est pas
parce qu’il y a eu un meurtre villa Amélie qu’il y
aura forcément une épidémie d’assassinats.
      

      
        – L’assassin revient toujours sur les lieux de son
crime, dit sèchement Wallance, qui est salarié pour
le faire. Vous prétendez ne pas connaître Thomas
Albaton. Lui semblait pourtant bien vous connaître
puisque votre numéro de portable figurait dans le
répertoire de son appareil à lui, et qu’il vous a appelé
trois fois consécutivement le jour de sa mort, à vingt
heures quarante la dernière fois.
      

      
        Le commissaire n’est pas un fanatiques des techniques modernes mais il a très vite été séduit par les
portables, ce qui explique qu’il ait pensé à diverses
manipulations à pratiquer rapidement et sans
risques. En quittant la villa Amélie, après avoir
introduit en mémoire le numéro que le docteur lui
a donné, il a appelé deux fois de suite Miradant sans
parler, ce qui fait que l’autre a raccroché rapidement
puis mis sa messagerie, avec laquelle le commissaire
est encore resté en ligne le temps maximal dévolu
à un message, y enregistrant un extrait de la Passion
selon saint Jean parce qu’il adore Bach qu’il écoutait
dans la voiture et que la communication coupe plus
rapidement s’il y a le silence complet.
      

      
        – Je me souviens maintenant, dit Miradant, que
j’ai été dérangé pendant que j’examinais
M. Maillart. Je décrochais et je n’entendais rien. Je
ne sais pas si c’était un blagueur ou un vrai correspondant dont la ligne ne passait pas, ça arrive aussi.
En tout cas, j’ai débranché mon portable, je ne pouvais pas m’interrompre tout le temps avec ce que
M. Maillart souffrait. Il pourra vous confirmer tout
ce que je dis, si besoin est. Quand je suis arrivé à la
maison, j’avais un long message sans un mot, juste
de la musique classique.
      

      
        – Vous n’avez pas reconnu de quelle œuvre il
s’agissait ? demande Wallance, attiré à sa manière
par un goût du détail qu’il reproche, mais sur
d’autres points, à ses subordonnés.
      

      
        – Non, désolé. C’était important ?
      

      
        L’oto-rhino ne comprend pas bien sur quel pied
danser. À certains moments, le commissaire
l’accuse explicitement d’assassinat, mais ça paraît
tellement insensé à Miradant qu’il persiste à n’y
croire qu’à moitié, ce qui est déjà beaucoup à son
goût. Ça ne fait pas bon effet à Wallance qu’un
médecin, capable de se payer la meilleure chaîne et
les meilleures interprétations, ne soit pas fichu
d’identifier Bach dirigé par Harnoncourt.
      

      
        – Mais Jean-Sébastien Bach, vous le connaissez
au moins de nom ? dit-il exaspéré, avant d’ajouter
prudemment :
      

      
        – Et Robert Schumann, Franz Schubert, Wolfgang
Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Giuseppe
Verdi ?
      

      
        Fagis et Lavraut sont dans leurs petits souliers.
      

      
        – Récapitulons, dit Wallance après quelques
secondes d’un silence moins approbateur que celui
qu’il y a souvent à la fin d’un concert. Thomas
Albaton, un informaticien de trente-deux ans, est
tué lundi 14 avril entre dix-neuf et vingt-deux
heures. L’arme du crime est un coupe-papier vous
appartenant sans doute, ou vous ayant appartenu, on
aura la comparaison des empreintes dans la journée.
Vous étiez à deux pas du lieu du crime, vous-même
admettez que vous avez été seul une bonne dizaine
de minutes avant vingt et une heure, en plein milieu
de la fourchette horaire, et le dernier numéro qu’a
appelé la victime est le vôtre. Si vous ne le connaissiez pas, lui semblait bien vous connaître puisqu’il
avait votre portable dans son répertoire. Dans la
poche de sa veste, on a trouvé une feuille sur
laquelle vous rédigez habituellement vos ordonnances et où était juste écrit : « Autour de vingt
heures trente. » Vous reconnaissez votre écriture ?
      

      
        Miradant trouve ça franchement moins drôle. Il
prend la feuille que lui tend le commissaire et dit
juste, accablé :
      

      
        – C’est bien mon papier à en-tête.
      

      
        – Ça, j’ai été capable de m’en rendre compte tout
seul, je sais lire, dit Wallance. Mais reconnaissez-vous votre écriture ? Au premier abord, elle ressemble terriblement à celle avec laquelle vous avez
rédigé mes ordonnances.
      

      
        – Ça a l’air d’être mon écriture mais je n’ai
jamais écrit ça. Je n’y comprends rien. Et ces coups
de fil. Je vous jure que je ne le connaissais pas.
Remontrez-moi sa photo, s’il vous plaît. Merci.
Non, vraiment je ne l’ai jamais vu. Je n’y comprends rien. C’est un complot. C’est un complot, il
n’y a pas d’autre explication.
      

      
        – Vous avez une idée du commanditaire ? dit
froidement Wallance.
      

    

  
    
      
        
          La sexualité sous son angle policier
        

      

      
        C’est ce moment que choisit Gou pour sa
petite causerie quotidienne, Wallance y
va après avoir mis l’oto-rhino en garde à
vue, bien forcé. Ce genre de réunion, se replonger
de chic dans toutes les affaires à la fois, il n’a pas la
tête à ça.
      

      
        – Liberty, l’accueille le commissaire divisionnaire
qui est d’excellente humeur, comment ça va ? Vous
savez que ma bru a accouché ce matin, Benjamin,
trois kilos neuf cents, c’est mon troisième petit-fils,
enfin le premier, ce sont deux petites-filles. Tenez,
un petit bourbon pour fêter ça. On m’a dit que
vous étiez en interrogatoire avec le docteur
Miradant. Ça se passe bien ?
      

      
        – C’est assez riche pour une première conversation.
      

      
        – Vous êtes sûr que c’est lui ?
      

      
        Wallance résume de nouveau les faits, s’attardant
sur les coups de fil :
      

      
        – Ça veut dire qu’ils avaient rendez-vous, ça signe
la préméditation. Pour moi, d’ailleurs, elle n’a jamais
fait de doute.
      

      
        Il sait de quoi il parle.
      

      
        – Il faudrait qu’on avance un peu, dit Gou. Des
aveux ne font jamais de mal.
      

      
        – Miradant ? Pas pour aujourd’hui.
      

      
        – Et Van Ettine ? Erwan Hit ?
      

      
        Wallance est moins à l’aise sur les affaires Baraoui
et Tarismati mais il maîtrise quand même en gros.
      

      
        – A priori, on n’avait rien prévu aujourd’hui.
      

      
        – Ce n’est pas à vingt-quatre heures près, dit le
divisionnaire. Mais si pouviez régler au moins un cas
dans la semaine, on serait tranquilles.
      

      
        À l’entendre, on a toujours l’impression que la hiérarchie est plus redoutable que les assassins.
      

      
        Parfois, Wallance le méprise un peu, d’autant que,
comme Gou est joyeux, légèrement grisé, on voit
qu’il a bu, il se laisse aller.
      

      
        – Lavraut m’a dit que Miradant était son oto-rhino
et le vôtre. Si vous voulez, je peux vous recommander au mien, maintenant, il est excellent mais c’est
boulevard Haussmann et il n’est pas donné. J’espère
que lui ne va tuer personne, j’en suis très satisfait.
      

      
        – Merci, dit Wallance qui enrage d’avoir dû quitter
un interrogatoire prometteur pour une discussion de
café du commerce, à la fois ça le délasse, il y a une
tension incroyable à accuser un innocent, la moindre
erreur et il s’échappe.
      

      
        – Dites-moi, Liberty, on forme tous une bonne
équipe, il faut penser à s’occuper de Lavraut. Je n’ose
pas lui en parler, par tact vous comprenez, mais comment prend-il la chose ? Je l’aime bien, moi, le grand
Lavraut. Cocu ! Ça peut arriver à tout le monde mais
ça fait toujours drôle. Son épouse ne doit pas être
fière aujourd’hui, on ne peut pas dire qu’elle porte
chance à ses amants. Ça va la faire réfléchir. À propos
d’amant, ça avance comment, l’homosexuel ?
      

      
        – Richard Dormoy, monsieur ?
      

      
        Comme il emploie parfois « patron » pour faire
descendre le divisionnaire de son nuage distingué,
Wallance dit parfois « monsieur » pour tâcher de l’y
faire remonter, quand son supérieur se perd dans
des digressions indignes de son rang. Lorsqu’un
supérieur n’est pas à la hauteur, tous les subordonnés, quoi qu’ils en aient, subissent la même dégringolade symbolique.
      

      
        – Eh bien, dit honnêtement le simple commissaire, on patauge encore un peu.
      

      
        – Liberty, je vais vous dire quelque chose que je
n’ai jamais dit à personne et que j’ai appris sur le
terrain et aussi bien ici, dans mon bureau, le cul sur
ma chaise. Je vous parle affectueusement car ce sont
des domaines où on ne peut normalement jamais
dire ce qu’on pense, ça va toujours vexer les uns ou
les autres. Voyez-vous, dans toutes ces affaires
d’homosexuels assassinés, que ce soient des vieux
par des jeunes ou des jeunes par des vieux, on
recherche toujours des homosexuels. On se
contente d’appliquer bêtement le fameux
« Cherchez la femme » habituel à cette nouvelle
configuration. Mais les pédés ne sont pas seuls au
monde, il y a aussi les bisexuels. Il y a plein
d’hommes mariés qui, à l’occasion, discrètement,
vous voyez ce que je veux dire. Ça signifie que personne n’est au-dessus de tout soupçon, je ne parle
pas pour moi. Aucune femme, parce que qui sait si
Richard Dormoy n’était pas bisexuel lui aussi, et
aucun homme. Ce qui est important, ce que j’ai
scrupule à vous dire mais je me lance, on n’est pas
grand-père tous les jours et je vous connais, Liberty,
mon ami, c’est que personne ne peut prouver qu’il
n’est pas bisexuel. On peut éventuellement prouver
qu’on a fait l’amour avec quelqu’un, éventuellement le nier, mais comment prouver qu’on n’a
jamais couché avec quelqu’un ?
      

      
        Wallance a écouté toute la tirade. Il n’en revient
pas. Au début, il était tellement agacé par ces proclamations d’ivrogne qu’il s’est dit qu’il vérifierait ce
que faisait le divisionnaire dans la nuit du samedi 5
au dimanche 6 avril pour savoir s’il y avait la
moindre chance de lui coller le meurtre de Richard
Dormoy. C’est une nouveauté car, normalement,
quand il est énervé, Wallance songe plutôt à assassiner Gou de ses propres mains, ce qui est quand
même beaucoup plus commode que tâcher d’en
faire un coupable avec le risque, le corporatisme
est un réflexe, un instinct, que tous les collègues
prennent le parti du divisionnaire. Les petits papiers
de la hiérarchie, tout le monde veut y être. C’est
plutôt le simple commissaire qui jouerait sa place en
mettant en cause un supérieur, que ce soit à juste ou
injuste titre n’influant guère. Mais, à mesure qu’il
entend Gou, Wallance est au contraire enchanté de
la conversation, analysant la remarque sur les
bisexuels, dont il garde quand même dans un coin
de sa tête qu’elle pourra au besoin servir un jour
contre Gou lui-même, rien ne déconcerte plus un
sophiste que de prendre son propre sophisme dans
les gencives, analysant cette remarque comme un
hommage à ses propres raisonnements et un encouragement à continuer sa mission sans que rien le
freine sur la voie de la nouvelle justice qu’il est en
train de défricher. De sorte que le divisionnaire, par
un étrange kaléidoscope, passe en quelques secondes
par le rôle de coupable et celui d’assassiné pour
atteindre un instant celui de modèle. Lui-même
ignore à quel point il l’a échappé belle.
      

      
        – Pour en revenir à votre ORL, dit Gou, je vous
tire mon chapeau, c’est très convaincant. Quel con.
C’est fou, les gens font des années et des années
d’études, ils passent pour très intelligents et ça ne
les gêne pas de tuer avec leur propre coupe-papier.
À mon avis, ces médecins et autres chirurgiens qui
font toujours tellement admirer la maîtrise de leurs
nerfs, au premier assassinat venu ils perdent tous
leurs moyens, comme tout le monde et même pire
que beaucoup. Enfin, tant mieux pour nous.
      

      
        Est-ce le bourbon ? Une sorte de vague chaleureuse pousse un instant Wallance vers le divisionnaire. Le commissaire éprouve comme un
sentiment de repos, de doux soulagement, quand
des collègues partagent fugitivement ses raisonnements et, pense-t-il alors, ses fins et ses moyens.
Il est tellement dans la situation paranoïaque
du héros seul contre tous que chaque simulacre
d’assentiment explicite lui est une oasis.
      

      
        – Mais avez-vous trouvé le mobile ? continue
Gou.
      

      
        – C’est vrai que c’est un problème, dit Wallance,
tout de suit réénervé que son supérieur soulève
une difficulté dont il se doute que le docteur
Miradant aussi tâchera de faire ses choux gras. Mais
ce serait bien le diable qu’on ne tombe pas dessus
en fouillant un peu, je ne serais pas surpris d’un
petit chantage.
      

      
        – Vous croyez qu’il a une maîtresse ? Ou un petit
ami ? dit Gou en salivant.
      

      
        – Ça ne m’étonnerait pas, dit Wallance qui ne
croyait pas qu’un tel mobile était encore valable vu
les mœurs en vigueur en 2003. Je vais creuser votre
suggestion.
      

      
        – Tenez-moi au courant, on dit toujours que les
pratiques des médecins, c’est comme le pénis des
Noirs, très intéressant. Mais votre dermatologue là,
oto-rhino pardon, quel con. Il m’a l’air drôlement
moins compétent que le docteur Petiot, ma femme
dit qu’un bon généraliste conventionné est souvent
plus efficace qu’un spécialiste hors de prix. Mais je
bois, je bois, et je vous empêche de travailler.
Bonne soirée, bon week-end.
      

    

  
    
      
        
          À quoi servent les mobiles
        

      

      
        « Est-ce que j’ai besoin d’un mobile,
moi ? » note Wallance dans un carnet,
avec un soupçon de mauvaise foi car
il tempère immédiatement en remarquant que
certes il en a un, et le plus noble qui soit, la sécurité et la justice pour tous. Mais sa noblesse le
transforme presque en abstraction et, si l’oto-rhino en a un du même ordre, qui sera assez malin
pour le découvrir si lui-même garde le silence ?
C’est vrai que, la raison de l’assassinat de Thomas
Albaton par le docteur Miradant, le commissaire
ne s’en est pas occupé de prime abord, faisant
confiance à son imagination et pensant que ce
serait le plus facile par rapport aux difficultés que
pose un crime. Il se donne le week-end pour
trouver quelque chose mais, le week-end, il n’a
pas que ça à faire. Résultat : il se retrouve pas plus
avancé le dimanche soir alors qu’approche la fin
de la garde à vue. Il s’en veut de ne pas avoir
pensé à la drogue ou au terrorisme pour l’étendre
à quatre-vingt-seize heures et avoir son dimanche
entier de tranquille mais c’est trop tard. Il a quand
même un élément supplémentaire. Ainsi qu’il
l’espérait, il n’y a que les empreintes du docteur
Miradant sur le coupe-papier coupe-gorge, puisqu’il l’a volé dans le cabinet en protégeant
sa main de son pull et qu’il avait évidemment
des gants, comme tout le monde, au moment de
l’assassinat. Le commissaire a craint un instant, ce
n’aurait pas été trop grave mais du temps perdu,
que l’assistante ou la femme de ménage y aient
aussi posé les doigts, elles n’ont pas été suffisamment consciencieuses pour avoir jamais à le faire,
tant mieux si le docteur Miradant est mal
secondé.
      

      
        Il passe exprès au bureau le dimanche soir, pas
plus avancé. Il est avec Lavraut et Fagis quand
arrive Me Nostolan, qui n’a pas pu se déranger
avant et vient juste chercher son client. L’avocat,
de façon informelle, en attendant le docteur,
discute librement avec Wallance et embraie sur
l’invraisemblance des faits reprochés à son client,
un oto-rhino réputé qui n’a jamais eu d’autres
problèmes avec la police que ceux qu’ont posés
les conduits auditifs ou les infections dans
l’oreille des membres de cette si respectable corporation, ainsi que plusieurs personnes présentes
dans cette pièce ne l’ignorent sans doute pas. On
imagine comme le commissaire juge de bon goût
cette intrusion dans sa vie personnelle et celle de
la famille Lavraut.
      

      
        Pour Wallance, les avocats sont une plaie. Leur
existence même est une aberration à ses yeux. Il
n’est pas le seul à penser que sa culpabilité est un
mobile suffisant pour priver un assassin de défenseurs et qu’on ne voit pas à quoi ils pourraient
être utiles à un parfait innocent. Mais c’est
comme s’il y avait un rapport de forces et que les
avocats, non contents d’avoir su imposer leur
profession qui ne sert à rien, en profitaient pour
en rajouter dans l’inutile avec leurs phrases infinies, leurs pinaillages grotesques et leur ton qui
est encore le meilleur mobile pour supprimer les
procès et tout ce genre de trucs contradictoires
où ils s’en donnent à cœur joie. Me Nostolan
s’écoute parler (c’est sûr, d’un autre côté, qu’il
vaut mieux ne pas compter sur le commissaire
pour ça), on dirait, notera Wallance, que les avocats se prennent pour Alexandre Dumas, payé à la
ligne. Mais il préfère dévorer Les Trois
Mousquetaires qu’entendre un foutriquet pérorer
impunément dans son bureau. Si les avocats risquaient des claques pour leurs bavardages comme
de quelconques suspects pour leur concision, ils
seraient plus lapidaires.
      

      
        Dieu merci, les faits sont verrouillés. C’est sur
le mobile que se déchaîne Me Nostolan. Ça ne
gêne pas Wallance puisqu’il n’écoute pas, en plus
il a mis la main sur un dossier que, par miracle, les
Renseignements généraux ont constitué sur
l’oto-rhino, il a diverses informations provenant
de l’entretien de Fagis avec Mme Miradant et, en
ce qui concerne la victime, des siens propres avec
Martine. Le docteur, qui n’a pas l’air si malin en
dehors de son cabinet, a entretemps été conduit
dans le bureau sans que Me Nostolan, entraîné
par son élan oratoire, se taise pour autant. L’oto-rhino appuie d’un petit branlement de tête les
formules les plus décidées de son avocat, comme
fier qu’on vante ainsi sa vertu sans s’interroger
sur l’intérêt du mercenaire à le faire, comme si les
avocats étaient non des écrivains mais des parleurs publics, des conteurs dont le rôle consisterait exclusivement à chanter les louanges de leurs
clients devant des fonctionnaires, policiers ou
magistrats, sans aucun autre souci d’efficacité.
Wallance se demande si Miradant trouve qu’il en
a pour son argent, ça doit lui coûter plus de
quatre-vingts euros la consultation.
      

      
        « Pourquoi un spécialiste mondialement admiré,
encore hôte en juillet 2002 du fameux Congrès
international des oto-rhino-laryngologistes de
Locarno, aurait-il mis son enviable carrière en
péril pour assassiner, au mépris des règles morales
qui l’ont toujours guidé dans ses études, sa profession et son existence tout entière, un jeune ingénieur informaticien de talent dont le nom lui était
aussi inconnu que le visage, risquant de déflorer à
tout jamais un casier judiciaire dont la virginité
fait sa fierté ? Pourquoi un homme qui a voué sa
vie à diminuer les souffrances de ses contemporains, pour qui la semaine de cinquante heures
serait une conquête sociale tant, loin d’assassiner
qui que ce soit, il se tue lui-même à la tâche, et
quelle belle tâche, pourquoi, j’ose le dire, un tel
bienfaiteur de l’humanité, à son échelle, tournerait soudain le dos à ses convictions éthiques les
plus fermes pour priver le pays d’un informaticien
d’avenir dont mon client aurait au contraire préféré qu’il continue, une longue vie durant, à assurer la plus grande facilité aux communications
entre les hommes ? Pourquoi un médecin dévoué
trahirait soudain ses idéaux de jeunesse qu’il a su
respecter dans sa maturité, soudain et sans mobile,
sans mobile ? » Telles sont certaines des phrases
que Wallance a écoutées et qu’il commente ironiquement dans ses carnets. « Et si on privait les
avocats du droit d’utiliser des propositions subordonnées, la profession péricliterait-elle ? » écrit-il
par exemple, s’étonnant que Me Nostolan gâche
dans une discussion informelle avec des policiers
une plaidoirie a priori plus à sa place au tribunal
avant de comprendre que peut-être, tout simplement, outre le besoin de montrer au docteur
Miradant que son argent est bien employé, l’avocat s’entraîne, un galop d’essai, comme le commissaire a dû faire lui-même quand la pratique ne
lui avait pas encore rendu l’assassinat naturel1.
      

      
        Wallance laisse parler l’avocat – si respecter les
droits de la défense ne consistait qu’à rêvasser à
autre chose, il serait le plus scrupuleux des policiers –, jusqu’à ce que Me Nostolan s’estime
habilité à se taire sans que son client s’estime
floué. Il voit que Lavraut et Fagis sont autant agacés que lui, et même un peu plus puisque eux,
d’une part, se croient obligés de faire attention
aux propos prononcés et s’embêtent donc à
mourir, et, d’autre part, craignent que tout finisse
en eau de boudin, l’absence de mobile est
gênante, ce serait vraiment une honte de devoir
renoncer à incarcérer Miradant vu qu’il est clair
qu’il est bien l’assassin, ce serait rageant. Comme,
en plus, ils ne veulent toujours pas contrecarrer
par une intervention inopportune les plans proverbialement énigmatiques du commissaire, leur
inaction multiplie à la fois leur ennui et leur
énervement.
      

      
        – Bien, dit alors Wallance. Cher maître, à vous
entendre, vous et vos confrères, de même que les
assassins ont toujours un alibi, ils n’ont jamais de
mobile. Et pourtant ce sont des assassins quand
même. Vous allez finir par nous convaincre, nous
humbles policiers, que les hommes qu’on arrête
ne sont jamais coupables, étant donné que personne ne tuerait qui que ce soit pour se faire
prendre, ce n’est pas un mobile convenable. Mais
la police n’est pas là pour faire de la rhétorique,
elle est là pour assurer la sécurité des citoyens et
la justice dans le pays.
      

      
        Il outrepasse sa tâche en prétendant à la justice
mais il le fait de bonne foi et Me Nostolan ne
conteste pas. Le commissaire sait que la plausibilité d’un mobile est toujours sujette à caution,
faute de travail sérieux préalable il tente sa chance
avec le premier argument venu.
      

      
        – J’ai lu dans votre dossier que vous avez été
violé par un chef scout quand vous aviez onze
ans, docteur. On a certes vu des choses plus extraordinaires qu’un enfant traumatisé se venger lorsqu’il est devenu adulte, et Thomas Albaton a
précisément été chef scout, même si je vous
accorde que la différence d’âge dans ce sens rend
invraisemblable que, enfant, vous ayez été sous ses
ordres. Que cette invraisemblance vous ait
échappé dans un moment de dispute, de grande
tension, que vous ayez vu en lui comme une personnalisation du chef scout et que cela vous ait
offert un exutoire pour toute la tension et la
honte accumulées depuis trente-neuf ans, c’est
tout à fait vraisemblable quand on sait tous les
tourments psychologiques, vous avez droit à toute
ma compassion sur ce point, tous les traumatismes
endurés par les victimes trop longtemps négligées
de violences sexuelles.
      

      
        Wallance marche sur des œufs. Il se rend bien
compte que sa reconstitution est fragile et c’est
d’ailleurs pourquoi il la teste de manière non
officielle, mais il est assez content d’avoir retourné
en faveur de l’accusation l’épisode du viol que
Me Nostolan se gardait sans doute comme circonstance atténuante si l’affaire va au tribunal. Il
est cependant clair que Lavraut, qui ne soutient
pas son regard, et Fagis, qui le soutient sévèrement,
ne le suivent pas sur ce coup. Le commissaire sait
comme c’est toujours délicat, le coup du mobile,
c’est un équilibre à trouver entre les faits, la vraisemblance, la psychologie générale, quelquefois ça
passe et quelquefois ça casse. Il ne s’attendait pas
forcément à ce que ça marche du premier coup
mais il est pourtant déconcerté par les réactions.
      

      
        – Quoi ? dit l’oto-rhino. Quel viol ? Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?
      

      
        – C’est écrit, dit Wallance, la main sur le dossier
des Renseignements généraux. Un scandale a eu
lieu en 1963 au camp de Montazignac. Votre
propre mère a témoigné contre Denis Piccord, il
y a photocopie de la pièce au dossier.
      

      
        – Cette histoire ? dit Miradant. Mais je me souviens parfaitement, me l’a-t-on assez reprochée
dans la famille. Je n’ai jamais prétendu avoir été
violé, j’ai été volé. Et encore. Ma mère m’avait
envoyé un colis, chocolats, bonbons, sucettes, et on
m’a forcé à tout partager avec mes camarades alors
qu’ils n’étaient pas du tout mes camarades, ils se
moquaient de moi parce que je voulais devenir
oto-rhino tandis que tous souhaitaient être le
meilleur chirurgien du monde. Je peux vous dire
qu’aucun n’y est arrivé, pour la chirurgie je veux
dire, parce que pour me dépouiller ça ne leur a pas
pris cinq minutes, avec l’assentiment du chef de
groupe. Je m’en souviens, de Denis Piccord. J’ai
honte, aujourd’hui, d’avoir mêlé ma pauvre
maman à l’affaire en appelant vol cet épisode, mais
je vous jure qu’il ne m’a rendu ni communiste ni
assassin.
      

      
        – Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de consacrer
une seconde de plus à l’analyse de ce prétendu
mobile pour en démontrer toute l’inanité, inanité
qui est celle de l’accusation tout entière, commissaire, se rengorge Me Nostolan comme si c’était à
son habileté à lui que Wallance devait cette
déroute en rase campagne.
      

      
        – Moi non plus, dit traîtreusement Fagis alors
que le fidèle Lavraut reste élégamment muet.
      

      
        – C’est toujours très mal tapé, ces rapports des
RG, concède Wallance. À croire qu’ils n’ont pas de
budget pour des dactylos maîtrisant l’orthographe.
      

      
        Gêne générale, le commissaire lui-même se
plonge dans son dossier, pour se donner une
contenance et aussi pour trouver rapidement une
autre piste de mobile. Les autres sont en droit de
partir mais restent, sans doute pour profiter de son
malaise.
      

      
        – Je vois que Thomas Albaton, pauvre de lui, est
né à Marseille où il a vécu jeune homme jusqu’à
trois ans. Le docteur est parisien. Qui ne connaît
pas la rivalité entre les supporters du PSG et ceux
de l’OM ? Il n’y a que trop longtemps qu’elle dure
et elle n’a fait que trop d’innocentes victimes, dit
Wallance, prenant le ton abhorré de Me Nostolan
et faisant la connaissance de Scylla un temps extraordinairement court après sa rencontre avec
Charybde.
      

      
        Me Nostolan se récrie en réclamant une analyse
psychiatrique, « mais pas pour mon client », le docteur feint d’adopter son ton professionnel pour
demander au commissaire « si vous prenez des
médicaments en ce moment », Lavraut, sans se désolidariser explicitement d’un supérieur qui vient de
lui apporter son appui pour récupérer Martine, lève
les mains au ciel. La seule chose qui le rassure est
que, cette conversation se tenant en dehors de toute
procédure officielle, il n’en sera gardé nulle trace au
dossier. Wallance n’attend rien de bon de Fagis. De
fait, après que tout le monde s’est exprimé sans que
le commissaire exaspéré ait rien pu répondre (il
pense que si sa mère voyait ça, elle lui dirait, sans
même savoir à quoi il l’a occupé, que c’est bien fait
pour avoir paressé tout le week-end), Fagis lui
déclare, avec ce que Wallance prend pour un
mélange de familiarité et de servilité hypocrites :
      

      
        – Il faut que je vous parle, commissaire Liberty.
      

      
        – Sortez tous ! dit alors Wallance hors de lui, tel
Cyrano de Bergerac pour son entretien avec
Christian de Neuvillette qui lui cherche des poux
dans le nez.
      

      
        Le commissaire est furieux : une affaire magnifiquement menée et on lui jette des mobiles dans les
pattes pour la lui saboter.
      

      
        – Un mobile, dit-il à Fagis quand ils sont seuls, ça
n’a jamais convaincu que les imbéciles.
      

      
        – Quand même.
      

      
        – Vous voulez ma place ? hurle Wallance. Il faut
choisir son camp. Si vous êtes solidaire du docteur
Miradant, mettez-le-moi par écrit et j’accepterai
votre démission s’il avoue ou si les charges finissent
par vous convaincre. Vous ne me faites pas confiance ?
      

      
        Fagis croyait avancer délicatement des pions et la
brutalité du commissaire le contraint à rentrer au
bercail, tant il fait confiance à Wallance pour accepter sa démission à défaut de trouver un mobile
convenable pour traquer l’oto-rhino.
      

      
        – Je vais aux toilettes, ça me fera du bien d’être
seul, tiens, dit Wallance en enfilant sa veste comme
s’il risquait d’y attraper froid.
      

      
        Enfermé, aucun besoin ne le presse que celui
d’en finir avec cette histoire. Il n’a pas volé qu’une
feuille de papier à en-tête du docteur Miradant,
c’est le moment d’utiliser sa réserve. Il sort une
petite dizaine de feuilles de sa poche, elles sont
collées et, dans son agacement, avec ses gros
doigts, il a du mal à détacher la première, c’est
comme ouvrir un sac en plastique qui ne s’ouvre
pas au supermarché et qu’on reste avec tous ses
yaourts et ses plats pour une personne à découvert
quand la caissière est déjà passée au client suivant.
Il y arrive quand même, pose la feuille sur la
cuvette rabattue et s’accroupit devant. Il a l’ordonnance de l’oto-rhino comme modèle dans son
portefeuille, il s’agit de faire un faux à toute allure
et dans des conditions on ne peut plus inconfortables, c’est extrêmement difficile. En outre, il n’a
qu’un stylo à bille à part son propre stylo qu’il
n’ose pas utiliser. Il commence à être en nage, en
déséquilibre, il troue la feuille avec la pointe en
cinq secondes, ça ne va pas. Il se relève, reprend
son souffle, recommence. Il rate de nouveau les
deux tentatives suivantes, dilapidant son trésor
accusateur et ayant de moins en moins la main
pour détacher délicatement les feuilles les unes
des autres. À son quatrième essai, il juge le
résultat convenable. Il enrage contre Fagis et
Me Nostolan qu’il rend responsables de sa situation, un commissaire de police accroupi dans les
chiottes comme un gamin pour rédiger un faux,
position épuisante, il ne les ratera pas le moment
venu.
      

      
        Quand il sort, le docteur et son avocat sont
encore là, sans doute qu’ils n’ont pas trouvé habile
de partir grossièrement sans dire au revoir. Wallance
fait rentrer tout le monde dans son bureau.
      

      
        – Bien, je ne voulais pas en parler par délicatesse
mais puisque vous m’y obligez, merde, dit-il avec
un geste brusque qui renverse le fond de son
gobelet de café sur son pantalon, il ne manquait
plus que ça, le forçant à s’interrompre.
      

      
        – Peut-être mon client pourra-t-il plutôt revenir la semaine prochaine, un jour où vous aurez
recouvré votre calme, dit cauteleusement
Me Nostolan tandis que le commissaire éponge
son pantalon avec des mouchoirs en papier et que
Lavraut s’active avec un détachant.
      

      
        – Ça suffit. Henri Gilbert Miradant et Thomas
Albaton avaient une liaison. Je pensais que le docteur préférerait que sa femme ne soit pas au courant, mais peut-être en effet que ça ne pèsera pas
lourd quand elle apprendra qu’il est aussi un assassin. Ce document trouvé sur la victime vous
convient-il ? Un crime passionnel est-il un motif
crédible quand on sait que Thomas Albaton venait
de proposer le mariage à une femme qu’il aimait,
une femme mariée, cependant, ce qui montre
qu’il n’était pas entièrement prêt à renoncer à sa
vie de débauche ? dit Wallance pour ménager
Lavraut tout en agitant la page de papier à en-tête
de l’oto-rhino où il vient juste d’écrire « Je
t’aime. H. ».
      

      
        – C’est un faux, dit le docteur sans même regarder attentivement. Bien sûr que c’est un faux.
      

      
        – Pourquoi ? Vous n’aimez personne, vous le
bienfaiteur de l’humanité ?
      

      
        – Nous demanderons une expertise graphologique si jamais vous mettez officiellement cette
pièce au dossier, dit Me Nostolan.
      

      
        – C’est ça, demandez et on se reverra. Je passerai
le dossier au juge Aramandes dès demain, dit
Wallance en les flanquant dehors, libres donc, pour
rester seul avec ses subordonnés, les subordonnés
sont les interlocuteurs idéaux quand on est
énervé.
      

      
        Fagis, qui a à se faire pardonner son ébauche de
rébellion et a été convaincu par le dernier coup de
théâtre, pour avoir lui-même interrogé
Mme Miradant il est persuadé qu’elle n’est pas le
genre à passer la moindre incartade homosexuelle
à son mari, dit simplement :
      

      
        – Maintenant, il va falloir que l’avocat sorte autre
chose que des phrases pour le défendre.
      

      
        – Bravo, commissaire. Et où avez-vous trouvé
cette feuille qui nous avait échappé à tous ? dit
Lavraut sans mauvaise intention, au contraire, pour
récupérer toute la scène au profit de Wallance
capable de découvertes au-delà de son talent et de
celui de Fagis.
      

      
        C’est définir la désinvolture du commissaire,
synonyme d’une familiarité excessive avec l’assassinat et le complot, que raconter qu’il n’y a pas
encore pensé. L’énervement plus que le danger l’a
poussé à commettre ce nouvel acte délictueux et
accusateur, voulant en finir avec le docteur
Miradant et surtout son impossible défenseur sans
regarder plus loin. La question de Lavraut n’avait
certes pas ce but, mais c’est maintenant que le
commissaire a à parer au plus pressé.
      

      
        – Merci, dit-il, ne répondant d’abord qu’au compliment.
      

      
        – Oui, chapeau. Mais le message d’amour, vous
l’avez trouvé où ? dit Fagis, comme reprenant du
poil de la bête.
      

      
        – C’est tout bête, il était collé à l’autre, dit
Wallance se souvenant miraculeusement de ses tout
récents ennuis. Tout à coup, ça m’a semblé bizarre
que le papier soit si épais et j’ai trouvé la solution.
      

      
        – Une dispute d’amoureux ! Ce n’était pas évident au début de l’affaire, dit Lavraut admiratif.
      

      
        – Oui, dit Wallance, qui suppose que Gou validera d’autant plus volontiers ce mobile qu’il y
verra une preuve de son influence, la bisexualité
n’a pas traîné pour être utile.
      

      
        – Penser que Thomas Albaton couchait avec ce
fils de pute, ça me rend tout chose, dit Lavraut,
comme si, via Martine et ainsi que dans la fameuse
Ronde d’Arthur Schnitzler, lui-même, par contiguïté, avait été l’amant de l’assassin. Je m’en veux
de vous l’avoir conseillé mais, en tant qu’oto-rhino,
il n’a jamais tué personne, commissaire.
      

      
        – C’est ce qu’on verra en étudiant la liste de ses
patients.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir L’Apprentissage.
        

      

    

  
    
      
        
          Questions de procédure
        

      

      
        Quand il rentre chez lui le soir après
cette journée nerveusement harassante, Wallance a encore du pain sur la
planche car c’est ça, être policier, il y a toujours
des crimes qui se commettent, d’autres qui
s’apprêtent à rester impunis si on ne s’en occupe
pas, le travail est permanent. Il a laissé partir le
docteur Miradant parce qu’il veut peaufiner le
dossier avant de le transmettre au juge Aramandes
qui lui en a déjà retoqué plusieurs. Le magistrat,
certes, ne s’est encore jamais attaqué à une affaire
où Wallance lui-même avait tué ou compromis un
faux assassin, mais, dans des cas où le commissaire
n’était pas moins fier de lui pour avoir remonté
toute la filière d’un crime où il n’était pour rien,
il est arrivé qu’Aramandes décèle une erreur de
procédure ou se prétende arbitrairement pas
convaincu par les charges. Les magistrats, qui sont
censés travailler pour la justice, mettent souvent
leur point d’honneur à la bafouer, libérant des
êtres dont on se doute pourtant que les policiers
ne les avaient pas enfermés pour le plaisir. Comme
grisés par la charge symbolique de leur mission, ils
se croient parfois les dépositaires de la vérité et
préfèrent laisser un crime impuni que condamner
un coupable qui n’est pas à leur goût. Tous, naturellement, ne sont pas ainsi, et, même au juge
Aramandes, on ne peut pas toujours reprocher une
telle conduite (dans l’affaire Brissalet, par exemple,
il était entièrement d’accord avec le commissaire
pour trouver Georges Paront odieux1), mais il a
ses périodes et on ne sait jamais à l’avance. « Ne
condamner personne pour un assassinat, ça ne
s’appelle pas une erreur de procédure ? » est une
notation non datée des carnets de Wallance.
      

      
        Le commissaire a remis dans sa poche le billet
d’amour accusateur après l’avoir montré à son prétendu auteur (en droit strict, il n’aurait peut-être
pas dû, mais qui le saura ?) et, quand il l’examine
calmement chez lui, ça saute aux yeux que c’est un
faux. C’est difficile d’expliquer précisément pourquoi, sur le moment, au travail, ça lui paraissait correct, et pourquoi, tout d’un coup, il lui semble que
ça n’a qu’un lointain rapport avec l’écriture de
l’oto-rhino. Quoi qu’il en soit, il n’a pas le choix.
Il s’y remet alors qu’il est pressé, Martine Lavraut
doit passer à vingt-deux heures. Il faut une énorme
concentration parce qu’il ne lui reste plus énormément de feuilles de papier à en-tête et qu’il ne se
voit pas retourner chez le docteur Miradant pour
en voler de nouvelles lors d’une troisième consultation. Il en veut à l’oto-rhino de ne pas avoir
avoué immédiatement, ce qui n’aurait rien changé
pour lui, sinon en bien, quant à la condamnation
finale et aurait épargné des heures supplémentaires
à Wallance. D’un point de vue moral, celui-ci se
sent assez à l’aise durant sa tâche, d’autant qu’il ne
fait jamais que la copie d’un faux, ça lui paraît juridiquement moins compromettant, de même qu’on
poursuit plus sévèrement un faussaire qui fabrique
des Monet ou des Van Gogh que celui qui s’attaque
à des toiles de Dupont ou Martin. D’un point de
vue pratique, il est moins en confiance, ses mains
deviennent moites et il gâche les feuilles l’une
après l’autre. Quand, enfin, il trouve que l’écriture
est ressemblante, il se rend compte qu’il a laissé son
doigt sali par l’encre, à la longue, étaler son
empreinte sur le papier blanc. Ça fait plus d’une
heure qu’il est dessus et il ne lui reste plus qu’une
unique feuille à en-tête lorsqu’il est enfin satisfait,
rassuré, il aura tout le temps de placer ce nouveau
faux dans le dossier demain avant de donner un
caractère officiel à l’ensemble en l’expédiant chez
le juge Aramandes. À l’œil nu, l’authenticité est flagrante, ce serait bien le diable si, après consultation
d’un expert et un contre-expert, on n’en arrivait
pas à la conclusion que p’têt ben qu’oui, ptêt
ben que non. Rédiger un faux correct, c’était ça
l’urgence. Les cas de Fagis et Me Nostolan, il n’est
pas forcé de les régler dans la nuit. Bien au
contraire, Wallance est d’autant plus partisan de
l’assassinat à tête reposée qu’il a déjà eu l’occasion
de pratiquer sur un coup de sang et s’en est mordu
les doigts2.
      

      
        Il descend au café en bas de chez lui (il déteste
que les gens entrent dans son appartement et
assouvissent leur curiosité en regardant partout). Il
y est à vingt et une heures cinquante-neuf, le
patron commence illico la conversation, ce qui
l’embête même en n’écoutant pas, et Wallance
redoute que Martine arrive à pas d’heure. Elle est
là à vingt-deux heures tapantes, ponctualité qui
met le commissaire dans les meilleures dispositions.
C’est elle-même qui l’a appelé au bureau, il a éloigné Lavraut et ils ont pris ce rendez-vous pour
parler plus facilement. L’équilibre de la pauvre
femme, c’est bien compréhensible, est mis à mal
par la succession des récents événements et,
comme sa mère n’habite jamais que Champigny-sur-Marne, venir à Paris n’est pas une aventure. Elle
veut parler au commissaire parce qu’il l’a déjà tellement aidée lors de leur rencontre précédente
qu’elle en attend beaucoup. Elle lui est reconnaissante. Y a-t-il de quoi ? Oui, selon Wallance, car
c’est évidemment avec Lavraut et ses enfants
qu’elle sera le plus heureuse, l’amour sabote souvent une vie comme les juges ses accusations les
mieux ficelées.
      

      
        – Eh oui, dit le commissaire faussement accablé,
Thomas avait un amant.
      

      
        Il emploie juste le prénom parce que c’est ce que
Martine fait.
      

      
        – Oui, mais justement, il voulait le quitter pour
moi. C’est à cause de moi que tout est arrivé, parce
qu’il m’aimait trop.
      

      
        – Tant mieux que ça ne vous gêne pas de penser
que le même être qui vous faisait si délicatement
l’amour le faisait aussi à un autre homme, je veux
dire à un homme.
      

      
        – Il aurait dû m’en parler, je suis sûre qu’on aurait
réussi à tout arranger, à nous deux.
      

      
        Ça n’a pas l’air de la gêner d’avoir eu un amant
pédé, ce n’est pas ce sur quoi Wallance comptait. Il
mimait l’atterrement pour mieux provoquer celui
de Martine et voilà que ça ne marche pas. Il s’en
souviendra, du dimanche 20 avril 2003.
      

      
        – Vous n’avez pas peur que ç’ait été un pervers ?
dit-il. Moi, je n’ai rien contre ces gens-là, mais si je
vous disais tout ce que je vois dans mon métier.
      

      
        Et ainsi de suite.
      

      
        – Je ne peux pas y croire, dit Martine qui faiblit
quand même au fur et à mesure que la nuit avance,
sa fatigue augmente son émotion et il n’y a plus de
RER pour Champigny à cette heure-ci.
      

      
        Elle ne veut pas non plus réapparaître chez elle au
milieu de la nuit, surtout sans avoir prévenu Lavraut
qui pourrait se méprendre.
      

      
        – Vous n’avez qu’à dormir à la maison si vous partez tôt demain matin, dit généreusement Wallance.
      

      
        – Je dois être à Champigny à huit heures.
      

      
        Le commissaire déteste qu’on voie chez lui mais
ça manque de lumière naturelle à minuit moins le
quart, et la pudeur féminine, Martine n’allumera
pas.
      

      
        Quand elle entre dans cet appartement où
Lavraut lui-même n’a jamais mis les pieds, elle voit
tout de suite, avec l’éclairage de la minuterie de
l’escalier, qu’il n’y a qu’un lit à une place et pas de
canapé.
      

      
        – Je dormirai par terre, dit Wallance.
      

      
        Martine ne veut pas l’inconfort du commissaire,
elle le perçoit comme un être proche du défunt tellement elle lui en a parlé, il a le prestige d’un supérieur de son mari, elle est toute sens dessus dessous
avec ce qui lui arrive, ça finit à deux dans le lit à une
place. Wallance a peur qu’elle fonde en larmes après
qu’ils ont fini mais non, ils s’endorment et on n’en
parle plus. Au matin, le commissaire continuant à
œuvrer pour la réconciliation du couple Lavraut,
ils ont une saine conversation. « Lavraut a tiré le
bon numéro avec Martine », note-t-il le soir suivant
dans un carnet, analysant la succession des événements comme la justification rétrospective de
l’intégralité de sa conduite, il a procédé on ne peut
mieux.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir L’Apprentissage.
        

      

      
        
          2.  Voir L’Apprentissage.
        

      

    

  
    
      
        
          L’omelette générale
        

      

      
        Le commissaire aime son métier. L’affaire
Thomas Albaton n’est pas close pour lui
quand le juge Aramandes, en possession de
tous les éléments, incarcère de bon cœur le docteur
Miradant. Perfectionniste, Wallance n’est pas rassasié. Il serait un peu fort que Fagis et Me Nostolan
ne paient pas pour leur conduite, le premier qui a
été à deux doigts de se mutiner, le second qui a
tenté, non sans un succès éphémère, de le ridiculiser. Liberty est toujours énervé par les prétendus
penseurs et les incompétents notoires qui se mêlent
du fameux débat prévention-répression comme s’il
devait se régler à coups de grandes idées et non
jour après jour, concrètement, sur le terrain.
Réprimer l’assassinat de Thomas Albaton, n’est-ce
pas la meilleure manière de prévenir d’autres
crimes horribles ? Le problème du mobile, il ne
date pas de ces jours-ci. Wallance ne cesse de le
rencontrer, se heurtant souvent à des raisonnements que, avec sa morale particulière, il juge tout
à fait oiseux. Les jurés ont une fâcheuse tendance à
pardonner plus volontiers le crime passionnel
d’une épouse bafouée ou la vengeance d’un parent
aimant dont on a violé et tué l’enfant que l’assassinat d’un convoyeur de fonds par un chef de gang
cupide, établissant implicitement une hiérarchie du
mal qui, éthiquement parlant, ne lui paraît reposer
sur rien de solide. Bien sûr, il se rend compte que
des esprits sans imagination pourraient, en
s’appuyant sur les mêmes prémisses, lui reprocher
ses meurtres à lui si une soudaine et peu vraisemblable illumination en informait ces incapables.
Mais la grande différence est que lui travaille pour
le bien-être de la société tout entière, sans le
moindre égoïsme, ne cherchant aucun soulagement
personnel mais à diffuser dans le pays un sentiment
de sécurité, montrant à tous les citoyens l’efficacité
de la police confrontée à des actes condamnables.
Lui, il a un système, un grand dessein. Certes, il fait
parfois d’une pierre deux coups, tuant ou faisant
condamner des êtres à qui il a de bonnes raisons de
reprocher quelque chose de leur conduite, mais ce
n’est pas non plus une meilleure solution déontologique que de laisser le hasard décider. Il ne va pas
tuer n’importe qui dans la rue et arrêter ensuite le
premier passant, encore que, s’il faut en arriver là,
il paiera le prix de ses convictions en se soumettant
à cette nouvelle règle.
      

      
        De toute façon, on ne peut jamais maîtriser
entièrement un crime. « Ça dure, un assassinat »,
écrit Wallance dans un carnet. Ce qu’il veut manifestement dire, c’est qu’on n’en a pas fini avec
quand la victime est morte. Il y a immanquablement des prolongements, non seulement le coupable à faire condamner mais toutes les nouvelles
pistes imprévisibles déclenchées par la conduite
des plus ou moins proches face à un tel événement, un assassinat est un réaction en chaîne. Par
exemple, s’il savait que la mort de Thomas Albaton
provoquerait l’arrestation du docteur Miradant, il
ne pouvait pas se douter que celle-ci entraînerait
les agissements hors de propos et de mesure de
Fagis et de Me Nostolan. À la vérité, pour
Me Nostolan, ça ne l’a pas trop surpris de le voir
se lancer dans une ode à la défense de l’oto-rhino,
« les avocats sont tous les mêmes », note-t-il. Mais
Fagis, un collègue, un subordonné. Wallance n’a
aucune sympathie pour les policiers arrivistes qui,
tout en prétendant respecter leur profession, lorgnent du côté de la justice comme si c’était aux
magistrats d’assurer leur promotion. En plus, ce
qu’il a dit du témoin noir juste parce qu’il était
noir, ça ne se dit pas et ça ne plairait pas au tribunal, c’était à usage strictement policier. On dirait
que Fagis mange à tous les râteliers, un pied dans
la police, un pied dans la justice, ce n’est pas ainsi
qu’on fait carrière, ou alors il faut plus de doigté
si on ne veut pas se fâcher avec les deux camps.
Combien de commissaires et de magistrats qui se
croyaient irremplaçables ont vu leur ascension brisée pour un simple manque de tact. Il y a des
règles dans la vie en communauté et la police aussi
en est une.
      

      
        L’expérience lui profitant, Wallance comprend
cependant assez vite qu’aucune théorie ne pourra
le délivrer une fois pour toutes de ses réflexions
individuelles. Il ne sera jamais le robot d’aucune
cause, assassinant comme un pantin pour le bien de
ses concitoyens ignorants. Ce n’est pas parce qu’il
a déterminé logiquement l’utilité de ses crimes
qu’il est délivré de tout souci moral ou pratique. Il
est suffisamment cultivé et respecte trop les valeurs
de l’humanisme pour ne pas être persuadé de sa
responsabilité personnelle. Mais il a beau retourner
la question dans tous ses sens, sa responsabilité la
plus forte est de ne pas priver le pays du résultat de
ses réflexions et de l’audace de ses gestes, puisque
les deux vont de pair pour assurer à terme la sécurité de tous, presque tous si on retire ses victimes
et ses coupables, dès que, mieux que des enquêtes
longues et aléatoires, les arrestations suivant chaque
meurtre convaincront les assassins des risques du
métier. La force du commissaire est qu’il commet
ses crimes sans en attendre la moindre reconnaissance, avec cette générosité de ceux qui se
dévouent en pleine connaissance de cause pour des
ingrats. Il se sent comme ces héros de la série
Mission impossible que leurs supérieurs préviennent
d’emblée qu’ils les lâcheront en cas de coup dur et
qui y vont quand même, parce qu’ils préfèrent le
triomphe du bien à celui de leur carrière. Certes,
personne n’ordonne à Wallance de s’atteler à cette
tâche de justice et de sécurité sinon sa conscience,
mais sa conscience n’est pas un bureaucrate assis
dans son bureau et soucieux avant tout du confort
de ses fesses, plutôt une amie, elle ne le lâchera
jamais.
      

      
        En pure théorie, rien n’interdit au commissaire
de ne pas choisir entre Fagis et Me Nostolan,
faisant assassiner l’un par l’autre pour se débarrasser des deux d’un coup. Mais peut-être que l’avocat du coupable l’agacerait aussi, s’exposant à la
même sanction, et ça n’en finirait jamais, orientant
les crimes dans une seule direction, comme si le
docteur Miradant était la matrice d’où viendrait
toute victime future, au mépris de l’égalité et de la
justice qui sont les valeurs suprêmes de Wallance.
Le commissaire se retrouve confronté au problème
pratique qui le taraude depuis son premier
meurtre1 : les assassinats auraient une meilleure
efficacité pour lui s’il rendait sa propre conduite
publique, c’est-à-dire révélait ses actes et tous les
mobiles et donc le danger qu’il y a à l’agacer, mais,
encore une fois, Wallance n’agit pas pour son bien
propre mais pour celui de la population, ce serait
manquer à son pays que se mettre en situation, par
un aveu inconsidéré, d’être hors d’état de continuer sa croisade. Il ne faudrait pas que, sous prétexte d’assassinats, il soit exposé à une sanction
qu’il qualifie de « démagogique », telle une exclusion de la Police nationale qui lui rendrait la tâche
beaucoup plus délicate pour l’avenir. Mais il n’y a
pas de danger. N’avouant rien de répréhensible (et
comment pourrait-il avouer sans mentir puisqu’il
juge sa conduite admirable même si sa pudeur instinctive l’empêche le plus souvent de l’exprimer
formellement ?), il n’y a pas de raison qu’il recueille
autre chose que des compliments. Mardi 22 avril
au soir, il se fend d’une notation un peu contournée dans un carnet : « La balle est dans mon camp.
Il ne faut toutefois pas non plus que ça tourne au
génocide des “innocents”. Ou plus nombreux les
œufs cassés, plus nombreux ceux qui profitent de
l’omelette générale ? »
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir L’Apprentissage.
        

      

    

  
    
      
        
          Personne n’a un alibi permanent
        

      

      
        – Qu’est-ce que tu penses de Fagis ?
demande Wallance à Lavraut.
      

      
        – Sympa, même s’il se prend un
peu trop pour un futur commissaire.
      

      
        Rien de décisif. D’autant que le tendre Lavraut
parle maintenant à son supérieur de Martine avec
encore plus d’assiduité qu’avant. « Comment
reconquérir ma femme » semble être devenu
l’enquête principale aux yeux du mari qui veut y
déployer sa meilleure stratégie.
      

      
        – Martine a passé la nuit de dimanche à Paris, et
pas à la maison. J’espère qu’elle n’a pas un nouvel
amant. Si elle en a un, je souhaite qu’il ne lui arrive
rien de grave, cette fois-ci.
      

      
        Wallance le rassure.
      

      
        – Sinon, ça suit son cours, dit Lavraut, réunissant
évasivement toutes les enquêtes en une seule.
      

      
        La vérité est que, à part l’assassinat de Thomas
Albaton par le docteur Miradant brillamment
résolu par le commissaire, les autres sont au point
mort. L’affaire du clown Faribol n’a pas avancé d’un
pouce, toujours rien contre Van Ettine dans l’affaire
Baraoui, pas la queue d’un suspect dans l’affaire
Richard Dormoy. Sans compter les nouveaux
meurtres qui tombent jour après jour et dont on ne
sait rien au début que la victime (il n’y a que
Wallance de mieux informé quand il y a sa part). Le
commissaire redoute que Gou, qui voulait des
résultats rapides, use de sa position de divisionnaire
pour distribuer avis définitifs et admonestations
grossières, il ignore s’il déteste plus celles-ci ou
ceux-là.
      

      
        Lavraut a envie de parler de Martine, Wallance
de Fagis, ils se retrouvent étrangement sur l’affaire
Richard Dormoy où Lavraut et Fagis travaillent de
concert et où sont mises en exergue des mœurs
pas sans rapports avec celles de Thomas Albaton
qui ont prétendument causé son assassinat.
Wallance, quand sa pente paresseuse l’incite à laisser vivants à la fois Me Nostolan et Fagis et que sa
pente consciencieuse fait de même en le rappelant
à la mesure et à ne pas trop charger la barque d’un
seul cas, caresse le projet de « confier cet assassinat », comme il l’écrit, à son subordonné qui ne
l’est pas toujours suffisamment ou à l’avocat, il
veut dire confier la culpabilité. Il ne choisit pas a
priori entre le policier et le beau parleur à prétention moralisatrice, ce « puritain » comme il appelle
ces soi-disant vertueux pour qui l’innocence
semble un domaine tabou auquel il ne faut pas
toucher, ce sera au destin de rendre son verdict si
par exemple l’un et pas l’autre a un alibi pour
l’heure du crime. Le problème du commissaire est
que, jusqu’à présent, il n’a curieusement suivi cet
assassinat que de loin. Les meurtres sexuels ont
pourtant d’habitude une saveur particulière pour
les enquêteurs. Il faut reconnaître que l’homosexualité de la victime est pour l’instant le seul
indice que le crime a à voir avec la sexualité. Et
puis chacun ses goûts, mais Wallance est plutôt plus
excité par les assassinats hétérosexuels qu’homosexuels, il n’a jamais prétendu non plus être à la
pointe de la mode.
      

      
        Il n’empêche qu’il a instinctivement une affection
particulière pour cette affaire Richard Dormoy,
c’est presque comme s’il en était lui-même à l’initiative, alors que si on comprend sa fierté professionnelle d’égarer toutes ses troupes pour un
assassinat de son fait, on voit moins bien de quoi se
vanter pour un meurtre où il n’est pour rien et où
l’enquête piétine. Son intérêt pour ce cas est spontané, irrationnel, ce qui peut paraître surprenant de
la part d’un homme aussi logique que le commissaire, mais chaque être humain, fût-il policier,
connaît ces instants où ses pulsions l’emportent sur
sa raison.
      

      
        Il reprend le dossier à zéro en présence de
Lavraut et Fagis, il n’a même encore jamais regardé
les photos du cadavre (il ne s’était pas déplacé rue
Gay-Lussac, un dimanche matin).
      

      
        – Mais c’est un black ! dit-il.
      

      
        – Ah oui, j’ai oublié de vous dire ? Une queue
comme ça, dit Lavraut en écartant exagérément les
mains.
      

      
        – Black et pédé, il n’avait quand même pas de
chance, le pauvre mec. D’ailleurs, sa mort l’a
prouvé, dit Fagis, sans doute pour flatter l’homophobie et le racisme supposés de ses collègues.
      

      
        – Je ne suis pas antiraciste mais, dit Wallance qui
a des idées préconçues comme tout le monde et
veut cependant juger des meurtres en toute indépendance d’esprit, selon son humeur et non suivant des préjugés.
      

      
        Comme on le suppose, son intervention ne fait
pas de bien à Fagis pour une éventuelle mise hors
de cause dans l’affaire Richard Dormoy, mais lui ne
se doute de rien, tout plein de cette insouciance
des innocents que le commissaire prend comme
une insulte personnelle, une façon de lui dire qu’il
ne sert à rien – si tout le monde était innocent, le
budget du ministère de l’Intérieur dégonflerait
aussi sec et on débaucherait dans la police.
      

      
        – Bien. Je vois que Richard Dormoy n’est pas
mort dans la nuit du samedi 5 au dimanche 6 avril,
mais le dimanche entre zéro et trois heures du
matin. Il avait joui récemment et son anus portait
des traces montrant qu’au moins un partenaire
aussi, avec préservatif, je préfère ça, dit curieusement Wallance, comme si son affection pour le cas
se transmettait à la victime et qu’il avait à prendre
soin de la santé du jeune homme, tout homosexuel
noir qu’il soit et mort depuis plus de deux
semaines.
      

      
        – On a pensé à un jeu sexuel qui aurait mal
tourné, comme dans l’affaire Yabo, vous vous souvenez, commissaire Liberty ?
      

      
        C’est en se fondant sur la familiarité qu’attire
irrémédiablement des allusions sexuelles que Fagis
se permet d’employer ici les mots « commissaire
Liberty ». En février 2002, Jean-François Yabo,
homme d’affaires de quarante-quatre ans, a martyrisé une gamine de quinze ans pour trente euros
qu’il n’a en définitive même pas eu à lui payer,
l’Albanaise, peu expérimentée, n’ayant pas résisté
au fouet à outrance combiné à la déshydratation,
après douze heures de suspension, attachée nue à
une poutre et les pieds ne reposant pas sur le sol.
      

      
        – Ça n’a aucun rapport. Le fait qu’il y ait eu
sodomie apparemment consentante et jouissance
de la victime écarterait plutôt la piste sexuelle.
Pourquoi assassiner si tout va bien ?
      

      
        Wallance s’en veut d’avoir posé cette question
qu’un esprit malin et informé pourrait lui retourner, mais il notera dans un carnet que, quand ça
va bien pour lui, ça ne va pas forcément bien pour
le monde, et que ce désordre du pays finit par
rejaillir sur sa propre humeur. L’extrême sensibilité du commissaire est sans doute, sinon le
mobile, du moins le motif de la plupart de ses
assassinats.
      

      
        – Treize coups de couteau d’après le légiste, il y
avait sûrement quelque chose qui n’allait pas bien,
dit Lavraut.
      

      
        – S’il y a un pédé qui ne prend son pied qu’en
criblant son copain de coups de poignard, il n’a
pas l’air de tirer souvent son coup, en tout cas pas
ces quinze derniers jours parce qu’on n’a récupéré aucun autre cadavre dans cet état, commissaire Liberty, dit Fagis, avec cette ironie
déplaisante qui semble sa marque de fabrique.
      

      
        – Vous avez un alibi pour le dimanche 6 entre
zéro et deux heures ? lui répond tout à trac
Wallance ?
      

      
        – Le premier samedi du mois, c’est rare que je
ne sois pas avec ma femme devant Canal, commissaire Liberty, dit Fagis qui croit que l’autre
plaisante.
      

      
        Qu’un policier passe son week-end avec sa
femme devant un film pornographique, ça ne
semble pas à Wallance le meilleur moyen de diminuer le nombre de meurtres impunis, et en particulier dans le cas présent où ça expulse
concrètement Fagis du cercle des assassins potentiels. Cette innocence forcée (ce n’est pas sa décision à lui, Fagis ne la doit pas à la grandeur d’âme
du commissaire mais à un malheureux hasard)
agace encore plus Wallance, mais, des crimes, il s’en
commet tous les jours, et, en termes statistiques, il
n’y a aucune chance que son subordonné ait un
alibi pour chacun, qu’il ne se pavane pas trop tôt.
Personne n’a un alibi permanent.
      

      
        Le fait est que l’affaire Richard Dormoy est
compliquée.
      

      
        – Samir Tiknèche, commence Lavraut.
      

      
        – Vivement un assassinat bien de chez nous où
M. Durand tue Mme Durand comme au bon
vieux temps, ça nous changera les idées, interrompt Fagis.
      

      
        – Fagis ! dit Wallance.
      

      
        – Samir Tiknèche nie avoir fait l’amour avec
Richard Dormoy après la nuit du vendredi 4 au
samedi 5. A priori, il a un alibi béton pour la soirée, il faisait de la figuration dans je ne sais plus
quelle grosse production, un Astérix je crois. On a
commencé à vérifier les heures de tournage, qui
sont exactes, et on le voit sur les rushs que l’équipe
a mis à notre disposition.
      

      
        – Sur tous les rushs ?
      

      
        – Je ne sais pas, commissaire. Dès qu’on l’a
repéré, on a arrêté de visionner. Ce n’est pas du
tout drôle à regarder comme ça, ces films
comiques, je vous promets que Martine ou moi on
ne paierait jamais dix euros pour une séance de
rushs, dit Lavraut.
      

      
        – Il peut très bien s’être éclipsé après quelques
prises, prétendant ne pas être cadré dans les suivantes ou simplement caché par un plus grand que
lui. Il faut tout voir.
      

      
        La rigueur de Wallance, son imagination, cette
façon bien à lui qu’il a de se mettre à la place de
l’assassin, font l’admiration de ses subordonnés.
      

      
        – Vous avez raison, commissaire, disent-ils d’une
seule voix.
      

      
        – Je ne dis pas que c’est lui mais c’est possible.
      

      
        Sa modestie doit autant agacer les autres que leur
innocence l’agace lui, aussi fausses l’une que
l’autre.
      

      
        – Mais il n’a pas la carrure, commissaire Liberty,
l’autre était beaucoup plus costaud. Treize coups de
couteau, c’est impossible.
      

      
        – C’est vrai, commissaire, c’est comme si on se
battait avec Martine, jamais de la vie, et qu’elle me
flanquait la raclée, non, tempère Lavraut.
      

      
        – Convoquez-le-moi, dit Wallance qui a envie de
voir de nouveaux visages.
      

    

  
    
      
        
          « L’expression de mes meilleures condoléances »
        

      

      
        Le vendredi 25 avril 2003 est une journée
qui souffle le chaud et le froid dans la vie
du commissaire. Quand il arrive au
bureau, il a un message l’informant qu’Henri
Gilbert Miradant s’est suicidé dans la nuit à l’aide
d’une lame de rasoir dont une enquête devra
déterminer comment il a pu l’obtenir dans sa cellule, l’oto-rhino est décédé à trois heures vingt-deux.
      

      
        – Pas de chance pour Aramandes, dit Wallance à
Lavraut, prenant ses distances avec le juge puisque
seuls les magistrats ont le pouvoir de décider
d’incarcérer les innocents, un policier ne peut pas
faire plus qu’apporter de faux indices.
      

      
        Et puis un suicide, c’est un aveu, on peut le
prendre comme un hommage à son enquête. Tel
n’est pourtant pas le cas de Me Nostolan qui téléphone au commissaire, un simple coup de fil
inamical, Wallance a le courage d’accepter la
communication. Il y a beaucoup à dire sur le
commissaire, lui-même est le premier à se reconnaître des défauts (il est souvent trop nerveux, par
exemple, dans ce monde de mous), mais il faudrait être de mauvaise foi pour lui reprocher de
manquer systématiquement de délicatesse. Quand
un crime est découvert et qu’il faut avertir le
veuf ou la veuve, ou le père ou la mère, il ne se
décharge pas sur un subordonné de cette tâche
pénible, l’accomplissant consciencieusement
comme une contrainte de son grade. Après vingt-sept ans de carrière, cela continue pourtant à lui
être horriblement pénible, car il n’a certes rien
d’un pervers sadique. Au contraire, au début de la
semaine, quand il a su que le docteur Miradant
avait fondu en sanglots, un oto-rhino de cinquante ans, dans le bureau du juge Aramandes, il
s’est félicité de ne pas avoir été présent pour
devoir supporter ça. Cela retombe sur la
conscience du magistrat dont tout laisse penser
qu’elle lui restera cependant légère, vu le nombre
de fois où Aramandes, pas toujours bien inspiré,
a refusé sans remords d’excellentes incarcérations
à Wallance.
      

      
        – Vous êtes fier de vous, commissaire ? dit l’avocat.
      

      
        – Je suis surpris que vous vous en preniez à
moi, maître, je vous croyais plus compétent en
matière judiciaire, dit Wallance.
      

      
        – J’ai déjà appelé le juge Aramandes. Votre
enquête ne lui laissait d’autre choix que cette
abominable erreur et, aujourd’hui, c’est la France
qui a tué un de ses meilleurs enfants, c’est la justice qui est en deuil, peut-être pas au Palais qui
porte son nom et dans les commissariats, mais
dans le cœur de tous les hommes de bien.
      

      
        Le commissaire croyait que Me Nostolan
était ému, mais si c’est juste pour débiter une
plaidoirie à titre privé, basta, il n’écoute plus.
Quand il retend l’oreille après s’être fait confirmer par Lavraut que c’était bien aujourd’hui à
quinze heures que passait Samir Tiknèche pour le
meurtre homosexuel et avoir réglé quelques problèmes à la fois importants et mineurs comme il
s’en pose chaque jour dans chaque profession (la
machine à café étant en panne, le plus simple est
de se les faire livrer pour le prix en terrasse par le
bougnat d’en face, « on est d’assez bons clients,
non ? »), quand Wallance se réintéresse à la communication, l’avocat en est à la veuve, pauvre,
pauvre veuve.
      

      
        – Une femme admirable d’amour et de dignité
qui voit son sort comme une épreuve divine et
que vous ne pourrez plus jamais regarder en face
sans que résonne dans votre conscience le tort
que vous avez fait et à son époux injustement
disparu et à la vie sans tache qu’elle mène depuis
soixante et un ans.
      

      
        Or le commissaire ne se sent pas entièrement
blanc par rapport à Mme Miradant. Si, quand
Lavraut lui a dit de consulter un oto-rhino sous
prétexte qu’il n’entendait pas, il avait répondu la
vérité à son adjoint, à savoir qu’il entendait bien
mais qu’il écoutait mal, que c’était déjà comme
ça enfant à l’école et qu’il aurait d’ailleurs fait de
bien meilleures études si elles l’avaient plus intéressé, si, donc, il ne s’était jamais retrouvé villa
Amélie dans le cabinet du docteur, indéniablement la face de la vie de Mme Miradant eût été
changée, sans compter celle du tout récent
défunt. Alors, mû par son habitude d’affronter des
scènes de ce genre, il interrompt l’avocat :
      

      
        – Je vais de ce pas présenter mes condoléances à
Mme Miradant, maître.
      

      
        – J’irai moi-même ce soir vers dix-neuf heures,
avant dîner, dit Me Nostolan, prêt à entamer une
nouvelle période mais Wallance raccroche.
      

      
        Le voici parti pour la rue Orfila à la grande surprise de l’avocat, déçu que la communication cesse
alors qu’il avait encore plein de phrases en réserve
mais heureux aussi d’avoir déjà réussi à en fourguer
pas mal.
      

      
        Le code de l’immeuble est dans le dossier,
c’est au deuxième, Mme Miradant lui ouvre elle-même.
      

      
        – En plus de tout, le jour de congé de ma
bonne tombe aujourd’hui, c’est le comble, dit-elle pour qu’il ne se méprenne pas à imaginer
qu’elle est le genre de femme à ouvrir personnellement sa porte tous les matins.
      

      
        Elle est déjà en noir. Le commissaire se
demande, curiosité professionnelle, on ne se refait
pas, si on l’a prévenue du suicide avant qu’elle
s’habille ou si elle s’est changée après la nouvelle.
Il se présente et elle ne le fiche pas du tout
dehors.
      

      
        – Je vous prie, madame Miradant, d’agréer
l’expression de mes meilleures condoléances, dit-il en s’inclinant respectueusement, lui qui se flatte
habituellement d’utiliser une langue on ne peut
plus correcte et que la moindre faute de français
chez les autres rebute grave.
      

      
        – Henriette, répond la veuve comme s’il venait
juste de se présenter et que c’était son tour.
      

      
        – Henriette Gilberte ? dit Wallance en riant
malgré lui, pas un fou rire mais un rire franc
quand même, l’amusent à la fois la confusion de
Mme Miradant et que le mari s’appelle Henri et
la femme Henriette, on peut tout trouver drôle
dans des moments de tension et c’est pourquoi il
s’enquiert du deuxième prénom, s’ils correspondaient aussi.
      

      
        – Inspecteur, dit-elle sèchement tandis que le
commissaire se reprend, s’il y a bien une chose
qui ne le fait pas rire c’est cette confusion anachronique des grades.
      

      
        Il s’avère très rapidement que la veuve est foncièrement antipathique, Wallance ne regrette
même plus d’avoir ri grossièrement. Certes, la
situation n’est pas propice à l’amitié mais elle ressemble bien au portrait qu’en a tracé Fagis, une
femme qui n’aurait jamais supporté que son mari
ait un amant. C’est une grande bourgeoise de
soixante et un ans qui a épousé un oto-rhino
d’un milieu moins fortuné mais brillant, prometteur et de onze ans plus jeune qu’elle. Elle
conserve au docteur Miradant un ressentiment
pour être resté stupidement fidèle au quartier de
sa jeunesse, « il a grandi dans le XXe, il a voulu
habiter et exercer dans le XXe », l’exilant de
l’ouest parisien où elle a elle-même grandi et où
elle aurait voulu habiter et qu’il exerce pour
pouvoir être un peu fière de lui. Au fil du récit de
sa veuve, l’oto-rhino, somme toute, a l’air d’avoir
été un brave homme et Wallance, pour éteindre
une braise naissante de culpabilité, souhaite faire
quelque chose pour lui avant qu’il soit vraiment
trop tard, le venger pourquoi pas ? La vie n’a pas
dû être toujours facile, marié comme il l’était. Le
commissaire trouve tout à fait légitime qu’il soit
allé regarder ailleurs.
      

      
        Elle parle, parle. Comme il est clair qu’elle n’a
jamais été belle, il faut croire qu’elle a toujours
été riche, vu que ce sont les deux seuls cas où on
a pu se livrer si naturellement à des bavardages
incessants sans être interrompu. Ça pourrait être
l’émotion, une journée particulière, mais
Wallance ne pense pas.
      

      
        – Il voulait rendre à son quartier tout ce que
son quartier lui avait apporté, comme si le XXe
était le plus bel arrondissement de la terre, que ne
devais-je pas entendre si par hasard j’émettais une
réserve. Une affection irraisonnée, à croire que
les enfants du Trocadéro n’avaient, eux, ni amis
ni parents. Un snob, l’antisnobisme est un snobisme comme les autres, mais moins élégant, je
trouve. Et c’est comme si monsieur avait des
scrupules à gagner de l’argent. Croyez-moi qu’il
en aurait eu moins si j’avais été moins à mon aise.
La moitié des malades, il leur prenait le prix d’un
généraliste.
      

      
        Wallance a un haussement de sourcils surpris,
c’est bien la dernière information à laquelle il
s’attendait.
      

      
        – Il disait que les riches n’avaient qu’à payer le
prix fort pour que ce soit moins cher pour ceux
qui n’avaient pas les moyens.
      

      
        Le commissaire est flatté d’avoir été pris pour
un riche – son pardessus, son allure générale ? Il
comprend mieux aussi pourquoi les RG avaient
un dossier sur l’oto-rhino.
      

      
        – Sa fibre sociale. Rien ne m’exaspérait autant.
Il ne m’aurait jamais épousée si j’avais été de son
milieu, un gamin de vingt-huit ans quand j’en
avais trente-neuf, il était amoureux de mon
argent, de ma position. Le XXe ? Un repaire de
pervers et de vicieux, comme on a vu. Je peux
vous assurer que si nous avions vécu à Auteuil ou
à Passy, il ne serait pas tombé dans ces horribles
travers. Un mari homosexuel et assassin, ça ne se
fait pas du tout dans mon milieu. Quand je pense
qu’il avait un amant, mon Dieu, un amant.
      

      
        – Et noir, qui plus est.
      

      
        – Comment ça, noir ? Votre collaborateur n’a
même pas eu le courage de m’en informer,
parlez-moi de la police. Noir ? Je n’ose pas penser à ce qu’ils pouvaient faire ensemble.
      

      
        – Non, blanc, pardon. J’ai confondu.
      

      
        – Ça ne change rien pour moi, la couleur de la
peau, est-ce que ça compte dans un drame pareil ?
Un amant noir ou blanc, un amant, et il le tue.
Pour me préserver, direz-vous, pour que je ne sois
pas au courant. Quelle réussite. Du moins ça
m’épargne le procès, quelle horreur ce suicide,
mais ce n’est qu’un mauvais moment à passer.
Alors que vous imaginez l’épreuve du tribunal.
Toutes mes meilleures amies qui trouvaient la villa
Amélie trop loin pour une consultation auraient
été si heureuses d’organiser un petit voyage de
groupe jusqu’au Palais, sous prétexte de me soutenir, les garces. Sales hypocrites, je refuserais de
les recevoir aujourd’hui. Elles ne pourront rien
dire puisque c’est le jour de congé de Solange,
cette bonne est la fille d’une de mes protégées
que j’ai prise à mon service pour l’aider afin
qu’elle ne se retrouve pas sans formation à vingt
ans, elle en a déjà dix-neuf. Je la connais depuis
toujours, personne ne peut prétendre que je ne
suis pas fidèle, sa mère voulait que je sois sa marraine mais n’exagérons pas. C’est moi qui ai
trouvé son prénom. Mes grands-parents, figurez-vous, appelaient toujours leurs bonnes Solange,
même si elles avaient un autre prénom avant
d’entrer à la maison, qui sait si ce n’est pas ce qui
a donné sa vocation à la petite ? Dire que si ç’avait
été un garçon, je l’aurais fait appeler Edmond,
peut-être que mon mari, mais il ne respectait
donc rien ? Quand je pense que parfois il me
reprochait, oh par sous-entendus, il n’aurait jamais
eu le courage, qu’on n’ait jamais eu d’enfants
nous-mêmes, comme si c’était ma faute vous
comprenez, alors que s’il couchait avec des
hommes, ça n’a rien d’étonnant.
      

      
        La veuve s’égare. Le commissaire s’éclipse en se
disant, telle n’était pas son intention première,
qu’il repassera plus tard, quand il aura bien mis
sur pied sa toute nouvelle idée de derrière la tête.
      

    

  
    
      
        
          L’affaire Dormoy se décante
        

      

      
        Àquinze heures, Wallance a Samir Tiknèche
dans son bureau pour avancer dans
l’affaire Richard Dormoy. C’est une
situation un peu bizarre parce que le commissaire
réorganise complètement sa journée vu les événements de la matinée, aussi bien le suicide du docteur Miradant que les conclusions auxquelles l’a
mené sa visite chez la veuve, de sorte que Samir
Tiknèche ne l’intéresse plus trop pour l’instant.
Mais il n’allait pas annuler à la dernière seconde le
rendez-vous sous ce prétexte, tel Tristan Bernard
se décommandant d’un dîner à vingt heures moins
deux en avançant comme seule excuse : « Je n’ai
pas faim. »
      

      
        Le jeune beur est surpris d’être là, un beau garçon
normalement musclé et habillé comme ceux de sa
génération, le commissaire a l’honnêteté d’admettre
qu’il n’aurait pas vu au premier regard que c’était un
homosexuel s’il n’avait été averti. En plus, les vérifications de Fagis ont confirmé les premières observations de Lavraut. Samir Tiknèche est visible à l’écran,
torse nu, sur quasiment toutes les prises, il faut trouver autre chose pour démolir son alibi. Comme
Lavraut, Fagis insiste aussi sur l’ennui qui se dégage
de la projection à la suite de vingt prises de la même
scène si drôle à la première vision, « comme quoi le
comique de répétition aussi demande à être travaillé », conclut le policier pas mécontent d’être initié par cette enquête aux arcanes de l’art, c’est plus
gratifiant qu’une enquête à la poissonnerie.
      

      
        – Vous voulez m’arrêter ?
      

      
        – Vous avez une meilleure idée ? répond Wallance
de bonne foi.
      

      
        Dès lors, ils parlent de choses et d’autres, le commissaire espère toujours qu’un détail au hasard
fournira une piste à son imagination, et sinon tant
pis, l’urgence du jour n’est plus l’affaire Dormoy.
      

      
        – Je ne dis pas qu’on serait restés ensemble toute
la vie, mais c’était un mec que j’aimais vraiment, pas
juste sexuellement, vous comprenez, dit Samir
Tiknèche. Il faut vraiment être un salaud pour tuer
quelqu’un comme ça, il était le contraire du mec à
faire des embrouilles. Et une peau hyperdouce sous
ses allures de grand costaud. Il suffisait qu’on frappe
pour qu’il ouvre sa porte sans demander qui c’est,
mais à poil, quand même, il se serait habillé avant de
prendre les coups de couteau. Je ne comprends pas
du tout ce qui a pu se passer, j’y ai repensé mille
fois. Ça doit être quelqu’un de l’intérieur. Un type
qui le tue après la baise parce qu’il ne veut pas que
ça se sache qu’il couche avec des garçons ? Ce n’est
pas du tout le genre de Richard d’être attiré par ce
genre-là, il n’était pas du tout hétérophile, sexuellement parlant, ça l’excitait plus les pédés que les
hétéros, pour coucher, vous voyez ce que je veux
dire. Il ne cherchait pas la difficulté, il n’avait pas
trop de fric mais il s’en sortait largement. Et puis ce
n’était pas une crevette, je vois mal un seul mec
l’abîmer comme ça, ils devaient être plusieurs pour
le tenir, le frapper, c’est très possible, des notables, et
qu’on se retrouve en ouverture du journal de
France 2. Sauf que les costards-cravates et les plus
de trente ans, il ne se serait jamais agité pour eux.
Vous avez pensé à des pervers qui auraient tout
filmé ? Moi, je n’en ai jamais vu, de snuff movie.
      

      
        Le garçon se sent en sécurité, il parle volontiers.
Wallance n’écoute pas tout parce qu’il a sa prochaine affaire à lui à quoi penser, ce sera ric-rac
mais il devrait y arriver.
      

      
        – Il y a le truc de la clé. Moi, je l’avais mais je
n’étais pas le seul, il la prêtait facilement pour
qu’on puisse attendre chez lui s’il était en retard,
sixième étage sans ascenseur quand même. Une clé
de rien, très simple de faire un double en cinq
minutes avant de lui rendre. Il n’était pas le genre à
avoir peur, sauf pour les capotes, on ne pouvait pas
y compter sans. Mais je ne vois pas un amant lui
faire du mal, il aurait fallu être drôlement exigeant
pour avoir quelque chose à lui reprocher. C’est dur
de s’imaginer que je ne le verrai plus jamais, qu’on
ne fera plus jamais l’amour et que même il ne le
fera plus avec personne. Vous croyez qu’il avait chez
lui un objet dont il ignorait la valeur et qu’on
l’aurait tué pour lui voler ? Mais pourquoi treize
coups de couteau ? D’un autre côté, c’est vrai que
c’était le mec le plus endurant que j’ai jamais rencontré. Et pas n’importe quel zob, si je peux me
permettre, un vrai black.
      

      
        C’est comme si Samir Tiknèche croyait être
auditionné en tant qu’enquêteur auxiliaire, n’est-ce pas la définition de tout témoin dès qu’il est
hors de cause ? Wallance met le holà à ses hypothèses peu après quinze heures trente, les assassinats
du passé ne pèsent pas lourd face aux assassinats à
venir.
      

      
        Il lui faut réconforter Lavraut, comme tous les
jours en ce moment, c’est-à-dire l’écouter et prétendre que tout va s’arranger, ce que, d’ailleurs,
Wallance croit, il n’ose pas penser que Thomas
Albaton et maintenant le docteur Miradant sont
morts pour rien. Pour le distraire, il lui raconte
aussi sa visite à la veuve :
      

      
        – Une pauvre femme, sympathique, qui m’a reçu
avec beaucoup de dignité. Imagine-toi qu’elle n’en
veut ni à Aramandes ni à moi mais à Nostolan.
« Avec n’importe quel autre avocat, ça ne serait pas
arrivé », m’a-t-elle dit. Elle ne voit pas par qui
d’autre que lui son mari se serait procuré une lame
de rasoir dans sa cellule, il n’était pas le genre à faire
amant-amant avec des détenus, surtout si vite.
      

      
        – Bien fait pour l’avocat, je ne suis pas sûr qu’elle
ait tort, dit Lavraut.
      

      
        – Tu as sans doute raison, dit le commissaire,
enchanté du renfort.
      

      
        Ensuite, il faut filer chez Gou pour le sempiternel point général sur l’ensemble des affaires, avec
les remarques du divisionnaire sur la lenteur des
enquêtes comme si lui-même était un foudre de
guerre et de rapidité à rester les bras croisés derrière son bureau ou à déjeuner jusqu’à des quinze
heures. De fait, les assassinats défilent dans la
bouche de Gou sans que Wallance ait rien de nouveau à répondre, ce n’est pas qu’il se désintéresse de
son travail quotidien mais tout le monde sait qu’il
faut du temps pour qu’un meurtre se décante,
qu’on ait toutes les analyses ADN, tous les alibis
vérifiés, tous les mobiles explorés.
      

      
        – Et Richard Dormoy, le crime sexuel, ou, plutôt, bisexuel, Liberty ? ne peut pas s’empêcher de
préciser le divisionnaire, histoire de rappeler
comme ses conseils ont été utiles.
      

      
        Déjà énervé de perdre dans cette cérémonie du
rendez-vous quotidien avec son supérieur un
temps précieux qu’il pourrait utiliser pour rendre
cette cérémonie plus joyeuse dès demain, si tout se
passe bien il aurait alors un nouveau coupable à
présenter au divisionnaire, Wallance ne veut pas
non plus avoir l’air de trouver perpétuellement
judicieuses les intuitions de Gou. S’il a sauté sur la
bisexualité pour l’affaire Albaton-Miradant, c’est
juste que ça l’arrangeait de flatter son supérieur
mais il ne faudrait pas que l’autre se la joue
Sherlock Holmes. Il vient d’écouter distraitement
Samir Tiknèche imaginer divers angles neufs pour
l’enquête. Ça se mêle avec la mort dans la nuit du
docteur Miradant qui est un peu émouvante pour
lui et avec le fait d’être pressé.
      

      
        – Les dépositions relèvent toutes comme c’est
curieux qu’un gars si costaud ait reçu treize coups
de couteau à la suite sans crier à alerter les voisins.
Je m’orienterais vers le suicide, c’est une piste à
laquelle on n’avait pas pensé jusqu’à présent.
      

      
        – Vous croyez ? dit Gou à qui l’hypothèse paraît
d’abord extravagante mais qui a tellement
confiance en son subordonné qu’il ne veut pas se
ridiculiser si en définitive Wallance a raison.
      

      
        – Pour la douleur, ça ne doit pas être pire que
hara-kiri, et on ne remet pas en cause tous les suicides de Japonais et treize coups de couteau, on a
déjà vu ça à Toulouse.
      

      
        – Pourquoi n’aurait-il pas laissé de lettre ? dit
Gou, accordant inconsciemment une vraisemblance officielle à la nouvelle lubie du commissaire.
      

    

  
    
      
        
          La revanche de l’oto-rhino
        

      

      
        Wallance quitte le bureau tôt, il y a
bien droit pour une fois, passe chez
lui pour qu’on l’y voie et retourne
discrètement rue Orfila. Il lit Le Monde dans le
métro, les journalistes n’ont rien eu de plus pressé
que d’ajouter l’oto-rhino au nombre des suicidés
en prison de l’année, comme un reproche pour
tous les magistrats et policiers qui ont placé les
malheureux entre les mains notoirement inattentionnées de l’administration pénitentiaire. Ça
l’agace, il a toujours la tentation d’offrir à un journaliste un reportage exclusif de dix ans en centrale
mais ce n’est pas le moment, il vaut mieux qu’il
garde son énergie pour ce qu’il a prévu dans
l’heure qui vient. Mme Miradant est surprise de
rouvrir la porte pour lui, elle pensait que ce serait
l’avocat. Wallance est content de savoir que
Me Nostolan ne s’est pas décommandé, c’était la
nouvelle la plus susceptible de le perturber en le
contraignant à rentrer chez lui les mains propres
avec un assassinat avorté sur la conscience. Il est
dix-huit heures quarante-cinq, il a calculé au plus
juste mais il est persuadé que l’avocat sera en
retard, ils le sont toujours, et ne sera pas là à dix-neuf heures pile. Il remercie pour l’accueil de tout
à l’heure, cherche quelque chose à dire car il a tellement à réfléchir avec l’assassinat proprement dit
et tous les gens qui l’énervent dans les journaux
qu’il ne s’est pas occupé de ce genre de détail.
      

      
        – Ah, vous aimez la peinture ? dit-il platement en
avisant une croûte au mur.
      

      
        – L’art m’aide à vivre, je ne sais pas ce que je
ferais sans lui, surtout maintenant qu’il me reste à
vivre sans mon époux. L’art ne trahit jamais, lui.
      

      
        – Ce n’est pas un faux ? dit Wallance.
      

      
        – Vous plaisantez, je suppose. Je l’ai acheté directement à l’artiste, un expert m’a dit que j’avais fait
une excellente affaire mais je n’ai cherché qu’à
suivre mon goût. Henri n’aimait pas cette toile,
naturellement, trop classique selon lui. Mais
j’ai toujours eu une prédilection pour les paysages
maritimes, bien obligé quand on vit à Paris.
Surtout dans le XXe, ajoute-t-elle, comme si
n’importe quel autre arrondissement eût eu une
plus grande proximité avec l’océan.
      

      
        Wallance s’en fiche, il voudrait juste que la veuve
se retourne et qu’il puisse saisir l’espèce de galet
immonde qui sert de presse-papiers sur un petit
bureau pour lui en asséner un bon coup sans
qu’elle hurle d’avance.
      

      
        – Celui-ci aussi est très beau, dit-il en faisant un
demi-tour sur lui-même pour avoir une autre horreur dans son champ de vision, sur le mur d’en
face.
      

      
        – Ça me fait plaisir que vous l’aimiez.
      

      
        – Je ne sais pas lequel je préfère, dit Wallance à
qui personne n’a rien demandé en regardant alternativement l’un et l’autre pour que la veuve tâche
de l’imiter et ne trouve pas exactement le
même rythme que lui, lui présentant ainsi son dos
à l’occasion. Ce galet aussi est magnifique.
      

      
        – Une œuvre de la nature, c’est moi qui l’ai
découvert sur une plage près de Dieppe. Sans moi,
il serait resté sur la plage et serait perdu, à l’heure
qu’il est.
      

      
        – Que de trésors, dit le commissaire en reprenant
son jeu de regarder tour à tour de tous les côtés
mais avec le galet en main cette fois-ci, ça ne servait à rien de se mettre en position, désarmé.
      

      
        – Je suis comme vous, j’hésite à trouver une de
ces œuvres plus splendide que les autres mais je
vous jure que je me régale chaque jour à vivre en
accord avec la beauté, que ce soit celle de l’art ou
de la nature.
      

      
        Et crac. Le commissaire lui flanque un énorme
coup de galet sur le crâne, puis encore quatre ou
cinq jusqu’à ce qu’il ait mission accomplie, du
moins la première partie. Il n’est pas bête au point
de ne pas se rendre compte que, si elle en réchappe,
c’est son compte à lui qui sera bon, de sorte qu’il
passe de sang-froid par-dessus son habituelle compassion spontanée pour taper et taper sur la vieille,
elle fait bien quinze ans de plus que ses soixante et
un ans, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre
risque qu’elle dénonce plus jamais qui que ce soit.
      

      
        Il passe un torchon sur le galet pour le débarrasser de ses empreintes. Pour le reste, il est venu le
matin, c’est normal qu’on trouve éventuellement
trace de son passage. En allant chercher le torchon
dans la cuisine, il jette un œil dans l’appartement.
Après avoir vu son cabinet, il est content d’avoir
une idée complète de la vie de l’oto-rhino en visitant ses quatre pièces. Autant il déteste qu’on
vienne regarder chez lui, autant il adore observer
chez les autres. Il a le sentiment que le docteur
Miradant, aussi remonté qu’il ait pu être contre lui
quand le commissaire l’accusait, ne lui en voudrait
pas pour ce qu’il vient de faire, loin de là. Ce serait
plutôt se racheter si Wallance n’avait avec le
remords des liens suffisamment distendus pour ne
pas rendre une telle opération nécessaire. Il est dix-neuf heures deux, Me Nostolan peut arriver d’un
moment à l’autre, et le commissaire gâche de précieuses minutes à regarder partout, assouvissant une
curiosité qui n’est qu’une déformation professionnelle. Dans les mêmes circonstances, n’importe
quel policier aurait fait pareil.
      

      
        Il finit par sortir à dix-neuf heures neuf après
avoir tout vérifié et en laissant la porte entrouverte,
c’est bien le genre de Mme Miradant de ne pas
vouloir se déranger dix fois pour ouvrir sa porte le
jour où sa bonne n’a rien trouvé de mieux que la
laisser seule en plein deuil. Il relève le col de son
pardessus sur le bas de son visage pour si jamais,
mais il atteint le métro sans rencontrer personne. Si
Me Nostolan vient, il viendra seul, ce n’est pas le
genre d’attraction où on amène des amis. Ça ne se
présente pas bien pour l’avocat pourvu qu’il ait la
délicatesse de ne pas oublier la petite visite de
condoléances imprudemment annoncée dès le
matin au commissaire.
      

    

  
    
      
        
          L’avocat n’a plus la parole
        

      

      
        Tout s’est bien passé. Me Nostolan
arrive à dix-neuf heures trente (« Ça
lui apprendra à être en retard », note
Wallance dans un carnet), il est étonné que personne ne réponde à sa sonnerie et pousse donc
la porte entrouverte, imaginant évidemment
que la veuve l’a laissée ainsi pour qu’il en profite. Il pénètre dans cet appartement qu’il
connaît déjà pour être venu y dîner avec son
ancien client, le docteur Miradant, en sortant du
commissariat, quand il s’agissait d’élaborer une
tactique face à ce qui semblait cependant alors
un simple coup de folie de Wallance, il voit le
corps de la veuve allongé ensanglanté dans le
salon et flaire tout de suite un mauvais coup, le
dîner aux chandelles avec Nadine s’annonce
soudain râpé. Il appelle la police. En plus,
Nadine sera furieuse, ça fera deux soirées de
suite où il se décommande (la première, c’était
il y a quinze jours, quand il avait le fisc au cabinet, il y a des périodes comme ça). Des flics du
quartier sont les premiers sur place pour constater la mort et l’avocat n’a pas d’autre choix, c’est
un ordre, que d’attendre les autres, les professionnels de l’assassinat, assis dans un fauteuil,
confiant en son innocence mais un peu inquiet
des circonstances, assez familier de la justice
pour savoir que cette innocence ne le protège
que modérément. Évidemment, il n’a aucun
mobile, mais les récentes divagations couronnées
de succès du commissaire lui ont montré, mieux
que des années d’étude de la jurisprudence,
l’arbitraire de cette notion.
      

      
        C’est Fagis qui est envoyé sur place du bureau,
puisque Wallance est rentré chez lui et que Fagis
connaît déjà la victime et les lieux, étant venu
interroger Mme Miradant avant l’incarcération
du docteur et acquérant sur l’ensemble du couple
une compétence qui lui avait permis d’avaliser le
mobile du commissaire, se portant quasiment
garant que cette femme n’était pas de celles qui
plaisantent avec l’homosexualité de leur mari. Ça
ne fait pas plaisir à Me Nostolan de le revoir alors
que le policier, de son côté, n’est pas mécontent
de retomber sur lui dans cette position, il n’y a
pas que Wallance à être agacé par le conduite des
avocats, leur propension à défendre n’importe qui
et à faire des phrases et des phrases, comme s’ils
croyaient à une justice de classe, pour le coup, et
que ceux qui parlent le mieux parce qu’ils ont
reçu la meilleure éducation ou qu’ils ont de quoi
se payer quelqu’un pour jacasser à leur place
avaient droit à l’acquittement d’office.
      

      
        Fagis et Me Nostolan ne restent pas longtemps
seuls, si on peut appeler solitude la compagnie de
plusieurs policiers. Lavraut a téléphoné à Wallance
après le départ de son collègue, pour tenir son
supérieur au courant, le commissaire a beau ne pas
être un blanc-bec, ça peut remuer, cette épidémie
de morts où il a sa part, fût-ce pour la bonne
cause. C’est encore une fois sa propre responsabilité dont Lavraut tente aussi de se décharger,
regrettant d’avoir envoyé Wallance chez l’oto-rhino, visite qui a coïncidé avec le début du carnage. Apprenant que c’est Fagis qui est sur place,
il aurait dû s’en douter, le commissaire décide de
se rendre illico rue Orfila, c’est une bonne occasion également de visiter de fond en comble une
dernière fois l’appartement du docteur, et à son
aise cette fois-ci, par conscience professionnelle.
On ne sait jamais où nichent les indices.
      

      
        – Je suis content de vous voir, commissaire
Liberty, dit Fagis.
      

      
        L’emploi de son surnom devant des étrangers
exaspère immédiatement Wallance qui se félicite
d’autant plus de s’être déplacé, il est décidément
exclu de faire la moindre confiance à Fagis.
      

      
        – Ah ! Je n’y avais jamais pensé, dit
Me Nostolan, sautant en cinéphile sur l’occasion.
Il ne faudrait pas qu’on arrête un coupable au
lieu d’un autre comme il arrive qu’on élève au
rang de héros la personne inappropriée. Ce n’est
pas parce que des éléments m’accusent que je suis
l’homme que vous recherchez.
      

      
        – Ça pourrait être une femme, dit Fagis. L’arme
du crime est un galet qui servait de presse-papiers et que l’assassin a trouvé sous la main. La
victime ne s’y attendait pas, elle tournait le
dos au moment du premier coup, si bien qu’il
n’était pas nécessaire de faire preuve d’une force
extraordinaire pour la frapper. S’il n’y avait
Me Nostolan, ça aurait pu être une femme, théoriquement.
      

      
        – Je venais pour la consoler, dit l’avocat. Croyez
bien que si j’avais pu me douter de quoi que ce
soit, je n’aurais pas mis les pieds dans cet appartement. J’avais mieux à faire.
      

      
        Comme pour confirmer sa déclaration, son
portable sonne à ce moment. Celui de Nadine
était sur répondeur tout à l’heure et il a dû laisser un message. Elle rappelle, manifestement elle
ne le prend pas bien si on en juge par les phrases
souvent inachevées que, après de longs intervalles
silencieux qui ne doivent pas l’être à l’autre bout
du fil, Me Nostolan prononce devant son public
policier dont l’indiscrétion fait partie du travail
et qui n’a donc même pas à faire semblant de ne
pas écouter.
      

      
        – Oui, excuse-moi, je suis désolé.
      

      
        – Malheureusement, il ne s’agit pas de ce dont
j’ai envie.
      

      
        – Je te jure que si j’avais le choix.
      

      
        – Non, je ne suis pas seul mais.
      

      
        – Mais non.
      

      
        – Mais si.
      

      
        – S’il te plaît.
      

      
        – Allô ?
      

      
        L’avocat n’ose pas rappeler tout de suite et ce dialogue où il a eu la lamentable part ne le met pas en
bonne situation face aux policiers.
      

      
        – Les femmes, dit Wallance pour détendre
l’atmosphère, pour montrer son équanimité, qu’il ne
veut pas profiter que sa copine s’engueule avec un
suspect pour l’accabler, l’enquête stricte y suffira.
      

      
        – Quel misogyne vous faites, commissaire
Liberty. On peut dire que vous ne portez pas
chance aux veuves.
      

      
        Si Fagis avait cherché les mots les plus à même
de mettre Wallance sur les nerfs, il n’aurait pas
trouvé mieux. Au point que le commissaire le
soupçonne de les avoir effectivement cherchés,
cachant sous une bonhomie apparente une agressivité délibérée. Pendant un instant, il a la volonté
de changer de cheval au milieu du gué, déversant
soudain sur son subordonné toute la culpabilité
promise à l’avocat. Mais la colère est une
conseilleuse qui n’est pas la payeuse, et Wallance
voit tous les inconvénients de ce retournement.
Cet assassinat, il est pour Me Nostolan et c’est
très bien comme ça. Pour Fagis, il sera toujours
temps d’en trouver un autre si on ne lui octroie
pas plutôt le rôle de victime.
      

      
        Ce qui mécontente tant le commissaire dans
ces phrases est certes l’accusation de misogynie,
de la part d’un homme qui traite comme il les
traite les Arabes et les Noirs, non mais de quoi je
me mêle ? Wallance est susceptible sur ce point
parce que, dans une affaire précédente, Céline
Berting, tentant ainsi maladroitement de se
débarrasser d’un assassinat qu’il lui avait collé, a
déjà utilisé le mot « misogyne » comme une
injure que le commissaire trouve injuste car qui
examinerait impartialement ses statistiques criminelles ne pourrait que constater qu’elles sont
sexuellement tout à fait équilibrées, aussi bien en
ce qui concerne les coupables que les victimes.
« Ne pas porter chance aux veuves » est, de la
part de Fagis, une pire allusion à la même
affaire1, puisque c’est déjà lors d’une visite de
courtoisie que Wallance avait eu l’idée qui a
résolu l’assassinat. Mais le commissaire, si ces
reproches lui étaient faits officiellement, pourrait
répliquer que Céline Berting, via un divorce,
usurpait le titre de veuve, et que ce n’est pas
pareil d’être l’assassine et l’assassinée. Il n’en reste
pas moins qu’une légère similitude, fût-elle
inversée, entre les deux cas ne lui échappe pas, si
bien qu’il se demande en définitive si, dans les
mobiles qui lui ont fait commettre ce dernier
crime, il n’y avait pas aussi l’ambition d’en finir
une fois pour toutes avec les visites de condoléances et tous les désagréments de cet ordre,
après vingt-sept ans de loyaux services à les
prendre personnellement en charge.
      

      
        Il est en tout cas clair que Fagis, quoi qu’il ait eu
en tête, réclame la plus grande méfiance.
      

      
        Pendant ce temps, Me Nostolan essaie quand
même à trois reprises de rappeler Nadine, malgré
la foule pour l’écouter (Fagis lui a refusé de s’isoler pour ce faire, comme s’il allait en profiter pour
mettre sur pied un alibi de toute façon impossible),
mais la jeune femme n’a pas pris les communications.
      

      
        – Il faut ça pour que je me rende compte que je
suis amoureux, dit l’avocat, croyant avoir ainsi
moins l’air d’un imbécile et d’un assassin.
      

      
        – Trop tard, dit Wallance, il faut bien que sa rage
passe sur quelqu’un.
      

      
        Le légiste fixe la mort dans l’heure et demie ou
les deux heures précédant son arrivée, survenue à
vingt heures quinze. Comme Me Nostolan a
appelé la police à dix-neuf heures trente-cinq, la
fourchette est encore plus réduite, mais l’assassin
n’a eu besoin que d’une minute, à la rigueur deux.
L’avocat, qui a déclaré être entré dans l’appartement à dix-neuf heures trente, s’accuse lui-même.
      

      
        – Alors, dit Fagis avec sa vulgarité coutumière,
on est venu se faire payer ses honoraires, malgré le
fiasco, et la pauvre dame n’a pas été généreuse ?
      

      
        – Exactement, dit Wallance qui n’y avait pas
pensé. J’ai rendu visite ce matin même à la victime et elle-même m’a déclaré être choquée de
votre rapacité.
      

      
        – Mais, commence Me Nostolan.
      

      
        – Lavraut m’a déjà répété tout ça, commissaire
Liberty, c’est pourquoi je me permets de ne pas le
ménager.
      

      
        Lavraut est précieux. Fagis a dû confondre
l’atmosphère générale se dégageant du récit de
son collègue et les conclusions qu’il en a tirées.
      

      
        – Mais pas du tout. Je n’allais pas demander de
l’argent à une femme de qualité cruellement blessée par un deuil. Je venais présenter condoléances
et excuses pour ne pas être parvenu à retirer son
mari d’une prison où l’avait poussé une enquête
à mon sens, pardonnez-moi, commissaire Liberty,
complètement bâclée.
      

      
        – J’ai bien fait mon travail, vous avez mal fait le
vôtre.
      

      
        Que maintenant même un assassin ose l’appeler
« commissaire Liberty » et devant de simples flics,
c’est le bouquet. Le problème de Fagis ne serait-il pas d’être à côté de la plaque tellement il
manque d’humour et de finesse ? Ces gens-là font
de parfaites victimes, de parfaits coupables. Mais
Wallance se veut précautionneux dans les affaires
de bœufs et de charrue, d’abord Me Nostolan.
      

      
        – J’ai l’impression que ces drames effrayants
nous eussent été épargnés si vous aviez défendu le
pauvre docteur Miradant avec autant de talent
que vous avez attaqué sa malheureuse épouse.
      

      
        – Commissaire, dit Me Nostolan, humilié que
l’autre le cherche sur les grandes phrases mais il a
bien vu que l’adjonction du surnom n’était pas
heureuse. Que diable serais-je allé faire dans cette
galère ? Quel intérêt aurais-je diantre pu y trouver ?
      

      
        – On n’a jamais intérêt à se faire prendre, dit
Wallance, sentence habituelle dans sa bouche et
qu’il estime définitive.
      

      
        – Pourquoi aurais-je appelé la police ?
      

      
        – En croyant ainsi vous tirer d’affaire. Vous vous
êtes retrouvé tout penaud avec le cadavre de
Mme Miradant à vos pieds, elle vous a agacé, vous
n’aviez jamais pensé à la tuer avant de le faire.
      

      
        – Au moins, vous m’épargnez la préméditation.
      

      
        – Mmmm, dit Wallance.
      

      
        On n’est pas obligé de lire des manuels de droit
pour se forger une opinion et, quant à lui, si on l’a
fait exprès, c’est de la préméditation.
      

      
        – Ça ne se passera pas comme ça, commissaire. Je
ne suis certes pas de ceux que l’on fait taire, ni
quand il s’agit de mes clients, ni quand il s’agit de
moi-même, parce que, encore et toujours, il s’agit
de justice, et on ne me fera jamais taire quand je
défends la justice.
      

      
        Son téléphone résonne, Me Nostolan interrompt
ce qu’il comptait n’être qu’un exorde pour regarder
qui l’appelle, s’excuse d’un geste et d’une phrase :
      

      
        – C’est Nadine.
      

      
        La communication est brève malgré lui et il n’a
pas le temps de dire un autre mot que le « Allô »
initial.
      

      
        – Vous voyez, on arrive à vous faire taire, dit Fagis
qui, à sa manière dépourvue de honte, est précieux
aussi.
      

      
        – Bon, parlons peu, parlons bien, monsieur le
commissaire, monsieur, dit l’avocat en fixant son
regard alternativement sur Wallance et Fagis, voulant sans doute tirer profit de deux sensibilités différentes pour enfoncer un clou entre les deux
enquêteurs. Je vous assure sincèrement que je ne
suis pour rien dans ce meurtre et que je suis le premier à ne rien y comprendre.
      

      
        – C’est moi le premier à très bien comprendre,
interrompt cet abruti de Fagis.
      

      
        – La seule chose que je me souhaitais pour cette
soirée, c’était la passer avec une amie, il n’y a rien
de mal à ça.
      

      
        – Nadine ? dit Fagis, le bloc et le stylo-bille toujours à la main. Nadine comment ?
      

      
        – Elle n’a rien à voir avec cette affaire.
      

      
        – De toute façon, on aura son identité par son
numéro sur votre portable, dit Fagis qui ne plaisante
pas. Et je suppose qu’il est dans votre agenda.
L’avantage, si on vous met en garde à vue, c’est qu’il
n’y aura même pas à vous réciter vos droits, vous
devez déjà les connaître, maître, compétent comme
vous êtes. Je ne sais pas comment c’est dans le code
mais, dans la pratique, vous verrez, c’est pas bézef.
      

      
        – Il faut que j’y aille, dit le commissaire.
      

      
        Maintenant qu’il est sûr que la partialité de
Fagis va dans le bon sens, il n’a plus de raison de
s’attarder. Il est rassasié par tout ce qu’il a vu dans
l’appartement. C’est difficile de faire la part des
choses entre celui de la femme et celui de l’époux
mais les meubles, les tableaux, les moquettes, il lui
semble quand même que le docteur Miradant
n’avait pas très bon goût pour un oto-rhino.
      

      
        Fagis ne le retient pas, d’autant plus soulagé que
son supérieur s’en aille qu’il a craint un instant que
Wallance lui retire l’affaire en la prenant directement en main.
      

      
        – Bon week-end, commissaire Liberty, dit-il avec
entrain, sans penser à mal.
      

      
        – Bon week-end, commissaire Liberty, dit exprès
l’avocat.
      

      
        Les derniers mots qu’entend Wallance avant de
claquer la porte derrière lui sont ceux de Fagis
enjoué, destinés à Me Nostolan ou à la cantonade :
« J’adore quand l’assassin est déjà sur place, ça gagne
du temps et de l’argent. » La journée s’achève
mieux qu’elle a commencé.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir L’Apprentissage.
        

      

    

  
    
      
        
          Celui qui a raison
        

      

      
        Outre diverses affaires personnelles dont
il a à s’occuper ce week-end, Wallance
travaille au corps Martine pour qu’elle
se réinstalle avec Lavraut et les enfants. Ils sont nus
dans son petit lit, il est allongé sur le dos, elle assise
sur lui, c’est une position commode également
pour parler.
      

      
        – Pensez aussi à Charlotte et Emily, des enfants
ont besoin de leur mère à la maison. Surtout des
filles, ajoute-t-il, comme par habitude professionnelle de ces instants où tout devient un argument.
      

      
        Ils continuent à se vouvoyer pour garder le secret
sur leur relation, ça ferait bizarre qu’ils se tutoient
devant Lavraut. Wallance tient à récupérer son
subordonné en pleine forme, égal à lui-même, et
il paie de sa personne pour détacher Martine du
souvenir de Thomas Albaton à qui, après mille
allusions perfides du commissaire, elle commence
à en vouloir de sa liaison avec le docteur Miradant,
un homme de cinquante ans, l’âge pile de
Wallance, mais ça n’a rien à voir, elle a des préjugés très différents sur les relations hétéro et homosexuelles.
      

      
        – Oui, Charlotte et Emily, dit-elle avec affection,
se remuant sur le commissaire. Vous avez raison.
      

      
        Ça se passe dans l’après-midi du dimanche, si
bien que, Wallance a beau avoir tiré les rideaux, il
y a de la lumière et la jeune femme voit l’appartement beaucoup mieux que la dernière fois.
      

      
        – Vous aussi, vous faites collection de pistolets,
commissaire, dit-elle en en remarquant neuf
accrochés au mur un peu en dessous du lit, ils ne
sont pas faciles à voir. Il n’y a pas que pour les
femmes que vous avez les mêmes goûts.
      

      
        Wallance est vexé d’être mis sur le même pied
que son subordonné, surtout pour les armes. Pour
les femmes, il le prend mieux, il trouve que ce n’est
pas pareil d’être mariés ou amants.
      

      
        – Oh, vous avez raison, vous avez raison, dit-elle
en accélérant un peu.
      

      
        – Il n’y a pas que les enfants. Pensez aussi à
Lavraut et à moi, il ne faut pas qu’il devienne une
loque inutile. Croyez-moi, vous pensez bien que
j’ai l’habitude des assassinats, depuis vingt-sept ans :
celui de Thomas Albaton est un signe du destin,
pour vous avertir de ne plus jamais quitter Lavraut.
D’ailleurs, si on ne l’avait pas tué, vous n’auriez
jamais rien su de sa vie, vous l’auriez pris pour
votre amant, un point c’est tout, quelle erreur.
      

      
        – Vous croyez ? dit Martine alors que Wallance
s’est immobilisé, l’entraînant à faire de même.
      

      
        – Je ne veux pas mélanger le plaisir et le travail,
alors promettez-moi que vous allez retourner définitivement chez vous, dit curieusement le commissaire.
      

      
        – Je vous le promets, mais pensez aussi un peu à
moi, là, maintenant.
      

      
        Ils s’y mettent pour de bon.
      

      
        – Vous savez que vous nous avez épatés avec le
docteur Miradant, on n’aurait jamais pensé à des
choses pareilles, dit Martine reconstituant déjà son
couple l’espace d’une phrase, Wallance en elle,
comme excitée aussi par sa clairvoyance. J’aurais
vraiment juré qu’il était un oto-rhino hors pair.
      

      
        – Je vous jure que Lavraut est un excellent policier.
      

      
        Dans un carnet, il notera à sa manière la singularité de ce coït : « Jamais je n’ai autant fait deux
choses à la fois. Mais je ne me suis pas emmêlé
les pinceaux. Ça m’a excité de rappeler efficacement une jeune femme à son devoir et à la
fidélité. »
      

      
        – Voyez comme vous avez déjà l’air contente, je
suis sûr que ce sera encore mieux avec Lavraut,
mieux encore qu’avant, dit Wallance qui ne peut
pas s’empêcher de penser boulot comme ça
approche, il ne veut pas non plus que Martine
prenne l’habitude de venir inspecter son appartement, qu’elle croie que ce sera tous les jours soirée porte ouverte, l’imaginant amoureux ou il ne
sait quoi dont il a passé l’âge, ce qu’il fait il le fait
pour Lavraut.
      

      
        – Vous avez raison, commissaire, vous avez raison, vous avez complètement raison, dit la jeune
femme en jouissant tandis que Wallance se
contente d’un orgasme silencieux, soulagé d’avoir
la promesse de Martine au dossier.
      

      
        Ça se passe bien, avec Lavraut, il n’a pas envie de
changer.
      

      
        – Ne vous inquiétez pas, Louis va être en de
bonnes mains, dit-elle en lui posant ses paumes sur
le visage pour le caresser comme une fillette.
      

      
        – Merci.
      

      
        – Il n’y en a pas beaucoup, de commissaires qui
se démènent comme vous pour leurs hommes, dit
Martine qui, à part Wallance, n’en connaît aucun.
Je suis sûr qu’aucun général ne prend autant soin
de ses soldats.
      

      
        Lavraut est un test pour le commissaire. Comme
on le fait goûter à quelques personnes choisies
avant de lancer un nouveau yaourt, Wallance a
besoin de l’opinion de son subordonné sur ses
assassinats et leur résolution pour déterminer si son
coupable est acceptable par le juge d’instruction. Et
puis il a lui-même tellement de soucis, avec son
éreintante mission de justice universelle, que ce
n’est pas trop demander qu’avoir au moins des collaborateurs de bonne humeur.
      

      
        – Vous aviez raison, lui dit joyeusement Lavraut
quand il arrive au bureau le mardi matin, après un
jour de récupération bien méritée.
      

      
        Wallance s’en doutait, il a encore vu Martine
lundi, pour la dernière fois espère-t-il, tant la
refonte du couple est en bonne voie.
      

      
        – Elle est venue dormir à la maison dès hier soir,
et pas que dormir, continue Lavraut. Elle est partie
ce matin chez sa mère pour rapporter toutes ses
affaires dans la journée. Si j’avais jamais pensé que
vous étiez aussi fort pour les affaires matrimoniales
que criminelles, vous cachez drôlement votre jeu,
commissaire.
      

      
        C’est vrai que Wallance aime que tout soit en
ordre, aussi bien sur le plan matrimonial que criminel et tant pis s’il faut mettre la main à la pâte, il
n’est pas paresseux quoi que prétende sa mère, le
contraire eût été étonnant, elle ne comprend jamais
rien. Il ne dit pas que ça ne lui a pas fait plaisir de
coucher avec Martine mais ça ne se serait jamais
passé si elle n’avait voulu détruire son couple,
l’inconsciente. Il n’y a pas qu’à la société tout
entière, tout abstraite, que le commissaire juge de
sa mission de rendre service, mais aussi à chacun de
ses membres, pour autant que ce soit en son pouvoir. Naturellement, tout le monde ne le voit pas
ainsi, mais aucune cause ne fait jamais l’unanimité.
      

      
        – Pense à être gentil, à bien lui pardonner, dit
Wallance, explicitant l’évidente prédominance
chez lui du rationnel sur le sentimental.
      

      
        Il ne faudrait pas non plus que Martine prétende
repartir chez sa mère et débarque chez lui avec
amour et bagages.
      

      
        – Alors, commissaire Liberty, quand ça va mieux
chez les Lavraut, ça va mieux chez tout le monde,
dit Fagis en les voyant tous deux en entrant dans le
bureau. Chez les Miradant, ça ne va pas fort au sens
où le mari et la femme sont hors course, mais ça va
très bien quand même parce que je me suis permis
d’envoyer hier Me Nostolan et son dossier chez
Aramandes, et le juge était enchanté, Nostolan a
toujours eu un petit côté ironique qui l’énervait, il
aurait pris le dossier quoi qu’il arrive mais ça lui a
fait plaisir qu’il n’y ait rien à redire.
      

      
        – Bravo, dit le commissaire à ses deux subordonnées, avec une modestie discrète qui est la seule
vraie modestie.
      

      
        – Et puis Samir Tiknèche est là, ajoute Fagis.
      

      
        – Qui ? dit Wallance.
      

      
        – Le petit copain de l’affaire Dormoy. Il dit que
vous lui aviez demandé de revenir.
      

      
        – Je ne me souviens pas, dit Wallance. Qu’il entre.
      

      
        Fagis et Lavraut sortent quand entre le jeune
beur. Le commissaire a souvent cette habitude de
se garder des témoins ou des suspects au chaud puis
d’oublier ce qu’il leur a ordonné. C’est le mauvais
côté de sa pudeur : comme il n’assomme personne
de ses confidences, personne non plus n’est en
mesure de lui rappeler ses initiatives.
      

      
        – Vous en savez plus, commissaire ? demande
Samir Tiknèche.
      

      
        Tout occupé à d’autres affaires depuis trois jours,
Wallance doit rechercher le dossier avant de
répondre, et cette fois ce n’est pas pour se donner
une contenance, le cas ne lui évoque vraiment
rien, comme entièrement sorti de son esprit. Il y
a des noms comme ça, Dormoy, Tiknèche, qui
n’accrochent pas dans sa mémoire, il faut qu’il
retombe sur les circonstances (un jeune noir
homosexuel, treize coups de couteau et pas un cri)
pour se remémorer sa dernière hypothèse.
      

      
        – Un suicide, purement et simplement, dit-il
après un temps considérable, le bureau était mal
rangé, il n’a pas trouvé le dossier tout de suite et il
n’allait pas mettre son bureau sens dessus dessous
pour un petit pédé beur de vingt-deux ans qui a
un alibi.
      

      
        Il est clair que Samir Tiknèche est réticent.
Comme le divisionnaire Gou, il pointe immédiatement l’absence de lettre explicative.
      

      
        – Vous ne voulez pas y croire parce que vous
vous sentez responsable, dit Wallance qui, à défaut
de l’assassinat, a quand même trouvé quelque chose
contre lui.
      

      
        Le commissaire se dit que bien des prétendus
innocents à qui il a été confronté dans sa carrière,
mais surtout ces dernières semaines, auraient sauté
de joie si la thèse du suicide l’avait soudain
emporté sur celle de l’assassinat. Que Samir
Tiknèche ne joue donc pas les blasés, il n’est pas
officiellement tiré d’affaire.
      

      
        – Voyez-vous, dit Wallance, si ce n’est pas un suicide, ça veut dire qu’il y avait quelqu’un auprès de
lui et qu’il s’est laissé faire, quelqu’un de proche,
donc, de très proche.
      

      
        Samir Tiknèche saisit la menace.
      

      
        – C’est triste. Je l’aurais aidé si j’avais su qu’il
allait si mal. Il aurait dû m’en parler. Sans doute du
boulot, parce que sentimentalement et sexuellement je vous promets que ça roulait.
      

      
        – Oui, dure profession, comédien. Soyez prudent.
      

      
        Quand le jeune homme sort, le commissaire n’est
pas mécontent de sa matinée : non seulement les
affaires Dormoy et Henriette Miradant sont définitivement réglées pour ce qui le concerne, mais
celle du couple Lavraut semble avoir suivi la même
voie. L’après-midi sera moins gai.
      

    

  
    
      
        
          Attention, un enterrement
        

        
          peut en cacher un autre
        

      

      
        Le divisionnaire Gou, pour qui sortir de son
bureau s’apparente à une enquête sur le terrain sauf si c’est pour rencontrer un supérieur
où il est toujours partant, entre exceptionnellement
dans le bureau de Wallance tandis qu’il discute avec
Lavraut et Fagis. Pour désigner sa hiérarchie, il emploie
toujours l’expression « là-haut » qui a l’avantage de
conserver pour ses hommes une sorte d’abstraction
alors qu’elle a pour lui le caractère le plus concret qui
soit, quelqu’un lui a donné un ordre et voilà.
      

      
        – Vu les remous suscités dans l’opinion publique
par toute l’affaire, aussi bien le docteur que
Mme Miradant et Me Nostolan, on aimerait bien
là-haut que des policiers se rendent cet après-midi
à quinze heures à l’enterrement du couple au Père-Lachaise. J’irai, vous n’avez qu’à venir avec moi
tous les trois. Il s’agira d’être là pour manifester
notre peine et notre respect, et de rester discrets
pour ne pas risquer de blesser la famille ou sembler
faire pression sur la justice.
      

      
        Il n’y a pas à discuter.
      

      
        Ils y vont en voiture, un policier pour les
conduire, Gou devant et les trois autres serrés derrière. Ils n’ont pas eu le temps de passer se changer et Wallance regrette que ça tombe justement
le jour où lui, si classique, a mis une cravate fantaisie. Il se sent comme du bétail à trois derrière,
ce qui lui fait perdre tous ses moyens quant à son
nouveau dilemme, doit-il ôter sa cravate au risque
de paraître négligé ou la conserver avec le danger
de paraître, habillé de couleurs criantes, indifférent à la douleur ? Il doute de trouver un commerce où s’en acheter une autre dans les environs
immédiats du cimetière. Tout ça le met mal à
l’aise. D’autant que, dans cette civilisation, les
enterrements ont systématiquement un aspect
sinistre peu fait pour remonter le moral. Si bien
qu’au lieu de savourer son triomphe, le commissaire arrive au Père-Lachaise en ruminant sa prétendue humiliation.
      

      
        L’existence d’une cérémonie conjointe pour les
deux époux n’est pas allée de soi, d’autant qu’un
évêque doit parler sur la tombe malgré le péché
suicidaire de l’oto-rhino succédant à une
conduite non moins condamnable (adultère
homosexuel et assassinat). Mais la trilogie criminelle le docteur-la veuve-l’avocat a provoqué un
grand intérêt dans l’opinion et il a été jugé plus sage
de ne pas séparer les époux dans la mort pour éviter de choquer la sentimentalité du public. Généralement, les affaires un peu chaudes sont retirées
au commissaire Wallance qui, malgré toutes ses
qualités professionnelles d’enquêteur, ne donne
pas l’image qu’on souhaite du policier dans ses
rapports avec les journalistes, les traitant comme
il traite témoins ou collègues, non sans un certain
mépris, à l’occasion. Tout s’est ici réglé si vite que
les cas étaient entre les mains du juge Aramandes,
qui sait y faire, avant qu’il ait été nécessaire de
dessaisir Wallance.
      

      
        Il y a un monde fou. Apparemment, pas de la
famille, vu qu’il n’en reste pas trop après la mort
du couple sans enfant, mais des amies d’enfance
de Mme Miradant, ces fameuses « garces » évoquées devant le commissaire, ces « sales hypocrites » impeccablement vêtues de noir et
accompagnées de leur famille à elles, maris et descendance, comme pour une petite victoire supplémentaire post-mortem. Un autre groupe est
constitué de ceux pour qui l’oto-rhino était une
sorte de bienfaiteur du quartier et sont venus lui
rendre hommage, ne croyant pas qu’il ait pu assassiner Thomas Albaton et ne se sentant pas en droit
de reprocher à un homme sa sexualité, quelque
bizarre qu’elle puisse apparaître au copulateur du
commun. Des dizaines de curieux intéressés par
l’affaire sont là aussi, qui prenant plutôt le parti du
docteur, qui plutôt celui de madame. Wallance
voit également des journalistes, aussi bien des
photographes et des cameramen que des rédacteurs prenant des notes et d’autres tendant des
micros à qui veut bien parler dedans, ça finit par
faire du monde. Il aperçoit même le juge
Aramandes, sans doute que sont également venues
des instructions de son « là-haut » à lui.
      

      
        Lavraut aussi contribue à mettre le commissaire
en porte-à-faux. Il a eu un excellent coup de fil
avec Martine juste avant de monter dans la voiture où il n’a pas osé en parler à Wallance devant
Gou et Fagis, et maintenant il se sent libéré et
arpente le cimetière d’un air hilare, parlant trop
fort.
      

      
        – Elle m’a dit que tout n’allait pas reprendre
comme avant mais recommencer en mieux parce
qu’elle a compris qu’elle m’aime plus que jamais,
crie de joie Lavraut en se frottant les mains, provoquant une brève interruption courroucée
(haussement de sourcils comme pourrait faire le
commissaire lui-même) dans le discours de
l’évêque que Wallance ne doit pourtant pas être le
seul à ne pas écouter.
      

      
        « À quoi mène la culpabilité », notera le commissaire comme commentaire de la conduite de
Martine. Pour l’instant, il ne sait plus où se mettre.
Il a un instant d’angoisse comme s’il avait tout fait
à l’envers, c’est sa réserve et sa discrétion qu’il
apprécie en Lavraut. Si c’était pour en arriver là,
n’aurait-il pas mieux valu laisser Martine convoler avec l’informaticien, le couple Miradant poursuivre son existence misérable, et pousser tout
simplement Lavraut au suicide ? Il se reprend vite,
se rappelant que ses assassinats et leurs conséquences ne sont pas faits pour lui servir à lui mais
à la société, et qu’il y aurait donc de l’égoïsme à
regretter sa conduite sous prétexte qu’elle le
dérange quand la foule présente et le retentissement médiatique attestent du succès pour les
autres de sa croisade sécuritaire.
      

      
        Gou, à qui Fagis fait de la lèche quelques mètres
plus loin, se retourne pour réclamer le silence à
Lavraut d’un geste aussi grossier que maladroit, on
verra demain ces images du divisionnaire au journal télévisé, par chance il n’a pas été identifié pour
ce qu’il est. Wallance essaie de s’isoler pour ne pas
être compromis par les petites bêtises de ses collègues. Il croit y être arrivé quand c’est le juge
Aramandes qui lui tombe dessus.
      

      
        – Bonjour, commissaire. Alors, vous êtes tellement content du tour qu’a pris l’affaire que vous
avez sorti votre cravate de gala pour fêter ça ?
      

      
        Wallance avait d’abord choisi de la retirer, ce
qu’il n’y avait pas urgence à faire dans la voiture,
devant les autres. Ensuite, il a tardé en imaginant
les remarques de Gou sur son col nu et en se
disant qu’il serait toujours temps, c’est beaucoup
plus simple d’ôter sa cravate que de la remettre s’il
change d’avis. À cause des idioties de Lavraut, il a
oublié. Et maintenant Aramandes comme s’il arbitrait aussi les élégances, Aramandes qui ferait
mieux d’avoir la décence de comprendre que le
suicide de l’oto-rhino relève officiellement de sa
conscience à lui.
      

      
        – J’ai vu Me Nostolan, commissaire, un vrai
obsessionnel. Il est furieux contre vous, il a envie
de vous faire tomber. Il n’en démord pas que le
message d’amour du docteur Miradant à Thomas
Albaton est un faux, continue le juge sans laisser à
Wallance le temps de répondre.
      

      
        – Quel rapport avec son affaire à lui, monsieur le
juge ?
      

      
        – Il dit que ça pourrait intéresser l’IGS, commissaire, il est déchaîné.
      

      
        Le commissaire remarque qu’Aramandes ne prend
pas ses distances avec les élucubrations de l’avocat,
cette manie de faire la leçon.
      

      
        – Je ne suis qu’un prétexte, monsieur le juge, c’est
contre vous qu’il en a. S’il y avait la moindre irrégularité dans cette affaire Miradant, ça n’aurait pas pu
vous échapper et vous n’auriez jamais décidé cette
incarcération tragique. Me Nostolan ferait mieux de
se défendre de l’assassinat de Mme Miradant que
songer à vous attaquer pour le destin du docteur. Je
trouve d’ailleurs étrange qu’il vous reproche un suicide dans lequel il a fourni la lame de rasoir, au
mépris de plusieurs lois si je ne m’abuse.
      

      
        – Vous avez tout à fait raison, commissaire. Le suicide aussi est accablant pour lui, même si on ne peut
rien prouver pour la lame de rasoir.
      

      
        – J’estime, monsieur le juge, qu’avant de venir
nous enseigner comment faire la police et rendre la
justice, il ferait mieux de potasser son propre métier
d’avocat. Il n’a guère aidé efficacement le docteur
Miradant, à part à mourir.
      

      
        Gou se joint à eux à ce moment, Fagis en profite pour se glisser là aussi et Lavraut suit. Le divisionnaire a bien rappelé de mettre les portables sur
le mode vibreur, pour qu’on puisse les joindre en
cas d’urgence et que des sonneries intempestives
ne dérangent pas la cérémonie. On appelle
Lavraut, c’est Martine, il prend quand même la
communication alors qu’il était entendu qu’on ne
répondait qu’aux appels professionnels.
      

      
        – Je suis au Père-Lachaise avec le commissaire et
quelques amis. Il fait beau, c’est très agréable. Viens
nous rejoindre si tu veux, ma chérie, dit-il.
      

      
        – Lavraut, vous rentrez immédiatement au commissariat, dit Gou.
      

      
        – Excuse-moi une seconde, ma chérie. Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur le divisionnaire ?
      

      
        – Vous me foutez le camp immédiatement, dit
Gou.
      

      
        – Excuse-moi, je te rappelle, dit Lavraut qui raccroche en secouant la tête d’un air ébahi, comme
s’il ne comprenait rien, et s’en va lentement en
croyant qu’on va le rappeler, qu’il y a un malentendu, tout étonné de se retrouver finalement au
métro sans que personne l’ait retenu.
      

      
        – Vous avez de drôles de collaborateurs, dit le
juge à Wallance.
      

      
        – Lavraut est dans un état particulier ces jours-ci, dit Fagis comme si c’était à lui de le défendre,
tous agacent le commissaire qui trouve maintenant
des excuses au mari de Martine pour mieux pouvoir n’en accorder aucune à ses contempteurs.
      

      
        – Ce pauvre Lavraut, dit Gou, je lui dirai deux
mots ce soir. La police n’a pas à pâtir de ses problèmes familiaux. Vous avez dit au juge pour
Dormoy, Liberty ? Le jeune homosexuel s’est suicidé.
      

      
        – Problèmes psychologiques ? C’est fréquent
chez ces gens-là, dit Aramandes en gage de bonne
volonté, il trouve qu’il en a déjà fait assez.
      

      
        – Bon, il n’a pas laissé de lettre, dit Gou.
      

      
        – Ça ne m’étonne pas, dit le juge. Les jeunes
d’aujourd’hui ne savent rien écrire d’autre que des
textos et des SMS. Mon fils, c’est épouvantable.
      

      
        Divers inconnus leur réclament le silence,
Wallance est mis dans le même panier que les
autres. Lui, ce qui le frappe dans les cimetières, c’est
qu’un enterrement en annonce toujours de prochains, que tous les gens qui viennent là y reviendront dans un nouveau rôle. De même qu’un
directeur de casting, au cinéma, travaille à chaque
instant de sa vie, et pas seulement durant les auditions, prenant garde à tous les corps et les visages
dans la rue puisqu’il ne sait pas où ni quand l’oiseau
rare se signalera à ses yeux, de même le commissaire
voit dans tout ce public, les endeuillés comme les
autres, des acteurs possibles pour ses futures interventions. Wallance déteste les enterrements parce
qu’ils lui montrent tout le travail qu’il reste à faire.
En partant de son adjoint, il est passé à sa femme, à
l’amant de celle-ci, à l’oto-rhino de la famille, à la
veuve du médecin puis à son avocat, c’est déjà
beaucoup, il était en droit d’estimer cette affaire
close. Et voici qu’il y a maintenant tous ces gens à
l’enterrement pour continuer la chaîne, journalistes,
collègues, juge, simples pleureurs, halte là.
      

      
        « Quand c’est fini, ça recommence », note
Wallance dans un carnet sans qu’on comprenne
si c’est avec regret ou satisfaction. La tâche qu’il
s’assigne est si vaste qu’elle ne lui permet jamais de
pause. Chaque assassinat réussi n’est qu’une étape
sur la route d’un nouvel assassinat. S’endormir sur
ses lauriers, outre que c’est contraire à sa nature,
serait une trahison de son objectif principal de justice et de sécurité absolues, et jetterait une lumière
immorale sur tous les crimes précédents qui perdraient leur légitimité en s’interrompant alors qu’il
y a encore tellement de pain sur la planche, comme
si le commissaire, soudain, se désolidarisait de son
propre travail. Pas de repos pour les apôtres actifs
du repos éternel.
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