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1969... Les années hippies. A la fin d'un festival de rock dans le Yorkshire, on trouve dans un duvet le corps poignardé d'une jeune fille. L'enquête avait alors tourné autour d'un groupe de musiciens débutants, 'Les Chapeliers fous'. Trente six ans plus tard... Un journaliste, étranger à la région, est sauvagement assassiné à son tour. Pas de mobile apparent. Mais il préparait un article sur 'Les Chapeliers fous'. Chargé de l'affaire, l'inspecteur Banks va vite découvrir que ce n'est pas la première fois que ces superstars vieillissantes du rock sont mêlées à une tragédie. 
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Beau monstre


L’été qui ne s’achève jamais


Étrange affaire


Froid comme la tombe


Matricule 1139 (inédit)


Ne jouez pas avec le feu


Noir comme neige (inédit)


Qui sème la violence…


Le Rocher aux corbeaux (inédit)


Saison sèche


Le Sang à la racine (inédit)


Tous comptes faits (inédit)


Un goût de brouillard et de cendres (inédit)


La Vallée des ténèbres (inédit)


Le Voyeur du Yorkshire (inédit)


























 


 


 


 


 


 


 


 


À Sheila







 


« Abandonnée par la raison, l’imagination
engendre d’impassibles monstres ; unie à elle, elle est la mère des arts
et la source de ses merveilles. »


 


Francisco de Goya, 1799.


 


 


« La route de l’excès mène au palais de la
sagesse. »


 


William Blake,


Le Mariage du Ciel et de l’Enfer,


1790-93.
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Lundi 8 septembre
1969,


 


Vue des hauteurs de Brimleigh
Beacon, ce matin-là, la scène aurait pu ressembler à un champ de bataille après
les combats. Il avait plu brièvement au cours de la nuit et le pâle soleil
tirait de fines volutes de brouillard de la terre humide. Elles tourbillonnaient
au-dessus des champs ponctués de formes inertes, se mêlaient çà et là à la
fumée plus sombre des braises. Des charognards humains se mouvaient dans ce
décor comme pour récupérer des armes abandonnées, se penchaient parfois pour
extraire un objet de valeur de la poche d’un cadavre. D’autres semblaient
pelleter de la terre ou de la chaux vive pour combler des fosses communes. La
brise portait une vague odeur de chair pourrissante.


Et sur tout cela, il régnait
un silence terrible.


Toutefois, pour Dave Sampson,
qui se trouvait sur le terrain, il n’y avait pas eu de bataille, mais un
rassemblement pacifique, et Dave avait le point de vue des humbles. Il était un
peu plus de huit heures du matin et il avait passé une bonne partie de la nuit
debout, comme la plupart des autres, à écouter Pink Floyd, Fleetwood Mac et Led
Zeppelin. À présent, les spectateurs étaient rentrés chez eux, et il se
déplaçait parmi les formes immobiles – détritus laissés par les hordes
disparues – pour aider à nettoyer après le tout premier Brimleigh Festival. Il
était là, plié en deux, avec un mal de dos infernal, les yeux brûlants de
fatigue, à s’avancer d’un pas lent à travers le champ boueux pour ramasser des
saletés. Les sons inquiétants de Jimmy Page jouant de sa guitare électrique
avec un archet de violon résonnaient encore dans son esprit alors qu’il
fourrait des films en Cellophane et des barres Mars à demi mangées dans son
grand sac en plastique.


Fourmis et coléoptères
rampaient parmi les restes de sandwiches et des boîtes à moitié pleines de
haricots à la sauce tomate. Des mouches volaient autour des excréments et des
guêpes restaient en suspension au-dessus de bouteilles vides. Plus d’une fois,
Dave dut réagir vivement pour éviter d’être piqué. Incroyable ce que les gens
avaient laissé sur place. Emballages alimentaires, journaux et magazines
détrempés, préservatifs usagés, tampons hygiéniques, mégots, baskets, canettes
de bière vides et vieux joints – ça, c’était prévisible, mais à quoi pensait
celui qui avait laissé la machine à écrire Underwood ? Ou la béquille en
bois ? Est-ce qu’un invalide, soudain guéri par la musique, avait décampé
en laissant cela derrière lui ?


Il y avait d’autres choses,
des choses qu’il valait mieux éviter. Les latrines, en plus d’être rares et
éloignées les unes des autres, n’avaient rien de tentant, et les files étaient
longues, ce qui avait encouragé plus d’un désespéré à aller trouver un coin
tranquille, quelque part dans le champ. Dave jeta un coup d’œil vers les
cratères et se félicita de ne pas avoir été l’un des bénévoles chargés de les
reboucher avec de la terre.


Dans un lieu à l’écart, à la
lisière sud des champs, là où le terrain s’élevait doucement vers l’orée des
bois de Brimleigh, Dave remarqua un duvet abandonné. Plus il s’en approchait,
plus il semblait contenir un corps. Quelqu’un d’évanoui, ou d’endormi ?
Plus probablement, ce devait être la drogue. Toute la nuit, la tente de
l’infirmerie avait été fréquentée par des spectateurs en proie à des
hallucinations causées par le LSD, et il y avait eu assez de Mandrax et de
hasch opiacé aux alentours pour mettre K. -O. un régiment.


Dave toucha du pied le duvet.
Mou et lourd. Il recommença, cette fois plus franchement. Toujours rien. Ça
donnait vraiment l’impression qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Enfin, il
se pencha, tira la fermeture Éclair, et quand il vit ce qu’il y avait là, il
regretta sa curiosité.
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L’inspecteur Stanley Chadwick
était à son bureau de Brotherton House avant huit heures du matin ce lundi-là, comme
à l’ordinaire, avec la ferme intention d’expédier la paperasse qui s’était
accumulée durant ses deux semaines de congé annuel à la fin du mois d’août. La
caravane à Primrose Valley, avec Janet et Yvonne, avait constitué un refuge
agréable pour un temps, mais Yvonne avait visiblement la bougeotte, comme seule
peut l’avoir une jeune fille de seize ans en vacances avec ses parents, et
l’activité criminelle ne s’interrompait pas quand il était loin de Leeds. Pas
plus, manifestement, que l’afflux de paperasse.


Le week-end avait été bon. Le
Yorkshire avait battu le Derbyshire dans la Gillette Cup Final, et si Leeds
United, à l’issue d’une saison comme champion de ligue, n’avait pas réussi à
battre Manchester United à domicile, au moins il s’en était tiré par un match
nul – 2-2 – et Billy Bremner avait marqué.


Le seul point noir, c’était
qu’Yvonne avait passé la plus grande partie de la nuit dehors, dimanche, et ce
n’était pas la première fois. Chadwick était resté éveillé jusqu’à ce qu’il
l’ait entendue revenir vers six heures et demie du matin, heure où il se levait
pour se préparer à aller travailler. Comme Yvonne était montée directement dans
sa chambre et avait fermé sa porte, il avait remis à plus tard l’inévitable
affrontement, mais à présent cela le rongeait. Il ignorait ce qu’avait sa
fille, ce qu’elle fabriquait, mais il avait peur. La jeunesse était de plus en
plus étrange depuis quelques années, plus déchaînée, et Chadwick semblait
incapable d’avoir le moindre contact avec ses représentants. La plupart
paraissaient appartenir à une tout autre espèce que la sienne. En particulier
sa propre fille.


Il essaya de chasser ces
pensées pour jeter un coup d’œil à ses dossiers criminels : problèmes avec
des squatters dans un immeuble de bureaux au centre de Leeds ; rafle de
revendeurs de drogue à Chapeltown ; agression contre une femme avec une
pierre dans une chaussette à Bradford. Manningham Lane…, nota-t-il. Chacun
savait quel genre de femme hantait ce quartier, mais tout de même, la pauvre,
nul ne méritait d’être frappé avec une pierre dans une chaussette. Dans le
comté limitrophe, le North Riding, le Brimleigh Festival s’était déroulé plutôt
paisiblement, malgré quelques arrestations pour ivresse et trafic de drogue –
chose inévitable, dans ce contexte – et quelques démêlés avec des voyous à une
barrière.


À environ neuf heures et
demie, Chadwick tendit la main vers le dossier suivant. Il venait de l’ouvrir
quand Karen passa la tête pour lui dire que le commissaire McCullen souhaitait
le voir. Chadwick remit le classeur dans la pile. Si McCullen souhaitait le
voir, c’était pour une raison sérieuse. Et forcément bien plus intéressante que
la paperasse.


Assis dans son vaste bureau,
le commissaire fumait sa pipe tout en jouissant de la vue panoramique. Brotherton
House était perchée à l’ouest du centre-ville, à côté de l’université et du
grand hôpital, et donnait par-delà la rocade interne sur Park Lane College.
Toutes les vieilles filatures et usines du secteur, noircies par un siècle ou
davantage de suie, avaient été démolies au cours des deux ou trois ans écoulés,
et c’était comme si une cité toute neuve s’élevait sur les ruines de son passé
victorien : la piscine olympique, le théâtre, l’IUT, le bâtiment du Yorkshire
Post. Des grues entrecroisaient leurs silhouettes à l’horizon et on
entendait partout des marteaux-piqueurs. Était-ce seulement l’imagination de
Chadwick ou y avait-il réellement un chantier de construction à chaque coin de
rue ?


Il n’était pas sûr que
l’avenir serait meilleur que le passé, ni que le nouvel ordre mondial qui
s’ébauchait serait plus satisfaisant que l’ancien. Tous ces nouveaux édifices
étaient d’une stérile uniformité : tours de béton et verre ou enfilades de
HLM en brique rouge. Leurs aînés victoriens semblaient peut-être un peu plus encrassés
et miteux, mais au moins avaient-ils de la gueule. Ou peut-être, songea
Chadwick, était-il en train de devenir un vieux réac vis-à-vis de
l’architecture, comme à propos de la jeunesse. Et à quarante-huit ans, il était
trop jeune pour cela. Il faudrait songer à être plus tolérant à l’égard des
hippies et des architectes.


— Asseyez-vous, Stan, dit McCullen en désignant le siège
en face de lui.


C’était un homme dur,
compact, un type de la vieille école et proche de la retraite. Cheveux gris
coupés en brosse, traits marqués, anguleux, une lueur intimidante dans ses yeux
étrécis. On disait qu’il n’avait pas d’humour, Chadwick pensait que si, mais
sous une forme si subtile et rentrée que les gens ne le voyaient pas, ou ne se
donnaient pas la peine de le chercher. McCullen avait servi dans un commando
durant la guerre, et Chadwick avait lui-même fait une guerre active. Il aimait
à croire que cela créait un lien entre eux, représentait un point commun dont
ils ne parlaient jamais. Ils partageaient également une origine
écossaise ; la mère de Chadwick était écossaise et son père avait
travaillé sur les chantiers navals de Clydebank. Lui-même avait grandi à
Glasgow, pour ne s’installer dans le Yorkshire qu’après la guerre.


Il prit place.


— Je ne tournerai pas autour du pot, lança McCullen en
cognant sa pipe contre le lourd cendrier de verre. Un corps a été découvert à
Brimleigh Glen, le grand champ où s’est tenu le festival ce week-end. Je n’ai
pas encore énormément de détails. Le rapport vient tout juste d’arriver. Tout
ce qu’on sait, c’est que la victime est une jeune femme.


— Oh ! dit Chadwick, saisi d’un fâcheux
pressentiment. Je croyais que Brimleigh, c’était dans le North Riding ?


McCullen bourrait sa pipe.


— Au sens strict, oui, dit-il enfin, lâchant des nuages
d’une fumée bleue et parfumée. C’est à côté. Mais c’est un milieu rural. Les
flics là-bas voient rarement des meurtres, juste une brebis qui se fait violer
de temps en temps… Ils n’ont personne capable de mener une enquête de cette
ampleur, étant donné la masse d’individus qui a dû assister à ce festival,
alors ils ont sollicité notre aide. J’ai pensé que, peut-être, vu vos récents
succès…


— Les hommes n’apprécieront pas. C’est peut-être moins
vexant que de se faire marcher sur les pieds par Scotland Yard, mais…


— C’est déjà réglé, dit McCullen en tournant ses regards
vers la fenêtre. Il y a un lieutenant local, Keith Enderby. Vous
travaillerez avec lui. Il est déjà sur place. (Il consulta sa montre.) Il n’y a
pas de temps à perdre… Le brigadier Bradley vous attend dans la voiture. Le
toubib sera bientôt là-bas et il voudra emmener le corps à la morgue pour
l’autopsie.


Chadwick comprit qu’il n’y
avait pas à discuter. On élucide deux meurtres dans l’année et on hérite d’une
affaire pareille. Maudits hippies. Soudain la paperasse semblait moins
rebutante. Sois tolérant, se dit-il. Il se leva et gagna la porte.


 


 


Lundi 8 septembre
1969


 


Il était impossible d’accéder
au corps sans se crotter. Chadwick pesta en voyant ses chaussures noires
amoureusement cirées et le bas de son pantalon couverts de boue. S’il avait été
un rural, il aurait gardé une paire de bottes en caoutchouc dans son coffre,
mais on ne risquait pas de se crotter quand on était habitué à bosser dans les
rues de Leeds. Le brigadier Bradley râlait encore davantage, si c’était
possible.


Brimleigh Glen ressemblait à
un vaste dépotoir. Amphithéâtre naturel compris entre de petites collines à
l’est et au nord, et les bois de Brimleigh à l’ouest et au sud, c’était un coin
prisé des pique-niqueurs où l’on donnait des concerts d’orchestres de cuivres
en été. Pas le week-end précédent, toutefois. Une scène avait été dressée à la
limite ouest du champ, contre la forêt, et le public s’était répandu jusqu’aux
collines à une distance où, d’après Chadwick, on ne devait plus voir
grand-chose, excepté de petits points.


Le groupe réuni autour du
cadavre se tenait à la lisière sud du champ, à une centaine de mètres de la
scène, près de l’orée des bois. Lorsque Chadwick et Bradley arrivèrent, un
homme aux longs cheveux crasseux, en jean pattes d’éléphant et gilet afghan, se
retourna et lança avec une agressivité inattendue de la part d’un adepte
supposé du pacifisme :


— Vous êtes qui, vous ?


Chadwick feignit la surprise
et regarda autour de lui. Puis il désigna du pouce sa propre poitrine.


— Qui ça, moi ?


— Oui, vous !


Un jeune homme visiblement
embarrassé se précipita vers eux.


— Euh… C’est sans doute l’inspecteur de Leeds. N’est-ce
pas, inspecteur… ?


Chadwick opina.


— Bonjour, inspecteur. Major Enderby, police du North
Yorkshire. Et voici Rick Hayes, l’organisateur du festival.


— Vous n’avez pas dû dormir de la nuit. J’aurais cru que
vous seriez au lit, à cette heure-ci…


— Il y a encore beaucoup à faire, dit Hayes avec un
geste large derrière lui. Cet échafaudage, pour commencer. C’est loué et rien
ne doit manquer. Au fait, désolé…


Il jeta un coup d’œil en
direction du sac de couchage.


— Tout ça est très perturbant.


— J’en suis sûr, dit Chadwick en poursuivant son chemin.


Il y avait quatre personnes
sur place, outre lui-même et le brigadier Bradley, dont un seul policier en
uniforme, et ils se tenaient pour la plupart trop près du cadavre. Ils avaient
par ailleurs une tenue des plus décontractées. Même les cheveux d’Enderby, nota
Chadwick, menaçaient d’atteindre le col de sa veste et ses rouflaquettes
avaient besoin d’être rafraîchies. Ses chaussures pointues semblaient avoir été
sales avant même la traversée du champ.


— Êtes-vous le premier policier arrivé sur place ?
demanda Chadwick au jeune agent, tâchant d’écarter les gens et de faire un peu
de place autour du duvet.


— Oui, inspecteur. Agent Jacobs. J’étais de patrouille
quand l’appel est intervenu.


— Qui a appelé ?


L’un des autres fit un pas en
avant.


— Moi ! Steve Naylor. Je travaillais sur les
échafaudages quand Dave ici présent m’a crié de venir. Il y a une cabine
publique sur la route, derrière la colline.


— C’est vous qui avez trouvé le corps ? demanda
Chadwick à Dave Sampson.


— Oui.


Sampson était pâle, ce qui
était normal, songea Chadwick. Son expérience de la guerre ainsi que ses
dix-huit ans dans la police l’avaient endurci, mais il n’avait pas oublié sa
première vision d’un cadavre et savait combien cela pouvait être traumatisant.
Il regarda les alentours.


— Il serait possible d’avoir du thé ?


Tout le monde le fixa, ahuri,
puis Naylor, l’ouvrier, dit :


— On a un réchaud et une gamelle derrière… Je vais voir
ce que je peux faire.


— Bravo…


Tandis que le type se
dirigeait vers la scène, Chadwick reporta son attention sur Sampson.


— Vous avez touché à quelque chose ?


— Seulement la fermeture Éclair. Je ne savais pas… Je
croyais…


— Qu’est-ce que vous croyiez ?


— Tout indiquait qu’il y avait quelqu’un dedans. J’ai
pensé que c’était quelqu’un qui s’était endormi ou…


— Qui avait fait une overdose ?


— Par exemple, oui.


— Après avoir tiré la fermeture Éclair et vu ce que vous
avez vu, qu’avez-vous fait ?


— J’ai appelé les autres…


Chadwick jeta un coup d’œil à
une chose peu ragoûtante dans l’herbe, à un mètre.


— Avant ou après avoir vomi ?


Sampson déglutit.


— Après.


— Vous avez touché le corps ?


— Non.


— Bien. Maintenant, allez donner votre déposition au
major Enderby. On souhaitera sans doute vous reparler, alors restez dans le
coin.


L’homme acquiesça.


Chadwick s’accroupit tout
près du duvet bleu, gardant les mains dans les poches pour ne toucher à rien,
fut-ce par inadvertance. Seule la moitié supérieure du corps était exposée,
mais c’était suffisant. La fille portait une robe blanche à smocks à l’encolure
échancrée, et la zone sous le sein gauche n’était pas belle à voir – coup de
couteau, à vue de nez. De plus, sa robe était retroussée au niveau de sa
taille, comme si elle n’avait pas eu le temps de s’arranger une fois dans le
duvet – ou comme si quelqu’un l’avait fourrée là-dedans rapidement après
l’avoir tuée. La longue robe avait peut-être aussi été soulevée à des fins
sexuelles, si elle avait partagé ce duvet avec son petit ami, mais il faudrait
attendre l’avis du médecin légiste.


C’était une jolie fille avec
de longs cheveux blonds, un visage ovale et des lèvres pleines. Elle avait
l’air si innocente. Pas très différente d’Yvonne, songea-t-il avec un soudain
frisson, et Yvonne avait également passé la nuit dehors. Mais elle était
rentrée. Pas cette petite. Elle avait peut-être un an de plus qu’Yvonne, et son
ombre à paupières accentuait le bleu de ses grands yeux. Le mascara tranchait
sur la pâleur de la peau. Elle portait plusieurs rangs de vulgaires perles
colorées au cou, et une fleur bleue avait été peinte sur sa joue droite.


Il n’y avait plus rien à
faire en attendant l’arrivée du médecin légiste – qui n’allait plus tarder, à
en croire McCullen. Une fois debout, il survola le sol du regard, mais n’y vit
que des détritus : des emballages de KitKat, un International Times
détrempé, un sachet vide de tabac à rouler Old Holborn, un paquet orange de
papier à cigarettes Rizla. Tout cela devrait être collecté comme possibles
pièces à conviction et examiné, bien sûr. Il huma l’air – temps humide, mais
assez doux pour la saison – et consulta sa montre. Onze heures et demie. La
journée promettait d’être clémente – et longue.


Il se tourna vers les autres.


— Quelqu’un la connaissait ?


Tous hochèrent négativement
la tête. Chadwick crut déceler une certaine hésitation de la part de Rick
Hayes.


— Monsieur Hayes ?


— Non. Je ne l’avais jamais vue.


Chadwick pensa qu’il mentait,
mais ça pouvait attendre. Il remarqua du mouvement du côté de la scène, puis
Naylor revint avec un plateau, suivi de près par un homme tiré à quatre
épingles qui semblait être à peu près aussi content que Chadwick de se
retrouver à patauger dans la gadoue. Mais cet homme portait une sacoche noire.
Le médecin légiste était enfin arrivé.
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L’inspecteur principal Alan
Banks appuya sur play et, au bout de quelques secondes, les splendides
sonorités de Breathe, tiré de l’album Dark Side of the Moon des
Pink Floyd, emplirent la pièce. Il n’avait pas encore tout à fait compris
comment fonctionnait son nouveau matériel, mais se débrouillait de mieux en
mieux. De son frère Roy, il avait hérité d’une chaîne hi-fi de grand luxe, en
plus d’un lecteur de DVD, d’une télévision à grand écran plasma, d’un iPod 40G
et d’une Porsche 911. La maison de Londres était revenue aux parents de Banks,
mais ils étaient attachés à leurs habitudes et n’avaient l’usage ni d’une Porsche,
ni d’une télévision à grand écran. La première ne serait pas restée plus de
cinq minutes garée devant leur maison ouvrière de Peterborough, et la seconde
n’aurait pas tenu dans leur living. Ils avaient vendu la maison de Roy, ce qui
leur permettrait de vivre très à l’aise jusqu’à la fin de leurs jours, et donné
le reste à Banks.


Concernant l’iPod, le père de
Banks n’y avait jeté qu’un coup d’œil et s’apprêtait à le balancer à la
poubelle quand Banks était intervenu. À présent, il ne pouvait plus s’en passer
et l’emportait partout, au même titre que son portefeuille ou son téléphone
mobile. Il avait été capable de télécharger les logiciels et d’acheter de
nouvelles batteries et câbles, ainsi qu’un adaptateur qui permettait de s’en
servir dans la voiture grâce à l’autoradio, et même s’il avait conservé une
grande partie de la discothèque de son frère, il avait réussi à gagner un
espace correspondant à une quinzaine d’heures en effaçant tout le cycle du Ring
– ce qui suffisait amplement pour héberger sa modeste collection.


Il se dirigea vers la cuisine
pour voir où en était la popote. Il n’avait eu qu’à ôter l’emballage et à
mettre la barquette en alu au four, mais il ne fallait pas que ça brûle. On
était vendredi soir, et Annie Cabbot venait dîner – en amie. La soirée était
une sorte de pendaison de crémaillère officieuse. Un mois ne s’était pas écoulé
depuis qu’il avait réintégré sa fermette, et Annie serait sa première visite.


C’était une soirée d’octobre
orageuse. Banks entendait mugir le vent et voyait par la fenêtre de la cuisine
les silhouettes sombres des branches remuer follement. Il espérait qu’Annie
n’aurait pas de problème, qu’il n’y aurait pas d’arbre abattu en travers de la
route. Il avait un lit pour elle, si jamais elle voulait rester, mais ce ne
serait sûrement pas le cas. Étant donné leur histoire passée, cela aurait été
embarrassant pour lui comme pour elle, même s’il y avait eu des moments l’été
précédent où il avait eu l’impression qu’il ne s’en serait pas fallu de
beaucoup pour balayer tous leurs scrupules. Mieux valait ne pas songer à cela,
se dit-il.


Il se servit le fond
d’Amarone. Ses parents avaient hérité de la cave de Roy, qu’ils lui avaient
également donnée. Aux yeux d’Arthur Banks, le vin blanc, c’était pour les
tapettes, et le vin rouge avait le goût du vinaigre. Sa mère, elle, préférait
le sherry doux. Il en avait donc profité pour vivre au-dessus de ses moyens,
savourant les bordeaux premier cru, les vins de Bourgogne blancs ou rouges
issus de domaines réputés, le Chianti Classico, le Barolo et l’Amarone. Quand
sa réserve serait épuisée, il reviendrait aux cubitainers de Simply Chilean et
de Big Aussie rouge, mais pour le moment il se délectait.


Chaque fois qu’il débouchait
une bouteille, il pensait à Roy, chose étrange car ils n’avaient jamais été
proches et Banks avait l’impression qu’il avait commencé à découvrir son frère
seulement après sa mort. Il faudrait apprendre à vivre avec cela. C’était
pareil pour le reste – la télévision, la chaîne, la voiture, les CD : tout
cela lui faisait penser à ce frère qu’il n’avait jamais réellement connu.


Au milieu de Us and Them, la
sonnette se fit entendre. Annie, dix-neuf heures trente, pile à l’heure. Il
alla ouvrir la porte d’entrée et tressaillit quand une bourrasque la projeta
pratiquement dans ses bras. Elle recula en gloussant, tâcha de retenir ses
cheveux tandis que Banks refermait la porte, mais même si elle n’avait eu que
quelques pas à faire depuis sa voiture, elle était toute décoiffée.


— Quelle nuit ! dit Banks. J’espère que tu n’as pas
eu de problèmes pour venir.


Annie sourit.


— Rien d’insurmontable…


Elle lui tendit une bouteille
de vin – Tesco’s Chilean Merlot, remarqua-t-il – et elle sortit une brosse.
Tout en s’attaquant à sa tignasse, elle fit le tour de la pièce.


— Je ne m’attendais pas à ça, dit-elle. C’est très cosy.
Je vois que tu t’es décidé pour le bois sombre, en définitive…


Le bois pour le secrétaire
était l’un des sujets dont ils avaient parlé, et Annie avait dit préférer la
couleur la plus sombre au pin clair. L’ancien living était à présent un petit
bureau avec bibliothèque, copie d’un secrétaire de style pour l’ordinateur
portable sous la fenêtre et deux confortables fauteuils de cuir brun installés
autour de la cheminée, parfaits pour la lecture. Une porte près de l’âtre
menait à la nouvelle pièce à vivre, qui occupait toute la longueur de la
maison. Annie la parcourut et l’admira, puis ajouta que ça faisait assez
« antre de mec ».


La télévision était accrochée
à un mur et les haut-parleurs disposés aux endroits stratégiques autour du
divan profond et des fauteuils couleur prune. Des présentoirs sur les murs
latéraux contenaient des CD et DVD ayant appartenu pour la plupart à Roy, sauf
ceux que Banks avait achetés au cours des derniers mois. Au fond, des portes-fenêtres
ouvraient sur le nouveau jardin d’hiver.


Ils allèrent dans la cuisine,
qui avait été complètement refaite. Banks avait essayé de reconstituer la
précédente, avec les placards en pin, les casseroles à fond de cuivre
suspendues à des crochets et le coin du petit déjeuner dont le banc et la table
étaient assortis aux placards, mais cette étrange, bienveillante présence qu’il
avait sentie là auparavant avait disparu pour de bon, ou du moins le
semblait-il. Désormais, c’était une belle cuisine, mais seulement une cuisine.
Les ouvriers avaient construit le jardin d’hiver sur toute la longueur de la
maison, et il y avait aussi une porte y menant depuis la cuisine.


— Impressionnant ! dit Annie. Et une Porsche garée
dehors, en plus… Les filles vont te tomber dans les bras !


— Tu parles ! Je vais peut-être la vendre…


— Pourquoi ?


— Ça me fait drôle d’avoir les affaires de Roy. La télé,
les films et les CD, ça va, parce que ce n’est pas aussi personnel, mais la
bagnole… Il y était attaché…


— Qui sait ? Toi aussi tu vas peut-être t’y
attacher...


— Je l’aime bien. Mais… enfin, peu importe…


— Hum, ça sent bon… Qu’est-ce qu’on mange ?


— Rosbif et Yorkshire pudding.


Elle le regarda de travers.


— Lasagnes pour végétariens, dit-il. Marks and
Spencer’s.


— J’aime mieux ça.


Banks prépara une simple
salade avec une vinaigrette tandis qu’Annie s’asseyait sur le banc pour
déboucher la bouteille. L’album des Pink Floyd s’étant arrêté, il alla mettre
un quintette à vents de Mozart. Il avait branché des enceintes dans la cuisine et
le son était bon. Quand tout fut prêt, ils s’installèrent face à face et Banks
fit le service. Annie avait bonne mine, songea-t-il. Sa chevelure châtain
tombait toujours autour de ses épaules en désordre, mais cela ne faisait
qu’ajouter à son charme. Quant au reste, sa tenue était aussi décontractée que
de coutume, à ceci près qu’elle s’était légèrement maquillée : veste en
lin légère, T-shirt vert et jean moulant noir, collier de perles et plusieurs
fins bracelets d’argent qui tintinnabulaient quand sa main bougeait.


Ils en étaient aux premières
bouchées, lorsque le téléphone de Banks sonna. Il marmonna une formule de
politesse et alla répondre.


— Inspecteur ?


C’était le brigadier Winsome
Jackman.


— Oui, Winsome…, dit Banks. J’espère pour vous que c’est
important. J’ai trimé en cuisine toute la journée pour préparer de bons petits
plats !


— Inspecteur… ?


— Faites pas attention… Je vous écoute…


— On a assassiné quelqu’un, inspecteur.


— Vous en êtes sûre ?


— Je ne vous dérangerais pas, sinon, inspecteur. Je suis
sur place. Moorview Cottage à Fordham, à côté de Lyndgarth. Je me tiens à deux
mètres de lui, et son crâne est défoncé. On dirait qu’on l’a assommé avec le
tisonnier. Kev est là, lui aussi, et il est d’accord. Pardon, le major
Templeton. C’est le flic local qui a donné l’alerte.


Banks connaissait Fordham. Ce
n’était qu’un hameau, en fait, un groupe de fermettes, un pub et une église.


— Zut… OK, Winsome. J’arrive. Entre-temps, vous pouvez
appeler la police scientifique et le Dr Glendenning, s’il est
disponible.


— Entendu, inspecteur. Je préviens l’inspecteur
Cabbot ?


— Je m’en occupe. Ne touchez à rien. On est là dans une
demi-heure, tout au plus.


Il raccrocha et retourna dans
la cuisine.


— Navré de gâcher la soirée, Annie, mais il faut sortir.
Décès suspect. Winsome assure qu’il s’agit d’un meurtre.


— Ta voiture ou la mienne ?


— La tienne, je pense. La Porsche, ça ferait un peu
prétentieux pour une scène de crime, non ?
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Petit à petit, la scène
autour de Brimleigh Glen s’anima avec la venue de divers experts médicaux et
scientifiques et d’une camionnette, QG opérationnel temporaire doté du
téléphone et – plus important – de ce qu’il fallait pour faire du thé. La scène
du crime fût sécurisée et un agent posté à l’entrée notait l’identité de ceux
qui allaient et venaient. Tout le travail de nettoyage, de démontage de la
scène et de comblement des latrines avait été suspendu jusqu’à nouvel ordre, au
grand dam de Rick Hayes, qui se plaignait que chaque minute passée lui coûtait
de l’argent.


Chadwick n’avait pas oublié
le possible mensonge de Hayes quand il avait affirmé ne pas reconnaître la
victime, et il avait hâte de pouvoir mener un interrogatoire plus approfondi.
En fait, Hayes était bien placé sur sa liste de suspects potentiels. Pour le
moment, toutefois, il était important de s’organiser, de mettre la mécanique en
place et d’assigner aux bonnes personnes les bonnes missions.


À première vue, Enderby
semblait un type capable, en dépit de la longueur de ses cheveux, et Chadwick
savait déjà que Simon Bradley, son chauffeur, était un jeune flic plein
d’avenir. Par ailleurs, il manifestait une correction militaire dans sa tenue
ainsi qu’une rigueur dans sa conduite que Chadwick appréciait. Quant aux autres
membres de l’équipe, ils viendraient pour la plupart du North Riding ; ce
serait des gens qu’il ne connaîtrait pas et dont il découvrirait les forces et
faiblesses au fur et à mesure. Il aurait préféré lancer cette enquête dans de
meilleures conditions, mais c’était comme ça. Officiellement, l’affaire
concernait le North Yorkshire et il n’était là que pour donner un coup de main.


Le médecin avait déclaré le
décès et confié le corps au policier coroner, en l’occurrence un agent local
spécialement affecté à cette tâche, qui s’était occupé de le faire transporter
à la morgue de Leeds. Durant son bref examen sur place, le Dr O’Neill
avait pu seulement dire à Chadwick que les blessures avaient été infligées
presque certainement par un couteau à lame fine et qu’elle était morte depuis
moins de dix heures et plus de six, ce qui signifiait qu’elle avait été
assassinée entre une heure et demie et cinq heures et demie du matin. Son corps
avait été déplacé après la mort, ajouta-t-il, et elle n’était pas dans le duvet
au moment du drame. Bien que les blessures infligées par un couteau, même au
cœur, ne saignent pas abondamment, on aurait trouvé plus de sang à l’intérieur
du duvet, si elle avait été poignardée là.


Combien de temps était-elle
restée étendue ailleurs, avant d’être déplacée, et où, il ne pouvait le dire,
mais la lividité post-mortem indiquait qu’elle était restée sur le dos pendant
quelques heures. D’après un examen externe, elle n’avait pas l’air d’avoir été
violée – elle portait encore sa culotte de coton blanc, qui avait l’air nette –
mais seule une autopsie complète révélerait les détails d’une activité sexuelle
avant le décès. Il n’y avait pas de plaies aux mains, ce qui voulait
probablement dire qu’elle avait été surprise et que le premier coup avait
transpercé le cœur, la mettant tout de suite dans l’incapacité de réagir. Il y
avait une légère contusion au cou, du côté gauche, ce qui pouvait indiquer que
quelqu’un, l’assassin probablement, l’avait maîtrisée par-derrière.


Ainsi, songea Chadwick,
l’assassin avait maladroitement tenté de faire croire que la fille avait été
tuée dans le duvet, et dans le champ, et les tentatives maladroites pour égarer
les enquêteurs étaient souvent révélatrices. Avant toute chose, il chargea
Enderby de prendre quelques hommes et un chien policier pour ratisser les bois.


Le photographe fit son boulot
et les spécialistes fouillèrent la scène, puis glissèrent tout dans des sacs en
plastique à des fins d’analyse. Ils trouvèrent aussi des empreintes partielles
de pas, mais rien ne garantissait que l’une d’elles appartenait au meurtrier.
Malgré tout, ils réalisèrent avec patience leurs moulages. Il n’y avait pas
d’arme dans les environs immédiats, ce qui était peu surprenant puisque la
victime n’était pas morte là ; rien non plus dans le duvet ou près du corps
pour indiquer qui elle était.


L’absence de traces par terre
semblait montrer qu’elle avait pu être traînée jusque là avant la pluie. Les
perles qu’elle portait étaient assez banales, même si Chadwick imaginait qu’on
pourrait peut-être remonter jusqu’à un vendeur.


Nul doute que de pauvres
parents devaient se faire un sang d’encre au même moment, tout comme il s’était
fait un sang d’encre pour Yvonne. Était-elle allée à ce festival ? Elle en
aurait été capable, c’était le genre de musique qu’elle écoutait, son esprit
rebelle, son style vestimentaire. Il se rappela ses cris quand Janet et lui
n’avaient pas voulu la laisser aller à l’île de Wight, le week-end précédent. L’île
de Wight, rien de moins ! C’était à cinq cents kilomètres de la
maison. Il aurait pu arriver n’importe quoi. Qu’avait-elle dans le crâne ?


Pour le moment, le mieux
était de vérifier tous les avis de recherche, au cas où quelqu’un
correspondrait au signalement de la victime. Sinon, il faudrait se procurer une
photo assez fidèle pour la diffuser dans les journaux et à la télévision,
assortie d’un appel à témoins. D’une façon ou d’une autre, il fallait
déterminer son identité dans les plus brefs délais. Ensuite, seulement, on
pourrait essayer de comprendre qui l’avait tuée, et pourquoi.


 


 


Aux environs de Lyndgarth,
les ténèbres s’épaissirent. Apparemment, le vent avait abattu un câble
électrique quelque part, causant une coupure de courant. Les silhouettes de
branches dansaient dans le faisceau des phares, et tout autour il faisait nuit
noire ; il n’y avait même pas la lumière d’une ferme au loin pour les
guider. À Lyndgarth, maisons, pubs, église et place du village étaient plongés
dans l’obscurité. Annie roula lentement sur la route qui s’arrondissait à la
sortie du village, franchit l’étroit pont de pierres et épousa le virage à un
kilomètre environ de Fordham. Malgré les ténèbres, il était facile de voir où
s’était produit le drame dès qu’ils eurent passé le second pont, peu après
vingt heures trente.


La petite route principale
tournait brusquement à gauche au niveau du pub, en face de l’église, en
direction d’Eastvale, mais juste devant, sur une piste rocailleuse qui grimpait
la colline et passait devant l’auberge de jeunesse pour sillonner la lande
sauvage, une voiture de patrouille barrait le passage, avec la Vectra banalisée
de Winsome. Annie se gara derrière et sortit, le vent chahutant ses vêtements.
Le problème concernait la dernière petite maison sur la gauche. En face de
Moorview Cottage, un étroit chemin allait vers l’ouest, entre le flanc de
l’église et une enfilade de cottages, avant d’être englouti par la campagne
obscure.


— Pas très riant comme coin…, dit Banks.


— Tout dépend de ce qu’on cherche. Ça doit être
tranquille…


— Et il y a un pub…


En regardant en arrière, de
l’autre côté de la route, Banks s’imagina voir la lueur de bougies par les
fenêtres et entendre les conversations feutrées à l’intérieur. Ce n’était
apparemment pas une simple coupure de courant qui allait priver les autochtones
de leur bière tirée au tonneau.


La lumière d’une torche
électrique les aveugla, et Banks entendit la voix de Winsome :


— Inspecteur Banks ? inspectrice Cabbot, par ici.
J’ai pris la liberté de demander aux techniciens d’apporter de la lumière, mais
pour le moment, c’est tout ce qu’on a…


Ils suivirent le chemin
éclairé par la torche, passant une porte en bois et traversant un jardin
d’hiver. L’agent du coin attendait là et parlait au nouvellement promu major
Kevin Templeton ; la lumière de sa torche augmenta la visibilité, mais,
même ainsi, ils devaient se contenter de voir ce que leur révélaient les
faisceaux – le reste était dans les ténèbres.


Marchant soigneusement sur
les dalles de pierre, Banks et Annie suivirent les lumières jusqu’au seuil du
living. Sans combinaison protectrice, ils devraient rester à distance jusqu’à
ce que les spécialistes en aient fini. Là, étalé par terre, près de la
cheminée, il y avait un homme. Comme il était à plat ventre, Banks n’aurait pu
dire son âge, mais sa tenue – jean et sweat-shirt vert foncé – suggérait qu’il
était assez jeune. Et Winsome avait raison : aucun doute. Même à distance,
on voyait que le crâne était ensanglanté et une longue coulée de sang sombre et
coagulé brillait à la lueur de la torche, pour finir dans une flaque qui
imprégnait le tapis. Winsome bougea la torche et Banks vit un tisonnier par
terre, non loin de la victime, ainsi qu’une paire de lunettes avec un verre
cassé.


— Tu vois une quelconque trace de lutte ?
demanda-t-il.


— Non, dit Annie.


Le faisceau éclaira un paquet
de Dunhill et un briquet jetable sur la table près du fauteuil, en direction de
laquelle la tête de la victime pointait.


— On dirait qu’il allait chercher ses cigarettes, dit
Banks.


— Et quelqu’un l’a attaqué par surprise ?


— Oui, mais quelqu’un dont il n’avait pas de raison de se
méfier.


Banks désigna le présentoir à
côté de la cheminée.


— Le tisonnier devait être dans l’âtre, avec le reste…


— L’analyse du sang éclaboussé devrait nous donner une
idée plus précise de ce qui s’est passé, dit Annie.


Banks acquiesça et se tourna
vers Winsome.


— Tout d’abord, sécuriser complètement la scène. Accès
interdit à qui n’a pas besoin de se trouver là.


— Entendu, inspecteur !


— Et organisez une enquête de voisinage dès que
possible. Demandez des renforts, si nécessaire.


— Oui, inspecteur.


— On sait qui c’est ?


— Pour le moment, on ne sait rien du tout. L’agent
Travers ici présent habite dans les parages et pourtant il ne le connaissait
pas. Apparemment, c’est une maison de vacances.


— Donc, je présume qu’il y a un propriétaire quelque
part.


— Elle est ici, inspecteur…


C’était l’agent qui avait
parlé, et il braqua sa torche dans la pièce, là où une femme était assise dans
le noir, sur une chaise de salle à manger, le regard dans le vague.


— Je ne savais pas quoi faire d’elle, inspecteur. Je
veux dire… Je ne pouvais pas la laisser s’en aller avant qu’elle vous parle, et
elle avait besoin de s’asseoir. Elle se sentait mal.


— Vous avez bien fait, dit Banks.


— Bref, c’est Mme Tanner…


— Ce n’est pas moi la propriétaire, déclara Mme Tanner.
Je me contente de les représenter. Ils vivent à Londres.


— OK, dit Banks en prenant place en face d’elle. On
verra ça plus tard.


L’agent Travers éclaira le
milieu de la table entre eux, pour qu’ils puissent au moins se voir sans être
éblouis ni l’un ni l’autre. À première vue, c’était une corpulente
quinquagénaire aux cheveux courts et grisonnants dotée d’un double menton.


— Ça va, madame Tanner ? dit-il.


Elle posa la main sur son
cœur.


— Ça va mieux maintenant, merci. Quel choc ! Dans
le noir et tout… Notez que ce n’est pas la première fois que je vois un
cadavre. Mais un malade, ce n’est pas pareil…


Elle prit une gorgée d’une
tasse fumante. Apparemment, Travers avait eu la bonne idée de faire du thé, ce
qui signifiait qu’il y avait une cuisinière à gaz.


— Vous êtes disposée à répondre à quelques
questions ?


— Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire
d’intéressant…


— Laissez-moi juge. Comment avez-vous découvert le
corps ?


— Il était étendu là, comme maintenant. Je n’ai touché à
rien.


— Bien. Mais ce que je veux dire, c’est : qu’est-ce
qui vous a incitée à venir ?


— La coupure de courant. J’habite dans le coin, derrière
le pub, et je voulais lui montrer où étaient les bougies. Et il y a une grosse
torche, en plus…


— Quelle heure était-il ?


— Juste avant huit heures du soir.


— Avez-vous vu, ou entendu, quelque chose
d’inhabituel ?


— Non.


— Vu quelqu’un ?


— Personne.


— Pas de voiture ?


— Non.


— La porte était-elle ouverte ?


— Non, elle était fermée.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— D’abord, j’ai frappé.


— Et ensuite ?


— Eh bien, on ne m’a pas répondu, et tout était sombre à
l’intérieur.


— Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait être dehors ?


— Sa voiture était là. Qui se promène par une nuit
pareille ?


— Et le pub ?


— J’y suis allée, mais il n’y était pas, et comme
personne ne l’avait vu, je suis revenue. J’avais les clés. J’ai pensé qu’il
avait pu avoir un accident, par exemple tomber dans l’escalier, et tout ça
parce que j’avais oublié de lui montrer où étaient les bougies et la torche…


— Où est-ce ?


— Dans une boîte sur l’étagère, sous l’escalier.


Elle secoua lentement la
tête.


— C’est idiot… Quand je l’ai vu… étendu là… ça m’est
totalement sorti de la tête, la raison de ma venue…


— Ça ne fait rien.


Banks envoya Travers chercher
les bougies. Il revint quelques instants plus tard.


— Il y avait des allumettes dans la cuisine près de la
gazinière, inspecteur, dit-il, et il entreprit de mettre les bougies dans des
soucoupes et de les placer sur la table de la salle à manger.


— Voilà qui est mieux…, déclara Banks.


Il se tourna de nouveau vers
Mme Tanner.


— Vous savez qui c’était ? Son nom ?


— Nick.


— C’est tout ?


— Quand il est arrivé samedi dernier et qu’il s’est
présenté, il a seulement dit : Nick.


— Il ne vous a pas donné un chèque avec son nom
dessus ?


— Il a payé en espèces.


— Est-ce normal ?


— Certaines personnes préfèrent…


— Il devait rester combien de temps ?


— Il a payé pour quinze jours.


Deux semaines dans le
Yorkshire rural, fin octobre, c’était une drôle d’idée pour passer des
vacances, aux yeux de Banks, mais les goûts et les couleurs… Ce Nick était
peut-être un randonneur acharné.


— Comment avait-il trouvé cet endroit ?


— Les propriétaires ont un site Web, mais ne m’en
demandez pas plus. Je m’occupe seulement du ménage et de l’entretien en
général.


— Je vois. Vous avez une idée de ses origines ?


— Non. Il n’avait pas d’accent étranger, mais il n’était
pas d’ici. Plutôt londonien, à mon avis.


— Avez-vous autre chose à nous dire ?


— Je ne l’ai vu qu’une fois. Il semblait bien élevé…


— Quel âge lui donneriez-vous ?


— La trentaine, peut-être. Je ne suis pas très douée
pour cela.


Des phares brillèrent à
travers la fenêtre et bientôt la petite maison se trouva investie par les
techniciens. Peter Darby, le photographe, et le Dr Glendenning,
le légiste, arrivèrent à peu près en même temps, le Dr Glendenning
se plaignant que Banks croyait qu’il n’avait rien de mieux à faire que de
traîner autour de macchabées un vendredi soir. Banks pria Travers de
raccompagner Mme Tanner chez elle et de lui tenir compagnie.
Son mari était allé à une partie de fléchettes, déclara-t-elle, mais il serait
bientôt de retour, et elle assura qu’elle pouvait très bien l’attendre toute
seule. Les techniciens installèrent rapidement des lumières dans le living, et
tandis que Peter Darby photographiait le cottage avec son Pentax et un
caméscope numérique, Banks regarda le Dr Glendenning examiner
le corps et le retourner légèrement pour étudier les yeux.


— Alors, toubib… ? demanda Banks au bout de
quelques minutes.


Le Dr Glendenning
se releva et poussa un soupir théâtral.


— Je vous l’ai déjà dit, Banks. Ne m’appelez pas
« toubib ». C’est un manque de respect.


— Excusez-moi, dit Banks, qui scruta le cadavre. De
toute façon, il m’a gâché à moi aussi la soirée, alors tout ce que vous pourrez
me dire sera bienvenu...


— Eh bien, pour commencer, il est mort. Vous pouvez
noter cela dans votre petit calepin.


— Je m’en doutais…


— Et trêve de sarcasmes ! Savez-vous que je devrais
être au banquet du maire, en ce moment même, à boire du château-margaux et à
déguster un vol-au-vent ?


— De quoi vous ruiner la santé. Vous êtes mieux ici.


Glendenning le gratifia d’un
fin sourire.


— Là, vous n’avez peut-être pas tort…


Il lissa en arrière ses
cheveux argentés.


— Bref, c’est presque certainement le coup à l’arrière
de la tête qui l’a tué. J’en saurai plus quand il sera passé sur le billard,
bien entendu, mais pour le moment…


— Heure du décès ?


— Il n’y a pas plus de deux ou trois heures. La rigidité
cadavérique ne s’est pas encore manifestée.


Banks consulta sa montre.
Neuf heures cinq. Mme Tanner s’était trouvée là une heure plus
tôt, ce qui voulait dire entre six et huit heures, disons. Elle avait dû
manquer l’assassin de peu, ce qui était une grande chance pour elle.


— Et s’il s’était soûlé et était tombé sur la
tête ?


Banks savait cela improbable,
mais il devait demander. On ne met pas en branle les forces de police pour un
simple accident domestique.


— Sûrement pas, dit Glendenning, jetant un coup d’œil au
tisonnier. Pour commencer, dans ce cas, il serait plutôt allongé sur le dos ;
et secundo, à en juger par la forme de la plaie, et le sang et les cheveux sur
le tisonnier, je dirais que l’arme du crime est bien évidente, cette fois. Vous
allez peut-être trouver un joli petit ensemble d’empreintes digitales et vous
pourrez aller vous coucher de bonne heure.


— Tu parles ! dit Banks, qui voyait lui échapper un
autre week-end.


Pourquoi les assassins ne
frappent-ils pas le lundi ? Ce n’était pas la perspective de travailler
tout le week-end qui faisait des assassins du vendredi des emmerdeurs, mais le
fait que les gens étaient difficiles à joindre. Les bureaux étaient fermés, les
salariés allaient voir des parents, tout était ralenti. Et les premières
quarante-huit heures étaient cruciales dans toute enquête.


— Bref, ajouta-t-il, le tisonnier était à portée de la
main, ce qui signifie sans doute que l’assassin n’était pas venu armé, dans
l’intention de tuer. Ou bien c’est ce qu’il a voulu faire croire…


— Je vous laisse la responsabilité de ces spéculations.
En ce qui me concerne, le corps appartient au coroner à présent. Vous pourrez
le faire enlever dès que Cartier-Bresson en aura terminé.


Banks sourit. Il remarqua que
Peter Darby tirait la langue à Glendenning qui avait le dos tourné. Ils
semblaient toujours se gêner mutuellement sur les scènes de crime, seuls
endroits où ils se rencontraient.


À ce moment-là, il était
impossible d’ignorer l’activité dans le reste de la maison, qui grouillait de
techniciens. Des câbles épais se faufilaient à travers le jardin d’hiver,
raccordé à de vives lumières, qui projetaient au mur l’ombre des hommes en
combinaison protectrice. L’endroit ressemblait à un plateau de tournage. Se
sentant de trop, Banks alla vers le jardin d’hiver. Le vent faisait toujours
rage et, à certains moments, il semblait assez puissant pour faire s’envoler
toute la fragile structure. Le fait qu’il avait fallu laisser la porte ouverte
à cause des câbles n’arrangeait rien.


Stefan Nowak, coordinateur
des scènes de crime, arriva et, ayant salué Banks et Annie, il se mit à
l’ouvrage. Son travail consistait à assurer la liaison entre les scientifiques
et les enquêteurs, au besoin en traduisant le jargon en anglais intelligible,
et il y réussissait fort bien. Ses diplômes de physique-chimie devaient y être
pour quelque chose.


Il y a des gens qui restent
pendant des heures à regarder les autres bosser, avait remarqué Banks. On les
voit sur des chantiers de construction, l’œil rivé à un trou dans la palissade,
tandis que des hommes casqués hurlent des ordres au milieu du vacarme. Ou bien ils
se tiennent dans la rue, à regarder quelqu’un sur un échafaudage décaper à la
sableuse la façade d’un vieil immeuble. Banks n’était pas de cette race-là.
Pour lui, c’était une forme de voyeurisme. En outre, il n’avait plus rien à
faire sur place tant que l’équipe n’en aurait pas terminé, et ses pensées se
dirigèrent plaisamment vers le pub éclairé aux chandelles qui ne se trouvait
pas à plus d’une trentaine de mètres. Là-bas, les clients devraient être
interrogés. Quelqu’un pouvait avoir vu ou entendu quelque chose. Mieux valait
aller leur parler maintenant, tant qu’ils étaient encore là et que c’était
frais dans leur mémoire. Il demanda à Winsome et Templeton de rester avec
Stefan et les techniciens, et de venir le chercher si nécessaire, puis il
appela Annie et ils se dirigèrent vers la porte.
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Ayant constaté que tout
allait comme sur des roulettes, Chadwick fit venir Rick Hayes dans la
camionnette pour lui parler. Le véhicule était conçu de telle sorte que le fond
formait une cabine indépendante, juste assez grande pour un interrogatoire,
même si, avec son mètre quatre-vingt-sept, Chadwick se sentait plus qu’un peu
claustrophobe. Cependant, ce n’était pas insupportable, et un certain inconfort
n’était pas contre-indiqué quand quelqu’un avait quelque chose à cacher.


De près, Hayes paraissait
plus vieux. C’était peut-être le stress du week-end, mais il avait des cernes
et sa mâchoire était contractée. Chadwick lui donnait la trentaine bien tassée,
mais avec sa coupe et sa tenue, il pouvait sans doute faire dix ans de moins.
Il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours, ses ongles étaient rongés
jusqu’au sang et les deux premiers doigts de sa main gauche étaient jaunis par
la nicotine.


— Monsieur Hayes, commença-t-il, vous allez peut-être
pouvoir m’aider. J’aurais besoin d’infos. Combien de spectateurs ont assisté à
votre festival ?


— Environ vingt-cinq mille.


— C’est beaucoup.


— Pas tellement. Il y en avait cent cinquante mille sur
l’île de Wight, le week-end dernier. Pensez : ils avaient Dylan et les
Who. Et on avait de la concurrence : Crosby, Stills and Nash et Jefferson
Airplane jouaient à Hyde Park samedi.


— Et vous, vous aviez… ?


— Les grosses pointures ? Pink Floyd. Led Zeppelin.


Chadwick, qui n’avait jamais
entendu parler d’eux, nota scrupuleusement les noms après en avoir vérifié
l’orthographe auprès de Hayes.


— Qui d’autres ?


— Deux groupes locaux. Jan Dukes de Grey. Les Mad
Hatters[bookmark: footnote1] [bookmark: _ednref1][1]. Les Hatters ont beaucoup gagné en popularité au
cours des derniers mois. Leur premier 33-tours est déjà dans les hit-parades.


— « Locaux », c’est-à-dire ? demanda
Chadwick en notant les noms.


— Connus à Leeds et autour… La région, en tout cas.


— Combien de groupes en tout ?


— Trente. Je peux vous fournir la liste complète, si
vous voulez.


— Volontiers.


Chadwick n’était pas sûr que
cette information le mènerait quelque part, mais il ne fallait rien négliger.


— Un événement pareil doit demander une grosse
organisation.


— À qui le dites-vous ! Il faut non seulement
prendre sous contrat les groupes très à l’avance, négocier les concessions,
aménager un parking, un camping et des toilettes, mais aussi fournir les
groupes électrogènes, le transport et une sono conséquente. Et puis, il y a la
sécurité.


— Qui employez-vous ?


— Des gens à moi.


— Vous aviez déjà fait ce genre de choses ?


— À plus petite échelle. C’est mon métier. Je suis
organisateur de concerts.


Chadwick griffonna quelque
chose sur son bloc, à l’abri de sa main. Rien d’important. Simplement, il
souhaitait faire croire le contraire à son interlocuteur. Hayes alluma une
cigarette. Chadwick ouvrit la fenêtre.


— Le festival a duré trois jours, exact ?


— Oui. Nous avons commencé vendredi en fin d’après-midi,
pour remballer aujourd’hui, à l’aube.


— À quelle heure ?


— Led Zeppelin a joué en dernier. Ils ont commencé peu
après une heure du matin pour finir vers trois heures. On était censé boucler
plus tôt, mais il y a eu les inévitables retards – défaillances de matériel, ce
genre de choses.


— Que s’est-il passé à trois heures du matin ?


— Les gens ont commencé à rentrer chez eux.


— En pleine nuit ?


— Il n’y avait plus rien pour les retenir. Ceux qui
avaient planté leur tente sont sans doute retournés au camping pour se reposer,
mais les autres sont repartis. Le champ était presque désert quand l’équipe de
nettoyage est intervenue. En plus, avec la pluie…


— À quel moment est-elle tombée ?


— Vers deux heures et demie du matin. Ce n’était qu’une
averse.


— Donc, c’était pendant que Led Zeppelin jouait ?


— En gros, oui.


Yvonne étant rentrée à six
heures trente, songea Chadwick, elle avait eu tout le temps pour revenir de
Brimleigh, si c’était là qu’elle avait passé la soirée. Qu’avait-elle fait
entre trois et six heures trente du matin ? Chadwick décida qu’il valait
mieux ne plus s’occuper de cela, tant qu’il n’aurait pas été établi qu’elle
était bien venue à ce festival.


Si l’heure du décès
s’inscrivait entre une heure trente et cinq heures trente du matin, la victime
pouvait avoir été tuée pendant que le groupe jouait, ou pendant que tout le
monde rentrait chez soi. Chadwick penchait pour la première hypothèse, car il y
aurait eu le moins de témoins possible. Et peut-être avant la pluie, puisqu’il
n’y avait pas de traces au sol.


— Il y a d’autres entrées ? En plus de celle que
j’ai empruntée ?


— Non. Seulement au nord. Mais il y a plein de sorties.


— J’imagine que le site était clôturé ?


— Oui, ce n’était pas un concert gratuit, vous savez.


— Mais personne n’aurait eu de bonnes raisons de passer
à travers les bois ?


— Non. Il n’y a pas de sortie de ce côté-là. Ça ne mène
nulle part. Le parking, le camping et les entrées sont toutes du côté nord, et
c’est là où est la route la plus proche, par ailleurs.


— Il paraît que des voyous vous ont fait des
histoires ?


— Rien de bien méchant pour mes hommes. Une bande a
essayé d’entrer en forçant une clôture et on les a refoulés.


— Nord ou sud ?


— Est.


— Quand était-ce ?


— Samedi soir.


— Ils sont revenus ?


— Pas que je sache. Si c’est le cas, ils ont fait profil
bas.


— Des gens ont dormi dans le champ, ce week-end ?


— Certains. Comme je vous l’ai dit, on avait prévu deux
champs pour le parking et le camping de l’autre côté de cette colline. Beaucoup
avaient planté leur tente et faisaient la navette. D’autres s’étaient contentés
d’apporter leur sac de couchage. Enfin, quelle importance ? C’est clair,
ce qui s’est passé…


Chadwick sourcilla.


— Ah bon ? J’ai dû rater quelque chose, alors.
Dites-moi…


— Eh bien, elle a dû se disputer avec son petit ami, et
il l’a tuée. Elle était un peu à l’écart de la foule, à l’orée du bois, et si
tout le monde écoutait Led Zeppelin, personne n’aurait rien remarqué, même si
ça avait été la fin du monde…


— Il joue fort, Led Zeppelin… ?


— C’est rien de le dire. Vous devriez écouter…


— Je le ferai peut-être. En tout cas, vous avez soulevé
un point intéressant. La musique a pu aider l’assassin, mais pourquoi imaginer
que c’était son petit copain ? C’est l’habitude des garçons, de tuer leur
copine ?


— Je ne sais pas. Mais… qui d’autre ?


— Un fou, par exemple ?


— Là-dessus, vous en savez plus que moi…


— Ou un vagabond de passage ?


— Là, vous me charriez !


— Je vous assure, monsieur Hayes, que je prends cela
très au sérieux, mais afin de découvrir qui peut l’avoir tuée, il nous faut
savoir qui elle est.


Il nota quelque chose, puis
regarda Hayes droit dans les yeux.


— Sur ce point, vous pouvez peut-être m’aider ?


— Je ne l’avais jamais vue de ma vie.


— Allons, allons…


Chadwick le dévisagea.


— Je ne sais pas qui c’est.


— Ah ! Mais vous l’avez bien vue quelque part…


Hayes baissa les yeux sur ses
mains jointes.


— Peut-être.


— Et où, éventuellement, pourriez-vous l’avoir
vue ?


— Elle a peut-être été derrière la scène à un moment
donné.


— Enfin, on progresse… Comment fait-on pour aller
derrière la scène ?


— Eh bien, en général, il faut un laissez-passer.


— Qui les délivre ?


— La sécurité…


— Mais… ?


Hayes se trémoussa sur son
siège.


— Eh bien, vous savez, parfois… une jolie fille… que
voulez-vous que je vous dise ?


— Combien de personnes étaient derrière la scène ?


— Des dizaines. C’était un vrai bazar. On avait une zone
VIP délimitée par des cordes, avec un bar. Puis il y avait les caravanes des
artistes, les loges, les toilettes. Il y avait aussi le carré presse, face à la
scène. Certains artistes restaient là pour écouter les autres ; parfois
ils faisaient un bœuf backstage, et… vous voyez…


— Quels sont les groupes qui ont joué en dernier,
dimanche ?


— On a commencé la soirée avec les Mad Hatters à la
tombée de la nuit, puis il y a eu Fleetwood Mac, Pink Floyd et Led Zeppelin.


— Ils ont tous été derrière la scène ?


— À un moment ou à un autre, quand ils ne jouaient pas,
oui.


— Avec des invités ?


— Il y avait un tas de gens.


— Combien ?


— Je ne sais pas… peut-être une cinquantaine. Plus. En
comptant les roadies, managers, journalistes, disc-jockeys, gens des maisons de
disques, imprésarios, copains des musiciens, pique-assiette et autres…


— Vous aviez des listes d’invités ?


— Vous rigolez ?


— De ceux qui avaient un laissez-passer ?


— Non.


— Personne n’a surveillé les allées et venues ?


— Quelqu’un vérifiait les laissez-passer à l’entrée des
coulisses.


— Et laissait entrer les jolies filles qui n’en avaient
pas ?


— Seulement si elles étaient avec quelqu’un qui en avait
un.


— Ah, je vois… Donc, notre victime ne s’était peut-être
pas fait délivrer de laissez-passer. En plus de la bière, y avait-il d’autres
substances susceptibles d’entretenir la bonne humeur derrière la scène ?


— J’en sais rien. La plupart du temps, je courais
partout pour m’assurer que tout allait bien et que tout le monde était content.


— Était-ce le cas ?


— En gros, oui. Il y a toujours un con pour se plaindre
que sa caravane est trop petite, mais dans l’ensemble tout était OK.


Chadwick nota quelque chose.
Il devinait que Hayes était en train de se dévisser le cou pour tenter de lire,
il mit donc ensuite la main sur ce qu’il avait écrit.


— Si nous pouvions préciser l’heure du décès,
seriez-vous capable de nous donner une meilleure idée des gens qui étaient en
coulisse ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Je vous l’ai dit :
c’était le cirque.


— J’imagine. Vous l’avez vue avec quelqu’un en
particulier ?


— Non. Ce n’était peut-être pas elle. Je l’ai juste vue
en passant. Il y avait beaucoup de gens. Un tas de belles nanas.


Son expression s’illumina.


— C’était peut-être même pas elle !


— Restons optimistes, d’accord, et supposons que
si… ? Celle que vous avez vue avait-elle une fleur peinte sur la joue
droite ?


— J’en sais rien. Je vous le répète : je ne suis
même pas sûr que c’était elle. Plein de filles avaient des fleurs peintes…


— Votre service de sécurité pourra peut-être nous
aider ?


— Possible. S’ils se souviennent…


— La presse était là ?


— Oui et non.


— Comment cela ?


— C’est une question d’échange de bons procédés,
non ? Enfin, la publicité, c’est toujours utile et il ne faut jamais
mécontenter la presse, mais en même temps il n’est pas souhaitable qu’on filme
vos moindres faits et gestes ou qu’on écrive sur vous chaque fois que vous
allez pisser, hein ? On a essayé de trouver un équilibre.


— C’est-à-dire ?


— Une grande conférence de presse avant l’événement, des
interviews programmées avec tel ou tel artiste à des horaires précis.


— Où ?


— Dans le carré presse.


— Donc, les journalistes n’étaient pas admis derrière la
scène ?


— Vous rigolez ?


— Et les photographes ?


— Seulement dans le carré presse.


— Pouvez-vous me donner leurs noms ?


— Je ne me souviens pas de tous. Vous pourrez demander à
Mick Lawton. C’était notre attaché de presse. Je vous donnerai son numéro.


— Et la télévision ?


— Ils étaient là samedi et dimanche.


— Attendez, que je devine… le carré presse ?


— Dans l’ensemble, ils ont filmé les scènes de foule et
les groupes quand ils se produisaient, dans le respect des droits, avec
autorisations, etc.


— Il me faudra le nom des chaînes concernées.


— Pas de problème…


Hayes les cita. Il n’y avait pas
l’embarras du choix, et Yorkshire Télévision ainsi que BBC North auraient été,
de toute façon, les premières à venir à l’esprit de Chadwick. Il se leva en se
voûtant pour ne pas se cogner la tête.


— On bavardera avec eux plus tard, pour voir si on peut
jeter un œil à ce qu’ils ont filmé. Et on parlera aussi à votre service de
sécurité. Merci.


Hayes se releva lentement,
l’air surpris.


— C’est tout ?


— Pour le moment, fit Chadwick en souriant.


 


 


C’était comme une scène tirée
d’un roman de Dickens, mais peinte avec le sens du clair-obscur de Rembrandt.
Il y avait deux groupes distincts dans la salle au plafond bas traversé par des
poutres : l’un qui jouait aux cartes, l’autre pris dans une discussion
animée. Des trognes burinées au nez en patate, éclairées par des chandelles et
le feu de bois qui pétillait dans l’âtre. Les deux personnes derrière le
comptoir étaient plus jeunes. L’une était une jeune fille du coin que Banks
était sûr d’avoir déjà vue, une blonde élancée, pâle, qui avait dix-neuf ou
vingt ans. L’autre était un jeune homme ayant une dizaine d’années de plus,
avec des cheveux bouclés et un bouc soyeux.


Tout le monde interrompit ce
qu’il était en train de faire et regarda vers la porte par où Banks et Annie
venaient d’entrer, puis les joueurs de cartes retournèrent à leur partie tandis
que l’autre groupe reprenait tout bas sa discussion.


— Sale temps ! dit le jeune homme au bar. Qu’est-ce
que je vous sers ?


— Une pinte de Black Sheep, dit Banks en montrant sa
carte. Et l’inspectrice Cabbot ici présente prendra un Schweppes, sans glaçons.


Annie lui lança un regard,
mais accepta le verre qui se présentait et sortit son calepin.


— Je me disais bien que vous n’alliez pas tarder à
rappliquer ici, avec tout le remue-ménage qu’il y a là-bas, déclara le jeune
homme.


Ses biceps saillirent quand
il tira la pinte de Banks.


— Vous êtes… ?


— Cameron Clarke. Le patron. Tout le monde m’appelle CC.


Banks régla l’addition,
malgré les protestations de CC, et prit une gorgée de bière.


— Ma foi, Cameron, dit-il, elle est goûteuse, cette
bière… !


— Merci.


Il se tourna vers la jeune
fille.


— Et vous, vous êtes ?


— Kelly, répondit-elle en se dandinant sur place et en
se tripotant les cheveux. Kelly Soames. Je ne suis qu’une employée.


Comme CC, Kelly portait un
T-shirt blanc avec « The Cross Keys Inn » inscrit au niveau de la
poitrine. Le bar était assez éclairé pour qu’on voie que ce T-shirt s’arrêtait
à environ sept centimètres et demi du jean taille basse et de la large ceinture cloutée,
révélant une bande de peau blanche et un nombril d’où pendait une courte chaîne
argentée. Aux yeux de Banks, la mode du nombril à l’air avait transformé tout
mâle de plus de quarante ans en vieux cochon.


Il regarda autour de lui. Un
couple entre deux âges, qu’il n’avait pas remarqué en entrant, était assis sur
un banc, sous la baie vitrée – des touristes, à en juger par leurs anoraks et
la coûteuse sacoche à appareil photo posée près d’eux. Plusieurs personnes
fumaient, et Banks refoula un brusque besoin d’en faire autant. Il s’adressa à toute
la clientèle :


— Vous savez ce qui s’est passé ?


Tous hochèrent la tête et
marmonnèrent « Non ».


— Quelqu’un est sorti d’ici au cours des deux dernières
heures ?


— Une ou deux personnes, répondit CC.


— Il me faudra leurs noms… Quand l’électricité a-t-elle
été coupée ?


— Il y a environ deux heures. Il y a une ligne qui est
tombée sur la route d’Eastvale. On nous a dit que ça pourrait durer encore une
heure ou deux.


Il était neuf heures et demie
à présent, nota Banks ; donc, la coupure avait eu lieu à sept heures et
demie. Il serait assez facile de vérifier l’heure exacte auprès de Yorkshire
Electricity, mais pour le moment, ça irait. Si Nick, la victime, avait été tué
entre six et huit heures, l’assassin avait-il saisi cette occasion d’agir à la
faveur de l’obscurité, ou avait-il frappé plus tôt, entre six et sept heures et
demie ? Cela n’avait sans doute pas d’importance, à ceci près que la
coupure de courant avait incité Mme Tanner à aller voir son
locataire, et que le corps avait été découvert peut-être bien plus tôt que
l’assassin ne l’avait espéré.


— Quelqu’un est-il arrivé après la coupure ?


— Nous, on est arrivés à huit heures moins le quart
environ, dit l’homme près de la baie vitrée. N’est-ce pas, chérie ?


Sa compagne acquiesça.


— Nous allions à Eastvale, où est notre hôtel,
poursuivit-il, et c’est le premier endroit qu’on a trouvé ouvert. Je n’aime pas
conduire la nuit, tempête ou pas…


— Je vous comprends, dit Banks. Avez-vous vu quelqu’un
sur la route ?


— Non. Enfin, peut-être une voiture ou deux avant la
coupure, mais on n’a vu personne après.


— Vous veniez d’où ?


— Swainshead.


— Avez-vous vu quelqu’un en vous garant ici ?


— Non… enfin, je ne crois pas. Le vent soufflait très
fort et les branches…


— Vous avez peut-être vu quelqu’un ?


— J’ai cru voir les feux arrière d’une voiture, déclara
l’épouse.


— Où ?


— Elle grimpait la colline. Tout droit. Je ne sais pas
où mène cette route. Mais je ne peux pas le certifier. Comme vous l’a dit mon
mari, c’était un vrai ouragan. Ça pouvait être tout autre chose, une lanterne
ou une lampe de poche, par exemple…


— Vous n’avez rien vu, rien entendu d’autre ?


Tous deux hochèrent
négativement la tête.


Ainsi, on avait
éventuellement vu une automobile sur la route qui sillonnait les landes :
maigre moisson. On irait poser des questions à l’auberge de jeunesse, bien
entendu, même s’il était très peu probable que l’assassin fut obligeamment
descendu là. Cependant, quelqu’un pouvait avoir vu quelque chose.


Banks s’adressa de nouveau à
CC :


— Il nous faudra les dépositions de toutes les personnes
présentes ici. Nom et adresse, heure d’arrivée, ce genre de choses… J’enverrai
quelqu’un. Pour le moment, y a-t-il quelqu’un qui soit sorti et revenu entre
six et huit heures ?


— Moi ! dit l’un des joueurs de cartes.


— Quelle heure ?


— Vers dix-neuf heures.


— Combien de temps a duré votre absence ?


— Une quinzaine de minutes. Le temps d’aller à Lyndgarth
et retour.


— Pourquoi êtes-vous allé à Lyndgarth ?


— C’est là que j’habite. J’avais peur d’avoir oublié
d’éteindre le brûleur de ma gazinière après mon thé, alors je suis retourné
là-bas.


— Et alors ?


— Quoi ?


— Vous aviez éteint ?


— Oh, oui…


— Alors, vous avez perdu votre temps…


— Pas si je n’avais pas éteint.


Cela déclencha un petit rire
étouffé parmi ses copains. Banks ne chercha pas à s’enliser davantage dans la
logique propre au Yorkshire.


— Vous ne nous avez toujours pas dit ce qui s’est passé,
lança un autre joueur. Pourquoi toutes ces questions ?


Une chandelle coula sur la
table et s’éteignit, laissant sa trogne dans le noir.


— On n’en est qu’au début, dit Banks, songeant qu’il
pouvait bien le dire.


Ils le découvriraient sous
peu, de toute façon.


— Tout indique que nous avons un assassinat sur les
bras.


Un soupir collectif s’éleva
parmi les clients, suivi par force nouveaux murmures.


— Qui c’était, si ce n’est pas indiscret ? dit CC.


— Si je le savais ! Là-dessus, vous pouvez
peut-être m’aider. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelait Nick et logeait
à Moorview Cottage.


— Le jeune type de Mme Tanner… Elle est
venue voir s’il était ici il n’y a pas longtemps.


— Je sais. C’est elle qui a trouvé le corps.


— La pauvre ! Dites-lui que la maison lui offre un
verre quand ça lui fera plaisir…


— Vous avez vu son mari ce soir ? demanda Banks en
se rappelant que Mme Tanner lui avait dit qu’il était à un
match de fléchettes.


— Jack Tanner ? Non. Il n’est pas le bienvenu ici.


— Pourquoi cela ?


— C’est désolant à dire, mais c’est un fauteur de
troubles. N’importe qui vous le dira. Dès qu’il a ses trois ou quatre pintes
dans le nez, il asticote quelqu’un.


— Je vois. Intéressant, ça…


— Hé, minute ! protesta CC. Je n’ai pas dit qu’il
était capable d’un truc pareil !


— Quel truc ?


— Vous savez… Ce que vous avez dit. Assassiner
quelqu’un.


— Vous savez quelque chose sur ce jeune homme ?
demanda Annie.


CC fut tellement affolé par
son intervention qu’il cessa de postillonner.


— Il est venu deux fois.


— A-t-il parlé à quelqu’un ?


— Seulement pour demander à boire. Et à manger. Un jour,
il a pris un en-cas, pas vrai, Kelly ?


Kelly était au bord des larmes,
remarqua Banks.


— Quelque chose à ajouter ? lui demanda-t-il.


Même à la lueur des
chandelles, il vit qu’elle rougissait.


— Non, dit-elle. Pourquoi ?


— Simple question.


— Écoutez, c’était un mec normal, reprit CC. Il disait
bonjour, souriait, rapportait son verre au comptoir au moment de partir. Pas
comme certains…


— Il fumait ?


CC parut intrigué par la
question. Puis il dit :


— Oui, il fumait.


— Il venait bavarder au comptoir ? demanda Annie.


— Il n’était pas bavard. Il prenait son verre et allait
s’asseoir là-bas avec son journal.


Il désigna la cheminée.


— Quel journal ?


CC fronça les sourcils.


— L’Independent. Je
crois qu’il aimait faire les mots croisés. Trop durs pour moi, ceux-là. J’ai
déjà du mal avec ceux du Daily Mirror. Pourquoi, c’est important ?


Banks le gratifia d’un
sourire fin.


— Pas forcément, mais j’aime savoir ces choses-là. Ça
m’indique qu’il était intelligent, en tout cas.


— Si faire des mots croisés est un signe d’intelligence…
Pour moi, c’est plutôt une perte de temps.


— Ah, mais vous n’êtes pas capable de les faire, pas
vrai ?


— Vous avez une idée de ce qu’il faisait dans la
vie ? demanda Annie en regardant alternativement les deux jeunes gens.


— Je vous l’ai dit, fit CC. Ce n’était pas un bavard, et
moi je ne suis pas indiscret. Si un type a envie de venir ici pour prendre
tranquillement un pot, libre à lui…


— Donc, ça n’a jamais été évoqué ? dit Annie.


— Non. Il était peut-être écrivain, journaliste…


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, s’il n’avait pas de journal, il avait toujours
un livre sur lui.


Il jeta un coup d’œil à
Banks.


— Et ne me demandez pas ce qu’il lisait, je n’ai pas
repéré le titre.


— Vous ne savez pas ce qu’il pouvait faire ici, à cette
époque de l’année ? demanda Banks.


— Non. Écoutez, il y a souvent des étrangers qui logent
à Moorview Cottage. Ils viennent boire une pinte ou manger, et on n’en sait pas
plus sur eux que sur lui. On n’apprend pas à connaître les gens aussi
rapidement, surtout s’ils sont taciturnes.


— Exact, dit Banks.


Il savait combien les indigènes
mettaient de temps à accepter les nouveaux venus dans un village comme Fordham,
et aucun vacancier ne restait assez longtemps.


— Ce sera tout pour le moment.


Il se tourna vers Annie.


— Tu as quelque chose à ajouter ?


— Non, dit-elle en rangeant son calepin.


Banks finit sa pinte.


— Bon, on va s’en aller, et quelqu’un viendra prendre
vos dépositions.


Kelly Soames mordillait sa
lèvre inférieure pleine et rose, quand il suivit Annie à l’extérieur.
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Les reporters avaient flairé
un crime quasiment à l’heure où la camionnette de la police arriva, et le
premier sur place fut le journaliste du Yorkshire Evening Post, bientôt
suivi par la radio et la télévision locales
– les mêmes qui avaient, sans aucun
doute, couvert le festival. Chadwick avait bien conscience que ses rapports
avec eux étaient dans un équilibre délicat. Ils cherchaient une histoire
sensationnelle, qui pousserait les gens à acheter leur journal ou à se brancher
sur leur chaîne, et Chadwick avait besoin de les avoir dans son camp. Ils
pouvaient apporter une aide précieuse pour l’identification de la victime, ou
même pour monter une reconstitution. En l’occurrence, il n’avait pas
grand-chose à leur dire. Il n’entra pas dans les détails concernant les
blessures, ni ne mentionna la fleur peinte sur la joue de la victime, même s’il
savait que c’était le genre d’info sensationnelle qu’ils désiraient. Plus on
pourrait soustraire d’éléments à la connaissance du public, mieux ce serait au
tribunal. En revanche, il obtint que la police pût regarder les images
enregistrées par la télévision le week-end. Ce serait sans doute une perte de
temps, mais ça devait être fait.


Quand il eut terminé ce qu’il
avait à faire sur le terrain, c’était l’après-midi et il se rendit compte qu’il
avait faim. Il se fit conduire par Bradley jusqu’au plus proche village,
Denleigh, situé à deux kilomètres de là. La journée était belle ; un nuage
vaporeux traînait dans le ciel pour filtrer un peu de la chaleur du soleil. Le
village semblait frappé de stupeur, et Chadwick remarqua qu’il était
particulièrement sale et que les rues étaient jonchées de papiers gras et de
paquets de cigarettes.


Au début, il crut qu’il n’y
avait personne dans les parages, puis il vit un homme qui marchait le long de
la place et s’arrêta à sa hauteur. C’était le genre gentleman-farmer, avec une
moustache en brosse et une pipe. Il avait l’air, aux yeux de Chadwick, d’un
officier de carrière à la retraite – il lui rappelait un colonel qu’il avait eu
en Birmanie, pendant la guerre.


— On peut manger quelque part, ici ? demanda-t-il
en abaissant sa vitre.


— Le fish and chips au coin, dit l’homme. Ça
devrait être encore ouvert.


Puis, il regarda Chadwick de
plus près.


— Je vous connais ?


— Ça m’étonnerait. Je suis policier.


— Ah ! Vous auriez pu venir plus nombreux, ce
week-end. Au fait, mon nom est Forbes. Archie Forbes.


Ils se serrèrent la main par
la fenêtre.


— Hélas, on ne peut pas être partout, monsieur Forbes.
Il y a eu des dégâts ?


— L’un d’eux a brisé la vitrine du marchand de journaux,
quand Ted leur a dit qu’il n’avait plus de papier à cigarettes. Certains ont
même dormi dans le jardin de Mme Wrigley. Elle a eu la frousse
de sa vie. Je suppose que vous êtes là pour cette petite trouvée morte dans un
sac de couchage ?


— Les nouvelles vont vite…


— Par ici, oui. Les communistes ! Vous pouvez me
croire. C’est eux qui sont derrière tout ça.


— Sans doute, dit Chadwick en faisant mine de remonter
sa vitre.


Forbes continuait à parler.


— J’ai encore un ou deux contacts dans les services
secrets, si vous voyez où je veux en venir, dit-il en mettant un doigt noueux
contre l’aile de son nez. Et il n’est pas douteux dans mon esprit, comme dans
celui des gens qui pensent bien, ajouterai-je, que ce n’est pas seulement notre
jeunesse qui s’amuse. Derrière tout cela, vous trouverez ces groupes
d’étudiants anarchistes français ou allemands, et derrière eux le communisme.
Ai-je besoin de vous le dire en toutes lettres ? Les Russes…


Il tira une bouffée de sa
pipe.


— Pour moi, il est clair que des gens sans scrupules
tirent les ficelles en coulisse, des étrangers pour la plupart, dont le
but est de renverser les démocraties partout à travers le monde. La drogue
n’est qu’une partie de leur grand projet. Nous vivons des temps effrayants.


— Oui, dit Chadwick. Eh bien, merci beaucoup, monsieur
Forbes. Nous allons voir si ce fish and chips est ouvert…


Il fit signe à Bradley de
repartir tout en remontant sa vitre, laissant Forbes ébahi. Ils en
plaisantèrent entre eux, mais Chadwick songea qu’il y avait peut-être quelque
chose de vrai dans ce qu’il avait dit à propos des étudiants étrangers
provocateurs. Bientôt, ils découvrirent le fish and chips et
s’arrêtèrent pour manger dans la voiture.


Quand Chadwick eut fini, il
froissa son papier journal, puis s’excusa et descendit pour le mettre à la
poubelle. Ensuite, il alla dans la cabine publique à côté du fish and chips
et appela à la maison.


Janet répondit à la troisième
sonnerie.


— Hello, chéri, dit-elle. Pas de problème ?


— Non, pas de problème. Je me demandais pour Yvonne…
Comment est-elle, aujourd’hui ?


— Comme d’habitude, apparemment.


— A-t-elle dit quelque chose concernant cette
nuit ?


— Non, on n’a pas parlé. Elle est partie à l’école à
l’heure normale et elle m’a embrassée sur la joue en sortant. Écoute, ne parlons
plus de ça pour le moment, chéri…


— Si elle couche avec quelqu’un, je veux savoir qui
c’est !


— À quoi bon ? Pour faire quoi ? Aller le
tabasser ? L’arrêter ? Sois raisonnable, Stan. Elle nous le dira
quand elle sera prête.


— Ou quand il sera trop tard…


— Que veux-tu dire ?


— Oh, peu importe. Écoute, je dois y aller. Ne t’embête
pas à me garder quelque chose sur le feu ce soir. Je rentrerai sans doute tard.


— C’est-à-dire ?


— Je ne sais pas. Ne m’attends pas pour te coucher.


— De quoi s’agit-il ?


— D’un meurtre. Pas beau à voir. Tu en entendras parler
ce soir, aux actualités.


— Sois prudent, Stan.


— Ne t’en fais pas, tout ira bien.


Chadwick raccrocha et
retourna à la voiture.


— Tout va bien, inspecteur ? demanda Bradley qui,
vitre baissée, était en train de fumer une cigarette.


La voiture sentait le
saindoux, le vinaigre et l’encre encore fraîche.


— Oui. Pour le moment, je crois qu’on devrait retourner
à Brimleigh Glen et voir ce qui s’y passe, non ?
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Les chercheurs avaient
attaché du ruban à quatre arbres dans les bois, à quelque deux cents mètres de
l’endroit où le cadavre avait été découvert. Ces bois étaient si touffus que,
de là, on ne pouvait même pas voir le champ, et tout bruit avait dû être
étouffé par la musique.


Le chien policier avait
trouvé assez facilement le lieu en suivant l’odeur du sang de la victime. Des
policiers avaient par ailleurs marqué l’itinéraire emprunté par l’animal et
peint de petites croix sur les arbres. Chaque centimètre carré de la piste
devrait être analysé. Pour le moment, cependant, Chadwick, Enderby et Bradley
se tenaient derrière le ruban, à contempler le sol taché de sang.


— Ça s’est passé ici ? demanda Chadwick.


— D’après les spécialistes, dit Enderby en désignant du
doigt les feuilles et les broussailles. Il y a du sang ici, qui correspond aux
blessures infligées à la victime.


— L’assassin n’a-t-il pas dû être tout éclaboussé ?
demanda Bradley.


— Pas forcément, répondit Enderby. C’est particulier,
les blessures au couteau. Évidemment, quand il s’agit d’une carotide ou d’une
jugulaire sectionnée, ou d’une plaie à la tête, ça saigne abondamment, mais
quand c’est le cœur qui est touché, étrangement, les bords de la plaie se
referment et le plus gros de l’hémorragie est interne. Ça ne gicle pas comme
beaucoup se l’imaginent. Il y a du sang qui coule tout de même, bien sûr –
c’est ce qu’on voit ici et dans le duvet –, et je doute qu’il s’en soit tiré
avec des mains parfaitement propres. Après tout, tout indique qu’il l’a
poignardée cinq ou six fois, en tordant la lame…


Il désigna la lisière du
taillis.


— Si vous regardez par là, au bord du ruisseau, vous
verrez un petit tas de feuilles mortes. Il y a des traces de sang dessus.
J’imagine qu’il a dû s’essuyer avec cela, avant de se laver les mains dans l’eau.


— Vous me faites analyser tout ça au labo, dit Chadwick
en se détournant.


En général, il ne faisait pas
de sentiment au boulot, mais il ne pouvait s’ôter de la tête l’image de
l’innocente gamine dans sa robe blanche souillée de sang, ni s’empêcher de
penser à sa fille.


— Quand le toubib compte-t-il pratiquer
l’autopsie ?


— Il a dit qu’il tâcherait de s’y mettre cet après-midi,
inspecteur, dit Enderby.


— Bien.


— On a interrogé la plupart des hommes de la sécurité.


— Et ?


— Rien, hélas, inspecteur. Ils ont tous convenu qu’il y
avait tant d’allées et venues, un tel foutoir, que personne ne savait qui était
qui, où et quand. Je les soupçonne d’avoir pris les mêmes substances que les
musiciens et les invités, ce qui n’est pas particulièrement bon pour la mémoire.
La plupart des gens étaient dans les vapes.


— Hum… Je ne m’attendais pas à grand-chose d’eux. Et la
fille ?


— Personne n’admet l’avoir vue, mais j’ai eu quelques
prudents « peut-être ».


— Insistez un peu.


— Comptez sur moi, inspecteur.


Chadwick soupira.


— Je suppose qu’on ferait mieux de penser à aller
interroger les groupes qui se trouvaient derrière la scène au moment des faits,
pour prendre leurs dépositions, on ne sait jamais…


— Inspecteur ?


— Quoi ?


— Ça pourrait être un peu compliqué, inspecteur. Je veux
dire… ils sont tous repartis maintenant, et ces personnes… euh, elles ne sont
pas facilement accessibles.


— Ce sont des gens comme vous et moi, non ? Pas des
rois… ?


— Non, inspecteur, plutôt comme des vedettes de cinéma.
Mais…


— Eh bien, j’irai voir les deux groupes locaux, et pour
le reste, arrangez-vous pour les faire interroger. Prenez quelqu’un pour vous
aider.


— Oui, inspecteur, répondit Enderby avec raideur, et il
tourna les talons.


— Et, Enderby…


— Inspecteur ?


— J’ignore quels sont les usages dans le North
Yorkshire, mais tant que vous travaillerez pour moi, j’aimerais autant que vous
vous fassiez couper les cheveux.


L’autre rougit.


— Oui, inspecteur.


— Vous avez été dur, commenta Bradley, une fois Enderby
parti.


— Il se néglige…


— Non, inspecteur. Je veux dire… à propos des groupes à
interroger. Il a raison, vous savez. Certaines de ces pop-stars sont un peu
hautaines.


— Que voulez-vous que je fasse, Simon ? Ignorer la
cinquantaine de personnes qui ont pu voir la victime avec son assassin ?


— Non, inspecteur.


— Allons. Rentrons. Avec un peu de chance, j’arriverai à
temps pour assister à l’autopsie du Dr O’Neill, et vous irez à
la Yorkshire Télévision et à la BBC visionner les images filmées au cours du
festival.


— Qu’est-ce que je dois chercher, inspecteur ?


— Pour le moment, tout ! La fille, toute personne
avec qui elle a pu être. Tout comportement curieux ou inhabituel.


Chadwick marqua une pause.


— À la réflexion, oubliez ça. J’imagine que tout devait
être curieux et inhabituel, étant donné les individus à qui nous avons affaire.


— Oui, inspecteur ! fit Bradley en riant.


— Faites preuve d’initiative. Au moins, vous n’aurez pas
à regarder le toubib charcuter cette pauvre fille.


Avant de s’en aller, Chadwick
retourna là où il y avait les traces de sang.


— Qu’est-ce qu’il y a, inspecteur ? dit Bradley.


— Une chose me tracasse depuis ce matin. Le sac de
couchage.


— Le sac de couchage ?


— Oui. À qui appartient-il ?


— À elle, je suppose.


— Peut-être. Mais pourquoi l’avait-elle apporté
ici ? Ça semble bizarre, voilà tout.
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Il était plus de minuit quand
la lumière revint, et le vent faisait toujours rage, cinglant les fenêtres et
les toits rongés par le lichen de Fordham avec des torrents de pluie. Le
fourgon du coroner avait emporté le corps, et le Dr Glendenning
avait dit qu’il tâcherait de pratiquer l’autopsie le lendemain, même si c’était
un samedi. La police technique poursuivait son travail dans la clarté revenue,
collectant des prélèvements, étiquetant et emmagasinant tout avec soin. Jusque-là,
on n’avait rien découvert qui fût d’une importance immédiate. Un ou deux
membres des médias locaux étaient arrivés, et le porte-parole de la police,
David Whitney, présent sur place, les tenait à distance tout en leur délivrant
des bribes d’informations.


Banks profita de la fin de la
coupure d’électricité pour explorer le reste de la maison, et il ne fut pas
long à comprendre que toutes les affaires personnelles de Nick avaient disparu,
hormis ses vêtements, des articles de toilette et quelques livres. Il n’y avait
pas de portefeuille, par exemple, ni de téléphone mobile, rien à son nom. Les
vêtements ne révélaient pas grand-chose. Rien d’habillé, seulement des chemises
décontractées genre Gap, une veste grise à fines rayures, des pantalons de
grosse toile ou des Levi’s pour la plupart. Toutes les affaires de toilette lui
indiquèrent de quoi souffrait Nick, ou ce qu’il redoutait : aigreurs d’estomac et
indigestion, à en juger par la variété d’antiacides qu’il avait emportés.
Winsome lui signala que sa voiture était une Renault Mégane, qui s’ouvrait avec
une carte, et non une clé. Ne la voyant nulle part, elle avait contacté le
garage de la police à Eastvale qui enverrait quelqu’un dès que possible.


Il n’y avait rien sur cette
voiture dans l’ordinateur national de la police, ajouta-t-elle, donc il
faudrait chercher les renseignements auprès du DVLA[bookmark: footnote2] [bookmark: _ednref2][2],
à Swansea, dès qu’elle pourrait joindre quelqu’un, ce qui ne serait pas facile
un week-end. Si nécessaire, on pourrait contacter la Banque nationale de données
ADN, qui détenait l’ADN non seulement des criminels condamnés, mais de toute
personne ayant été arrêtée, même si elle avait été acquittée. Le public avait
beau affirmer que cela constituait une atteinte aux libertés, cette banque de
données s’était révélée plus d’une fois utile pour identifier un cadavre, entre
autres choses.


On découvrirait bientôt qui
était Nick, mais quelqu’un rendait cela difficile, et Banks se demandait
pourquoi. Le fait de connaître l’identité de la victime aiguillerait-il
rapidement la police vers l’assassin ? Avait-il besoin de temps pour
s’enfuir ?


Il était clair qu’une seule
des deux chambres avait été utilisée. Les lits n’étaient même pas faits dans
l’autre. À première vue, les deux côtés du grand lit avaient été occupés, mais
Nick avait peut-être le sommeil agité. Peter Darby avait déjà photographié
cette pièce, et la police technique emporterait les draps pour analyse. Il n’y
avait pas de préservatifs dans les tiroirs de la table de chevet, ni ailleurs,
et rien pour révéler qui avait été le mystérieux Nick, à l’exception d’un livre
de poche de Ian McEwan, Expiation, sur la table de chevet.


Selon le marque-page, Nick en
était arrivé à la page 68. Banks prit le livre et le feuilleta. Au verso de la
dernière page, quelqu’un avait noté légèrement au crayon six inégales suites de
chiffres, dont certains étaient entourés. Il retourna le livre et vit le prix,
£3.50, également au crayon, mais d’une écriture différente, en haut à droite de
la première page. Livre d’occasion, donc. Ce qui signifiait que n’importe qui
pouvait l’avoir possédé et avoir inscrit ces chiffres au dos. Pourtant, cela
avait peut-être une signification. Banks appela un technicien pour faire
prendre le livre et lui demanda de veiller à photocopier cette page.


Frustré par ce manque de
résultats, il redescendit au rez-de-chaussée. D’habitude, il avait les livres
de la personne ou sa collection de CD à disposition, sans parler des opinions
d’autrui, mais cette fois tout ce qu’il savait, c’était que Nick faisait les
mots croisés du Independent, lisait Expiation, était poli mais
pas particulièrement bavard, aimait s’habiller décontracté, souffrait
éventuellement d’indigestion, fumait des Dunhill et portait des lunettes.
C’était loin de suffire pour commencer à imaginer qui pouvait avoir voulu sa
mort et pourquoi. Patience, se dit-il, on n’en est encore qu’au début. Mais il
ne se sentait pas patient.


À minuit et demi, il en eut
assez. Il était temps de rentrer à la maison. Au moment où il allait demander à
l’agent Travers de lui trouver un moyen de locomotion, Annie s’approcha et
dit :


— Ça ne sert plus à rien de traîner par ici, non ?


— Non. La mécanique est en marche et Stefan nous
contactera si jamais quelque chose d’important se présentait, mais je doute
qu’on aille plus loin ce soir. Pourquoi ?


Elle lui sourit.


— Eh bien, je ne sais pas pour toi, mais moi, je meurs
de faim, et si j’ai bonne mémoire, il y a des lasagnes végétariennes de chez
Marks and Spencer’s qui nous attendent. Tu sais ce qu’on dit sur le fait de
bosser le ventre vide…
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Yvonne Chadwick accepta le
joint que Steve lui tendait et aspira à fond. Elle aimait se défoncer. Pas avec
les drogues dures, pilules ou seringues, seulement l’herbe. Le sexe, c’était
bien aussi – avec Steve, elle aimait assez –, mais surtout elle aimait planer,
et sexe et drogue faisaient bon ménage. La musique aussi. Ils étaient en train
d’écouter Electric Ladyland de Hendrix, qui semblait venir d’un autre
monde.


À cette heure-ci, elle était
censée être au lycée, mais elle avait pris son après-midi. Ce n’était que sport
et heures d’étude, de toute façon ; le premier trimestre n’avait pas
encore réellement commencé. Il y avait une maison en haut de la rue, tout près
de l’école, sur Springfield Mount, où vivait une bande de hippies : Steve,
Todd, Jacqui, Charlie l’Américain, et d’autres qui allaient et venaient. Elle
avait sympathisé avec eux après avoir rencontré Steve à l’étage, au Peel, sur
Boar Lane, par une nuit d’avril où elle était venue là avec Lorraine, sa camarade
de classe. Elle avait eu seize ans le mois précédent mais pouvait faire
facilement dix-huit, avec un peu de maquillage et des hauts talons. Steve était
du genre sensible, beau garçon, et il lui avait tout de suite plu. Il lui avait
lu des poèmes de sa composition, et même si elle n’avait pas tout compris, ça
lui avait semblé profond.


Il y avait d’autres maisons
où elle allait et où les gens semblaient branchés par les mêmes choses – une à
Carberry Place et une autre à Bayswater Terrace. Yvonne avait l’impression
qu’elle pouvait se pointer là-bas à tout moment et s’y sentir chez elle. On
l’acceptait telle qu’elle était. Il y avait toujours quelqu’un pour
l’accueillir, parfois avec un joint et du thé au jasmin. Ils appréciaient tous
la même musique, aussi, et partageaient les mêmes opinions sur la société, la
guerre et autre. Mais Springfield Mount était la plus proche, et Steve y
habitait.


Il y avait dans l’air une
odeur d’encens de bois de santal, et des posters aux murs : Jimi Hendrix,
Janis Joplin, une inquiétante reproduction de Salvador Dali et, plus
inquiétante encore, la gravure de Goya : Le sommeil de la Raison
engendre des monstres. Parfois, quand elle en fumait de la bonne, elle se
perdait dans celle-là, l’artiste endormi cerné par les bêtes de la nuit.


Le plus souvent, ils
s’asseyaient pour parler de l’état catastrophique du monde et de leur espoir
pour changer cela, mettre fin à la guerre au Vietnam, libérer les universités
de la bourgeoisie et de leurs professeurs qui en étaient les laquais, éliminer
l’impérialisme et l’oppression capitaliste. Yvonne avait hâte d’aller à
l’université : à ses yeux, c’était là que la vie devenait réellement
passionnante, pas comme l’ennuyeuse vieille école, où l’on vous traitait
toujours comme une gamine sans s’intéresser à votre vision du monde. À la fac,
on était une étudiante, on allait à des manifs et tout ça. Steve était
en deuxième année de lettres, mais le trimestre ne commencerait pas avant deux
semaines. Il lui avait dit qu’il l’emmènerait à tous les super-concerts au
réfectoire de la fac le trimestre prochain, et il lui tardait d’y être. Les
Moody Blues viendraient, Family, Tyrannosaurus Rex aussi. On disait même que
les Who y enregistreraient un concert en direct.


Ils étaient déjà allés à
plein de petits concerts locaux ensemble cet été-là : Thunderclap Newman à
l’hôtel de ville ; Pink Floyd, Colosseum et Eire Apparent à Selby Abbey.
Elle regrettait d’avoir manqué l’île de Wight – Dylan y était, quand
même –, mais ses parents n’avaient pas voulu la laisser aller aussi loin. Elle
avait deux ans à tirer avant d’aller en fac, et devrait obtenir de
bonnes notes. Pour le moment, ça ne semblait pas très probable, mais elle s’en
soucierait plus tard : l’année venant de commencer, elle avait tout le
temps de se rattraper.


Elle devait bien admettre,
tout en souriant niaisement à travers la nappe de fumée, que la vie était
plutôt sympa. Le dimanche avait été super. Ils s’étaient rendus au Brimleigh
Festival – elle, Steve, Todd, Charlie et Jacqui – et ils étaient restés toute
la nuit sur place à partager des joints, la bouffe et les boissons entre
fêtards. Steve avait pris du LSD, mais elle-même n’avait pas voulu parce qu’il
y avait trop de gens dans les parages et qu’elle redoutait de devenir parano.
Toutefois, Steve avait paru OK, même si elle s’était inquiétée quand il avait
disparu pendant plus d’une heure. Quand tout avait été fini, ils étaient allés
à Springfield Mount pour redescendre avec quelques joints, puis elle était
rentrée à la maison afin de se préparer à aller au lycée, évitant de justesse
son père.


Elle n’avait pas osé dire à
ses parents où elle allait. Zut, pourquoi fallait-il que son père soit un salaud
de flic, bon sang ! Ce n’était pas juste. Si elle disait à ses
nouveaux copains comment son vieux gagnait sa vie, ils la laisseraient tomber
comme une vieille chaussette. Et sans ses parents, elle aurait pu aller au
Brimleigh Festival le samedi, également. Steve et les autres y avaient passé
les deux nuits. Mais si elle en avait fait autant, on ne l’aurait pas laissée
sortir le dimanche.


Ils étaient assis par terre,
dans le living, calés contre le divan. Juste elle et Steve, cette fois – les
autres étaient tous sortis. Elle ne savait pas trop quoi penser de certaines
des personnes qui allaient et venaient. Magic Jack faisait peur avec sa barbe
et ses yeux hagards, même si elle ne l’avait jamais vu se mal conduire, mais le
plus effrayant de tous – et, Dieu merci, il ne débarquait pas très souvent –,
c’était McGarrity, le poète fou.


Il avait quelque chose de
vraiment inquiétant. Plus âgé que les autres, il avait un visage émacié, ridé,
pareil à du parchemin, et les yeux noirs. Il portait toujours un chapeau noir
et une pèlerine assortie, et il avait un couteau à cran d’arrêt au manche en
écaille de tortue. Il ne parlait jamais à personne, ne prenait jamais part aux
discussions. Parfois, il allait et venait en se frappant la paume avec la lame,
marmonnant tout bas, récitant de la poésie. T.S. Eliot, en général, La Terre
Gaste. Yvonne savait que c’était cela, car Steve lui avait prêté le livre
et il avait dû lui en expliquer le contenu.


Certains trouvaient McGarrity
OK, mais il lui faisait peur. Une fois elle avait demandé à Steve pourquoi on
le laissait traîner là, et il lui avait répondu qu’il était inoffensif, en
fait ; seulement son cerveau avait été pas mal abîmé par un traitement aux
électrochocs qu’on lui avait administré à la clinique psychiatrique, quand il
avait déserté. En outre, s’ils aspiraient à une société libre et ouverte,
comment justifier d’exclure des gens ? Il n’y avait pas grand-chose à dire
après cela, même si Yvonne avait songé qu’il y en avait sans doute quelques-uns
qu’ils n’auraient pas aimé voir chez eux : son papa, par exemple.
McGarrity était allé à Brimleigh, lui aussi, mais heureusement il s’était éloigné
et leur avait fichu la paix.


Yvonne sentit la main de
Steve sur sa cuisse, caressante, et se tourna pour lui sourire. Pas de problème – non,
vraiment, pas de problème. Ses parents l’ignoraient, mais elle prenait la
pilule depuis ses seize ans.


Il n’était pas facile de s’en
procurer, et il n’aurait pas fallu demander au vieux Cuthbertson, le médecin de
famille. Mais son amie Maggie lui avait parlé d’un nouveau centre du planning
familial, sur Woodhouse Lane, où l’on était très préoccupé par les grossesses
précoces et très serviable dès lors que vous aviez plus de quinze ans.


Steve l’embrassa et mit la
main sur sa poitrine. Sans être spécialement forte, l’herbe qu’ils fumaient
exacerbait son sens tactile tout comme son ouïe, et elle se sentit réagir à ses
caresses, mouiller. Il défit les boutons de sa blouse de lycéenne et elle
sentit sa main se balader sur ses cuisses nues. Jimi Hendrix chantait 1983, quand
ils basculèrent par terre en se déshabillant mutuellement.
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Chadwick s’adossa contre le
froid carrelage du mur de la morgue et regarda le Dr O’Neill et
son assistant travailler sous la lumière intense. Les autopsies n’avaient
jamais été un problème pour lui, et celle-ci ne faisait pas exception, même si
la victime lui avait rappelé auparavant Yvonne. À présent, ce n’était plus
qu’une malheureuse gamine morte sur la dalle en porcelaine. Sa vie s’en était
allée, car on l’avait saignée à mort, et il ne restait plus que de la chair, du
muscle, du sang, des os et des organes. Plus, éventuellement, des indices.


La fleur peinte qui
s’épanouissait sur sa joue morte semblait encore plus incongrue dans cet
environnement composé d’acier et de porcelaine. Chadwick se surprit à se
demander, et ce n’était pas la première fois, si cela avait été peint par la
jeune fille elle-même, un ami ou l’assassin. Et dans ce dernier cas, serait-ce
significatif ?


Après avoir associé les trous
dans le tissu aux blessures, le Dr O’Neill avait soigneusement
ôté la robe, la mettant de côté avec le duvet pour analyse ultérieure. Jusqu’à
présent, ils avaient découvert que le duvet était d’une marque populaire et bon
marché, en vente principalement chez Woolworth’s.


Le docteur se pencha sur le
corps pâle pour examiner les coups de couteau. Il y en avait cinq au total,
nota-t-il, et l’un d’eux avait été si violent et profond que la peau tout
autour en avait été contusionnée. Si c’était le manche la cause de cela, comme
il le croyait, on avait affaire à une lame de dix centimètres de long à un seul
bord tranchant. Une lame très fine, genre stylet, en tenant compte qu’il devait
être bien plus gros que les plaies existantes, ce qui était dû à l’élasticité
de la peau. Il y avait de fortes chances pour que ce fût un cran d’arrêt. Arme
illégale en Grande-Bretagne mais qu’on pouvait se procurer facilement en
France.


À en juger par les angles des
coups, O’Neill conclut que la victime avait été poignardée par une personne
vigoureuse, gauchère, se tenant derrière elle. L’absence totale de plaies
défensives aux mains indiquait qu’elle avait été si surprise, qu’elle en était
morte sur le coup ou avait perdu connaissance avant d’avoir compris ce qui lui
arrivait.


— Elle n’a peut-être pas vu l’assassin ? dit
Chadwick. Ou alors, c’était quelqu’un qu’elle connaissait assez pour le laisser
s’approcher tout près ?


— Je ne pourrais pas dire. Vous pouvez voir aussi bien
que moi, cependant, qu’il n’y a apparemment pas d’autres lésions à la surface
du corps, hormis cette légère contusion au cou, ce qui montre que l’assassin l’a
tenue à la gorge avec son bras droit tout en la poignardant de sa main gauche.
Nous verrons si elle n’a pas été droguée, bien sûr – on a pu lui faire absorber
quelque chose pour la neutraliser : Nembutal, Tuinal, ce genre-là. Mais
elle se tenait debout quand on l’a poignardée – les angles nous l’indiquent –,
elle devait donc être consciente.


Chadwick observa le corps. Le
Dr O’Neill avait raison. Hormis la vague ecchymose au cou et la
zone autour du sein gauche, elle était presque intacte : pas de coupures,
pas de traces de brûlures dues à l’usage d’une corde, rien.


— Était-il plus grand qu’elle ?


— Oui, à en juger par la forme et remplacement des bleus
ainsi que par l’angle des blessures, je dirais de quinze centimètres, au moins.
Comme elle mesurait un mètre soixante-deux, il devait faire au moins un mètre
soixante-dix-sept.


— Diriez-vous que les contusions indiquent une
lutte ?


— Pas forcément. Comme vous pouvez le voir, c’est assez
anodin. Il a pu lui entourer mollement le cou, puis serrer au moment de frapper.
Ce fut sans doute si rapide qu’il n’a pas eu à la maîtriser. Nous savons déjà
qu’il n’y a pas de plaies défensives aux mains, ce qui indique qu’elle a été
surprise. En ce cas, elle a dû s’effondrer en mourant, et le bras a pu causer
la contusion.


— Je croyais que les bleus ne se formaient pas après le
décès ?


— Là, ce n’était pas après, mais juste avant, ou au
moment de la mort.


Le Dr O’Neill
porta son attention sur la toison blonde à l’entrejambe et Chadwick se
contracta. Elle ressemblait tant à Yvonne, quand il l’avait vue nue par hasard,
l’autre jour, dans la caravane. Quelle gêne, pour elle comme pour lui…


— Là encore, déclara le Dr O’Neill, il
faudra faire des prélèvements et d’autres examens, mais il n’y a pas de traces
apparentes d’activité sexuelle. Pas de meurtrissures dans la zone vaginale ou à
l’anus.


— Donc, vous affirmez qu’elle n’a pas été violée, ni n’a
eu de rapports ?


— Je n’affirme rien pour le moment ! protesta
vivement le Dr O’Neill. Pas avant qu’on n’ait procédé à un
examen interne et fait analyser les prélèvements. Tout ce que je dis, c’est
qu’il n’y a aucun signe extérieur qu’elle ait été violée ou soumise à une
activité sexuelle brutale. Ce qu’on a trouvé, c’est un tampon. Il semble que la
victime avait ses menstrues au moment du meurtre.


— Ce qui ne permet cependant pas d’exclure complètement
une quelconque activité sexuelle ?


— Nullement. Mais si elle a eu des rapports, elle a eu
le temps de changer de tampon avant d’être tuée.


Chadwick réfléchit. Si le
sexe avait été le mobile du crime, alors il y aurait eu certainement d’autres
traces de violence, sauf s’ils avaient été amants. Avaient-ils fait l’amour
d’abord, avant de se rhabiller, et était-ce pendant qu’elle lui tournait le dos
qu’il l’avait frappée ? Mais pourquoi, si elle était consentante ?
Avait-elle refusé, invoquant ses règles, mettant en colère son agresseur ?
Aurait-on affaire à un cinglé ?


Trop souvent, les
investigations, y compris celles de nature médicale, soulevaient plus de
questions qu’elles ne fournissaient de réponses, et ce n’était qu’en répondant
à ces questions qu’on progressait.


Il regarda O’Neill et son
assistant pratiquer l’incision en Y et retirer la peau, les muscles et les
tissus mous de la paroi thoracique, puis rabattre le pan de peau par-dessus la
figure et découper la cage thoracique à la scie électrique. L’odeur était
répugnante. Viande crue. Mouton.


— Hum… c’est ce que je soupçonnais, déclara O’Neill. La
cavité thoracique est pleine de sang, de même que les autres. Grosse hémorragie
interne.


— Elle est morte rapidement ?


Le Dr O’Neill
sonda çà et là, garda le silence pendant quelques minutes, puis dit :


— D’après son état, en quelques secondes, tout au plus.
Voyez, ici – il a tordu son couteau si brutalement qu’il lui a coupé un bout de
cœur.


Chadwick regarda. Comme à
l’ordinaire, il aurait aimé voir ce que voyait le Dr O’Neill,
mais pour lui ce n’était qu’un amas luisant, sanguinolent, de tissu organique.


— Je vous crois sur parole, dit-il.


Le Dr O’Neill
et son assistant se mirent à ôter soigneusement les organes internes pour
dissection, examens et vérifications plus approfondis. Sauf anomalies
flagrantes, Chadwick savait qu’il ne recevrait pas les conclusions avant
plusieurs jours. Il n’avait plus de raisons de rester là et avait déjà assez à faire
comme cela. Il s’en alla pendant que le Dr O’Neill démarrait la
scie pour découper le crâne et en extraire le cerveau.


 


 


Le samedi matin, il faisait
un temps frais, clair, et Helmthorpe était tout reluisant de propreté. Les
rues, les maisons en tuf et les toits de schiste étaient toujours mouillés par
la pluie, mais le soleil brillait, le ciel était bleu et un vent froid agitait
les branches dénudées.


Banks tripota l’accessoire
qui lui permettait d’utiliser l’iPod grâce à l’autoradio et se sentit récompensé
de ses efforts en entendant Judy Collins chanter Who Knows Where the Time
Goes d’une voix si limpide et poignante qu’on en avait envie de pleurer et
de rire tout à la fois. Jamais les paroles de Sandy Denny n’avaient paru plus
tragiques : cela lui faisait penser à son frère, Roy. Presque comme un
reproche, semblait-il, la Porsche roulait avec puissance et souplesse à travers
le paysage automnal.


Après avoir dégusté ses
lasagnes et bu un petit verre de vin, Annie était repartie pour Harkside, le
laissant s’occuper comme bon lui semblait. Il était plus de deux heures du
matin, mais il s’était servi un verre d’Amarone et avait écouté Le Voyage
d’hiver par Fischer-Dieskau, l’enregistrement de 1962, dans l’obscurité
avant d’aller se coucher, la tête pleine de lugubres pensées. Même alors, il
n’avait pu dormir. C’était en partie à cause des aigreurs d’estomac dues au
fait d’avoir dîné si tard – il regrettait de ne pas avoir pris un des
antiacides de Nick, car il n’en avait pas à la maison – et en partie à cause
des rêves perturbants pendant les brefs moments où il était parvenu à
s’assoupir. À plusieurs reprises, il s’était réveillé en sursaut, le cœur
tambourinant, tandis qu’une vague, une terrifiante image s’éclipsait sur les
pentes glissantes de son subconscient. Il était resté allongé, à prendre de
lentes et profondes inspirations, puis s’était rendormi une heure environ avant
la sonnerie du réveil.


L’équipe se réunit dans la
salle de conférence, où les photos de la scène de crime étaient punaisées au
panneau de liège, mais il n’y avait rien sur le tableau blanc, hormis le nom de
« Nick ». Un fourgon avait été dépêché à Fordham tôt dans la matinée,
équipé, de téléphones et d’ordinateurs. L’information collectée là-bas serait
rassemblée et transmise au QG. Banks était officiellement le responsable de
l’enquête, désigné par le commissaire divisionnaire adjoint, Ron McLaughlin, et
Annie le seconderait. D’autres tâches seraient confiées aux divers policiers en
fonction de leurs compétences.


Depuis que le commissaire
Gristhorpe avait pris sa retraite, deux mois plus tôt, on avait confié son
poste à titre temporaire à Catherine Gervaise. D’aucuns murmuraient que Banks
aurait dû être nommé à sa place, mais il savait n’avoir jamais été sur les
rangs. Il s’entendait assez bien avec McLaughlin, « Ron le Rouge »,
et avec le directeur lui-même, mais il était trop tête brûlée. Rien que le fait
d’être allé à la recherche de son frère à Londres, et tout ce qui en avait
découlé, avait nui énormément à sa carrière. Par ailleurs, il ne souhaitait ni
les responsabilités ni la paperasse afférentes au poste. Gristhorpe l’avait
toujours laissé libre de travailler sur les dossiers à sa manière, ce qui
signifiait qu’il finissait par faire beaucoup de déplacements, de travail de
terrain, car c’était ce qu’il préférait.


Catherine Gervaise était
froide et distante, pas un mentor et ami comme Gristhorpe l’avait été, et sous
sa férule il avait compris qu’il devrait se battre plus durement pour défendre
ses privilèges. C’était une gestionnaire dans l’âme, une ambitieuse qui avait
grimpé rapidement les échelons via une filière de promotion accélérée, des
cours de management et d’informatique, et, d’après certains, la discrimination
positive. Ce serait sa première importante enquête au QG de la Division de
l’Ouest, il serait donc intéressant de voir comment elle s’y prendrait. Au
moins, elle n’était pas stupide et devait savoir comment utiliser ses
ressources au mieux.


Certains étaient rebutés par
son accent snob et ses origines patriciennes, mais Banks était enclin à lui
laisser le bénéfice du doute, tant qu’elle lui fichait la paix. Leur seul point
commun, avait-il découvert, était qu’elle aussi avait pris des billets pour la
saison d’opéra, et il l’avait vue à une représentation de Lucia di Lammermoor
avec son époux. Il ne croyait pas qu’elle l’avait remarqué. En tout cas, elle
n’en avait rien laissé paraître. Sur le plan physique, elle se maquillait à
peine et avait un air sévère, des cheveux courts et blonds, une surprenante
bouche en arc de Cupidon et une tournure élégante. Sur le plan vestimentaire,
elle affectait des goûts classiques, préférait les tailleurs bleu marine et les
corsages blancs, tandis que, du point de vue des manières, elle était directe,
hautaine et incapable de saisir l’humour de la brigade, ou alors elle le
cachait bien.


La commissaire demanda un
résumé de ce qu’on avait jusque-là, ce qui n’était pas grand-chose. L’analyse
des taches de sang cadrait avec l’hypothèse selon laquelle Nick aurait été
assommé avec un tisonnier alors qu’il tournait le dos à l’assassin, peut-être
en allant chercher ses cigarettes. Ensuite, il avait été frappé une ou deux
fois de plus – on ne le saurait que lorsque le Dr Glendenning
aurait pratiqué l’autopsie –, sûrement pour s’assurer de sa mort.


— A-t-on progressé dans l’identification de la
victime ? demanda-t-elle ensuite.


— Un peu, commissaire, dit Winsome. Du moins, les deux
premières lettres sur sa plaque minéralogique indiquent que la voiture était
immatriculée à Londres.


— Ce n’est pas une voiture de location ?


— Non. On a enfin réussi à regarder à l’intérieur avec
l’aide du garage. Hélas, il n’y avait rien pour indiquer qui il était.


— Donc, quelqu’un a sciemment cherché à brouiller les
pistes…


— Eh bien, madame, c’est une voiture assez neuve, et
l’impression qu’on a, c’est qu’il s’en servait beaucoup… Celui qui a fait cela
devait savoir qu’il ne pouvait au mieux que ralentir l’enquête…


Winsome regarda Banks, qui
lui fit signe de poursuivre.


— Ce qui signifie sans doute qu’il voulait se donner un
peu de temps pour s’éloigner et se forger un alibi.


— Intéressante théorie, Jackman. Mais ce n’est que cela,
n’est-ce pas : une théorie ?


— Oui, commissaire. Pour le moment.


— Alors qu’il nous faut des faits…


C’est assez évident dans
toute enquête, songea Banks. Bien sûr qu’on voulait des faits, mais en
attendant on jouait avec des hypothèses en se fondant sur ce qu’on avait, puis
on sollicitait son imagination, et assez souvent on arrivait à une
approximation de la vérité, comme Winsome tentait de le faire. Donc, la
commissaire voulait poser à celle qui croit aux-faits-et-rien-qu’aux-faits. Eh
bien, soit. La brigade apprendrait bientôt à garder ses hypothèses pour elle,
mais Banks espérait que cela ne nuirait pas à sa créativité et ne l’empêcherait
pas de lui en faire part. C’était bien beau d’avoir des principes, mais c’était
autre chose si ces principes détruisaient l’équilibre délicat qui s’était
établi au fil du temps.


Ils manquaient cruellement
d’enquêteurs, ayant récemment perdu Gavin Rickerd, leur meilleur chef de
bureau, qui avait intégré la police de proximité chargée de lutter contre les
incivilités qui se multipliaient dans toute la région, spécialement le samedi
soir, à Eastvale. Il n’avait pas encore été remplacé, et en son absence le travail
cette fois incombait à un simple agent en uniforme, ce qui n’était pas l’idéal,
mais ils n’avaient pas le choix dans l’immédiat.


Banks souhaitait que Winsome
Jackman et Kevin Templeton fassent ce qu’ils faisaient le mieux – traquer
l’information et suivre des pistes –, et quand on en venait à cela, le
brigadier Hatchley avait toujours été un peu lambin et paresseux. Sa présence
physique ne réussissait qu’à intimider les suspects, mais avec le temps, ses
muscles d’ancien rugbyman s’étaient ramollis, et la police n’avait plus le
droit d’intimider les délinquants. Une loi avait mis un terme à cela, ou du
moins le semblait-il parfois, en particulier depuis qu’un cambrioleur qui était
tombé du toit d’un entrepôt, l’été dernier, avait réclamé par la suite des dommages
et intérêts au propriétaire.


— J’essaie de joindre le DVLA à Swansea, poursuivit
Winsome, mais on est samedi. C’est fermé et je n’arrive pas à toucher mon
contact…


— Insistez. Autre chose ?


Winsome consulta ses notes.


— Le major Templeton et moi avons interrogé les clients
du pub et pris les dépositions. Rien de nouveau. Et quand la lumière est
revenue, on a rapidement cherché sur leurs vêtements des traces de sang. Il n’y
en avait pas…


— Qu’en pensez-vous ? demanda Gervaise à Banks.


— Je n’ai pas encore assez d’éléments pour me forger une
opinion…, répondit-il.


L’ironie n’échappa pas à la
commissaire Gervaise, qui fit la moue. C’était comme si elle venait de mordre
dans un cornichon spécialement vinaigré. Banks remarqua qu’Annie détournait le
regard et souriait aux anges, son stylo contre ses lèvres, en hochant lentement
la tête.


— Je crois savoir que vous êtes entré dans ce pub durant
les premiers stades de l’enquête, hier soir ?


— C’est exact.


Banks se demanda qui l’avait
balancé, et pourquoi.


— Je suppose que vous savez qu’il est interdit de boire
pendant le service ?


— Avec tout le respect que je vous dois, dit Banks, je
n’y suis pas allé pour boire, mais pour interroger de possibles témoins.


— Vous avez bien pris un verre, cependant ?


— Pendant que j’y étais, oui. J’ai découvert que cela
mettait les gens à l’aise. Ils voient en vous un être humain, pas un ennemi.


— J’en prends bonne note, fit la commissaire sèchement.
Et avez-vous trouvé un témoin coopératif ?


— Personne ne semblait savoir grand-chose sur la
victime. Il louait un cottage ; ce n’était pas quelqu’un du coin.


— En vacances, à cette période de l’année ?


— C’est bien ce qui m’intrigue…


— Trouvez ce qu’il faisait là-bas. Ça pourrait nous
aider à résoudre cette affaire.


Elle avait le chic pour
assener des vérités premières, cette femme, songea Banks. Il avait déjà eu des
chefs de son acabit : proférer des évidences, demander des choses que la
brigade aurait faites de toute façon sans qu’on le lui demande, pour se
glorifier ensuite des résultats.


— Bien entendu, dit-il, on y travaille. Une employée en
sait peut-être plus qu’elle ne veut l’avouer.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— Son comportement en général.


— Bien, questionnez-la. Amenez-la ici, si nécessaire.


À son ton sec et à la façon
dont sa main s’égarait vers ses courtes boucles dégradées, on sentait que cette
réunion l’ennuyait et qu’elle avait hâte de s’en aller, sans doute pour rédiger
un mémo sur le fait de boire pendant le service ou les dix plus évidentes
façons de procéder quand on a un meurtre sur les bras.


— Mesdames et messieurs, ce sera tout pour le moment,
dit-elle en fourrant ses papiers dans sa serviette en cuir. Je suggère que
chacun se remette au travail…


Sur un chœur de « Oui,
madame la commissaire » marmonnés, elle quitta la pièce en faisant sonner
ses talons sur le parquet. Ce fut seulement après son départ que Banks s’avisa
qu’il avait oublié de lui parler des chiffres dans le livre.


 


 


Lundi 8 septembre
1969


 


Janet suivait les actualités
de vingt-deux heures quand Chadwick rentra ce soir-là, et Reginald Bosanquet
était en train de vanter la nouvelle transmission des couleurs UHF de la chaîne
ITA depuis l’émetteur du Crystal Palace, ce qui était bien beau, songea
Chadwick, quand on pouvait s’offrir une télévision couleur. Ce qui n’était pas
son cas. Pas avec une paie d’inspecteur dépassant à peine les deux mille livres
par an. Janet s’approcha de lui.


— Dure journée ?


Il acquiesça, l’embrassa et
s’installa dans son fauteuil favori.


— Un verre ?


— Un petit whisky. Yvonne n’est pas encore
rentrée ?


Il jeta un coup d’œil à la
pendule. Dix heures vingt.


— Pas encore.


— Tu sais où elle est ?


Janet, qui était en train de
le servir, se retourna.


— Avec des amis, m’a-t-elle dit.


— Elle ne devrait pas sortir si souvent, quand elle a
classe le lendemain. Elle le sait.


Son épouse lui tendit son
verre.


— Elle a seize ans. C’est normal qu’elle prenne un peu
d’indépendance. Les temps changent. Les jeunes ont davantage de liberté.


— De liberté ? Tant qu’elle vit sous notre toit, nous
avons droit à une certaine franchise et à un certain respect de sa part,
non ? Si ça continue, elle va s’en aller vivre dans une communauté hippie.
De liberté…


— Oh, ne dramatise pas, Stan. C’est une crise passagère,
voilà tout.


Le ton de sa femme se radoucit.


— Ça lui passera. Tu n’étais pas un peu rebelle à son
âge ?


Chadwick tâcha de se
rappeler. Il ne le croyait pas.


Il avait eu seize ans en
1937, avant l’invention de l’« adolescence », quand la jeunesse était
seulement un fâcheux obstacle à franchir sur la route de la maturité.


Un autre monde.
George VI avait été couronné cette année-là, Neville Chamberlain était
devenu Premier ministre et semblait de taille à s’entendre avec Hitler, tandis
que la guerre civile faisait rage en Espagne. Mais Chadwick n’avait prêté que
peu d’attention aux affaires du monde. Il était au lycée alors, boursier,
jouait au rugby avec les quinze premiers et se préparait à une carrière
universitaire qui avait été définitivement compromise par la guerre.


Il s’était engagé volontaire
en 1940 et avait passé les cinq premières années à tuer, d’abord des Japonais,
puis des Allemands, tout en s’efforçant de survivre lui-même. Ensuite, quand il
était retourné à la vie civile dans sa tenue de démobilisation, il avait mis six ans à tourner
la page. Six ans de petits boulots, de dépression, de solitude et de famine. Il
avait failli mourir de froid au cours du terrible hiver de 1947. Puis, c’était
comme si l’étau s’était desserré et que la lumière était revenue. Il avait
intégré la police du West Riding en 1951. L’année suivante, il rencontrait
Janet à un bal. Ils s’étaient mariés trois mois plus tard et, un an après, en
mars 1953, Yvonne était née.


Rebelle ? Sûrement pas.
En ce temps-là, c’était le lot des jeunes que d’aller à la guerre, tout comme
la génération précédente, et à l’armée on obéissait aux ordres. Il avait bien
fait une ou deux bêtises, comme les autres, fumer avant d’avoir l’âge, faucher
des trucs dans les magasins, boire au goulot le whisky de son père en
remplaçant ce qui manquait par de l’eau. Il avait bien participé à une ou deux
bagarres. Mais s’il y avait une chose qu’il n’aurait jamais osé faire, c’était
désobéir ouvertement à ses parents. S’il avait découché sans en avoir la
permission, son père lui aurait flanqué une bonne correction.


Chadwick bougonna. Janet ne
devait pas réellement désirer de réponse : elle cherchait seulement à
arrondir les angles en prévision du retour d’Yvonne, qui ne devrait plus
tarder, espérait-il.


Les actualités s’achevèrent à
dix heures quarante-cinq et ce fut le film. En général, Chadwick ne prenait pas
la peine de regarder ces bêtises, mais cette semaine-là c’était Samedi soir,
dimanche matin, que lui et Janet avaient vu au cinéma huit ans plus tôt, et
ça ne l’ennuyait pas de le revoir. Au moins était-il question dans ce film
d’une vie qu’il comprenait, de la vraie vie, pas de jeunes chevelus
drogués écoutant de la musique tonitruante.


Il était environ onze heures
et quart quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. À ce moment-là,
sa colère avait fait place à l’inquiétude, mais chez un parent, ces deux
sentiments sont souvent mêlés au point de se confondre.


— Où étais-tu ? dit-il, quand elle entra dans le
living avec son jean pattes d’éléphant bleu pâle et son haut rouge en toile à
beurre, orné de broderies blanches et bleues.


Ses yeux étaient un peu
troubles, à part cela elle paraissait comme d’habitude.


— Quel accueil ! dit-elle.


— Tu vas me répondre ?


— Si tu tiens à le savoir, j’étais au Grove.


— Où est-ce ?


— Pas loin de la gare, au bord du canal.


— Et il se passe quoi, là-bas ?


— Il ne se passe rien. Le lundi, c’est soirée folk. Les
gens chantent et lisent des poèmes.


— Tu sais que tu n’as pas l’âge de boire…


— Je n’ai pas bu ! Pas d’alcool, en tout cas.


— Tu sens le tabac.


— C’est un pub, on y fume. Écoute, si tu ne penses qu’à
m’engueuler, je vais me coucher. Demain, j’ai cours, tu sais ?


— Pas d’insolence ! Tu es trop jeune pour traîner
dans les bistros. Dieu sait qui…


— Si ça ne tenait qu’à toi, je n’aurais pas d’amis du
tout ! Et je n’irais jamais nulle part ! Tu me dégoûtes !


Sur ce, elle monta dans sa
chambre comme un ouragan.


Chadwick fit mine de la
suivre, mais Janet lui saisit le bras.


— Non, Stan… Pas maintenant. J’en ai assez de ces
fichues disputes… Pas ce soir.


Furieux comme il l’était,
Chadwick réalisa qu’elle avait raison. De plus, il était épuisé. Ce n’était pas
le meilleur moment pour se quereller avec sa fille. Mais il devrait avoir une
explication avec elle, dès le lendemain. Découvrir ce qu’elle fabriquait, où
elle avait passé la nuit du dimanche, quelle faune elle fréquentait. Même s’il
devait la suivre.


Il l’entendit se déchaîner au
premier, tirer la chasse, aller dans la salle de bains, claquer sa porte, tout
cela exprès, naturellement. Impossible de se concentrer de nouveau sur le film.
Impossible d’aller dormir également, malgré sa lassitude. Aurait-il eu un
chien, il serait allé le promener. Au lieu de quoi, il se servit un autre petit
whisky et, tandis que Janet feignait de lire son magazine féminin, il feignit
de regarder Samedi soir, dimanche matin, jusqu’à ce que le calme fût
revenu à l’étage et que la voie fût libre.
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Ayant parié sur le fait que
Kelly Soames irait travailler le samedi matin, Annie s’était garée derrière le
fourgon de la police, à Fordham, et avait orienté son rétroviseur de façon à
voir le pub et la route derrière elle. Banks avait eu l’impression que Kelly
n’avait pas voulu parler la veille au soir, parce qu’il y avait du monde et
qu’elle avait peut-être un secret à cacher. Par conséquent, ce serait une bonne
idée de la voir en tête à tête, de la prendre à part. Il croyait également
qu’une femme aurait plus de chances de la faire parler...


Juste avant onze heures,
Annie vit Kelly descendre d’une voiture. Elle reconnut dans le chauffeur l’un
des clients du pub, un joueur de cartes. Dès qu’il fut reparti, elle recula et
arrêta la jeune fille au passage.


— J’ai à vous parler…, dit-elle.


L’autre désigna la porte du
pub.


— C’est pas possible. Je vais être en retard…


Annie ouvrit la portière.


— Vous risquez de l’être encore plus, plus tard, si vous
ne venez pas avec moi maintenant !


Kelly se mordilla la lèvre,
marmonna quelque chose et monta dans la vieille Astra violette. Il aurait été
temps de racheter une voiture, mais Annie n’en avait ni le temps ni l’argent.
Banks lui avait offert sa Renault quand il avait hérité de la Porsche, mais
elle avait
refusé. Ce n’était pas son genre de voiture, pour commencer, et il y aurait eu
quelque chose de minable, lui semblait-il, dans le fait de récupérer ses
restes. Elle achèterait bientôt un véhicule neuf, mais pour le moment l’Astra
roulait.


Elle monta la colline, passa
devant l’auberge de jeunesse où deux agents en uniforme enquêtaient, et se
retrouva sur la lande. Elle se rangea sur un terre-plein, à côté d’une barrière
mobile. Là commençait un chemin qui menait à une ancienne mine de plomb. Si
Annie le savait, c’était que Banks l’avait emmenée là pour lui montrer
l’endroit où quelqu’un avait trouvé, un jour, un cadavre dans un conduit de cheminée.
Ce matin-là, il n’y avait personne et le vent sifflait autour de la voiture,
chahutait la bruyère violette et la citronnelle sauvage. Kelly sortit un paquet
d’Embassy Regal de son sac, mais Annie repoussa sa main et dit :


— Pas ici. Je n’aime pas l’odeur du tabac, et je ne vais
pas ouvrir les vitres. Il fait trop froid.


Kelly rangea ses cigarettes
et fit la moue.


— Hier soir, quand on a parlé dans le pub, vous avez eu
une réaction assez vive en apprenant ce qui s’était passé.


— Quelqu’un a été tué ! C’est peut-être courant
pour vous, mais pas chez nous. Ça m’a fait un choc.


— Un choc personnel, dirait-on…


— Comment cela ?


— Faut-il être plus claire, Kelly ?


— Je ne suis pas bouchée !


— Alors, cessez ce petit jeu… Quelle était la nature de
vos relations avec le défunt ?


— Quelles « relations » ? Il venait au
pub, c’est tout. Il avait un sourire sympa et, il disait : « Prenez
un verre, je vous l’offre. » C’est pas suffisant ?


— Suffisant pour quoi ?


— Pour expliquer que je sois bouleversée.


— Écoutez, je suis désolée de vous imposer ça, mais si
on agit ainsi, c’est parce qu’on s’intéresse à lui…


Kelly lui jeta un regard.


— Vous ne l’avez pas connu de son vivant ! Vous
ignoriez jusqu’à son existence !


En vérité, c’était un fait
que le boulot d’Annie consistait souvent à enquêter sur la mort de parfaits
inconnus. Mais Banks lui avait appris que, au fil des enquêtes, les victimes ne
restaient pas des inconnus. On se mettait à les connaître, à devenir les
porte-parole, d’une certaine façon, de ceux qui ne pouvaient plus parler
eux-mêmes. Cela, elle ne pouvait l’expliquer à Kelly, cependant.


— Il a passé une semaine dans ce cottage, dit-elle, et
vous prétendez ne l’avoir vu qu’au pub ?


— Et alors ?


— Si c’est le cas, votre chagrin me semble un peu
excessif…


Kelly se croisa les bras.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


Annie lui fit face.


— Je crois que si, Kelly.


Elles restèrent silencieuses,
à l’abri dans la voiture, Kelly toute raide, fixant le pare-brise, Annie
tournée de côté, observant son profil. Quelques boutons d’acné marquaient la
joue de la jeune fille et une petite cicatrice blanche courait le long d’un de
ses sourcils. Dehors, le vent continuait à souffler sur la lande et à remuer la
voiture avec de brusques bourrasques. Le ciel n’était qu’une vaste étendue
bleue ponctuée de petits nuages blancs d’altitude qui défilaient très vite,
projetant des ombres fugaces sur le sol. Il s’écoula trois ou peut-être quatre
minutes, un temps horriblement long dans ce genre de situation, en tout cas,
avant que Kelly ne commence à frissonner, et bientôt elle se mit à trembler
comme une feuille entre les bras d’Annie, le visage ruisselant de larmes.


— Il ne faudra pas le dire à mon père, répétait-elle à
travers ses larmes. Il ne faudra pas le dire à mon père…


 


 


Mardi 9 septembre
1969


 


Le mardi soir, Yvonne était
dans sa chambre en train de lire l’article de Mark Knopfler dans le Yorkshire
Evening Post. Il écrivait sur la scène musicale tout en faisant parfois des
bœufs avec des groupes du coin, au Peel et au Guildford, et il aurait pu dire
quelque chose sur Brimleigh, mais cette semaine-là, son papier ne parlait que
des futurs concerts au Harrogate Theatre – les Nice, les Who, Yes, Fairport
Convention. Ça avait l’air bien, si son père la laissait aller à
Harrogate.


Elle entendit frapper à la
porte et fut surprise de voir son père là – surtout qu’il n’avait pas l’air en
colère. Sa mère devait lui avoir glissé un mot en sa faveur. Néanmoins, elle se
prépara au pire : accusations, suppression de son argent de poche et interdiction
de sorties, mais ce ne fut pas le cas. En fait, ils aboutirent ensemble à un
compromis. Elle aurait le droit d’aller au Grove le lundi, mais devrait être
rentrée à onze heures du soir et ne pas boire d’alcool. Ensuite, tous les
autres soirs de la semaine scolaire, elle devrait rester à la maison et faire
ses devoirs. Elle pourrait également sortir le vendredi et le samedi, mais pas
découcher. Il essaya de savoir où elle avait été le dimanche, mais elle se
borna à déclarer qu’elle avait passé la nuit à écouter de la musique avec des
amis et n’avait pas vu le temps filer. Il n’eut pas vraiment l’air de la
croire, mais au lieu d’insister, il demanda :


— Tu as quelque chose de Led Zeppelin ?


— Led Zeppelin ? Oui. Pourquoi ?


Ils avaient sorti un seul
33-tours pour le moment, qu’elle avait acheté avec les chèques-disques offerts
par sa tante Moira pour ses seize ans, en mars. On disait dans Melody Maker
qu’un album allait sortir le mois prochain, et Robert Plant y avait fait
allusion à Brimleigh, quand ils avaient joué des chansons qui en étaient
extraites, comme Heartbreaker. Yvonne avait hâte de découvrir cela.
Robert Plant était si sexy.


— Dirais-tu qu’ils jouent fort ?


— Assez, oui ! dit-elle en riant.


— Ça t’embête, si j’écoute ?


— Non, non, pas du tout. Vas-y ! dit Yvonne,
toujours aussi troublée.


Elle le sortit de sa pile et
le lui tendit, le 33-tours avec le grand Zeppelin percutant la tour Eiffel et
explosant en vol.


Le tourne-disque Dansette,
que son père avait eu contre cinq mille coupons Embassy avant d’arrêter de
fumer, était en bas, dans le living. C’était une pomme de discorde, car Yvonne
soutenait qu’elle était la seule à acheter des disques et à s’intéresser
vraiment à la musique, même si sa mère écoutait parfois Johnny Mathis ou Jim
Reeves, et son père quelques 33-tours des grands orchestres de jazz
d’après-guerre. La place de ce tourne-disque était dans sa chambre, mais son
père, lui, affirmait que c’était la platine familiale.


Au moins lui avait-il acheté,
pour son anniversaire, un haut-parleur supplémentaire qu’on pouvait brancher
pour créer un véritable effet stéréo, et elle avait son petit transistor sur sa
table de chevet, mais elle devait toujours attendre que ses parents soient
sortis pour pouvoir écouter ses propres disques comme il convenait, au niveau
sonore adéquat.


Elle l’accompagna en bas et
mit le disque. Comme il n’avait même pas l’air de savoir comment faire, Yvonne
s’en occupa. Bientôt, Good Times, Bad Times brailla assez fort pour
faire surgir de sa cuisine Janet, qui se demandait ce qui se passait.


À la moitié de la chanson,
Chadwick baissa le volume et demanda :


— Elles sont toutes pareilles ?


— Pour toi, sûrement… Mais chacune est différente.
Pourquoi ?


— Oh, rien. Une question que je me posais…


Il ôta le disque et éteignit
l’appareil.


— Merci. Tu peux le reprendre.


Toujours aussi intriguée,
Yvonne le remit dans sa pochette et remonta dans sa chambre.


 


 


Banks regardait par la
fenêtre de son bureau. C’était jour de marché et les stands, avec leurs auvents
flottant au vent, avaient colonisé la place pavée. On vendait de tout, depuis
des chemises bon marché et des casquettes jusqu’à des livres d’occasion, des CD
et DVD pirates. Un peu plus loin s’étendait le marché mensuel des petits
producteurs, où l’on pouvait acheter des légumes cultivés dans la région, du
fromage Wensleydale et Swaledale, de la viande de bœuf et de porc
« bio ». Banks avait cru que le bœuf et le porc – et a fortiori le
vin, les fruits et les légumes – l’étaient toujours, « bio », mais
quelqu’un lui avait dit que cela signifiait « produit sans pesticides ni
engrais chimiques ». Il se demandait pourquoi cela n’était pas clairement
expliqué.


Autochtones et touristes se
mêlaient et goûtaient les produits. Ensuite, beaucoup iraient faire un tour à
la grande brocante de Catterick, où ils pourraient longuement réfléchir à
l’opportunité d’acheter tel mobile à deux livres ou de douteuses cartouches
pour imprimantes à jet d’encre à 50 pences.


Il était midi et demi. Après
la réunion, Banks avait passé le reste de la matinée à prendre connaissance des
listes d’indices recueillis par la police technique et à parler avec Stefan
Nowak et Vic Manson des empreintes digitales et de possibles échantillons d’ADN
dans la literie de Moorview Cottage. Ce que cela apporterait, il n’en savait
rien, mais tout pouvait se révéler utile. Et c’était sans doute le genre de
« faits » dont la commissaire était si friande. Bon, ce n’était pas
juste, d’autant qu’il avait décidé de lui laisser le bénéfice du doute, mais sa
remarque sur sa visite au pub l’avait piqué au vif. Il s’était senti tel un
petit garçon mis sur la sellette par la maîtresse.


Martha Argerich jouait un
concerto pour piano de Beethoven sur Radio 3, en fond sonore. C’était un
enregistrement en direct et, dans les passages calmes, on pouvait entendre
tousser le public. Il repensa au fait d’avoir vu Catherine Gervaise et son
époux à l’Opéra. Ils étaient bien mieux placés que lui, plus près de la scène.
Ils avaient pu voir les chanteurs suer et postillonner. On disait que la
commissaire ambitionnait un poste de commandement à Scotland Yard, mais en
attendant, ils devraient se la coltiner à Eastvale.


Banks s’assit et reprit le
livre. Il avait été beaucoup feuilleté. Lui-même n’avait jamais lu du Ian
McEwan, mais ce n’était que partie remise. Un jour. Le début n’était pas si
mal.


Le livre ne permettait pas de
dire où il avait été acheté. Certains libraires d’occasion mettaient leur
tampon à l’intérieur, avec leurs nom et adresse, mais pas celui-là. Il se
renseignerait auprès des bouquinistes locaux pour savoir si la victime l’avait
acheté à Eastvale, où il y avait deux possibles fournisseurs ainsi qu’un
certain nombre de boutiques tenues par des œuvres de bienfaisance.


Nick n’avait pas écrit son
nom à l’intérieur, comme font certains. Tout ce qui était marqué, c’était le
prix : £3.50. Il y avait un autocollant au dos, et Banks se rendit compte
que c’était celui de Border’s : il l’avait déjà vu. Il y avait là assez
d’information codée pour localiser le détaillant, mais on pouvait douter que
cela le mènerait au client qui l’avait acheté neuf. Et qui sait combien de gens
l’avaient possédé depuis ?


Une fois de plus, il se
pencha sur les chiffres soigneusement tracés au crayon :


 


6, 8, 9, 21, 22, 25


1, 2, 3, 16, 17, 18, 22,
23


10, 12, 13


8, 9, 10, 11, 12, 15, 16,
17, 19, 22, 23, 25, 26, 30


17, 18, 19


2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14,
16, 18, 19, 21, 22, 23


 


Cela n’avait aucun sens, mais
il n’avait jamais compris grand-chose aux codes – si c’en était un – ni aux
chiffres, d’ailleurs. Il n’était même pas capable de s’attaquer à un sudoku.
Ç’aurait pu être la plus évidente suite de nombres premiers négatifs au monde,
il n’aurait pas vu la différence avec une grille de paris. Il se creusa la
cervelle pour trouver qui serait doué pour ça. Pas Annie ni Kev Templeton, en
tout cas. Winsome s’y connaissait en informatique, donc elle avait peut-être la
bosse des maths. Puis cela lui revint. Bien sûr ! Comment pouvait-il avoir
oublié si vite ? Il saisit son annuaire de téléphone interne, mais il
n’avait pas trouvé le numéro qu’il recherchait que le téléphone sonnait.


— Inspecteur ?


— Oui, Winsome.


— On l’a… Je veux dire, on sait qui c’est. La victime.


— Formidable.


— Désolée d’avoir mis tout ce temps, mais mon contact au
DVLA était à un mariage ce matin. C’est pourquoi je n’arrivais pas à la
joindre. Elle avait éteint son mobile.


— Qui est-ce ?


— Nicholas Barber, et il habitait Chiswick.


Winsome lui donna une
adresse.


— Bon sang, c’est le deuxième Londonien à se faire
trucider chez nous cet hiver. Si ça se sait, les touristes vont croire à une
conspiration et cesser de venir.


— Beaucoup pourraient penser que ce ne serait peut-être
pas une si mauvaise idée. Comme ça, les gens d’ici arriveraient à se loger…


— N’en croyez rien ! Les agents immobiliers
trouveraient un autre moyen de gruger les acheteurs. Bref, maintenant qu’on
sait qui c’est, on va pouvoir consulter ses factures de téléphone. Je ne peux
pas croire qu’il n’avait pas de mobile.


— Même s’il en avait un, il n’aurait pas pu s’en servir
à Fordham. La zone n’est pas couverte.


— Oui, mais il aurait pu aller à Eastvale ou ailleurs
pour passer ses appels.


— Sur quel réseau ?


— Vérifiez avec les principaux.


— Mais, inspecteur…


— Je sais. On est samedi. Faites de votre mieux,
Winsome. S’il faut attendre jusqu’à lundi, soit ! Nick Barber ne va pas se
carapater, et son assassin est déjà loin.


— Compris, inspecteur.


Banks réfléchit quelques
instants. Nick Barber. Il y avait quelque chose de familier dans ce nom,
mais impossible de se rappeler quoi. Il tendit de nouveau la main vers
l’annuaire et continua ce qu’il était en train de faire.


 


 


Annie laissa Kelly Soames se
ressaisir et sécher ses pleurs, tâchant de minimiser la gêne que la jeune fille
ressentait manifestement à l’idée de s’être donnée en spectacle.


— Excusez-moi, dit-elle enfin. En général, je ne suis
pas comme ça. C’est le choc.


— Vous le connaissiez bien ?


Elle rougit.


— Non, pas du tout. On était seulement… enfin, c’était
un coup comme ça…


— Pourtant…, dit Annie, qui pensa que « tirer un
coup » était chose intime, même s’il n’y avait pas d’amour, et que, en
s’exprimant ainsi, Kelly tentait de minorer ce qui s’était passé afin de moins
souffrir.


Si quelqu’un était avec vous
à une certaine minute, vous caressait, vous pénétrait et vous donnait du plaisir,
et que l’instant d’après il était étendu par terre, le crâne défoncé, ce
n’était pas être une mauviette que de verser une larme ou deux.


— Vous me racontez… ?


— Il ne faudra pas le dire à mon père. Il piquerait une
crise. C’est promis ?


— Kelly, je suis à la recherche d’infos sur le… sur
Nick. Si vous n’êtes pas impliquée d’une manière ou d’une autre dans ce
meurtre, vous n’avez rien à craindre.


— Je n’aurai pas à aller au tribunal ?


— Je ne vois pas pourquoi.


Kelly réfléchit quelques
instants.


— Ce n’était pas grand-chose, dit-elle.


Elle regarda Annie.


— Ce n’est pas mon habitude. Je ne suis pas une pute.


— Personne ne dit le contraire.


— Mon père le dirait… s’il l’apprenait.


— Et votre mère ?


— Elle est morte quand j’avais seize ans. Mon père ne
s’est jamais remarié. Elle… ils n’étaient pas très heureux ensemble.


— Bon… mais il n’y a pas de raison pour que votre père
l’apprenne.


— Du moment que vous me le promettez.


Annie n’avait pas promis, et
n’allait pas le faire. Telles que se présentaient les choses, elle ne voyait
pas pourquoi le secret de Kelly devrait être éventé et elle ferait de son mieux
pour le préserver, mais la situation pouvait évoluer.


— Comment est-ce arrivé ?


— Je vous l’ai dit : il était sympa. Au pub… un tas
de gens vous traitent comme de la crotte, quand on est barmaid, mais pas lui.


— Vous connaissiez son nom de famille ?


— Non, désolée.


Le vent mugit et secoua la
voiture. Kelly se tint les bras. Elle n’était pas plus couverte que la veille.


— Vous avez froid ? dit Annie. Je vais mettre le
chauffage.


Elle démarra et bientôt les
vitres se couvrirent de buée.


— C’est mieux. Continuez. Vous avez commencé à bavarder
au pub…


— Non. Justement ! Mon père était toujours là.
Comme hier soir. C’est pour ça que je… Bref, il me surveille vachement. Il est
comme les autres, il prend toutes les barmaids pour des putes. Si vous saviez
ce que j’en ai entendu, quand j’ai voulu prendre ce boulot !


— Dans ce cas, pourquoi vous a-t-il laissé faire ?


— L’argent. Ça lui déplaisait que je reste à la maison
sans bosser.


— Je comprends. Ainsi, vous n’avez pas rencontré Nick au
pub ?


— Si ! Enfin, la première fois qu’on s’est vus,
c’était là-bas, mais c’était un client comme les autres. Il était beau garçon.
J’avoue avoir flashé sur lui, et il l’a peut-être remarqué.


— Mais ce n’était pas un « garçon », Kelly. Il
était bien plus vieux que vous.


La jeune fille se raidit.


— Il n’avait que trente-huit ans ! D’ailleurs, je
préfère les hommes plus âgés. Ils ne sont pas toujours en train de vous peloter
comme les mecs de mon âge. Ils comprennent. Ils écoutent. Et ils savent des
choses. Tous les garçons de mon âge parlent foot et bière, mais Nick en savait
long sur la musique, les groupes, tout. Les histoires qu’il m’a racontées… il
était classe.


Annie prit note de cela et se
demanda combien de temps il avait fallu à ce Nick pour « peloter »
Kelly.


— Comment avez-vous fait sa connaissance, alors ?


— En ville. À Eastvale. Le mercredi, c’est mon jour de
repos, et j’étais allée faire les magasins. Il sortait de chez le bouquiniste à
côté de l’église, et j’ai failli lui rentrer dedans. La honte ! Bref, il
m’a reconnue, on s’est mis à bavarder, puis on est allés boire un pot au
Queen’s Arms. Il était marrant.


— Que s’est-il passé ?


— Il m’a raccompagnée en voiture – j’étais venue en bus
– et on s’est arrangés pour se revoir un peu plus tard.


— Où ?


— Au cottage. Il m’a invitée à dîner. J’ai dit à mon
père que je sortais avec des copines.


— Et que s’est-il passé ?


— À votre avis ? Il avait fait un curry – il
cuisinait pas mal – on a écouté de la musique et…


— Vous avez couché ensemble.


— Oui.


— Une seule fois ?


Kelly détourna le regard.


— Kelly ?


— On a remis ça le vendredi, d’accord ? J’avais
deux heures de libres dans l’après-midi pour aller chez le dentiste, mais j’ai
reporté mon rendez-vous au mercredi prochain.


— À quelle heure, le vendredi ?


— Entre deux et quatre.


C’était l’après-midi du
meurtre. Selon toute probabilité, Nick avait été tué deux ou trois heures
seulement après le départ de Kelly.


— Et ce sont les seuls moments que vous avez passés
ensemble ? La nuit du mercredi et le vendredi après-midi ?


— On n’a pas passé la nuit ensemble – ça m’aurait bien
plu, cela dit –, juste la soirée. Je devais être rentrée à onze heures. Mon
père est vachement sévère.


« Oui, et tu étais en
train de te faire un mec plus âgé que tu venais à peine de rencontrer »,
songea Annie. Enfin, ce n’était pas son affaire. Elle fut surprise de se sentir
si moralisatrice.


— Que fait-il dans la vie ?


— Il est fermier. Vous imaginez quelque chose de plus
nul ?


— Oui, plein !


— Ah ? Ben, pas moi.


— Vous connaissez un certain Jack Tanner ?


Kelly parut surprise par la
question.


— Oui. Il habite pas loin du pub.


— Que pensez-vous de lui ?


— Je peux pas dire… c’est pas quelqu’un qui m’inspire.
Je l’ai toujours pris pour un blaireau. Et un vicieux.


— Comment cela ?


— Il me regarde toujours au niveau des seins. Comme si
je m’en rendais pas compte, alors que ça crève les yeux ! Il fait ça avec
toutes les filles.


— Vous l’avez déjà vu au pub ?


— Non. CC lui a interdit l’entrée avant que j’y
travaille. Il tient pas l’alcool. Il cherche toujours la bagarre.


Annie prit note qu’il
faudrait enquêter sur Jack Tanner et poursuivit :


— Quel souvenir gardez-vous du cottage ?


— C’était un cottage. Vous savez, des vieux meubles, un
lit qui grince, le siège des chiottes cassé…


— Et les affaires personnelles de Nick ?


— Vous devez le savoir. Vous êtes allée là-bas.


— Tout a disparu, Kelly…


La jeune fille lui lança un
regard ahuri.


— Volé ? C’est le mobile du meurtre ? Mais il
n’avait presque rien là-bas, sauf s’il planquait du fric sous le matelas, mais
ça m’étonnerait. On aurait senti un petit pois là-dessous…


— Il avait quoi ?


— Juste quelques livres, un lecteur de CD portable avec
deux petites enceintes. Ça donne un son pas extraordinaire, mais passable. En
général, il aimait les vieux trucs, mais il avait des groupes plus modernes,
Doves, Franz Ferdinand, Kaiser Chiefs. Et un ordinateur.


— Portable ?


— Oui. Un petit. Toshiba, je crois. Il disait qu’il s’en
servait surtout pour regarder des DVD, mais aussi un peu pour son travail.


— Quel genre de travail ?


— Il était écrivain.


— Quel genre d’écrivain ?


— J’en sais rien. Il m’en a jamais parlé et j’ai jamais
demandé. C’était pas mes oignons, hein ? Il écrivait peut-être ses Mémoires ?


Cela aurait été assez
prétentieux à trente-huit ans, songea Annie, mais il y avait des gens plus
jeunes qui avaient rédigé leur autobiographie.


— Mais il a bien dit qu’il était écrivain ?


— Je lui ai demandé ce qu’il faisait par ici, en cette
saison pourrie, et il a dit qu’il recherchait un peu de paix et de solitude
pour écrire. Comme j’ai vu qu’il n’avait pas envie d’en parler, j’ai pas
insisté. Ce n’était pas l’histoire de sa vie qui m’intéressait.


— Il ne vous a pas montré des textes ?


— Non. On a mangé, bavardé et baisé. J’ai pas fouillé
dans ses affaires. Pour qui me prenez-vous ?


— D’accord, Kelly. Ne montez pas sur vos grands chevaux…
Quel moyen de contraception avez-vous utilisé ?


— Préservatifs. Qu’est-ce que vous croyez ?


— On n’en a pas trouvé dans la maison.


— On les a tous utilisés. Le vendredi, il a voulu…
enfin, remettre ça, mais on n’a pas pu. Il n’y en avait plus et il était trop
tard pour aller en chercher à Eastvale. Je devais aller au boulot. Et j’aurais
jamais voulu sans… Je ne suis pas totalement idiote.


— OK, dit Annie.


Une fois lancée, Kelly
s’était révélée bien moins timide et réservée qu’au pub. Ainsi, cela expliquait
les draps froissés et l’absence de préservatifs. Mais le vol ne pouvait être le
mobile. À l’évidence, si Nick avait eu quelque chose de précieux là-bas, il ne
l’aurait pas dit à une petite paysanne qu’il venait de lever dans un pub, mais
pourquoi aurait-il apporté quelque chose de précieux ici, pour commencer ?
Ou bien était-il venu faire chanter quelqu’un ? Payer quelqu’un ?


— Avait-il un téléphone mobile ?


— Oh, oui ! Un super Nokia. Enfin, pour ce que ça
lui servait… Ça marche pas, par ici. Il faut aller à Eastvale ou Helmthorpe. Ça
craint !


C’était en effet un problème
dans cette région rurale. On avait installé de nouvelles antennes, mais la
couverture était encore parcellaire à cause des collines. Il n’y avait pas de
ligne de terre dans le cottage – la plupart des maisons de location n’en ont pas, pour
des raisons évidentes – et tant Mme Tanner que Winsome s’étaient
servies de la cabine téléphonique au bord de la route, près de l’église.


— Comment était-il, quand vous étiez ensemble ?


— Bien.


— Il n’avait pas l’air perturbé, déprimé ou
inquiet ?


— Non, pas du tout.


— Et les drogues ?


Kelly fit une pause.


— On a fumé deux joints. C’est mon maximum…


— Il avait des réserves ?


— Non, juste de quoi assurer sa consommation
personnelle. Du moins, c’est ce que j’ai vu. Ce n’était pas un dealer, si c’est
ce que vous sous-entendez.


— Je ne sous-entends rien. Je veux juste me faire une
idée de son état d’esprit. Était-il différent, vendredi après-midi ?


— Non, je n’ai pas remarqué.


— Il n’était pas nerveux, à cran, comme s’il attendait
une visite ?


— Non.


— Vous aviez des projets pour l’avenir ?


— Il m’a pas demandée en mariage, si c’est ce que voulez
dire !


— Je ne pensais pas à ça… fit Annie en riant, mais vous
comptiez vous revoir ?


— Oui ! Il restait encore une semaine, et j’ai dit
que je pourrais m’échapper par moments – s’il trouvait des préservatifs. Il a
dit que je pourrais venir le voir à Londres, si je voulais. Il avait plein de
places gratuites, et il m’emmènerait aux concerts…


Elle fit la moue.


— Mais mon père ne m’aurait jamais laissée y aller. Pour
lui, Londres est un lieu de perdition.


— Il vous avait donné son adresse ?


— On n’en était pas encore là. On pensait… qu’on se
reverrait ici. Oh, merde ! Pardon…


De nouveau, elle se tamponna
la figure. Pleurer avait fait apparaître des rougeurs sur son visage. Sinon,
c’était une belle jeune femme, et Annie voyait bien ce qui en elle pouvait
attirer un homme. Elle n’était pas stupide non plus, comme elle l’avait fait
remarquer, et beaucoup auraient pu lui envier la franchise avec laquelle elle
abordait la sexualité. Mais à présent, c’était une enfant troublée, bouleversée,
et sa peau le montrait.


S’étant ressaisie, elle rit
et dit :


— C’est crétin de pleurer sur quelqu’un qu’on
connaissait à peine…


— Pas du tout. Vous étiez proche de lui et il est mort.
Ça doit être horrible.


Kelly la regarda.


— Vous comprenez, vous. Vous n’êtes pas comme les
autres. Pas comme le pisse-froid qui était avec vous l’autre nuit.


Annie sourit à ce portrait de
Banks, qu’elle n’aurait pas repris à son compte.


— Oh, c’est pas un mauvais bougre… Et il a eu une
mauvaise passe récemment, lui aussi.


— Non, c’est vrai. Vous, vous êtes sympa ! Ça fait
quoi d’être flic ?


— Ça dépend des moments…


— Vous croyez qu’on m’accepterait, si je posais ma
candidature ?


— Je suis sûre que ça vaudrait le coup d’essayer. On
cherche toujours des gens intelligents, motivés.


— C’est tout moi ! dit Kelly avec un demi-sourire.
Intelligente et motivée. Mon père approuverait.


— Ce n’est pas sûr…, dit Annie, qui se rappelait ce que
Banks lui avait dit de la façon dont ses parents avaient accueilli son choix
professionnel. Mais que cela ne vous décourage pas.


Kelly fronça les sourcils.


— Écoutez, faut que j’aille au boulot. Je suis déjà en
retard. CC va disjoncter.


— OK. Je crois que ce sera tout pour le moment.


— Vous pouvez me donner une minute avant qu’on
reparte ? dit-elle en orientant le miroir et en tirant un petit boîtier
rose de son sac. Il faut que je me remaquille.


— Bien sûr.


Annie la regarda avec
amusement appliquer ombre à paupières, mascara et diverses poudres et
préparations pour camoufler acné et rougeurs, puis elle redescendit la colline
pour déposer la jeune fille au Cross Keys avant de retourner voir ce qui se
passait à l’auberge de jeunesse.
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Les jours qui suivirent,
l’enquête de Chadwick se poursuivit avec un frustrant manque de résultats. Les
deux questions essentielles – qui était la victime, et qui se trouvait avec
elle à l’heure de sa mort – demeuraient sans réponse. Pourtant, se disait
Chadwick, il y avait bien quelqu’un, quelque part, qui avait remarqué sa
disparition ? Sauf si c’était une fugueuse.


À la maison, le calme était
revenu depuis qu’Yvonne et lui avaient abouti à un compromis. Il était persuadé
désormais qu’elle était bien allée au Brimleigh Festival le dimanche soir –
c’était une piètre menteuse –, mais il semblait stérile de tirer cette affaire
au clair. C’était du passé. L’important était d’essayer d’empêcher que cela se
reproduise à l’avenir, et Janet avait raison : il n’y réussirait pas en
l’engueulant.


Le mercredi, cependant, il
avait fait un saut au Grove, histoire de voir dans quel genre d’endroit sa
fille passait son temps. C’était un petit pub vieillot, minable, au bord du
canal, avec une salle miteuse réservée aux jeunes. Il contacta son ami, Geoff
Broome, de la brigade des stup’s, et découvrit que sa réputation n’était pas
spécialement mauvaise, ce qui était une bonne nouvelle. Dieu seul savait ce
qu’Yvonne pouvait trouver à cette boîte.


Le Dr O’Neill
– dont le rapport complet d’autopsie n’avait rien révélé qui permette de
contester la cause de la mort – avait estimé l’âge de la victime entre dix-sept
et vingt et un ans ; elle pouvait donc avoir quitté ses parents pour vivre
seule au moment de sa mort. En ce cas, quid de ses amis, ses amants, ses
collègues de travail ? Ou bien ils ignoraient ce qui s’était passé, ou
bien ils n’avaient pas encore constaté sa disparition. Avait-elle d’ailleurs un
travail ? Les hippies n’aimaient pas le travail. Peut-être était-elle
étudiante, ou en vacances. Un point intéressant inclus dans ce rapport :
la marque d’un arrachement ligamentaire à l’os du bassin, ce qui signifiait
qu’elle avait enfanté.


L’agent Bradley avait
visionné toutes les images filmées par la télévision lors du festival et parlé
avec les journalistes présents à cette manifestation. Sans rien apprendre de
précis. La victime n’était pas sur les films, qui, la plupart du temps,
survolaient un océan de jeunes visages d’idéalistes et alternaient prestations
gymniques des groupes sur scène et interviews en plan rapproché de musiciens et
joyeux fêtards. Ce serait peut-être utile dans le futur, quand on aurait un
suspect ou besoin de repérer quelqu’un dans la foule, mais pour le moment
c’était inexploitable.


Bradley avait également
contacté l’attaché de presse du festival, Mick Lawton, et commencé à téléphoner
aux photographes. La plupart se montrèrent coopératifs ; ils n’étaient pas
contre le fait que la police examine leurs clichés et enverraient volontiers
des tirages. Après tout, ces photos avaient été prises pour être diffusées.
C’était bien différent quand on demandait à des journalistes de révéler leurs
sources.


Les spécialistes en étaient
toujours à passer au peigne fin l’endroit où le meurtre avait été commis et
celui où la victime avait été traînée, recueillant les moindres indices à des
fins d’analyse. À tout le moins, cela pourrait fournir d’utiles preuves
médico-légales lors d’un procès. Le labo avait déjà analysé la fleur bleue
peinte sur la joue de la victime, informant Chadwick qu’elle avait été réalisée
avec un crayon gras, disponible chez n’importe quel détaillant. Cette fleur
restait un petit détail que la police n’avait pas encore rendu public.


Quant à l’interrogatoire des
stars, les doutes d’Enderby se révélèrent remarquablement prophétiques. Elles
avaient été interrogées, pour la plupart, mais de façon superficielle et donc
insuffisante, en général par des flics locaux qui ne connaissaient l’affaire
que dans ses grandes lignes. Plus d’un inspecteur de province rêvait de coincer
la rock-star du coin en amenant les chiens et l’équipe de détection des stupéfiants,
en dépit du fiasco de la descente chez les Rolling Stones deux ans plus tôt,
mais aller poser des questions à propos d’un festival minable dans un patelin
paumé n’avait rien d’excitant. Ces crétins à cheveux longs pouvaient être des
camés et des anarchistes, pensait-on, mais quand même pas des assassins
sanguinaires, non ?


Chadwick préférait garder
l’esprit ouvert. Il songea aux meurtres de Los Angeles, une histoire qu’il
avait suivie dans les journaux et à la télévision, comme tout un chacun. Selon
la presse, des individus s’étaient introduits dans une maison sur Benedict
Canyon, coupant les fils de téléphone avant de tuer cinq personnes, parmi
lesquelles l’actrice Sharon Tate, qui était enceinte de huit mois et demi quand
elle avait été poignardée à mort. Plus tard cette nuit-là, une autre maison
avait été « visitée » et un couple fortuné avait été tué de la même
façon. On parlait d’orgies de drogues, car les victimes mâles portaient des
tenues de hippies et on avait trouvé de la drogue dans leurs voitures. On
parlait aussi de l’aspect « rituel » de ces assassinats : le mot
richards avait été écrit en
lettres de sang sur la porte de la maison de Sharon Tate et mort aux richards l’avait été sur le mur
du living de l’autre maison, également avec du sang ; on avait trouvé
aussi une inscription à l’intérieur de la porte du frigo, qui ressemblait à
« Helter Skelter », une chanson de l’Album Blanc des Beatles. Le peu
d’infos que Chadwick avait pu glaner via ses contacts indiquait que la police
recherchait les adeptes d’une obscure secte hippie.


Chadwick ne pensait pas que
ces crimes pouvaient être comparables à celui qui l’occupait. Los Angeles,
c’était loin du Yorkshire. Pourtant, si des individus qui écoutaient les
chansons des Beatles et en voulaient aux « richards » pouvaient faire
pareille chose à Los Angeles, alors pourquoi pas en Angleterre ?


Chadwick aurait bien
interrogé les musiciens lui-même, mais ils habitaient Londres, le Buckinghamshire,
le Sussex, l’Irlande ou Glasgow, certains dans des petits appartements ou des
meublés, mais un nombre surprenant d’entre eux possédaient des domaines à la
campagne avec piscine ou des villas cossues dans les beaux quartiers. Il aurait
passé la moitié de sa vie sur l’autoroute et l’autre moitié sur des petites
routes.


Il avait espéré qu’un des
enquêteurs aurait au moins flairé une demi-vérité ou un mensonge éhonté ;
auquel cas, il serait allé mener lui-même un second interrogatoire, eût-il dû
faire beaucoup de route pour cela, mais, comme d’habitude, c’en était resté là :
pas de supplément d’enquête.


Beaucoup de groupes qui
s’étaient produits au festival de Brimleigh jouaient dans un autre, à Rugby, le
week-end prochain : Pink Floyd, les Nice, Roy Harper, le Edgar Broughton
Band et le Third Ear Band. Il avait envoyé Enderby là-bas pour voir s’il
arriverait à quelque chose. Enderby semblait bicher à l’idée de rencontrer de
telles stars.


Deux des groupes de Brimleigh
étaient de la région. Au cours de la semaine, Chadwick avait déjà parlé
brièvement avec Jan Dukes de Grey à Leeds. Derek et Mick semblaient des garçons
assez corrects, malgré leurs cheveux longs et leurs tenues spéciales, et ils
étaient partis bien avant le moment du meurtre. Les Mad Hatters étaient à
Londres pour le moment, mais ils reviendraient la semaine suivante pour
séjourner à Swainsview Lodge, la résidence de lord Jessop près d’Eastvale, et y
préparer leur prochaine tournée et un album. Il leur parlerait.


 


 


Il était quatorze heures
trente quand l’agent Gavin Rickerd arriva au QG de la Division de l’Ouest, à
Eastvale. Banks devait assister à l’autopsie de Nicholas Barber à quinze
heures, mais il voulait d’abord régler cette question. Il avait téléphoné à
Annie qui se trouvait à Fordham, et ils s’étaient mis mutuellement au courant
de l’évolution de l’enquête, avant de se donner rendez-vous au Queen’s Arms à
dix-huit heures.


— Alors, Gavin, dit-il, comment ça se passe dans la
police de proximité ? Problèmes d’adaptation ?


— On turbine. Vous savez ce que c’est, quand on démarre
un nouveau boulot. Mais c’est bien… Je m’y plais.


Rickerd ajusta ses lunettes.
Il portait encore un modèle Sécurité sociale qui tenait au niveau du nez avec
du ruban adhésif. Ce devait être pour se singulariser, se dit Banks, car même
un pauvre enquêteur de base avait les moyens de s’en offrir des neuves. Le mot
« singulariser » et Rickerd n’allaient guère ensemble ; aussi
était-ce, peut-être, pour ne pas se singulariser, au contraire. Il portait une
veste vert bouteille en velours côtelé avec des pièces en cuir aux coudes et un
pantalon marron, également en velours côtelé, bien défraîchi. Sa cravate était
bizarrement nouée et son col de chemise rebiquait du côté gauche. Un
assortiment de crayons et stylos dépassait de la poche de sa veste ; il
avait le teint blafard de celui qui ne sort guère. Banks se rappela que Kev
Templeton avait l’habitude de se moquer de lui. Il pouvait être cruel, ce
Templeton.


— Ça ne vous manque pas, de ne plus être sur la
brèche ?


— Pas vraiment. Je suis très content de mon sort.


— Ah, bon…


Banks n’avait jamais su
comment parler à Rickerd. On le disait collectionneur de petits trains
électriques. Il avait également une licence de mathématiques et passait pour un
génie en matière de charades et jeux électroniques. Il aurait sans doute été
plus à sa place aux renseignement généraux, mais…


Ce que Banks savait avec
certitude, c’était que Rickerd était fan de cricket, et il lui parla brièvement
de la récente victoire de l’Angleterre sur l’Australie, avant d’ajouter :


— J’ai un petit travail pour vous, Gavin.


— Mais, inspecteur, vous savez que je suis dans la
police de proximité en ce moment.


— Oui, mais quelle importance, il n’y a que le nom qui
change ?


— Ce n’est pas que le nom, inspecteur. C’est un travail
sérieux.


— Je n’en doute pas. Là n’est pas la question.


— La commissaire n’aimera pas cela.


Rickerd commençait à avoir
l’air vraiment fébrile, il regardait la porte par-dessus son épaule.


— On vous a mis en garde, pas vrai ?


Rickerd rajusta de nouveau
ses lunettes.


— OK, je comprends. Je ne cherche pas à vous mettre dans
le pétrin. Vous pouvez disposer. Enfin, c’est dommage, parce que j’avais un
casse-tête qui aurait pu vous intéresser. Du moins, il me semble que c’est un
casse-tête. En tout cas, il faudrait en avoir le cœur net…


— Un casse-tête ? fit Rickerd, alléché. Quel
genre ?


— Eh bien, j’avais pensé que vous pourriez y jeter un
coup d’œil pendant vos loisirs. Ainsi, la commissaire n’aurait rien à redire,
hein ?


— Je ne sais pas, inspecteur…


— Juste un petit coup d’œil ?


— Bon, mais en vitesse, alors…


— À la bonne heure.


Banks lui tendit une
photocopie de la page du livre de Nick Barber, Expiation, fournie par la
police technique.


Rickerd loucha dessus, la
retourna entre ses mains et la reposa sur le bureau.


— Intéressant, dit-il.


— Je me suis dit… Vous aimez les casse-tête
mathématiques, vous en savez long là-dessus… Vous pourriez peut-être l’emporter
et creuser un peu…


— Je peux la prendre ?


— Bien sûr. Ce n’est qu’une photocopie.


— Bon, alors d’accord, dit Rickerd, tout pénétré de son
importance.


Il plia méticuleusement la
feuille en quatre et la glissa dans la poche intérieure de sa veste.


— Vous reviendrez me voir ? dit Banks.


— Dès que j’aurai trouvé quelque chose. Je ne vous
promets rien, notez… Ça pourrait n’être qu’un simple gribouillis.


— Je comprends. Faites de votre mieux.


Rickerd sortit, s’arrêta pour
regarder dans le couloir dans les deux sens, avant de filer vers les locaux de
la police de proximité. Banks consulta sa montre et fit la grimace. L’heure de
l’autopsie.
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Chadwick espérait s’échapper
de bonne heure car lui et Geoff Broome avaient des billets pour le match à
l’extérieur de Leeds United contre Sheffield Wednesday. À dix heures environ,
cependant, une femme disant vivre dans la cité Raynville téléphona pour dire
qu’elle croyait avoir reconnu la victime. Elle ne voulait pas s’engager, le
portrait dans le journal n’était pas très ressemblant, mais elle croyait savoir
de qui il s’agissait. Par respect pour la victime, la presse n’avait pas publié
une photo de la morte, seulement un dessin, mais Chadwick avait une photo dans
sa serviette.


Ce n’était pas le genre
d’entrevue qu’on pouvait déléguer à un subordonné, comme l’inexpérimenté Simon
Bradley, et encore moins à Keith Enderby le débraillé, aussi téléphona-t-il
avant de partir à Geoff Broome pour s’excuser. Celui-ci lui assura qu’il
n’aurait aucun mal à trouver un amateur pour le billet au commissariat.


Ensuite, Chadwick rejoignit
sa vieille Vauxhall Victor et roula vers Armley, sous la pluie qui striait son
pare-brise.


Raynville n’était pas la plus
réussie des nouvelles cités HLM de Leeds, et c’était encore plus triste sous la
pluie. Construite seulement quelques années auparavant, elle était vite tombée
en décrépitude, et ceux qui avaient le choix vivaient plutôt ailleurs. Chadwick
et Janet avaient habité tout près, dans une autre cité, jusqu’au jour où leurs
économies leur avaient permis d’acheter leur maison jumelée sur Church Road, à
l’ombre de l’église St. Bartholomew, quand Chadwick avait été nommé inspecteur,
quatre ans plus tôt.


Le témoin, Carol Wilkinson,
habitait un duplex dans un petit bloc sur Raynville Walk. L’escalier puait l’urine
et les murs étaient couverts de graffitis crasseux, phénomène qui avait
tendance à fleurir dans ce genre d’endroit. Autre signe de la dégénérescence de
la jeunesse actuelle, pour Chadwick : on n’avait plus aucun respect pour
le bien d’autrui. Quand il frappa à la porte vert pâle, une jeune femme avec un
bébé au bras lui ouvrit, sans avoir ôté la chaîne.


— Vous êtes le policier ?


— Inspecteur Chadwick.


Il lui montra sa carte.


Elle y jeta un coup d’œil, le
toisa et défit la chaîne.


— Entrez. Faites pas attention au désordre…


Elle alla déposer le bébé
dans son parc en bois, dans le living plein de jouets, de vêtements épars et de
magazines. L’enfant – était-ce un garçon ou une fille ? – se tint debout
et le regarda un moment, bouche bée, puis se mit à secouer les barreaux et à
pleurer. Il y avait des taches douteuses sur la moquette crème et une odeur de
couches sales et de lait tiède. Un téléviseur trônait dans un coin et une radio
marchait quelque part : Kenny Everett. Si Chadwick savait cela, c’était
seulement parce qu’Yvonne aimait écouter ce type, et il reconnut le caquetage
inepte et les lourdes blagues. En matière de radio, Chadwick préférait les jeux
et les actualités.


Il prit le siège offert,
après avoir vérifié que c’était propre et tiré sur le pli de son pantalon.
L’appartement était pourvu d’un petit balcon, mais il n’y avait pas de chaises
à l’extérieur. Elle devait sans doute prendre des précautions, à cause du bébé.
Il n’était pas rare qu’un enfant en bas âge rampe sur le balcon et tombe, en
dépit du garde-corps.


Tâchant de faire abstraction
du bruit, de l’odeur et du désordre, Chadwick se concentra sur la femme qui
avait pris place et allumait une cigarette. Pâle et usée par les soucis, elle
portait un ample cardigan couleur feuille morte et un pantalon à carreaux tout aussi
informe. Ses cheveux d’un blond sale lui arrivaient aux épaules. Elle pouvait
avoir quinze ans – ou le double.


— Au téléphone, vous avez dit que vous pensiez connaître
la femme dont la photo a été publiée dans le journal ?


— Je crois. J’étais pas sûre. C’est pour ça que j’ai mis
si longtemps à vous appeler. J’avais besoin de réfléchir.


— Et maintenant, vous êtes sûre ?


— Euh… non, pas tout à fait. Ses cheveux étaient pas
pareils et tout, mais…


— Quoi ?


— Il y a quelque chose, c’est tout…


Chadwick ouvrit sa serviette
et en sortit la photo de la morte – la tête et les épaules. Il mit en garde
Carol contre ce qu’elle allait voir, et elle parut se préparer en tirant à fond
sur sa cigarette. Quand elle regarda la photo, elle mit la main sur sa
poitrine. Lentement, elle laissa s’échapper la fumée.


— Je n’avais jamais vu de mort, avant…


— Vous la reconnaissez ?


Elle lui rendit la photo et
acquiesça.


— C’est drôle, ça lui ressemble plus que le dessin, et
pourtant elle est morte là-dessus…


— Vous savez qui c’est ?


— Oui, je crois que c’est Linda. Linda Lofthouse.


— Comment avez-vous fait sa connaissance ?


— On allait à la même école.


De la tête, elle désigna la
direction approximative du nord.


— L’école des filles. Elle était dans ma classe.


Au moins la victime
était-elle du coin, ce qui faciliterait énormément l’enquête. Enfin, c’était
logique. Même si beaucoup de jeunes gens avaient fait le voyage des quatre
coins de l’Angleterre, la majorité des spectateurs devait venir des alentours –
Leeds, Bradford, York, Harrogate et leurs environs : la manifestation se
déroulait quasiment à leur porte.


— Quelle époque ?


— J’ai quitté l’école il y a deux ans, en juillet, quand
j’avais seize ans. Linda, la même année. On avait presque le même âge.


Dix-huit ans et déjà un
gosse. Chadwick se demanda si elle avait un mari. Elle n’avait pas de bague au
doigt, ce qui en soi ne signifiait rien, mais il n’y avait pas de signe évident
d’une présence masculine. En tout cas, l’âge cadrait avec celui de la victime.


— Vous étiez amies ?


Carole se ménagea une pause.


— Je crois, mais après avoir quitté l’école, on s’est
perdues de vue.


— Pour quelle raison ?


— Elle est tombée enceinte après Noël, la dernière
année, juste avant d’avoir seize ans.


Elle regarda son propre
enfant et eut un rire âpre.


— Moi, au moins, j’ai attendu d’avoir quitté l’école et
de me marier.


— Le père… ?


— Il est au travail. Tom, c’est pas le mauvais cheval,
loin de là.


Ainsi, elle était mariée.
D’une certaine façon, Chadwick se sentit soulagé.


— Je voulais dire : le père de l’enfant de Linda.


— Oh, lui ! Elle sortait avec Donald Hugues en ce
temps-là. J’ai cru que…


— Ils se sont mariés, ils ont vécu ensemble ?


— Pas que je sache. Linda… ben, elle était devenue un
peu bizarre, la dernière année.


— C’est-à-dire ?


— Sa façon de s’habiller, comme si ça n’avait plus
d’importance. Et elle était le plus souvent dans son monde. Elle s’attirait
sans arrêt des ennuis parce qu’elle ne suivait pas en classe, mais c’était pas
qu’elle était idiote ou rien – elle a eu des notes passables, malgré sa
grossesse. C’est juste qu’elle était…


— Dans son monde ?


— Oui. Les profs ne savaient pas quoi faire avec elle.
S’ils disaient quelque chose, elle leur donnait une réponse vachement
intelligente. Elle avait du culot. Et la dernière année, elle a cessé de
traîner avec nous – vous savez, on était plusieurs. Moi, Linda, Julie et Anita,
on allait au Locarno le samedi soir, pour danser et draguer les mecs…


Elle rougit.


— Parfois, on allait au Phonograph, quand on nous
laissait entrer. La plupart d’entre nous pouvaient faire dix-huit ans, mais des
fois ils étaient plus chiants à l’entrée. Vous savez ce que c’est…


— Donc, Linda a commencé à faire bande à part ?


— Oui. Et c’était avant sa grossesse. Pas causante. Elle
aimait lire. Pas des livres de classe. De la poésie. Et elle aimait Bob Dylan.


— Pas vous ?


— C’est chouette, mais on peut pas danser là-dessus. Et
je comprends pas un mot des paroles qu’il chante, si ça s’appelle chanter…


Chadwick ne savait pas s’il
avait jamais entendu du Bob Dylan, mais il connaissait son nom ;
heureusement, c’était une question pour la forme. Danser n’avait jamais été son
fort, même s’il avait rencontré Janet à un bal et ne s’en était pas si mal
tiré.


— Avait-elle des ennemis, quelqu’un qui ne l’appréciait
pas ?


— Non, non. Linda, on ne pouvait pas la détester. Vous
sauriez ce que je veux dire, si vous l’aviez connue.


— Avait-elle été mêlée à des bagarres, avait-elle un
grave différend avec quelqu’un ?


— Non, jamais.


— Savez-vous si elle se droguait ?


— Elle ne l’a jamais dit, et je ne l’ai jamais vue faire
une chose pareille. Enfin, je ne sais pas si j’aurais réalisé…


— Où habitait-elle ?


— Dans la cité Sandford, chez ses parents – je crois que
son père est mort il n’y a pas longtemps. Au printemps. Mort subite. Crise
cardiaque.


— Pouvez-vous me donner l’adresse de sa mère ?


Carol s’exécuta.


— Savez-vous si elle a eu l’enfant ?


— Il y a deux ans.


— Septembre 1967 ?


— Dans ces eaux-là, oui. Mais je ne l’ai plus vue après
la fin de l’année scolaire, en juillet. On s’est mariés et installés ici, Tom
et moi. Ensuite, Andy est né…


— Vous ne l’aviez pas croisée depuis ?


— Non. Il paraît qu’elle était allée vivre à Londres,
après l’accouchement.


Peut-être était-ce le cas,
songea Chadwick. Cela expliquerait que sa disparition n’ait pas été signalée.
Comme avait dit Carol, le dessin paru dans la presse n’était pas très
ressemblant, d’ailleurs beaucoup de gens ne lisent jamais les journaux.


— Avez-vous une idée de ce qu’est devenu l’enfant ?
Ou le père ?


— Don, il est dans le coin… Il sort avec Pamela Davis
depuis un an, environ. Il doit être fiancé. Il bosse dans un garage sur
Kirkstall Road, près du viaduc. Linda avait parlé de faire adopter son bébé. Je
ne crois pas qu’elle avait l’intention de le garder.


La mère saurait, sans doute,
même si ça n’avait pas d’importance. L’assassin de Linda Lofthouse n’était pas
un bambin de deux ans.


— Vous avez autre chose à me dire sur elle ?


— Non. Enfin, je ne sais pas ce que vous cherchez. On
était très copines, mais la vie nous a séparées, ce qui est normal. Je ne sais
pas ce qu’elle fabriquait depuis deux ans. Mais c’est triste qu’on l’ait assassinée.
C’est affreux. Pourquoi faire une chose pareille ?


— C’est ce qu’on essaie de découvrir, dit Chadwick en
s’efforçant d’avoir l’air le plus rassurant possible, même s’il doutait du
résultat. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.


— Vous me ferez savoir, quand vous découvrirez… ?


— On vous mettra au courant, dit-il en se levant. Non,
restez ici avec votre enfant. Je connais le chemin.


 


 


— Qu’est-ce que vous avez ? dit Cyril, le patron du
Queen’s Arms, comme Banks commandait un Schweppes citron avec des glaçons en
fin d’après-midi. Ordre de la faculté ?


— Plutôt de la hiérarchie, bougonna Banks. On a un
nouveau chef. Elle rigole pas et elle a, comme qui dirait, des yeux derrière la
tête…


— Elle ne saura rien par moi. Motus et bouche cousue.


— À votre santé ! fit Banks en riant. Peut-être une
autre fois…


— C’est la ruine du commerce, votre nouvelle chef.


— Patience, dit Banks avec un clin d’œil. On finira par
la dresser…


Il alla s’installer avec son
verre à une table au plateau de cuivre légèrement entaillé, près de la fenêtre,
et contempla tristement son peu alléchant contenu. Le cendrier était à moitié
plein de filtres écrasés. Banks le repoussa au maximum. À présent qu’il ne
fumait plus, l’odeur du tabac le dégoûtait. Étant fumeur, il ne s’en était
jamais aperçu, mais à présent, quand il rentrait chez lui après le pub, il
devait aussitôt fourrer ses vêtements dans le panier de linge sale, car ils
empestaient. Ce qui n’aurait pas posé problème, s’il avait fait la lessive plus
souvent…


Annie arriva à dix-huit
heures, comme convenu. Elle était allée à Fordham un peu plus tôt pour parler à
Kelly Soames. Ayant pris un Britvic Orange, elle le rejoignit.


— Mince ! dit-elle en voyant sa boisson. On va nous
prendre pour des alcooliques repentis.


— C’est à craindre… La journée a été bonne ?


— Pas mauvaise, il me semble. La tienne ?


Banks fit tourner le contenu
de son verre ; les glaçons tintaient contre la paroi.


— J’ai connu mieux. Je sors de l’autopsie.


— Ah…


— Pas marrant. Ça ne l’est jamais. Les années ont beau
passer, on ne s’y fait jamais vraiment.


— Je sais.


— Bref, ajouta-t-il, on ne se trompait pas de
beaucoup : Nick Barber était en bonne santé quand il s’est fait défoncer
le crâne avec un tisonnier. Cela correspond à la blessure, et le Dr Glendenning
affirme qu’il a été frappé à quatre reprises, une fois alors qu’il était
debout, d’où les éclaboussures, et trois fois alors qu’il était à terre.


— On s’est acharné sur lui ? fit Annie en
sourcillant.


— Pas forcément. Le toubib dit que ce n’était pas obligatoirement
le fait d’un forcené, mais de quelqu’un qui voulait s’assurer que sa victime
était bien morte. Selon toute vraisemblance, il a dû se tacher, ce qui pourrait
nous donner quelque chose d’exploitable devant un tribunal, si jamais on pince
ce salaud. Bref, il n’y avait pas d’empreintes sur le tisonnier, que notre
assassin a donc essuyé.


— Qu’en conclure ?


— Je ne sais pas, dit Banks, qui sirota son Schweppes en
faisant la grimace. Ça n’a pas l’air d’un travail de pro, mais ça ne porte pas
non plus les marques d’une frénésie typique d’une querelle d’amoureux, même si
cette dernière hypothèse n’est pas à exclure.


— Je doute, par ailleurs, que le mobile soit le vol…


Annie lui raconta en détail
son entrevue avec la jeune Kelly et ce qu’elle avait découvert sur Barber
grâce à elle.


— Et la chronologie est intéressante, ajouta Banks.


— C’est-à-dire ?


— A-t-il été tué avant ou après la coupure de
courant ? Tout ce que le toubib peut nous dire, c’est que ça s’est sans
doute passé entre six et huit heures du soir. Un type a quitté le pub à sept
heures, pour revenir un quart d’heure après. Les autres confirment cette
version, mais personne ne l’a vu à Lyndgarth.


Banks consulta ses notes.


— Un certain Calvin Soames.


— Soames ? C’est le nom de la barmaid. Kelly Soames.
Ça doit être son père. Je l’ai reconnu quand il l’a déposée…


— C’est exact.


— Elle a dit qu’il est toujours au pub quand elle
travaille. Maintenant, elle est terrifiée à l’idée qu’il découvre la vérité,
pour elle et Nick.


— J’irai lui parler demain.


— Vas-y doucement, Alan. Il n’était pas au courant de
cette aventure. Apparemment, c’est un père très strict.


— Est-ce si terrible ? Enfin, je ferai de mon
mieux. Mais si jamais il était au courant…


— Je comprends.


— Et n’oublions pas Jack Tanner. Nous ne savons pas quel
pourrait être son mobile, mais il avait un rapport avec la victime par sa
femme. Il faudra vérifier son alibi soigneusement.


— C’est déjà fait. Ça a été assez facile de voir cela
avec ses copains des fléchettes. Et j’ai demandé à Kev de se renseigner sur les
allées et venues de tous les types qui ont quitté le pub dans le créneau
horaire qui nous intéresse.


— Bien. Et maintenant, le couple de touristes, les
Brown. Ils disent être arrivés vers huit heures moins le quart et croient avoir
vu une voiture monter la colline, non ?


Annie regarda les notes
qu’elle avait prises dans le fourgon de la police.


— Quelqu’un à l’auberge de jeunesse, une Néo-Zélandaise
nommée Vanessa Napier, a dit à l’agent Travers qu’elle avait vu une voiture
passer vers sept heures et demie ou huit heures moins le quart, le vendredi
soir, peu après la coupure de courant. Elle était à sa fenêtre et regardait la
tempête.


— Pas d’autres détails ?


— Non. Il faisait noir, et elle ne saurait pas
distinguer une Honda d’une Fiat.


— Ça ne fait pas grand-chose, hein ?


— C’est tout ce qu’on a. On a interrogé tout le monde
dans cet hôtel et Vanessa est la seule à avoir vu quelque chose.


— Elle ne se faisait pas Nick, au moins ?


— Je ne crois pas ! fit Annie en riant.


— Hum… apparemment, il y a eu plus d’allées et venues
entre sept heures et demie et huit heures qu’auparavant.


— La compagnie d’électricité confirme que le courant a
été coupé à sept heures vingt-huit.


— Le problème, c’est que si l’assassin est venu de loin
en s’arrangeant pour arriver entre sept heures et demie et huit heures moins le
quart, il ne pouvait pas prévoir la coupure ; ce n’est donc pas un facteur
pertinent.


— Cela lui a peut-être fourni une occasion. Il se
dispute avec Nick, la lumière s’éteint, Nick se tourne pour aller prendre son
briquet et l’assassin en profite pour frapper…


— Possible. Même si, en raison de l’obscurité, il aurait
eu du mal à fouiller l’endroit et à s’assurer qu’il emportait bien tout ce
qu’il fallait. Par ailleurs, les yeux mettent un certain temps à accommoder.
Vois la chronologie. Mme Tanner s’est pointée à huit heures.
Cela ne lui laissait guère de temps pour fouiller la maison et aller voir dans
la voiture de Barber.


— Il y avait peut-être une lampe-torche dans son
véhicule.


— Reste qu’il devait aller la chercher. Il n’y avait pas
de raison qu’il en emporte une, s’il est arrivé avant la coupure.


— Cette coupure a-t-elle donc de l’importance, en fin de
compte ?


— Je crois que nous pouvons supposer que l’assassin
aurait agi de toute façon et que la coupure n’a fait que lui faciliter les
choses.


— Et les Brown ? Leur timing est intéressant.


— Oui, mais les crois-tu du genre à tuer quelqu’un,
avant d’aller prendre un pot dans un pub ?


— Il faisait noir. Il n’y avait pas d’électricité.
C’était peut-être un endroit aussi bon qu’un autre pour se cacher.


— Et le sang ?


— Winsome a vérifié, une fois le courant rétabli. Elle
n’a rien vu, mais ils ne seraient pas restés dans les parages jusqu’au retour
de la lumière s’ils cachaient des taches de sang. On pouvait difficilement
procéder à une fouille au corps de tout le monde.


— C’est vrai. Écoute, on est encore loin du compte. Tu
m’as dit que Barber était écrivain ?


— C’est ce qu’il aurait dit à Kelly.


— Qui voudrait tuer un écrivain ?


— Moi, il y en avait plein à qui j’aurais bien tordu le
cou, quand j’étais à l’école, en cours d’anglais, mais ils étaient déjà morts…


— Non, sérieusement ! dit Banks en riant.


— Eh bien, ça dépend de ce qu’il écrivait. Si c’était un
journaliste d’investigation et qu’il était sur un sujet brûlant, quelqu’un
pouvait avoir une bonne raison de se débarrasser de lui.


— Mais que faisait-il ici ?


— Il y a un tas de placards pleins de cadavres dans le
Yorkshire.


— Oui, mais par où commencer ? C’est bien le
problème.


— Google ?


— Ce serait un début.


— Et ne devrait-on pas aller à Londres ?


— Lundi matin. Ensuite, on pourra parler à son
employeur, si jamais on trouve qui c’est. Tu sais comment c’est, le dimanche,
pour dégoter une info… J’ai demandé aux locaux de surveiller son appart au cas
où quelqu’un chercherait à entrer…


— Et ses parents ?


— Winsome s’en est occupée. Ils vivent du côté de
Sheffield. Ils ont été prévenus. Je crois que Winsome et toi devriez aller leur
parler demain.


— Très bien. J’avais l’intention de me laver les cheveux,
de toute façon. Oh, dernière chose : à propos de ce livre…


— Oui ?


— Il a dû l’acheter juste à côté d’ici. Kelly a dit
qu’elle l’avait rencontré, alors qu’il sortait de chez le bouquiniste.


Banks regarda sa montre.


— Zut, c’est fermé à cette heure-ci.


— Est-ce important ?


— Possible. Les chiffres n’ont pas l’air d’avoir été
écrits de la même main que le prix, mais on ne sait jamais.


— On pourrait joindre le bouquiniste à son domicile,
j’imagine…


— Bonne idée.


— Vu ton air, je suppose que tu t’attends à ce que je le
fasse ?


— Si tu veux bien. Écoute, j’en ai marre de ce
Schweppes. En ce qui me concerne, je ne suis plus de service, je fais des
heures sup’, et si jamais Dame Gervaise souhaite me faire des histoires,
qu’elle ne se gêne pas… Je vais prendre une bière. Et toi ?


Annie sourit.


— Quel rebelle tu fais ! Même chose pour moi. Et
pendant que tu iras nous chercher ça…


Elle sortit son mobile de sa
serviette et l’agita en l’air.


Banks dut attendre qu’un
groupe de six touristes, qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient, aient été
servis, et quand il revint avec deux pintes mousseuses de Black Sheep, Annie en
avait terminé.


— En tout cas, ce n’est pas lui qui a fait cela,
dit-elle. Il était horrifié à l’idée qu’on écrive quelque chose, à part le
prix, sur un livre, même sur les pages vierges à la fin. Sacrilège ! Bref,
il se souvient de ce livre. Il l’avait rentré depuis un jour seulement
quand Nick Barber l’a acheté mercredi dernier, et il les examine soigneusement,
ses bouquins… Il n’y avait rien.


— Intéressant, dit Banks. Très intéressant. Il va
falloir attendre de voir ce que le jeune Gavin nous en dit, pas vrai ?
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Yvonne était assise en haut,
à l’avant du bus numéro 16 allant dans le centre-ville, et se rongeait les
ongles en se demandant ce qu’il fallait faire. Une grande intelligence avait
griffonné quelque chose au feutre sur le : DÉFENSE DE CRACHER, qui était devenu : DEFENSE DE
CHIER. Elle alluma une cigarette
et rumina son dilemme. Si elle ne se trompait pas, ça pouvait être grave.


Cela s’était passé la veille
au soir, quand son père était rentré tard du boulot, comme d’habitude. Il
sortait quelque chose de sa serviette, quand une photo avait glissé par terre.
Il l’avait rangée rapidement, croyant qu’elle n’avait rien vu, mais si. C’était
une photo de la jeune fille morte, celle qui avait été poignardée au Brimleigh
Festival et, avec un choc, Yvonne l’avait reconnue : Linda.


Elle ne la connaissait pas
très bien, ne l’avait rencontrée qu’une fois et ne lui avait guère parlé, mais
le milieu des hippies dans la région était si petit que si on traînait où il
fallait pendant assez longtemps, on finissait par croiser tout le monde – au
Grove, à l’Adelphi, au Peel ou dans l’un des pubs pour étudiants sur Woodhouse
Lane, à Hyde Park ou Headingley. Même au Farmer’s Inn, qui était assez éloigné,
il y avait des blues bands comme Savoy Brown, Chicken Shack, Free et Jethro
Tull, le dimanche soir. Par ailleurs, on pouvait être sacrément sûr qu’ils
feraient n’importe quoi pour ne pas rater un événement comme le Brimleigh
Festival, avec ses têtes d’affiche. Donc, quand on y pensait, la présence de
Linda n’était pas tout à fait un hasard. Le fait est qu’on n’était pas censé se
faire assassiner là-bas ; il s’agissait d’un événement pacifique, d’un
rassemblement de la tribu et d’une célébration de l’unité.


Le bus bringuebala sur Tong
Road, passa devant le Lyric, qui proposait un double programme : deux
films de la série des Carryon. Quelle ânerie, songea-t-elle. C’était une
journée grisâtre et une petite pluie mouchetait les vitres. Des enfilades de
mornes maisons toutes mitoyennes escaladaient la colline en direction de Hall
Lane – que des toits d’ardoise sombres et des briques rouges crasseuses. Deux
gamins montèrent à l’embranchement avec Wellington Road, derrière la Couronne,
près des HLM, et prirent les autres sièges à l’avant.


C’était ici qu’avait été
tourné Billy le Menteur, quelques années plus tôt, quand ce n’était
qu’un vaste terrain vague avec des maisons en ruines, avant la construction des
HLM. Yvonne avait environ huit ans, et son père l’avait emmenée sur le
tournage. Elle avait fini par figurer dans une scène de foule, à agiter un
petit drapeau tandis que Tom Courtenay passait dans son tank, mais quand elle
avait vu le film, elle ne s’y était pas retrouvée.


Les gamins allumèrent des
cigarettes tout en la reluquant et faisant des remarques effrontées. Yvonne les
ignora.


Elle avait rencontré Linda à
Bayswater Terrace, un soir, pendant les vacances d’été. Elle avait eu
l’impression que c’était pour Linda une visite éclair, qu’elle avait vécu là
pendant quelque temps mais était montée à Londres. C’était une fille
fantastique. Elle connaissait des groupes et fréquentait un tas de rock-stars
dans des clubs et autres endroits à la mode. Ce n’était pas une groupie – elle
avait été claire là-dessus – mais elle aimait la musique et les musiciens.
Quelqu’un avait dit que l’un des Mad Hatters était son cousin, mais Yvonne ne
savait plus lequel.


Elle jouait même un peu de
guitare, s’était installée ce soir-là avec une acoustique, jouant As Tears
Go By et Both Sides Now. Elle avait une belle voix, en plus, s’était
dit Yvonne, intimidée par elle et l’éclat lumineux que ses longs cheveux blonds
et sa longue robe blanche créaient autour de son visage pâle. Les mecs étaient
tous amoureux d’elle, mais ils ne l’intéressaient pas. Linda n’était à
personne. Elle était elle-même. Elle avait également un grand rire rauque, ce
qui étonnait de la part d’un être aussi réservé, comme Marianne Faithfull.


McGarrity était là aussi, et
même lui avait semblé subjugué, car il avait gardé son couteau dans sa poche et
s’était abstenu de marmonner du T.S. Eliot pendant toute la soirée. Le type
qui, disait-on, organisait le festival, Rick Hayes, était également là, et
c’était ainsi qu’ils avaient réussi à glaner des billets gratuits. Il avait
connu Linda à Londres et semblait connaître Dennis aussi, le locataire officiel
de la maison. Yvonne ne l’avait pas aimé, ce Hayes. Il avait essayé de
l’entraîner à l’étage et s’était montré plutôt casse-pieds quand elle avait
refusé.


C’était la seule fois où elle
avait vu cette fille, mais Linda l’avait impressionnée. Yvonne attendait les
résultats de son contrôle continu, et Linda avait dit que les examens ne
prouvaient rien et que la vérité, c’est ce qu’on porte en soi. Yvonne avait
senti combien c’était juste. Et maintenant, Linda était morte. Poignardée. Elle
ressentit des picotements aux yeux.


Incroyable. Une fille
pareille. Elle ne l’avait pas vue pendant le festival, mais ça n’avait rien
d’étonnant.


Le bus laissa derrière lui
les usines à gaz, franchit le canal, la rivière, et passa le vaste chantier où
s’édifiait le nouveau bâtiment du Yorkshire Post, à l’angle de
Wellington Street, puis croisa les hautes et sombres bâtisses victoriennes et
arriva à City Square, où elle descendit. Il y avait deux nouvelles boutiques
qu’elle avait envie de visiter, et ce petit disquaire dans le passage, du côté
d’Albion Street, aurait peut-être encore un exemplaire de Blind Faith, l’album.
Ses parents ne l’avaient pas laissée aller au concert gratuit au Hyde Park de
Londres en juin, mais au moins elle pourrait écouter le disque. Ensuite, elle
se rendrait à Carberry Place pour retrouver Steve et fumer un peu d’herbe.
Toute une bande irait au Peel ce soir-là pour voir Jan Dukes de Grey. Derek et
Mike étaient les célébrités locales et ils étaient restés simples : ils
vous parlaient, signaient la pochette de leur premier album, Sorciers, au
lieu de se planquer en coulisse comme des rock-stars.


Son problème demeurait :
fallait-il, ou non, parler de Linda à son père ? Si oui, la police
rappliquerait dare-dare à Bayswater Terrace. Dennis, Martin, Julie et les
autres seraient peut-être arrêtés pour détention de drogues, et par sa
faute ! S’ils l’apprenaient, ils ne lui adresseraient plus jamais la
parole. Évidemment, aucun d’eux ne pouvait être impliqué dans ce meurtre, alors
pourquoi les ennuyer ? Rick Hayes craignait, et McGarrity était un drôle
d’oiseau, mais ni l’un ni l’autre n’aurait tué un autre hippie. En quoi le fait
de savoir que Linda s’était trouvée à Bayswater Terrace en juillet pouvait-il
aider la police dans son enquête ? Son père finirait bien par découvrir
qui elle était – il avait du flair – mais ce ne serait pas par elle, et nul ne
pourrait l’accuser.


Ce fut ce qu’elle décida à la
fin, alors qu’elle tournait à l’angle pour s’engager dans le passage aux pavés
mouillés : elle garderait le silence. Elle n’irait pas voir ces
« salauds de flics », même si le salaud en chef était son propre père.
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Il y a des avantages à être
inspecteur principal, songea Banks le dimanche matin, tandis qu’il prenait le
temps de boire une seconde tasse de café dans le jardin d’hiver et de lire les
journaux du week-end. Dehors, le vent était retombé depuis deux heures, le
soleil brillait et le temps s’était quelque peu radouci, même si l’automne
était dans l’air, avec l’odeur de feuilles mortes et une bouffée de fumée âcre
provenant d’un lointain feu de tourbe.


Il était toujours responsable
de l’enquête, et dans peu de temps il irait interroger Calvin Soames. À un
moment donné, il passerait aussi par le commissariat et à Fordham pour marquer
sa présence et se mettre à jour des derniers développements, s’il y en avait.
Dans pareille enquête, on ne pouvait jamais se couper des opérations pendant
longtemps, mais la brigade avait de quoi s’occuper pour un moment et la police
technique et scientifique avait assez d’indices à passer au crible. Il était
toujours joignable au téléphone ; aussi, à moins d’une percée capitale, il
n’avait pas de raison de se pointer au bureau aux aurores tous les jours :
ce serait s’encombrer de paperasse. Le lendemain matin, très tôt, il irait avec
Annie en train à Londres, et peut-être en apprendraient-ils plus là-bas sur
Nick Barber. Tout ce qu’Annie avait été capable de découvrir par Google,
c’était qu’il avait travaillé pour le magazine MOJO et rédigé quelques
biographies de rock-stars. C’était intéressant, et Banks songea qu’il avait
déjà vu sa signature dans ce contexte, mais ce n’était toujours pas
grand-chose.


Au moment même où il se
disait qu’il était temps de débarrasser et de se rendre à la ferme des Soames,
on frappa à la porte. Ça ne pouvait être Annie, car elle était allée voir les
parents de Nick Barber près de Sheffield. Perplexe, il traversa la maison et
alla ouvrir. Il fut stupéfait de voir son fils, Brian.


— Oh, super, tu es là, papa !


— Comme tu vois. Tu n’as pas téléphoné… ?


— Je n’ai plus de batterie et le chargeur de la voiture
est foutu. Désolé. On gêne pas, j’espère ?


— Bien sûr que non, dit Banks en souriant.


Il mit la main sur l’épaule
de son fils et recula.


— Entre. C’est toujours une joie de te voir.


Il entendit, plutôt qu’il ne
vit, quelque chose bouger derrière Brian, et une jeune fille apparut.


— Voici Emilia, dit Brian. Emilia, mon père.


— Bonjour, monsieur Banks, dit-elle en tendant une main
douce aux longs doigts fuselés et un poignet orné d’un bracelet. Enchantée.


— On peut apporter nos affaires ? demanda Brian.


Toujours éberlué, Banks resta
planté là tandis que les jeunes gens sortaient deux fourre-tout du coffre
d’une Honda rouge qui avait dû connaître des temps meilleurs.


— On va rester quelques jours, si ça te va, dit Brian,
comme Banks les invitait à entrer d’un geste ample. J’avais un peu de temps
libre avant les répétitions pour la prochaine tournée, et Emilia ne connaît pas
le Yorkshire. J’ai voulu lui montrer le pays. On ira marcher, se balader… enfin
goûter aux joies de la campagne…


Ils posèrent leurs sacs, puis
Brian tira son mobile de sa poche et chercha le câble dans la poche latérale de
son fourre-tout.


— Je peux recharger mon téléphone ?


— Bien entendu, dit Banks qui désigna la prise la plus
proche. Vous voulez boire quelque chose ?


Il consulta sa montre.


— Je dois me sauver bientôt, mais je peux faire du café
avant.


Emilia acquiesça. Il avait la
nette impression de l’avoir déjà vue quelque part.


— Venez dans le jardin d’hiver, alors…, dit-il.


— Un jardin d’hiver, ma chère ! s’exclama Brian.


— Pas d’impertinence ! C’est très relaxant, les
jardins d’hiver. On a l’impression d’échapper à la réalité…


Mais Brian pointait déjà son
nez dans la grande pièce.


— Putain ! Regarde-moi ça. C’est ce que tu as eu de
l’oncle Roy ?


— Oui, dit Banks. Tes grands-parents n’en voulant pas…


— Génial. Enfin, c’est triste pour l’oncle Roy, mais
vise-moi cet écran plasma, tous ces films. La Porsche, dehors, c’est aussi à
toi… ?


— Elle était à Roy, oui, dit Banks, qui se sentait un
peu coupable à présent.


Il les laissa fureter dans sa
collection de CD et se dirigea vers la cuisine, où il mit la machine à café en
route. Puis il ramassa les journaux épars dans le jardin d’hiver et les déposa
sur une chaise. Brian et Emilia passèrent par les portes de la pièce de
loisirs.


— Je ne te savais pas un fan de Streets, papa !


— Ça montre que tu me connais mal.


— Ouais, mais… du hip-hop ?


— Documentation. Je me dois d’étudier la mentalité
criminelle, pas vrai ? D’ailleurs, ce n’est pas vraiment du hip-hop,
n’est-ce pas ? Et ce gamin raconte des histoires formidables.
Asseyez-vous, vous deux. Je vais chercher le café. Lait, sucre ?


Tous deux répondirent oui.
Banks apporta le café et s’installa dans son habituel fauteuil blanc en osier,
en face d’eux. Il savait que c’était improbable – Brian avait une vingtaine
d’années, après tout –, mais son fils semblait avoir grandi encore de quelques
centimètres depuis sa dernière visite. Il mesurait un mètre quatre-vingt-deux
et il était tout maigre. Il portait un T-shirt vert au logo de son groupe, les
Blue Lamps, et un pantalon beige. Il avait les cheveux très courts et sculptés
avec du gel. Cela le vieillissait, ce qui, par conséquent, vieillissait aussi
son père.


Emilia avait l’air
d’un top-model. Mesurant dix centimètres
seulement de moins que Brian, mince comme un roseau, elle portait un jean bleu
taille basse qui la moulait, un haut étriqué qui découvrait ce qu’il fallait de
peau. Un bijou vert ornait son nombril, et elle se mouvait avec une économie de
gestes et une grâce langoureuses. Ses cheveux à mèches brunes et blondes
flottaient sur ses épaules pour lui arriver à mi-dos, encadrant et dissimulant
presque un visage ovale au teint parfait, aux lèvres pleines, avec un petit nez
et des pommettes hautes. Ses yeux violets étaient anormalement brillants, mais
Banks soupçonnait des verres de contact plutôt que la drogue. Il l’avait déjà
vue, c’était une certitude.


— Ça me fait vraiment plaisir de te voir, dit-il à
Brian, et je suis ravi de vous rencontrer, Emilia. Je suis désolé, mais vous me
prenez au dépourvu…


— Ne me dis pas qu’il y a rien à bouffer dans la baraque !
dit Brian. Ou, pire, rien à boire ?


— Il y a du vin et quelques canettes de bière, mais
c’est à peu près tout. Oh, il reste des lasagnes végétariennes…


— T’es devenu végétarien ?


— Non. Annie est venue dîner hier soir.


— Ah ! Vous vous êtes remis ensemble ?


Banks se sentit rougir.


— Pas d’insolence. Et non, ce n’est pas ça. Est-ce qu’on
ne peut pas dîner tranquillement ensemble, entre collègues ?


Brian leva les deux mains en
l’air avec un large sourire.


— OK ! OK !


— Et si on allait manger quelque part, plus tard ?
Dans un pub, si je peux me libérer. Sinon, ce soir. C’est moi qui invite.


— OK. Ça te va, Emmy ?


— Bien sûr, dit-elle. J’ai hâte de goûter au fameux
Yorkshire pudding.


— Vous n’en avez jamais mangé ?


Emilia rougit.


— J’ai mené une vie très protégée…


— Eh bien, ça devrait pouvoir s’arranger !


Banks regarda sa montre.


— Pour le moment, je dois me sauver. Je vous appellerai.


— Cool ! dit Brian. Si tu nous dis quelle est notre
chambre, on s’installera en t’attendant.
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La cité Sandford était plus
ancienne que la Raynville, et elle ne s’était pas bonifiée avec le temps. Mme Lofthouse
vivait juste au cœur des problèmes, dans une maison jumelée avec un jardin
grand comme un timbre-poste et une haie de troènes. De l’autre côté
de la rue, une carcasse de voiture était échouée sur la pelouse envahie par les
broussailles du voisin, et trois fenêtres de la maison d’à côté avaient été
condamnées avec des planches. C’était le style du coin.


Mme Lofthouse,
cependant, avait fait de son mieux pour égayer l’endroit avec un vase de
chrysanthèmes sur l’appui de la fenêtre et une pittoresque peinture
représentant un village de pêcheurs dans les Cornouailles sur le manteau de la
cheminée. C’était une femme petite, frêle, qui avait la quarantaine et dont les
cheveux teints en brun avaient été récemment permanentés. Chadwick lisait de la
douleur dans les rides sous ses yeux et autour de la bouche. Elle venait de
perdre son mari et maintenant il était là pour l’accabler avec le décès de sa
fille.


— On se sent bien chez vous, dit-il en prenant place sur
le fauteuil à fleurs muni d’un appuie-tête en dentelle.


— Merci. C’est une cité difficile, mais je fais mon
possible. Et il y a de braves gens par ici. De toute façon, depuis la mort de
Jim, je n’ai plus besoin d’autant de place. J’ai fait une demande pour un petit
bungalow, du côté de Sherbourne-in-Elmet.


— Ça devrait être plus tranquille.


— C’est au sujet de Linda, n’est-ce pas ?


— Vous êtes au courant ?


Mme Lofthouse
se mordit la lèvre.


— J’ai vu le dessin dans le journal. Depuis, je… j’ai
nié l’évidence, en me persuadant que ce n’était pas elle, qu’il s’agissait
d’une erreur, mais c’est bien elle, n’est-ce pas ?


Son accent était bien du
Yorkshire, mais il était moins prononcé que celui de Carol Wilkinson.


— Nous le croyons.


Chadwick tira la photo de sa
serviette.


— Ça va être désagréable, mais c’est indispensable.


Il lui montra la photo.


— Est-ce Linda ?


— Oui, répondit Mme Lofthouse, après une
brève inspiration.


— Il faudra procéder à une identification officielle à
la morgue.


— Vraiment ?


— Hélas, oui. Nous essayerons de vous rendre la chose la
moins pénible possible. Je vous en prie, ne vous tracassez pas.


— Quand pourrai-je… Vous savez, les obsèques ?


— Bientôt. Quand le coroner aura donné son aval. Je suis
navré, madame Lofthouse, mais je dois vous poser quelques questions. Le plus
tôt sera le mieux.


— Bien entendu. Je vous répondrai. Vous pouvez m’appeler
Margaret. Du thé ?


— Je ne dis pas non, répondit Chadwick avec le sourire.


— Un instant, alors…


Margaret Lofthouse disparut
dans la cuisine, sans doute pour donner libre cours à sa douleur tandis que
l’eau arrivait à ébullition et qu’elle remplissait la théière selon un rite
réconfortant, consacré par l’usage. Une pendule faisait tic-tac sur la
cheminée, près d’une photo sous cadre. Une heure moins vingt-cinq. Broome et
son pote devaient être sur la route de Sheffield à présent, s’ils n’étaient
déjà arrivés. Chadwick alla examiner la photo. Elle montrait une Margaret
Lofthouse plus jeune, et l’homme à son côté, qui lui enlaçait la taille, était
sans aucun doute son époux. Aussi sur la photo, qui semblait avoir été prise
dans la région, une jeune fille aux cheveux blonds et courts fixait l’objectif.


Margaret Lofthouse revint
avec un plateau et le surprit ainsi.


— C’était à Garstang Farm, près de Hawes, dans le
Wensleydale, dit-elle. On avait l’habitude d’y passer les vacances d’été il y a
quelques années, quand Linda était petite. Mon oncle était le propriétaire. Il
est mort à présent et des inconnus ont racheté l’endroit, mais il me reste de
merveilleux souvenirs. Linda était si belle, enfant…


Chadwick vit les larmes
emplir ses yeux. Elle les tamponna avec un mouchoir.


— Pardon, dit-elle. Je perds mes moyens quand je me
souviens du passé, quand nous formions une famille heureuse.


— C’est compréhensible. Que s’est-il passé ?


Margaret Lofthouse ne parut
pas surprise par la question.


— Comme chez tout le monde ces temps-ci, dit-elle en
reniflant. Elle est devenue une adolescente. On désire la lune, quand on a
seize ans à l’heure actuelle, pas vrai ? Ce qu’elle a récolté, c’est un
gosse…


— Qu’a-t-elle fait de lui ?


— Elle l’a fait adopter – c’est un garçon. Avait-elle le
choix ? Elle ne pouvait pas s’occuper de lui, et Jim et moi étions trop
vieux pour commencer à élever un autre enfant. Je suis sûre qu’il a trouvé un
bon foyer.


— Certainement, dit Chadwick, mais ce n’est pas du bébé
que je suis venu parler. C’est de Linda.


— Oui, bien sûr. Lait et sucre ?


— Volontiers.


Elle inclina la théière Royal
Doulton au-dessus de tasses d’aspect fragile dont le bord et l’anse étaient
dorés.


— C’était le service à thé de ma grand-mère, dit-elle.
Mon seul bien précieux. Je n’ai plus personne à qui le léguer, aujourd’hui.
Linda était notre unique enfant.


— Quand a-t-elle quitté la maison ?


— Peu après la naissance du bébé. L’hiver 1967.


— Où est-elle allée ?


— À Londres. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit.


— Où, à Londres ?


— Je ne sais pas. Elle ne me l’a jamais dit.


— Vous n’aviez pas son adresse ?


— Non.


— Connaissait-elle des gens là-bas ?


— Elle a dû en rencontrer, non ? Mais je n’ai
jamais vu personne.


— Elle n’est jamais revenue vous voir ?


— Si. Plusieurs fois. On était en bons termes, mais pas
proches. Elle ne parlait jamais de sa vie là-bas, elle disait seulement que
tout allait bien et qu’il ne fallait pas m’inquiéter. Et je dois dire qu’elle
avait l’air de s’en sortir. Elle était propre sur elle, sobre, bien habillée,
si on aime ce genre-là, et elle semblait manger à sa faim.


— Le genre hippie ?


— Oui. Robes longues, fluides. Jeans pattes d’éléphant
avec des fleurs brodées. Ce genre d’habits. Mais comme je vous l’ai dit, ils
étaient toujours propres et semblaient de bonne qualité.


— Savez-vous comment elle gagnait sa vie ?


— Aucune idée.


— Mais alors, de quoi parliez-vous ?


— Elle me parlait de Londres… les parcs, les bâtiments,
les galeries d’art – je n’y suis jamais allée, figurez-vous. Elle s’intéressait
aux arts, à la musique et à la poésie. Son seul désir, c’était que le monde
vive en paix, que les gens soient heureux.


De nouveau, elle chercha son
mouchoir.


— Donc, vous vous entendiez bien ?


— Je suppose. Superficiellement. Elle savait que je
désapprouvais son mode de vie, même si j’en savais peu là-dessus. Elle parlait
du bouddhisme, de l’hindouisme, des soufis et que sais-je encore, mais jamais
de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Moi qui l’avais élevée en bonne chrétienne…


Elle secoua la tête.


— J’aurais peut-être dû faire un effort pour comprendre.
Mais elle semblait si étrangère à toutes mes convictions…


— Vous lui racontiez quoi ?


— Les potins locaux, ce que ses anciennes camarades de
classe devenaient, ce genre de choses. Elle ne restait jamais longtemps.


— Vous ne connaissiez aucune de ses
fréquentations ?


— Je connaissais ses anciennes camarades de jeux, dans
la cité et à l’école, mais j’ignore avec qui elle passait son temps depuis
qu’elle avait quitté la maison.


— Elle n’a jamais cité de noms ?


— Elle a pu le faire, mais je ne m’en souviens pas.


— Vous a-t-elle jamais dit si quelque chose, ou
quelqu’un, l’ennuyait ?


— Non. Elle paraissait toujours contente, comme si elle
n’avait pas le moindre souci.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— En été. En juillet, peu après que Jim…


— Elle a assisté aux obsèques ?


— Oh, oui ! Elle était venue pour cela en mai. Elle
adorait son père. Elle m’a beaucoup soutenue. Je ne voudrais pas vous donner
l’impression qu’on était brouillées, monsieur Chadwick… J’aimais toujours
Linda, et je sais que c’était réciproque. Seulement, on ne pouvait plus
vraiment parler ensemble sérieusement. Elle était devenue secrète. À la fin,
j’ai abandonné… mais là, c’était deux mois après la mort de Jim, une visite
éclair pour voir comment j’allais…


— De quoi a-t-elle parlé cette fois-là ?


— On a vu cet homme marcher sur la lune. Neil Armstrong.
Linda était enthousiasmée, elle disait que c’était l’aube d’une ère nouvelle.
On est restées éveillées jusqu’à trois heures du matin pour voir ça…


— C’est tout ?


— Désolée. Rien ne me revient, sauf l’alunissage. Une
pop-star qu’elle aimait bien était morte et elle avait assisté à un concert
gratuit donné par les Rolling Stones à sa mémoire, à Hyde Park. Je me rappelle
aussi l’avoir entendue parler de la guerre, du Vietnam. Selon elle, c’était
immoral. Elle parlait sans arrêt de la guerre. J’ai tenté de lui dire que
certaines étaient justifiées, mais elle n’était pas d’accord. Pour elle,
c’était le mal absolu. Il fallait les entendre se disputer, son père et elle –
il était dans la marine pendant la dernière guerre, vers la fin…


— Mais vous dites qu’elle aimait son père ?


— Oh, oui ! Il ne faut pas croire… Mais chacun
avait sa façon de voir. Il a bien essayé de la discipliner, de l’empêcher de
découcher, mais elle était difficile. Ils se battaient comme chien et chat
parfois, tout en s’aimant beaucoup…


Tout cela était si familier à
Chadwick qu’il en fut déprimé. Enfin, tout de même, tous les enfants n’étaient
pas ainsi, ne causaient pas un tel chagrin à leurs parents ? S’y
prenait-il mal avec Yvonne ? Y avait-il une autre méthode ? Il se
sentait lamentable comme parent, mais que faire, à part la boucler dans sa
chambre ? Quand Yvonne déblatérait sur la guerre, il se raidissait
toujours intérieurement ; il ne pouvait même pas entamer une discussion
raisonnable avec elle, de peur de se répandre en invectives et de prononcer des
paroles qu’il aurait regrettées ensuite. Que savait-elle de la guerre ?
Était-ce mal ? Oui. Nécessaire ? Eh bien, comment contrer Hitler
autrement ? Il ne savait pas pour le Vietnam, mais les Américains devaient avoir
de bonnes raisons de se trouver là-bas, et voir tous ces petits jeunes à
cheveux longs brûler le drapeau en scandant des slogans anti-américains le
faisait enrager.


— Et son petit ami, Donald Hugues ?


— Oui, eh bien… ?


— C’était lui, le père ?


— Selon Linda, et ce n’était pas… enfin… une putain.


— Que pensez-vous de lui ?


— C’est quelqu’un de bien, je crois. Sans deux sous de
jugeote, cela dit. Les Hugues ne sont pas l’une des meilleures familles de la
cité, mais pas la pire non plus. On ne peut pas en vouloir à cette pauvre
Eileen. Elle a dû élever six gosses, quasiment toute seule. Elle a fait son
possible.


— Savez-vous si Donald avait gardé le contact avec
Linda ?


— Ça m’étonnerait. Il s’était fait rare après avoir
découvert que Linda était enceinte. Juste après la naissance du petit,
cependant, il s’est mis à s’en soucier, disant qu’il voulait se marier et le
garder, que ce n’était pas bien de faire adopter son enfant. C’était ainsi
qu’il s’exprimait : son enfant.


— Qu’a fait Linda ?


— Elle l’a mis à la porte et, peu après, elle est montée
à Londres.


— Savez-vous s’il est allé la relancer ?


— Je ne crois pas. Elle n’a plus jamais parlé de lui ni
du bébé.


— Est-il revenu poser des questions sur elle ?


— Une seule fois, trois semaines après son départ. Il
voulait son adresse.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que je l’ignorais. Bien entendu, il ne m’a pas crue et
il a fait un scandale sur le seuil.


— Et alors ?


— Je l’ai envoyé balader, en le menaçant de mettre Jim
au courant si jamais il revenait, et je lui ai fermé la porte au nez. Par la
suite, il nous a laissés tranquilles. Vous ne croyez tout de même pas qu’il…


— On ne sait pas encore que penser, madame Lofthouse.
Toutes les éventualités sont à envisager.


— Il est soupe au lait, tout le monde vous le dira, mais
ce n’est pas un assassin.


De nouveau, elle s’essuya les
yeux.


— Excusez-moi. J’ai encore du mal à m’y faire…


— Je comprends. Y a-t-il quelqu’un que je pourrais aller
chercher, afin qu’on vous tienne compagnie ? Un parent, un voisin ?


— Mme Bennett, la voisine. Elle a
toujours été une bonne amie. Une veuve, comme moi. Elle sait ce que c’est…


Chadwick se leva.


— Je vais la prévenir. Écoutez, avant que je parte,
auriez-vous une photo récente de Linda à me prêter ?


— Sûrement. Une minute…


Elle alla au buffet et fourragea
dans un tiroir.


— Celle-ci a été prise l’an dernier, quand elle est
revenue pour son anniversaire. Son père pratiquait la photo en amateur…


Elle lui tendit la photo en
couleurs. C’était la fille dans le sac de couchage, mais vivante, avec un
demi-sourire, de grands yeux bleus au regard lointain, des cheveux blonds et
ondulés tombant en cascade sur ses épaules.


— Merci. Je vous la rendrai.


— Et vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ?
Pour les obsèques…


— Bien sûr. Quelqu’un va venir pour vous conduire en
voiture à l’hôpital, pour l’identification officielle…


— Merci, dit-elle et elle le raccompagna à la porte, un
mouchoir humide sur les yeux. Comment une chose pareille peut-elle m’arriver à
moi, monsieur Chadwick ? Moi qui ai toujours été une bonne chrétienne. Je
n’ai jamais fait de mal à personne et j’ai toujours servi le Seigneur au mieux
de mes capacités. Comment peut-il me faire cela ? Mon mari et ma fille, la
même année…


Chadwick ne put que secouer
la tête.


— J’aimerais connaître la réponse, dit-il.


 


 


« Du côté de Sheffield »
s’avéra être un village au charme suranné en lisière du parc national Peak
District, et la maison, une fermette en tuf dotée d’un grand jardin bien
entretenu, avec porte centrale, fenêtres à meneaux alignées symétriquement sur
deux niveaux, garage et dépendances. Dans la région vallonnée du Yorkshire,
pareille propriété devait valoir un demi-million, mais Annie ignorait ce
qu’étaient les prix par ici. Sans doute les mêmes. Il y avait de nombreuses
similitudes entre les deux secteurs, avec leurs collines et vallées calcaires,
et l’une comme l’autre attiraient des hordes de touristes, randonneurs et
varappeurs à longueur d’année.


Winsome se gara le long du
portail et elles remontèrent le petit chemin. Des oiseaux gazouillaient dans
les arbres proches, complétant ce tableau bucolique. La femme qui leur ouvrit
avait visiblement pleuré. Annie se félicita de ne pas avoir à lui annoncer la
nouvelle. C’était toujours une épreuve. La dernière fois qu’elle avait annoncé
à quelqu’un la mort d’une amie, la pauvre s’était évanouie.


— Annie Cabbot et Winsome Jackman, département des
Crimes Graves du North Yorkshire, dit-elle.


— Oui, entrez, nous vous attendions…


Si voir une femme noire d’un
mètre quatre-vingts la surprit, elle n’en montra rien. Peut-être, comme
beaucoup d’autres, regardait-elle les feuilletons à la télévision et
s’était-elle faite à l’idée d’une police multiraciale, même dans une enclave
aussi « blanche » que les Peaks.


Elle les précéda à travers un
hall sombre, où des manteaux étaient suspendus à des patères, tandis que bottes
et souliers étaient soigneusement alignés sur un présentoir à lattes, puis dans
un spacieux living dont les portes-fenêtres donnaient sur le jardin à
l’arrière, une pelouse tondue à ras avec une pataugeoire en pierre pour les
oiseaux, une table et des chaises en plastique blanc, des bordures herbacées.
Des platanes encadraient une vue magnifique sur les prés et les sommets
calcaires au-delà. Le ciel était principalement gris clair, avec une touche de
soleil cachée derrière les nuages, quelque part au nord.


— Nous revenons à l’instant de l’église, dit-elle. Nous
y allons toutes les semaines, et cela nous a paru spécialement important
aujourd’hui…


— Bien sûr, dit Annie, qui avait été élevée dans
l’agnosticisme et que la pratique en amateur du yoga et de la méditation
n’avait jamais menée à une quelconque religion constituée. Nous vous présentons
toutes nos condoléances, madame.


— Je vous en prie, appelez-moi Louise. Mon époux, Ross,
prépare du thé. Ça ira ?


— Parfait, dit Annie.


— Asseyez-vous donc…


Les fauteuils en chintz
étaient tous munis d’un appuie-tête en dentelle et Annie s’installa avec
précaution, sans oser tout à fait toucher le tissu avec sa tête. Quelques
instants plus tard, un grand homme élancé aux cheveux blancs en bataille, vêtu
d’un chandail gris à col en V et d’un ample pantalon de velours côtelé, apporta
un plateau et le déposa sur une table basse en verre, entre les fauteuils et la
cheminée. Il avait un peu l’air d’un scientifique fou capable de résoudre des
équations complexes dans sa tête, mais bien maladroit pour lacer ses souliers.
Annie admira la reproduction encadrée d’un tableau de Seurat, Un dimanche
après-midi à la Grande-Jatte, au-dessus de la cheminée.


Une fois le thé servi et tout
le monde installé, Winsome sortit son calepin et Annie commença :


— Je sais que vous êtes dans la peine, mais tout ce que
vous pourrez nous dire sur votre fils nous serait utile…


— Vous n’avez pas de suspect ? demanda
M. Barber.


— Hélas, non. C’est le début. Nous nous efforçons de
rassembler les pièces du puzzle.


— Je ne vois pas qui pouvait lui en vouloir. Il n’aurait
pas fait de mal à une mouche.


— Ce sont souvent les innocents qui souffrent, dit
Annie.


— Mais Nicholas…


Il laissa sa phrase en
suspens :


— Avait-il des ennemis ?


Les époux se regardèrent.


— Non, dit Louise. En tout cas, il n’a jamais mentionné
personne. Et, comme disait Ross, c’était quelqu’un de poli. Il aimait la
musique, les livres, le cinéma. Et l’écriture, bien sûr.


— Il n’était pas marié, n’est-ce pas ?


On n’avait pas trouvé trace
de cela, mais Annie préférait s’en assurer. Si jamais une épouse jalouse avait
appris que Barber fricotait avec Kelly Soames, elle avait pu perdre la tête.


— Non. Il a été fiancé une fois, il y a dix ans, déclara
Ross Barber. Une jolie fille. Du coin. Mais ils se sont perdus de vue quand il
est allé vivre à Londres. Encore un peu de thé ?


Annie et Winsome acceptèrent
volontiers. Barber remplit leurs tasses jusqu’au bord.


— Ainsi, votre fils était un journaliste spécialisé dans
la musique… ? reprit Annie.


— Oui, dit Louise. C’est ce qu’il a toujours voulu
faire. Déjà à l’école, il s’occupait du journal du lycée et écrivait la plupart
des articles lui-même.


— Nous avons découvert par Internet qu’il avait écrit
des articles pour MOJO et rédigé des biographies. Pouvez-vous nous en
dire plus sur son travail ? Écrivait-il pour d’autres journaux, par
exemple ?


— Oui, il était pigiste, répondit Ross. Il a écrit pour
des quotidiens, des critiques et autres, et des articles de fond pour ce
magazine-là, comme vous l’avez dit. Moi, ce n’est pas vraiment une musique qui
m’intéresse…


Il eut un sourire indulgent.


— Mais c’était sa passion, et apparemment il gagnait
correctement sa vie.


Annie aimait la pop, mais
elle n’avait jamais entendu parler de MOJO, même si elle avait dû voir
cette revue à W.H. Smith’s quand elle prenait les magazines people qu’elle
aimait lire dans son bain, son seul vice secret.


— Vous n’approuviez pas son intérêt pour le rock ?


— Ce n’est pas que nous étions contre, mais nos goûts
nous portent davantage vers le classique – Louise fait partie d’une chorale.
Toutefois, nous étions heureux qu’il ait appris à apprécier la musique tout
jeune, comme l’écriture. Il adorait le classique aussi, bien sûr, mais écrire sur
le rock était son métier.


— C’est une chance de pouvoir vivre de sa passion...


— En effet, dit Louise en essuyant une larme avec un
mouchoir en dentelle.


— Avez-vous des photocopies de ses articles ? Vous
deviez être fiers de lui. Un album, peut-être ?


— Non, l’idée ne nous en est jamais venue. N’est-ce pas,
chéri ?


Son mari acquiesça.


— Cela ne voulait rien dire pour nous, vous savez, ce
qu’il écrivait. Les noms. Les disques. On ne savait pas de qui il s’agissait.


Annie aurait voulu leur dire
que ce n’était pas cela l’important, mais cela n’aurait servi à rien.


— Depuis combien de temps en vivait-il ?


— Environ huit ans, dit Ross.


— Et avant cela ?


— Il a fait une licence de lettres à Nottingham, puis
une maîtrise en cinéma, je crois, à Leicester. Ensuite, il a enseigné pendant
quelque temps et écrit des critiques, puis un de ses grands papiers a été
accepté et…


— Il n’a jamais étudié le journalisme ?


— Non, on peut dire qu’il est entré par la petite porte.


— Puis-je me permettre de vous demander quelle est votre
profession ?


— J’étais professeur d’université, répondit Ross Barber.
Latin-grec et histoire ancienne. Plutôt ennuyeux, je le crains. Je suis à la
retraite.


Annie essayait frénétiquement
de comprendre pourquoi on avait pu tuer un journaliste, mais elle n’arrivait à
rien. Hormis la drogue. Kelly Soames avait dit qu’elle et Nick avaient fumé un
joint, mais ça ne signifiait rien. Dans sa jeunesse, Annie en avait fait
autant, alors même qu’elle était flic. Banks aussi. Elle se demanda pour
Winsome et Kevin Templeton. La drogue préférée de Kev devait être l’ecstasy
arrosé à la bière, mais pour Winsome, elle ne savait pas. Elle passait pour une
fille saine, aimant le grand air et la spéléo, mais il y avait forcément
quelque chose. Bref, ça n’aidait pas beaucoup de savoir que Nick Barber
consommait de temps en temps de la marijuana. Ça devait être banal dans le
milieu du rock.


— Pouvez-vous m’en dire plus sur sa vie ? Nous
n’avons pas grand-chose…


— Je ne vois pas ce que ça pourrait vous apporter, dit
Louise, mais nous ferons de notre mieux.


— Le voyiez-vous souvent ?


— Vous savez ce que c’est, quand les enfants quittent la
maison. Ils téléphonent et viennent quand ils le peuvent. Nick n’était ni
meilleur ni pire qu’un autre à cet égard…


— Donc, il donnait de ses nouvelles régulièrement ?


— Il téléphonait une fois par semaine et passait chaque
fois qu’il pouvait.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


Ses yeux se remplirent de
nouveau de larmes.


— Il y a deux semaines. Vendredi. Il allait dans le Yorkshire,
et il a passé la nuit chez nous. Sa chambre était toujours prête, au cas où…


— Avait-il changé ?


— Changé ? Que voulez-vous dire ?


— Avait-il peur de quelque chose ?


— Non, pas du tout.


— Était-il déprimé ?


Les Barber se consultèrent du
regard, puis Louise répondit :


— Non, peut-être était-il un peu préoccupé, mais
déprimé… ? Certainement pas. Il était plutôt enjoué, au contraire. Nick
n’a jamais été le plus démonstratif des enfants, mais il était en général
d’humeur égale. Cette fois, il était comme d’habitude.


— Il n’avait pas l’air anxieux ?


— Pas que je sache. Peut-être plus animé que de coutume.


— Animé ? À propos de quoi ?


— Il ne l’a pas dit. C’était peut-être l’article auquel
il travaillait ?


— Quel en était le sujet ?


— Il ne nous a pas donné de détails. Non qu’on ne fût
pas intéressé par son travail, mais je crois qu’il avait compris que ça ne nous
dirait rien. De plus, c’était sans doute un « scoop ». Il avait
appris à garder le secret dans son métier.


— Même vis-à-vis de vous ?


— Les murs ont des oreilles. C’était devenu une seconde
nature. Peu importait l’interlocuteur.


— Donc, il n’a pas cité de nom ?


— Non, je regrette.


— Vous a-t-il dit ce qu’il allait faire dans le
Yorkshire ?


— Il a dit avoir découvert un endroit tranquille pour
écrire, et je crois qu’il voulait voir quelqu’un qui vivait là-bas.


— Qui ?


Mme Barber
écarta les mains.


— J’ai eu l’impression que c’était en rapport avec son
travail actuel.


Annie pesta intérieurement.
Si seulement Nick avait donné des noms ! S’il avait estimé que ses parents
avaient eu le moindre intérêt pour son travail, il l’aurait sans doute fait
malgré son goût du secret.


— Est-ce cela qui l’excitait ?


— Je crois.


— Avez-vous quelque chose à ajouter, monsieur
Barber ?


Ce dernier secoua la tête.


— Non. Comme Louise vous l’a dit, les noms de ces
groupes ou chanteurs ne nous disaient rien. Je crois qu’il avait compris que ça
ne servait à rien de les citer. Hélas, cela me laissait froid. Les gens de sa
génération auraient été impressionnés, mais nous…


— Je comprends. Que savez-vous de sa vie à
Londres ?


— Il avait un bel appartement, répondit Louise. N’est-ce
pas, Ross ? Juste à côté de Great West Road. On y a couché il n’y a pas si
longtemps, avant de prendre l’avion à Heathrow. Il avait dormi sur le divan en nous
laissant sa chambre. C’était impeccable.


— Il n’avait pas de colocataire ?


— Non. Il vivait seul.


— Avez-vous rencontré une petite amie, ou un ami
proche ? Quelqu’un ?


— Non. Il nous a emmenés dîner quelque part dans le West
End. Le lendemain, on s’envolait pour New York. Ross et moi y avons de vieux
amis, qui nous avaient invités pour notre quarantième anniversaire de mariage.


— C’est sympa. Donc, vous ne saviez pas grand-chose de
sa vie ?


— Il travaillait tous les jours que Dieu fait. Il
n’avait pas de temps pour une femme ou l’amitié. Mais je suis sûre qu’il aurait
fini par se caser.


À en croire son expérience
évidemment limitée, Annie savait que si quelqu’un atteignait l’âge de
trente-huit ans sans s’être « casé », c’était naïf de croire qu’il le
ferait un jour, mais elle savait aussi que bien des gens à présent se gardaient
de s’engager avec un partenaire, y compris elle-même.


— Je sais que c’est une question assez délicate,
reprit-elle, et je ne veux pas vous contrarier, mais Nick avait-il quoi que ce
soit à voir avec les drogues ?


— Ma foi, dit Ross, je suppose qu’il a dû essayer, bien
entendu, comme tant de jeunes de maintenant, mais nous ne l’avons jamais vu
sous l’influence d’autre chose que de deux pintes de bière, ou d’un petit
whisky. Nous sommes plutôt tolérants à cet égard. On n’enseigne pas à
l’université pendant de longues années sans savoir ce qu’est la marijuana. Mais
s’il prenait des drogues, ça n’a jamais nui à son travail ni à sa santé, et
nous n’avons jamais rien remarqué, n’est-ce pas, chérie ?


— Non, fit Louise.


C’était une réponse franche,
sinon tout à fait celle qu’attendait Annie.


Elle sentait que Ross Barber
était aussi honnête qu’il le pouvait. Visiblement, les Barber aimaient leur
fils et étaient fous de douleur, mais il y avait eu comme un fossé entre eux.
Ils étaient fiers de sa réussite, mais l’objet de son travail ne les
intéressait pas du tout. Nick aurait pu aussi bien interviewer Coldplay ou
Oasis, son père aurait sûrement dit quelque chose comme : « C’est
bien, mon fils », tout en restant penché sur ses vieux grimoires. À court
d’idées, elle se tourna vers Winsome, qui haussa les épaules. Peut-être Banks
aurait-il fait mieux ? Peut-être ne posait-elle pas les bonnes questions,
mais elle n’en voyait pas d’autres. Il faudrait aller jeter un coup d’œil dans
la chambre de Nick, au cas où il y aurait laissé quelque chose d’intéressant,
avant d’aller manger un morceau dans un pub sur le chemin de retour. Ensuite,
elle irait à Fordham et téléphonerait à Banks. Il voudrait savoir ce qu’elle
avait découvert, même si c’était maigre.


 


 


Samedi 13 septembre
1969


 


Le jeune homme en salopette
crasseuse se tenait debout avec une clé à molette parmi les pièces d’une moto
démontée, quand Chadwick arriva au garage plus tard dans l’après-midi. Selon la
radio dans la voiture, Leeds menait par 1-0.


— Vincent Black Lightning, 1952, dit le jeune homme.
Chouette engin. Vous désirez ?


Chadwick lui montra sa carte.


— C’est vous, Donald Hugues ?


Aussitôt, l’autre prit un air
prudent, posa sa clé et s’essuya les mains sur sa salopette.


— Ça dépend. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


L’envie immédiate de Chadwick
fut de dire au gosse d’arrêter ses bêtises et de répondre
correctement, mais Hugues n’était peut-être pas au courant du meurtre de Linda
et sa réaction à cette nouvelle pouvait être révélatrice. Une approche plus en
douceur pouvait être préférable, au moins dans un premier temps.


— Je vous conseille de vous asseoir, mon garçon, dit-il.


— Pourquoi ?


Il y avait deux pliants dans
le garage. Au lieu de répondre, Chadwick s’assit. Un peu abasourdi, Hugues
l’imita. Le garage sombre sentait l’huile, l’essence et le métal chaud. Il
pleuvait toujours au-dehors et on entendait l’eau déborder des gouttières.


— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est ma mère… ?


— Pas que je sache. Vous ne lisez jamais les
journaux ?


— Non. Trop de mauvaises nouvelles…


— Vous n’avez pas entendu parler du festival à Brimleigh
Glen, le week-end dernier ?


— Forcément, si.


— Vous y étiez ?


— Non. Pas mon truc. Enfin, pourquoi toutes ces
questions ?


— Une jeune fille a été assassinée là-bas. À coups de
couteau.


Comme Hugues ne disait rien,
il continua :


— Nous avons de bonnes raisons de penser que c’était
Linda Lofthouse.


— Linda ? Mais… elle… Merde…


Hugues pâlit.


— Elle… quoi ?


— Elle était allée vivre à Londres !


— Elle était à Brimleigh pour le festival.


— J’aurais dû m’en douter. Écoutez, je suis vraiment
désolé, mais entre nous, c’était fini depuis longtemps. Une autre époque.


— Deux ans, ce n’est pas très long. Certains ont la
rancune tenace.


— Ça signifie… ?


— La vengeance est un plat qui se mange froid.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Et si on commençait par le commencement ? Vous et
Linda.


— On est sortis ensemble pendant deux ans, quand on
avait quinze et seize ans, c’est tout.


— Et elle a eu votre enfant…


Hugues regarda ses mains
huileuses.


— Ouais, bon… J’ai essayé de faire ce qu’il fallait, je
l’ai demandée en mariage et tout ça…


— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire…


— Bon, d’accord. Au début, j’ai eu la trouille. Normal,
non ? Je n’avais que seize ans, pas de boulot, rien. On a quitté l’école.
Linda a passé l’été chez ses parents et elle a accouché pendant que moi, je… je
devais ruminer la question, j’imagine. Bref, pour finir, j’ai décidé qu’on
pouvait toujours essayer. J’avais ce boulot ici et je me disais… qu’on avait
peut-être une chance, après tout.


— Mais… ?


— Elle n’a rien voulu savoir. À cette époque, elle avait
la tête farcie de toutes ces conneries hippies. Bob Dylan et ses chansons
idiotes, sans compter le reste…


— Quand cela avait-il commencé ?


— Avant notre rupture. Des petites choses. Elle me
reprenait toujours quand je parlais mal, à croire qu’elle-même était un
modèle ! Elle parlait de poètes, de chanteurs dont j’avais jamais entendu
parler, de réincarnation, de karma et je ne sais pas quoi. On se disputait sans
arrêt. C’était comme si elle ne s’intéressait plus à la vie réelle.


— Et ses nouveaux amis ?


— Des crétins à cheveux longs et des nanas minables. Je
n’avais pas de temps à perdre avec eux.


— Elle vous a jeté ?


— On peut le dire !


— Et quand vous êtes revenu faire amende honorable, elle
n’a plus voulu de vous ?


— Ben oui. Ensuite, elle s’est barrée à Londres dès
qu’elle a eu le gosse. Elle l’a fait adopter. Mon gosse !


— Vous ne l’avez pas suivie là-bas ?


— À l’époque, j’en avais assez. Je l’ai laissée s’en
aller avec ses poseurs de copains et prendre toutes les drogues qu’elle
voulait.


— Elle ne se droguait pas, quand vous étiez
ensemble ?


— Je ne crois pas. J’aurais pas toléré. Mais c’est ce
qu’ils font, non ?


— Donc, ils vous l’ont volée, hein… Les hippies ?


Il détourna les yeux.


— On peut dire ça comme ça.


— Vous étiez assez en colère pour lui faire du
mal ?


Hugues se leva si vivement
que sa chaise bascula.


— Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous m’accusez de l’avoir
tuée ?


— Du calme, mon garçon. Je dois vous poser ces
questions. Il s’agit d’une enquête sur un assassinat.


— Ouais. Ben, c’est pas moi l’assassin.


— Vous êtes un impulsif, pourtant ?


Hugues garda le silence. Il
ramassa sa chaise et reprit sa place, croisant les bras sur sa poitrine.


— Avez-vous jamais rencontré ses nouveaux amis ?


Il passa le revers de sa main
sur sa lèvre supérieure et son nez.


— Elle m’a emmené une fois dans cette maison, dit-il. Je
crois qu’elle désirait que je sois comme elle, et elle croyait peut-être
pouvoir me convaincre en me présentant à ses amis.


— Quand était-ce ?


— Elle venait de quitter l’école. En été.


— En 1967 ? Quand elle était enceinte ?


— Oui.


— Continuez…


— On ne s’entendait plus du tout. Je vous l’ai dit, elle
était bizarre, branchée par un tas de trucs que je ne comprenais pas, comme le
tarot, l’astrologie et toutes ces bêtises. Cette fois, elle allait voir des
copains et je n’étais pas d’accord. Je voulais qu’elle vienne voir avec moi On
ne vit que deux fois, mais elle avait dit que ça ne l’intéressait pas, un
navet pareil, et que si je voulais être avec elle, je n’avais qu’à
l’accompagner. Sinon… J’ai bien compris que je n’avais pas le choix. Alors, je
me suis dit : après tout, pourquoi pas ? On peut toujours aller voir
ce qui se passe là-bas…


— Vous rappelez-vous où elle vous a emmené ?


— Je ne sais pas. C’était après Roundhay Road, près de
ce grand pub à l’intersection avec Spenser Place.


— Le Gaiety ?


— Voilà !


Chadwick connaissait. Il n’y
avait guère de flics à Leeds, en uniforme ou pas, qui ne connaissaient pas cet
endroit.


— Vous rappelez-vous le nom de la rue ?


— Non. Mais c’était juste après Roundhay Road.


— Bayswater ?


Chadwick connaissait le
quartier, un dense polygone de rues plein de petites maisons mitoyennes entre
Roundhay Road, Bayswater Road et Harehills Road. Sa réputation n’était pas si
mauvaise, mais un certain nombre de ces maisons avaient été louées par des
étudiants, et là où il y avait des étudiants, il y avait sans doute de la
drogue.


— C’est bien là.


— Quelle rue exactement ?


— Je ne peux pas être formel, mais je crois que c’était
Bayswater Terrace. Ou Bayswater Crescent.


— Vous savez où se trouvait la maison ?


— À peu près au milieu.


— Quel côté de la rue ?


— Je me souviens pas.


— Avait-elle quelque chose d’étrange, vue de
l’extérieur ?


— Non, elle ressemblait aux autres.


— De quelle couleur était la porte ?


— Je ne me rappelle pas.


— OK. Merci, dit Chadwick.


Peut-être pourrait-il
trouver. C’était frustrant d’être à la fois si près et si loin du but. De toute
façon, c’était sans doute une fausse piste. Les étudiants qui se trouvaient
là-bas deux ans plus tôt avaient dû décrocher leur diplôme et partir depuis
longtemps. Si toutefois c’était bien des étudiants.


— Que s’est-il passé ?


— Rien ! Il y avait ces gens, cinq ou six, des
hippies, avec des fringues ridicules. Des babas cool.


— C’était des étudiants ?


— Certains, peut-être. Je ne sais pas. Ils ne l’ont pas
dit. Ça cocottait à mort…


— C’est-à-dire ?


— Un genre de parfum. Je crois que c’était un truc
qu’ils fumaient. Un ou deux d’entre eux étaient bien partis. Ça se voyait à
leurs yeux et à leur baratin.


— Comme quoi ?


— Je ne me rappelle pas, mais c’était cosmique par-ci et
cosmique par-là, et il y avait une musique lancinante en fond, comme si
quelqu’un passait une scie sur une tubulure en métal.


— Vous vous souvenez des noms ?


— Je crois que l’un d’eux s’appelait Dennis. C’était
apparemment chez lui. Et il y avait une fille, Julie. Elle faisait des bulles
en l’air et gloussait comme une gamine. Linda était déjà venue, ça se sentait.
Elle connaissait les lieux et n’avait pas à demander où étaient la bouilloire
ou les w. -c.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai voulu m’en aller. Je sais qu’ils se foutaient de
moi parce que je ne parlais pas leur langage et que je n’aimais pas leur
musique. Même Linda. À la fin, je lui ai dit qu’on partait, mais elle n’a pas
voulu.


— Et alors, qu’avez-vous fait ?


— Je me suis barré. J’avais ma dose. Je suis allé voir On
ne vit que deux fois tout seul.


Il ne pouvait pas y avoir eu
tellement de hippies à Leeds durant l’été 1967. C’était peut-être l’« Été
de l’Amour » à San Francisco, mais Leeds restait un trou perdu à bien des
égards, toujours un peu en retard sur l’époque, ce n’était que depuis deux ans
que leur nombre avait augmenté partout. La brigade des stup’s de Leeds n’avait
été formée qu’en 1967. Bref, s’il y avait toujours un Dennis à Bayswater
Terrace, ça ne devait pas être trop difficile de le trouver.


— Vous l’avez revue combien de fois, par la suite ?


— Deux fois, et après la naissance du bébé, quand j’ai
essayé de nous rabibocher. Puis elle est allée à Londres et sa mère n’a même
pas voulu me donner son adresse.


— Et, pour finir ?


— J’ai tourné la page. Je sors avec une autre fille
depuis un certain temps maintenant. On va peut-être se fiancer à Noël.


— Félicitations, dit Chadwick en se levant.


— Écoutez, c’est moche pour Linda, mais je ne suis pas
en cause. C’est vrai ! J’ai passé tout le week-end à bosser ici. Demandez
à mon patron. Il vous le dira.


Chadwick répondit qu’il n’y
manquerait pas et s’en alla. Quand il ralluma son autoradio, il découvrit que
Leeds avait battu Sheffield Wednesday 2-1, Allan Clarke et Eddie Grey ayant
marqué. Pourtant, il n’avait pas raté le match pour rien ; il savait à présent
qui était la victime et il tenait une piste sur certaines des personnes qu’elle
fréquentait à Leeds, si seulement il pouvait les trouver.
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La ferme des Soames se
trouvait à huit cents mètres environ de la route reliant Lyndgarth à Eastvale,
sur un étroit chemin bordé de murets de pierre, et présentait le typique
ramassis de dépendances en ruines construites en tuf local, une cour boueuse et
un chien qui aboyait en tirant sur sa chaîne. Elle offrait également un
ineffable bouquet de senteurs de basse-cour. Calvin Soames ouvrit et, sur un
bonjour plutôt bourru, laissa Banks entrer. L’intérieur était sombre ; il
y avait des poutres basses, noires, et des corridors lugubres. Une odeur de
rosbif flottait quelque part, dans les profondeurs.


— Kelly est dans la cuisine, dit-il en désignant
l’endroit avec son pouce.


— Très bien. C’est vous que je voulais voir, en fait.


— Moi ? Je vous ai dit tout ce que je savais
l’autre soir.


— Certainement, mais parfois, au bout d’un moment, des
choses reviennent. Des petits détails qu’on avait oubliés. Puis-je
m’asseoir ?


— Ben, oui, allez-y.


Banks s’assit dans un
fauteuil profond à l’assise affaissée. Toute la pièce, maintenant qu’il y
voyait un peu mieux, avait un air délabré et souffrait de l’absence de ce qu’on
appelle une « touche féminine ».


— Y a-t-il une Mme Soames ?
demanda-t-il.


— Ma femme est morte il y a cinq ans. Complications
opératoires.


Soames avait craché ces
derniers mots, ne cachant pas qu’il tenait les médecins, le système de
protection sociale, ou les deux, pour responsables de la mort prématurée de son
épouse.


— Je suis désolé, dit Banks.


Soames bougonna. C’était un
petit homme trapu, presque carré, mais musclé et en forme, apparemment, qui
portait un gilet serré par-dessus sa chemise et un ample pantalon marron. Il ne
devait pas avoir plus de quarante-cinq ans, mais son activité de cultivateur
l’avait fait vieillir avant l’âge, cela se voyait à ses rides accusées et à
l’aspect rugueux de son visage coloré.


— Écoutez, dit Banks, je voudrais juste revoir ce que vous
avez dit au pub vendredi.


— C’était la vérité.


— Personne n’en doute. Vous avez dit avoir quitté le
Cross Keys vers dix-neuf heures, parce que vous redoutiez d’avoir laissé le
brûleur allumé…


— C’est exact.


— Est-ce déjà arrivé par le passé ?


— Et comment ! dit une voix depuis le seuil. Il a
failli faire cramer la baraque par deux fois !


Banks se retourna. Kelly
Soames se tenait là, bras croisés, une hanche moulée dans un blue-jean calée
contre le chambranle selon une courbe gracieuse, son ventre plat dévoilé. Elle
est réellement ravissante, songea de nouveau Banks. Bien carrossée et
consciente de l’être, comme auraient dit les Streets. Il n’avait pas été privé
de jolies filles ce matin-là, en comptant Emilia, la copine de son fils.


Aurait-il dû protester ?
Les deux jeunes gens avaient à l’évidence prévu de coucher ensemble sous son
toit, mais il ne savait pas trop quoi en penser. Son propre fils. Et s’il les
entendait ? Mais que faire ? Monter sur ses grands chevaux ? Ses
parents, bien sûr, n’auraient jamais toléré cela, mais les temps changeaient.
Dans sa jeunesse, il avait quitté la maison et pris un appartement à Londres
rien que pour pouvoir coucher avec des filles, sortir le soir et boire.
Maintenant, les gosses avaient le droit de faire tout ça à la maison.
Résultat : ils n’en partaient jamais. Pour quoi faire ? Ils pouvaient
s’envoyer en l’air tant qu’ils le voulaient, rentrer bourrés et continuer à
être nourris et blanchis. Mais Brian n’était là qu’en visite. C’était
certainement préférable de les laisser faire comme d’habitude. Banks imaginait
le changement d’atmosphère, s’il déclarait : « Non, pas de ça sous
mon toit ! » Mais la chose même, l’hypothèse, la réalité, le mettait
néanmoins mal à l’aise.


En dépit de sa posture crâne,
Kelly Soames semblait nerveuse. Ayant été informé de ses exploits par Annie,
Banks n’en fut pas étonné. Elle devait redouter qu’il mette au courant son
père.


— Kelly, dit Soames, va préparer une tasse de thé pour
M. Banks. C’est peut-être un policier, mais nous lui devons l’hospitalité.


— Non, merci, dit Banks. J’ai déjà pris trop de café ce
matin.


— Comme vous voudrez. Moi, j’en prendrai bien une tasse,
Kelly…


La jeune fille s’éloigna en
traînant les pieds, et Banks l’imagina tendant l’oreille pour entendre leur
conversation. Calvin Soames sortit une pipe et se mit à tirer des bouffées d’un
tabac à l’odeur infecte. Dehors, le chien aboyait de temps en temps, chaque
fois qu’un groupe de randonneurs passait sur le sentier qui contournait la
ferme.


— Que pensez-vous de Nick Barber ?


— C’était son nom, à ce pauvre type ?


— Oui.


— Je peux pas dire que j’en pensais quelque chose. Je ne
le connaissais pas.


— C’était pourtant un client régulier de votre pub…


— Passer prendre une pinte au Cross Keys pendant une
semaine, ça ne fait pas de vous un client régulier ! fit le bonhomme en
riant. Vous devriez le savoir…


— Tout de même, vous auriez pu vous saluer…


— Oui, mais j’ai guère d’atomes crochus avec les
visiteurs…


— Pourquoi cela ?


— C’est pas évident ? Ces foutus Londoniens se
pointent pour acheter des propriétés, ils font monter les prix, et
après… ? Ils restent dans leurs appartements chics de Kensington et louent
en encaissant les bénéfices, voilà !


— Ça amène des touristes, monsieur Soames. Ils dépensent
de l’argent.


— Ouiche ! Ben, c’est peut-être bien pour les
commerçants, mais ça profite pas aux paysans. À force de piétiner nos terres
matin, midi et soir, ils gâchent de bons pâturages.


À en croire les paysans, rien
ne leur profitait jamais. Certes, ils avaient la vie dure, mais Banks savait
que le reste de la population les aurait respectés davantage s’ils n’avaient
pas pleurniché à longueur de temps. Quand ce n’était pas la réglementation de
l’Union européenne, ou le droit d’accès aux sentiers, c’était autre chose. Bien
entendu, la région avait beaucoup souffert de la fièvre aphteuse quelques
années plus tôt, mais le problème n’avait pas touché que les fermiers, dont
beaucoup avaient été grassement indemnisés. Le manque à gagner avait également
affecté l’activité économique locale, en particulier les bed-and-breakfast, les
cafés et salons de thé, les pubs, les boutiques de sport et les gens sur les
marchés. Eux n’avaient pas reçu de compensation financière. Banks savait aussi
que cette crise avait acculé plus d’un homme d’affaires au suicide. Certes, il
avait de la sympathie pour les fermiers, seulement ils se croyaient souvent les
seuls à avoir des droits ou de sérieuses raisons de se plaindre, et ils avaient
tant de compassion pour eux-mêmes qu’un supplément venu d’ailleurs paraissait
superflu. Mais Banks savait aussi qu’il devait s’y prendre doucement, étant en
terrain miné.


— Je sais que c’est un problème, dit-il. Mais ça n’est
pas tuer les touristes qui serait la solution.


— Vous croyez que c’est ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas ce qui s’est passé.


Kelly revint avec le thé et,
après avoir tendu la tasse à son père, elle s’attarda de nouveau contre le
chambranle en se rongeant les ongles.


— Personne dans le coin n’aurait assassiné ce type,
croyez-moi, dit Soames.


— Qu’en savez-vous ?


— Parce que la plupart sont de votre avis ! CC
profite des vacanciers, comme la plupart des autres. Oh, pour râler, ça râle,
ça joue les durs. On a sa fierté, tout de même… Mais personne n’irait jusqu’à
tuer un gars qui n’embête personne et ne s’occupe que de ses affaires.


— Était-ce l’impression que donnait Nick Barber ?


— Je le connaissais guère, je vous l’ai dit, mais
d’après ce que j’ai vu, il m’a paru assez inoffensif. Pas une grande gueule qui
la ramène, comme certains – qu’on n’a jamais flingués non plus, d’ailleurs !


— Quand vous êtes rentré vendredi pour votre brûleur,
avez-vous remarqué quoi que ce soit d’insolite ?


— Non. J’ai vu une ou deux voitures sur la route – c’était
avant la coupure de courant, rappelez-vous –, mais c’est tout. Il faisait un
temps de chien et la plupart des gens, s’ils avaient le choix, étaient restés
chez eux.


— Avez-vous vu quelqu’un près du cottage où Nick Barber
demeurait ?


— Non, mais je suis reparti dans l’autre direction, donc
je n’aurais pas pu voir…


— Et vous, Kelly ?


— J’ai passé toute la soirée à bosser au pub. Je n’en
suis pas sortie. Vous pouvez demander à CC.


— Mais que pensiez-vous de Nick Barber ?


C’était visiblement un
terrain dangereux, et Kelly devint encore plus nerveuse. Elle ne le regardait pas en
face. Mais Banks n’était pas inquiet pour elle. Elle ne savait pas jusqu’où il
irait, mais, sans trahir son secret, il voulait voir si quelque chose chez son
père pouvait montrer qu’il savait ce qu’il y avait eu entre son adolescente de
fille et Nick Barber.


— Je sais pas, dit-elle. Il avait l’air sympa, comme
papa vous l’a dit. Il parlait pas beaucoup.


Elle examina ses ongles.


— Donc, aucun de vous ne savait ce qu’il faisait
là ?


— Il devait être en vacances, dit Soames. Même si je me
demande ce qu’on peut trouver à la région, à cette époque de l’année.


— Ça vous étonnerait, si je vous disais qu’il était
écrivain ?


— J’ai pas trop réfléchi à la question…


— Je crois qu’il recherchait un endroit retiré pour
écrire, mais il se peut qu’il y ait une autre raison expliquant qu’il soit venu
ici, au lieu d’aller dans les Cornouailles ou le Norfolk, par exemple.


Banks remarqua que Kelly se
raidissait.


— J’ignore s’il écrivait de la fiction ou sur la
réalité, mais il se peut que, dans l’un ou l’autre cas, il ait effectué des
recherches, et il avait peut-être quelqu’un à voir, une personne ayant un
rapport avec la région, peut-être dans le passé. Vous n’avez pas d’idée ?


Soames fit non de la tête, et
Kelly l’imita. Banks les observait. Il se croyait bon juge et, vu les réactions
et la gestuelle de Calvin Soames, ce dernier ignorait que sa fille avait couché
avec Nick Barber et n’avait donc aucune raison de vouloir le tuer. Pas plus
qu’un autre, en tout cas. Kelly avait-elle un mobile ? Il l’ignorait.
Certes, elle travaillait quand le meurtre avait été commis, mais elle avait vu
de son propre aveu Barber dans l’après-midi, et si le légiste se trompait sur
l’heure du décès, la victime pouvait être déjà morte quand la jeune fille
l’avait quitté. Mais pourquoi ? Ils ne se connaissaient que depuis
quelques jours, selon Annie, et ils s’étaient éclatés tous les deux sans songer
à l’avenir.


Ce serait bien de garder
l’esprit en alerte, comme toujours, pensa Banks, mais pour le moment ses
pensées allaient vers Londres et ce qu’on pourrait découvrir dans l’appartement
de Nick.
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Ce qui déçut Chadwick, alors
qu’il remuait le tas de photos prises au Brimleigh Festival, le lundi matin,
c’était qu’elles avaient toutes été prises en plein jour, excepté quelques photos
posées. Il aurait dû s’y attendre. Les flashes ne portent pas à une grande
distance, et il aurait été inutile de photographier la foule de nuit ou les
groupes en scène.


Un seul photographe semblait
être allé en coulisse : au moins, plusieurs de ses clichés avaient-ils été
pris là – des instantanés. Linda Lofthouse était visible sur trois d’entre eux,
la fluide robe blanche aux broderies délicates se repérait facilement. Sur
l’une, elle bavardait tranquillement avec un groupe aux cheveux longs ;
sur une autre, elle était avec deux types ; et sur la troisième, elle
était assise toute seule, le regard lointain. C’était une photo très belle,
tête et épaules de profil, peut-être prise au téléobjectif. Elle était superbe
et fragile, et il n’y avait pas de fleur sur sa joue.


— On vous demande au rez-de-chaussée, inspecteur !
dit Karen, qui venait de passer la tête, rompant le charme.


— Qui ?


— Un jeune couple. Ils ont demandé le responsable de
l’enquête sur le meurtre du festival…


— Tiens donc ? Faites-les monter.


Chadwick regarda par la
fenêtre en attendant, tout en buvant à petites gorgées son café tiède. Son
bureau, perché en hauteur, dominait le siège social du fabricant de câbles
électriques et donnait sur la coupole majestueuse de l’hôtel de ville, noirci
comme les autres bâtiments par un siècle d’activité industrielle. Un flux
continuel de voitures allait vers l’ouest, en direction de la rocade
intérieure.


Enfin, on frappa à la porte
et Karen fit entrer le jeune couple.


Ils avaient l’air un peu
penaud, comme la plupart des gens qui pénètrent dans le sanctuaire intérieur
d’un QG de la police. Chadwick se présenta et les pria de s’asseoir. Tous deux
avaient la vingtaine ; l’homme avait les cheveux courts et un complet
sombre ; la jeune femme, un corsage blanc et une minijupe noire. Ses
cheveux blonds étaient tirés en arrière et attachés par un ruban.


— Vous avez dit que c’était à propos du meurtre du
festival…, commença Chadwick.


Le regard de Ian Tilbrook se
porta partout, sauf sur l’inspecteur, et June se trémoussa, son sac à main sur
les genoux. Pourtant, ce fut elle qui parla la première.


— Oui, dit-elle en coulant à son compagnon un regard en
biais. Je sais qu’on aurait dû venir plus tôt, mais on y était…


— Au festival ?


— Oui.


— Comme des milliers d’autres. Vous avez vu quelque
chose ?


— Non, ce n’est pas ça…


Elle regarda Tilbrook, dont
le regard était dirigé vers la fenêtre, prit une grande inspiration et
déclara :


— On nous a volé notre sac de couchage.


— Je vois, dit Chadwick, soudain intéressé.


— Ben, les journaux ont dit de signaler tout ce qui
avait pu sortir de l’ordinaire, et c’est le cas, non ?


— Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt ?


De nouveau, June regarda
Tilbrook.


— Il ne voulait pas être mêlé à ça. Il attend une
promotion à son travail et il a peur de gâcher ses chances si jamais on
découvre qu’il va à des festivals pop. On le prendra pour un hippie qui se
drogue. Et quelqu’un soupçonné de meurtre.


— Ce n’est pas juste ! explosa Tilbrook. J’ai dit
que ça n’avait pas d’importance, un sac de couchage fauché, mais tu n’as pas
arrêté de me harceler…


Il consulta sa montre.


— Et maintenant, je vais être en retard au boulot…


Tilbrook se mit à bouder,
mais June reprit son récit :


— D’après les journaux, elle a été découverte dans un
sac de couchage bleu Woolworth’s, or le nôtre était bleu et venait de cette
chaîne de magasins. J’ai pensé que…


— Pourriez-vous l’identifier ?


— Je ne sais pas. Ça m’étonnerait. Ils se ressemblent
tous, non ?


— Je suppose que vous deux… euh… il était assez grand
pour vous deux… Vous avez passé du temps couchés là-dedans, au cours de ce
week-end ?


June rougit.


— Oui.


— Il y aura des traces qu’on pourra comparer… On vous
demandera d’y jeter un coup d’œil.


June prit un air peureux.


— Je ne crois pas que je pourrais. Est-ce qu’il y
a… ? Est-ce qu’elle… ?


— Il n’y a pas beaucoup de sang, non, et vous n’aurez
pas à le voir.


— Bon. Alors, d’accord.


— Mais d’abord, donnez-moi quelques détails. À commencer
par l’heure.


— On ne faisait pas attention à ça, dit Tilbrook, mais
c’était dimanche soir.


— Comment le savez-vous ?


— Led Zeppelin jouait, dit June. C’étaient les derniers
à passer, et on a voulu se rapprocher de la scène. On a laissé nos affaires sur
place, dans l’idée que l’un d’entre nous pourrait retourner les chercher, si jamais
on trouvait une meilleure place, mais devant c’était bondé. On a rebroussé
chemin, et le duvet avait disparu.


— Juste le duvet ?


— Oui.


— Vous aviez quoi d’autre ?


— Un sac à dos avec des fringues, une bouteille de soda
et des sandwiches.


— Tout cela était intact ?


— Oui.


— Où étiez-vous installés ?


— Juste à l’orée des bois.


C’était proche, songea
Chadwick avec une bouffée d’adrénaline, très proche. Ainsi, l’assassin avait
parcouru deux cents mètres à travers les bois denses jusqu’au bord du champ et trouvé
un sac de couchage. Était-ce ce qu’il recherchait ? Il devait bien savoir
qu’un tas de gens là-bas en avaient un. Il faisait sombre, à ce moment-là. La
foule, en majorité, était captivée par la musique, son attention focalisée sur
la scène, et il avait dû être assez facile de piquer un duvet, même si ses
légitimes propriétaires étaient tout près, avant de se faufiler de nouveau dans
les taillis.


Le remettre dans le champ,
avec un cadavre dedans, avait dû être plus délicat, certes, et Chadwick était prêt
à parier que quelqu’un avait vu quelque chose, une silhouette traînant une
espèce de sac ou le portant sur son épaule. Pourquoi personne ne s’était-il
présenté ? Visiblement, on n’avait pas dû trouver ce manège suspect, ou
bien le témoin souhaitait éviter tout contact avec la police. Les drogues
pouvaient avoir joué un rôle, également. Peut-être le témoin planait-il trop
pour comprendre ce qu’il voyait ? D’un autre côté, l’assassin pouvait
avoir attendu que Led Zeppelin ait fini de jouer et que les spectateurs
commencent à rentrer chez eux. Ensuite, il aurait été facile de déposer le
duvet. En tout cas, ce qui jouait en faveur du meurtrier, c’était que nul ne
s’attendait à voir quelqu’un traîner un cadavre sur l’herbe dans un sac de
couchage.


Il y avait des risques, bien
sûr – il y en a toujours. Quelqu’un aurait pu le voir voler le duvet et lancer
l’alerte, mais il faisait si sombre qu’on n’aurait pu le décrire, et ces
hippies, selon l’expérience de Chadwick, avaient une attitude passablement
désinvolte à l’égard de la propriété privée. Par ailleurs, quelqu’un aurait pu
découvrir le corps pendant que l’assassin s’était éloigné. Même là, tout ce
qu’il aurait perdu, ç’aurait été l’occasion de déguiser son crime, de donner
l’impression que cette fille avait été assassinée dans le duvet, au milieu du
champ.


Il était clair qu’on n’avait
pas affaire à un génie criminel, mais il avait la chance de son côté. Même s’il
n’avait pas camouflé la scène de crime et qu’on avait découvert le cadavre dans
les bois, il n’y aurait rien eu pour le relier à ce crime, et la police en
serait là où elle se trouvait à présent – ou, du moins, là où elle se trouvait
avant la venue de June Betts et Ian Tilbrook. On n’avait pas été long à déjouer
sa tentative pour égarer les enquêteurs, et maintenant cette tentative révélait
un indice. Maintenant, on avait une bien meilleure idée de l’heure du meurtre,
à tout le moins, mais restait à savoir où était passé le couteau.


— Pourriez-vous être un peu plus précis sur
l’heure ? Depuis combien de temps le groupe jouait-il ?


— Difficile à dire, répondit June en regardant Tilbrook.
Pas longtemps…


— Ils jouaient I Can’t Quit You Baby quand on est
allés voir si on ne pourrait pas se rapprocher de la scène, et c’était pas fini
quand on a rebroussé chemin. Je crois que c’était leur deuxième morceau, et le
premier avait été très court.


Chadwick ignorait combien de
temps duraient ces chansons, mais il pourrait sans doute se procurer une liste
auprès de Rick Hayes, à qui il souhaitait parler de nouveau, de toute façon.
Pour le moment, il faudrait se contenter de cette approximation.


— Disons, entre une heure cinq et une heure
trente ?


— On n’avait pas de montre, dit June, mais si vous dites
qu’ils ont commencé à une heure, alors oui, c’était vingt minutes après le
début du concert, dans ces eaux-là…


Cela signifiait une heure
vingt. Donc, Linda devait avoir été tuée entre une heure, quand le groupe
s’était mis à jouer, et une heure vingt. Il leur montra la photo.


— L’avez-vous vue ?


— Non, dirent-ils.


Puis, Chadwick leur montra
les photos de Linda en compagnie d’autres personnes.


— Reconnaissez-vous quelqu’un ?


— Eux, c’est pas… ? dit June.


— Ça se pourrait, fit Ian.


— Qui ?


— Deux membres des Mad Hatters, expliqua Ian. Terry
Watson et Robin Merchant.


De nouveau, Chadwick regarda
la photo. Il irait parler aux Mad Hatters l’après-midi.


— OK, dit-il en se levant. Et maintenant, si vous voulez
bien venir avec moi dans la salle des enquêteurs, vous pourrez voir ce sac de
couchage.


À regret, ils le suivirent
dans le couloir.


 


 


— Je sais que vous avez un train à prendre, dit la
commissaire Gervaise le lundi matin, très tôt. Mais j’ai deux mots à vous dire
avant votre départ.


Banks prit place face au
bureau, dans ce qui avait été l’antre de Gristhorpe. La décoration en était
bien plus austère, et la bibliothèque ne contenait que des manuels de droit, de
criminologie et de management. Disparues, les éditions anciennes de Dickens,
Thomas Hardy et Jane Austen dont Gristhorpe aimait à s’entourer, tout comme les
livres sur la pêche à la mouche ou l’art de construire des murets de pierres
sèches. Une étagère exposait quelques-unes des distinctions décernées à la
commissaire au tir à l’arc, ainsi qu’une photo encadrée d’elle-même visant une
cible. Le seul véritable effet décoratif était apporté par une affiche d’une
production de Tosca à Covent Garden.


— Comme vous le savez sans doute, poursuivit la
commissaire, il s’agit de ma première enquête criminelle d’envergure, et je
suis sûre que les filles et garçons de la brigade ont bien ri à mes dépens…


— Pas du to…


Elle lui fit signe de se
taire.


— Peu importe. Ce n’est pas de cela que je désire vous
parler.


Elle remua quelques papiers
devant elle.


— J’en sais long sur vous, inspecteur Banks. Je mets un
point d’honneur à en savoir autant que possible sur les officiers de police
placés sous mes ordres.


— C’est sage, dit Banks, qui se demanda s’il était
condamné à entendre d’autres vérités premières.


Elle lui jeta un coup d’œil
aigu.


— Y compris votre penchant pour le sarcasme facile. Mais
ce n’est pas non plus la raison de votre présence ici.


Elle se renversa dans son
fauteuil de direction et sourit. Sa bouche en arc de Cupidon se retroussa comme
si elle s’apprêtait à décocher sa flèche.


— J’aimerais, si possible, être complètement franche
avec vous, inspecteur Banks. Il est bien entendu que rien de ce qui sera dit
ici ne sortira de ces quatre murs, d’accord ?


— D’accord, dit Banks, de plus en plus inquiet.


— J’ai appris que vous aviez perdu votre frère
récemment, dans des circonstances dramatiques, et vous avez toute ma
compassion. Je sais également que votre maison a été incendiée et que vous avez
failli perdre la vie, il n’y a pas longtemps non plus. L’année a été
mouvementée pour vous, n’est-ce pas ?


— En effet, mais j’espère que mon travail n’en a pas
pâti.


— J’en suis sûre.


Elle portait des lunettes
ovales à monture argentée, qu’elle ajusta tout en regardant ses papiers.


— Rétention d’informations dans le cadre d’une enquête
importante, agression d’un suspect avec une barre de fer. Dois-je
poursuivre ? Vous n’avez guère besoin d’encouragements pour dépasser la
mesure, n’est-ce pas, inspecteur ? Et ça ne date pas d’hier. Votre dossier
est truffé de décisions contestables et d’actes d’insubordination flagrante. Res
ipso loquitor, comme les juristes aiment à dire…


Ainsi, tu peux faire des
citations latines, songea Banks. La belle affaire.


— Écoutez, dit-il, c’est vrai que j’ai parfois traversé
en dehors des clous. C’est nécessaire dans mon boulot, si on veut pincer les
coupables. Mais je ne me suis jamais parjuré, je n’ai jamais falsifié de preuve
ni recouru à la force pour arracher des aveux. J’admets avoir pété les plombs à
Londres, l’été dernier, mais, vous l’avez dit vous-même, il s’agissait d’une
tragédie personnelle. Vous êtes le nouveau balai, je comprends ça. Si c’est une
charrette qui m’attend, alors qu’on en finisse…


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— Peut-être vos propos ?


Elle posa sur lui un regard
perçant.


— Vous vous entendiez très bien avec mon prédécesseur,
le commissaire Gristhorpe, n’est-ce pas ?


— C’était un bon flic.


— Que faut-il comprendre par là ?


— Rien de plus. M. Gristhorpe était un officier de
police expérimenté.


— Et il vous avait donné carte blanche.


— Il savait comment s’y prendre pour que le boulot soit
fait.


— Bien !


La commissaire se pencha en
avant et joignit ses mains sur le bureau.


— Eh bien, je vais vous dire quelque chose qui va
peut-être vous étonner. Je ne veux pas que ça change. Moi aussi, je veux que le
boulot soit fait.


— Quoi ?


— Je savais que ça vous surprendrait. Écoutez-moi bien.
Je suis une femme dans un monde d’hommes. Croyez-vous que je l’ignore ?
Croyez-vous que j’ignore que beaucoup de gens me détestent à cause de cela et
guettent ma chute ? Mais j’ai de l’ambition. Je ne vois pas pourquoi je ne
pourrais pas devenir directrice de la police dans quelques années. Pas
forcément ici, mais quelque part. Peut-être me donnera-t-on le poste parce que
je suis une femme. Je m’en fiche. Je n’ai rien contre la discrimination
positive. Ça fait des siècles que ça dure… C’est un prêté pour un rendu. Mon
prédécesseur n’avait pas d’ambition, il attendait la retraite. Moi pas, et je
vois se profiler devant moi une carrière – une longue, une belle carrière.


— Et mon rôle dans tout ça ?


— Vous savez tout comme moi qu’on est jugé aux
résultats, et ce que j’ai remarqué en étudiant votre carrière en dents de scie,
c’est que vous obtenez des résultats. Peut-être pas de manière traditionnelle,
ni toujours dans les formes prescrites par la loi, mais vous y arrivez. Et ça
vous intéressera peut-être d’apprendre qu’on a peu de choses à vous reprocher. Ce
qui signifie que vous vous en tirez toujours. La plupart du temps.


Elle se renversa dans son
fauteuil.


— Quand votre médecin vous interroge sur votre
consommation d’alcool, que lui répondez-vous ?


— Pardon ?


— Allons ! C’est seulement une image. Que lui
répondez-vous ?


— Deux verres dans la journée, en moyenne.


— Et savez-vous ce qu’il fait ?


— Dites-moi…


— Il double aussitôt ce chiffre.


Elle se pencha de nouveau en
avant.


— Ce que je veux dire, c’est qu’on ment tous sur ce
genre de choses et que ceci… (elle tapota les dossiers devant elle) ne signale
que les fois où vous avez été pris à faire quelque chose de pas tout à fait
orthodoxe – c’est-à-dire la partie émergée de l’iceberg. Et c’est
tant mieux.


— Ah ?


— Oui. Je préfère ceux qui ne se font pas prendre. Je ne
veux pas qu’on ait quoi que ce soit à vous reprocher, car cela rejaillirait sur
moi, mais je veux des résultats. Et, comme je vous l’ai dit, vous en obtenez.
J’en bénéficierai, et quand je quitterai ce trou paumé peuplé de moutons et de
poivrots du samedi soir, je souhaite emporter avec moi un dossier impeccable.
Et cela pourrait être plus tôt qu’on ne pense, si le ministère de l’intérieur
arrive à se faire entendre. Je suppose que vous lisez les journaux ?


— Oui, madame la commissaire, répondit Banks.


Un certain nombre de forces
de police attachées à des régions rurales, comme le North Yorkshire, avaient
été depuis peu jugées inaptes à s’adapter aux techniques modernes par le
ministère de l’intérieur. En conséquence, elles étaient menacées d’être
absorbées par les forces voisines plus importantes, ce qui signifiait que le
North Yorkshire pourrait être englouti par le West Yorkshire. Personne ne
disait ce qu’il adviendrait du personnel, si un tel remaniement se produisait.


— Ce dossier impeccable, vous pouvez me le fournir, dit
la commissaire, et en retour, je vous laisserai une certaine latitude. Boire
pendant le service, suivre des pistes en faisant cavalier seul, disparaître
pendant plusieurs jours sans vous manifester… Peu m’importe. Mais pendant que
vous ferez tout cela, vous aurez intérêt à ce que ce soit pour résoudre une
affaire, et qu’elle soit vite résolue, et que j’en tire des bénéfices… Pas de
relâchement. Est-ce clair ?


— Très clair, madame la commissaire, dit Banks, sidéré
par cet étalage d’ambition qui ne prenait même pas la peine de se voiler et qui
jouait en sa faveur.


— Et si vous faites quelque chose d’un peu spécial,
veillez à ne pas vous faire prendre, ou vous dégusterez…


Elle redressa le col de son
chemisier de soie blanche et se recula de nouveau dans son fauteuil.


— Et maintenant, vous n’aviez pas un train à
prendre ?


Banks se leva et gagna la
porte.


— Inspecteur ?


— Oui ?


— Cette production de Lucia di Lammermoor… Vous
n’avez pas trouvé que c’était un peu terne ? Que Lucia n’était pas en
voix ?


 


 


Lundi 15 septembre
1969


 


Après une réunion avec
Bradley, Enderby et le commissaire McCullen un peu plus tard le lundi matin,
Chadwick invita Geoff Broome à déjeuner d’un sandwich et d’une pinte au pub
situé de l’autre côté de Park Lane College. La plupart des étudiants traînaient
dans la salle légèrement plus chic, mais le coin-bar était le domaine de
Chadwick et des quelques habitués qui jouaient tranquillement aux dominos en
compagnie de leurs demis. Avec deux pintes de Webster’s Pennine Bitter et une
assiette de sandwiches au rosbif, Chadwick mit Broome au courant des derniers
développements de l’affaire Linda Lofthouse.


— Je ne vois pas pourquoi tu me racontes tout ça, Stan,
dit Broome.


Il finit son sandwich et
sortit un paquet de dix Kensita, en tapa une sur la table et l’alluma.


— Pour moi, ça n’a rien d’un meurtre lié à la drogue,
ajouta-t-il.


Chadwick le regarda inhaler
et exhaler, et ressentit le besoin familier dont il avait cru triompher six ans
plus tôt, quand le médecin avait décelé une ombre à son poumon – en fait, la
tuberculose, qui lui avait valu six mois de sanatorium.


— La fumée te gêne ?


— Non, ça va.


Chadwick but quelques gorgées
de bière.


— Je ne dis pas que c’est un meurtre causé par la
drogue, mais que les drogues ont pu jouer un rôle, c’est tout. Je me demandais
si tu pourrais m’aider à retrouver les contacts de cette fille à Leeds. Tu
connais le milieu bien mieux que moi.


— Bien sûr, si je peux, dit Broome.


Comme d’habitude, ses cheveux
étaient en bataille et on avait l’impression qu’il avait dormi dans son
complet. Tout cela pouvait masquer le fait qu’il était l’un des meilleurs
limiers du comté, capable, sinon de deviner que son épouse s’envoyait derrière
son dos un vendeur d’aspirateurs, du moins de réduire la quantité de drogues
pénétrant dans la ville. Il gérait aussi l’un des plus efficaces réseaux de
policiers infiltrés, et ses nombreux informateurs au sein de la communauté des
toxicomanes savaient pouvoir compter sur son absolue discrétion.


Chadwick lui raconta la
visite par Donald Hugues d’une des maisons de Bayswater.


— Je ne peux pas dire que ça me rappelle tout de suite
quelque chose, dit Broome, mais on a des plaintes sur ce quartier de temps en
temps. Je vais me renseigner.


— Le type s’appelle Dennis. Et c’est Bayswater Terrace
ou Bayswater Crescent. C’est tout ce que je sais.


Broome nota cela.


— Tu penses vraiment que ce n’est pas un crime de malade
mental ?


— Je n’en sais rien. Si on considère le crime en
lui-même, ce qu’on en sait, c’est une éventualité. Mais tant qu’on n’en saura
pas plus sur la vie de cette fille, sur ses faits et gestes, si elle se
droguait ou pas, par exemple, on ne pourra pas en dire plus. Elle a été
poignardée à cinq reprises, si brutalement que le couteau a meurtri sa poitrine
et que la lame a sectionné un morceau du cœur, mais il n’y a pas de traces de
lutte dans l’herbe et les ecchymoses au cou sont légères.


— Un querelle d’amoureux ? Les amoureux
s’entre-tuent tout le temps, Stan. Tu le sais.


— Oui, mais en général, c’est sous le coup de la
passion. Ici, on a de la préméditation. L’assassin s’est placé derrière elle,
pour commencer.


— Bon, elle lui tourne le dos. Elle ne se méfie pas. Et
son petit ami ?


— Elle n’en avait pas, semble-t-il. Elle avait un
« ex », Donald Hugues, mais son alibi tient. Il a passé la plus
grande partie de la nuit à bosser dans le garage qui l’emploie et il n’aurait
pas eu le temps de se rendre là-bas.


— Un proche, alors ?


— Il se peut qu’elle connaissait l’assassin, admit
Chadwick. C’était peut-être une connaissance, quelqu’un en qui elle avait
confiance. Quant à savoir pourquoi il a fait cela, c’est une tout autre paire
de manches ; mais pour en savoir plus, il nous faut retrouver ses amis.


— Bon, je ne te promets rien, mais je vais voir ce que
je peux faire. Oh, c’est l’heure exacte ? Je me sauve. Je dois aller voir
un type à propos d’une cargaison de Dexedrine.


— Toujours sur la brèche, hein ?


— Tu peux le dire. Qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ? Pourquoi tires-tu cette gueule ?


— J’ai rendez-vous avec Leurs Majestés les Mad Hatters
cet après-midi.


— Veinard ! Ils te refileront peut-être un album
gratuit.


— Tu sais où ils peuvent se le mettre…


— Pense à Yvonne ! Tu seras dans ses petits
papiers, si jamais tu les rencontres et qu’ils te dédicacent un album.


— Arrête ton char !


— Je te recontacterai au sujet de la baraque, dit
Broome, et il s’en alla.


Sa cigarette se consumait
toujours dans le cendrier. Chadwick l’écrasa. Comme ses doigts en avaient gardé
l’odeur, il alla aux w. -c. se laver les mains, puis retourna s’asseoir et
finir sa bière. Dans la salle, un groupe d’étudiants se moquaient de My
Chérie Amour de Stevie Wonder, chanson que Chadwick aimait assez, quand il
l’entendait à la radio. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de faire
dédicacer un album pour Yvonne, songea-t-il, avant de repousser aussitôt cette
idée. Son autorité en sortirait grandie, si jamais il mendiait des autographes
à une bande de fainéants au cerveau ramolli par la drogue !


Il essaya de se représenter
les vingt-cinq mille jeunes au festival, tous assis dans le noir, à écouter un
tonitruant groupe de rock se produisant sur une lointaine scène illuminée. Il
savait qu’il pourrait réduire son éventail de suspects s’il faisait des
efforts, surtout maintenant qu’il avait une idée plus précise de l’heure du
décès. Pour commencer, Rick Hayes faisait toujours des cachotteries,
assurément. Les instantanés prouvaient que Linda Lofthouse était allée derrière
la scène et qu’elle avait parlé avec deux membres des Mad Hatters, entre
autres. Hayes devait le savoir, et pourtant il n’avait rien dit.
Pourquoi ? Protégeait-il quelqu’un ? D’un autre côté, Chadwick se
rappela que Hayes lui-même était gaucher, comme l’assassin ; donc, s’il en
savait plus qu’il ne disait…


Cependant, s’admonesta-t-il,
il ne servait à rien de broder. L’imagination n’avait jamais été son fort, et
il en avait vu assez pour savoir que les détails d’un meurtre ne donnaient pas
toujours des indications sur l’état d’esprit de l’assassin ou sur sa relation
avec la victime. Les individus étaient capables de se comporter de façon
étrange, étonnante – et certains de tuer. Il finit sa pinte et retourna au
commissariat. Il demanderait à Bradley de presser un peu les savants, tandis
qu’il se rendrait à Swainsview Lodge avec le jeune Enderby.
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Banks n’était pas retourné à
Londres depuis la mort de Roy, ni depuis les terribles attentats-suicides dans
le métro et le bus, cet été-là, et il fut surpris, en sortant du GNER Intercity
à King’s Cross, à midi, de constater qu’il avait une boule dans la gorge.
C’était à cause de Roy, bien sûr, mais aussi un sentiment plus profond de
révolte à l’égard de ce qui s’était passé là.


Il y avait la foule habituelle
d’usagers, qui avaient le nez levé sur les panneaux d’affichage comme s’ils
cherchaient à apercevoir des soucoupes volantes. Aucun siège nulle part ;
c’était bien le problème. Les autorités ne voulaient pas encourager les gens à
stationner sur place : ils avaient assez de problèmes comme cela avec les
terroristes, la prostitution juvénile et la drogue. Donc, on laissait les
pauvres poires attendre debout leur rame.


Un agent en tenue cueillit
Banks et Annie à la sortie secondaire, comme convenu, et il les conduisit dans
une voiture de patrouille à travers les rues du centre de Londres jusqu’à
Cromwell Road, puis le long de Great West Road, passant les abords couverts de
graffitis des tours en béton et verre de Hammersmith jusqu’au logement de Nick Barber
à Chiswick, non loin de la brasserie Fuller. C’était un immeuble moderne en
briques de trois étages, et Barber avait vécu au dernier, dans un appartement d’angle. Le
serrurier de la police les attendait.


Une fois la paperasse remplie
et remise, la serrure céda si facilement sous les manipulations expertes du
serrurier que Banks se demanda s’il n’avait pas employé un jour ses talents à
des fins moins légitimes.


Banks et Annie se
retrouvèrent dans une pièce aux murs violets où s’affichaient un certain nombre
de reproductions de fameuses affiches psychédéliques : Jimi Hendrix et
John Mayall à Winterland, 1er février 1968 ; Buffalo
Springfield au Fillmore Auditorium, 21 décembre 1967 ; les Mad
Hatters à Chalk Farm Roundhouse, 6 octobre 1968. Au milieu de cela, il y
avait des pochettes d’albums des années 60 encadrées : Cheap Thrills,
Disraeli Gears, Blind Faith, Forever Changes et le célébrissime Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band de Peter Blake. Des rayonnages fabriqués
sur mesure présentaient une formidable collection de CD et vinyles, et
l’équipement stéréo était du Bang & Olufsen – du haut de gamme, comme le
casque Bose posé près du fauteuil en cuir.


Il y avait trop de CD à
examiner, mais un coup d’œil superficiel permit à Banks de constater la surreprésentation
du rock de la fin des années 60-début des années 70, s’arrêtant, en gros, à
Bowie et Roxy Music, et comprenant des groupes dont il n’avait pas entendu
parler depuis des années, comme Atomic Rooster, Quintessence, Dr Strangely
Strange et Amazing Blondel. Il y avait aussi un peu de jazz, surtout du Miles
Davis, John Coltrane et Charles Mingus, ainsi qu’une assez belle sélection
d’œuvres de J. -S. Bach, Vivaldi et Mozart.


Une étagère était consacrée
aux magazines et journaux où Banks avait publié des critiques et articles de
fond, ainsi qu’à ses courtes biographies. Du courrier récent, surtout des
factures et des prospectus, s’entassait sur une petite table de travail, sous
la fenêtre. Il n’y avait pas d’ordinateur, ce qui signifiait sans doute que
Barber travaillait uniquement sur son portable, qui avait disparu.


La chambre était rangée et
fonctionnelle, avec un grand lit fait et une penderie pleine de vêtements, du
même style que ceux qu’il avait emportés dans le Yorkshire : décontracté
et bon marché. Rien n’indiquait des intérêts autres que la musique, à part la
bibliothèque qui reflétait un goût assez éclectique pour la fiction moderne, de
Amis à Woodehouse. S’y ajoutaient quelques livres populaires concernant les
genres de la science-fiction, du fantastique ou du policier – Philip K. Dick,
Ramsey Campbell, Derek Raymond, James Herbert, Ursula K. Le Guin, James Elroy
et George Pelecanos. Le reste se composait de livres sur le rock’n roll :
Greil Marcus, Lester Bangs, Peter Guralnik.


Un meuble de rangement dans
un coin de cette chambre contenait des doubles de contrats, des listes et
comptes rendus de concerts, des notes de frais et des brouillons d’articles.
Tout cela devrait être emporté et examiné en détail. Pour le moment, Banks
découvrit ce qu’il voulait savoir dans une lettre brève rangée dans le dossier
« En attente » qui faisait allusion au « sujet dont nous avons
discuté » et pressait Barber d’aller de l’avant et de se mettre au
travail. On lui rappelait aussi qu’il ne serait pas défrayé cette fois. Elle
était précédée d’un en-tête portant le logo MOJO avec une adresse à
Mappin House, sur Winsley Street, dans le West End.


Il y avait plusieurs messages
sur le répondeur : deux d’une petite amie anxieuse, qui lui laissait son
numéro professionnel, disait qu’elle ne l’avait pas vu depuis un bon moment et
souhaitait prendre un verre avec lui ; un autre d’un copain à propos de
billets pour un concert de Kasabian, et un autre encore qui proposait l’affaire
du siècle pour des doubles vitrages. À vue de nez, Nick Barber était un être
soigneux, ordonné, et il avait emporté la plus grande partie de ses affaires en
voyage. Et maintenant, tout cela avait disparu.


— On ferait mieux de se séparer, dit-il à Annie. Je vais
aller dans les bureaux de MOJO, pendant que toi, tu tâcheras de joindre
la fille du répondeur. Vois s’il y a autre chose dans cet appartement qui
pourrait nous en apprendre plus sur lui et fais emporter les dossiers à
Eastvale. Tu peux disposer du chauffeur, je vais prendre le métro.


— Entendu. On se retrouve où ?


Il lui indiqua un restaurant
italien dans Soho, un établissement qu’il était sûr de ne pas avoir fréquenté
avec elle à l’époque où ils étaient amants, de façon à ne pas réveiller de
souvenirs. Ils devraient prendre un taxi ou le métro pour retourner à leur
hôtel, qui était à quelque distance de là, du côté de Cromwell Road, non loin
du magnifique Muséum d’histoire naturelle. C’était propre, leur avait-on
assuré, et ne ferait pas de trou dans leur budget, qui était serré. Comme Annie
se mettait à réécouter le répondeur, Banks quitta l’appartement et se dirigea
vers la bouche de métro.


 


 


Mélanie Wright se tamponna
les joues avec un mouchoir et s’excusa auprès d’Annie pour la seconde fois.
Elles étaient assises dans un Starbucks, près de la Tamise, non loin de
l’agence immobilière où travaillait la jeune fille. Jointe par Annie au
téléphone, elle avait dit pouvoir faire une pause, mais quand elle avait su
pour Nick Barber, elle avait été si bouleversée que son patron l’avait libérée
pour le reste de la journée. Si Nick avait eu un « genre de femme »,
Annie aurait été bien en peine de dire lequel. Kelly Soames était mince comme
un fil, pâle et assez naïve, tandis que Mélanie était bien en chair, bronzée et
plus sophistiquée. Leur seul point commun, c’était qu’elles étaient toutes deux
plus jeunes que lui, et blondes.


— Nick n’a jamais laissé personne l’approcher de trop
près, dit-elle par-dessus un Frappuccino décaféiné, mais ça ne faisait rien.
Enfin, j’ai vingt-quatre ans… Je ne suis pas prête à me marier. Ni à vivre avec
un mec, d’ailleurs. J’ai un appart sympa à Chelsea. Je le partage avec une
copine, et on s’entend très bien. On ne se pompe pas l’air.


— Mais vous sortiez bien avec lui ?


— Oui. On se voyait depuis un an, de façon plus ou moins
suivie. Il n’y avait pas de jalousie entre nous. On ne formait même pas un
couple, mais c’était super. Avec Nick, on s’éclatait, en général.


— Comment ça, « en général » ?


— Oh, il pouvait être chiant quand ça concernait sa
marotte. C’est tout. Enfin quoi, je n’étais même pas née au début des années
60 ! Ce n’est pas ma faute. Je peux pas supporter la musique, de toute
façon.


— Ainsi, vous ne partagiez pas sa passion ?


— Personne ne la partageait ! C’était plus qu’une
passion. Je sais que ça peut paraître bizarre, parce qu’il était vraiment cool
et, grâce à lui, j’ai rencontré tout un tas de groupes – on a même pris un pot
avec Jimmy Page, une fois, à une cérémonie quelconque… Mais, malgré tout, même
si ça a l’air super d’écrire sur le rock et de rencontrer des célébrités, en
définitive, c’est un peu comme avoir un passe-temps dévorant, non ? Ça
aurait pu être les petits trains, les ordinateurs ou autre chose…


— Êtes-vous en train de me dire que Nick était un
névrosé ?


— D’une certaine façon. Bien entendu, il n’y avait pas
que ça, sinon je ne l’aurais pas fréquenté. Les névrosés, c’est pas mon truc.


— Ce n’était pas seulement pour pouvoir approcher des
groupes de rock, alors ?


Elle lui jeta un regard aigu,
glacial.


— Non, je ne suis pas comme ça. On s’éclatait bien, Nick
et moi. J’y crois pas, à sa mort… Il va beaucoup me manquer.


Elle se tamponna les yeux.


— Je suis désolée, Mélanie. Je ne voulais pas paraître
insensible, mais dans mon job, on a tendance à devenir un peu cynique. Quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Il y a deux semaines, environ, ou un peu plus.


— Qu’avez-vous fait ?


Elle lui jeta un coup d’œil.


— À votre avis ?


— Avant ça…


— On a dîné.


— Chez lui ?


— Oui. Il savait très bien faire la cuisine. Il aimait
regarder les émissions gastronomiques à la télévision. Moi, ça m’horripile.
Demandez-moi ce que je sais faire, je vous dirai : « Les
réservations. »


Annie connaissait cette
blague, mais rit néanmoins.


— Était-il comme d’habitude ?


Mélanie réfléchit, les
sourcils froncés.


— J’ai eu une drôle d’impression… Je l’avais déjà eue
quand il préparait un grand article. C’était toujours important pour lui – il
aimait ça – mais cette fois, il était plutôt angoissé. Je ne crois pas qu’il
avait déjà eu le feu vert.


— Pourquoi était-il angoissé, à votre avis ? La
peur que son sujet ne soit pas accepté ?


— En partie, peut-être, mais je crois que c’était plus
personnel.


— Personnel ?


— Oui. Ne me demandez pas pourquoi. Nick se comportait
en vrai fanatique au sujet de ses projets, et il était très cachottier quant
aux détails, mais j’ai eu l’impression que, là, c’était un peu plus personnel
pour lui.


— Il ne vous a pas dit sur quoi il travaillait ?


— Non, mais il ne le faisait jamais. Je ne sais pas s’il
craignait que je raconte cela à quelqu’un qui aurait pu le devancer, mais il
était toujours secret, jusqu’à la fin. Il avait l’habitude de disparaître
pendant des semaines. Il ne m’a jamais dit où il allait. C’était pas une
obligation, notez. On ne vivait pas ensemble…


— Il n’a rien dit du tout ?


— Si, une fois, la dernière nuit.


Elle eut un petit rire.


— C’était une drôle de façon de s’exprimer. Il a dit
qu’il était sur une histoire bien juteuse, où rien ne manquait, pas même un
meurtre.


— Un meurtre, c’est ce qu’il a dit ?


Mélanie se remit à pleurer.


— Oui. Mais je ne crois pas qu’il pensait à lui-même…
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Les Mad Hatters, expliquait
Enderby tout en négociant les virages tortueux de la petite route de campagne
avec une aisance apparente, comptaient cinq membres : Terry Watson,
guitare rythmique et voix ; Vic Greaves, synthétiseurs et chœurs ;
Reg Cooper, guitare solo, et Adrian Pritchard, batterie. Ils avaient formé ce
groupe trois ans plus tôt après s’être rencontrés à la fac de Leeds, et ils
étaient considérés comme un groupe local, même si seuls deux d’entre eux – Greaves
et Cooper – étaient originaires du Yorkshire. La première année, ils n’avaient
joué que dans des pubs, puis un professionnel de Londres, les entendant à
Bradford, et séduit par leur « psychédélisme pastoral », avait décidé
qu’il pourrait trouver à les caser sur la scène londonienne.


— Ho-là ! s’exclama Chadwick, énervé. Quezaco, le
« psychédélisme pastoral » ?


Enderby sourit avec
indulgence.


— Pensez à Alice au pays des merveilles ou à Winnie
le Pooh mis en musique.


Chadwick grinça des dents.


— J’aime mieux pas. Poursuivez…


— C’est à peu près tout, inspecteur. La mayonnaise a
pris, maintenant ils ont sorti un album qui est best-seller et ils frayent avec
l’élite du rock. Ils ont toutes les chances d’aller encore plus haut. Roger
Waters, des Pink Floyd, me disait hier, à Rugby, qu’à son avis ils iraient
loin.


Chadwick commençait à se
lasser de ces vantardises, qui n’avaient pas cessé depuis le week-end, et il se
demanda si ça n’avait pas été une erreur d’envoyer Enderby interroger les
groupes s’étant produits au Brimleigh Festival et jouant à Rugby. En deux
jours, il n’avait rien appris d’intéressant – et signalé qu’il n’y avait eu que
trois cents personnes là-bas. De plus, il ne s’était toujours pas fait couper
les cheveux.


— Quel rapport avec lord Jessop ? dit-il, changeant
de sujet. C’est bien chez lui qu’on va, n’est-ce pas ?


— Oui. Il est jeune, riche, un peu intello. Il aime la
musique et évoluer dans ce monde. C’est un fêtard… En fait, il n’est pas
souvent là et il a mis à leur disposition la maison et les terres pour quand
ils souhaitent se reposer ou répéter.


— C’est aussi simple que ça ?


— Oui, inspecteur.


Chadwick contempla le
paysage, le fond de la vallée à sa gauche, où la Swain serpentait entre des berges
boisées, et, en face, le versant de la colline, un patchwork de verts pâturages
cernés par des murets de pierres sèches jusqu’à mi-pente, après quoi l’herbe
devenait brune. La colline était chapeautée par des affleurements de calcaire
gris, marquant la limite du domaine de la lande, où fleurissaient ajoncs et
bruyère.


C’était une belle journée,
avec juste quelques nuages blancs haut dans le ciel. Et pourtant, Chadwick se
sentait comme un poisson hors de l’eau. Certes, il connaissait la région
vallonnée du Yorkshire. Avec Janet, ils avaient pas mal sillonné le coin, quand
Yvonne était plus petite, avec sa première voiture, une Reliant trois-roues qui
oscillait dangereusement au moindre vent de travers. Il n’était pas insensible
aux beautés de la nature, mais restait au fond un gars de la ville. Au bout
d’un certain temps, la campagne ne déclenchait plus rien en lui, sinon le
regret des pavés mouillés, du bruit et de la foule.


S’il n’avait tenu qu’à lui,
il aurait passé les vacances à explorer les capitales étrangères, mais Janet
aimait sa caravane. Comme bientôt Yvonne ne les accompagnerait plus, il
pourrait peut-être persuader son épouse d’aller à Paris ou Amsterdam, s’ils en
avaient les moyens, afin d’élargir leur horizon ? Janet n’était jamais allée
à l’étranger, et lui-même n’était allé sur le Continent que pendant la guerre.
Ce serait intéressant de revoir les endroits qu’il avait hantés. Pas les
plages, les champs de bataille, les cimetières – ça ne l’intéressait pas –,
mais les bars, cafés et maisons, là où des gens avaient ouvert leur porte et
leur cœur, montrant leur gratitude après la Libération.


— On y est, inspecteur !


Chadwick émergea de sa
rêverie au moment où Enderby quittait l’étroit chemin pour s’arrêter dans
l’herbe.


— Ah bon ? Ça n’a pas l’air très grand…


Ce qu’on voyait, par-delà le
haut mur de pierre et la porte en bois, c’était une construction banale en tuf
avec un toit en schiste et trois cheminées. Une maison longue et basse, avec
peu de fenêtres – en fin de compte, plutôt lugubre.


— Ce n’est que l’arrière, dit Enderby, comme ils
approchaient de la porte.


Elle ouvrait sur une cour
dallée, et le chemin menait à une lourde porte rouge munie d’un gros heurtoir
en cuivre à tête de lion.


— L’entrée de service…


Enderby frappa à la porte, et
ils patientèrent. Le silence était oppressant, songea Chadwick. Pas de chants
d’oiseaux. Même le son d’un groupe de rock en répétition aurait été préférable.
Quoique, à la réflexion…


La porte s’ouvrit et un jeune
homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une chemise à motif cachemire et d’un
jean noir à pattes d’éléphant, les accueillit. Ses cheveux châtains n’étaient
pas aussi longs que Chadwick l’avait escompté, mais tombaient sur son col.


— Vous devez être la police…, dit-il. Chris Adams, le
manager du groupe… Je ne vois pas comment je pourrais vous aider, mais je vous
en prie, entrez…


Ils le suivirent dans un
large couloir lambrissé, avec des portes ouvrant à droite et à gauche. Le bois
sombre reluisait, et Chadwick saisit une vague odeur de cire parfumée au
citron. Tout au bout, des portes-fenêtres encadraient une vue merveilleuse sur
les collines d’en face, un méli-mélo de champs et de murs de pierres sèches
avec, dessous, au fond de la vallée, la rivière. Les portes-fenêtres, remarqua
Chadwick en se rapprochant, ouvraient sur une terrasse fermée par une
balustrade de pierre. Une table, avec un parasol et six chaises, s’y trouvait.


— Impressionnant, dit-il.


— C’est sympa par beau temps, dit Adams. Ce qui n’est
pas si fréquent dans ce coin de la planète.


— Vous êtes de la région ?


— J’ai grandi à Leeds et je suis allé à l’école avec Vic,
le joueur de claviers. C’est par ici…


Ils descendirent une volée de
marches et Chadwick réalisa alors qu’ils étaient entrés par le niveau le plus
élevé de la maison et qu’il y avait tout un autre étage au-dessous. Au moins la
moitié de cet étage, nota-t-il en passant la porte, était occupée par une seule
vaste pièce, pour le moment pleine de guitares, de batteries, de synthétiseurs,
de micros, de consoles, d’amplificateurs, de haut-parleurs et de gros câbles
électriques : le studio de répétition, où régnait heureusement le silence,
seulement troublé par un bourdonnement électrique constant. D’autres
portes-fenêtres, restées ouvertes, donnaient sur un patio dans l’ombre de la terrasse
supérieure. Juste au-delà, après une courte étendue de gazon dont l’herbe avait
trop poussé, il y avait une piscine en marbre et granit. Une piscine en plein
air dans le Yorkshire… ? Voilà qui dépassait l’entendement de Chadwick,
mais les riches avaient des goûts particuliers et les moyens de les satisfaire.
Ou bien était-elle chauffée ? La lumière se reflétant à la surface lui
indiqua qu’elle était remplie d’eau.


Quatre jeunes gens étaient
installés dans la salle, fumant des cigarettes, bavardant et riant avec trois
filles, dont l’une lisait, allongée sur un divan. Sur une table, près d’un mur,
se trouvaient diverses bouteilles – Coca-Cola, gin, vodka, whisky, cognac, bière et vin.
Certains semblaient s’être déjà servis, et Adams leur offrit des rafraîchissements,
mais Chadwick refusa. Il n’aimait pas devoir quoi que ce soit à des individus
susceptibles de devenir des suspects. Tous portaient des tenues décontractées,
surtout des jeans et des T-shirts, dont certains, teints comme les tissus en
batik, présentaient des coloris et des motifs extravagants. Les cheveux très
longs étaient la norme pour les hommes comme pour les femmes, sauf pour Adams,
qui semblait un brin plus conservateur que les autres. Chadwick, lui, portait
un complet sombre et une cravate discrète.


À présent qu’il était là, il
ne savait plus par où commencer. Adams présenta les membres du groupe, qui
dirent poliment bonjour, et les filles, qui gloussèrent et se retirèrent dans
une autre pièce.


Heureusement, l’un des
musiciens s’avança et dit :


— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, monsieur
Chadwick ? On a appris ce qui s’est passé à Brimleigh. C’est terrible.


C’était Robin Merchant,
guitare basse et voix, et visiblement leur porte-parole. Il était grand,
maigre, portait un jean et une veste faite d’une étoffe bleue satinée, où
étaient brodés des signes du zodiaque.


— Je ne sais pas, dit Chadwick en prenant place sur un
pliant. Mais nous savons que la jeune fille s’est trouvée derrière la scène à
un moment donné, le dimanche soir, et on s’efforce de découvrir si quelqu’un
l’aurait vue là-bas ou lui aurait parlé.


— Il y avait foule…


— Je sais. Je sais aussi qu’il régnait une certaine…
confusion, en coulisse ?


L’un des autres – Adrian
Pritchard, le batteur, semblait-il – se mit à rire.


— À qui le dites-vous ! C’était l’anarchie, mon
pote !


Les autres s’esclaffèrent.


— Cependant, l’un de vous aurait pu la voir, ou entendre
quelque chose d’important. Sans en être tout à fait conscient. C’est de l’ordre
du possible…


— Est-ce qu’un arbre est tombé dans les bois, si nul
n’est là pour l’entendre ? fit en écho un autre musicien sur le divan – Vic
Greaves, le joueur de synthétiseurs.


— Pardon ? fit Chadwick.


Le regard du type se perdit
dans les lointains.


— C’est une question philosophique, non ? Comment
puis-je savoir ce que je ne sais pas ? Comment savoir qu’une chose est
arrivée, si je n’en ai pas conscience ?


— Ce que veut dire Vic, dit Merchant, volant à son
secours, c’est que nous étions tous focalisés sur ce qu’on faisait.


— C’est-à-dire ?


— Quoi ?


— Qu’est-ce que vous faisiez ?


— Oh, eh bien, dit Merchant, certains se relaxaient dans
leur caravane, d’autres répétaient quelques changements d’accords ou prenaient
un verre, parlaient avec des types d’autres groupes. Tout dépend de l’heure.


Chadwick en doutait. Plus
probablement étaient-ils en train de se droguer et de coucher avec des groupies,
mais aucun d’eux ne l’admettrait jamais.


— À quelle heure avez-vous joué ?


Merchant regarda les autres,
quêtant leur approbation.


— On est montés sur scène vers vingt heures, ou un peu
plus tard, et on a joué une heure… Une fois que les roadies ont déplacé le
matériel et installé les éclairages, Pink Floyd a pris le relais aux environs
de vingt-deux heures, puis Fleetwood Mac, et ensuite Led Zep…


— Et après votre prestation, qu’avez-vous fait ?


Merchant haussa les épaules.


— On est restés dans les parages. On était survoltés
après avoir joué, l’adrénaline… – c’était vraiment un beau concert, important
pour nous –, on a eu besoin de quelques verres pour atterrir. Je ne sais pas…
on a dû écouter les autres groupes… J’ai passé un moment dans ma caravane à
lire.


— Quoi ?


— Vous ne devez pas connaître.


— Dites toujours…


— Aleister Crowley, La Magie, en théorie et en
pratique.


— Connais pas, dit Chadwick avec le sourire.


Merchant lui jeta un regard
dur, incisif.


— Je vous l’avais bien dit…


— Êtes-vous restés jusqu’à la fin ?


— Oui. Jesse nous avait proposé de passer la nuit ici,
alors on n’avait pas beaucoup de route à faire.


— Jesse ?


— Pardon… lord Jessop. Tout le monde l’appelle Jesse.


— Je vois. Il est ici en ce moment ?


— Non. En France. Il passe pas mal de temps à Antibes.
On l’a vu le mois dernier, pendant notre tournée.


— En France ?


— Oui. L’album se vend vachement bien là-bas.


— Félicitations.


— Merci.


— Lord Jessop était-il à Brimleigh ?


— Oh oui ! Il est parti pour Antibes peut-être
mardi dernier, ou mercredi.


Tout à coup, un bruit
violent, strident, vrilla les oreilles de Chadwick.


— Pardon ! dit Reg Cooper, le guitariste solo,
penaud. Larsen…


Il reposa doucement sa
guitare. Le bruit s’estompa lentement.


— Je vous ennuie, hein ? dit Chadwick.


— Mais non, marmonna l’autre. Pas du tout. Je me suis
excusé. C’était un accident.


Chadwick soutint son regard
pendant un moment, puis reporta son attention sur Robin Merchant.


— Revenons au 8 septembre. Nous pensons que la
jeune fille a été tuée vers une heure vingt, pendant que Led Zeppelin jouait
une chanson intitulée I Can’t Quit You Baby.


Un tel langage lui venait
difficilement aux lèvres, et il remarqua quelques sourires narquois.


— Je crois savoir qu’ils jouaient très fort, dit-il en
les ignorant. Donc, il est peu probable qu’on ait entendu quoi que ce soit,
s’il y avait quelque chose à entendre, mais l’un de vous se trouvait-il dans
les bois à ce moment-là ?


— Dans les bois ? dit Merchant. Non, on n’est pas
du tout allés là-bas. On était derrière la scène, ou devant, dans le carré
presse, ou encore dans la caravane.


— Vous tous ? Tout le temps ?


Chadwick survola du regard
les visages. Ils opinèrent.


— « Si jamais tu vas aujourd’hui dans les
bois… », fit Vic Greaves en sourdine.


— Pourquoi on serait allés dans les bois, mon
pote ? dit Adrian Pritchard. C’était backstage que ça se passait…


— Qu’est-ce qui se passait ?


— Ben, tu sais… les filles… la…


— La ferme, Adrian ! dit Merchant.


Il se tourna de nouveau vers
Chadwick et se croisa les bras.


— Écoutez, je sais quelles idées préconçues la police a
sur nous, mais on est nickel. Vous pouvez fouiller la baraque, si vous voulez.
Allez-y !


— Je n’en doute pas, dit Chadwick. Vous saviez qu’on
venait. Mais ce n’est pas la drogue qui m’intéresse. Pas pour le moment, en
tout cas. Ce qui nous intéresse, c’est ce que vous étiez en train de faire
quand cette fille est morte, et si l’un d’entre vous l’a vue ou lui a parlé.


— Eh bien, je vous l’ai dit… On n’est pas allés dans les
bois et puis, comment saurait-on si on l’a vue ou pas, puisque aucun de nous ne
connaît son nom ni ne sait de quoi elle avait l’air… ?


— Vous n’avez pas lu les journaux ?


— Jamais. De la pure propagande gouvernementale…


— Quoi qu’il en soit, dit Chadwick en tendant le bras
vers sa sacoche, j’allais y venir… Il se trouve que j’ai une bonne photo
récente. Ceci devrait vous intéresser.


Il sortit la photo de Linda
avec les membres des Mad Hatters et la passa à Merchant, qui émit un bruit de
gorge et ouvrit de grands yeux.


— C’est… Vic ?


Il passa le document à Vic
Greaves, qui resta vautré sur le divan, à fumer, complètement ailleurs.
Soudain, il s’anima et s’empara de la photo.


— Putain ! dit-il. Putain de merde !


Et elle lui glissa des mains.


Chadwick alla la ramasser et
resta debout devant lui.


— Vous la connaissiez ?


— Ben oui… Écoute, je me sens pas très bien, Rob. Ma
tête… c’est comme des serpents et des trucs qui reviennent, tu sais… j’ai
besoin…


Il se détourna.


Merchant fit un pas en avant.


— Vic n’est pas très bien. D’après le médecin, il
souffre de surmenage, et son équilibre psychologique est assez fragile pour le
moment. Ça doit être un gros choc pour lui.


— Pourquoi ? dit Chadwick en reprenant sa place.


L’autre désigna la photo.


— Cette fille… C’est Linda. Linda Lofthouse. C’était sa
cousine.


Sa cousine. Mme Lofthouse
n’avait pas mentionné cela. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Il ne
l’avait pas interrogée sur les Mad Hatters et elle était sans doute encore sous
le coup de l’émotion. Cependant, c’était une piste à suivre. Chadwick contempla
Vic Greaves avec un intérêt accru. De loin le plus débraillé du lot, il
semblait ne pas s’être rasé depuis quatre ou cinq jours ; sa peau était
d’une pâleur cadavérique, comme s’il ne prenait jamais le soleil, et constellée
de boutons d’acné enflammés. Ses cheveux noirs jaillissaient par touffes, comme
s’il venait de se réveiller et ne s’était pas lavé ni coiffé depuis une
semaine. Ses vêtements étaient tout froissés. Il y avait un livre de poche très
écorné sur le divan, à son côté, intitulé Rencontre avec des hommes
remarquables.


— Ils étaient proches ? demanda Chadwick au
manager.


— Non, je ne crois pas, juste cousins. Elle a grandi à
Leeds, alors que les parents de Vic habitaient Rochdale.


— Mais on sait qu’elle vivait à Londres. Vous aussi,
non ?


— Londres, c’est grand…


— Écoutez, dit Chadwick en prenant une profonde
inspiration. Monsieur Merchant, je sais que vous êtes tous très occupés, en
plus d’être célèbres, et sans doute richissimes, mais une jeune fille a été
brutalement assassinée dans un festival où vous avez joué. Elle a été vue en
coulisse en train de parler à deux d’entre vous, et il apparaît maintenant que
l’un de vous était son cousin. Y a-t-il une raison précise qui expliquerait la
lassitude, la détresse de M. Greaves ? Parce que c’est exactement
l’effet qu’un meurtre peut produire sur quelqu’un…


Un silence stupéfait
accueillit cette tirade calculée. Greaves se retourna sur le divan et le livre
tomba à terre. Il mit la tête entre ses mains et gémit :


— Parle-lui, Rob, parle-lui. Fais-le. Moi, je peux pas…


— Écoutez, dit Merchant, et si on allait faire un tour
dehors, inspecteur ? Je répondrai à toutes vos questions de mon mieux,
mais ne voyez-vous pas combien il est bouleversé ?


Bouleverser Vic n’était pas
le principal souci de Chadwick, mais il pensa qu’il pourrait éventuellement
soutirer plus d’informations à Robin Merchant, qui semblait le plus équilibré
de la bande, s’il acceptait cette invitation. Il fit signe à Enderby de rester
et accompagna Merchant dans le patio, puis sur la pelouse en pente douce qui
descendait vers la piscine.


— Vous l’utilisez ? demanda-t-il.


— Parfois, répondit l’autre avec un sourire. Pour des
bains de minuit, pendant les deux jours du mois d’août où il fait assez chaud.
Jesse s’efforce de la garder propre, mais c’est difficile.


— Lord Jessop n’est pas un parent, si ?


— Jesse ? Grands dieux, non ! C’est un mécène,
un ami…


Campés au bord de la piscine,
ils admiraient le paysage. Chadwick vit un tracteur rouge se frayer un chemin à
travers les champs d’en face, en direction d’une toute petite ferme. Le versant
était constellé de moutons. Il jeta un coup d’œil à la piscine. Quelques
feuilles mortes flottaient à la surface, qui était couverte d’écume, en
compagnie d’un moineau mort.


— Bon, monsieur Merchant, dois-je vous considérer comme
le leader du groupe ?


— Le porte-parole. Nous n’aimons pas les leaders.


— Très bien. Le porte-parole. Cela signifie que vous
pouvez parler au nom des autres ?


— Jusqu’à un certain point, oui. Ils pourraient parler
eux-mêmes, mais Vic, vous l’avez vu, n’est pas ce qu’on appelle un grand
mondain, bien qu’il soit doué d’une grande force créative. Adrian et Reg sont
OK, mais ils n’ont pas la parole facile et Terry est trop hippie pour répondre
à la police.


— Vous semblez instruit…


— J’ai une licence, si c’est ce que vous voulez dire.
Lettres modernes.


— Je suis impressionné.


— Pas la peine. Ce n’est qu’un bout de papier.


Il shoota dans deux cailloux,
qui tombèrent dans l’eau.


— On peut faire vite ? Je ne voudrais pas vous
paraître impoli, mais on a une tournée à préparer. Contrairement à ce que bien
des gens s’imaginent, les rockers ne sont pas des fainéants avec peu de talent
musical et de gros amplificateurs. On prend notre musique au sérieux et on
travaille dur.


— Je n’en doute pas. Si je vous pose des questions
simples, directes, et que vous me répondez franchement, on en aura vite
terminé. Qu’en dites-vous ?


— Parfait. Je vous écoute.


Merchant alluma une
cigarette.


— Est-ce M. Greaves qui a obtenu le laissez-passer
permettant à Linda d’aller en coulisse ?


— Non, moi.


— Pourquoi vous ?


— Vic n’est pas… Vous l’avez vu, il n’aime pas avoir
affaire à des règles, des représentants de l’autorité… ces choses-là. Ça
l’intimide. C’était sa cousine, mais il m’a demandé de faire ça pour lui.


— Donc, vous l’avez fait ?


— Oui.


— Elle devait prendre cela où ?


— À l’entrée des coulisses.


— Auprès du service de sécurité, je présume ?


— Oui.


Donc, ou bien on avait omis d’interroger
le vigile qui avait délivré à Linda son laissez-passer, ou bien ce dernier
avait oublié, voire menti. Les gens mentent souvent à la police, par peur
d’être compromis. Et il y a toujours ce soupçon de sentiment de culpabilité que
chacun porte en soi.


— Pouvait-elle aller et venir à sa guise ?


— Oui.


— De quoi parliez-vous, quand vous avez été photographié
avec elle ?


— Je lui ai demandé si elle passait un bon moment, ce
genre-là. C’était à bâtons rompus. On a causé pendant quelques minutes. J’ignorais
qu’on nous avait pris en photo.


— Alors, passait-elle un bon moment ?


— À l’en croire, oui.


— Était-elle préoccupée ?


— Je n’ai pas remarqué…


— Quel était son état d’esprit ?


— Bon. Normal, quoi…


— Était-elle soucieuse de quelque chose, apeurée ?


— Non.


— Lui avez-vous reparlé après que la photo a été prise,
plus tard dans la soirée ?


— Non.


— L’avez-vous revue ?


— Seulement de loin.


— Avait-elle une fleur peinte sur la joue,
ensuite ?


Merchant marqua une pause, et
répondit :


— Justement, oui ! Du moins, je crois que c’était
elle. Il y avait une nana qui faisait de la peinture sur corps dans le carré
presse…


Eh bien, se dit Chadwick, là
s’effondrait une théorie. Toutefois, il pourrait être utile de retrouver la
trace de la « nana », si possible, afin de pouvoir établir avec
certitude qu’elle avait bien peint cette fleur sur la joue de Linda.


— Vous la connaissiez bien ?


— Non, à peine. Je l’ai rencontrée deux fois à Londres.
Une fois, alors qu’on préparait l’album, elle a pris contact avec Vic par ses parents
à lui, pour lui demander si elle pourrait venir assister à une séance
d’enregistrement au studio avec une copine. La musique l’intéressait –
d’ailleurs, on l’a même laissée jouer un peu de guitare acoustique sur une
piste, et elle et sa copine ont fait des harmonies. C’était pas mal du tout.


— Quelle copine ?


— Une autre nana. Je ne lui ai pas vraiment parlé.


— Linda est-elle sortie avec quelqu’un du groupe ?


— Non.


— Allons, monsieur Merchant ! Linda Lofthouse était
une fille particulièrement séduisante, ou est-ce que ça vous aurait
échappé ?


— C’est pas ça qui manque dans notre partie. De toute
façon, j’ai pas trouvé qu’elle était du genre à sortir avec un rocker.


— Comment ça ?


— Elle avait l’air bien convenable, bien élevée, un peu
plus intelligente que la moyenne et elle s’intéressait à plus de choses que ses
amies.


— Elle avait eu un enfant.


— Ah ?


— Pour être enceinte, il faut d’abord coucher avec
quelqu’un. C’est arrivé quand elle avait quinze ans, alors comment pouvez-vous
me dire, pour l’avoir vue deux fois, que ce n’était pas son
« genre »… ?


— Appelons ça l’instinct. Je ne sais pas, moi… Je peux
me tromper. J’ai vu en elle une fille bien, c’est tout. Elle n’émettait pas ces
vibrations-là. C’est un truc qu’on apprend à reconnaître, surtout dans ce
milieu. Prenez les trois minettes que vous avez vues en entrant…


— Donc, Linda ne sortait pas avec quelqu’un du
groupe ?


— Non.


— Et les autres groupes, pendant le festival ?


— Elle a pu parler à des gens, mais je ne l’ai pas vue
traîner avec quelqu’un en particulier.


— Et Rick Hayes ?


— Le tourneur ? Ouais, je l’ai vue avec lui. Elle a
dit qu’elle l’avait connu à Londres.


— Était-ce son petit ami ?


— Ça m’étonnerait. Rick est un bon gars, je ne dis pas
le contraire, mais c’est un peu un loser dans ce domaine-là, et rien dans leur
comportement…


Chadwick nota cela dans sa
tête. Les losers en amour trouvent souvent des façons originales et violentes
d’exprimer leur insatisfaction.


— Savez-vous si elle avait un petit ami ? Elle n’a
cité aucun nom ?


— Non, je ne me souviens pas. Écoutez, vous n’avez
jamais envisagé que ça pouvait être autre chose ?


— Comment cela ?


— Qu’il pouvait penser que c’était autre chose qu’un
meurtre ?


— Qui ça, « il » ?


— Façon de parler. Celui qui a fait cela.


— Je ne vous suis pas…


— Je vois. Enfin, ce que je sais, moi… C’est une pure
conjecture. Tout le monde ne voit pas la vie comme vous.


— C’est ce que je réalise…


— Eh bien… vous savez…, « assassinat », ce
n’est qu’un mot.


— Je vous assure que c’est plus que cela.


— Pardon, pardon ! Je ne voulais pas vous blesser,
mais c’est vous… J’essaie de vous montrer que certains pensent autrement.


Chadwick commençait à se
demander s’il ne s’était pas égaré dans la quatrième dimension. Désireux de
retrouver la terre ferme, il demanda :


— Savez-vous où elle vivait ?


Merchant parut revenir de
très loin et rassembla ses idées avant de répondre d’une voix lasse :


— Elle avait une chambre sur Powis Terrace. Notting Hill
Gate. C’est ce qu’elle a dit le jour où elle est venue au studio, en tout cas.


— Vous ne connaissez pas le numéro ?


— Non. Si je sais le nom de la rue, c’est que, quand
elle a dit Notting Hill, je l’ai interrogée là-dessus, parce que c’est un
chouette quartier. Tout le monde connaît Notting Hill, Portobello Road, Powis
Square et tout ça…


Chadwick avait connu
Portobello Road grâce à une permission qu’il avait passée à Londres, pendant la
guerre.


— C’est cher ?


— Oh, non ! Pas pour Londres, en tout cas. C’est
plein de piaules indépendantes.


— Vous avez dit l’avoir rencontrée par deux fois à
Londres. Quand était-ce, l’autre fois ?


— Lors d’un concert à la Maison ronde, l’an dernier. En
octobre, je crois. Un concert organisé par Rick Hayes. Là encore, elle a
demandé à Vic de lui fournir un laissez-passer, pour elle et sa copine, et il m’a
chargé de le faire.


— La même que celle qui a assisté à la séance
d’enregistrement ?


— Oui. Désolé, mais, comme je vous l’ai dit, je ne lui
ai pas parlé. Je ne me souviens plus de son nom.


De nouveau, Chadwick
contempla le paysage. Le tracteur avait disparu. Les ombres des nuages filaient
à travers les champs et les affleurements calcaires – le vent s’était levé.


— Vous n’avez guère de mémoire, hein ?


— Désolé de ne pas être plus utile, mais c’est la
vérité. Linda ne faisait pas partie de notre entourage, et ce n’était pas une
groupie. Elle a contacté Vic trois fois en deux ans pour lui demander de
petites faveurs. Aucun problème. Elle était de la famille, après tout. Mais ça
s’est arrêté là. Aucun de nous n’est sorti avec elle ni ne l’a vraiment connue.


— Et c’est tout ?


— Oui.


— Revenons à dimanche dernier. Où étiez-vous tous entre
une heure et une heure vingt du matin, cette nuit-là ?


Merchant fit tomber ses
cendres de cigarette dans la piscine.


— Je ne me souviens pas.


— Étiez-vous parmi ceux qui écoutaient Led
Zeppelin ?


— Pendant un moment, oui, mais c’est pas vraiment mon
truc. J’étais peut-être en train de lire dans la caravane, ou de me taper une
bière au bar.


— Ça ne fait pas un alibi fameux, hein ?


— J’ignorais qu’il m’en fallait un.


— Et les autres ?


— Ils étaient dans les parages.


— Votre manager, M. Adams, était-il là ?


— Chris ? Ouais, il était dans le coin.


— L’avez-vous vu ?


— Je ne me rappelle pas vraiment l’avoir vu à un moment
précis, mais je l’ai vu de temps en temps, en passant.


— Donc, n’importe lequel d’entre vous aurait pu aller
dans les bois avec Linda et la poignarder ?


— Mais personne n’avait de raisons de le faire ! On
ne traînait pas avec elle, on ne la connaissait guère. Je lui ai procuré les
laissez-passer, voilà tout.


— Les laissez-passer ?


— Oui, deux.


— Vous ne l’aviez pas dit.


— Vous n’avez pas demandé.


— Pour qui était l’autre ?


— Pour sa copine, celle qui l’accompagnait.


— Celle que vous avez vue à la Maison ronde et à la
séance d’enregistrement ? Celle dont le nom vous échappe ?


— Oui.


— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?


Merchant haussa les épaules.


— Si vous lui avez procuré un laissez-passer, vous devez
connaître son nom.


— J’ai pas regardé…


— L’avez-vous vue plus tard, au cours du festival ?


— Une ou deux fois.


— Étaient-elles ensemble ?


— La première fois que je les ai vues, oui. Plus tard,
non.


— Que savez-vous de cette fille ?


— Rien. C’était une amie de Linda et elles chantaient
ensemble dans des clubs. Je crois qu’elles partageaient une piaule ou qu’elles
étaient voisines.


— De quoi a-t-elle l’air ?


— Environ le même âge que Linda. Longs cheveux noirs,
teint olivâtre. Bien roulée.


— À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière
fois ?


— J’en sais rien. Quand Pink Floyd jouait. Il devait
être près de minuit.


— Et étaient-elles ensemble ?


— Je n’ai pas vu Linda à ce moment-là, non.


— Que faisait-elle ?


— Elle était avec un groupe de gens qui buvaient et
bavardaient.


— Qui ?


— Des gens. Personne en particulier.


Qui était-ce ? se
demanda Chadwick. Et pourquoi n’avait-elle pas signalé la disparition de son
amie ? Il s’interrogea, et pas pour la première fois, sur les capacités
mentales de cette faune-là. Ça ne les chagrinait pas qu’on leur pique leur
duvet ou, pire, qu’un de leurs proches disparaisse… ? Il ne leur demandait
pas de voir le monde comme lui le voyait, truffé de dangers, mais c’était
normal, non, de s’inquiéter ? Sauf s’il était arrivé aussi quelque chose à
cette amie. Il ne le saurait pas en s’attardant à Swainsview Lodge, et à l’idée
d’essayer d’arracher encore des réponses aux autres, il en avait mal à la tête.


Chadwick remercia Robin
Merchant, déclara qu’il devrait parler à Vic Greaves quand ce dernier irait
mieux, puis ils rentrèrent dans la maison. Enderby, l’air content de lui,
tendit un exemplaire de l’album des Mad Hatters à Merchant et lui demanda s’il
voulait bien le signer, ce qu’il fit. Les autres étaient avachis dans leur
fauteuil, à fumer et siroter leur verre, Reg jouant un petit air sur sa
guitare, Vic Greaves apparemment endormi sur le divan, complètement assommé. La
sono bourdonnait à l’arrière-plan. Chris Adams les raccompagna à l’extérieur,
s’excusa pour Greaves et dit que, si jamais on avait encore besoin de lui, il
ne fallait pas hésiter à le contacter. Il leur donna son numéro de téléphone et
les quitta à la porte.


— Où vous avez trouvé ça ? dit Chadwick dans la
voiture, en désignant le disque.


— Il me l’a donné. Le manager. Ils me l’ont tous signé.


— Donnez-moi ça. Ça vous plairait qu’on nous accuse de
toucher des pots-de-vin ?


— Mais, inspecteur !


Chadwick tendit la main.


— Allons, mon garçon. Donnez !


À contrecœur, Enderby tendit
le disque dédicacé. Chadwick le glissa dans sa sacoche en réprimant un petit
sourire, tandis qu’Enderby retournait sur la route en bousillant l’embrayage.
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La salle de rédaction de MOJO
était un espace paysagé carré situé au même étage que les magazines Q et
Kerrang !, conçu pour accueillir une vingtaine de personnes. Il y
avait deux grandes fenêtres, deux longues tables de travail équipées de Mac
couleur berlingot et croulant sous des CD, des livres de référence et des
dossiers. Un capharnaüm, mais un capharnaüm séduisant. Des meubles de rangement
se logeaient sous ces tables. Des posters couvraient les murs, surtout des
agrandissements d’anciennes couvertures. Parmi ceux qui travaillaient là, il y
avait de tout : cheveux courts, longs, gris, crânes rasés. Les tenues
vestimentaires étaient en général décontractées, mais on voyait aussi des
cravates.


Personne ne fit attention à
Banks tandis que John Butler, le rédacteur qu’il était venu voir, le menait à
un coin de table proche de la fenêtre. Un sachet de fast-food traînait parmi
les papiers et une vague odeur de jambon flottait dans l’air, lui rappelant
qu’on était au milieu de l’après-midi et qu’il était affamé. Son ventre
gargouilla quand il prit un siège.


John Butler semblait avoir la
trentaine bien tassée et était de ceux qui avaient la tenue la plus
décontractée – jean et vieille chemise au logo d’un groupe de rock. Son crâne
rasé brillait à la lumière des néons. On entendait de la musique, un quelconque
morceau des années 60 avec des guitares et des harmonies discordantes. Banks ne
connaissait pas, mais il apprécia. On entendait aussi la rythmique binaire d’un
mixage pour la danse à proximité. Ça ne devait pas être facile de se concentrer
pour écrire avec tout ce bruit.


— C’est au sujet de Nick Barber, dit-il. Je crois savoir
qu’il faisait un reportage pour vous ?


— Oui, c’est vrai. Pauvre Nick…


Le front de Butler se fronça.


— Quel type ! Personne, je dis bien personne, n’en
savait plus que lui sur la musique de la fin des années 60-début des années 70,
et en particulier sur les Mad Hatters. C’est une grande perte pour nous…


— Mon travail, c’est de découvrir qui l’a assassiné, dit
Banks.


— Je comprends. Si je puis vous être utile, bien sûr…
même si je ne vois guère comment…


— Quelle était sa mission ?


— Il travaillait à un article de fond sur les Mad Hatters.
Plus précisément, sur Vic Greaves, le joueur de synthés. L’an prochain, on
fêtera le quarantième anniversaire de la naissance du groupe, et ils vont se
reformer pour une grande tournée.


Banks avait entendu parler
des Mad Hatters. Comme tout le monde. Ils avaient ressuscité sur les cendres
des années 60, comme peu de groupes avaient réussi à le faire, hormis peut-être
Fleetwood Mac après Peter Green, et Pink Floyd après le départ de Syd Barrett.
Mais à quel prix, se rappela-t-il.


— Où sont-ils à présent ?


— Éparpillés. La plupart vivent à Los Angeles.


— Vic Greaves a disparu il y a quelques années,
non ?


— C’est exact. Nick l’avait retrouvé.


— Comment ?


— Il protégeait très bien ses sources, mais sans doute
grâce à une agence de location ou un agent immobilier. Il avait ses contacts.
Vic Greaves n’a rien fait d’extraordinaire pour garder l’anonymat. Simplement,
il vit en reclus et ne fait pas parler de lui. Ce n’était pas la première fois
qu’on allait l’interviewer. Le hic, c’est qu’on ne peut rien en tirer, alors
les gens abandonnent, sauf peut-être des cinglés qui voient en lui une idole,
raison pour laquelle il – ou Chris Adams
– préserve son intimité aussi
jalousement. En tout cas, vous pouvez être certain que ce n’était pas grâce à
Adams, le manager…


— Pourquoi donc ?


— Adams le protège. Ça date de sa dépression nerveuse.
Ce sont de vieux amis, apparemment. Depuis le lycée.


— Où Greaves habite-t-il ?


— Dans le North Yorkshire. Les Hatters ont toujours eu
des attaches profondes dans cette région, à travers lord Jessop et Swainsview
Lodge. De plus, Vic et Reg Cooper, le guitariste solo, étaient tous deux des
enfants du pays. Ils ont rencontré les autres à la fac de Leeds.


— Le Yorkshire ? Depuis combien de temps vit-il
là-bas ?


— Je l’ignore. Nick ne l’a pas dit.


Ainsi, le but du pèlerinage
de Nick se trouvait juste sous son nez pendant tout ce temps, et il n’avait
rien vu. Enfin, quoi d’anormal ? Si quelqu’un souhaitait vivre en ermite
dans les vallons du Yorkshire, c’était faisable. À présent, Banks avait un
embryon de souvenir. Quelque chose concernant la raison qui avait pu attirer
Nick Barber là-bas.


— Aidez-moi. Je n’ai pas grandi dans le coin et je
n’étais pas là-bas à l’époque, mais je crois me souvenir d’un fait divers
concernant le groupe, n’est-ce pas ?


— Robin Merchant, le bassiste.


— Il s’est noyé, non ?


— En effet. Dans une piscine, un an environ après Brian
Jones. Juin 1970. Une tragédie.


— Et cette piscine était à Swainsview Lodge. Voilà, ça
me revient…


Il fut surpris de ne pas y
avoir pensé plus tôt, mais en définitive, s’il savait que Brian Jones était lui
aussi mort dans une piscine, il ne savait pas non plus dans laquelle. Pour lui,
une piscine en valait une autre. Mais Nick Barber devait connaître ce genre de
faits, tout comme des fans de sport connaissent les scores de leur équipe, les
statistiques et ses meilleurs joueurs en remontant très loin dans le temps.


— Swainsview Lodge n’est pas habité depuis des années,
dit Banks. Lord Jessop est mort du sida en 1995 et n’avait pas de descendance.


Et personne ne voulait de ce
vieux tas de pierres, se souvint-il. Trop coûteux à entretenir, pour commencer,
et il y avait beaucoup de travaux à faire. Deux chaînes hôtelières s’y étaient
intéressées, mais l’épidémie de fièvre aphteuse les avait vite dissuadées. À un
moment donné, il avait été question d’en faire un centre de congrès, mais cela
n’avait rien donné.


— Parlez-moi de Nick Barber…


— Il n’y a pas grand-chose à dire.


— Comment est-il entré dans ce milieu ? Selon ses
parents, il n’avait pas suivi de formation de journaliste.


— Ça peut vous sembler un peu étrange, mais dans ce
genre de travail nous ne sommes pas favorables aux écoles de journalisme. On y
attrape trop de mauvaises habitudes. Naturellement, nous demandons à nos
collaborateurs de savoir écrire, mais nous préférons juger de cela par
nous-mêmes. Le plus important, c’est l’amour de la musique.


Banks songea que cela lui
aurait bien convenu, si seulement il avait su écrire.


— Et Nick Barber avait cela ?


— Au centuple. Et une connaissance approfondie de toutes
sortes de genres, y compris le jazz et partiellement le classique. Je vous l’ai
dit, c’était un esprit brillant, et une grande perte…


— Depuis combien de temps écrivait-il pour vous ?


— Sept ou huit ans, par intermittence.


— Et son intérêt pour les Mad Hatters ?


— Datait de cinq ans, en gros.


— Il n’avait pas l’air de rouler sur l’or, d’après ce
que j’ai vu.


— Personne n’a dit que le journalisme enrichit son
homme, mais il y a des avantages accessoires.


— La drogue ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Le fait d’avoir
ses entrées dans les salles de spectacle, de frayer avec le gratin du rock, le
prestige auprès des filles…


— Je crois que je préférerais quelques billets en plus
par semaine !


— On dira que c’est l’une des raisons pour lesquelles ce
boulot n’était pas fait pour vous…


— Tout juste. Pourquoi n’était-il pas salarié ?


— Il ne voulait pas. On l’aurait pris tout de suite, et
la concurrence aussi, mais il préférait son indépendance. Être free-lance lui
plaisait. Pour être tout à fait franc, certains ne sont pas faits pour la vie
de bureau, et je crois que c’était son cas. Il aimait sa liberté, mais il
rendait toujours ses papiers à temps.


Banks comprenait. N’était-ce
pas, en gros, ce que la commissaire lui avait dit le matin même ? Ne
mettez pas les pieds au bureau, mais rapportez-moi des résultats.


— Comment a-t-il hérité de ce papier ?


— Il nous l’a proposé. Bizarrement, on venait de décider
à notre réunion mensuelle de faire quelque chose sur eux. Les anniversaires,
les tournées de reformation, ce genre de choses, sont en général un bon
prétexte pour une réévaluation, ou de nouvelles révélations.


— Donc, il vous a téléphoné ?


— Oui. Juste au moment où on allait l’appeler. Il avait
déjà écrit sur eux, des articles ou des comptes rendus brefs, mais inspirés. Je
pourrais vous procurer quelques vieux numéros, si vous voulez…


— Volontiers, dit Banks, qui savait qu’il devait avoir
lu des articles de Barber par le passé.


Toutefois, il n’avait pas
gardé les anciennes livraisons de MOJO. La pile montait trop haut.


— Quelle était la prochaine étape ?


— Nous avons eu deux réunions pour affiner les choses,
trouver l’angle…


— Qui devait être Vic Greaves ?


— Oui. Il a toujours été la figure clé, l’homme-mystère.
Le génie troublé, etc. Et le moment où il a quitté le groupe ne pouvait pas
plus mal tomber. Robin Merchant venait de se noyer, le groupe se disloquait.
Sans Chris Adams, il aurait disparu. Nick espérait décrocher une interview
exclusive. Ç’aurait été un vrai scoop, s’il avait pu le faire parler. Il
voulait aussi faire quelque chose sur leurs premiers concerts, avant la mort de
Merchant et le départ de Greaves, pour comparer leur style à cette époque et
leur travail ultérieur.


— Ça devait lui prendre combien de temps ?


— Entre deux et cinq mois. Il y avait plein de
documentation à rassembler pour commencer, d’anecdotes à passer au crible, de
gens à qui parler, et ce n’est pas toujours facile. Il faut aussi distinguer la
vérité de ce qui est apocryphe, et cela peut être très difficile. Vous savez ce
qu’on dit des années 60 ? « Si vous vous en souvenez, c’est que vous
n’y étiez pas. » Ce qu’on ne dit pas, c’est que si les gens ne se
souviennent pas, ils inventent. Mais Nick était consciencieux. C’était un
excellent journaliste. Il vérifiait tous les faits, ses sources. Plutôt deux
fois qu’une. Il n’est pas un seul concert des Mad Hatters qu’il n’aurait
étudié, pas un seul compte rendu dans un canard universitaire qu’il n’aurait
exhumé, pas une obscure face B qu’il n’aurait écoutée une centaine de fois.


— Il en était où de ses recherches ?


— C’est à peine s’il avait commencé. Il a passé un week-end
ou deux à se déplacer en voiture, à passer des coups de fil, à vérifier de
vieilles dates de concert… Bien des lieux où les Hatters se sont produits
n’existent plus. Et il a pu fouiller un peu le contexte – vous savez, parcourir
de vieux comptes rendus dans les archives de la Bibliothèque nationale. Mais il
avait l’intention de s’attaquer au gros morceau là-bas, dans le Yorkshire. Il
n’y était que depuis une semaine, quand…


— Il ne vous a pas donné de nouvelles ?


— Non. Je lui ai parlé deux fois au téléphone, c’est
tout. Apparemment, il devait aller dans une cabine publique de l’autre côté de
la route. Il ne pouvait pas recevoir d’appels sur son mobile là-bas.


— Je sais. Comment était-il ?


— Enthousiaste, mais très cachottier. Une histoire
pareille – s’il était parvenu à faire parler Vic Greaves du passé et si
quelqu’un d’autre l’avait appris…, vous ne pouvez pas imaginer ce que ça
signifie. Dans notre partie, c’est chacun pour soi.


— Nous avons besoin de savoir où habite Greaves.


— Je comprends, et si j’avais son adresse, je vous la
donnerais. Nick a cité un village, Lyndgarth, dans le Yorkshire. Je n’en avais
jamais entendu parler, mais apparemment c’est près d’Eastvale, si ça peut vous
aider. C’est tout ce que je sais.


Banks songea qu’on devrait
pouvoir trouver le bonhomme à Lyndgarth assez facilement.


— Je connais, dit-il. C’est assez près de l’endroit où
Nick séjournait. On peut même y aller à pied, en fait. Savez-vous s’il avait
déjà parlé à Greaves ?


— Une seule fois.


— Et ?


— Ça ne s’était pas bien passé. Selon Nick, Greaves
avait flippé. Il avait refusé de parler, comme d’habitude, et il l’avait envoyé
balader. Franchement, ça m’étonnerait que vous arriviez à tirer de lui quelque
chose de sensé.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Personne ne sait. Il est devenu bizarre – et ça fait
des années.


— Quand Nick lui a-t-il parlé ?


— Il ne l’a pas dit. Au cours de la dernière semaine.


— Quel jour vous a-t-il téléphoné ?


— Vendredi… vendredi matin.


— Qu’allait-il faire ?


— Reparler à Greaves. Tenter une approche différente.
Nick était doué. Il avait simplement tâté le terrain. Il aurait trouvé une
façon d’accrocher l’intérêt de Greaves, un point commun, et il serait parti de
là.


— Savez-vous pourquoi cette histoire a pu lui coûter la
vie ?


— Pas du tout, dit Butler en écartant les mains. Je
n’arrive toujours pas à me convaincre de sa mort. Peut-être que ça n’a rien à
voir avec les Hatters. Y avez-vous songé ? C’était peut-être un mari
furieux. C’était un chaud lapin, Nick…


— Vous pensez à un homme en particulier ?


— Non. Il ne restait jamais longtemps avec la même
fille, surtout quand elle devenait collante. Il chérissait son indépendance. Et
la musique prenait toujours le pas sur le reste. La plupart de nos journalistes
vivent seuls dans leur appartement, en fait. Ils préféreront dénicher un vieux
vinyle sur Berwick Street que sortir avec une fille. Ce sont des solitaires,
des obsessionnels.


— Donc, il y avait une rotation accélérée…


— On peut dire ça.


— C’était peut-être une petite amie furieuse,
alors ?


Butler eut un rire jaune. De
nouveau, Banks songea à Kelly Soames, mais il ne croyait pas qu’elle avait
tué Barber, et pas seulement pour une question de chronologie. Toutefois, il y
avait son père, Calvin Soames. Il s’était absenté du pub pendant quinze
minutes, et personne ne l’avait vu retourner à sa ferme pour vérifier que son
brûleur était bien éteint. D’accord, il y avait de la tempête, et la ferme se
trouvait à l’écart, mais ça méritait quand même d’être creusé davantage. La
question était : Soames avait-il caché qu’il était au courant pour Barber
et sa fille ? Banks n’aurait su le dire. Si c’était lui, l’auteur du
crime, pourquoi emporter toutes les affaires de sa victime ?


À bien y réfléchir, Banks
avait l’impression que c’était pour cet article que Barber était mort. Mais
pourquoi ? À moins d’être un artiste de soul ou un rappeur, la musique est
en principe une profession inoffensive, et c’était un peu tiré par les cheveux
d’imaginer des hippies vieillissant allant assommer des gens avec des
tisonniers. Mais voilà. Nick Barber était allé dans le Yorkshire pour décrocher
une interview exclusive d’une ancienne rock-star qu’il avait dénichée, et
quelques jours plus tard on l’avait retrouvé mort, tandis que ses notes, son
mobile et son ordinateur portable avaient disparu.


Banks remercia Butler et dit
qu’il reviendrait peut-être avec d’autres questions. Butler le raccompagna
jusqu’à l’ascenseur, s’arrêtant pour prendre quelques vieux numéros pour lui en
chemin. Banks se retrouva à marcher dans la rue animée d’Oxford Street, un peu
plus en forme que lorsqu’il était entré dans Mappin House. Il remarqua qu’il se
tenait juste devant un grand magasin de disques et décida d’y faire un tour.
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L’humeur au Grove était en
demi-teinte en ce lundi soir. Quelqu’un avait éteint la lumière et mis des
bougies sur chaque table. Yvonne était assise au fond de la petite pièce, près
de la porte, avec Steve, Julie et quelques autres. McGarrity était là, mais,
Dieu merci, pas avec eux. À un moment, il monta sur scène pour réciter un poème
de T.S. Eliot. C’était bien de lui, songea-t-elle. Mépriser la poésie des
autres, sans être capable de pondre tout seul quelque chose. On parlait d’un
concert à Toronto, ce samedi-là, où John Lennon et Yoko Ono étaient venus jouer
avec des rock-stars de légende, et il y avait une conversation décousue sur une
affaire de meurtres à Los Angeles, mais en général les gens semblaient repliés
sur eux-mêmes. Ils avaient appris le lundi précédent qu’il s’était passé
quelque chose à Brimleigh, bien sûr, mais maintenant c’était public – et le nom
de la victime avait été cité dans le journal du matin et le soir aux
actualités. Beaucoup la connaissaient, du moins de vue ou de réputation.


Elle était encore sous le
choc d’avoir reçu ce soir-là, des mains de son père, l’album des Mad Hatters,
qu’il avait fait dédicacer pour elle. Déjà qu’elle ne l’imaginait pas dans la
même pièce que ce groupe fantastique, alors leur demander de signer la pochette
de leur vinyle ! Mais il était étonnant, ces temps-ci. Il y avait
peut-être de l’espoir pour lui…


L’interprétation d’Eliot par
McGarrity mise à part, l’essentiel de la soirée fut consacré aux chanteurs folk
locaux. Une fille replète aux cheveux courts, en jean et T-shirt, chanta She
Walks Through the Fair et Farewell, Farewell. Un troubadour tout
bouclé, avec les dents du bonheur, chanta The Trees They Do Grow High et
Needle of Death, puis une flopée de chansons de Dylan, parmi les
premières.


L’ambiance était morne, et
Yvonne comprit, même si ça n’avait pas été dit, que c’était un concert
d’hommage à Linda. D’autres personnes en ce lieu l’avaient connue bien mieux
qu’elle ; en fait, elle avait chanté là à plus d’une occasion, quand elle
venait voir ses amis à Leeds. Tout le monde attendait avec impatience ses visites.
Yvonne aurait aimé être ainsi, un être si rayonnant, si spirituellement élevé,
que les autres sont attirés vers vous. Mais elle ne pouvait pas oublier non
plus qu’un individu avait été attiré par elle pour la tuer.


Elle se rappela la photo qui
avait glissé de la sacoche de son père : Linda avec un visage et des yeux
inexpressifs. La pathétique petite fleur bleue sur sa joue ; ce n’était
plus elle, cette chère Linda, mais une enveloppe vide, dont l’esprit s’était
évadé. Elle se sentit au bord des larmes en y pensant et écouta ces tristes
chansons du temps jadis, ballades parlant de meurtres et de trahisons, d’amants
surnaturels, de métamorphoses, de naufrages et de la jeunesse enfuie. Elle
n’était pas censée boire, mais comme elle pouvait aisément faire dix-huit ans
au Grove, Steve lui apportait des Babycham, Pony et autres Cherry B. Au bout
d’un moment, elle commença à avoir le tournis et mal au cœur.


Elle se fraya un chemin
jusqu’aux toilettes et s’enfonça un doigt dans la gorge. Avec succès. Ensuite,
elle se gargarisa, s’aspergea la figure et alluma une cigarette. Elle n’avait
pas trop mauvaise mine. En ressortant, elle dut se serrer contre McGarrity dans
l’étroit couloir et le cruel amusement qui s’inscrivit sur son visage, devant
son embarras évident, l’effraya. Il s’arrêta, se colla contre ses seins, passa
un doigt crasseux, à l’ongle rongé, le long de sa joue, et murmura son nom.
Cela la fit frissonner.


Quand elle reprit sa place,
c’était l’entracte. Elle n’avait pas encore parlé de Linda avec Steve, en
partie de peur de se sentir jalouse au cas où ils auraient couché ensemble. Il
ne fallait pas. La jalousie est un sentiment négatif, disait-il toujours, à
rejeter, mais c’était plus fort qu’elle. Linda était si parfaite et, en
comparaison, Yvonne se voyait comme une écolière naïve, godiche. Finalement,
elle se força.


— Tu la connaissais bien, Linda… ? dit-elle d’un
ton aussi détaché que possible.


Avant de répondre, Steve se
roula une cigarette avec du tabac puisé dans sa blague Old Holborn.


— Pas très bien. Elle était partie avant que j’entre en
scène. Je ne l’ai vue que deux fois, quand elle est venue de Londres et qu’elle
a couché chez Dennis.


— Bayswater Terrace ? C’est là qu’elle a
vécu ?


— Oui. Avant de monter à Londres.


— Avec Dennis ?


— Non, pas avec lui. Chez lui, ma vieille !


Steve lui lança un regard
intrigué.


— Qu’est-ce que ça peut te faire, au fait ? Elle
est morte. Ça ne compte plus.


Yvonne se sentit troublée.


— Ça… ça ne me fait rien… Enfin, je veux dire que je
l’ai vue une fois, moi-même, et qu’elle me plaisait bien.


— Tout le monde aimait Linda.


— Pas tout le monde, manifestement.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ben, quelqu’un l’a assassinée…


— Ça ne veut pas dire qu’il ne l’aimait pas…


— Je ne comprends pas.


Steve lui caressa le bras.


— Le monde est compliqué, et les gens agissent pour de
nombreuses raisons, souvent incompréhensibles pour les autres, aussi bien que
pour eux-mêmes. Tout ce que je sais, c’est que le coupable n’a pas été
forcément animé par la haine, la jalousie, la convoitise ou tout autre
sentiment négatif. C’était peut-être de l’amour. Un acte charitable. Parfois,
il faut détruire la chose qu’on aime le plus. Ce n’est pas à nous de juger.


Yvonne le détestait, quand il
lui parlait ainsi avec condescendance, comme s’il avait affaire à une gamine
idiote, trop bouchée pour comprendre. Mais elle ne comprenait pas. Pour elle,
Linda avait été assassinée. Tuer par amour, par bonté, c’était du baratin.
Peut-être était-ce parce qu’elle était fille de policier, songea-t-elle, auquel
cas elle avait intérêt à cesser de parler comme cela, ou ils n’allaient pas
tarder à lui voler dans les plumes.


— Tu as raison, dit-elle. Ce n’est pas à nous de juger.


La seconde partie de la
soirée commença. Elle voyait McGarrity dans l’assistance, ombre voûtée à la
lueur des bougies, juste à droite de la scène, et eut l’impression qu’il la
regardait fixement. Puis un jeune homme aux longs cheveux blonds grimpa sur
l’estrade et se mit à chanter Polly on the Shore.


 


 


Réfugiés sur un
coin-banquette dans un restaurant italien bruyant et enfumé de Frith Street,
Banks et Annie partagèrent de l’eau pétillante et une bouteille de vin rouge
« della casa », tandis que Banks attaquait son escalope de veau Marsala
et Annie, ses pâtes Primavera. Dehors, le soir tombait et les rues, pubs et
restaurants de Soho se remplissaient d’individus qui avaient fini leur journée
de travail ou qui arrivaient dans le West End pour y passer la soirée. Des
lumières rouges et bleues se reflétaient dans le film de pluie, sur les trottoirs
et la chaussée.


— Tu as un tas de choses à m’expliquer, dit-elle en
mettant ses cheveux derrière ses oreilles, de façon à ne pas en avoir dans la
bouche en mangeant.


— Sur quoi ?


— Les Mad Hatters. Je n’ai pas compris un traître mot de
ce que tu m’as raconté avant le dîner.


— Ce n’est pas ma faute, si tu as des lacunes graves
dans ta culture générale.


— Mets ça sur le compte de ma jeunesse agitée et
explique-toi en utilisant des mots d’une seule syllabe.


— Tu n’as jamais entendu parler des Mad Hatters ?


— Si, bien sûr ! Je les ai même vus à la
télé ! La question n’est pas là. Je ne connais pas toute cette foutue
histoire…


— Ils ont été très célèbres à la fin des années 60, vers
la même époque que Led Zeppelin, un peu après Pink Floyd et les Who. Leur
musique était originale. Elle empruntait des éléments au folk-rock, aux Byrds
et à Fairport Convention, mais en leur donnant une tournure psychédélique, au
début en tout cas. Imagine Eight Miles High, croisé avec Sir Patrick
Spens.


Annie fit la grimace.


— Je ne demanderais pas mieux, si je connaissais ces
deux-là !


— J’abandonne ! Bref, leur sono et leur style
devaient beaucoup au joueur de synthés, Vic Greaves, le mec dont on parlait,
qui maintenant vit à Lyndgarth, et au guitariste solo, Reg Cooper, un autre petit
gars du Yorkshire.


— Vic Greaves, c’était le joueur de synthés ?


— Ouais. Il était un peu comme Keith Emerson, tirant des
sons étonnants de son orgue électrique.


Annie sourcilla.


— Tu m’en diras tant…


— Ils avaient des jeux de lumière, de longs solos de
guitare, ils portaient des drôles de chapeaux souples et des pantalons en
velours violet, des caftans dorés, et ils se comportaient comme tous les autres
groupes psychédéliques des années 60. Bref, en juin 1970, alors que leur second
album venait d’entrer au hit-parade, Robin Merchant, le bassiste, s’est noyé
dans la piscine de lord Jessop à Swainsview Lodge.


— Notre Swainsview Lodge ?


— Exact !


— Il y a eu une enquête ?


— J’imagine. Il faudra creuser ça, quand on sera rentrés
à Eastvale. Les dossiers doivent être au sous-sol.


— Merveilleux. La dernière fois que j’y suis descendue,
j’ai éternué pendant une semaine.


— T’en fais pas, on enverra Kev…


Annie sourit. Elle imaginait
la réaction de Templeton, qui par ailleurs ne se sentait plus depuis sa
promotion.


— Ta copine, la chanteuse folk, elle saurait peut-être
quelque chose ?


— Penny Cartwright ? dit Banks, se rappelant sa
dernière et décevante rencontre avec elle, au bord de la Swain, un soir d’été.
C’était bien avant son époque. De plus, elle est encore repartie. Pour
l’Amérique, cette fois.


— Qu’est-il arrivé aux Mad Hatters ?


— Ils ont engagé un autre bassiste.


— Et Vic Greaves ?


— Depuis longtemps, c’était un problème. Il était
imprévisible. Parfois, il ne se pointait pas au concert. Ou il se barrait de la
scène. Il devenait violent avec les autres musiciens du groupe, sa petite amie.
À certains moments, il se contentait de fixer le vide, trop défoncé pour jouer.
Naturellement, on a dit qu’il avait pris trop de LSD, sans parler du reste. Il
a composé beaucoup de leurs premières chansons et certaines des paroles sont
très… écrites sous l’influence de la drogue, hallucinées. Les autres étaient un
peu plus pragmatiques et ambitieux, et ils ne savaient pas quoi faire de lui,
mais, en fin de compte, ils avaient tort de s’en faire. Il a disparu pendant un
mois, à la fin de l’année 1970 – en septembre, je crois – et quand on l’a
retrouvé, il vivait à la dure, à la campagne, comme un clodo. Il ne voulait
plus entendre parler de musique. Depuis, il a vécu en ermite.


— Personne n’a rien fait pour lui ?


— Quoi, par exemple ?


— L’aider à trouver une aide psychiatrique, pour
commencer.


— Autres temps, autres mœurs, Annie… À cette époque, on
se méfiait énormément de la psychiatrie officielle. Des outsiders comme le DrLaing
affirmaient dans leurs conférences que la démence était une question politique
et citaient William Blake.


— Blake était un visionnaire. Un prophète et un artiste.
Il ne se droguait pas.


— Je sais. J’essaie juste de t’expliquer les mentalités
dominantes, telles que je les comprends. Écoute, quand tout le monde est
dingue, à partir de quand ça se remarque ?


— Quand on commence à regarder dans le vide, alors qu’on
est censé jouer du synthé ? Et qu’on se met à battre sa petite amie ?


— Comme toi, je sais que ça n’excuse pas la violence,
mais les gens ont quand même fermé les yeux, y compris les victimes, parfois.
Et puis, il y avait une grande tolérance dans ce milieu vis-à-vis de la
consommation de drogues, des états confusionnels, etc. Quant au reste, les conduites
étranges, surtout sur scène, pouvaient être interprétées comme du
non-conformisme ou de la théâtralité d’avant-garde. On dit que Syd Barrett, des
Pink Floyd, s’est un jour renversé tout un pot de brillantine sur la tête avant
d’entrer en scène. Cela a coulé pendant le spectacle, dégoulinant sur sa
figure. On a vu là une pose artistique, pas un signe de démence. N’oublie pas
la diversité des influences à l’œuvre : dadaïsme, surréalisme, nihilisme.
Si John Cage pouvait écrire quatre minutes et trente-trois secondes de silence,
qui dit que Greaves ne faisait pas une chose similaire en ne jouant pas ?
Tu devrais savoir ça, toi qui as grandi au sein d’une communauté. Personne,
chez ton père, n’a peint un tableau uniformément blanc ?


— J’étais petite, mais je me souviens, en effet, qu’on
avait notre lot d’illuminés. Mon père m’en protégeait. Tu serais étonné
d’apprendre à quel point mon éducation a été traditionnelle. Ils faisaient
abstraction de leur façon de penser habituelle pour m’inculquer des valeurs
« normales ». Comme s’ils ne voulaient pas que je devienne comme eux.


— Sans doute pour t’éviter d’être stigmatisée et
harcelée à l’école.


— Ah ! Ça n’a pas marché ! Les autres enfants
me voyaient tout de même comme un mouton noir. Comment les Mad Hatters ont-ils
survécu à cela ?


— Leur manager, Chris Adams, les a repris en main. Il a
trouvé un remplaçant, trafiqué le son et l’image du groupe, et vlan !
c’est reparti…


— Comment a-t-il fait ?


— Au lieu d’un autre joueur de synthés, il a amené une
chanteuse. Leur son est devenu plus commercial, plus « pop », perdant
entièrement son côté années 60. Ils se sont débarrassés de leur psychédélisme
juvénile. C’est sans doute ce qu’on a retenu d’eux, les plaisantes harmonies…
Bref, le reste est connu. Ils ont conquis l’Amérique, rempli des stades,
devenant le porte-drapeau de la jeunesse. À l’époque où est sorti leur
quatrième album, en 1973, c’étaient des mégastars. Parmi leurs nouveaux fans,
tous ne connaissaient pas leurs origines, mais tout le monde ne sait pas non
plus que Fleetwood Mac était un bon blues band avant Stevie Nicks, Rhiannon
et toutes ces bêtises…


— Hé, attention ! Moi, j’aime Rhiannon, figure-toi…


Banks eut un sourire.


— Pardon. J’aurais dû m’en douter.


— Snob !


— Bref, c’est l’histoire des Mad Hatters. Et tu dis que
sa petite amie…


— Mélanie Wright.


— Mélanie Wright a dit que Nick croyait avoir mis le
doigt sur une histoire juteuse, qui semblait le toucher personnellement… ?


— Oui, et il a prononcé le mot « meurtre »,
n’oublie pas.


— Je n’oublie pas. Qui était la victime ?


— À première vue, d’après ce que tu m’as raconté, je
dirais Robin Merchant, pas toi ?
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— Je dois m’excuser pour le disque des Mad Matters, dit
Chadwick au major Enderby autour d’un petit déjeuner tardif à la cantine.


Geoff Broome avait trouvé une
adresse à Bayswater Terrace, Enderby était revenu de Brimleigh, et ils
prenaient des forces en mangeant du bacon et des œufs avant leur visite.


— Pensez-vous, inspecteur ! Les Pink Floyd m’ont
signé leur dernier album le week-end dernier. En fait, les Mad Matters et même
Floyd ne sont pas ma tasse de thé. Moi, j’ai plutôt un faible pour les
bluesmen…


— Qui… ?


— Howlin’Wolf, Muddy Waters, Chicken Shack, John Mayall.


— Ah bon, dit Chadwick, pas plus éclairé pour autant.
Enfin, bref, je vous présente mes excuses. J’ai eu tort.


— Mais non, vous aviez sans doute raison, sur le fait
qu’il ne faut pas accepter de cadeaux !


— Eh bien, je ne regretterais pas d’avoir dit cela, si
je ne l’avais offert à ma fille.


— Vous avez fait quoi, inspecteur ?


Chadwick regarda ailleurs.


— Je l’ai offert à ma fille. On était un peu en froid…


Enderby éclata de rire.


— Pardon, inspecteur… Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle a eu l’air un peu surprise, mais très
reconnaissante.


— J’espère qu’elle va aimer.


— Sûrement. C’est un groupe qu’elle apprécie. Et, encore
une fois… enfin, vous savez…


— Ne vous en faites pas, inspecteur. Elle en fera sans
doute meilleur usage que moi. C’est heureux que je ne leur ai pas demandé de
mettre mon nom dessus…


— Écoutez, Enderby, au sujet de ces jeunes gens, vous
semblez les avoir à la bonne, mais moi ils m’agacent.


— J’avais remarqué, inspecteur. C’est juste une question
de perspective.


— Mais je ne les comprends pas du tout.


— Ce sont des gamins, qui s’amusent, en général.
Certains sont politisés, et ça peut faire un mélange détonant si jamais ils
fraient avec des types louches, et aujourd’hui que des mecs sans scrupules se
sont mis au trafic de drogues, ça peut être dangereux, aussi. Beaucoup d’entre
eux sont déconcertés par le monde et cherchent des réponses. On peut penser
qu’ils font fausse route, n’empêche qu’ils cherchent. Est-ce un mal de vouloir
la paix dans le monde ?


— Non, mais la plupart sont issus de bons foyers, ont
des parents qui les aiment. Qu’est-ce qui leur prend de s’enfuir pour aller
vivre dans des squats crasseux ou des piaules sordides ?


— Vraiment, vous ne voyez pas, inspecteur ?


— C’est pour ça que je demande, nom d’une pipe !


— La liberté. Vous savez vous-même combien les parents
ont tendance à désavouer ce que font leurs gosses et à essayer de les freiner.
Ces jeunes ne sont pas gênés par un peu de crasse et de désordre, du moment
qu’ils peuvent aller et venir à leur guise.


— Mais la drogue, le sexe ?


— C’est ce qu’ils veulent ! Enfin, ils ne
pourraient pas fumer de la marijuana et avoir une activité sexuelle, s’ils
vivaient chez leurs parents, hein ?


Chadwick secoua la tête.


— Mais ce n’est pas tout, surtout dans le Nord. Un tas
de jeunes comme Linda Lofthouse, par exemple, ont des perspectives d’avenir
plutôt mornes. Le mariage, les enfants, les couches, la lessive, la cuisine,
une vie faite de corvées, presque de l’esclavage. Ça peut ressembler à la
prison, si on a de l’imagination et de l’intelligence, ce qui était son cas,
semble-t-il. Idem pour les garçons. Toujours le même boulot ennuyeux à l’usine,
jour après jour, et ensuite le pub avec les mêmes potes, soir après soir. Le
foot le samedi, la télé presque tous les jours. S’ils entrevoient une façon de
s’en sortir, vous voyez combien ça peut être tentant pour eux ? Une
échappatoire. Du nouveau. L’aventure…


— Mais le mariage et la famille sont les pierres
angulaires de notre civilisation !


— Je le sais bien ! Je m’efforce simplement de
répondre à votre question, de me mettre à leur place. Le mariage et la famille
sont nos valeurs traditionnelles. Beaucoup de jeunes d’aujourd’hui les
contestent, disant que c’est la source des problèmes dans le monde. Guerre.
Famine. Course au profit. Et les jeunes filles actuelles demandent plus à la
vie. Elles veulent travailler, pour commencer, et être payées autant que les
hommes à travail égal.


— Bientôt, elles nous prendront nos boulots.


— Je n’en serais pas surpris, inspecteur.


— La liberté, dites-vous ? C’est à cela que ça se
ramène ?


— Oui, inspecteur. En grande partie, en tout cas. La
liberté de penser et de faire ce qu’on veut. Le reste, c’est pour faire beau,
la cerise sur le gâteau.


— Mais… et la responsabilité ? Les
conséquences ?


— Ils sont jeunes, inspecteur. Indestructibles et
immortels. Ils ne s’inquiètent pas outre mesure de ce genre de choses.


— Je croyais que c’était pour défendre la liberté que
j’avais fait la guerre…


— En effet, inspecteur. Et elle a été gagnée.


— Pour aboutir à ça ?


Enderby haussa les épaules.


— Très bien, dit Chadwick. J’ai compris. Il va falloir
s’y faire, hein ? Encore un peu de bacon… ?


— Volontiers, inspecteur.
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Il pleuvait quand Chadwick et
Enderby visitèrent Bayswater Terrace, et les enfilades de maisons en briques
rouges et à toits d’ardoise étaient aussi lugubres qu’il convenait.
L’inspecteur Broome avait trouvé le numéro qu’ils cherchaient sans trop de mal.
Ce n’était pas une maison spécialement connue pour être un repaire de drogués,
même si Broome ne doutait pas qu’on en consommait là, mais la police avait
recherché un dealer qui lui avait filé entre les doigts quelques mois plus tôt,
et elle avait visité les lieux qu’il fréquentait, parmi lesquels cette maison,
louée par un certain Dennis Nokes depuis le début de l’année 1967. Selon leurs
informations, les habitants se succédaient à un rythme accéléré et il
s’agissait d’étudiants, de hippies et autres fainéants. Nokes se disait
lui-même étudiant et musicien, mais, de l’avis général, il était inscrit au
chômage.


Après l’épuisante séance de
la veille avec les Mad Hatters, Chadwick n’était pas très chaud pour cet
entretien. De plus, il avait hésité sur l’heure où il convenait d’arriver pour
trouver quelqu’un là-bas. À la fin, il décida que ça n’avait pas importance, et
ils y allèrent vers midi. Soit ces individus ne travaillaient pas, soit ils
étaient étudiants, et, l’année universitaire
n’ayant pas encore commencé, on avait des
chances de tomber sur quelqu’un à toute heure du jour ou de la nuit.


Chadwick entendit les
sonorités d’une guitare acoustique filtrer de l’intérieur de la maison, ce qui
était encourageant. Cela cessa lorsqu’Enderby frappa à la porte, et ils
entendirent des pieds traîner dans le couloir. Il s’avéra que c’était une jeune
fille, qui devait avoir l’âge d’Yvonne et ne portait qu’un long T-shirt blanc
malpropre recouvrant à peine ses cuisses nues, avec une cible devant. Ce
vêtement ne dissimulait guère ses seins non plus, car visiblement elle n’avait
pas de soutien-gorge.


— Police, dit Enderby.


Ils montrèrent leurs cartes
et se présentèrent.


Elle n’eut pas l’air effrayée
ni nerveuse, juste intriguée.


— Police ? Ah, ouais. OK. Entrez…


Et elle s’effaça. Quand ils
furent dans le vestibule, elle leva les bras en l’air, soulevant encore plus
haut le T-shirt, et bâilla. Comme il détournait le regard, Chadwick vit
qu’Enderby ne faisait rien pour l’imiter et fixait au contraire, avec une
admiration patente, les cuisses et la toison pubienne.


— Vous m’avez réveillée, dit-elle. J’étais en train de
faire un beau rêve…


— Qui est-ce, Julie ? demanda une voix qui venait
du palier.


Un jeune homme les observait,
une guitare à la main.


— Police, dit Julie.


— Oh, une minute…


Il y eut une courte pause
pendant que le jeune rentrait dans sa chambre, puis allait aux toilettes.
Chadwick crut entendre la valeur de quelques livres sterling de marijuana
disparaître avec le déclenchement de la chasse d’eau. S’il avait été des
stup’s, ce petit con n’aurait pas eu la moindre chance.


Quand il descendit, ce fut
sans sa guitare.


— Vous désirez ? dit-il.


— C’est vous, Dennis Nokes ?


— Oui.


— Nous aimerions vous parler. Où peut-on aller ?


Nokes désigna le fond de la
maison.


— Dans la cuisine. Julie pionce dans le salon. Retourne
te coucher, Julie. Tout va bien. Je m’en occupe.


Chadwick ne discerna qu’un
sac de couchage, ou un tas de couvertures, au sol, puis la porte se referma.


La cuisine était plus propre
qu’il ne s’y était attendu, mais Janet n’aurait pas manqué de pincer les
narines avant d’attaquer à l’Ajax et au Domestos. Les chaises étaient
recouvertes d’une sorte de matière plastique rouge qui s’était craquelée et
écaillée comme du parchemin au fil du temps ; la table, d’une toile cirée
à carreaux noirs et blancs. Dessus était posé un magazine intitulé Oz, avec
en couverture la photo d’un homme blanc enlaçant un Noir. À côté, il y avait un
pot de confiture ouvert, au bord incrusté de sirop séché, du beurre Lurpak à
moitié emballé et des miettes de pain. Tout près, du café Camp, une salière et
un poivrier, un paquet de corn-flakes au chocolat et une bouteille de lait à
demi vide. Sans oublier le cendrier archiplein que Dennis Nokes, apparemment,
s’apprêtait à remplir encore.


Ils s’installèrent et Enderby
sortit calepin et stylo.


— Ce n’est que du tabac, dit Nokes en se roulant une
cigarette.


Il avait une tignasse brune
et bouclée, des traits finement ciselés, presque féminins, et portait une
chemise bleue au col déboutonné, un jean et des sandales. Un collier composé de
petites perles multicolores pendait à son cou, et un bracelet en argent, où
étaient gravés divers symboles occultes, ornait son poignet gauche.


— J’espère bien ! dit Chadwick. Dommage que vous
ayez dû jeter tout ce que vous avez aux chiottes, alors que ce n’est pas ça qui
m’intéresse…


Cela ne dura qu’un instant,
mais il nota une lueur de contrariété dans le regard de Nokes, qui finit par
hausser les épaules avec un naturel étudié.


— J’ai rien à cacher aux poulets.


— Pendant qu’on y est, mettons-nous d’accord sur
quelques règles de base, d’accord ? Il n’y a ni « poulets », ni
« flics » ici, mais l’inspecteur Chadwick et le major Enderby.
OK ?


— Comme vous voudrez, répondit Nokes en allumant sa
cigarette.


— Bon. Voilà qui est clair. Et maintenant, passons au
sujet de notre visite. Linda Lofthouse.


— Linda ?


— Oui. Je suppose que vous connaissez la nouvelle ?


— Sûr ! J’étais en train d’essayer de composer une
chanson sur elle, quand vous avez débarqué. C’est OK, je veux dire, je vous en
veux pas de m’avoir dérangé. C’était pas terrible…


— J’en suis désolé. À aucun moment vous n’avez pensé
venir nous apporter votre témoignage ?


— Pour quoi faire ? Je l’avais pas vue depuis un
bout de temps.


— La dernière fois, c’était quand ?


— En été. Juillet, je crois. À l’époque où Rick était là.


— Rick ?


— Rick Hayes. Le festival, c’est lui…


— Il était avec Linda en juillet ?


— Pas avec elle ; juste ici, à la même époque
qu’elle.


— Ils se connaissaient bien ?


— Ils se connaissaient, je crois. C’était la cousine de
Vic Greaves, vous savez, le joueur de synthés des Mad Hatters, et Rick
organisait certains de leurs concerts à Londres.


— Ils ne sortaient pas ensemble ?


— Oh, non ! fit Nokes en riant. Linda et
Rick ? Vous rigolez ! C’était pas une fille pour lui.


— Je croyais qu’il gagnait plein d’argent avec ces
concerts.


— C’est pas une question d’argent. Vous pensez donc qu’à
ça, vous autres ?


— Alors, c’était quoi ?


— Une question spirituelle. Linda, elle était cool.
Spirituellement, elle était à des années-lumière de lui.


— Je vois, mais ils se sont bien trouvés là en même
temps ?


— Oui. Cette fois-là. Linda pionçait ici, mais Rick
était descendu dans un hôtel en ville. Ça ne l’a pas empêché d’essayer de lever
une nana pour la ramener là-bas, mais il a fini par rentrer seul.


— Que faisait-il ici ?


— Je l’ai connu il y a quelques années, quand je vivais
à Londres. On est de vieux potes, je dirais. Bref, il était venu régler un
problème à Brimleigh Glen, pour le festival, et il en a profité pour passer me
voir.


Chadwick rangea tous ces
renseignements dans un coin de sa tête, en prévision de sa prochaine
conversation avec Rick Hayes, qui avait vraiment le goût du mensonge.


— Vous dites que Linda n’est plus revenue par la
suite ?


— Exact.


— Et vous, vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous êtes allé au festival ?


— Bien sûr. Rick nous avait filé des entrées gratuites.


— Vous avez vu Linda là-bas ?


— Non.


— Où étiez-vous entre une heure et une heure vingt du
matin, dimanche soir ?


— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ?


— Led Zeppelin venait de commencer à jouer, si ça peut
vous rafraîchir la mémoire.


— Ah, bon… J’ai écouté jusqu’au bout sans changer de
place. On était au milieu, assez près de la scène. On était arrivés tôt le
vendredi, pour dégoter une bonne place.


— Qui était avec vous ?


Nokes indiqua du menton le
salon.


— Julie, et les autres qui habitent ici. En tout, on était
cinq.


— Il me faut des noms.


— Bon. Il y avait moi, Julie, Martin, Rob et Cathy.


— Prénoms et noms, s’il vous plaît, précisa Enderby.


Nokes lui lança un regard
apitoyé et s’exécuta.


— Les autres sont ici en ce moment ? dit Chadwick.


— Non, seulement Julie.


— On enverra quelqu’un prendre leurs dépositions.
Maintenant, Linda… A-t-elle dormi ici à l’époque du festival ?


— Non. Elle savait qu’elle était la bienvenue, elle
n’avait pas besoin de demander la permission à l’avance. Mais je ne sais pas où
elle a pu dormir. Peut-être sous la tente, ou dans le champ… Peut-être qu’elle
était accompagnée. Peut-être qu’ils avaient une voiture. J’en sais rien. Tout
ce que je sais, c’est que c’est carrément flippant…


— Restez calme, monsieur Nokes. Respirez à fond. Il paraît
que ça fait merveille.


Nokes lui lança un regard
mauvais.


— Vous êtes agressif…


— Pas du tout.


— C’est très contrariant.


— Quoi ? L’assassinat de Linda ou cet
interrogatoire ?


Nokes passa le bout de
l’index sur des grains de sel, sur la toile cirée.


— Tout ! C’est lourd. Vous êtes super-lourds, alors
que vous vous trompez complètement. Nous, on veut l’Amour, pas la Guerre.


Sa voix geignarde était
horripilante.


— Parlez-moi de Linda.


— Quoi ?


— Quand l’avez-vous rencontrée ?


— Il y a deux ans. Je venais d’emménager ici. Mai, juin
1967, dans ces eaux-là…


— Et vous veniez de Londres ?


— Oui, j’y ai habité jusqu’au début de l’année 1967.
J’avais vu ce qui se passait, et je voulais en faire autant ici. C’était
excitant – super-musique, lectures de poésie, spectacle-lumière, happenings. La
révolution était dans l’air…


— Revenons-en à Linda. Où avez-vous fait
connaissance ?


— En ville, dans un magasin de disques. On cherchait
tous les deux le rayon folk, et on s’est mis à parler. Elle était très seule.
Je veux dire par là qu’elle était en train d’évoluer, mais à son insu… Elle
essayait de se trouver, sans savoir comment s’y prendre. Comme une chenille qui
se transforme en papillon. Vous voyez ?


— Donc, vous l’avez aidée à se trouver ?


— Je l’ai invitée à venir ici de temps en temps. Je lui
ai prêté quelques livres – Leary, Gurdjieff, Alan Watts. Je lui ai fait écouter
de la musique. On a beaucoup parlé.


— Vous avez couché avec elle ?


— Oh, non ! Elle était enceinte de six mois.


— Drogues ?


— Bien sûr que non.


— Elle venait souvent ?


— De temps en temps. Après avoir accouché, elle est
venue habiter ici un mois ou deux, pendant l’hiver 67, puis elle est partie
pour Londres, début 68. Par la suite, elle roupillait ici, quand elle revenait…


— Que faisait-elle ?


— Quoi… ?


— Comme travail. Gagnait-elle sa vie ? Avait-elle
un emploi ?


— Oh, ça… Ben, pas quand je l’ai connue, bien sûr. Elle
vivait encore chez ses parents. Et puis, avec le bébé… Bref, elle créait de
très beaux bijoux, mais ça ne devait pas lui rapporter beaucoup. En général,
elle les donnait… Des vêtements, aussi. Elle était habile de ses mains et
pouvait fabriquer une chemise à partir de vieux bouts de tissu. Elle était
branchée par la mode, elle inventait ses propres modèles.


— Alors, comment gagnait-elle sa vie ?


— Elle travaillait dans une boutique. Biba. Très connue.
Ils viennent de s’installer dans Kensington High Street. C’est spécialisé dans
les trucs des années 30. Vous savez : capelines, plumes d’autruche, robes
longues en satin rose ou prune…


— Connaissez-vous son adresse à Londres ?


Nokes lui donna une adresse à
Notting Hill.


— Elle vivait seule, ou partageait ?


— Seule. Mais une de ses bonnes amies vivait dans la
même maison, de l’autre côté du couloir. Elle est venue ici, une fois ou deux,
avec Linda. Une Américaine. Tania Hutchison.


— À quoi elle ressemble ?


— À une créature de rêve ! C’est tout le contraire
de Linda, mais elle est aussi belle dans son genre. De longs cheveux noirs,
très longs… le teint basané, comme si elle était à moitié mexicaine. Et des
dents blanches. Mais tous les Américains ont les dents blanches, non ?


Cela ressemblait à la fille
décrite par Robin Merchant. Quel rapport pouvait bien avoir Tania Hutchison
avec le meurtre de Linda Lofthouse – si elle en avait un ?


Comme il n’y avait plus rien
à tirer de Dennis Nokes, Chadwick donna à Enderby le signal de boucler
l’interrogatoire. Il enverrait quelqu’un parler aux autres plus tard. Il ne
croyait pas Nokes et ses potes liés au meurtre, mais au moins savait-il
maintenant où elle avait vécu, et cette Tania pourrait peut-être lui dire
quelque chose sur les derniers jours de Linda.


 


 


Avant d’aller interroger Vic
Greaves le lendemain, Banks alla à Swainsview Lodge par curiosité, pour
s’imprégner de l’atmosphère. Il s’était fait donner les clés par un agent
immobilier, qui lui avait dit qu’on avait tout bien fermé depuis que des
paysans leur avaient signalé une effraction. C’était sans doute des jeunes,
selon cette femme, mais on n’avait vraiment pas envie que des squatters ou des gens
du voyage s’installent.


Dans le hall glacial et plein
de courants d’air, Banks eut l’impression de s’aventurer dans l’un de ces
manoirs caractéristiques des films d’épouvante de Roger Corman ou des nouvelles
d’Edgar Allan Poe, La Chute de la Maison Usher, par exemple. Le long
hall lambrissé avait des portes moulurées ouvrant de chaque côté, et des
espaces plus clairs aux murs marquaient l’emplacement de tableaux qui avaient
disparu. Banks ouvrit plusieurs de ces portes et découvrit qu’elles donnaient
sur des pièces vides plus ou moins délabrées. Des morceaux de plafond s’étaient
effrités et un voile de poussière de plâtre recouvrait tout. En marchant, il
souleva des nuages de poussière, qui le firent tousser et lui desséchèrent la
bouche.


Au bout du couloir, un vieux
rideau poussiéreux, mangé aux mites, masquait des portes-fenêtres. Banks
manipula sa clé et les ouvrit. Elles permettaient d’accéder à une large
terrasse déserte. Il alla s’accouder à la balustrade de pierre pour admirer la
vue. De là, on voyait la piscine en granit et marbre, avec son fond encrassé
par de mauvaises herbes, du lichen et des saletés. Plus bas, les arbres au bord
de la Swain étaient rouges, bruns et jaunes. Pendant qu’il était là, des
feuilles furent emportées par le vent et tournoyèrent. Des moutons broutaient
dans les prés sur le versant opposé, petites taches de blanc sur fond vert, au
milieu des quadrillages irréguliers formés par les murets de pierres sèches.
Les nuages étaient si bas qu’ils rasaient les affleurements calcaires au
sommet, enveloppant les landes de brume.


Croisant les bras pour se
défendre de la fraîcheur hivernale, Banks passa à l’intérieur et se dirigea
vers le niveau inférieur, où il découvrit une salle immense qui avait dû servir
de studio d’enregistrement. Ainsi, c’était là que les Mad Hatters avaient
enregistré leur second album révolutionnaire, durant l’hiver 1969-70, et
plusieurs autres par la suite. Il ne restait pas de matériel, bien sûr, à part
quelques longueurs de câbles électriques par terre, une baguette de tambour
cassée et ce qui ressemblait à une corde de guitare. Malgré ses efforts, il ne capta
aucun écho des événements ou de la musique qui s’était tue depuis longtemps.


Il déverrouilla les
portes-fenêtres et alla jusqu’au bord de la piscine. Il y avait du verre brisé
sur le dallage, des bouteilles et canettes au fond du bassin, là où il
s’inclinait en pente douce jusqu’à la partie la plus profonde. Banks comprit ce
que l’agent immobilier lui avait dit ; des gamins avaient dû escalader le
mur et faire la fête. Il se demanda s’ils connaissaient l’histoire de cette
maison. Peut-être était-ce pour célébrer la mémoire de Robin Merchant, tout
comme d’autres se rassemblaient autour de la tombe de Jim Morrison, dans le
cimetière du Père-Lachaise, à Paris ? Banks en doutait. Croyant entendre
un bruit derrière lui, dans le studio abandonné, il se retourna à temps pour
voir une souris détaler à travers la poussière.


Il essaya d’imaginer
l’endroit en ce soir d’été, trente-cinq ans plus tôt. Il devait y avoir de la
musique, et sans doute des guirlandes de lampions tout autour de la piscine.
Encens. Drogues, bien sûr, et alcool. Au début des années 70, boire revenait à
la mode chez les jeunes. Il y avait aussi forcément des filles, nues à moitié
ou davantage, riant, dansant, faisant l’amour. Et une fois les appétits
rassasiés, Robin Merchant avait… Enfin, que s’était-il passé ? Banks ne le
savait pas encore. Kevin Templeton était toujours dans le sous-sol de la
Division de l’Ouest à parcourir les archives.


Une bourrasque ébranla la
porte-fenêtre ouverte et il rentra. Il n’y avait plus rien ici, sinon des
fantômes. Lord Jessop était mort du sida, le malheureux, et Robin Merchant
s’était noyé dans la piscine. Les autres Mad Hatters étaient encore bien
vivants, cependant, et Vic Greaves était dans les parages. S’il voulait bien
parler. S’il pouvait parler. Banks ne savait pas exactement quel était le
diagnostic officiel, mais chacun prétendait qu’il avait pris trop de LSD, ce
qui l’avait fait disjoncter. Eh bien, bientôt, avec un peu de chance et
d’adresse, il en aurait le cœur net.


 


 


Mercredi 17 septembre
1969


 


Il y avait longtemps que
Chadwick n’avait pas marché dans Portobello Road. La dernière fois, c’était
pendant la guerre, en fait, à l’occasion d’une permission. La rue devait être
plus étroite à l’époque. Et il y avait des sacs de sable, des rideaux de
défense passive, des vitrines vides, des décombres datant des derniers
bombardements, une odeur de cendres, de gaz et d’égout, des canalisations ayant
été rompues. À présent, les dégâts étaient causés par un chantier sur le
« Westway », une autoroute aérienne qui était presque achevée, et la
plupart des odeurs correspondaient à des épices exotiques qui lui rappelaient
l’Inde et la Birmanie.


Chadwick avait pris le train
de l’après-midi à destination de la gare de King’s Cross, un voyage d’environ
cinq heures. On était à présent en début de soirée. Le marché aux puces était
fermé. Les commerçants avaient remballé pour aller dans l’un des nombreux pubs
du quartier. Devant le Duke of Wellington, un petit attroupement s’était formé
autour d’un cracheur de feu. L’atmosphère était animée, la population composée
de jeunes portant des habits colorés, des jeans pattes d’eph’ brodés, des
caftans en lamé or. Certaines jeunes filles arboraient des chapeaux démodés à
larges bords et de longues robes qui leur arrivaient aux chevilles. Il y avait
quelques Jamaïcains qui flânaient dans la rue, eux aussi en vêtements colorés,
ils avaient la barbe et les cheveux crépus. Chadwick était sûr de reconnaître
une odeur de marijuana. Par ailleurs, il se sentait mal à l’aise dans son
complet bleu, même s’il y avait un ou deux types aux allures d’hommes
d’affaires mêlés à la foule.


Selon son plan, il y avait
des moyens plus rapides d’arriver à Powis Terrace qu’en descendant à la station
de métro Notting Hill, mais par curiosité il avait voulu déambuler dans
Portobello Road. Il en avait tant entendu parler, depuis les émeutes raciales à
Notting Hill, qui s’étaient produites une dizaine d’années plus tôt, jusqu’à
l’histoire du tristement célèbre exploitant de taudis, Peter Rachman, reliée
aux jumeaux Kray et à l’« affaire Profumo », en 1963. Le quartier
était chargé d’histoire.


Maintenant, la rue était
pleine de boutiques chics, de salons de coiffure et de magasins d’antiquités
aux pimpantes façades. Il y avait même un cinoche, l’Electric Cinéma, où l’on
pouvait voir en double programme Easy Rider et La Motocyclette. Une
boutique, Alice’s Antiques, vendait des pèlerines de policiers 1900, et sur le
coup, il fut tenté d’en acheter une, mais il savait qu’il ne la porterait
pas : elle resterait accrochée au fond de sa garde-robe, jusqu’à ce que
les mites l’aient dévorée.


Chadwick tourna dans Colville
Terrace et trouva enfin la rue qu’il cherchait. Au fond de l’impasse, quelqu’un
avait dessiné la tête de Che Guevara, et sous le visage barbu et son béret, on
avait écrit VIVE LA RÉVOLUTION à
la peinture rouge, en imitant du sang qui dégouline. Les maisons, jadis de
majestueuses demeures de quatre étages de style palladien et d’un blanc
immaculé, étaient à présent grisâtres, souillées et couvertes de graffitis – LA
ROUTE DE L’EXCÈS MÈNE AU PALAIS DE LA SAGESSE et LE CRIME EST LE SUMMUM DE LA
SENSUALITÉ. Des saletés jonchaient
la rue.


Chaque maison était pourvue d’une
rambarde basse et d’un portillon en métal noir, qui permettait d’accéder par
des marches en pierre sombres à l’appartement en demi-sous-sol. Les larges
marches qui montaient à la porte d’entrée étaient flanquées de deux colonnes
formant portique. La plupart des portes semblaient avoir grand besoin d’une
couche de peinture. Banks avait entendu dire que les maisons avaient toutes été
divisées en une myriade de chambres meublées.


Plusieurs noms figuraient sur
l’interphone de la maison qui l’intéressait. Chadwick avait fait exprès de
venir en début de soirée, pour avoir plus de chances de trouver Tania Hutchison
à son domicile. Le problème, c’était qu’il ne voulait pas qu’elle soit prévenue
de sa visite. Si jamais elle avait quelque chose à se reprocher, elle risquait
de déguerpir dès qu’elle aurait entendu sa voix. Il fallait trouver un autre
moyen d’entrer.


L’appartement de Tania,
nota-t-il, était le numéro 8. Il se demanda à quel point les autres locataires
poussaient le souci de se protéger des intrus. Si des drogues circulaient, sans
doute très loin… bien que, si quelqu’un était défoncé… Il décida de commencer
par le rez-de-chaussée et, n’ayant pas obtenu de réponse, remonta la liste.
Enfin, il fut récompensé par une médiocre connexion avec un incompréhensible
jeune homme à l’appartement 5, qui le fit entrer.


L’odeur de pisse de chat et
d’oignon était infecte ; le sol était couvert d’un lino décoloré,
craquelé, et le tapis de l’escalier était élimé. S’il avait un jour présenté un
motif, il ne se distinguait plus à présent du terne fond gris. Sur les murs
nus, étaient griffonnés des numéros de téléphone autour du téléphone à pièces.
Par habitude, Chadwick les nota.


Maintenant ne restait plus
qu’à trouver le numéro 8. Ce n’était pas au rez-de-chaussée, ni au premier,
mais au second, côté façade. Ce palier était équipé d’un autre téléphone, et là
encore Chadwick nota les numéros. Ça sentait un peu moins mauvais ici, car on
devait faire brûler de l’encens dans une des pièces, mais l’ampoule était nue
et projetait une lumière heureusement chiche sur ce décor miteux. Chadwick
entendit une musique douce filtrer de la chambre 8, des guitares, des flûtes et
un genre de percussions orientales. Bon signe.


Il frappa à la porte. Un
instant plus tard, elle s’entrebâilla, retenue par une chaîne. Il n’était pas
encore dans les lieux, mais presque.


— C’est vous, Tania Hutchison ? dit-il.


— Tania, c’est moi. Qui la demande ?


Chadwick crut déceler un
accent américain. On ne voyait d’elle qu’une fine bande de son visage, mais il
comprit ce que Dennis Nokes lui avait dit au sujet de sa beauté.


— Inspecteur Chadwick, police judiciaire, dit-il en
présentant sa carte. C’est au sujet de Linda Lofthouse.


— Linda ? Bien sûr…


— Puis-je entrer ?


Elle le regarda un moment –
il ne voyait qu’un œil – et il devina qu’elle réfléchissait au meilleur parti à
prendre. À la fin, la porte se referma, puis se rouvrit en grand.


— Très bien, dit-elle.


Chadwick la suivit dans la
pièce en L, dont la plus petite partie était occupée par une kitchenette. Le
reste était spartiatement meublé, en raison certainement du manque d’espace. Il
n’y avait pas de moquette au sol. Un matelas recouvert d’étamine rouge, sur
lequel étaient éparpillés des coussins, était placé contre un mur, et devant il
y avait une table basse avec un vase de fleurs, l’Evening Standard, un
cendrier et un livre intitulé Le Jeu des perles de verre, d’Hermann
Hesse. Chadwick n’avait jamais entendu parler d’Hermann Hesse, mais il eut
l’impression qu’il serait plus sûr pour lui de s’en tenir à Dick Francis,
Alistair MacLean et Desmond Bagley. Une guitare acoustique était appuyée à un
mur.


Tania s’installa sur le
matelas, s’adossant à la cloison, et Chadwick prit l’une des chaises de
cuisine. La pièce semblait propre et gaie ; il y avait une peinture
abstraite au mur et un peu de lumière entrait par la fenêtre à guillotine, mais
rien n’aurait pu masquer la décrépitude foncière de cette maison et du
voisinage.


La jeune femme était telle
que Dennis Nokes et Robin Merchant l’avaient décrite : petite, séduisante,
des dents blanches, de brillants cheveux noirs qui lui arrivaient à la taille.
Elle portait un jean à pattes d’éléphant et un corsage en coton très fin qui ne
cachait pas grand-chose. Elle chercha un paquet de Pall-Mall à bout filtre et
en alluma une.


— Je n’ai appris qu’hier…, dit-elle en soufflant de la
fumée. Au sujet de Linda.


— Comment ?


— Par le journal. J’étais à l’étranger.


— Depuis longtemps ?


— Neuf jours.


C’était plausible. Chadwick
n’avait découvert l’identité de Linda Lofthouse grâce à Carol Wilkinson que le
samedi ; cela n’avait été dans la presse et les autres médias que le
lundi, et à présent on était mercredi. Dix jours s’étaient écoulés depuis que
le festival avait pris fin et qu’on avait découvert le cadavre. En regardant la
jeune fille, il vit qu’elle avait pleuré : les larmes avaient séché sur sa
peau olivâtre et sans défaut, y laissant des traces, et ses grands yeux verts
étaient vitreux.


— Où étiez-vous ?


— En France, avec mon fiancé. Il étudie à Paris. À la
Sorbonne. Je suis rentrée hier.


— On pourrait le vérifier ?


— Naturellement…


Elle lui donna un nom et un
numéro de téléphone à Paris. Ça ne servirait pas à grand-chose. Ce type était
son fiancé, après tout, et il serait prêt à jurer n’importe quoi pour elle.
Mais il fallait faire comme si…


— Vous étiez bien à Brimleigh, non ?


— Oui.


— C’est de cela que je souhaite vous parler.


Tania souffla de la fumée et
tendit la main vers le cendrier, sur la table basse, qu’elle cala entre ses
jambes croisées.


— Que s’est-il passé là-bas ? dit-il.


— Comment ça : « Que s’est-il
passé ? » Un tas de choses. C’était un festival, la fête.


— La fête de quoi ?


— De la jeunesse, de la musique, de l’amour, de la paix.
Vous ne comprendriez pas…


— Oh, qui sait ? dit Chadwick. J’ai été jeune, moi
aussi…


Il commençait à s’habituer au
fait d’être accusé d’être vieux et ringard, et comme cela ne le touchait guère,
autant écarter cela avec un commentaire désinvolte, montrant que ça glissait
sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard… Ce qu’il ne comprenait toujours
pas, malgré tout, en dépit des explications d’Enderby, c’était pourquoi
d’intelligents jeunes gens issus de bons foyers avaient envie de s’installer
dans des lieux pareils pour vivre dans la crasse, sans manger tous les jours un
vrai repas. Le sexe et la drogue valaient-ils une existence aussi
misérable ?


Tania ébaucha un
demi-sourire.


— De votre temps, c’était différent.


— Et comment ! Le swing, le jitterbug… Glenn Miller. Tommy Dorsey. Henry Hall. Harry Roy. Nat Gonella. Al Bowlly. De la vraie
musique. Et la guerre, bien sûr.


— Nous, on est contre la guerre.


— Ça doit être agréable de croire qu’on a le choix, dit
Chadwick, sentant la moutarde lui monter au nez, comme chaque fois qu’il
entendait ce genre de réflexions toutes faites.


Il prit soin de recentrer la
conversation. Ces gens avaient l’art de vous détourner de votre sujet, de vous
mettre sur la défensive, et sans savoir comment on se retrouvait en train de
débattre de la guerre et de la révolution.


— Écoutez, tout ce qui m’intéresse, c’est ce qui
concerne Linda. Comment vous êtes allées à Brimleigh, pourquoi vous n’en êtes
pas reparties ensemble, ce qui s’est passé… Est-ce si difficile ?


— Pas du tout. On s’est mises en route le dimanche
matin. J’ai une vieille Mini.


— Toutes les deux seulement ?


— Il ne faut pas être plus dans une Mini, si on tient à
son confort.


— Et vous n’avez passé là-bas qu’une journée ?


— Oui. Les Mad Hatters avaient dit qu’on pourrait avoir
des laissez-passer, mais seulement pour la journée où ils se produisaient.
C’était dimanche. Pour être franche, on n’avait pas envie de passer trois jours
les fesses dans la gadoue…


C’était bien la première
parole sensée que Chadwick entendait de la bouche d’un jeune depuis longtemps.


— Quand êtes-vous arrivées ?


— En début d’après-midi.


— Les Mad Hatters étaient déjà là ?


— Dans le coin, oui.


— Qu’avez-vous fait ?


— Eh bien, c’était super. On a pu se garer sur le
parking des artistes et circuler comme on voulait.


— Que se passait-il là-bas ?


— On écoutait de la musique, figurez-vous ! Quand
les groupes jouaient, on pouvait aller devant, dans le carré presse, s’il y
avait de la place – c’était le meilleur endroit pour voir.


— Et le reste du temps ?


— C’était comme un genre de garden-party backstage. Vous
savez, le bar sous une tente, un buffet, des tables et des chaises, quelqu’un
qui gratte sa guitare, des conversations, des improvisations, on dansait. Comme
une boîte de nuit et un resto – tout ça à la fois. C’était un peu confus par
moments, surtout entre les passages des groupes, quand les roadies se
démenaient, mais sinon c’était très amusant.


— Je crois savoir qu’il y avait des caravanes pour
certaines vedettes ?


— Les gens ont besoin de pouvoir être tranquilles. Et si
on avait envie d’aller au… Enfin, vous voyez…


— Vous êtes allée dans une caravane avec
quelqu’un ?


Ses yeux s’écarquillèrent et
elle s’empourpra.


— Ce n’est pas une question à poser à une dame ! Et
je ne vois pas le rapport avec Linda…


— Donc, personne n’avait besoin d’aller dans les bois
pour être tranquille ?


— Non. On formait une sorte de petite communauté, il n’y
avait personne pour imposer sa loi, nous dire ce qu’il fallait faire. C’était
un parfait État anarchiste…


Chadwick songea qu’il y avait
une contradiction dans les termes, mais ne prit pas la peine de relever. Il ne
voulait pas s’écarter encore une fois de son sujet.


— Avec qui avez-vous passé votre temps ?


— Plein de gens. Chris Adams… le manager des Mad
Hatters. Un type sympa. Branché et sensible.


Elle sourit.


— Et jamais défoncé au point de ne plus pouvoir faire la
conversation…


Point intéressant, Adams
n’avait pas parlé de ça. Mais quoi de plus normal ? Cela n’aurait pu que
le relier à des faits dont ils voulaient se distancer, lui et son groupe.


— Étiez-vous ensemble, quand Led Zeppelin a joué ?


— Non, dit-elle en fronçant les sourcils. J’étais
devant, dans le carré presse. Il a dû y venir aussi, mais il y avait tellement
de monde et, avec l’obscurité… je ne me souviens pas l’avoir vu.


— Vous êtes américaine, je crois ?


— Canadienne, mais on confond souvent. Et ne vous en
faites pas, je suis ici légalement, avec un permis de travail et tout. Mes
parents sont nés en Grande-Bretagne. En Écosse. Strathclyde – mon père était
professeur d’université.


Une fille d’universitaire,
rien de moins. Et sans doute avait-il émigré au Canada avec sa famille pour
être mieux rémunéré. La présence de Tania dans cette piaule sordide en était
encore plus absurde.


— Et Linda ? Est-elle allée dans une
caravane ?


— Pas que je sache. Elle a commencé à devenir un peu
agoraphobe, à avoir mal à la tête, et quand Led Zeppelin est monté sur scène,
elle m’a dit qu’elle allait se balader dans les bois. Je l’ai prévenue que je
rentrerais sans doute à la maison tout de suite après le concert, afin de
dormir un peu avant de prendre le ferry pour aller en France voir mon copain,
Jeff. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle avait des amis chez qui
loger. J’étais au courant. J’étais déjà allée là-bas avec elle. C’était
l’endroit où elle avait habité avant de monter à Londres.


— Bayswater Terrace ?


— C’est ça…


— Donc, elle vous a dit qu’elle dormirait là-bas ?


— Pas précisément. Seulement qu’elle n’avait pas
l’intention de rentrer avec moi à Londres ce soir-là.


— Il y avait une raison particulière ?


— Je crois qu’elle avait des gens à voir. C’était là-bas
qu’elle était née.


— Avez-vous vu ces gens au festival ?


— Non. Je vous l’ai dit, on avait des laissez-passer. On
restait avec les groupes. On ne connaissait personne backstage, à part Vic,
Robin, Chris et les autres. Et encore, pas très bien. Comme vous pouvez
l’imaginer, ça dérapait parfois, comme toujours dans les fêtes. Linda s’est
éclipsée. Je ne l’ai plus revue.


— Avait-elle une fleur peinte sur la joue, quand elle
est partie ?


Tania parut intriguée.


— Je ne crois pas. Je n’en sais rien. Il faisait sombre.
Je ne me rappelle pas.


— L’auriez-vous remarqué ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Plein de filles avaient des
fleurs sur le visage. Est-ce important ?


— Ça pourrait l’être.


Chadwick se rappela Robin
Merchant lui disant que Linda avait bien cette fleur, quand il l’avait vue pour
la dernière fois.


— Comment allait-elle faire pour se rendre à
Leeds ? En pleine nuit…


— En auto-stop. Beaucoup de gens allaient dans cette
direction. Une bonne partie des spectateurs venaient de Leeds ou Bradford.
C’était logique.


— Était-ce votre projet initial ? Qu’elle irait à
Leeds en auto-stop pour y passer le reste de la nuit ?


— On n’avait pas de projet. Ça s’est décidé au dernier
moment. Elle savait que j’allais à Paris le lundi et que je devrais rouler le
dimanche soir, mais elle savait aussi qu’elle pouvait rentrer à Londres avec
moi, dans ma Mini, si elle voulait.


— Qu’avez-vous fait, vous ?


— À la fin du concert de Led Zeppelin, je suis retournée
backstage et je l’ai attendue. C’était toujours la fiesta là-bas, mais les gens
partaient vite. Ne la voyant pas, j’ai supposé qu’elle était partie. J’ai pris
ma voiture et je suis rentrée. Il était environ quatre heures du matin quand je
suis partie, et je suis arrivée chez moi vers neuf heures. J’ai dormi jusqu’à
deux heures de l’après-midi, puis je me suis rendue à Douvres en voiture pour
prendre le ferry pour Calais.


— Vous deviez être fatiguée…


— Pas tellement.


— Vous ne travaillez pas ?


— Je suis entre deux missions. Je suis secrétaire
intérimaire. À l’école, j’étais très bonne dactylo. Aujourd’hui, je suis libre
de choisir mes horaires.


— Mais… et les études ? Vous avez dit que votre
père était professeur. Il n’aurait pas voulu que vous alliez à la fac ?


Elle lui lança un regard
curieux, presque apitoyé.


— Ce que veut mon père n’entre pas en ligne de compte,
dit-elle. C’est ma vie. J’irai peut-être en fac, un jour, mais quand je le
voudrais, pas quand quelqu’un l’aura décidé à ma place.


Tania secoua sa chevelure et
alluma une autre cigarette.


Chadwick crut voir une souris
traverser la cuisine et eut un petit frisson. Ces bestioles ne lui faisaient
pas peur, mais l’idée de vivre avec elles n’avait rien d’attirant.


— J’aimerais en savoir plus sur Linda. Elle était
vendeuse, non ?


La jeune fille se mit à rire.


— « Vendeuse »… ! Si vous voulez. Elle
travaillait chez Biba, mais elle voulait être styliste. Elle avait du talent.


— Son patron ne se serait pas inquiété de ne pas la
revoir ?


— Elle avait pris sa semaine.


— Donc, il y avait un projet…


— Il y avait des idées dans l’air, c’est tout. Elle
avait des gens à voir à Saint-Ives. Elle allait peut-être passer quelques jours
à Leeds, pour voir ses copains et sa mère, avant d’aller là-bas. Elle avait
aussi un ami qui vivait à Anglesey… Que voulez-vous que je vous dise ?
Linda était une impulsive. Elle agissait. Voilà pourquoi je ne me suis pas
inquiétée. De plus, comment penser… quand on est parmi une foule de gens qui
sont pour la paix dans le monde, on ne s’attend pas à…


Des larmes roulèrent sur ses
joues.


— Excusez-moi. C’est trop dur…


Chadwick lui laissa quelques
minutes pour reprendre une contenance et sécher ses pleurs, puis dit :


— Quand Linda a quitté les coulisses pour aller dans les
bois, avez-vous vu quelqu’un la suivre ?


Elle réfléchit un moment,
tira sur sa cigarette et fit tomber un peu de cendre.


— Non.


— Avez-vous vu quelqu’un d’autre aller là-bas, un peu
avant ?


— Je ne me souviens pas. La plupart d’entre nous avaient
hâte d’écouter Led Zeppelin et se préparaient à aller dans le carré presse pour
s’éclater.


— Aurait-elle pu avoir rendez-vous avec quelqu’un,
prétextant auprès de vous une migraine ?


Tania posa sur lui regard
étonné.


— Pourquoi ? Si elle était allée voir quelqu’un,
elle me l’aurait dit. Ce n’était pas son style d’être sournoise, dissimulée.


Bigre, songea Chadwick,
c’était bien plus facile d’avoir affaire à des gens ordinaires, dont la plupart
mentent et trompent leur monde comme ils respirent, plutôt qu’à ceux-là avec
leurs idéaux élevés et leurs grands airs.


— Avez-vous remarqué si quelqu’un lui accordait une
attention excessive ? dit-il.


— Linda était très belle. Il y avait, bien entendu,
toujours des types pour lui parler, essayer de se faire remarquer, la draguer.


— Mais personne n’y est arrivé ?


Tania marqua une pause.


— Elle ne fréquentait personne depuis quelque temps. Oh,
je sais ce que vous lisez dans la presse à notre sujet. On nous présente comme
des toxicomanes, des partouzards, des adeptes des orgies et excès en tous
genres. Pour certains, c’est peut-être vrai, mais Linda s’intéressait à la
spiritualité. Le bouddhisme, la cabale, le yoga, l’astrologie, le tarot, toutes
formes d’expériences spirituelles. Et parfois, elle… le sexe n’était pas une
priorité pour elle.


— Et les drogues ?


— Non plus. Je ne dis pas qu’elle n’avait jamais fumé un
joint ou pris du LSD, mais elle avait arrêté. Elle était en train d’évoluer, de
progresser…


— On m’a dit que vous chantiez en duo toutes les
deux ?


Tania le regarda comme si
elle ne comprenait pas, puis esquissa un bref sourire.


— « En duo » ? Parfois, on chantait
ensemble, si c’est ce que vous voulez dire, dans des clubs de folk, entre
autres…


— Puis-je jeter un coup d’œil chez elle ?


Tania se mordilla la lèvre.


— Vous pouvez venir avec moi, me surveiller… De toute
façon, il faudra que ce soit fait. Officiellement.


— OK, dit-elle enfin. J’ai une clé. Venez.


Elle lui fit traverser le
couloir. La chambre de Linda avait la même forme que la sienne, mais dans une
configuration inversée. Elle était plus richement meublée, avec deux tapis à
motifs au sol et au mur une peinture stylisée représentant un homme assis en
tailleur sous un arbre, entouré d’étranges symboles. Chadwick reconnut les
signes du zodiaque pour les avoir vus dans les horoscopes des magazines de
Janet. Il y avait aussi une petite bibliothèque pleine de volumes sur le
mysticisme et la vie spirituelle, et des paquets de bâtonnets d’encens. Une
guitare acoustique, analogue à celle dans la chambre de Tania, était calée
contre un mur.


Il y avait aussi un
tourne-disque, et à côté un tas de vinyles semblables à ceux d’Yvonne, mais
rien de personnel dans cette chambre, du moins aux yeux de Chadwick. Un tiroir
contenait des lettres de sa mère et de vieilles photos prises avec son père. Il
n’y avait ni journal intime ni carnet – ce qu’elle avait emporté à Brimleigh
avait disparu – et pas grand-chose d’autre, hormis son acte de naissance et un
livret de caisse d’épargne montrant qu’elle avait 123,13 £ sur son compte,
ce qui semblait beaucoup. Elle avait également une machine à coudre sur une
table bricolée, entourée de quelques pièces de tissu imprimé. Dans sa petite
penderie étaient accrochées de nombreuses robes et jupes longues très colorées.


Il fouilla sous les tiroirs,
chercha dans les placards et la penderie des doubles fonds, mais ne trouva rien
qui aurait pu constituer une bonne cachette à drogues.


Si Tania comprit ce qu’il
fabriquait, elle ne dit rien. Elle se contenta de rester adossée au chambranle
de la porte, les bras croisés.


Côté cuisine, la récolte fut
maigre. Linda n’avait pas de four, juste un réchaud à côté du petit évier, et
le contenu de son placard se composait de riz brun, pois chiches, muesli, purée
de sésame, germes de soja, herbes et épices. Il n’y avait pas de réfrigérateur
non plus, et nulle trace de viande, légumes ou produits laitiers, sauf une
bouteille de lait stérilisé sur la table. Mode de vie frugal, ô combien…


Frustré, Chadwick se tint à
la porte et embrassa la pièce du regard pour la dernière fois. Toujours rien.


— Et maintenant ? demanda Tania. Que va-t-il se
passer ?


— Le propriétaire finira par relouer. Pour le moment, je
vais demander à la police locale de poser des scellés, en attendant une
perquisition approfondie. Que savez-vous de Rick Hayes ?


Tania referma la porte et le
ramena dans sa propre chambre, où chacun reprit sa place.


— Rick Hayes, le tourneur ?


— Lui-même.


— Pas grand-chose. J’ai bavardé avec lui. Pas très
sympa. Si vous voulez le savoir, il a essayé de me draguer, de m’entraîner dans
sa caravane.


— Et alors ?


— Je l’ai envoyé balader.


— Comment il a réagi ?


— Il a ri et il a dit qu’il aimait les filles ayant leur
franc parler. C’est le genre à faire des propositions à toutes celles qui
passent. Il estime que les statistiques sont en sa faveur. Si quatre-vingt-dix
pour cent lui disent ce qu’elles pensent de lui, ou le giflent, il y en a
toujours dix pour cent qui pourraient dire oui…


— Il connaissait Linda, n’est-ce pas ?


— Ils s’étaient déjà rencontrés, oui. Une fois, on est
allées backstage, à un concert des Mad Hatters, à Chalk Farm, et il était là.
Cela dit, il n’est pas bien méchant… Pour être honnête, il est bien trop
infatué de lui-même pour s’intéresser aux autres.


— Mais si une fille qu’il convoitait l’avait rembarré,
croyez-vous qu’il aurait pu devenir violent ?


Tania lui lança un regard aigu.


— Je… je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé. Il est
assez vif. Je l’ai vu s’en prendre physiquement à un vigile, mais seulement… je
ne sais pas, pour montrer qui était le maître, m’a-t-il semblé. Vous n’êtes pas
en train de dire qu’il pourrait avoir tué Linda parce qu’elle ne voulait pas
baiser avec lui ?


Si le mot était censé choquer
Chadwick, ce fut une réussite. Il n’était pas habitué à entendre un tel langage
de la bouche de jeunes et jolies jeunes filles. Mais si elle comptait jouir de
sa réaction, elle en fut pour ses frais.


— L’avez-vous vu quitter les coulisses pendant que vous
y étiez ?


— Non. Il passait le plus gros de son temps à coordonner
les artistes et roadies, à s’assurer que le matériel était bien en place et que
tout allait bien. Il y a eu quelques problèmes avec la sono, entre autres,
qu’il a fallu régler. Et il jouait le rôle d’animateur, présentant les
artistes. Il n’arrêtait pas. Je ne crois pas qu’il aurait eu la possibilité de
s’éclipser, même s’il l’avait voulu.


— Donc, il était toujours présent ?


— Pratiquement – pas toujours, mais la plupart du temps,
on le voyait du coin de l’œil, en train de courir partout. Il y avait toujours
quelqu’un pour lui demander un truc.


— Où était-il, pendant que Linda était dans les
bois ?


— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, j’étais allée devant
pour bien voir.


— Était-il là ?


— Non, il a présenté le groupe, avant de quitter la
scène.


— L’avez-vous vu ensuite ?


— Maintenant que j’y pense, non. Mais je n’y crois pas…
Je ne crois pas qu’il pourrait être en cause dans ce qui s’est produit…


— Ce n’est sûrement pas le cas, dit Chadwick en se
levant, mais c’est souvent payant d’envisager la question sous tous ses angles,
c’est tout.


Il s’attarda à la porte.


— Avant que je parte, dites-moi comment Linda se comportait
ces dernières semaines.


— Comment cela ?


— Avez-vous noté quelque chose sortant de
l’ordinaire ?


— Non.


— Était-elle contrariée, déprimée, inquiète ?


— Non, comme d’habitude. Elle économisait pour aller en
Inde. Elle était très enthousiasmée par ça.


Chadwick, qui avait passé du
temps en Inde avant de combattre en Birmanie pendant la guerre, ne voyait pas
ce que cela avait d’excitant. Pour lui, c’était un pays sale, insalubre, au
climat étouffant. Toutefois, cela expliquait les 123,13 £ sur son compte
d’épargne.


— C’est tout ?


— Il me semble…


— S’était-elle disputée, chamaillée avec quelqu’un
récemment ?


— Pas à ma connaissance. Ça serait étonnant, en tout
cas.


— Pourquoi ?


— Elle n’aimait ni les scènes de ménage, ni les
disputes. C’était un être pacifique, facile à vivre.


— Quelqu’un l’avait-il menacée d’une façon ou d’une
autre ?


— Grands dieux, non !


— Importunée ?


— Non. La seule chose susceptible de la contrarier,
c’était Vic Greaves. Ils n’étaient pas amis, mais cousins malgré tout, et les
deux ou trois fois où on a vu les Mad Hatters, son état nous a semblé empirer.
Linda pensait qu’il avait besoin d’un traitement, mais chaque fois qu’elle en a
parlé à Chris, il a répondu que les psys étaient des gardes-chiourmes à la
solde du gouvernement et les asiles psychiatriques, des prisons pour les
authentiques visionnaires. Il n’a pas tout à fait tort…


— Avez-vous fait quelque chose pour lui, vous-même ou
Linda ?


— C’est-à-dire ?


— Avez-vous tenté de le convaincre de se faire
soigner ?


— Linda a essayé, une fois, mais il a refusé tout net.


— Avez-vous essayé de faire changer d’avis Chris
Adams ?


— Ce n’était pas à lui de prendre la décision. De toute
façon, personne n’aurait voulu contribuer à le faire cataloguer comme fou.
C’est aussi simple que ça.


— Je vois, dit Chadwick.


Cela ne le surprenait pas,
maintenant qu’il avait vu les Mad Hatters. Bientôt, il devrait aller leur
reparler. Il ouvrit la porte et se retrouva dans le couloir.


— Merci beaucoup, mademoiselle Hutchison.


— Pas de problème…


— Je dois dire que vous semblez être la plus sensée des
personnes avec qui j’ai eu l’occasion de parler depuis le début de cette
affaire.


Tania le gratifia d’un
sourire énigmatique.


— Ne vous y fiez pas, dit-elle. Les apparences sont
parfois trompeuses…


 


 


Jeudi 18 septembre
1969


 


C’était peut-être les odeurs
d’épices dans Portobello Road qui avaient tout déclenché – on dit que l’odorat
est le sens le plus lié à la mémoire – ou d’être allé voir La Bataille d’Angleterre
après son entretien avec Tania Hutchison, mais Chadwick se réveilla dans sa
chambre d’hôtel, à trois heures du matin, baigné d’une sueur froide. Il ne
pouvait pas dire que ce n’était qu’un rêve, puisque tout cela était réellement
arrivé, mais il l’avait enfoui si profondément dans son subconscient que, lorsque
ça lui revenait, ce qui était le cas de temps en temps, le fatras d’images
était si vivace qu’il en était presque surréaliste.


Enterré sous deux cadavres,
la bouche et le nez pleins de sable sur Gold Beach, l’air qui n’était que fumée
et tirs nourris, les balles qui crépitaient et se fichaient dans le sable avec
un bruit mat, tout près, le sang qui imbibait son uniforme, le moribond
au-dessus de lui qui râlait, réclamant sa mère. La ruée vers les blockhaus avec
Taffy en Birmanie. Taffy blessé, tripes à l’air, avançait en titubant sous le
feu de l’ennemi, plongeait dans le blockhaus au milieu des soldats japonais,
sachant qu’il allait mourir et dégoupillant sa grenade. Des morceaux de corps
humains pleuvaient sur Chadwick : un œil, de la cervelle, du sang, de la
chair.


Et ainsi de suite, une
succession d’images cauchemardesques, fragmentées, issues de la jungle birmane
et des plages de Normandie. Non seulement il voyait et entendait tout cela,
mais il le sentait aussi, de nouveau : les tirs, la fumée, la chaleur, et
il avait le goût du sable dans sa bouche.


Craignant de ne plus pouvoir
se rendormir, il se redressa sur son séant, prit le verre d’eau qu’il avait
laissé sur sa table de nuit et but, puis alla le remplir à nouveau. Encore
quelques heures à tirer avant l’aube. Et c’était les pires, celles où ses peurs
prenaient le dessus. La seule solution était de se lever et de faire quelque
chose pour s’occuper l’esprit. Il n’allait pas se rendre à la gare à pied,
c’était trop tôt. Aussi, il alluma sa lampe de chevet, tira L’ouragan vient
de Navarone de son sac et s’adossa à ses oreillers pour lire. À l’heure où
la pâle lueur du soleil levant commençait à s’étaler dans le ciel de Londres en
commençant par l’est, le livre était retombé sur sa poitrine et il ronflait
doucement, perdu dans un sommeil sans rêves.
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Pour trouver un habitant dans
un village comme Lyndgarth, Banks savait que le plus simple était de demander
au pub du coin ou au bureau de poste. Dans le cas de Vic Greaves, ce fut Jean
Murray, la dame tenant le bureau de poste-maison de la presse, qui lui indiqua
la dernière fermette à gauche sur Darlington Road, ajoutant que
« M. Jones » vivait là depuis quelques années, qu’il était bien
un peu étrange mais pas méchant, et qu’il payait sa note de journaux à temps.
Il vivait en reclus, ajouta-t-elle, et n’aimait pas les visites. Elle ignorait
comment il occupait ses journées, mais personne ne se plaignait de lui. Sa
fille, Susan, précisa qu’il recevait très peu de gens, mais qu’elle avait vu
tout de même des voitures venir et repartir. Elle ne pouvait les décrire.


Banks laissa sa voiture sur
les pavés de la petite place. C’était encore une journée affreuse, avec du vent
et de la pluie venant de l’est, et les toits en schiste des maisons étaient
d’un vert aussi foncé que du lichen. Des branches d’arbres nus s’agitaient
derrière les antennes de télévision, contre le fond délavé, grisâtre, du ciel.


En haut à droite de la place,
entre le vieil Hôtel de Bourgogne et la chapelle méthodiste sombre et trapue,
un étroit chemin descendait vers un ruisseau aux berges boisées. De chaque
côté, il y avait des enfilades de cottages en tuf aux toits plus ou moins hauts, qui
avaient jadis hébergé des ouvriers agricoles. Banks se tint un moment devant le
dernier à gauche et écouta. Aucun signe de vie, aucune lumière. Les rideaux du
rez-de-chaussée étaient fermés, mais ceux à l’étage étaient ouverts, comme
étaient ouvertes les fenêtres.


Finalement, il frappa à la
porte.


Rien ne se produisant, il
recommença, plus fort cette fois.


Alors que rien ne semblait
bouger, la porte s’ouvrit et une silhouette se tint là, l’air anxieux. Il était
difficile de dire si c’était ou non Vic Greaves, car Banks n’avait eu que de
vieilles photos de groupe entre les mains, prises à l’époque où Greaves était
une jeune rock-star d’une vingtaine d’années. Désormais, il devait avoir la
cinquantaine bien sonnée et faisait nettement plus vieux. Voûté, une bedaine
grosse comme un ballon de football, il portait un T-shirt noir où figurait une
Harley Davidson argentée, un jean informe, mais pas de chaussures ni de
chaussettes. Ses yeux étaient enfoncés, cernés, son visage pâle et ridé. Soit
il avait perdu ses cheveux, soit il se rasait la tête régulièrement, ce qui
creusait encore davantage ses joues et ses yeux. Il avait l’air malade, à des
années-lumière du beau jeune homme adulé par toutes les filles qui avait lancé
la carrière des Mad Hatters.


— Je cherche Vic Greaves, dit Banks.


— Il n’est pas là aujourd’hui, répondit l’homme sans
changer d’expression.


— Vous en êtes sûr ?


Cela parut l’intriguer et
provoquer en lui une certaine détresse.


— Il aurait pu… Il aurait pu, s’il avait pas essayé de
rentrer. Mais sa voiture est tombée en panne. Les roues tournent plus.


— Pardon ?


Soudain, l’homme sourit,
révélant une dentition jaune, de travers, incomplète, et dit :


— C’est pas moi.


Puis il se retourna et rentra
à l’intérieur, laissant la porte grande ouverte. Perplexe, Banks le suivit. On
se retrouvait directement dans le salon, comme chez lui. Les rideaux étant fermés,
le rez-de-chaussée était plongé dans une demi-pénombre, mais on pouvait voir
que la pièce était encombrée de piles de livres, de journaux et de magazines.
Il flottait dans l’air une vague odeur de lait suri et de fromage resté trop
longtemps hors du frigo, mais une autre, plus agréable, s’y mêlait : huile
d’olive, ail et fines herbes.


Banks suivit l’homme jusqu’au
fond de la maison, dans la cuisine, où un peu plus de lumière filtrait à
travers les fenêtres sales et des rideaux fleuris à demi tirés. L’endroit était
impeccable et parfaitement rangé. La batterie de cuisine étincelait, suspendue
à ses crochets ; assiettes et tasses brillaient derrière les portes
vitrées des placards. Le problème de Greaves – car Banks ne doutait pas que
c’était bien lui – ne l’empêchait pas de soigner son intérieur mieux que bien
des célibataires. Tournant le dos à Banks, ce dernier se mit à touiller le contenu
d’une casserole sur la gazinière.


— C’est vous, Vic Greaves ?


Pas de réponse.


— Je suis officier de police. Inspecteur principal
Banks. Alan. Mon prénom est Alan. J’ai à vous parler. Êtes-vous Vic
Greaves ?


L’homme se tourna à demi.


— Alan ? dit-il en le scrutant avec curiosité. Je
ne sais pas qui vous êtes. Je ne connais pas d’Alan. Je ne vous connais pas,
hein ?


— Je viens de vous le dire : je suis officier de
police. Non, vous ne me connaissez pas.


— Elles n’auraient pas dû pousser autant, vous savez,
dit-il en se penchant de nouveau sur sa casserole. Parfois, la pluie a du bon.


— Quoi ?


— Les collines la boivent.


Banks tâcha de se placer de
façon à voir son profil. Lorsque le type se tourna de nouveau à demi, il parut
surpris de le voir.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il, comme
s’il avait réellement oublié sa présence.


— Je vous l’ai dit. Je suis policier. J’aurais quelques
questions à vous poser au sujet de Nick Barber. Il est bien venu vous parler,
n’est-ce pas ? Vous vous rappelez ?


L’homme secoua la tête et sa
figure exprima la tristesse.


— Vic est allé dans les bois aujourd’hui, dit-il.


— Vic est dans les bois ? Alors, qui
êtes-vous ?


— Non. Il avait des trucs à chercher, pour son frichti…


— Vous étiez dans les bois tout à l’heure ?


— Parfois, il se promène là-bas, quand il fait beau.
C’est calme. Il aime écouter les oiseaux et regarder les feuilles, les champignons.


— Vous vivez seul ici ?


Il soupira.


— Je suis seulement de passage.


— Parlez-moi de Nick Barber.


Il s’arrêta de touiller et
lui fit face, le visage de marbre, toujours aussi indéchiffrable.


— Quelqu’un est venu ici.


— En effet. Il s’appelait Nick Barber. Quand est-il
venu ? Vous vous rappelez ?


L’autre ne dit rien, se
contentant de regarder Banks d’une façon troublante. Banks commençait à se
sentir vraiment déconcerté. Greaves avait-il pris des médicaments ou
autre ? Était-il susceptible de devenir violent ? En ce cas, il avait
un commode présentoir à couteaux de cuisine à sa portée.


— Écoutez, dit-il. Nick Barber est mort. On l’a
assassiné. Vous rappelez-vous ce qu’il vous a dit ?


— Vic est allé dans les bois aujourd’hui.


— Oui, mais ce monsieur, Nick Barber… De quoi voulait-il
vous parler ? De la mort de Robin Merchant ? De Swainsview
Lodge ?


L’homme se boucha les
oreilles et baissa la tête.


— Vic peut pas entendre ça ! Vic veut pas entendre
ça !


— Réfléchissez. Vous devez sûrement vous rappeler ?
Swainsview Lodge ?


Mais Greaves comptait à
présent :


— Un, deux, trois, quatre, cinq…


Banks s’efforça de parler,
mais l’autre éleva la voix. À la fin, il abandonna, tourna les talons et
partit. Il faudrait revenir. Il devait exister un moyen de le faire parler.


En quittant le village, Banks
croisa une Mercedes gris métallisé aux lignes pures, mais sans vraiment la
voir. Sur le chemin du commissariat, il repensa à l’étrange expérience qu’il
venait de vivre, et même I Remember a Day de Pink Floyd sur la chaîne ne put dissiper sa mélancolie.


 


 


— Qu’est-ce que vous nous avez dégoté, Kev ?
demanda Annie Cabbot en début d’après-midi, alors qu’un major Kev Templeton
poussiéreux et clairement dégoûté se traînait jusqu’à son bureau pour s’affaler
dans le fauteuil-visiteur.


Il soupira.


— Faut faire quelque chose, dans ce sous-sol… C’est
bourré de microbes !


Il épousseta son jean de
créateur à soixante livres sterling qui avait bien souffert et flanqua une pile
de dossiers sur la table.


— Tout est là, madame l’inspectrice. Enfin, tout ce qui
existe…


— Kev, je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler
« madame l’inspectrice ». Je sais que la commissaire Gervaise tient à
se faire appeler « madame la commissaire », mais ça la regarde. Un
simple « chef » fera l’affaire, si vous y tenez…


— Très bien, chef.


— Faites-moi un topo.


— En gros, il n’y a pas eu d’enquête approfondie. Le
coroner a conclu à un décès accidentel et on n’a pas cherché plus loin.


— Pas de réserves ?


— Pas à ma connaissance.


— Qui était sur place au moment des faits ?


— Tout est là-dedans…


Templeton tapota un épais
dossier jaune clair.


— Pour ce que ça vaut… Les dépositions et tout… En gros,
il y avait les membres du groupe, leur manager, lord Jessop et une collection
de petites amies, groupies et pique-assiette. Tous les noms figurent sur la
liste, et tous ont été interrogés.


Annie survola la liste du
regard et l’écarta. La plupart des noms ne signifiaient rien de précis pour
elle.


— C’est arrivé à la suite d’une fête privée donnée en
l’honneur de leur second album, intitulé – tenez-vous bien – Celui dont le
visage n’est pas lumineux ne deviendra jamais une étoile.


— C’est du Blake, dit Annie. William Blake. Mon père le
citait tout le temps.


— Quelles foutaises ! Bref, l’album a été
enregistré à Swainsview Lodge au cours de l’hiver 1969-1970. Lord Jessop les
avait laissés transformer une vieille salle de banquet qu’il n’utilisait plus,
d’abord en espace de répétition, puis en studio privé d’enregistrement.
Beaucoup de groupes l’ont utilisé ensuite, pendant quelques années.


— Alors, que s’est-il passé cette nuit-là ?


— Tout le monde a juré que Merchant allait bien quand la
fête a pris fin, vers deux ou trois heures du matin, mais le lendemain matin,
le jardinier l’a retrouvé flottant dans la piscine sur le dos – nu. Le légiste
a découvert du Mandrax dans son organisme.


— Quezaco ?


— Qui sait ? Un genre de tranquillisant ?


— Était-ce suffisant pour le tuer ?


— Pas selon le légiste, mais il avait bu, et cela
accroît les effets, ainsi que les dangers. Sans doute avait-il fumé des joints
et pris du LSD, en plus, mais à l’époque on ne disposait pas de tests
toxicologiques.


— La cause de la mort ?


— Officiellement, il a glissé au bord de la piscine, et
il est tombé dans la partie la moins profonde, où il s’est cogné la tête et
noyé. Le Mandrax a pu ralentir ses réactions. Il avait de l’eau dans les
poumons.


— Et le coup à la tête ? Il n’aurait pas pu être
porté par un objet contondant ?


— L’impact montrait un contact avec une large surface
plane, plutôt qu’avec un objet contondant.


— Le fond d’une piscine, par exemple ?


— Voilà…


— Qu’ont dit les invités ?


— Comme de bien entendu, chacun a juré qu’il était
endormi à ce moment-là, et personne n’a rien vu. Pour être honnête, ils
n’auraient de toute façon rien remarqué s’ils étaient tous bourrés de drogues
et qu’il était tombé tout simplement dans la piscine. Ça n’a pas dû faire trop
de bruit. Il était déjà inconscient, à cause du coup à la tête.


— On sait pourquoi il était nu ?


— Non. Mais ça allait avec le reste, non ?
« Peace and Love ». L’amour libre, les partouzes et tutti quanti.
Tout était bon pour baisser son froc…


— Qui a mené l’enquête ?


— L’inspecteur principal Cecil Grant était le chargé
d’enquête – il est mort, aujourd’hui –, mais le major Enderby a effectué le
plus gros du travail de terrain et des recherches.


— L’été 70, dit Annie. Il doit avoir pris sa retraite,
mais on devrait pouvoir le trouver.


— J’en parlerai aux ressources humaines.


— Kev, avez-vous eu l’impression, en lisant tout ça,
qu’on a pu bâcler l’enquête parce qu’une rock-star célèbre et un pair du
royaume étaient impliqués ?


Templeton se gratta le front.


— Maintenant que vous le dites, ça m’a effleuré
l’esprit ; mais si on examine les faits, rien ne prouve que ça s’est passé
autrement. Le major Enderby semble avoir fait du bon boulot, compte tenu des
circonstances. D’un autre côté, ils se sont tous serré les coudes, présentant
un front uni. Ça m’étonnerait que tout le monde soit allé se coucher à deux ou
trois heures du matin et n’ait rien entendu. Je suis prêt à parier qu’il y
avait des gens debout, en vadrouille, quoique pas forcément capables de
distinguer entre le rêve et la réalité. Quelqu’un a pu mentir pour en protéger
un autre. Il y avait peut-être deux ou trois types dans le coup… Théorie du complot.
D’un autre côté, il n’y avait pas de mobile.


— Pas de dissensions au sein du groupe ?


— Non, ou en tout cas personne n’était au courant. Là
encore, ils ne l’auraient pas dit aux enquêteurs, de toute façon, non ?


— Non, mais il aurait pu y avoir des rumeurs dans la
presse spécialisée. Ces gens étaient très connus.


— S’il y avait quelque chose, alors c’était un secret
bien gardé. J’ai regardé sur le Net, et à cette époque-là c’était un groupe
très en vogue. Si quelqu’un creusait un peu plus aujourd’hui, posait les bonnes
questions… Qui sait ? Cela pourrait être différent.


— Et si vous tentiez de retrouver la piste de cet
Enderby, pendant que je bavarderai avec l’inspecteur Banks ?


— Oui, chef ! dit Templeton en se levant. Je vous
laisse ces dossiers ?


— Volontiers. J’y jetterai un coup d’œil.
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Le bureau de Rick Hayes, dans
le quartier de Soho, se trouvait au-dessus d’une trattoria, dans Frith Street,
non loin d’un célèbre club de jazz et d’une quantité de sex-shops et autres clubs
de strip-tease sordides. Ayant pris un expresso au Bar Italia de l’autre côté
de la rue, Chadwick grimpa l’escalier crasseux et frappa au panneau vitré de la
porte portant l’inscription ORGANISATION DE CONCERTS HAYES. Une Voix lui cria
d’entrer, il vit alors Hayes assis derrière un bureau encombré, une main sur le
micro du téléphone.


— Inspecteur, quelle surprise ! Asseyez-vous. Je
peux vous faire attendre un moment ? J’essayais de joindre ce mec depuis
une éternité…


Chadwick patienta, mais, au
lieu de s’installer, il se promena dans le bureau – pratique qui, selon son
expérience, rendait les gens nerveux. Des photos sous cadre et dédicacées,
montrant Hayes en compagnie de rock-stars, étaient exposées aux murs, mais les
noms ne lui disaient rien : Jimi Hendrix, Pete Townsend, Éric Clapton. Des
meubles de rangement remplis de dossiers. Il était en train d’ouvrir les
tiroirs d’une armoire près de la fenêtre quand son manège inquiéta assez Hayes
pour qu’il abrège sa conversation.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je regarde…


— Ces dossiers sont confidentiels.


— Ah ?


Chadwick alla s’asseoir.


— Moi, j’aime bien ne pas perdre mon temps, d’où cette
initiative…


— Vous avez un mandat de perquisition ?


— Pas encore. Pourquoi ? Il m’en faudrait un ?


— Pour consulter ces dossiers, oui.


— Oh, ça m’étonnerait qu’il y ait quelque chose pour moi
là-dedans. La raison pour laquelle je suis ici, c’est que vous m’avez menti dès
notre première rencontre, et je veux savoir pourquoi. Je veux aussi savoir ce
qui vous relie au meurtre de Linda Lofthouse.


— Linda Lofthouse ?


— Ne jouez pas au plus fin avec moi, jeune homme, gronda
Chadwick, son accent de Glasgow devenant plus prononcé à mesure que montait sa
colère. Vous n’auriez rien à y gagner. C’est le nom de la victime.


— Comment pouvais-je le savoir ?


— C’était dans les journaux.


— Je ne lis pas la presse.


— Je sais, c’est truffé de propagande gouvernementale.
Que vous la lisiez ou non, je m’en fous. Vous avez vu le cadavre à Brimleigh.
Vous étiez sur place avant moi.


— Et alors ?


— Vous étiez en mesure de nous égarer, de tripatouiller
les indices. Elle était là, morte, à vos pieds, et vous m’avez dit que vous ne
l’aviez jamais vue.


— Je vous ai dit par la suite que je l’avais peut-être
vue backstage. Il y avait plein de gens et j’étais très occupé.


— C’est en effet ce que vous avez dit. Plus tard.


— Eh bien ?


— Il y avait deux points importants que j’ignorais
alors, et que vous auriez pu me dire…


— Je ne vois pas. De quoi parlez-vous ?


Chadwick compta sur ses
doigts.


— Primo, que le nom de la victime était Linda
Lofthouse ; secundo, que vous la connaissiez bien plus que vous ne le
prétendiez…


Hayes prit un élastique sur
son bureau et se mit à l’entortiller autour de ses doigts jaunis par la
nicotine. Il ne s’était pas rasé depuis quelques jours et ses cheveux plats
avaient besoin d’un shampooing. Il portait un jean et une chemise rouge sans
col, d’un tissu léger.


— Je vous ai dit tout ce que je savais.


— Foutaises ! Vous ne m’avez rien dit. C’est moi
qui ai dû procéder à des recoupements à partir de mes conversations avec
d’autres personnes. Vous auriez pu m’épargner beaucoup de tracas.


— Ce n’est pas mon boulot d’aider la police.


— Trêve de conneries hippies. Ça vous va mal. Vous êtes
un homme d’affaires, un laquais du capitalisme comme les autres, malgré vos
fringues et votre hygiène douteuse. Vous avez fait la connaissance de Linda
Lofthouse par l’intermédiaire de Dennis Nokes, la maison sur Bayswater Terrace,
à Leeds, et par son cousin Vic Greaves, des Mad Hatters. Vous connaissez aussi
la copine de Linda, Tania Hutchison, la fille qui l’a accompagnée à Brimleigh,
mais cela non plus, vous ne l’avez pas dit…


Hayes en resta bouche bée.


— Qui vous a dit tout ça ?


— Peu importe. Est-ce vrai ?


— Et quand bien même… ?


— Si tel est le cas, vous avez caché des renseignements
importants à la police dans le cadre d’une enquête criminelle, ce qui est un
délit…


— J’ignorais qu’on vivait déjà dans un État policier.


— Croyez-moi, si c’était le cas, vous sentiriez la
différence. Quand avez-vous fait la connaissance de Linda ?


Hayes, qui jouait toujours
avec l’élastique, lui jeta un regard venimeux.


— Chez Dennis, répondit-il.


— Quand ?


— Je ne sais pas ! Il y a longtemps.


— Des semaines, des mois, des années ?


— Dennis est un vieux pote. Chaque fois que je suis dans
le secteur, je passe le voir.


— Et un jour, vous avez rencontré Linda ?


— En effet. Elle couchait chez Dennis.


— Avec lui ?


— Non, elle était intouchable.


Donc, Nokes avait dit vrai
sur ce point-là, au moins.


— C’était pendant l’hiver de l’année 1967, au début de
1968, alors ?


— Si vous le dites.


— Vous l’avez revue souvent, par la suite ?


— Deux fois seulement, vous savez…


— Non, je ne sais pas. Éclairez-moi.


— J’ai organisé quelques concerts avec les Mad Hatters,
et elle a assisté à l’un deux. Je l’ai revue par la suite chez Dennis, mais je
ne la connaissais pas vraiment. On n’était pas amis. On s’est retrouvés à
certains endroits en même temps, parmi plein d’autres gens.


— Alors, pourquoi avoir menti en prétendant ne pas la
connaître, si vous n’aviez rien à vous reprocher ?


— J’en sais rien. Je ne voulais pas être mêlé à ça. Vous
m’auriez aussitôt pris pour le coupable. De plus, chaque minute que je passais
dans ce champ, je perdais du fric. Vous ne savez pas ce que c’est, ce business.
Parfois, c’est tout juste si on arrive à rentrer dans ses frais.


— Donc, vous avez menti de peur qu’en apprenant la
vérité, je vous empêche de travailler, ce qui aurait entraîné pour vous un
manque à gagner ?


— Voilà ! Vous comprenez ça, j’imagine ?


— Oh, je comprends très bien. Maintenant, nous parlons
le même langage. L’intérêt pour l’argent est chose plus répandue que vous ne
croyez.


— Et… ?


— Qu’avez-vous fait après avoir présenté sur scène Led
Zeppelin, le dimanche soir ?


— Je les ai écoutés jouer dès que j’avais une minute de
libre. Ils étaient incroyables. Ils m’ont scié…


— Où les écoutiez-vous ?


— Un peu partout. J’avais encore des trucs à faire.
Comme on comptait remballer pour partir le plus tôt possible après le
spectacle, je n’avais pas de temps à perdre. Et en fin de compte…


— Mais où alliez-vous pour les écouter ? Le carré
presse était un endroit réservé. Juste devant la scène. C’était le meilleur
endroit. Vous y êtes allé ?


— Non. Je vous l’ai dit, je n’avais pas le temps de
rester en place pour regarder. J’avais à faire. Dans le coin, c’était la
folie ! On a eu des types tombant de la scène, défoncés, et d’autres qui
essayaient de se faufiler backstage. Des managers voulaient se faire payer. Il
y avait des voitures qui en bloquaient d’autres, des limousines
venant chercher des gens, du matériel à restituer. Je vous assure que je
n’aurais pas eu le temps de tuer quelqu’un, à supposer que j’en aie eu envie.
Ce qui n’est pas le cas. Pour quelle raison je l’aurais tuée ? C’était une
chouette nana. Je l’aimais bien.


Il alluma une cigarette.


— Je note que vous êtes gaucher.


— Et alors ?


— L’assassin était gaucher.


— Comme beaucoup de monde.


— Possédez-vous un couteau à cran d’arrêt ?


— Non, c’est illégal.


— À la bonne heure, vous connaissez la loi…


— Écoutez, est-ce qu’on peut en finir ? J’ai un tas
de coups de fil à donner…


— On en aura fini quand je le déciderai.


Hayes se hérissa, mais ne dit
rien.


— J’espère que vous mesurez l’ampleur des ennuis qui
vous attendent ? poursuivit Chadwick.


— Enfin, j’ai fait ce que tout le monde aurait fait.
Faut être fou, en ce moment, pour donner des billes aux flics, surtout quand on
est différent.


— En l’occurrence, ça n’a pas marché, n’est-ce
pas ? J’ai découvert tout de même la vérité. Aujourd’hui, il ne nous
manque plus qu’une personne, une seule personne qui vous aurait vue quitter les
coulisses pour aller dans les bois, pendant que Led Zeppelin jouait. Êtes-vous
si sûr qu’on ne vous ait pas vu ? Après tout, on a percé à jour tous vos
autres petits mensonges. Pourquoi pas celui-là ?


— Je ne me suis pas éloigné des coulisses, et je n’ai
pas vu Linda s’en aller, non plus.


— On est en train de réinterroger tous les vigiles et
tous ceux qui étaient là-bas. Êtes-vous certain de tenir à cette version ?


— Je ne me suis pas éloigné. Je ne suis pas allé dans
ces bois.


— Qu’avez-vous fait du couteau ?


— Enfin, c’est incroyable ! Je n’ai jamais eu de
couteau !


Chadwick étala ses mains sur
la table, en homme raisonnable abattant son jeu.


— Monsieur Hayes, je ne suis pas en train de vous
persécuter parce que vous êtes « différent ». En fait, je ne vous
crois pas si différent des petits escrocs que je vois tous les jours. C’est
seulement l’habit qui change. Pourquoi ne pas nous faciliter la tâche en disant
ce qui s’est passé ?


— Je veux mon avocat.


— Et Tania Hutchison ? Avec elle aussi, vous avez
essayé… ?


— Je ne dirai plus rien.


— Mais c’était Linda qui vous tentait vraiment, n’est-ce
pas ? Linda, si inaccessible… « Intouchable ». C’est bien votre
expression, hein ? Elle était si belle. Mais elle ne vous trouvait pas
assez bien pour elle, n’est-ce pas ? Alors, comment ça s’est passé ?
Elle est allée se promener dans les bois. Vous avez présenté le groupe, et
quand tout le monde a été captivé, et assourdi, par Led Zeppelin, vous l’avez
suivie. Elle vous a repoussé de nouveau, mais c’était une fois de trop. Elle
avait ses règles. Vous l’a-t-elle dit ? Avez-vous cru à un simple
prétexte ? Eh bien, vous aviez tort. C’était la vérité. Étiez-vous
défoncé ? Vous étiez-vous drogué ? Vous pourriez plaider le fait que
vous n’étiez pas responsable de vos actes. Mais elle vous a tourné le dos pour
la dernière fois. Vous l’avez empoignée par-derrière et poignardée. Puis, quand
vous avez réalisé ce que vous aviez fait, vous avez compris qu’il fallait
brouiller les pistes. Tentative maladroite, mais vous n’avez pas trouvé mieux
sous la pression des circonstances. Vous êtes allé jusqu’à la lisière du bois,
vous avez eu la chance de piquer un duvet sans être vu, et le cadavre n’avait
toujours pas été découvert quand vous êtes retourné là-bas. Vous l’avez fourrée
dans ce duvet – sans trop de soin, ajouterai-je, ce qui m’a fait penser
aussitôt qu’elle n’avait pas été tuée là-dedans – et vous l’avez transportée
jusque dans le champ. Tandis que tout le monde avait les yeux braqués sur la
scène, dans le noir, vous avez déposé le duvet derrière la foule avant de
retourner vous occuper de vos affaires. Cela n’a pas dû prendre trop de temps.
Y avait-il beaucoup de sang sur vos mains ? Je ne crois pas. Vous les avez
essuyées avec des feuilles, puis lavées dans le ruisseau. En aviez-vous sur vos
vêtements ? On pourra toujours vérifier. Où avez-vous caché le
couteau ?


Pendant qu’il parlait, Hayes
avait pâli.


— C’est une chose de m’accuser, une autre de le prouver.


— Il ne nous manque plus qu’un témoin vous ayant vu vous
éloigner à l’heure qui nous occupe.


— Et l’inexistant couteau.


C’est intelligent de sa part,
songea Chadwick. Le couteau aiderait beaucoup, surtout s’il y avait dessus ses
empreintes digitales et le sang de Linda. Mais on avait déjà présenté des
affaires devant le juge avec moins d’éléments encore – et gagné. Hayes pouvait
se faire couper les cheveux et mettre un costume pour se montrer au jury,
personne ne serait dupe.


Chadwick se pencha en avant
et décrocha le téléphone.


— Je vais appeler West End Central, dit-il. Dans très
peu de temps, nous allons avoir des mandats de perquisition pour votre bureau,
votre maison, et partout où vous avez passé plus de dix minutes depuis ces
quinze derniers jours. Si jamais il y a des traces du sang de Linda,
croyez-moi, on les trouvera.


— Faites ! dit Hayes, avec moins d’assurance qu’il
n’escomptait. Et dès que vous aurez terminé, moi je ferai rappliquer mon avocat
qui vous attaquera pour arrestation arbitraire.


— Je ne vous ai pas arrêté, dit Chadwick en composant
son numéro. Pas encore.


 


 


— Oui, je sais ce qu’est du Mandrax. Ou ce que c’était…,
dit Banks à Annie, autour d’une pinte prise en dehors du service au Queen’s
Arms, ce soir-là.


Dehors, il faisait sombre, et
le pub bruyant était envahi par la foule des gens qui avaient fini leur journée
de travail, s’ajoutant à celle des désœuvrés qui avaient passé toute la journée
sur place – surtout de jeunes braillards qui dégoisaient des blagues scatologiques
autour du billard du fond. Riche idée que ce billard, avait dit Banks à Cyril,
le patron, qui avait répondu qu’il fallait vivre avec son temps, ou bien tous
ces jeunes iraient au Duck and Drake ou au Red Lion. Bon débarras, avait songé
Banks. Toutefois, ce n’était pas son gagne-pain.


La diversité des accents en
disait long sur l’évolution de la population dans la région. On distinguait
ceux de Londres, Newcastle et Belfast, mêlés à celui du coin. À Eastvale aussi,
les cas de vandalisme se multipliaient. Tout le monde l’avait noté, et c’était
devenu un sujet de préoccupation commenté dans la presse, débattu par les
membres de la municipalité et les députés locaux. Voilà pourquoi la police de
proximité avait été créée et Gavin Rickerd muté, pour surveiller les fauteurs
de troubles notoires et partager ces informations avec d’autres collectivités.


Même la présence du poste de
police sur la place du marché ne semblait pas décourager les voyous avinés qui
se déchaînaient tous les samedi soir après la fermeture des pubs, laissant une
traînée de détritus et de destruction dans leur sillage sur les pavés anciens,
quand ce n’était pas des êtres humains ensanglantés. Voir des commerçants du
centre-ville et des patrons de pub nettoyer au balai-brosse du vomi et balayer
des bris de verre était chose courante pour les fidèles qui se rendaient à
l’église le dimanche matin.


— Le Mandrax était un sédatif puissant, dit Banks. Un
somnifère, surnommé affectueusement « mandies ». On l’a retiré du
marché depuis les années 70.


— Si c’était un somnifère, pourquoi ça ne faisait pas
dormir tout simplement les gens ?


Banks prit une lampée de
Black Sheep, la seule pinte qu’il s’autorisait avant de rentrer chez lui en
voiture.


— C’était le but. Seulement, quand c’était mélangé à de
l’alcool et que l’usager avait surmonté la première vague de fatigue, ça le
mettait dans un plaisant état d’euphorie. C’était particulièrement bien pour le
sexe. Je suppose que c’était pour cela que Robin Merchant était nu.


— C’est vrai… ?


— Quoi ?


— Que c’était bien pour le sexe ?


— J’en sais rien. Je n’en ai pris que deux, un jour, et
je n’avais pas de copine à l’époque. Je me suis endormi.


Annie lui tapota le bras.


— Pauvre Alan ! Bon, Merchant était-il en train
d’aller retrouver une fiancée, ou était-ce une balade post-coït ?


— Que disent les dossiers ?


— Ils sont notablement muets sur ce sujet. Nul n’a avoué
avoir couché avec lui. Évidemment, s’il avait passé toute la nuit dans l’eau,
il aurait été difficile au légiste de dire s’il avait eu ou non des rapports
sexuels.


— Qui était sa petite amie, à l’époque ?


— Personne en particulier. Le dossier ne nous donne
aucune indication sur ses mœurs ou préférences sexuelles.


— Cet Enderby devrait pouvoir se rappeler quelque chose,
si Templeton parvient à retrouver sa trace.


— Et s’il était homo ? Lui et lord Jessop… ?
Il serait compréhensible qu’on ait voulu le cacher.


— Rien ne dit que lord Jessop était homo. Apparemment,
il appréciait les dames. À l’origine, en tout cas.


— C’est-à-dire ?


— Il est devenu accro à l’héroïne, bien que ça ne l’ait
pas empêché de fonctionner pendant des années. C’est le cas de bien des camés,
s’ils disposent d’un approvisionnement fiable et régulier. Mais l’héroïne, ce
n’est guère stimulant pour la libido. Pour finir, il a contracté le sida à
cause d’une aiguille infectée.


— Il n’avait pas les moyens de s’offrir des aiguilles
neuves, lui, un noble… ?


— À l’époque, il était fauché. Je crois que c’était une
loque, vers la fin. Il est mort seul. Tous ses amis lui avaient tourné le dos,
y compris ses potes les rock-stars. Il avait dilapidé son héritage, vendu
presque toutes ses terres. Personne ne voulait acheter Swainsview Lodge, et il
n’avait pas d’héritier. Il ne possédait plus rien.


— C’est là qu’il est mort, à Swainsview ?


— Oui, ironie du sort… Cet endroit a une triste
histoire.


Tous deux s’interrompirent
pour songer à cela, puis Annie dit :


— Donc, ça provoquait une désorientation et de la
fatigue, ces « mandies » ?


— Oui. Si Robin Merchant en avait pris avec de l’alcool,
il a très bien pu perdre l’équilibre. Je suppose que, quand il s’est cogné la
tête au fond du bassin, il ressentait déjà les effets de la drogue et il a pu
se noyer. Comme Jimi Hendrix, qui s’est étouffé avec son propre vomi parce
qu’il avait pris tant de Vesperax qu’il n’a pas pu se réveiller et empêcher
cela. En principe, le corps sait se défendre, mais certaines substances
inhibent ou diminuent cette capacité.


De l’autre côté de la pièce,
une boule blanche percuta un triangle de boules rouges, brisant le cadre et
lançant une nouvelle partie. Quelqu’un contesta bruyamment, d’une voix pâteuse,
les règles.


— Qu’est-il arrivé au Mandrax ? demanda Annie.


— Exactement, je ne sais pas, mais on l’a retiré du
marché à la fin des années 70. Les gens l’ont bientôt remplacé par du Mogadon,
surnommé « moggies ». Même chose, mais un tranquillisant, pas un
sédatif, et probablement moins dangereux.


Annie prit une gorgée de
bière.


— Mais quelqu’un a pu le pousser, n’est-ce pas ?


— Bien entendu. Mais même si on pouvait trouver un
mobile, ce serait extraordinaire qu’on puisse le prouver après tout ce temps.
D’ailleurs, ce n’est pas notre boulot.


— Sauf si c’est lié à la mort de Barber.


— C’est vrai. En tout cas, il ne faut pas trop compter
sur Vic Greaves.


— Ça t’a bouleversé, hein, ton entrevue ?


— Plutôt…, dit Banks en jouant avec son
dessous-de-verre. Ce n’était pas mon idole, mais le voir dans cet état, avec ce
vide dans le regard…


Il réprima un frisson.


— C’est les drogues ? Un excès de LSD ?


— Tout le monde l’a prétendu à l’époque. Tu sais, un
certain romantisme entourait tout cela… Sa folie l’avait mis sur une sorte de
piédestal. Ça passait pour branché. Des illuminés lui ont voué une sorte de
culte, depuis. Et ils sont toujours après lui… !


Banks secoua la tête.


— Quelle époque ! On glorifiait des épaves et on
prenait des déments pour des visionnaires…


— Tu crois qu’il y avait autre chose ?


— J’ignore quelles doses de LSD il a prises ! Sans
doute des tonnes. J’ai entendu dire qu’il avait fait quelques séjours dans des
asiles psychiatriques, suivi des thérapies de groupe et tout ce qui était en
vogue dans le genre en ce temps-là, mais il n’y a pas eu, que je sache, de
diagnostic officiel. Nul n’a vraiment compris quel était son problème, sans
parler de le guérir. Intoxication, psychose, schizophrénie, paranoïa… À toi de
choisir ! Au bout du compte, ça n’a pas d’importance. Son cerveau est
bousillé. Là-dedans, ça doit être l’enfer…


 


 


Brian et Emilia étaient en
train de regarder La Dolce Vita sur l’écran plasma quand Banks rentra à
la maison. Ils étaient sur le divan, Brian assis les pieds sur le pouf, le bras
autour d’Emilia qui était appuyée contre lui, la tête sur la poitrine de son
fiancé, le visage caché par une cascade de cheveux. Elle portait ce qui
semblait être l’une des chemises de Brian, qui n’était pas rentrée à la taille,
car elle ne portait rien en bas. Apparemment, ils n’avaient pas manqué de se
mettre à l’aise depuis qu’ils étaient arrivés, et Banks réalisa avec tristesse
qu’avec toutes ses occupations, il ne les avait quasiment pas vus. Une odeur
alléchante flottait dans l’air, en provenance de la cuisine.


— Oh, salut, p’pa ! dit Brian, mettant le DVD sur
pause. J’ai eu ton mot. On était allés se balader du côté de Relton.


— Malheureusement, ce n’était pas une très belle journée
pour la balade, dit Banks en s’affalant dans un fauteuil.


— On a été trempés, dit Emilia.


— Ça arrive. J’espère que ça ne vous a pas
dégoûtée ?


— Oh, non, monsieur Banks. Qu’est-ce que c’est beau
là-bas ! Même quand il fait gris et qu’il pleut, c’est super romantique,
non ? On se croirait dans Les Hauts de Hurlevent !


— Oui, j’imagine, dit Banks.


Il désigna l’écran.


— Et appelez-moi Banks, au fait… Je ne savais pas que
vous étiez des fans de Fellini. C’était à Roy, tout ça. J’ai essayé de
regarder : Bergman, Truffaut, Chabrol, Kurosawa. Pour les sous-titres, je
me débrouille maintenant, mais j’ai encore du mal à comprendre de quoi il
s’agit, la plupart du temps.


Brian se mit à rire.


— Un jour, j’ai entendu quelqu’un porter aux nues ce
film, alors quand je l’ai vu ici… Emmy est actrice, tu sais ?


— Il me semblait bien vous avoir vue quelque part. Vous
avez fait de la télé, n’est-ce pas ?


— Un peu, répondit la jeune fille en souriant. J’ai joué
des petits rôles dans Spooks, Hustle et Bad Girls, et pas mal de
théâtre. Le cinéma, pas encore.


Elle se leva.


— Vous m’excusez ? Je reviens…


— Bien sûr… Quelle est cette bonne odeur ? demanda
Banks à son fils, quand elle eut quitté la pièce.


— Emilia nous a préparé un repas.


— Je croyais qu’on irait au fast-food ?


— C’est bien mieux comme ça, papa, crois-moi ! Tu
nous sortiras dimanche. Emilia voulait te remercier. C’est un cordon-bleu.
Gigot d’agneau à l’ail et au romarin, avec un gratin dauphinois.


Il porta les doigts à ses
lèvres et émit un bruit de baiser.


— Une merveille !


— Eh bien, dit Banks, je ne suis pas contre un repas de
roi, mais elle ne devait pas se sentir obligée…


— Elle aime cuisiner…


— Alors, il faut que j’ouvre une bonne bouteille.


Banks alla dans la cuisine
déboucher une bouteille de chiraz australien, qui irait sans doute bien avec
le gigot. Quand Emilia revint, elle portait un jean, avait rentré sa chemise
dedans, et ses longs cheveux étaient noués en une queue de cheval toute simple.
Elle lui sourit, les joues rouges, et se pencha pour ouvrir le four. La bonne
odeur en fut accentuée.


— Formidable ! dit Banks.


— Ça sera bientôt prêt. Le gigot et le gratin sont
presque cuits. Je vais préparer une salade. Poire et roquefort, ça va ?
Brian m’a dit que vous aimez le roquefort.


— Parfait. Ça m’a l’air délicieux. Merci.


Emilia lui adressa un sourire
timide, et il devina qu’elle avait été un peu gênée d’avoir été surprise
quasiment en petite tenue.


Il se servit un verre de
chiraz, en proposa un à Emilia qui répondit qu’elle attendrait un peu, puis
retourna s’asseoir en compagnie de Brian qui avait interrompu le DVD pour
passer le premier CD des Mad Hatters, que Banks avait acheté dans un grand
magasin de disques sur Oxford Street, en même temps que leurs second et
troisième albums.


— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.


— Pour l’époque, ça devait être super. J’aime le mélange
guitare-claviers. Le son est très original, psychédélique. C’est bien. Surtout
pour un début. Mieux que dans mon souvenir. Je ne les avais pas écoutés depuis
des années.


— Moi de même, dit Banks. J’ai rencontré Vic Greaves
aujourd’hui. Ou plutôt, je crois l’avoir rencontré…


— Vic Greaves ? Mais c’est une légende ! De
quoi a-t-il l’air ?


— Très étrange. Il s’exprime par énigmes. Parle de lui à
la troisième personne.


Banks haussa les épaules.


— Enfin… tout le monde dit qu’il a pris trop de LSD.


Brian resta songeur un
moment.


— « Victime du LSD », ça fait un peu victime
de la guerre, non ? Ce n’est pas le seul.


— Je sais, dit Banks, qui commençait à s’interroger sur
son propre fils.


Lui aussi menait la vie d’une
rock-star, comme Vic Greaves. Que prenait-il ? Que savait-il de la
drogue ?


— C’est prêt ! lança Emilia.


Ils se levèrent pour aller
dans la cuisine, où la jeune femme avait allumé des bougies et présenté artistement
la salade. Ils parlèrent de la musique de Brian et des ambitions d’actrice
d’Emilia tout en mangeant, un plaisant moment de détente pour Banks après sa rencontre
démoralisante avec Vic Greaves. Il en était au dessert – framboise-crème brûlée
– quand le téléphone sonna. Pestant, il s’excusa.


— Inspecteur ?


— Oui.


— Winsome à l’appareil. Pardon de vous déranger, chef,
mais c’est Jean Murray. Vous savez, la dame de la poste à Lyndgarth… ?
Elle a appelé il y a cinq minutes au sujet de Vic Greaves. Elle était en train
de promener son chien, quand elle a entendu un boucan du diable dans la maison.
Des lumières qui s’allument et s’éteignent, des cris, des gens qui courent
partout en cassant des choses. J’ai pensé à vous prévenir…


— Vous avez bien fait. Avez-vous envoyé une
voiture ?


— Pas encore.


— Bon, n’en faites rien. Y a-t-il plus d’une personne
impliquée ?


— J’en ai l’impression.


— Merci. J’y vais tout de suite.


Il remercia Emilia pour ce
merveilleux dîner, s’excusa et partit, disant qu’il ne savait pas à quelle
heure il rentrerait. Brian n’eut pas l’air trop déçu, à voir la façon dont il
regardait Emilia et lui tenait la main à la lueur des bougies.
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Vendredi 19 septembre
1969


 


Le commissaire McCullen
convoqua une réunion pour le vendredi après-midi dans le bureau des enquêteurs,
à Brotherton House. La coupole de l’hôtel de ville avait un air sombre et
menaçant contre le ciel gris fer, et seuls quelques badauds remontaient
l’avenue en direction de Lewis’s ou Schofield’s, en se battant avec leur
parapluie. Chadwick se sentait un peu mieux après avoir passé une nuit
convenable et sans cauchemars dans son propre lit, considérablement aidé par la
nouvelle que Leeds United avait battu SK Lyn Oslo 10-0 dans le premier round de
la Coupe européenne.


Des photos étaient punaisées
aux panneaux au fond de la pièce – la victime, la scène – et les présents
s’installèrent derrière les divers bureaux disséminés. De temps en temps, un
téléphone sonnait et un télex crépitait à distance. Étaient présents McCullen,
Chadwick, Enderby, Bradley, le Dr O’Neill et Charlie Green, un
officier de liaison civil issu du laboratoire médico-légal de Wetherby, ainsi
qu’un certain nombre d’agents en uniforme ou en civil ayant participé à
l’enquête. McCullen, qui présidait la séance, demanda d’abord au Dr O’Neill
de résumer les conclusions de l’autopsie, ce qu’il fit assez succinctement.
Ensuite vint Charlie Green :


— J’ai eu des réunions avec nos différents services ce
matin, je crois donc pouvoir vous donner un compte rendu assez précis de ce que
nous avons découvert jusqu’à présent. Ce n’est pas beaucoup… L’analyse sanguine
a permis de déterminer que la victime était du groupe A, caractéristique
qu’elle partage avec quarante-trois pour cent de la population. Quant à ce que
la Toxicologie a pu rassembler jusqu’à présent, rien ne suggère la présence de
substances illicites. Je dois vous signaler, toutefois, à ce propos, qu’on ne
dispose d’aucun test pour le LSD, drogue assez répandue parmi… enfin, le type
de personnes à qui nous avons affaire. L’organisme l’élimine très rapidement.


» Comme vous le savez, le secteur où le cadavre a été
retrouvé, et où la victime a été poignardée, a été passé au peigne fin par nos
équipes de recherche et des chiens policiers spécialement entraînés. Ils ont
trouvé un peu de sang sur place, par terre et surtout sur des feuilles, à côté.
Ce sang correspond au groupe sanguin de la victime et l’assassin a dû se servir
de ces feuilles pour essuyer ses mains et peut-être l’arme du crime, une lame
étroite à un seul bord tranchant, genre couteau à cran d’arrêt. Il n’y a pas de
traces de pas dans les bois, et les empreintes trouvées près du sac de couchage
étaient trop brouillées pour être analysables.


» Après examen approfondi, le sac de couchage a révélé
des traces du sang de la victime, parmi des cheveux et… euh… des fluides
corporels contenant les types sanguins de Ian Tilbrook et June Betts, qui ne
sont ni l’un ni l’autre du groupe A, au fait, et qui ont affirmé qu’on leur
avait volé ce duvet pendant qu’ils cherchaient à se rapprocher de la scène.


— Dans tout ça, dit McCullen, il n’y a aucune trace de
l’assassin ? Pas de sang ? De cheveux ?


— Nous avons des cheveux non identifiés, certains
prélevés sur le tronc d’arbre près duquel la fille a été assassinée. Comme vous
le savez, comparer des cheveux est difficile, c’est le moins qu’on puisse dire,
et souvent ça ne tient pas devant un tribunal.


— Mais vous avez bien des cheveux, et ils pourraient
appartenir à l’assassin ?


— Oui. Nous avons également des fibres, là encore
prélevées sur l’arbre ou la robe de la victime, mais il s’agit de vulgaire
toile de jean, que tout le monde devait porter, ou de coton noir, tout aussi
répandu. On pourrait peut-être comparer si nous avions les vêtements, mais je
crains que ces fibres ne nous mènent pas plus loin que chez Lewis’s ou Marks
and Spencer’s.


— C’est tout ?


— Une dernière chose…


McCullen sourcilla.


— Dites…


— On a trouvé des taches sur la robe, dit Green, qui
avait du mal à réprimer un grand sourire. C’était du sperme… et il s’agit d’un
« sécréteur[bookmark: footnote3] [bookmark: _ednref3][3] », du groupe sanguin A, comme la victime. Ça
n’est pas concluant, bien sûr, mais certainement intéressant…


McCullen reporta son
attention sur le Dr O’Neill.


— Docteur, avons-nous une quelconque preuve d’une
récente activité sexuelle de la part de la victime ?


— Comme je l’ai dit à l’inspecteur Chadwick au cours de
l’autopsie, la victime avait ses menstrues… Cela ne permet pas d’exclure une
quelconque activité sexuelle, bien entendu, mais des prélèvements dans le vagin et l’anus
ne révèlent rien de tel, et les tissus ne montrent aucun signe de déchirure ou
de meurtrissure.


— Prenait-elle la pilule ?


— Nous avons trouvé des signes d’une contraception
orale, oui.


— Donc, dit Chadwick, peut-être que l’assassin a joui
sur la victime, et pas en elle…


— Ou qu’il n’a pas pu se retenir, et que c’est arrivé
pendant qu’il la poignardait. Y avait-il beaucoup de sperme, monsieur
Green ?


— Non. Des traces infimes. Autant que ce qui aurait pu
transpercer le slip et le jean d’un individu.


— Donc, que savons-nous de notre assassin, au total,
monsieur Green ?


— Qu’il mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre
quatre-vingts, qu’il est gaucher, qu’il portait un jean et une chemise ou un
T-shirt de coton noir, qu’il s’agit d’un sécréteur du groupe sanguin A.


— Merci.


McCullen se tourna vers
Enderby.


— Je crois savoir que vous avez quelque chose ?


— Ce n’est pas très important, dit Enderby, mais
l’inspecteur Chadwick m’avait demandé de retrouver la trace de la jeune femme
qui faisait de la peinture sur corps en coulisse, à Brimleigh. On s’interroge
sur le fait de savoir si la fleur peinte sur la joue de la victime l’a été
avant ou après le décès…


— Et ?


— Robin Merchant, l’un des membres des Mad Hatters, a
dit à l’inspecteur Chadwick qu’il l’avait vue avec une fleur peinte sur la joue
tard dans la soirée. L’amie de la victime, Tania Hutchison, ne se souvient pas…
Hayes non plus n’était pas certain. Si elle ne l’avait pas, on s’est demandé si
l’assassin avait peint cela pour une raison quelconque…


— Et alors ?


— On ne sait toujours pas. L’artiste-peintre était un
peu… enfin, moins stupide que perdue dans son propre monde. Elle n’a pas pu se
rappeler qui elle avait, ou non, peint. Je lui ai montré la photo de la
victime, et elle pense l’avoir reconnue. Puis je lui ai montré le motif, et
elle a dit qu’elle avait pu peindre ça, sauf que ce n’était pas son style de
fleur.


— Merveilleux ! dit McCullen. C’est à se demander
si ces gens ont gardé le cerveau qu’ils avaient à la naissance…


— Je sais, commissaire, dit Enderby avec un petit
sourire. C’est très frustrant. Je poursuis mon enquête ?


McCullen regarda Chadwick.


— Stan ? C’est vous le chargé d’enquête.


— Je ne sais pas si c’est bien utile, dit Chadwick, mais
il me semble que dessiner ça, quand on est un assassin, indique un certain type
de mentalité.


— Un fou ?


— Pour le dire carrément, oui. Et même s’il se peut que
ce soit l’œuvre de l’assassin, je commence à penser que, si ça ne l’est pas, il
s’agit d’une autre tentative maladroite pour brouiller les pistes, comme le
fait d’avoir déplacé le corps.


— Expliquez-vous.


Chadwick prit la place de
Green devant les panneaux.


— Hier, à Londres, avec l’autorisation de la police de
West End Central, j’ai interrogé Rick Hayes, l’organisateur du festival. Il
m’avait menti sur deux points, et, mis au pied du mur, il a admis avoir connu
la victime avant le festival. Il a nié toute attirance physique – et je dois
dire que des personnes à qui j’ai parlé considèrent cela comme très improbable
–, mais il la connaissait bel et bien. Comme c’est par ailleurs le genre à
faire des propositions à toutes celles qui passent, il se peut qu’il ait été
rembarré par elle… Bref, vous voyez, j’imagine, où me mènent mes pensées.


— Et son alibi ? demanda McCullen.


— Fragile, pour le moins. Il était effectivement sur
scène à une heure du matin pour présenter le dernier groupe. Ensuite, qui
sait ? Lui-même affirme avoir été en coulisse pour payer les artistes – de
la main à la main, je suppose, afin d’éviter les taxes – et régler divers
problèmes. On peut réinterroger ceux qui étaient là, mais je serais étonné que
ça donne quelque chose. Il régnait une telle confusion là-bas, pendant que Led
Zeppelin jouait, que Hayes aurait pu facilement suivre Linda, rester absent
assez longtemps pour la tuer, puis revenir sans se faire remarquer. N’oubliez
pas qu’il faisait nuit, qu’il y avait beaucoup de bruit et que la plupart des
spectateurs étaient massés devant la scène. Les drogues qu’ils consomment
rendent narcissique et introspectif. Ce ne sont pas de grands observateurs, en
général.


— Est-ce suffisant pour l’alpaguer ?


— Je me le demande. Avec l’aide de West End Central,
nous avons perquisitionné son bureau de Soho et son appartement de Kensington,
mais sans rien trouver.


— Est-il gaucher ?


— Oui.


— Sa taille… ?


— Un mètre soixante-dix-sept.


— Donc, nous n’avons que des preuves indirectes ?


— Nous avons monté des dossiers avec moins que ça, mais
il n’y a rien pour le relier directement au meurtre, l’arme restant
introuvable, à part le fait qu’il connaissait la victime et était attiré par
elle, qu’il est du genre impulsif et que son alibi est faible. Ce n’est pas un
fou ; donc s’il a peint cette fleur, c’était pour nous faire croire à
l’acte d’un fou.


— Je vois, dit McCullen. C’est notre meilleure piste
pour l’instant. Il a pu jeter le couteau n’importe où. Allez reparler au jeune
qui a trouvé le corps, demandez-lui à quel moment Hayes s’est pointé et dans
quel état il était. Et faites fouiller de nouveau les bois.


— Oui, commissaire, dit Chadwick. En attendant,
qu’est-ce qu’on fait de lui ?


— On en a assez pour le coffrer, non ? Ramenez-le
ici et traitez-le avec tous les raffinements de l’hospitalité du Yorkshire.
Arrangez-vous avec West End Central. Je suis sûr qu’il y a quelqu’un là-bas qui
ne demanderait qu’à venir pour avoir l’occasion de suivre le match, demain.


— Quel match, commissaire ?


McCullen le regarda comme
s’il avait perdu la tête.


— Quel match ? Que je sache, il n’y en a
qu’un !


Chadwick savait qu’il voulait
dire la Challenge Cup du Yorkshire à Headingley, puisque McCullen ne jurait
que par le rugby, c’était donc une plaisanterie de sa part. Les autres, qui
étaient au courant, riaient sous cape.


— Excusez-moi, commissaire, je pensais que vous vouliez
dire : Leeds et Chelsea.


McCullen poussa un
grognement.


— Du foot ? dit-il avec mépris. C’est bon pour les
tapettes ! Et maintenant, trêve d’impertinence et au travail !


— Oui, monsieur le commissaire, dit Chadwick.


 


 


Le dernier cottage était
calme quand Banks se présenta à la porte, aux alentours de vingt et une heures.
Il s’était rendu d’abord chez Jean et Susan Murray, qui partageaient
l’appartement au-dessus du bureau de poste, pour leur dire qu’il était là et de
ne pas s’inquiéter. Le récit des faits par Jean Murray elle-même n’avait pas
été plus cohérent que ce que Winsome lui avait rapporté au téléphone. Du
tapage. Des lumières. De la casse. Petite querelle domestique, à première vue,
sauf que Vic Greaves était seul quand Banks l’avait quitté et qu’il n’était pas
en état de parler de façon intelligible avec quiconque, fût-ce pour se
disputer. Banks avait pensé à appeler Annie, mais à quoi bon la faire venir de
Harkside, si ça devait être pour rien ?


Il s’était garé de nouveau
sur la petite place près d’une Mercedes gris métallisé, la sente étant trop
étroite. C’était bien celle qu’il avait vue en quittant Lyndgarth en fin
d’après-midi. Le vent secouait les branches dépouillées à la lueur des
éclairages publics, projetant des ombres surnaturelles sur le cottage et la
route. On sentait dans l’air l’odeur de la pluie qui n’était pas encore tombée.


Les rideaux étaient fermés,
mais Banks aperçut une faible lumière à l’intérieur. Il s’avança sur le passage
et frappa à la porte. Cette fois, il n’eut pas à attendre. L’homme qui se
tenait là, cerné par la lumière, avait le teint rougeaud et, ses cheveux gris
clairsemés étant rassemblés en queue de cheval, sa figure avait un aspect rond
et belliqueux, comme vue à travers un judas. Il portait un blouson de cuir et
un jean.


— Qu’est-ce que vous voulez, vous ? C’est vous le
salaud qui êtes venu l’emmerder tout à l’heure ? Vous ne pouvez pas lui
foutre la paix ? Ça ne se voit pas qu’il est malade ?


— Oh, si ! dit Banks en cherchant sa carte dans sa
poche.


Il la présenta, puis la
rangea.


— Excusez-moi, dit l’autre en passant la main sur sa
tête. Entrez… C’était pour le protéger. Vic est dans un état lamentable.


Banks le suivit à
l’intérieur.


— En tout cas, vous aviez raison, dit-il. C’est bien moi
qui suis venu tout à l’heure, et il en a été très contrarié. C’est ma faute, et
je m’en excuse…


— Vous ne pouviez pas savoir.


— Au fait, qui êtes-vous ?


L’homme lui tendit sa main.


— Chris Adams.


Banks la serra. Il avait une
poigne ferme, même si sa paume était un peu moite.


— Le manager des Mad Hatters ?


— Hélas ! Vous comprenez la situation à
présent ? Asseyez-vous, asseyez-vous…


Banks prit place dans un
fauteuil en vinyle fendillé couleur caca d’oie. Adams s’assit, lui aussi. Tout
autour d’eux, il y avait des tas de journaux et de magazines. La pièce était
faiblement éclairée par deux lampes d’ambiance munies d’abat-jour rose et vert.
Il n’y avait apparemment pas de chauffage et il faisait frisquet. Banks garda
son manteau.


— Je dois dire que je ne comprends pas très bien la situation,
dit-il. Je sais que Vic Greaves habite ici, mais c’est à peu près tout.


— Pour le moment, il se repose. Ne vous en faites pas,
il va se remettre…


— Vous veillez sur lui ?


— J’essaie de passer le voir aussi souvent que possible,
quand je ne suis pas à Londres ou à Los Angeles. J’habite à côté de Newcastle,
près d’Alnwick. Ce n’est pas très loin…


— Je croyais que vous viviez tous aux États-Unis ?


— Les membres du groupe, oui, pour la plupart. Moi, on
pourrait me donner des millions, je n’irais pas vivre là-bas ! En ce
moment, j’ai du pain sur la planche avec leur prochaine tournée. Mais vous n’êtes pas là pour
parler de mes problèmes. Qu’est-ce que vous étiez venu lui demander ?


Maintenant qu’il était là,
Banks ne le savait plus vraiment. Il n’avait pas eu le temps de préparer une
entrevue et il ne s’était pas attendu à trouver Chris Adams sur place : il
était venu suite à l’appel de Jean Murray. Peut-être était-ce un bon point de
départ.


— Je suis navré d’avoir contrarié M. Greaves tout à
l’heure, commença-t-il, mais j’ai reçu un appel d’une habitante du village, se
plaignant d’entendre des vociférations et du tapage.


Adams opina.


— C’est Vic… Quand je suis arrivé ici, ce devait être
peu après votre départ. Je l’ai trouvé recroquevillé par terre en train de
compter. C’est ce qu’il fait, quand il se sent menacé. Je suppose que c’est
comme les moutons qui tournent le dos au danger dans l’espoir de le faire
disparaître…


— J’ai cru qu’il était drogué…


Adams secoua la tête.


— Vic n’a plus touché aux drogues depuis une trentaine
d’années, ou plus.


— Et le tapage, la casse ?


— J’ai réussi à le faire dormir un peu, mais quand il
s’est réveillé, il faisait nuit et il a pris peur. Il s’est rappelé votre
visite et il est devenu hystérique. Il a piqué sa crise et brisé quelques
assiettes. Ça lui arrive. Rien de grave. Je suis parvenu à le calmer, et il
s’est endormi. C’est un petit village. Les nouvelles circulent vite…


— En effet, dit Banks. J’avais entendu des histoires sur
lui, mais j’ignorais qu’il était si fragile.


Adams frotta son front ridé
comme pour soulager une démangeaison.


— Il peut fonctionner assez bien tout seul, comme vous
l’avez constaté, mais les échanges humains lui sont difficiles, surtout avec
des inconnus ou des gens qui n’ont pas sa confiance. Il a tendance à se mettre
en colère, ou à se renfermer. Ça peut être très éprouvant, non seulement pour
lui, mais aussi pour son interlocuteur, comme vous l’avez sûrement constaté
vous-même…


— A-t-il tenté de recourir à une aide
professionnelle ?


— Des médecins ? Oh oui, il en a vu beaucoup au fil
des ans, mais aucun n’a été capable de faire grand-chose, à part lui prescrire
des médicaments, et Vic n’aime pas en prendre. Il dit que ça lui donne
l’impression d’être mort à l’intérieur…


— Comment entre-t-il en contact avec vous ?


— Pardon ?


— S’il veut vous voir, vous parler. Il a le
téléphone ?


— Non. Avoir le téléphone ne ferait que le perturber.


Adams haussa les épaules.


— Les gens trouveraient son numéro. Des fans un peu trop
enquiquinants. Je vous ai pris pour l’un d’entre eux, tout à l’heure… Il reçoit
assez de lettres comme ça. Comme je vous l’ai dit, je passe aussi souvent que
possible. Et il sait qu’il peut toujours me joindre. Il est capable de se
servir d’un téléphone, ce n’est pas un crétin, et parfois il m’appelle de la
cabine publique, sur la place.


— Il peut se déplacer ?


— Il ne conduit pas, si c’est ce que vous voulez dire,
mais il a un vélo.


Un vélo ne sert pas à
grand-chose sur les petites routes pentues de la région, songea Banks. À moins
de tenir la forme, et Vic n’en avait pas l’air. Cependant, Fordham était à
moins de deux kilomètres et on n’avait pas besoin d’une voiture, ni même d’un
vélo, pour couvrir une telle distance.


— Enfin, qu’y a-t-il ? Je ne sais même pas ce que
vous faites ici. Que voulez-vous savoir sur lui ?


— Je mène une enquête sur un meurtre, dit Banks en
fixant Adams de façon à juger de sa réaction.


Il n’y en eut pas, ce qui
était étrange en soi.


— Vous avez déjà entendu parler de Nick Barber ?


— Bien sûr ! Si c’est le même, c’est un journaliste
spécialisé en musique. Il écrit sur les Mad Hatters de temps en temps, depuis
cinq ans. Un type sympa.


— C’est bien lui.


— Il est mort, alors ?


— Assassiné dans un cottage, tout près d’ici.


— Quand ?


— La semaine dernière.


— Et vous pensez… ?


— Je sais que Barber travaillait à un article sur les
Mad Hatters pour le magazine MOJO. Il a trouvé l’adresse de Greaves et
il est venu lui parler, mais Greaves a flippé et l’a envoyé balader. Il avait
l’intention de revenir à la charge, mais il a été assassiné et toutes ses notes
ont été dérobées.


— Bien entendu, Vic n’a rien dû lui dire. Il n’aime pas
parler du passé. Se souvenir de cela doit être pénible pour lui, à supposer
qu’il s’en souvienne…


— Et il serait capable de se fâcher, de piquer sa
crise ?


Adams se pencha en avant, le
visage tendu de façon belliqueuse.


— Hé, minute ! Vous ne croyez tout de même pas que…


Puis, il se recula.


— Vous faites erreur. Vic est quelqu’un de bon. Il a ses
problèmes, bien sûr, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Il n’est pas
plus capable de…


— Votre confiance en lui est admirable, mais il m’a paru
capable d’un comportement violent ou irrationnel.


— Mais pourquoi aurait-il tué Barber ?


— Vous l’avez dit vous-même. Les échanges humains lui
sont difficiles, surtout avec des inconnus ou des gens qui n’ont pas sa
confiance, perçus comme une menace. Barber lui a peut-être demandé quelque
chose qui représentait un souvenir douloureux pour lui, un souvenir enfoui
depuis longtemps dans son subconscient ?


Adams se détendit et se carra
dans son fauteuil. Le vinyle couina.


— C’est un peu olé-olé, si vous me passez l’expression.
Pourquoi aurait-il vu en Barber une menace ? Enfin, c’était un journaliste
comme il y en a beaucoup !


— C’est ce que je me demande…


— Eh bien, je vous souhaite bonne chance, mais
franchement, je ne vois pas où ça pourra vous mener… Pour moi, vous faites
fausse route. De plus, je pense qu’il y a plein de types plus méchants
susceptibles de s’en prendre à Barber…


— C’est-à-dire ?


Adams eut un sourire ambigu,
mit le doigt contre sa narine et renifla par l’autre.


— Il avait ses habitudes, disait-on. Les dealers de coke
peuvent être impitoyables…


Banks songea qu’il faudrait
vérifier cela, mais il n’allait pas se laisser détourner de son sujet aussi
facilement.


— Il vous a parlé ?


— Qui ?


— Barber. Après tout, son article portait sur la
reformation des Mad Hatters. Ça aurait été tout naturel.


— Non.


— Je suppose qu’il l’aurait fait. Par la suite.
Étiez-vous là quand Robin Merchant s’est noyé dans la piscine de Swainsview
Lodge ?


Adams parut surpris par ce
changement de cap. Il sortit un paquet de Benson & Hedges de sa veste et en
alluma une, sans en offrir à Banks, qui en fut soulagé, car il n’aurait
peut-être pas su dire non. Adams inhala bruyamment et la fumée dessina des
volutes dans la lumière tamisée des lampes aux abat-jour rose et vert.


— Je ne l’ai pas vu se noyer, mais j’étais là-bas, oui,
en train de dormir comme tout le monde.


— Comme tout le monde l’a prétendu…


— Et comme la police et le coroner l’ont cru.


— Nous avons eu pas mal de réussites, ces derniers
temps, avec les affaires non élucidées.


— Ce n’est pas une affaire non élucidée. C’est une
affaire classée sans suite. Du passé…


— Je n’en jurerais pas. Êtes-vous venu voir Vic la
semaine dernière ?


— J’étais à Londres pratiquement tout le temps – des
rendez-vous avec des tourneurs. Je suis passé le voir à mon retour.


— Quel jour ?


— Il faut que je vérifie sur mon agenda. Pourquoi ?
Est-ce important ?


— Voudriez-vous vérifier, je vous prie ?


Adams observa une pause,
visiblement peu habitué à recevoir des ordres, puis il sortit un Palm Pilot de
sa poche.


— C’est pas beau, la technologie moderne ? dit-il
en pianotant dessus avec le stylet.


— Et comment ! dit Banks. C’est l’une des raisons
pour lesquelles nous avons un taux si élevé de réussites avec les affaires non
élucidées. Les nouvelles technologies. Les ordinateurs. L’ADN. C’est magique.


En ce qui le concernait,
Banks était moins sûr de lui, cependant. Il s’efforçait toujours de maîtriser
son ordinateur portable et son iPod, il n’en était pas encore aux PC de poche.


Adams lui lança un regard
noir.


— Il s’agit bien de la semaine dernière ?


— Oui.


— Eh bien, j’ai dû le voir mercredi, en rentrant de
Londres. J’étais là-bas depuis le week-end précédent.


— Mercredi. Y avait-il quelque chose de curieux, de
différent dans son comportement, ses paroles ?


— Je n’ai pas remarqué. Il était sage. Il lisait un
livre quand je suis arrivé. Il lit beaucoup, en général. Rarement de la
fiction.


Adams désigna les magazines,
les livres et journaux.


— Comme vous le voyez, il n’aime pas trop jeter…


— Il ne vous a pas dit qu’il s’était passé quelque chose
d’inhabituel ou d’effrayant ? Que Nick Barber, ou un autre, était venu le
voir ?


— Non.


Selon John Butler, le
rédacteur en chef de MOJO, Nick Barber avait retrouvé la trace de Vic
Greaves et lui avait rendu visite, mais Butler ne savait pas quand, exactement.
Vic avait flippé, refusé de parler ; il s’était mis en colère, et Barber
avait dit qu’il recommencerait. Le coup de fil à Butler avait eu lieu le
vendredi matin et avait dû être donné de la cabine publique, à côté de
l’église.


Si Vic n’avait pas parlé de
sa rencontre avec Barber, cela devait s’être passé le jeudi, peut-être, après
quoi Barber avait pu faire une nouvelle tentative le vendredi, jour où on
l’avait assassiné. Kelly Soames avait dit qu’il avait couché avec elle entre
quatorze et seize heures, mais cela lui laissait néanmoins, virtuellement,
toute la journée. Sauf si Kelly ou Chris Adams mentait, auquel cas toute spéculation était
vaine. Et des deux, Banks avait l’impression que, tandis que Kelly pouvait
avoir menti pour se protéger de son père, les raisons d’Adams pourraient être
bien moins louables.


— Où étiez-vous vendredi ?


— Chez moi. Tout le week-end.


— Des témoins ?


— Désolé. Ma femme était allée voir sa mère.


— Pouvez-vous me donner les noms et adresses de
certaines des personnes que vous avez vues à Londres, et de l’hôtel où vous
étiez ?


— Vous me demandez mon alibi, c’est ça ?


— On procède par élimination. Éliminer des suspects
d’office nous facilite la tâche.


— Foutaises ! Vous ne me croyez pas. Pourquoi ne
pas l’admettre ?


— Écoutez, mon boulot ne consiste pas à croire tout ce
qu’on me dit… Je suis inspecteur. Je fais mon travail, tout simplement. Avant
de tirer mes conclusions, j’ai besoin d’établir les faits.


— Ouais, ouais, dit Adams en pianotant de nouveau sur
son Palm Pilot, avant de lui donner des noms et des numéros. J’étais descendu
au Montcalm. Ils se souviendront de moi. C’est toujours là que je vais, quand
je suis à Londres. J’y ai une suite. OK ?


— Merci, dit Banks.


Ils entendirent un coup à
l’étage. Adams pesta et sortit. En son absence, Banks inspecta la pièce de son
mieux. Certains journaux dataient d’une dizaine d’années, ou plus ; idem
pour les magazines, ce qui signifiait que Greaves devait les avoir apportés
avec lui quand il avait emménagé. Les livres étaient des biographies, ou
concernaient l’histoire. Il y avait quelque chose d’intéressant : sur la
table, à demi cachée par le pied de la lampe, une carte de visite où était
imprimée l’adresse de Barber à Londres et où était notée aussi, au verso, celle
à Fordham. Barber avait-il laissé ça quand il était venu ? Il serait
possible de le vérifier en comparant avec un échantillon de son écriture.


Adams revint.


— Rien ! Son livre était tombé par terre. Il est
toujours endormi.


— Vous allez rester là, cette nuit ?


— Non. Vic va dormir jusqu’à demain matin, et il aura
tout oublié… C’est ce qu’il y a de merveilleux dans son état. Chaque jour est
une nouvelle aventure. De plus, je n’habite pas très loin et j’ai une jeune et
aimante épouse qui m’attend…


Banks aurait bien aimé avoir
lui aussi une compagne, mais il réalisa que ça n’aurait pas été possible avec
Brian et Emilia à la maison. Quelle ironie ! Eux pouvaient faire ce qu’ils
voulaient, alors que lui n’aurait pas osé passer la nuit avec une femme dans sa
propre maison en leur présence. Oh, non ! Il redoutait de rentrer chez
lui, de crainte de déranger. Il téléphonerait en chemin, quand son mobile
fonctionnerait, pour les prévenir, leur donner le temps de se rhabiller – enfin
bref…


Il montra la carte à Adams.


— J’ai trouvé ça sous la lampe. On n’en voyait que le
bord. C’est vous qui l’avez mise là ?


— Je ne l’avais jamais vue.


— C’est la carte de Barber.


— Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ?


— Qu’il est venu ici au moins une fois.


— Mais vous le saviez déjà !


— Comme son adresse à Fordham y figure, toute personne
venue ici a pu savoir où il logeait dans la région. Monsieur Adams, j’ai été
enchanté de vous rencontrer. Rentrez bien. Je suis sûr que nous aurons bientôt
l’occasion de nous revoir…
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Tandis que Chadwick
encourageait Leeds United à battre par 2-0 Chelsea à Elland Road en ce samedi
après-midi, Yvonne marcha jusqu’à Springfield Mount pour retrouver Steve et les
autres. Judy allait préparer un repas macrobiotique, après quoi ils fumeraient
un joint ou deux et prendraient le bus pour aller en ville. Il se passerait un
tas de trucs à l’Adelphi ce soir. Des poètes, un blues band, un trio de jazz.


Elle fut surprise, et plus
qu’un peu déstabilisée, quand ce fut McGarrity qui lui ouvrit, mais elle
demanda Steve, et il s’écarta pour la laisser passer. La maison était d’un
calme inhabituel. Ni musique ni conversations. Yvonne alla dans le living,
s’assit sur le divan et alluma une cigarette en regardant la gravure de Goya,
si fascinante. Un instant plus tard, McGarrity passa la porte avec un joint à
la main et dit :


— Il n’est pas ici. Je ferai l’affaire ?


— Quoi ?


Il mit un disque et
s’installa dans le fauteuil d’en face. Il avait cette espèce de sourire figé,
équivoque, cynique et moqueur, qui avait le don de l’énerver et de la mettre
mal à l’aise. Sa peau pâle était grêlée, comme s’il s’était gratté quand il
avait eu la varicelle au lieu d’obéir à sa mère – et ses cheveux foncés,
crasseux et emmêlés retombaient sur son front, lui recouvrant presque
entièrement un œil.


— Steve. Il est sorti. Ils sont tous sortis.


— Où sont-ils ?


— Town Street. Partis faire des courses.


— Ils reviendront quand ?


— J’en sais rien.


— Je devrais peut-être revenir plus tard…


— Non. Ne pars pas tout de suite. Tiens…


Il lui tendit le joint.


Yvonne hésita, puis mit sa
cigarette dans le cendrier, accepta le joint et tira quelques bouffées. Un
joint était un joint, après tout. Il avait bon goût. Hasch de qualité. Elle
reconnaissait la musique, à présent. The Grateful Dead, China Cat Sunflower.
Sympa. Elle se sentait encore gênée par son regard, néanmoins, et elle se
rappela la nuit au Grove, quand il l’avait touchée en murmurant son nom. Du
moins n’avait-il pas son couteau, aujourd’hui. Il avait l’air plutôt normal.
Pourtant, elle se sentait à cran. Elle changea de position sur le divan et
dit :


— Merci. Je vais y aller…


— Pourquoi être si impolie ? Tu veux bien partager
un joint avec moi, mais pas me parler ?


De nouveau, il lui tendit le
joint, et elle prit encore quelques bouffées, dans l’espoir de se calmer. Qu’y
avait-il en lui de si perturbant ? Le sourire ? L’impression que,
derrière cela, il n’y avait que des ténèbres ?


— De quoi veux-tu parler ? dit-elle en lui rendant
le joint avant de reprendre sa cigarette.


— Là, c’est mieux… Je sais pas. Et si on parlait de la
fille qui s’est fait tuer la semaine dernière ?


Yvonne se rappela le couteau
de McGarrity, et qu’il avait vagabondé un peu partout à Brimleigh durant le
festival. Une pensée horrible surgit dans son esprit. Non, il ne pouvait pas
avoir… ? Elle commença à prendre vraiment peur, une sensation physique,
comme des insectes rampant sur sa peau. Elle regarda Le Sommeil de la Raison
et crut voir des chauves-souris battre des ailes autour de la tête de l’homme
le mordre au cou avec leurs dents de vampire. Le chat à ses pieds se
pourléchait. Yvonne sentit un chatouillis électrique dans ses bras et derrière
ses jambes. Insectes et électricité. Mon Dieu, elle était forte, cette
marijuana… Et la chanson avait changé. Ce n’était plus China Cat Sunflower, mais
What’s Become of the Baby, un montage inquiétant de voix désincarnées et
d’effets électroniques.


— Linda ? s’entendit-elle dire d’une voix étrange,
distante, qui aurait pu être celle d’une autre. Eh bien, quoi ?


— Tu l’avais rencontrée, je le sais. Elle était jolie,
non ? C’est triste, hein ? Mais le monde où on vit est absurde,
injuste. Ce genre de choses peut arriver à toutes les filles. N’importe où. À
tout moment. Aux belles comme aux moches. « Nous sommes comme des mouches
pour les dieux. Ils nous tuent pour s’amuser… », « C’est dans un
gémissement, pas dans les fracas, que le monde s’achève »… Un jour, tu
comprendras. Tu as lu l’histoire de ces gens, à Los Angeles ? Les richards
massacrés ? L’une des filles était enceinte, tu le savais ? Ils lui
ont arraché l’enfant des entrailles. Les journaux disent qu’ils ont été tués
par des gens comme nous, parce que c’était des richards. Tu n’aimerais pas
faire un truc pareil, Von ? Tuer des richards ?


— Non, je ne veux massacrer personne ! rétorqua
Yvonne. Et je crois en l’Amour.


— « Sa faux abat innocents et coupables,
pareillement, et la Mort se dressera, incorruptible. »


Yvonne se boucha les
oreilles. Elle avait la tête qui tournait.


— Tais-toi !


— Pourquoi ?


— Tu me rends nerveuse…


— Pourquoi je te rends nerveuse ?


— Je ne sais pas, mais c’est comme ça.


— C’est excitant ?


— Quoi ?


Il se pencha en avant. Son
sourire arrogant, supérieur, découvrit des dents cariées.


— Le fait d’être nerveuse… ça t’excite ?


— Non, c’est toi que ça excite !


Il se mit à rire.


— Tu es moins bête que tu en as l’air… même quand t’es
défoncée. Et moi qui pensais que Steve n’en avait qu’après ton con… mais c’est
un joli petit con, non ?


Yvonne se sentit rougir
jusqu’à la racine des cheveux sous le coup de la colère et de la gêne.
McGarrity la regardait avec curiosité, comme si elle avait été un spécimen de
plante rare. Les chouettes de la gravure de Goya semblaient murmurer aux
oreilles du dormeur, tout comme les voix surnaturelles de la chanson
murmuraient dans sa tête.


— Tu n’as pas besoin de me le montrer, dit-il. Je l’ai
déjà vu.


— Comment ça ?


— Je vous ai regardés, Steve et toi.


Yvonne en resta bouche bée.
Elle écrasa sa cigarette si vivement que des étincelles lui brûlèrent les
doigts et elle s’efforça de se lever. Ce n’était pas facile. Sans savoir
comment, elle se retrouva de nouveau assise, et McGarrity était à côté d’elle.
Il lui tenait le bras, fermement. Sa figure était si proche qu’elle sentait la
fumée et une odeur de fromage rance. Puis il la lâcha et se mit à rouler une
cigarette. Elle songea à s’enfuir, mais elle était trop lourde. Le joint… du
hasch opiacé. Cela avait toujours le même effet sur elle, la mettait dans un
état de langueur propice aux rêves. Mais cette fois, le rêve tournait au
cauchemar.


Il se pencha en avant et lui
toucha la joue du doigt, comme au Grove. On aurait dit une limace.


— Yvonne, lui chuchota-t-il, où est le problème ?
On croit à l’amour libre, non ? Après tout, c’est pas comme si t’étais la
seule, tu sais…


Sa poitrine se contracta.


— Comment ça ?


— Steve. Tu crois être la seule jolie fille à venir ici
se déshabiller devant lui ?


Elle avait désespérément
envie d’échapper à sa présence impérieuse et répugnante, mais encore plus envie
de savoir la vérité.


— Je ne te crois pas, dit-elle.


— Yvonne, vendredi et samedi. Tu es son coup du
week-end. Mardi et mercredi, c’est la ravissante Denise. Voyons, qui est-ce,
lundi, jeudi et dimanche ? Il y en a une ou trois ?


Il la regardait avec un sourire
moqueur.


— Arrête ! dit-elle. Je ne te crois pas. Je veux
rentrer chez moi.


Elle essaya encore de se
lever, avec un peu plus de succès cette fois. Mais elle avait encore le tournis
et retomba en arrière.


McGarrity se leva et se mit à
faire les cent pas en marmonnant. Elle ne savait pas si c’était du T.S. Eliot
ou l’Apocalypse. Elle voyait le renflement à l’entrejambe et comprit qu’il
était de plus en plus excité. Elle n’avait pas confiance en lui, savait qu’il
avait son couteau quelque part. Sauf si… Mon Dieu, il avait dû violer Linda, la
tuer et se débarrasser du couteau. Voilà pourquoi il ne l’avait plus. Son
esprit était en roue libre. Pourquoi Steve et les autres ne rentraient-ils
pas ? Que fabriquaient-ils ? Les avait-il tués tous ? Était-ce
cela ? Étaient-ils tous à l’étage, dans leur chambre, étendus dans des
mares de sang, avec des mouches tout autour ? Les idées naissaient et
crépitaient dans son cerveau, comme des éclairs.


Yvonne sentit que c’était le
bon moment, pendant qu’il était distrait. Elle répéta les gestes d’abord dans
son esprit, en imagination. Il faudrait faire vite, et ce serait le plus
difficile. Elle était encore désorientée à cause du hasch. Ce serait son unique
chance. Aller à la porte. Sortir vite. Comment ça s’ouvrait ? Une serrure
Yale. Tourner à gauche, tirer, et se sauver. Dehors, il y aurait du monde, dans
la rue, le square. Il faisait encore jour. C’était faisable. Tourner à gauche,
tirer, se sauver.


Quand McGarrity fut tout au
fond de la pièce, à la fenêtre, lui tournant le dos, Yvonne rassembla toute son
énergie et bondit vers la porte. Elle n’aurait su dire s’il était après elle ou
non. Elle se cogna aux murs dans l’entrée, atteignit la porte, tourna le bouton
et tira. Elle s’ouvrit. La lumière du jour ruissela sur elle comme du miel
tiède. Elle dégringola les marches et courut sur le petit passage, passa le
portillon le plus vite possible. Elle ne se retourna pas, ne chercha pas à
entendre s’il y avait des bruits de pas derrière elle. Elle ne savait pas où
elle allait. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il fallait fuir, fuir, fuir…
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La commissaire Gervaise avait
convoqué une autre réunion dans le bureau des enquêteurs, ainsi qu’on nommait
désormais la salle de conférence, pour le mercredi matin, tôt dans la matinée.
Installés autour de la table vernie, les membres de la brigade dégustaient leur
café dans des gobelets en polystyrène tout en discutant des émissions de
télévision de la veille, quand ce n’était pas des pronostics de Boro pour le
week-end de football. Sur les panneaux de liège figuraient davantage de photos
de la scène du crime, et les noms et caractéristiques des personnes en relation
avec la victime étaient griffonnés sur le tableau blanc.


Annie Cabbot prit place entre
Winsome et l’agent Galway « prêté » par le commissariat de Harrogate,
et tenta de digérer ce que Banks lui avait dit quand ils avaient pris ensemble
leur petit déjeuner au Golden Grill, ce matin-là. La présence dans la région de
deux individus liés aux Mad Hatters, le groupe sur lequel Nick Barber écrivait
un grand article, ne lui semblait pas, à elle non plus, être une coïncidence.
Elle en savait bien moins sur ce groupe et son histoire que Banks, mais sentait
qu’il y avait quelques squelettes dans ses placards dignes d’être secoués.


La commissaire Gervaise
arriva en faisant claquer ses escarpins vernis, lissa sa jupe bleu marine à
fines rayures et s’installa à la place d’honneur, en gratifiant tout le monde d’un
sourire chaleureux. Un chœur de « Bonjour, madame la commissaire »
monta de l’assemblée.


Tout d’abord, elle se tourna
vers Stefan Nowak et lui demanda s’il y avait du nouveau du côté médico-légal.


— Pas vraiment, répondit ce dernier. Naturellement, il
reste de nombreux cheveux et fibres à analyser. Le ménage est censé être fait à
fond après le départ de chaque locataire, mais ça n’est jamais réellement le
cas. Les propriétaires nous ont communiqué la liste des dix derniers locataires
et nous comparerons avec eux, pour commencer. Il y a eu beaucoup de monde, cet
été. Certains touristes venaient d’Allemagne ou de Norvège. Ça prendra du
temps.


— Des empreintes digitales ?


— Le tisonnier a été essuyé, et il n’y a que des traces
vagues sur la porte et l’entrée du jardin d’hiver. Naturellement, nous avons
trouvé autant d’empreintes digitales que d’autres indices, et il faudra les
passer au crible, les comparer à nos fichiers. Là encore, ça prendra du temps.


— Et l’ADN ?


— Nous avons trouvé des traces de sperme sur les draps
de lit, mais l’ADN correspond à celui de la victime. On s’efforce d’isoler
d’éventuelles traces de sécrétion féminine, mais en vain, pour le moment.
Apparemment, il utilisait des préservatifs qu’il jetait dans les toilettes.


Il lança un coup d’œil à
Annie, qui confirma d’un hochement de tête.


— Nous savons qui est ce… cette partenaire, n’est-ce
pas, inspectrice Cabbot ?


— Oui, dit-elle. Sauf s’il y avait une autre fille, ce
qui m’étonnerait car il n’était pas là depuis longtemps… Kelly Soames reconnaît
avoir couché deux fois avec la victime : le mercredi soir, son jour de congé,
et le vendredi après-midi, entre quatorze et seize heures – elle avait annulé
son rendez-vous chez le dentiste à cette fin…


— Débrouillarde, cette jeune fille, fit la commissaire
d’une voix songeuse. Et le Dr Glendenning estime l’heure du
décès entre dix-huit et vingt heures le vendredi ?


— Il ne peut pas être plus précis, répondit Stefan.


— Pas plus tôt ?


— Non, madame.


— Très bien. Poursuivons. Qu’a donné l’enquête de
voisinage ?


— Rien de positif, madame la commissaire, dit Winsome.
Il faisait très mauvais temps avant même la coupure de courant, et la plupart
des gens s’étaient calfeutrés chez eux.


— Sauf l’assassin.


— Oui. En plus du couple au pub et de la Néo-Zélandaise
de l’auberge de jeunesse qui croient avoir vu une voiture de couleur claire monter
la colline, en s’éloignant de Moorview Cottage, entre dix-neuf heures trente et
dix-neuf heures quarante-cinq, quelqu’un a vu un 4 x 4 de couleur sombre
emprunter le même sentier vers dix-huit heures vingt, avant la coupure de
courant, et une camionnette blanche vers vingt heures, pendant la coupure.
Selon nos témoins, néanmoins, personne ne s’est arrêté près du cottage.


— Cela ne nous avance guère, n’est-ce pas ?


— Eh bien, quelqu’un a pu s’arrêter un peu plus loin,
sur ce sentier, et revenir à pied. Il y a plein de voies d’évitement.


— Sans doute, admit la commissaire, mais il était clair
qu’elle n’y croyait pas.


— Oh, ajouta Winsome, quelqu’un a dit avoir vu une
silhouette traverser un champ en courant, avant la coupure.


— Un signalement ?


— Non, madame. Il fermait ses rideaux et a cru voir
cette silhouette. Il a pensé qu’il s’agissait d’un joggeur…


— Gros, mince, grand, petit, un enfant, un homme, une
femme ?


— Désolée, madame. C’était juste une ombre.


— Dans quelle direction allait-elle, cette ombre ?
demanda Banks.


Winsome se tourna vers lui.


— Le raccourci va de Fordham à Lyndgarth, il coupe par
les champs et longe la rivière. C’est un parcours fréquenté par les joggeurs.


— Oui, mais sûrement pas la nuit, quand il fait de la
tempête.


— Vous seriez étonné, inspecteur Banks, dit la
commissaire, d’apprendre combien certains prennent à cœur l’exercice physique…
Savez-vous combien de calories il y a dans une pinte de bière ?


Tout le monde rit. Banks
n’était guère convaincu. Vic Greaves ne conduisait pas, selon Adams, mais il
n’habitait pas très loin de Fordham et cela aurait été le meilleur itinéraire à
prendre. Le trajet en était réduit de moitié. Il demanderait à Winsome d’aller
reparler au témoin, ou le ferait lui-même.


— Et ce Jack Tanner ? dit Gervaise. C’est un
coupable potentiel.


— Son alibi tient la route, dit Templeton. Nous avons
parlé à six membres de son équipe de fléchettes et chacun jure qu’il était au
King’s Head, en train de jouer, de dix-huit à vingt-deux heures.


— Et je suppose qu’il ne buvait pas de la limonade, dit
Gervaise. On devrait peut-être demander à la Circulation d’avoir l’œil sur lui…


Rire général.


— Bon, avons-nous au moins une piste intéressante ?


— Chris Adams a laissé entendre que Barber prenait de la
cocaïne, dit Banks. Je ne suis pas convaincu, mais j’ai demandé aux stup’s de
Londres de vérifier. À part ça, il y a autre chose…


Il parla de la dépression
nerveuse de Vic Greaves, de la noyade de Robin Merchant à Swainsview Lodge,
trente-cinq ans plus tôt, et de l’article que Barber écrivait pour Mojo.


— C’est un peu tiré par les cheveux, non ? dit
Gervaise à la fin. Je suis toujours un peu sceptique à l’idée que des
événements si éloignés dans le temps puissent avoir des répercussions
aujourd’hui. Ça fait un peu série télé… Je penche plutôt pour la solution la
plus évidente – un amant éconduit, un associé lésé… Ici, en l’occurrence, ce
pourrait être un dealer mécontent. D’ailleurs, je croyais que l’affaire
Merchant avait été classée ?


— Plus ou moins, dit Banks.


— Qu’insinuez-vous ?


— Le major Templeton a rouvert les dossiers, et
l’enquête semble avoir été bâclée. Après tout, une rock-star et un pair du
royaume étaient impliqués…


— Et alors ?


Merde, songea Banks, faut-il
que je vous fasse un dessin ?


— Madame la commissaire, j’imagine que nul ne voulait
d’un scandale susceptible d’éclabousser l’establishment, voire le Parlement. On
avait déjà connu ça, quelques années plus tôt, avec l’affaire Profumo, Kim
Philby et le reste. Les feuilles à scandales s’en donnaient déjà à cœur joie :
des orgies de sexe et de drogues dans le manoir de lord Jessop. Une enquête
approfondie aurait pu exhumer des choses inavouables.


— Oh, pour l’amour du ciel, Banks, encore la bonne
vieille théorie du complot ? Franchement, j’attendais mieux de votre part…


— Eh bien, poursuivit Banks sans se laisser démonter,
les affaires personnelles de la victime ont toutes disparu, y compris son
ordinateur portable et son mobile, et on l’a définitivement réduit au silence.


— On sait de source sûre qu’il avait ces choses-là ?


— La jeune fille, Kelly Soames, a dit les avoir vues,
quand elle est allée chez lui, madame la commissaire, dit Annie.


Catherine Gervaise sourcilla
comme si elle avait eu un mauvais goût dans la bouche et donna des coups de
stylo sur son bloc vierge.


— Des malheureux ont été tués ou tabassés pour moins que
ça. Je ne suis toujours pas convaincue par cette fille, inspectrice Cabbot.
Elle peut avoir menti. Allez lui reparler, voyez si son histoire tient…


— Vous ne croyez tout de même pas qu’elle a pu le tuer ?


— Tout ce que je dis, c’est que c’est possible.


— Mais elle travaillait au pub, quand c’est arrivé. Il y
a plein de témoins pour l’attester !


— Et quand elle était censée être chez le dentiste, le
vendredi après-midi, et qu’elle couchait en fait avec un homme qu’elle
connaissait à peine, un homme qu’on a retrouvé mort peu après… ? Elle sait
mentir. Tout ce que je dis, c’est que c’est suspect, inspectrice Cabbot. Et le
mode opératoire correspond. Crime passionnel. Il lui a peut-être manqué d’égards,
il lui aura demandé quelque chose qu’elle trouvait répugnant. Ou elle a
découvert qu’il avait une autre petite amie. Elle s’est peut-être absentée
quelques instants plus tard, dans l’obscurité. Ça n’aurait pas pris longtemps.


— Cela implique de la préméditation, et non un crime
passionnel, commissaire, et elle aurait sans doute eu du sang sur elle, en
revenant…


— L’impression qu’on avait abusé d’elle a pu grandir
dans son esprit et, quand le courant a été coupé, elle a craqué et saisi
l’occasion d’agir, avant qu’on ait mis les bougies. Je ne sais pas. En tout
cas, c’est possible, et nettement plus plausible que la théorie du complot.
Dans les deux cas, il faudra creuser davantage, inspectrice Cabbot. Suis-je
bien claire… ? Major Nowak ?


— Oui, madame la commissaire ?


— Parlez au légiste, le Dr Glendenning.
Voyez si vous ne pouvez pas le bousculer pour obtenir plus de précisions sur
l’heure du décès…, s’il ne serait pas possible que la victime ait pu être tuée
vers seize heures, plutôt qu’entre dix-huit et vingt heures.


— Oui, madame la commissaire.


Stefan lança à Annie un
regard. Tous deux savaient que le Dr Glendenning n’était pas
homme à se laisser bousculer.


— Et penchons-nous sur le père de la fille. Il a disparu
pendant assez longtemps, à ce moment-là. S’il avait découvert que ce Barber
couchait avec sa fille, il a pu décider de faire justice lui-même…


— Madame la commissaire ? dit Annie.


— Quoi, inspectrice Cabbot ?


— Le problème, c’est que j’ai promis… enfin, j’ai dit à
la jeune fille, Kelly, qu’on n’aurait pas besoin de raconter à son père ce qui
s’est passé. Apparemment, il est assez sévère, et ça pourrait tourner mal pour
elle.


— Raison de plus pour se pencher sur lui. Ça a peut-être
déjà « tourné mal » pour Barber. Y avez-vous pensé ?


— Non, vous ne comprenez pas ! C’est pour elle que
je m’inquiète. Kelly… Il va éclater.


La commissaire Gervaise la
considéra avec froideur.


— J’ai parfaitement compris, inspectrice Cabbot. Ça lui
apprendra à coucher avec le premier venu…


— Avec tout le respect que je vous dois, rien n’indique
qu’elle ait fait une chose pareille. Elle aimait beaucoup Nick Barber.


La commissaire lui lança un
regard noir.


— Je ne souhaite plus discuter de questions sexuelles,
spécialement avec vous, inspectrice Cabbot. Interrogez. Fouillez. Cette fille
doit avoir d’autres amants. Trouvez-les. Et découvrez si elle se fait payer
pour cela.


— Mais c’est une insulte ! Kelly Soames n’est pas
une prostituée, et nous n’enquêtons pas sur sa vie sexuelle.


— Si j’en décide ainsi, si !


— J’ai parlé à son père, intervint Banks.


La commissaire se tourna vers
lui.


— Et alors ?


— À mon avis, il ignorait ce qu’il y avait entre la
victime et sa fille.


— « À votre avis » ?


— Oui.


— Il a pu feindre…


— Éventuellement, mais si nous supposons qu’il a agi
sous le coup de la colère ou d’une vertueuse indignation, c’est que ce n’est
pas un grand dissimulateur. Il se serait fâché quand j’ai questionné sa fille
sur Barber, ce qui n’est pas le cas.


— Avez-vous suggéré qu’ils couchaient ensemble ?


— Non. Je l’ai simplement interrogée sur ses contacts
avec Barber comme client du pub. Pendant que son père nous observait, je
l’observais moi aussi, et je crois que, s’il avait su, ça se serait vu dans son
expression, son comportement, ses propos. À mon avis, ce n’est pas un dissimulateur.


— Et vous n’avez rien vu ?


— Non.


— Très bien. Je serais plus convaincue, toutefois, si
j’avais pu juger de sa réaction en apprenant la conduite de sa fille.


— Mais, madame…


— Assez, inspectrice Cabbot ! Je vous demande de
poursuivre cette piste jusqu’à ce que je sache, avec certitude, s’il y a, ou
non, quelque chose…


— Ce sera trop tard pour elle…, marmonna Annie tout bas.


— Templeton ? dit Banks.


Ce dernier se redressa.


— Inspecteur ?


— Avez-vous réussi à localiser Enderby ?


Templeton remua sur son
siège, mal à l’aise.


— Euh… oui, inspecteur…


Il regardait la commissaire
Gervaise tout en parlant.


— Qu’y a-t-il ? fit-elle.


— Eh bien… L’inspecteur Banks m’a demandé de retrouver
la trace de celui qui avait enquêté sur la noyade de Robin Merchant.


— Le toxicomane qui est tombé dans la piscine il y a
trente-cinq ans ?


— Oui, bien que je ne sois pas sûr que c’était un
toxicomane. Pas précisément.


La commissaire poussa un
soupir théâtral et passa la main sur ses cheveux blonds dégradés.


— Très bien, inspecteur Banks. Puisque vous tenez
absolument à suivre cette piste, je vais vous laisser faire… Je vous suis pour
le moment, mais l’inspectrice Cabbot ira revoir les Soames, entendu ?


— Parfait, dit Banks.


Il se tourna vers Templeton.


— Alors, Kev, où est-il ?


Templeton regarda de nouveau
la commissaire avant de répondre :


— Euh… à Whitby, inspecteur.


— Merveilleux ! Moi qui avais justement envie
d’aller au bord de la mer…


 


 


Le soleil était revenu quand
Banks entama sa descente sur Whitby depuis les landes. C’était une vision qui
l’émouvait toujours, même par temps maussade, mais ce jour-là le ciel était
d’un bleu laiteux et le soleil brillait sur l’abbaye en ruine en haut de la
colline, étincelant comme une rivière de diamants sur la mer du Nord, au-delà
des sombres môles.


L’inspecteur à la retraite
Enderby habitait West Cliff, là où les maisons étaient éparpillées à la sortie
de l’A174, vers Sandsend. Au moins sa maison des années 50, avec son crépi de
cailloux, avait-elle vue sur la mer, même si c’était entre les deux bicoques
d’en face. Sinon, il s’agissait d’un pavillon banal dans un lotissement banal,
songea Banks en s’arrêtant derrière la Mondéo grise garée devant.
« L’homme Mondéo ». Des journalistes employaient cette formule pour
désigner un spécimen typique de la classe moyenne britannique. Était-ce ce
qu’était devenu Enderby ?


Au téléphone, il s’était
montré désireux de parler de l’affaire Robin Merchant et il accueillit Banks
avec un sourire et une poignée de main, avant de le présenter à son épouse, Rita,
une petite femme discrète auréolée de cheveux gris-rose. Elle proposa du thé ou
du café et Banks opta pour le thé ; il fut assorti de l’inévitable
assiette de biscuits au chocolat et de KitKats, et Banks fut invité à se
servir. Ce qu’il fit. Après quelques plaisanteries, sur un signe de tête de son
époux, Rita s’éclipsa, marmonnant qu’elle avait des courses à faire en ville,
et partit dans la Mondéo grise. « Une femme Mondéo », donc, songea
Banks. Enderby dit quelque chose sur le fait qu’il avait une femme
merveilleuse. Banks en convint. Question de politesse.


— Ça doit être agréable de passer sa retraite ici,
dit-il. Vous êtes là depuis longtemps ?


— Une dizaine d’années, à présent. J’y ai mis toutes mes
économies. J’ai fini inspecteur principal à Doncaster, mais Rita avait toujours
rêvé de vivre au bord de la mer et on avait l’habitude de venir en vacances
ici.


— Et vous ?


— Ma foi, j’aurais préféré la Costa del Sol, mais ce
n’était pas dans nos moyens. De plus, Rita ne voulait pas aller à l’étranger. L’ennemi
commence à Calais ! Elle n’a même pas de passeport, vous vous rendez
compte ?


— Vous n’auriez pas aimé. Trop de délinquants là-bas.


— Whitby, c’est bien, et on a aussi nos délinquants. Je
me passerais bien de ces maudits gothiques, notez bien…


Banks savait que le rapport
étroit de cette ville avec le Dracula de Bram Stoker en faisait un lieu
de pèlerinage pour les gothiques, mais, à sa connaissance, ce n’étaient que des
gamins assez inoffensifs qui se tenaient à carreau, et s’ils aimaient ne porter
que du noir et boire réciproquement leur sang, ça ne le dérangeait pas. Le
soleil brilla sur le pan visible de mer, à travers les maisons d’en face.


— Je vous remercie d’avoir bien voulu me parler, dit-il.


— Pas de problème. Je me demande bien, toutefois, ce que
je pourrais ajouter à ce que vous savez déjà. Tout était dans les dossiers.


— Si vous êtes comme moi, vous savez qu’on a souvent une
impression, appelez ça un sixième sens, qui ne correspond pas aux dossiers. Ou
un sentiment personnel, une chose intéressante mais qui ne semble pas
s’inscrire dans l’affaire traitée.


— C’était il y a longtemps. Je ne pourrais pas me
souvenir d’une chose pareille.


— Chiche ? C’était une affaire brûlante, j’imagine…
Une époque intéressante, par ailleurs. Fréquenter des rock-stars,
l’aristocratie et tout ça…


— Oh, pour être intéressant, c’était intéressant !
Pink Floyd. Les Who. Je les ai tous rencontrés. Encore un peu de thé ?


Banks tendit sa tasse pendant
qu’Enderby le servait. Son alliance était incrustée dans son doigt charnu,
parmi des touffes de poils.


— Quel âge aviez-vous ?


— En 1970… ? Trente ans.


C’était bien ce que Banks
avait pensé. Enderby semblait avoir la soixantaine à présent, avec la
confortable bedaine de celui qui apprécie l’inactivité et le crâne complètement
dégarni. Il se rattrapait avec une petite moustache grise en brosse. Un délicat
réseau de capillaires éclatés étoilait ses joues et son nez, mais Banks
attribua cela à une tension trop élevée plutôt qu’à l’alcoolisme. Enderby
n’avait pas le comportement d’un ivrogne, et son haleine n’empestait pas la
pastille de menthe.


— Donc, comment avez-vous procédé pour cette
affaire ? Qu’est-ce qui vous a le plus frappé, au sujet de la noyade de
Robin Merchant ?


Enderby plissa les yeux et
regarda vaguement par la fenêtre.


— Il devait être dix heures du matin, quand on est
arrivés là-bas. Il faisait très beau, je me souviens de cela. Un temps
limpide, doux. Les petits oiseaux chantaient. Et lui qui flottait dans la
piscine…


— Quelle a été votre première impression ?


Enderby réfléchit pendant un
moment, puis eut un bref rire rauque et reposa sa tasse dans sa soucoupe.


— Vous savez quoi ? Quand j’y pense… ! Il
était sur le dos, nu, et je me suis étonné qu’il ait un sexe aussi rabougri
pour une célèbre rock-star. Tout ce qu’on entendait sur les groupies, les
orgies… On les imaginait montés comme des étalons ! C’était si incongru de
le voir flotter là avec ce truc ratatiné comme une crevette, un hippocampe, que
sais-je… C’était l’eau, bien sûr. Malgré le beau temps, l’eau était froide.


— Forcément… Les autres étaient réveillés, quand vous
êtes arrivés ?


— Vous plaisantez ? Les agents en tenue les
réveillaient. Sans cette noyade et notre arrivée, ils auraient sans doute dormi
jusqu’au milieu de l’après-midi. Et ils avaient une sale mine, pour certains.
La gueule de bois, et pire…


— Mais alors, qui vous a alertés ?


— Le jardinier, quand il a pris son travail.


— Était-il suspect ?


— Non, non…


— Il y avait beaucoup de parasites et de groupies sur
place ?


— Difficile à dire. Selon leurs dépositions, chacun
était un ami proche du groupe. Personne n’a avoué n’être qu’une groupie ou un
parasite. La plupart des musiciens étaient avec leur régulière.


— Et Robin Merchant ? Était-il avec quelqu’un cette
nuit-là ?


— Il y avait une fille endormie dans son lit.


— Fiancée ?


— Groupie.


— Selon ce que j’ai lu, on a pensé à l’époque que
Merchant avait pris du Mandrax et qu’il se baladait autour de la piscine quand
il est tombé, se cognant la tête et se noyant. Exact ?


— Oui. C’était ce qu’il semblait, et ce que le légiste a
confirmé. Il y avait aussi un verre brisé au bord de la piscine, avec ses
empreintes. Il avait bu. De la vodka.


— Avez-vous imaginé d’autres scénarios possibles ?


— Quoi, par exemple ?


— Une mort non accidentelle…


— Quelqu’un l’aurait poussé ?


— Ç’aurait été une supposition logique. Vous savez
combien nous sommes soupçonneux, nous autres flics…


— Effectivement. Je dois admettre que l’idée m’a
effleuré, mais je l’ai assez vite écartée.


— Pourquoi ?


— Personne n’avait de mobile.


— À en croire ce qu’on vous a dit…


— On a tout de même creusé ! Soyez tranquille… On
n’avait peut-être pas autant de ressources qu’aujourd’hui, mais on a fait de
notre mieux.


— Il n’y avait pas de dissensions au sein du
groupe ?


— À ma connaissance, il y en a toujours dans un groupe.
Quand on réunit des gens ensemble avec des ego aussi gros, c’est obligé… Rien
de plus normal.


Banks se mit à rire, puis il
songea à Brian et se demanda si les Blue Lamps allaient se séparer. Brian
n’avait rien dit, mais un changement était perceptible en lui, un certain
manque d’enthousiasme, un détachement, et le fait de surgir comme ça, sans
prévenir… Il semblait fatigué. Et Emilia ? Était-elle sa Yoko Ono ?


Enfin, s’il voulait parler,
il le ferait le moment venu. Inutile de le presser ; il avait toujours été
ainsi.


— Vous pensez à une chose en particulier ?
demanda-t-il à Enderby.


— Voyons… la toxicomanie de Greaves leur posait un
problème, pour commencer. Ses prestations devenaient de plus en plus
erratiques, et il était imprévisible. Apparemment, il ne s’était pas présenté à
un concert, peu de temps auparavant, et les autres lui en voulaient de les
avoir laissés le bec dans l’eau.


— Avait-il un alibi ?


Enderby se gratta l’aile du
nez.


— Eh bien, oui. Et même deux !


— Deux ?


Enderby eut un sourire béat.


— Greaves et Merchant étaient les deux seuls membres du
groupe à ne pas avoir de régulière ; cette nuit-là, Greaves avait eu deux
groupies dans son lit.


— Le veinard ! dit Banks. Je ne l’aurais jamais cru
de taille…


Il se rappela le personnage
chauve, avec sa panse et ses yeux caves, qu’il avait vu à Lyndgarth.


— D’après les filles, il n’a pas pu…, reprit Enderby.
Apparemment, il était trop défoncé… Quel gâchis ! Elles étaient très
mignonnes, ces filles-là…


Ce souvenir le fit sourire.


— Et légèrement vêtues, quand je les ai interrogées. Ce
sont de petites choses qu’on n’oublie pas de sitôt… et quand je dis
« petites »…


— Greaves aurait-il pu s’absenter discrètement pendant
la nuit ? Elles pouvaient être endormies, ou dans le cirage, à un moment
donné…


— Écoutez, à bien y réfléchir, n’importe qui aurait pu
faire le coup… à condition d’être capable de marcher en ligne droite. Les
alibis n’étaient pas très probants. Pour commencer, aucun n’arrivait à se
souvenir de la soirée, ni même de l’heure où il s’était couché. Ils auraient pu
déambuler toute la nuit sans remarquer le corps dans la piscine.


— En ce cas, qu’est-ce qui vous a fait exclure
l’hypothèse du meurtre aussi vite ?


— Je vous l’ai dit : pas de mobile. Pas de preuve
qu’on l’ait poussé.


— Mais Merchant pouvait s’être disputé avec quelqu’un…


— Certainement ! Mais personne n’a mentionné cela,
alors, que fallait-il faire ? Tirer des conclusions hâtives et alpaguer
quelqu’un, au hasard ?


— Et un intrus… ?


— Ça n’était pas non plus à écarter. C’était assez
facile de s’introduire sur place. Mais là non plus, on n’avait pas de preuves
en ce sens, et rien n’avait été volé. De plus, les blessures de Merchant
cadraient avec une chute dans la piscine. Écoutez, si vous me demandez mon avis,
au pire je pense qu’il a pu s’agir d’une blague ayant mal tourné… Je ne dis pas
que ça s’est passé comme ça, rien ne le prouve, mais s’ils étaient défoncés et
qu’ils se sont mis à courir autour de la piscine en jouant à chat…, si
quelqu’un l’a poussé un peu trop fort et qu’il en est mort… Qu’auriez-vous fait
à leur place ?


— Pour commencer, j’aurais essayé de le sortir de là.
Comment savoir avec certitude qu’il était mort ? Puis, j’aurais tenté la
respiration artificielle, le bouche-à-bouche – enfin, ce qui se pratiquait à
l’époque –, pendant qu’on serait allé appeler une ambulance.


— Certes, mais si vous aviez pris autant de trucs
qu’eux, vous seriez sûrement resté à vous tourner les pouces pendant une
demi-heure avant d’agir… après quoi vous seriez allé vous débarrasser de votre
came !


— La brigade des stup’s a perquisitionné ? Ça n’est
pas indiqué dans le dossier.


— De vous à moi, on s’en est chargé. Oh, on a trouvé pas
mal de marijuana, un peu de LSD, du Mandrax, mais pas de drogue dure.


— Que s’est-il passé ?


— On a décidé, étant donné la gravité du fait essentiel
– un cadavre dans la piscine –, de n’inculper personne pour ça et on a tout
jeté. Que fallait-il faire, les arrêter pour détention ?


Jeté ? Banks en doutait.
Consommé ou vendu, plus probablement. Mais il ne servait à rien de l’asticoter
sur ce point-là.


— Avez-vous eu l’impression qu’ils s’étaient mis
d’accord sur leur version de l’affaire ?


— Non. Je vous l’ai dit, la moitié d’entre eux n’avait
aucun souvenir de la soirée. Les dépositions étaient décousues, peu
concluantes.


— Lord Jessop était là, n’est-ce pas ?


— Exact. C’était sûrement le plus cohérent de la bande.
C’était avant qu’il passe aux drogues dures.


— Et le plus influent ?


— Je vois où vous voulez en venir. Bien sûr, personne ne
souhaitait un scandale. C’était déjà assez grave comme ça. C’est peut-être pour
cela qu’on n’a inculpé personne pour détention de drogues. On avait eu notre
compte deux ou trois ans plus tôt avec la descente chez les Stones, et tout ça
commençait à sembler assez ridicule. Surtout après l’éditorial du Times parlant
d’acharnement. Au bout de quelques heures, ils ont tous rappliqué : News
of the World, People, le Daily Mirror… Donc, même s’il y avait eu du
chahut, l’idée s’est imposée que c’était tout de même un accident et qu’il ne
servait à rien de provoquer un scandale. D’ailleurs, on n’avait pas de preuve
que quelqu’un était présent au moment de la noyade et, comme personne n’avait
rien avoué en ce sens…, fin de l’enquête. La théière est vide. On remet ça ?


— Non, merci. Si vous n’avez plus rien à me dire, je
vais m’en aller.


— Navré de vous avoir déçu.


— Je ne suis pas déçu.


— Écoutez, vous ne m’avez pas dit de quoi il s’agissait.
N’oubliez pas que j’ai fait le même métier…


Banks était tellement habitué
à ne divulguer que le strict nécessaire sur le plan de l’information qu’il
oubliait parfois de donner la raison de sa venue.


— On a retrouvé un journaliste mort. Un certain Nick
Barber. Vous en avez peut-être entendu parler ?


— Le nom m’est vaguement familier. J’essaie de me tenir
au courant en lisant les journaux.


— Ce que les journaux n’ont pas dit, c’est qu’il
préparait un article sur les Mad Hatters, Vic Greaves et les débuts du groupe
en particulier.


— Intéressant… Mais je ne vois toujours pas pourquoi vous
enquêtez sur la mort de Merchant.


— C’est à cause d’une chose que Barber a dite à sa
petite amie. Il a parlé d’une histoire croustillante avec un meurtre.


— Là, vous m’intéressez, dit Enderby. Un meurtre,
dites-vous ?


— Oui. Ça devait être une façon de parler, pour
impressionner sa copine…


— Pas forcément.


— Que voulez-vous dire ?


— Ma foi, je suis quasiment sûr que la mort de Merchant
était accidentelle, mais ce n’était pas la première fois que je venais à
Swainsview Lodge pour enquêter sur une mort suspecte.


— Ah bon ? Dites-moi.


Enderby se leva.


— Écoutez, le soleil va bientôt se coucher. Et si on
allait à mon pub ? Je vous raconterai cela autour d’une pinte…


— Je conduis.


— Très bien. Vous me payerez une pinte et je la boirai
devant vous.


— Qu’est-ce qui vous avait amené là-bas ?


— Un meurtre, dit Enderby, l’œil pétillant. Un vrai,
cette fois.
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— Elle ne sortira pas de sa chambre, dit Janet en
s’installant pour dîner avec son mari dans la soirée du samedi, tandis que les
résultats du foot s’inscrivaient à la télévision.


Chadwick était penché sur sa
grille de paris mais il fut bientôt clair que les 230 000 livres sterling
du jackpot allaient lui échapper cette semaine, comme toutes les autres
semaines.


Il mangea un peu de feuilleté
à la saucisse, après l’avoir généreusement arrosé de sauce.


— Qu’est-ce qu’elle a, cette fois ?


— Elle ne veut pas le dire. Elle est rentrée en coup de
vent en fin d’après-midi et elle est montée directement dans sa chambre. Je
suis allée l’appeler, frapper à sa porte, mais elle ne m’a pas répondu.


— Tu n’es pas entrée ?


— Non. Il faut respecter son intimité, Stan. Elle a
seize ans.


— Je sais, je sais. Mais ce n’est pas normal de se
priver de dîner. Et on est samedi. Elle ne sort pas, d’habitude ?


— Si.


— J’irai lui parler tout à l’heure.


— Fais attention, Stan. Tu sais combien elle est à cran
ces jours-ci.


Chadwick toucha le poignet de
sa femme.


— Je ferai attention. Je ne suis pas tout à fait le
croque-mitaine que tu t’imagines !


— Je ne te prends pas pour un croque-mitaine ! fit
Janet en riant. Mais pour elle, c’est l’âge ingrat. Un père n’est pas toujours
aussi compréhensif qu’une maman…


— J’irai sur la pointe des pieds, n’aie crainte.


Ils finirent leur repas en
silence et, tandis que Janet allait faire la vaisselle, Chadwick monta à
l’étage pour tenter de parler à Yvonne. Il frappa à la porte, mais sans avoir
de réponse. Il frappa de nouveau, un peu plus fort, mais n’entendit qu’un
« Va-t’en » étouffé. Il n’y avait même pas de musique. Elle devait
avoir éteint son transistor. Autre signe insolite.


Il avait le choix : soit
la laisser tranquille, soit entrer tout simplement. Janet aurait préféré la
première solution, sans aucun doute, mais lui était d’humeur à prendre le
taureau par les cornes. Il en avait assez de ses cachotteries, de cette manie
de traîner dehors la nuit, de ses secrets et mensonges, de ses caprices de
diva. Le moment était venu de voir ce que ça cachait. Prenant une grande
inspiration, il ouvrit la porte et entra.


Les glapissements auxquels il
s’était attendu n’eurent pas lieu. Les rideaux étaient tirés, la lumière
éteinte, donnant à la pièce une atmosphère tamisée, crépusculaire. Cela jetait
même un voile sur les vêtements et magazines éparpillés par terre ou sur le
lit. Au début, il ne vit pas sa fille. Puis il réalisa qu’elle était au lit,
sous l’édredon. Une fois ses yeux habitués à la pénombre, il vit aussi qu’elle
tremblait. Inquiet, il se jucha au bord du lit.


— Yvonne…, ma chérie. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que
tu as ?


Au début, elle ne réagit pas,
et il resta là, à patienter, se rappelant l’époque où elle était petite et
qu’elle venait le voir après un cauchemar.


— Ne t’en fais pas, tu peux tout me dire. Je ne me
fâcherai pas. Promis.


La main d’Yvonne sortit de
dessous l’édredon et chercha la sienne. Il s’en saisit. Pourtant, elle
continuait à se taire. Puis, lentement, elle retira l’édredon de son visage, et
il vit, malgré l’obscurité, qu’elle avait pleuré. Et elle tremblait toujours.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Que s’est-il
passé ?


— C’était horrible… Il était horrible.


Chadwick sentit les muscles
de son cou se contracter.


— Quoi ? On t’a fait du mal ?


— Il a tout gâché…


— Comment ça ? Raconte-moi depuis le début, Yvonne.
Je veux comprendre, je te le jure…


Yvonne le contempla fixement,
comme si elle cherchait à prendre une décision. Il savait bien qu’elle le
prenait pour un père strict, vieux jeu, inflexible, mais il désirait réellement
comprendre ce qui la bouleversait à ce point, et non dans l’idée de la punir,
cette fois. Elle pouvait penser ce qu’elle voulait, il l’aimait tendrement.
L’une après l’autre, de terribles possibilités s’imposèrent à son esprit.
Avait-elle découvert qu’elle était enceinte ? Comme Linda Lofthouse, quand
elle avait eu son âge ? Ou avait-elle été violée ?


— Qu’est-ce que c’est ? On t’a fait du mal ?


Yvonne secoua la tête.


— Pas comme tu le crois.


Puis elle se jeta dans ses
bras et il sentit ses larmes mouiller son cou tandis qu’elle se mettait à
parler contre son épaule :


— J’ai eu si peur, papa… ces choses qu’il disait. J’ai
bien cru qu’il allait me faire quelque chose. Je sais qu’il a un couteau,
quelque part. Si je ne m’étais pas enfuie…


Elle éclata en sanglots.
Chadwick digéra ce qu’elle venait de dire en tâchant de tenir à distance sa
colère paternelle, et se dégagea doucement. Yvonne se rejeta contre ses
oreillers et se frotta les yeux. On aurait dit une gamine. Il lui tendit la
boîte de mouchoirs en papier qu’il avait prise sur la commode.


— Commence par le commencement. Lentement.


— J’étais au festival à Brimleigh, papa. Je veux que tu
le saches. Je regrette de t’avoir menti.


— Je le savais.


— Mais… comment ?


— Mettons que c’est l’instinct paternel…, dit-il.


Ou l’instinct du flic,
pensa-t-il.


— Continue.


— J’ai fréquenté certaines personnes. Elles ne te
plairaient pas. C’est pourquoi je… je ne t’en parlais pas. Mais ce sont des
jeunes comme moi, papa. On aime la même musique, on a les mêmes idées sur la
société. Ils sont différents. Pas ennuyeux comme les autres à l’école. Ils
lisent de la poésie, ils écrivent et jouent de la musique.


— Des étudiants ?


— Certains, oui.


— Donc, ils sont plus âgés que toi…


— Et alors ?


— Rien, Continue…


Yvonne semblait hésiter,
désormais, et Chadwick comprit qu’il devrait garder ses commentaires pour lui,
s’il voulait obtenir la vérité.


— Tout allait bien, c’est vrai, quand…


Elle se remit à trembler, se
ressaisit et continua :


— C’est ce type, McGarrity. Il est plus vieux que les
autres, et il est bizarre. Il m’a toujours fait peur.


— Comment ça ?


— Il a ce sourire horrible, tordu, méprisant, et il fait
sans arrêt des citations : T.S. Eliot, la Bible… Parfois, il se contente
de marcher de long en large avec son couteau.


— Quel couteau ?


— Il s’en frappe la paume tout en marchant.


— Quel genre de couteau ?


— Un cran d’arrêt, avec un manche en écaille de tortue.


— Dans quelle main le tient-il ?


Yvonne fronça les sourcils,
et Chadwick réalisa une fois de plus qu’il fallait être prudent. Ça pouvait
attendre.


— Pardon. Aucune importance. Continue.


— Ils prétendent – enfin Steve prétend – qu’il est un
peu dérangé parce qu’il a reçu des électrochocs. Il paraît que c’était un très
bon joueur d’harmonica et que, depuis, il ne peut plus jouer. Moi, je le
trouve… vraiment bizarre.


— C’est lui qui t’a embêtée ?


— Oui. Je suis allée voir Steve cet après-midi – c’est
mon copain – mais il n’était pas là, et il n’y avait que McGarrity. J’ai voulu
repartir, mais il m’a fait rester.


— De force ?


— Ben, pas vraiment, mais j’étais mal à l’aise.
J’espérais que Steve et les autres allaient rentrer bientôt, c’est tout.


— Il s’était drogué ?


Yvonne regarda ailleurs et
opina.


— OK. Continue.


— Il a dit des horreurs.


— C’est-à-dire ?


— À propos de la fille qui a été tuée. Des gens tués à
Los Angeles. De moi.


— Qu’a-t-il dit ?


Yvonne baissa les yeux.


— Des grossièretés. Je ne veux pas les répéter.


— Bon, reste calme. Il t’a touchée ?


— Il m’a attrapé le bras et caressé le visage. J’avais
très peur. J’avais peur qu’il fasse quelque chose.


Chadwick se sentit grincer
des dents.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai attendu qu’il me tourne le dos et je me suis
sauvée.


— Bravo. Il t’a poursuivie ?


— Je ne crois pas. Je n’ai pas regardé.


— OK. Tout va bien, Yvonne. Tu ne risques plus rien.


— Mais, papa… et si ?


— Quoi ? Il était à Brimleigh ?


— Oui.


— Avec toi ?


— Non, il s’est promené dans la foule.


— Tu l’as vu aller dans les bois ?


— Non. Il faisait sombre. Je n’ai pas vu…


— Cet après-midi, ça s’est passé où ?


— Au bout de la rue, Springfield Mount. Écoute, tu sais,
ils sont sympas, les autres, Steve. C’est seulement lui qui est… ça ne tourne
pas rond chez lui, j’en suis sûre.


— Connaissait-il Linda Lofthouse ?


— Linda ? Je ne sais pas… Oui, il la connaissait.


Les oreilles de Chadwick se
dressèrent en percevant la familiarité avec laquelle elle avait prononcé son
prénom.


— Comment tu le sais ? C’est bon, Yvonne, tu peux
me dire la vérité. Je ne me fâcherai pas.


— Promis ?


— Croix de bois, croix de fer…


Yvonne sourit. C’était un
vieux rituel.


— C’était dans une autre maison, à Bayswater Terrace. Il
y en a trois comme ça, où on se réunit pour écouter de la musique. Springfield
Mount et Carberry Place sont les deux autres. Bref, cet été, je suis allée
là-bas avec Steve, et Linda y était… McGarrity aussi. Ils ne se connaissaient
pas, ils n’étaient pas amis, mais il l’a bien vue.


Chadwick observa une pause
pour enregistrer tout cela. Bayswater Terrace. Dennis, Julie et les autres.
Ainsi, Yvonne frayait avec cette faune. Sa propre fille. Il se retint
d’exploser, se rappelant sa promesse. De plus, la pauvre venait de vivre un
traumatisme et il avait fallu du doigté pour qu’elle se confie ; ce
n’était vraiment pas le moment de la sermonner. Mais c’était dur de contenir sa
fureur. Sa tension était telle qu’il en avait mal à la poitrine.


— Toi aussi, tu l’as vue ? lui demanda-t-il.


— Oui.


Des larmes remplirent ses
yeux.


— Une fois. On ne s’est pas beaucoup parlé. Elle a
simplement dit qu’elle aimait ma robe, ma coiffure, et on a parlé du côté
ennuyeux de l’école. Elle était si gentille, papa. Comment a-t-on pu lui faire
ça ?


— Je ne sais pas, ma chérie, dit Chadwick en caressant
ses soyeux cheveux blonds. Je ne sais pas.


— Tu crois que c’est lui ? McGarrity ?


— Je ne sais pas non plus, mais je vais aller lui
parler.


— Ne sois pas trop dur avec Steve ou les autres, papa.
Ils sont sympas. C’est vrai ! C’est seulement McGarrity qui est étrange.


— Je comprends, dit Chadwick, qui se ménagea une pause.
Et si tu allais manger un morceau, à présent ?


— Je n’ai pas faim.


— Eh bien, descends, au moins, pour voir ta mère. Elle
se ronge les sangs à ton sujet.


— D’accord, mais laisse-moi une minute, que je me change
et que je me rafraîchisse.


— Très bien, ma chérie…


Chadwick l’embrassa sur le
front, quitta la chambre et se dirigea vers le téléphone, un pli dur à la
bouche. Ce soir, quelqu’un allait regretter d’être né.
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Banks étant parti pour
Whitby, Annie Cabbot s’efforça de garder son sang-froid tandis qu’elle
s’apprêtait à frapper à la porte de la commissaire Gervaise. Difficile. Dès le
début, elle avait senti que cette femme ne l’appréciait pas et qu’il s’agissait
d’une de ces arrivistes qui en ont bavé avant d’arriver là où elles en sont et
qui ne demandent qu’à tyranniser leurs consœurs. La solidarité féminine – tu
parles…


Elle prit plusieurs profondes
inspirations, comme quand elle méditait ou pratiquait le yoga. Sans résultat.
Elle frappa tout de même et entra, avant même d’avoir entendu un
« Entrez » prononcé d’une voix légèrement perplexe.


— J’ai à vous parler, madame…


— Inspectrice Cabbot, asseyez-vous, je vous en prie.


Annie s’assit. Elle se
rappela sa nervosité, le jour où le commissaire Gristhorpe l’avait convoquée
dans son bureau, mais cette fois elle ne ressentait rien de tel.


— Que puis-je pour vous ?


— Vous avez eu une conduite inacceptable tout à l’heure,
dit Annie. À la réunion de ce matin.


— Ah bon ?


Gervaise feignait la
surprise. Du moins, Annie le pensa.


— Vous n’aviez pas le droit de commenter publiquement ma
vie privée.


La commissaire leva la main.


— Un instant, avant d’aller plus loin. Qu’ai-je dit, au
juste, de si irritant ?


— Vous le savez très bien.


— Nous n’avons pas l’air de nous comprendre, n’est-ce
pas ?


— Vous avez dit ne pas souhaiter discuter de questions
d’ordre sexuel, spécialement avec moi.


— Ces réunions ne sont pas des forums, inspectrice
Cabbot. Elles sont conçues pour mettre tout le monde au courant et définir de
nouvelles lignes d’action. Vous savez cela.


— Pourtant, vous m’avez délibérément insultée devant mes
collègues.


La commissaire la considéra
comme si elle avait eu affaire à une écolière particulièrement récalcitrante.


— Eh bien, puisque c’est vous qui en parlez, vous avez
bien eu des problèmes par le passé, non ?


Annie resta muette.


— Que je vous rafraîchisse la mémoire… Vous n’étiez pas
depuis cinq minutes dans ce commissariat que vous couchiez avec l’inspecteur
Banks. Je vous rappelle, à ce propos, que « fraterniser » avec ses
collègues est hautement désapprouvé, et qu’une liaison entre un brigadier, ce
que vous étiez, et un inspecteur, est source de danger, vous en êtes sûrement
consciente. C’était votre supérieur. À quoi pensiez-vous ?


Annie sentit son cœur battre
très fort dans sa poitrine.


— Ma vie privée ne regarde que moi !


— Vous n’êtes pas une imbécile, reprit la commissaire.
Je le sais. Nous commettons tous des erreurs, et elles sont rarement fatales…


Elle marqua une pause.


— Mais celle-ci aurait pu l’être, n’est-ce pas ?
Votre dernière erreur a failli coûter la vie à l’inspecteur Banks.


— Nous n’étions plus ensemble à l’époque, dit Annie,
consciente de la faiblesse de son argument.


— Je sais. Inspectrice Cabbot, j’ignore comment vous
avez fait pour vous maintenir ici jusqu’à présent, sans parler de votre
promotion éclair… Il a dû y avoir du relâchement, ou serait-ce que l’inspecteur
Banks avait une certaine influence auprès du directeur adjoint ?


Annie crut que son cœur
allait éclater sous l’insulte, mais une affreuse sérénité l’envahit,
déconcertante au début, comme un engourdissement, un froid intérieur. Puis,
cela se réchauffa quelque peu, pour devenir une sorte d’état second. Ça ne
comptait pas. Ce que cette bonne femme pensait, disait, faisait, ne comptait
pas. Annie s’intéressait à sa carrière, mais il y avait des choses qu’elle
n’accepterait pas, de quiconque, et cette certitude lui donna une impression de
liberté. Elle faillit en sourire. Gervaise dut sentir un certain changement
d’atmosphère, car son ton se modifia quand elle s’aperçut qu’elle n’obtenait
pas la réaction désirée.


— Bref, au cas où ça vous aurait échappé, la situation a
changé. Je ne tolérerai pas d’idylle entre mes officiers. Cela distrait et
engendre toutes sortes d’erreurs et de difficultés, comme vous l’avez
découvert. À l’avenir, je vous conseille vivement d’y réfléchir à deux fois
avant de continuer à fréquenter l’inspecteur Banks.


Croyait-elle vraiment qu’ils
avaient renoué ? Pourquoi ? Quelqu’un avait-il cafté ? Quelques
instants plus tôt, Annie aurait bondi en entendant cela pour prendre cette
femme à la gorge, mais là elle resta calme. La commissaire avait également su
que Banks avait pris une pinte au Cross Keys la nuit du meurtre. Par qui ? Y
avait-il un espion au sein de la brigade ? Elle ne réagit pas.


— Inspectrice Cabbot ?


— Désolée, j’étais ailleurs.


— C’est inadmissible. Vous débarquez ici pour affirmer
que je ne fais pas mon travail correctement et, à la minute où vous réalisez
votre erreur, vous vous mettez à rêvasser…


— Ce n’était pas ça. Je peux disposer ?


— Quand je vous le dirai.


— Oui, madame.


— Quant à cette autre question. Kelly Soames.


— Ce n’est pas une autre question. Tout est lié.


— Que voulez-vous dire ?


— Quand j’ai défendu les mœurs de cette fille, vous
m’avez agressée. C’est lié.


— Je croyais qu’on en avait terminé sur ce point.


— Écoutez, vous voulez que je soumette cette malheureuse
au courroux de son père, quand il apprendra sa liaison avec Nick Barber, alors
que je lui ai assuré que cela ne se produirait pas…


— Il ne vous incombait pas de faire cette promesse.


— J’en suis consciente. Néanmoins, vous ne pouvez pas me
reprocher de vouloir tenir parole.


— Aussi admirable que ça paraisse, ce n’est pas
possible. Votre boulot ne consiste pas à vous donner bonne conscience en tenant
vos promesses. Je veux que cette fille soit confrontée à ce qui s’est passé en
présence de son père, et si vous ne le faites pas, je trouverai quelqu’un
d’autre…


— Quelle mouche vous a piquée ? Vous êtes sadique
ou quoi ?


Les lèvres de la commissaire
esquissèrent un méchant sourire.


— Je suis une professionnelle qui ne fait que son métier
et je vous invite à en faire autant. Sympathiser avec les victimes est bien
beau, mais souvenez-vous que c’est Nicholas Barber la victime ici, pas Kelly
Soames.


— Pour l’instant…


— L’insubordination ne vous mènera nulle part.


— Non, mais ça soulage !


Annie se leva pour partir.


— Manifestement, il ne sert à rien de discuter avec
vous. Donc, si vous voulez prendre des mesures, allez-y, ne vous gênez pas,
surtout ! Je m’en fiche.


Le visage de l’autre se
décomposa.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


Annie marcha vers la porte.


— Vous avez parfaitement entendu…


— Très bien. À partir de maintenant, vous lirez les
dépositions. J’enverrai Templeton…


— Oui, madame ! dit Annie, qui referma doucement la
porte.


Templeton. Tout s’éclairait.


 


 


Dimanche 21 septembre
1969


 


Chadwick partit avec l’équipe
de Springfield Mount parce que c’était la maison où Yvonne avait été importunée
par McGarrity. Les deux autres équipes, également munies de mandats de
perquisition, feraient des descentes simultanées à Bayswater et Carberry Place.
Ils attendirent jusqu’à bien après minuit, heure à laquelle Yvonne s’était
endormie. On les avait autorisés à entrer de force, sans crier gare, pour
éviter que de la came soit jetée aux toilettes.


Les rues étaient désertes, la
plupart des maisons dans le noir. Çà et là, on voyait une ampoule allumée chez un
insomniaque ou un étudiant bûchant ses examens ; une pellicule de pluie
reflétait les éclairages ambrés des réverbères sur les trottoirs et la
chaussée. Juste en face de Springfield Mount, un petit jardin public
triangulaire était fermé pour la nuit, coincé entre deux rues principales qui
se rejoignaient. Au bout de la voie, de l’autre côté de la route, se dressait
le lycée, entièrement dans la pénombre, avec son clocher et ses hautes
fenêtres.


Le véhicule de police
banalisé se gara derrière une voiture de patrouille. Il y avait cinq policiers
en tout : Chadwick, Bradley et trois agents en tenue, dont l’un irait se
poster à l’arrière. Geoff Broome menait l’équipe de Carberry, et son collègue,
Martin Young, celle de Bayswater Terrace. On ne s’attendait à aucune résistance
ou problème, sauf peut-être de la part de McGarrity, s’il avait son couteau.


Chadwick entendait de la
musique filtrer du salon, et la lueur de bougies tremblotait derrière les
rideaux. Parfait. Il y avait des gens à l’intérieur. Il fallait compter sur
l’effet de surprise. Quand tout le monde fut en place, Chadwick fit un signe de
tête à l’agent qui avait le bélier et un seul coup suffit à casser la serrure
et à envoyer la porte cogner contre le mur.


Comme convenu, les deux
agents en uniforme se précipitèrent à l’étage pour sécuriser ce niveau, tandis
que Chadwick et Bradley entraient dans le salon. Le policier à l’arrière
s’occuperait de la cuisine.


Sur place, Chadwick trouva
trois personnes allongées par terre, dans un état avancé d’intoxication – marijuana,
à en juger par l’odeur que même deux bâtons d’encens en train de se consumer ne
suffisaient pas à masquer. Les flammes des bougies vacillaient et d’atroces
gémissements d’une guitare électrique provenaient du tourne-disque – un
kangourou souffrant des testicules, aurait-on dit, songea Chadwick.


Apparemment, leur arrivée
n’avait interrompu aucune conversation profonde – profonde ou pas,
d’ailleurs : ils semblaient tous incapables de parler, et un seul réussit
à baragouiner un vague : « Putain, qu’est-ce qui se
passe ? » avant que Chadwick n’annonce qui il était et que la police
était là pour fouiller les lieux, à la recherche de drogues et d’un couteau qui
avait pu servir à commettre un crime. Bradley alluma dans le salon et arrêta la
musique.


Le tableau n’était pas
apocalyptique, réalisa Chadwick, surpris. Juste trois jeunes chevelus,
débraillés, qui flemmardaient, défoncés, en écoutant de la prétendue musique.
Pas de scène de débauche ; personne ne rampait à quatre pattes, nu, bavant
par terre et se livrant à des actes réprouvés par la morale. Puis, il remarqua
une pochette de disque contre le mur. On y voyait une fillette aux longs
cheveux roux et ondulés, aux lèvres rouges et pleines. Elle était torse nu et
ne devait pas avoir plus de onze ou douze ans. Dans ses mains, elle tenait un
modèle réduit d’avion chromé. À quels vicieux ai-je affaire ? se demanda
Chadwick. Et l’un d’eux sortait avec sa fille ! C’était ici qu’Yvonne
serait venue, si McGarrity ne lui avait pas flanqué la trouille. Voilà à quoi
elle aurait employé sa soirée. Elle était déjà venue là, avait fait cela, et
cela l’horripila.


Bradley prit leurs
noms : Steve Morrison, Todd Crowley et Jacqueline McNeil. Ils paraissaient
tous bien dociles et assez penauds. Chadwick prit Morrison à part et l’empoigna
par le devant de sa chemise.


— Avant toute chose, j’exige que tu cesses de voir ma
fille, compris ?


Steve pâlit.


— Qui ? Qui suis-je censé voir ?


— Elle s’appelle Yvonne – Yvonne Chadwick.


— Merde, je savais pas qu’elle…


— Tu lui fous la paix. OK ?


Steve acquiesça, et Chadwick
le lâcha.


— Bon, dit-il en se tournant vers les autres. Où est
McGarrity ?


— Je sais pas, répondit Todd Crowley. Il était là tout à
l’heure. Peut-être au premier.


— Qu’est-ce que vous faisiez ?


— Rien. On écoutait de la musique.


Chadwick désigna la pochette
de disque.


— Où avez-vous eu cette saleté ?


— Quoi ?


— La gamine nue. Vous savez que vous pourriez être
poursuivis pour atteinte à la pudeur ?


— C’est de l’art ! Ça s’achète dans n’importe quel
magasin de disques. L’obscénité est dans l’œil de celui qui regarde.


Il y avait des emballages de fish
and chips graisseux et des journaux par terre, près de bouteilles de bière
vides. Bradley s’approcha du cendrier et en retira les restes d’une quantité de
cigarettes roulées à la main qu’il identifia, d’après l’odeur, comme étant un
mélange de tabac et de hasch. Cela, en soi, serait assez pour les inculper.


Qu’est-ce que foutait Yvonne
dans ce taudis ? se demanda Chadwick. Pourquoi venait-elle ici ?
S’ennuyait-elle à ce point à la maison ? Était-elle prête à tout pour fuir
ses parents ? Mais il était inutile de chercher à comprendre. Comme avait
dit Enderby, c’était sans doute l’aspiration à la liberté.


Il entendit une bagarre à
l’étage, puis un grand choc suivi d’une série de coups sourds, qui se rapprochaient.
Quand il alla au pied de l’escalier, il vit les deux agents en tenue, dont l’un
avait perdu son casque, qui tenaient par les bras un homme s’efforçant de se
relever.


— Il ne voulait pas venir…, expliqua l’un d’eux.


Apparemment, ils l’avaient
saisi par les bras et traîné à la renverse dans l’escalier, heurtant sa dignité
et peut-être son coccyx. Chadwick regarda le personnage tout en noir, aux
cheveux plats et au visage grêlé, qui se mettait debout et s’époussetait. Son
rictus arrogant était de nouveau en place, comme s’il ne l’avait jamais quitté.


— Bien, bien, bien, dit-il. McGarrity, je présume ?
Je voulais justement vous parler…


 


 


Le pub d’Enderby, à deux rues
de là, était à l’image de sa maison : confortable et quelconque. C’était
un bâtiment relativement neuf datant de la fin des années 60, à en juger par sa
forme basse, trapue, et ses larges baies vitrées face à la mer. Les avantages,
du point de vue de Banks, étaient qu’il était quasi désert à cette heure de
l’après-midi et qu’on y vendait de la Tetley affinée au tonneau. Une pinte ne
lui ferait pas de mal, se dit-il, quand il paya les boissons au bar avant de
les rapporter.


Enderby lui lança un regard.


— Je vois que vos bonnes résolutions ont fait long feu…


— C’est souvent le cas, avoua-t-il. Belle vue.


Enderby prit une gorgée.


— Mmm…


La baie donnait sur la
miroitante mer du Nord, ponctuée ici et là de bateaux de pêche et de
chalutiers. Whitby était toujours un petit port de pêche prospère, se rappela
Banks, même si l’industrie baleinière, à qui elle devait son essor, s’était
depuis longtemps éteinte. Le capitaine Cook avait pris la mer à Whitby pour ses
voyages au long cours et sa statue se dressait à West Cliff, près de la
mâchoire d’une baleine.


— Quand ce meurtre a-t-il été commis ? demanda-t-il.


— En septembre de l’année d’avant. 1969. C’est
incroyable ce que vous me faites voyager dans le temps. Je n’avais plus pensé à
tout ça depuis des années…


Banks avait lui-même eu son
compte de voyages dans le temps : un peu plus tôt, il avait enquêté sur la
disparition d’un ancien camarade de classe, dont le cadavre avait été retrouvé
enterré dans un champ, non loin de Peterborough. Parfois, l’âge venant, il
avait l’impression que le passé empiétait en permanence sur le présent.


— Qui était la victime ?


— Une femme, une jeune fille, plutôt : Linda
Lofthouse. Une jolie fille. C’est drôle, son image est restée gravée en moi, la
figure à moitié dissimulée par le duvet. Cette robe blanche avec les fleurs
brodées devant… Elle avait aussi une fleur peinte sur le visage. Bleue. Et
l’air si tranquille ! Elle était morte, bien sûr. Quelqu’un l’avait
attrapée par-derrière et poignardée si sauvagement qu’il lui avait découpé un
morceau du cœur.


Il eut un petit frisson.


— En quoi Swainsview Lodge était-il en cause ?


— J’y viens ! Le crime a eu lieu durant un festival
de rock, à Brimleigh Glen. Le corps a été retrouvé sur place par l’un des
bénévoles qui nettoyait après l’événement. Les indices ont révélé qu’elle avait
été tuée dans un petit bois à proximité, et déplacée ensuite. On avait voulu
faire croire qu’elle avait été tuée dans le champ.


— Je connais Brimleigh Glen, dit Banks.


Il avait emmené son épouse,
Sandra, et ses enfants, Brian et Tracy, pique-niquer là-bas peu après avoir
emménagé à Eastvale.


— Mais je ne sais rien du festival…


— C’était sans doute avant votre époque… Le premier
week-end de septembre 69. Peu après Woodstock et l’île de Wight. Ce n’était pas
un festival de première importance. Les autres lui ont fait de l’ombre. Et
puis, ce fut l’unique édition…


— Qui a joué ?


— Les plus grosses pointures étaient Led Zeppelin, Pink
Floyd et Fleetwood Mac. Les autres ? Vous avez peut-être entendu parler de
Family, l’Incredible String Band, Roy Harper, Blodwyn Pig, Colosseum, le
Liverpool Scene, Edgar Broughton et les autres… ? Les habituelles têtes
d’affiche des festivals à la fin des années 60.


Banks connaissait tous ces
noms, avait même un certain nombre de leurs CD, ou les avait possédés. Il
aurait dû s’efforcer de reconstituer sa collection, au lieu de se contenter
d’acheter des nouveautés ou de récentes rééditions. Chaque fois qu’il
regrettait une chose qu’il avait eue, il aurait dû le noter quelque part.


— En quoi les Mad Hatters étaient-ils impliqués ?


— C’était l’un des deux groupes locaux qui ont joué
là-bas, avec Jan Dukes de Grey. Ils ont pris de l’importance à cette époque,
fin 69, et ç’a été un concert décisif pour eux.


— Vous avez suivi leur carrière depuis ?


Enderby leva son verre.


— Bien sûr ! Je préférais le blues en ce temps-là – encore
maintenant, en fait –, mais j’ai tous leurs disques. Je les ai rencontrés et je
me suis fait dédicacer un disque. Grosse émotion pour moi ! Même si je
n’ai pas réussi à le garder.


Il sourit, capté par un vieux
souvenir.


— Comment cela ?


— L’inspecteur Chadwick l’a pris pour sa fille. Mon
Dieu, Chadwick le pisse-froid ! Je n’avais plus pensé à lui depuis des
années. Il était difficile à vivre. Écossais, ex-militaire, un dur à cuire.
Vieux jeu, service-service. Il fallait toujours être soigné, pouvoir voir son
reflet dans ses pompes, vous voyez le style ! Moi, j’étais un peu rebelle
à l’époque, j’avais les cheveux dans le cou ! Oh, il n’aimait pas
ça ! Bon flic, cela dit. J’ai beaucoup appris auprès de lui et il s’est
excusé pour l’album, je dois dire.


— Qu’est-il devenu ?


— Aucune idée. Il doit être à la retraite. S’il n’est
pas décédé. Il était plus âgé que moi, il avait fait la guerre. Et il venait de
Leeds. Là-bas, on ne nous croyait pas capables d’élucider cette affaire, et on
avait peut-être raison. Bref, j’ai entendu dire qu’il avait eu des problèmes
avec sa fille et que cela avait affecté sa santé.


— Quel genre de problème ?


— Je n’en sais rien. Elle était allée vivre chez des
parents éloignés. Je ne l’ai pas connue. C’était peut-être une ado turbulente,
et il n’était pas homme à accepter ça. Vous savez comment était la jeunesse en
ce temps-là, avec la marijuana, le LSD, le sexe… Bref, il a gardé tout ça sous
son chapeau. Vous devriez parler à son chauffeur, s’il existe toujours.


— Qui est-ce ?


— Un certain Bradley. Simon Bradley. Il était brigadier
à l’époque. Aujourd’hui, qui sait ? Il doit être chef de la police…


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Il était plutôt lèche-cul. Ils ont toujours de
l’avancement, ces gens-là, non ?


— Quel était le prénom de Chadwick ?


— Stanley.


Banks songea que Templeton ou
Winsome devraient pouvoir retrouver sa trace assez facilement, et si Leeds était
impliqué, lui-même pourrait éventuellement demander à l’inspecteur Ken
Blackstone de l’aider à se renseigner sur Chadwick. Il offrit à Enderby une
nouvelle pinte, que ce dernier accepta. La sienne, heureusement, était encore à
moitié pleine.


— J’imagine que ce meurtre a été élucidé ? demanda
Banks en revenant avec la bière.


— Oh, oui ! On a pincé le coupable.


— Dites-moi donc comment les Mad Hatters et Swainsview
Lodge étaient mêlés à cela.


— Ah oui, j’ai oublié de vous le dire… voilà : Vic
Greaves était le cousin de la victime et il lui avait procuré des
laissez-passer pour les coulisses du festival. Pendant le concert de Led Zeppelin,
dans la nuit, cette cousine, Linda Lofthouse, a décidé d’aller se promener
toute seule dans les bois. C’est là qu’on l’a tuée.


— Le mobile était sexuel ?


— Elle n’a pas été violée, si c’est le sens de votre
question. On a bien trouvé du sperme au dos de sa robe, toutefois, ce qui
indique que le meurtrier avait pris son pied. Un « sécréteur ». Son
groupe sanguin était assez courant – groupe A – si je me souviens bien, comme
celui de la victime. On n’avait pas d’analyse ADN à l’époque et tout l’arsenal médico-légal,
donc il a fallu s’appuyer sur les méthodes classiques…


— A-t-on retrouvé l’arme du crime ?


— Finalement, oui ! Avec les traces de sang du
groupe A et les empreintes digitales de l’assassin.


— Commode ! Je suppose qu’il a pu se défendre en
affirmant que c’était son propre sang. Après tout, c’était son couteau…


— Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Nos experts
avaient fait du bon boulot. Ils avaient trouvé aussi des bribes de fibres
blanches et un fil de coton teint entre la lame et le manche. Ça correspondait
à la robe de la victime. Sans aucun doute possible. La teinture, en soi, aurait
suffi…


— Donc, c’était réglé ?


— En effet. Je vous l’ai dit. Bref, une semaine plus
tard, les Mad Hatters se sont retrouvés à Swainsview Lodge pour répéter en vue
d’une tournée, et c’est là que j’ai fait leur connaissance.


— Parlez-moi d’eux, de leur personnalité…


— Eh bien, Vic Greaves était bel et bien fou. Quand on a
essayé de lui parler là-bas, il était complètement incohérent, il répétait des
phrases comme « Si tu vas dans les bois aujourd’hui »… Vous savez, la
comptine…


Banks se rappelait. Il en
avait entendu une autre version récemment, quand Greaves lui avait dit :
« Vic est allé dans les bois, aujourd’hui. » Coïncidence ? À
vérifier. Il n’avait pas été plus cohérent durant la suite de leur petite
conversation à Lyndgarth, l’autre jour.


— Il était drogué à ce moment-là ?


— Sans aucun doute. D’après son entourage, il prenait du
LSD comme d’autres des bonbons.


— Et le reste de la bande ?


— Ça allait. Adrian Pritchard, le batteur, était un peu
sauvage, du genre à saccager sa chambre d’hôtel en tournée, à se bagarrer… mais
il s’est assagi. Reg Cooper, bien sûr, était le plus discret. C’est l’un des
guitaristes les plus respectés dans le milieu. Il écrit des chansons
formidables, en plus. Avec Terry Watson, le guitariste rythmique et chanteur
solo, il a poussé le groupe dans une direction plus pop. Robin Merchant m’a
toujours paru le plus intelligent. Il était instruit, cultivé, il s’exprimait
bien, mais il avait des goûts un peu bizarres, vous savez… il était versé dans
l’occultisme : magie, tarot, astrologie, Aleister Crowley, Carlos
Castaneda – mais comme beaucoup, à l’époque.


— Et Chris Adams ?


— Il m’a paru réglo, les deux fois où je l’ai vu. Un peu
plus sage que le reste, il avait quand même l’aura des stars…


— Ils se droguaient tous ?


— Ils fumaient de l’herbe et prenaient du LSD. Robin
Merchant se bourrait de Mandrax, manifestement, et par la suite Reg Cooper et
Terry Watson ont eu des problèmes avec l’héroïne et la cocaïne, mais ils sont
nickel aujourd’hui, pour ce que j’en sais, depuis des années. Chris… Je ne
crois pas qu’il était aussi branché qu’eux par tout ça. Il devait sans doute
garder la tête sur les épaules, comme tout bon manager…


— Sans doute. Vous avez continué à les fréquenter ?


— Mon Dieu, non ! Ils ne me reconnaîtraient
plus ! Le jeune flic tout timide qui bredouillait ses questions
ennuyeuses… ? Quand j’y suis allé pour la seconde fois, ils ne m’ont même
pas reconnu ! Mais j’ai tâché de suivre leur carrière. C’est normal, quand
on a rencontré des célébrités, non ? J’ai connu aussi les Pink Floyd,
Nice, Roy Harper. Lui, il était vraiment défoncé ! Ils vivent à Los
Angeles maintenant, les membres des Mad Hatters… Sauf Tania, je crois.


— Tania Hutchison ? La chanteuse engagée après la
mort de Merchant et la défection de Greaves ?


— Oui. Une fille très belle. Renversante.


Banks se rappela avoir bavé
sur Tania Hutchison quand elle était passée à la télévision, au début des
années 70. Comme tous les jeunes gens.


— Je crois me souvenir qu’elle vit dans l’Oxfordshire ?
dit-il.


— Oui, dans une belle demeure à la campagne. Elle en a
les moyens.


— Vous l’avez rencontrée ? Je croyais qu’elle était
apparue bien plus tard, quand le groupe se désagrégeait...


— C’était la fiancée du manager. Ils étaient ensemble
quand on est allés enquêter sur la noyade de Robin Merchant. Au lit. Je l’ai
interrogée le lendemain matin. Elle n’était pas au mieux de sa forme, bien sûr,
un peu chiffonnée, mais c’était quand même la plus belle…


— Ainsi, Chris Adams et Tania se sont fourni
réciproquement des alibis ?


— Oui.


— Et vous les avez crus, tout simplement ?


— Je vous l’ai dit, nous n’avions pas de réelle raison
de douter de la parole de tous ces gens.


— Depuis combien de temps connaissait-elle Adams et les
autres ?


— Je n’en suis pas certain, mais elle faisait partie du
décor depuis un certain temps. Je sais qu’elle était au festival de Brimleigh
avec Linda Lofthouse. Elles étaient amies. J’imagine que c’est là qu’Adams a fait
sa connaissance. Elle et Linda vivaient à Londres, dans le quartier de Notting
Hill. Elles étaient voisines. Et jouaient et chantaient ensemble dans des pubs
locaux. Du folk.


— Intéressant, dit Banks. Je vais devoir me pencher sur
cette Linda.


— Oh, il s’agissait bien d’un meurtre, mais sans rien de
mystérieux.


— Qui sait ? Et il reste à savoir qui a tué Nick
Barber, et pourquoi.
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Dès le début, Chadwick
comprit que McGarrity n’était pas comme les autres, qui avaient été embarqués
très vite mais seraient mis en liberté provisoire avec ordre de se présenter au
juge le lundi matin. Non, McGarrity était un tout autre gibier.


Pour commencer, comme Rick
Hayes, il était plus vieux que les autres. La trentaine, sans doute. Il avait
aussi ce manque de franchise typique des criminels endurcis et cette pâleur que
seule procure, Chadwick le savait d’expérience, la prison. Il y avait de la
ruse derrière ce rictus, et un vide alarmant dans son regard. C’était bien le
genre de dingue capable de tuer Linda Lofthouse. Ne restait plus qu’à obtenir
ses aveux, et à trouver des preuves.


Ils étaient assis dans une
pièce aveugle, sinistre, au plafond jauni par la nicotine, qui sentait la sueur
et la peur. Sur le bureau au bois entaillé, il y avait un cendrier vert en
fer-blanc, maculé, au nom d’une célèbre marque de bière. Bradley s’installa
dans un coin, à gauche et derrière McGarrity, pour prendre des notes. Chadwick
avait l’intention de mener cet interrogatoire préliminaire lui-même, mais en
cas d’obstruction caractérisée, il ferait venir quelqu’un qui l’aiderait à
entamer la résistance du suspect. Cela avait déjà marché, et marcherait encore,
même avec un client aussi fuyant que celui-ci.


— Nom ? dit-il enfin.


— Patrick McGarrity.


— Date de naissance ?


— 6 janvier 1936. Je suis Capricorne.


— Félicitations. Vous avez fait de la taule ?


L’autre le dévisagea.


— Pas de problème, on le saura d’une manière ou d’une
autre. Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?


— Parce que vous avez démoli la porte en pleine nuit
pour m’amener ici, espèce de salauds.


— Je suppose que vous savez qu’on a trouvé de la drogue
sur place ?


McGarrity haussa les épaules.


— Ça ne me regarde pas.


— Eh bien si, ça vous regarde. Mes hommes ont trouvé une
quantité significative de résine de cannabis dans la pièce où vous dormiez.
Plus de soixante grammes, en fait, ce qui suffit à justifier des poursuites.


— C’était pas à moi. C’est même pas ma chambre !
J’étais juste venu y passer la nuit.


— Quelle est votre adresse ?


— J’en ai pas. Je suis un homme libre.


— Sans domicile fixe, donc. Adresse de votre
employeur ?


Le prévenu émit un rire âpre.


— Sans emploi. Vous touchez les
allocations-chômage ?


Silence.


— Donc, c’est oui. Sinon, on aurait pu vous inculper
pour vagabondage.


McGarrity se renversa contre
son dossier et croisa les jambes. Ses habits étaient vieux et usés, comme ceux
d’un clochard, remarqua Chadwick, pas comme ceux de ses copains, tellement
chamarrés. Et tout ce qu’il portait était noir, ou quasiment.


— Et si vous cessiez vos conneries et qu’on en
finisse ? Si vous voulez me boucler, allez-y !


— Chaque chose en son temps, Patrick. Revenons au
cannabis. D’où vient-il ?


— Demandez à vos amis les flics. C’est eux qui ont dû
monter le coup.


— Personne n’a monté de coup. D’où vient-il ?


— Je ne sais pas.


— OK. Parlez-moi de cet après-midi.


— Quoi, « cet après-midi » ?


— Qu’avez-vous fait ?


— Je ne me souviens pas… pas grand-chose. J’ai lu un
bouquin. Je suis allé me promener.


— Vous ne vous rappelez pas avoir eu une visite ?


— Pas trop…


— Une jeune fille… ?


— Non.


Les muscles de Chadwick
étaient douloureux, tant il s’efforçait de se maîtriser. Il avait bien envie de
bondir pour l’étrangler de ses propres mains.


— Une fille que vous avez terrorisée et agressée ?


— J’ai rien fait !


— Vous niez sa présence dans la maison ?


— Je ne me rappelle pas…


Chadwick se leva si vivement
qu’il en renversa sa chaise.


— J’en ai assez, dit-il à Bradley. Emmenez-le en bas et
bouclez-le.


Il jeta un bref regard à
McGarrity et ajouta :


— On va se revoir, et la prochaine fois on sera moins
poli.


Une fois dans le couloir, il
s’appuya au mur et inspira à fond, à plusieurs reprises. Son cœur battait comme
un piston à vapeur et sa peau lui brûlait. Lentement, tandis qu’il s’épongeait
le front, sa colère s’apaisa. Ayant arrangé sa cravate et sa veste, il retourna
à son bureau.



15


 


 


Templeton se délectait de sa
nouvelle mission, et cela d’autant plus que Winsome l’accompagnait à titre
d’observatrice. Même s’il n’était arrivé à rien avec elle – et ce n’était pas
faute d’avoir essayé –, il la trouvait toujours aussi excitante et voir ses
cuisses sous l’étoffe tendue du pantalon à fines rayures ne manquait jamais de
l’affoler. Lui qui s’était toujours cru porté sur les beaux seins… Il s’efforça
de ne pas trop montrer qu’il la reluquait tandis qu’elle quittait la ville pour
prendre la route de Lyndgarth. La ferme se trouvait au bout d’un long chemin
boueux et, bien que s’étant garés le plus près possible de l’entrée, ils furent
bien obligés de se crotter.


— Qu’est-ce que ça schlingue ! gémit-il.


— C’est une cour de ferme…, dit Winsome.


— Je vois ! Écoute, c’est moi qui pose les
questions, et toi, tu surveilles le père, OK ?


Il sautilla à cloche-pied
jusqu’à la porte d’entrée, tâchant d’essuyer de son mieux ses belles baskets.


— Il y a un décrottoir, dit Winsome.


— Quoi ?


— Ce truc avec une lame de fer à la porte, dit-elle en
le désignant. C’est pour racler la boue collée aux semelles.


— On en apprend tous les jours, dit Templeton en y
allant. On n’arrête pas le progrès, dis donc !


— Ce n’est pas une invention récente…


— Je sais. C’était une plaisanterie.


— Ah, d’accord, chef !


Tout près, un chien grondait
et aboyait, prêt à mordre, mais heureusement il était attaché à un piquet.


Templeton jeta un regard à la
jeune femme.


— Pas la peine d’en rajouter. Tu crois que je n’ai pas
saisi, à ton intonation… Ça t’embête, cette mission ?


— Moi, ça va.


Le regard de Templeton
s’aiguisa.


— Dois-je en déduire que tu ne…


Mais il n’avait pas fini que
la porte s’ouvrait sur Calvin Soames.


— La police ? dit-il. C’est pour quoi, cette
fois ?


— Nous sommes venus éclaircir certains points, monsieur
Soames, dit Templeton en se fendant de son plus beau sourire, et il lui tendit
la main, que Soames ignora. Votre fille est là ?


Soames bougonna.


— On peut entrer ?


— Essuyez-vous les pieds.


Là-dessus, il retourna dans
les ténèbres et les laissa se débrouiller.


Après s’être essuyé les pieds
sur un paillasson à poils raides, ils le suivirent dans les profondeurs de la
maison et l’entendirent crier :


— Kelly ! C’est pour toi.


La jeune fille descendit, et
son visage exprima sa déception quand elle vit Templeton et Winsome dans le
corridor.


— Venez, dit-elle en les conduisant dans la cuisine, qui
était relativement plus lumineuse et sentait la Javel ainsi que la banane trop
mûre.


Un chat noir et blanc s’étira
paresseusement, sauta de son perchoir et s’éclipsa.


Ils s’installèrent sur des
chaises robustes tout autour de la table. Calvin Soames marmonna qu’il avait du
travail et voulut s’en aller, mais Templeton le rappela :


— Cela vous concerne aussi, monsieur Soames.
Asseyez-vous, je vous prie.


— De quoi s’agit-il ? demanda Kelly. Je vous ai
déjà tout dit.


— Justement, dit Templeton. Méfiants comme nous sommes,
nous autres enquêteurs, nous ne prenons pas tout ce qu’on nous raconte pour
argent comptant. C’est comme les premières impressions, qui sont souvent
trompeuses… On peut avoir une tasse de thé ?


— Je vais mettre de l’eau à chauffer, dit-elle.


Elle est vraiment bien
roulée, songea Templeton en la voyant se diriger vers la gazinière avec un
subtil balancement de ses hanches moulées dans un jean. Elle avait la taille
extrêmement fine et un piercing noir au nombril, qui formait un contraste
agréable avec sa peau blanche. Ses cheveux blonds étaient noués, mais quelques
mèches s’étaient échappées, encadrant l’ovale de son visage pâle. Ses seins
bougeaient de façon aguichante sous son T-shirt jaune et court, et elle n’avait
pas l’air de porter de soutien-gorge. Quel veinard, ce Barber !
songea-t-il. Si tringler Kelly Soames avait été son dernier plaisir ici-bas, ça
n’avait peut-être pas été une si mauvaise façon de partir… Il commença à se
demander si, une fois cette affaire réglée, il ne pourrait pas tenter sa
chance…


Le thé servi, Winsome sortit
son calepin et Templeton s’adossa à son siège.


— Bien. Donc, vous, monsieur Soames, vous êtes revenu
ici vers dix-neuf heures le vendredi soir. Exact ?


— Exact.


— Pour vérifier que vous aviez bien éteint le
brûleur ?


— La flamme est parfois si faible, que le moindre
souffle d’air suffit à l’éteindre. Ça m’est déjà arrivé de sentir l’odeur du
gaz en rentrant… J’ai préféré vérifier, étant donné qu’on est tout près du pub.


— À cinq minutes en voiture, c’est cela ?


— À peu près.


— Et vous, mademoiselle, vous avez travaillé toute la
soirée là-bas, n’est-ce pas ?


Kelly mordilla son ongle et
opina.


— Vous y travaillez depuis longtemps ?


— Environ deux ans. Il n’y a pas grand-chose à faire
dans le coin.


— Vous n’avez jamais songé à monter à la ville ?


Kelly regarda son père et
dit :


— Non.


— C’est sympa de travailler au Cross Keys, non ?


— Ça va.


— C’est bien pour rencontrer des garçons ?


— Je ne vois pas…


— Allons donc ! Vous, une barmaid… vous devez
rencontrer un tas de mecs, vous faire baratiner, une belle fille comme
vous !


Le compliment la fit rougir,
et l’ombre d’un sourire effleura son visage. Templeton le remarqua. Il avait
peut-être ses chances, après tout. Comme Calvin Soames suivait cet échange, son
front se plissait de plus en plus, formant une succession de lignes jusqu’à la
naissance du nez.


— Ils vous confient leurs soucis ? Comme quoi leur
femme ne les comprend pas, et leur boulot n’est pas à la hauteur de leurs
capacités ?


Kelly haussa les épaules.


— Parfois. Quand il n’y a pas beaucoup de monde.


— Que faites-vous pour vous distraire ?


— Ben, je sors avec des copines.


— Mais où allez-vous ? C’est plutôt mort, ce
patelin, non ?


— Il y a Eastvale.


— Ah, oui ! Je suis sûr que ça vous amuse d’aller
avec vos potes là-bas pour écouter des blagues graveleuses, vous soûler la
gueule et vomir en groupe sur la place du marché… ! Non, pour une fille
comme vous, il y a sûrement mieux. Pas vrai ?


— Je vais parfois danser, écouter de la musique…


— Qu’est-ce que vous aimez ?


— Je sais pas…


— Allons, vous avez bien un groupe favori ?


Elle se trémoussa sur sa
chaise.


— Je sais pas, moi… Keane ?


— Ah, Keane…


— Vous connaissez ?


— J’en ai entendu parler. Nick Barber connaissait
beaucoup de groupes, n’est-ce pas ?


De nouveau, Kelly se raidit.


— Il a dit qu’il aimait la musique…


— A-t-il dit qu’il pourrait vous faire assister à tous
les meilleurs concerts à Londres ?


— Je ne crois pas. Je ne suis jamais allée à Londres.


Templeton sentit le regard de
Winsome forer son tympan. Elle avait les jambes croisées, et l’une d’elles
battait la mesure. Visiblement, elle n’aimait pas la façon dont il faisait
traîner cet interrogatoire en longueur, retardant l’instant du triomphe. Mais
il s’amusait. Il s’apprêta à planter ses banderilles :


— Barber vous avait-il promis de vous emmener à
Londres ?


— Non !


Kelly secoua la tête,
paniquée.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Par gratitude, peut-être…


La figure de Calvin Soames
s’assombrit.


— Qu’est-ce que vous racontez, mon gars ?


Templeton fit mine de
l’ignorer.


— Alors, Kelly ?


— Je ne sais pas ce que vous me voulez… Je ne lui ai
parlé qu’au bar, en le servant. Il était sympa, poli. C’est tout.


— Allons, Kelly ! Nous savons que vous avez couché
avec lui, à deux reprises…


— Quoi…


Calvin Soames tenta de se
mettre debout, mais Templeton le repoussa doucement.


— Restez où vous êtes, je vous prie, monsieur Soames.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que se
passe-t-il ?


— Mercredi soir et vendredi après-midi. Sympa, comme
façon de passer l’après-midi. C’est nettement mieux que le dentiste,
hein ?


Kelly pleurait à présent, et
son père s’empourprait sous le coup de la colère.


— C’est vrai, Kelly ? C’est vrai, ce qu’il
dit ?


Elle se cacha le visage dans
les mains.


— J’ai envie de vomir, dit-elle entre ses doigts.


— C’est vrai ? répéta son père.


— Oui ! D’accord, oui ! dit-elle en jetant un
regard noir à Templeton.


Puis, elle se tourna vers son
père.


— Il m’a baisée, papa ! Je l’ai laissé faire. Et
même, ça m’a plu !


— Salope !


Soames leva la main pour la
gifler, mais Winsome l’intercepta.


— Je ne vous le conseille pas, monsieur Soames, dit-elle.


Templeton le regarda.


— Prétendez-vous que vous n’étiez pas au courant,
monsieur Soames ?


Ce dernier découvrit ses
dents.


— Si jamais j’avais su, j’aurais…


— Vous auriez… quoi ? dit Templeton en rapprochant
son visage du sien. Battu votre fille ? Tué Nick Barber ?


— Quoi ?


— Vous m’avez bien entendu. Est-ce bien cela ? Vous
avez découvert ce que faisait Kelly et vous avez attendu qu’elle soit retournée
au bar, puis vous avez invoqué un prétexte pour quitter le pub pendant quelques
minutes et vous êtes allé voir Barber. Et là… quoi ? Il vous a ri au
nez ? Vous a dit qu’elle était bonne au lit ? Ou qu’elle n’était rien
pour lui, juste une conquête de plus ? Le lit était-il encore chaud ?
Vous l’avez frappé à la tête avec le tisonnier. Vous ne vouliez peut-être pas
le tuer, mais vous avez vu rouge. Ça arrive… Mais voilà : il était là, à
terre, mort. Est-ce ainsi que ça s’est passé, Calvin ? Si vous dites la
vérité maintenant, ça vaudra mieux pour vous. Je suis sûr que le juge et le
jury comprendront la colère légitime d’un père.


Kelly s’approcha en titubant
de l’évier et l’atteignit juste à temps. Winsome lui tint les épaules tandis
qu’elle était prise de haut-le-cœur.


— Eh bien, dit Templeton, n’ai-je pas raison ?


Soames parut se dégonfler
pour n’être plus qu’un vieillard vaincu et triste, vidé de sa colère.


— Non, dit-il d’une voix atone. Je n’ai tué personne. Je
ne me doutais pas…


Il regarda sa fille penchée
au-dessus de l’évier, des larmes dans les yeux.


— Elle ne vaut pas plus cher que sa mère, ajouta-t-il
avec amertume.


Plus personne ne parla
pendant un moment. Kelly finit de vomir et Winsome lui servit un verre d’eau.
Elles reprirent leurs places autour de la table. Le père ne regardait plus sa
fille. Enfin, Templeton se leva.


— Eh bien, monsieur Soames, si vous changez d’avis, vous
savez où nous joindre. En attendant, comme on dit dans les films :
« Ne quittez pas la ville. »


Il désigna Kelly.


— Vous non plus, jeune fille.


Mais personne ne le regardait
à présent, ni ne lui prêtait la moindre attention. Ils étaient perdus dans leur
monde de tristesse, de douleur et de trahison. Cela passerait, songea
Templeton, et il reverrait Kelly dans d’autres circonstances, très
certainement.


Dehors, à la voiture, ayant
évité flaques et gadoue de son mieux, il se tourna vers Winsome, se frotta les
mains et dit :


— Moi, je trouve que ça ne s’est pas si mal passé…
Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu crois qu’il savait ?


 


 


« J’ai énormément
d’informations à digérer », pensa Banks en se garant le long de la
coopérative, dans le port intérieur, après quoi il marcha vers les boutiques et
restaurants de West Cliff. Il passa devant une réplique de la frégate jaune et
noire, le Grand Turk, qu’on voyait dans une série télévisée, et resta un
moment en admiration devant ses voiles et gréements. Comme la vie devait être
difficile à l’époque, songea-t-il. Éventuellement supportable quand on était
officier, mais pour le vulgaire matelot, la nourriture infecte, infestée
d’asticots, les coups de fouet, les terribles blessures au combat, la chirurgie
de ce temps-là qui tenait surtout de la boucherie… Bien entendu, ces idées-là,
il les tirait en grande partie de la télévision, mais elles avaient l’air assez
justes, et, de toute façon, il n’avait aucun point de comparaison.


En repensant aux paroles
d’Enderby, il réalisa qu’il avait vécu à Notting Hill à la même époque que
Linda Lofthouse et Tania Hutchison. Il était certain qu’il se rappellerait
avoir vu une fille aussi belle que Tania, même si elle n’était pas encore
célèbre, mais non. Il y avait plein de jolies jeunes filles en tenue colorée
alors, et il en avait rencontré sa juste part.


Mais Tania et Linda ne
devaient pas fréquenter les mêmes cercles que lui. Pour commencer, Banks ne
connaissait personne appartenant à un groupe de rock et il devait payer toutes
ses places de concert, comme le commun des mortels. Il n’avait pas, par
ailleurs, assez de talent pour se produire dans des clubs locaux, même s’il
allait souvent écouter ceux qui le faisaient. Mais la plupart du temps, il
avait l’impression d’être décalé, en marge de tout cela. Il n’avait jamais eu
les cheveux trop longs, son audace vestimentaire s’arrêtait au port de la
chemise ou cravate à fleurs, sans parler des caftans et perles, il n’avait
jamais pu se forcer à participer à des manifs, et, quand il se trouvait mêlé à
une conversation entre gens de gauche, il trouvait tout cela simpliste, puéril
et ennuyeux.


Il s’accouda à la balustrade
et regarda les bateaux de pêche tirer sur leur ancre. Puis il se dirigea vers
un café qui servait, si sa mémoire était bonne, d’excellents fish and chips,
chose sur laquelle on pouvait toujours compter à Whitby. L’endroit était
presque vide et il entra, commanda un thé, du haddock et des frites, avec du
pain et du beurre, à une jeune serveuse blasée à corsage blanc et tablier noir.


Il s’assit près de la vitre
qui donnait par-delà le port sur la vieille ville, avec ses 199 marches montant
à l’abbaye en ruine et l’église St. Mary, où l’air marin avait effacé les
inscriptions sur les stèles. Un groupe de jeunes gothiques marchaient le long
des remises où les bateaux de pêche étaient déchargés et leurs prises vendues –
tout de noir vêtus, avec leurs faces blafardes et des enchevêtrements de bijoux
argentés.


À en croire ses lectures, et
la musique qu’il avait entendue, ils étaient obsédés par la mort et le suicide,
les vampires et les mystères de la vie, en général, mais c’étaient des êtres
passifs, pacifistes, préoccupés par des problèmes sociaux, comme le racisme et
la guerre. Banks appréciait Joy Division, qui passait pour le groupe gothique
par excellence. En fait, ils n’étaient pas plus tordus que les hippies, avec
leur fascination pour l’occulte, la poésie et les paradis artificiels.


1969 avait été une période de
transition importante pour Banks. Ayant quitté l’école avec des notes
honorables, il vivait dans un meublé à Notting Hill et faisait des études de
gestion à Londres. Il n’avait pas beaucoup de points communs avec ses
condisciples, cependant, et s’était lié d’amitié avec des étudiants en arts
plastiques, dont deux habitaient ensemble dans le même immeuble que lui.
C’étaient eux qui l’avaient initié, tardivement il est vrai, à cet étrange
mélange d’existentialisme, de communautarisme, d’hédonisme et de narcissisme,
qui était ce qu’il avait retenu de la contre-culture des années 60-70. Ils
partageaient des joints avec lui et Jem, qui habitait sur le même palier,
allaient à des concerts ou à des lectures de poésie, discutaient des droits des
squatters, du Viêtnam et de la revue OZ, et se repassaient en boucle Alice’s
Restaurant.


Banks ne savait pas quoi
faire de sa vie. Ses parents ne cachaient pas qu’ils l’auraient vu plutôt dans
un bureau qu’échouant à la briqueterie ou à l’usine métallurgique, comme son
père, et des études de gestion lui avaient paru le plus indiqué. Il avait tant
besoin d’échapper à l’étouffant provincialisme de Peterborough…


Il aimait la musique et
s’était rendu en auto-stop avec sa première vraie fiancée, Kay Summerville, au
concert de Blind Faith au Hyde Park de Londres, durant l’été de cette année-là,
alors qu’il vivait encore chez ses parents à Peterborough, et au concert des
Rolling Stones donné à la mémoire de Brian Jones et où Mick Jagger avait
relâché tous les papillons en cage qui n’étaient pas déjà morts, victimes de la
chaleur. Il se rappelait aussi Dylan à l’île de Wight, qui était arrivé tard
pour chanter She Belongs to Me et To Ramona, deux de ses chansons
préférées.


Mais à Peterborough, il était
assez isolé des modes, des causes et idéologies de l’époque, ridiculement
ignorant de ce qui se passait vraiment. Car, malgré tous les changements et
révolutions excitantes des dix dernières années, Release Me d’Engelbert
Humperdinck empêchait Strawberry Fields Forever d’être numéro un, et
quand on avait grandi à Peterborough, on comprenait pourquoi.


Pendant sa première année de
fac, il se rappelait avoir suivi avec horreur la saga de la famille Manson,
finalement arrêtée pour les meurtres de Sharon Tate, Leno LaBianca et d’autres.
Tout cela était maintenant dans les livres d’histoire, bien sûr, mais en ce
temps-là, quand le fait divers s’étalait jour après jour dans les journaux et à
la télévision, dans toute son atrocité, le choc avait été grand, en partie
parce que la « famille » Manson avait un côté hippie et citait les Beatles
ainsi que des slogans révolutionnaires. Et puis il y avait les filles, les
« esclaves sexuelles » de Manson, avec des noms étranges comme
Patricia Krenwinkel, Squeaky Fromme et Leslie Van Houten. À leur façon de
s’habiller et de se coiffer, elles auraient pu vivre à Notting Hill. La fameuse
photo de Manson, avec sa barbe et ses yeux hagards, lui avait donné presque
autant de cauchemars que celle de Christine Keeler nue dans un fauteuil avait
suscité de rêves érotiques.


Altamont avait eu lieu en
1969. Là, quelqu’un avait été poignardé par un Hell’s Angel pendant le concert
des Stones. Il y avait d’autres choses dont il se souvenait vaguement – la
police prenant d’assaut une maison dans Piccadilly pour en évincer les
squatters, des émeutes en Irlande du Nord, des histoires de femmes et enfants
assassinés par des soldats américains à My Lai, de violentes manifs contre la
guerre, quatre étudiants abattus par la garde nationale à la Kent State
University, dans l’Ohio.


C’était peut-être une
illusion rétrospective, mais les choses lui avaient semblé prendre un mauvais
tournant à cette l’époque, se désagréger, mais ce n’était peut-être pas si
récent. Peut-être était-ce parce qu’il était au cœur des choses qu’il ne s’en
était rendu compte que tardivement ? D’un autre côté, le changement de
climat politique aurait pu lui échapper, s’il était resté à Peterborough. Il
aurait pu devenir un gestionnaire, s’il n’avait pas été pris dans la queue de
la comète des années 60, à Notting Hill. En fait, à l’issue de la première
année, il avait perdu tout intérêt pour la comptabilité analytique, la
psychologie en entreprise et le droit commercial.


Mais il ne se souvenait pas
avoir entendu parler du meurtre d’une jeune fille à un festival dans le
Yorkshire. À l’époque, le reste du pays présentait peu d’intérêt pour ceux qui
vivaient au centre de Londres, et les forces de police locales avaient bien
plus d’autonomie qu’à présent. Il se demanda si Enderby avait raison de croire
que ce meurtre était bien celui auquel Nick Barber avait fait allusion. Banks
avait été tellement sûr qu’il pensait à Robin Merchant, et il n’avait toujours
pas exclu cette possibilité. Mais les infos sur Linda Lofthouse avaient apporté
une toute nouvelle complexité à la chose, même si on avait épinglé le coupable.
L’assassin était-il toujours en prison ? Si non, pouvait-il être mêlé à la
mort de Barber ? Plus il y réfléchissait, et malgré ce que pouvait en
penser Catherine Gervaise, plus il croyait qu’il avait raison et que Barber
était mort d’avoir remué le passé, un passé que quelqu’un souhaitait laisser en
paix.


Il remarqua quelques nuages
qui passaient, venus de l’est, tout en mangeant son haddock, et quand il eut
fini, il commençait à pleuvoir. Il paya, laissa un petit pourboire et se
dirigea vers sa voiture. Avant de démarrer, il téléphona à Ken Blackstone, à
Leeds, pour lui demander de trouver ce qu’il pouvait sur Stanley Chadwick et
l’affaire Linda Lofthouse.


 


 


Dimanche 21 septembre
1969


 


Ce fut Steve qui ouvrit, en
ce dimanche après-midi, et quand il vit Yvonne, il tourna les talons et
s’éloigna dans le couloir.


— Je pensais ne jamais te revoir. Tu en as du culot de
te pointer ici…


Yvonne le suivit dans le
living.


— Mais Steve, ce n’était pas ma faute. C’était
McGarrity. Il a voulu me forcer… Il est dangereux. Il faut me croire. Je ne
savais pas quoi faire.


Steve fit volte-face.


— Alors, on a couru voir papa ?


— J’étais bouleversée.


— Tu ne m’avais pas dit que ton père était flic ?


— Tu ne me l’as pas demandé. D’ailleurs, quelle
importance ?


— Quelle importance ? Il a violé notre espace. Lui
et les autres. On a été arrêtés pour détention de drogue, voilà ! Et
maintenant, je vais devoir me présenter au tribunal demain matin. Je vais
écoper au moins d’une amende. Et si mes vieux l’apprennent, ils vont me couper
les vivres. Tout ça par ta faute.


— C’est pas ma faute ! Je suis désolée, vraiment.
Je ne savais pas qu’ils allaient faire ça !


Yvonne fit un pas en avant et
lui toucha la joue.


Il se détourna sèchement et
se laissa choir dans un fauteuil.


— Bien entendu ! Tu étais bien placée pour savoir
qu’on serait ici, à fumer des joints en écoutant de la musique.


Yvonne s’agenouilla à ses
pieds.


— Mais je ne les ai pas envoyés ici ! Juré !
Je croyais qu’ils arrêteraient seulement McGarrity. Tu sais que je n’ai jamais
rien fait pour vous causer des ennuis.


— Alors, c’est que tu es plus bête que tu n’en as l’air.
Écoute, désolé, mais je ne veux plus que tu viennes ici. Volontairement ou pas,
tu ne nous as attiré que des ennuis. Comment savoir si on ne t’a pas
suivie ?


Le cœur d’Yvonne battait très
fort.


— McGarrity m’a dit que tu en voyais une autre.


— Si seulement tu pouvais t’entendre ! fit-il en
riant.


— C’est vrai ?


— Et quand bien même, quelle importance ?


— Je croyais que… nous… je…


— Oh, Yvonne, pour l’amour du ciel, sois adulte !
Parfois, on dirait une gamine. On a toujours été libres, l’un comme l’autre, de
voir qui on voulait. Je croyais que c’était clair depuis le début.


— Mais je ne veux voir personne. C’est toi que je
veux !


— Ce que tu veux, en réalité, c’est m’accaparer. On ne
peut pas posséder quelqu’un, Yvonne. L’affection, ça ne se commande pas.


— Mais c’est vrai !


Steve se détourna.


— Eh bien, moi, je ne veux plus te revoir. Ce n’est plus
possible.


— Mais…


— Je suis sérieux. Et tu n’es plus la bienvenue, non
plus, à Bayswater Terrace et Carberry Place. Ils ont reçu eux aussi la visite
de la police, au cas où tu ne serais pas au courant. Certains ont été inculpés
pour usage de drogue, et ils t’en veulent. Les nouvelles vont vite, comme tu
vois. C’est une toute petite ville…


— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Dis-moi !


— Rien ! La fermer. Comprendre qu’amener les flics
ne pouvait que nous attirer des ennuis.


— Mais c’est mon père ! Il fallait bien que je le
dise à quelqu’un. J’étais paniquée, Steve, je tremblais comme une feuille.
McGarrity…


— Je te le répète, il est inoffensif.


— Ça n’a pas été mon impression.


— Tu étais défoncée, si j’ai bien compris. Ton
imagination a pu être entraînée. C’est peut-être toi qui en avais envie… Tu
aurais peut-être dû suivre ton imagination ?


— Je ne comprends pas…


Steve soupira.


— Je ne peux plus te faire confiance, Yvonne. Nous ne
pouvons plus te faire confiance.


— Mais je t’aime !


— Arrête ! Ce n’est pas de l’amour véritable, mais
des bêtises d’écolière romantique. C’est de l’amour possessif, qui n’est fait
que de jalousie et du besoin de contrôler, c’est des affects négatifs. Tu n’es
pas assez mûre pour savoir ce qu’est le véritable amour.


Yvonne tressaillit sous
l’insulte. Elle se sentit glacée, comme si on avait renversé un seau d’eau sur
elle.


— Et toi, tu l’es ?


Il se leva.


— On perd notre temps. Je ne discuterai plus avec toi.
Va-t’en. Et ne reviens plus.


— Mais, Steve…


Il désigna la porte et força
la voix.


— Sors ! Et n’envoie plus ton père et ses copains
les flics, ou tu pourrais avoir de gros ennuis.


Yvonne se releva lentement.
Elle ne l’avait jamais vu sous un jour aussi cruel.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Laisse tomber. Casse-toi !


Elle le regarda. Il était
vert de rage. Visiblement, il ne servirait à rien de continuer cette
discussion. Ni cet après-midi, ni peut-être jamais. Comme les larmes
commençaient à lui brûler les joues, elle se détourna brusquement et s’en alla.


 


 


— Ce n’est pas tant ce qu’il a dit ou fait, dit Winsome,
mais le plaisir qu’il y a pris…


Annie acquiesça. Elle avait
invité Winsome à boire un pot après le service au Black Lion, un pub situé dans
une ruelle, derrière la place du marché, loin des oreilles indiscrètes du
commissariat. Winsome était manifestement émue, et Annie voulait comprendre
pourquoi.


— Kev peut être insensible parfois, dit-elle.


— Insensible ?


Winsome prit une gorgée de
vodka-tonic.


— Insensible ? C’est plutôt un sadique. Désolée,
mais j’en tremble encore. Tu vois ?


Elle tendit la main. Annie
vit qu’elle tremblait en effet légèrement.


— Du calme. Un autre verre ? Tu ne conduis pas,
hein ?


— Non, je rentrerai à pied. La même chose, merci.


Annie alla chercher les
verres au bar. Il n’y avait personne d’autre sur place, sauf la barmaid et deux de
ses amies tout au fond. L’une jouait au flipper, tandis que l’autre était
assise, à surveiller deux bambins, une cigarette dans une main, un verre dans
l’autre. Chaque fois qu’un des petits garçons se mettait à pleurer ou à émettre
un bruit quelconque, elle lui disait de la fermer. Automatiquement. Pleurs.
« Tais-toi. » Pleurs. « Tais-toi. » Ces gosses n’auraient
pas dû se trouver là, mais Annie n’était pas d’humeur à faire respecter la
législation. Il y avait une cassette d’une vieille musique qui passait à fond – House
of the Rising Sun, The Young Ones, Say a Little Prayer for Me, I Remember You
–, le genre de trucs que Banks devait
bien connaître, et qui entrait en concurrence avec la télévision qui braillait,
diffusant un feuilleton. Mais ce vacarme avait l’avantage de couvrir tout ce
qu’Annie et Winsome se disaient.


Annie avait pris un Britvic
Orange, car elle devrait rentrer à Harkside, mais elle était toujours sous le
coup de son entrevue avec la commissaire Gervaise, elle se sentait loin d’être
calme et avait besoin d’un remontant. Aussi commanda-t-elle une grande vodka en
plus de son jus d’orange. Si c’était trop, elle laisserait sa voiture pour se
faire raccompagner par un agent, ou au pire prendrait un taxi. Ça ne devait pas
être si ruineux. Elle avait songé à déménager à Eastvale récemment, ce qui
aurait été pratique pour son boulot, mais les prix avaient explosé et elle
rechignait à abandonner son petit cottage, même si sa valeur avait doublé
depuis l’époque où elle l’avait acheté.


Winsome remercia Annie pour
le verre.


— Cette pauvre fille…, dit-elle.


— Écoute, Winsome, je sais ce que tu éprouves. Je ne me
sens pas tellement mieux moi-même. Je suis sûre que Kelly croit que c’est moi
qui ai trahi sa confiance. Mais Templeton n’a fait que son boulot. Gervaise lui
a demandé de confronter la version de cette fille avec celle de son père, et
c’est ce qu’il a fait. Ça t’a paru dur, mais ça a marché, non ?


— Incroyable, tu le défends !


Winsome prit une gorgée de
vodka et reposa son verre.


— Tu n’étais pas là, sinon tu saurais de quoi je parle.
Non, je ne travaillerai plus jamais avec lui. Tu peux me muter. Fais ce que tu
veux. Mais je ne retravaillerai plus avec ce saligaud.


Elle se croisa les bras.


Annie sirota son verre et
soupira. Elle avait vu les problèmes arriver depuis que Templeton avait été
promu. Il avait passé tous ses examens pour être major depuis longtemps, mais
ne voulait pas rendosser l’uniforme ni être muté ; aussi s’était-il écoulé
du temps avant que l’occasion ne se présente. Puis, il avait étouffé dans l’œuf
la carrière d’un tueur en série, devenant ainsi le petit génie. Annie l’avait
toujours trouvé un peu trop imbu de lui-même et avait redouté ce qu’un peu de
pouvoir pourrait faire à la personnalité de ce jeune homme déjà un tantinet
caractériel. Et s’il croyait qu’elle n’avait pas remarqué la façon dont il
avait quasiment bavé sur son corsage, l’autre jour, il se mettait le doigt dans
l’œil ! Le fait était qu’il obtenait des résultats, comme maintenant.
Banks aussi, sauf que lui se débrouillait pour ne pas marcher sur les orteils
des autres – à part ceux des chefs, en général –, mais Templeton était de la
jeune génération : il s’en foutait. Et voilà qu’Annie se retrouvait à le
défendre, alors qu’elle savait fort bien que Winsome, qui avait elle aussi
passé ses examens avec succès, aurait mieux convenu à ce poste. Où était la
discrimination positive, quand elle aurait été vraiment utile ?
Manifestement pas dans le Yorkshire.


— Je n’aurais pas dû faire une promesse que je ne
pouvais pas tenir, dit-elle. C’est moi, et moi seule, la fautive. J’aurais dû y
aller moi-même.


Elle savait s’être
soigneusement abstenue de faire une telle promesse à Kelly Soames, mais le
résultat était le même.


— Excuse-moi, mais tu n’étais pas là. Écoute-moi :
il a pris son pied ! Du début jusqu’à la fin. L’humiliation. Jouer avec
ses nerfs. Il a fait durer le plaisir. Et, au final, il ne s’est même pas rendu
compte du mal qu’il avait fait… Je me demande ce qui est le pire.


— D’accord. J’admets que Templeton a quelques problèmes.


— Quelques problèmes ? C’est un sadique. Et tu sais
quoi… ?


— Quoi ?


Winsome remua sur sa chaise.


— Ne ris pas, mais il y avait là-dedans quelque chose
de… sexuel.


— Quoi ?


— De sexuel… Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est
comme s’il jouissait de son pouvoir sur elle.


— Tu en es certaine ?


— Pas à cent pour cent. C’est peut-être moi qui ai mal
interprété la situation. Ce ne serait pas la première fois. Mais ça m’a foutu
la trouille, sa façon de gérer ce truc, même quand la fille s’est mise à vomir…


— Kelly a vomi ?


— Oui. Je croyais te l’avoir dit.


— Non. Comment est-ce arrivé ?


— Elle a eu la nausée…


— Qu’a fait Templeton ?


— Il a continué comme si de rien n’était.


— En as-tu référé à quelqu’un ?


— Non. Je l’aurais bien dit à Gervaise, si j’avais pensé
que c’était utile, mais Templeton est son chouchou...


— Tu as remarqué ça, toi aussi, hein ?


Annie n’en fut pas surprise.
Le simple fait d’entendre prononcer le nom de la commissaire la faisait se
hérisser. Cette peau de vache sentencieuse, qui l’avait mise à la lecture des
dépositions, un boulot de simple agent, au mieux, et qui lui lançait des
remarques désobligeantes sur sa vie privée.


— Bref, reprit Winsome, je ne suis pas payée pour
supporter ça. Ce n’est pas juste.


— C’est vrai, mais la vie n’est pas toujours juste…
Alors, qu’est-ce que tu proposes ?


— Je n’ai pas le pouvoir d’agir contre lui, mais je ne
veux plus être approchée par ce cinglé, et si jamais il tente quoi que ce soit,
je lui fous ma main sur la gueule !


Annie se mit à rire. La
phrase avait quelque chose d’insolite, prononcée avec l’accent jamaïcain.


— Tu ne pourras pas l’éviter à tous les coups, dit-elle.
Enfin, je ferai de mon mieux pour que vous ne soyez plus partenaires, mais la
commissaire pourra passer au-dessus de mes décisions, et elle est plus interventionniste
que Gristhorpe ne l’était.


— J’aimais bien Gristhorpe, dit Winsome. Il était de la
vieille école, comme mon père. Ça pouvait être un peu effrayant parfois, mais
il était juste et il n’avait pas de chouchou.


Eh bien, songea Annie, ce
n’était pas tout à fait exact. Banks avait été son chouchou, mais il y avait en
effet une différence entre avoir des favoris et se servir d’eux. Gristhorpe
n’avait pas entrepris d’édifier un petit empire, comme Gervaise, ni de monter
les gens les uns contre les autres. Il ne se mêlait pas non plus de leur vie
privée. Il devait avoir su, pour elle et Banks, mais n’avait rien dit – du
moins, pas à elle. Il avait dû mettre en garde Banks, mais cela n’avait affecté
ni leurs rapports dans leur travail, ni leur relation sentimentale.


— Gristhorpe a pris sa retraite et c’est Gervaise qui le
remplace, dit-elle, il va bien falloir s’y habituer.


Elle consulta sa montre. Son
verre était encore à demi plein.


— Il faut que je me sauve, Winsome. Je n’ai pas encore
dépassé mes limites, mais ce sera le cas, si je bois encore…


— Tu peux dormir chez moi, si tu veux…


Winsome détourna les yeux.


— Excuse-moi, Annie. Je ne voulais pas être
présomptueuse. Enfin, tu es inspectrice, c’est toi mon chef, mais j’ai une
chambre d’amis… C’est seulement que ça soulage d’en parler, c’est tout. Et je
ne sais pas pour toi, mais j’ai bien envie de me cuiter…


Annie réfléchit un moment.


— Et puis, pourquoi pas ? dit-elle en finissant son
verre. Je vais chercher d’autres…


— Non, ne bouge pas. C’est ma tournée.


Annie la regarda marcher vers
le bar – grande, gracieuse beauté aux jambes fuselées sur laquelle elle… eh
bien, elle ne savait pas grand-chose. Mais à la vérité, à bien y réfléchir,
elle ne savait pas grand-chose de personne, même pas de Banks. Elle se sourit à
elle-même. Ne serait-ce pas amusant, si elle passait la nuit chez Winsome et
que Gervaise l’apprenait ? Qu’est-ce qu’elle dirait, cette peau de
vache ?


 


 


Lundi 22 septembre
1969


 


— Mais nous n’avons pas de véritable preuve, Stan !
protesta l’inspecteur principal McCullen, le lundi matin.


Ils étaient dans son bureau
et la pluie mitraillait les fenêtres, brouillant la vue.


Chadwick passa la main sur sa
tête. Il avait déjà réfléchi à tout cela par avance – il n’avait fait qu’y
réfléchir, toute la nuit. Il ne voulait pas impliquer Yvonne, c’était le
problème principal. Il avait vu son bleu au bras, causé par McGarrity, et
c’était suffisant pour l’inculper de tentative de voies de fait, mais, une fois
la machine lancée, il ne pourrait plus rien faire pour la protéger. Elle était
déjà assez secouée comme cela, il ne voulait pas la traîner dans un tribunal. À
dire vrai, il ne voulait pas non plus voir sa réputation ternie à cause de la
sottise de sa fille. On pouvait sans doute monter un dossier valable sans elle,
et il exposa soigneusement ses arguments.


— Pour commencer, il a déjà été arrêté, dit-il.


McCullen sourcilla.


— Ah ?


— Sa plus récente inculpation concerne une détention de
stupéfiants, du LSD. Novembre 1967.


— Détention, seulement ?


— On pense qu’il a flanqué sa came aux w. -c. quand la
police a débarqué. Malheureusement pour lui, il avait toujours deux doses dans
sa poche.


— La plus récente, dites-vous ?


— Oui. L’autre est plus intéressante. Mars 1958.


— Quel âge avait-il ?


— Vingt-deux ans.


— Et ?


— Coups et blessures. Il a poignardé un étudiant à
l’épaule au cours d’une bagarre à Oxford, sa ville natale. Malheureusement,
l’étudiant était le fils d’un député…


— Aïe ! dit McCullen, un fin sourire effleurant ses
lèvres.


— En plus, c’était un blouson noir. Apparemment, le juge
avait une dent contre les blousons noirs et il avait fait ses études dans la
même fac que la victime. Il l’a saqué. McGarrity a écopé de dix-huit mois de
taule. Si la blessure avait été plus grave et si elle n’avait pas été infligée
de façon défensive, durant une rixe – apparemment, les étudiants avaient des
battes de cricket, entre autres –, il aurait pu en avoir pour cinq ans de plus.
Autre point intéressant, l’arme était un cran d’arrêt.


— Celui qui a été utilisé contre la jeune fille ?


— Le même genre…


— Continuez !


— C’est à peu près tout. On a passé la journée d’hier à
interroger les gens des trois maisons où McGarrity est connu. Il connaissait
bel et bien la victime.


— C’est-à-dire ?


— On n’a pas trouvé de preuve d’une relation
personnelle, et, d’après ce que je sais de Linda Lofthouse, ils ne devaient pas
se fréquenter. Mais il la connaissait.


— Autre chose ?


— Tout le monde a déclaré que c’était un drôle de zèbre.
Parlant de façon décousue et jouant avec un cran d’arrêt.


— Quel type de cran d’arrêt ?


— Tout simple, avec un manche en écaille de tortue.


— Pourquoi se sont-ils acoquinés avec lui ?


— À mon avis, à cause de la came. Nos gars ont trouvé
cent cinquante grammes de résine de cannabis planqués dans le compteur à gaz, à
Carberry Place. Apparemment, la serrure avait été forcée. Nous pensons que cela
appartenait à McGarrity.


— Ça arnaque la compagnie du gaz, par-dessus le
marché ?


Chadwick sourit.


— Il n’y a pas de petits bénéfices ! Les stup’s le
prennent pour un dealer de moyenne importance. Il achète quelques centaines de
grammes de temps et temps et fractionne… C’est sans doute à cela que lui
servait son couteau.


— Donc, les jeunes le toléraient ?


— Oui. Il était aussi au festival et, selon ses
compagnons, il a passé presque tout son temps à se balader dans la foule, seul.
Nul ne peut dire où il était quand le crime a été commis.


McCullen cogna doucement sa
pipe contre le cendrier.


— Le couteau ?


— Introuvable, pour le moment.


— Dommage.


— Oui. Ce pourrait être une coïncidence qu’il l’ait
perdu à peu près au moment où la jeune femme a été poignardée avec une arme
similaire, mais on est déjà allés au tribunal avec moins que ça…


— Oh, oui ! Pour essuyer quelques échecs…


— En tout cas, le juge l’a inculpé pour détention. Comme
il n’a pas de domicile fixe, on ne l’a pas mis en liberté provisoire. Il est
tout à nous.


— Eh bien, profitez-en pour monter un dossier contre
lui, si vous vous en croyez capable. Mais ne soyez pas obnubilé par lui, Stan.
N’oubliez pas l’autre type que vous aviez à l’œil.


— Rick Hayes ? On n’a pas fini d’enquêter sur lui.


— Bien. Et… Stan ?


— Oui, commissaire ?


— Trouvez ce couteau. Ce serait vraiment utile.


 


 


Certains, réalisa Banks, ne
s’éloignent jamais beaucoup de leur ville natale, et Simon Bradley était de
ceux-là. Il s’était, de son propre aveu, plusieurs fois déplacé au gré des
mutations, allant dans le Suffolk, le Cumbria et à Nottingham, mais il avait
fini par retourner à Leeds. Quand il avait pris sa retraite en 2000, à l’âge de
cinquante-six ans, avec le grade de commissaire à la Circulation, lui et sa
femme avaient emménagé dans un coquet pavillon à Headingley, sur Shaw Lane.
C’était, avait-il dit à Banks, à un jet de pierre seulement du lieu où il avait
grandi, dans un quartier plus populaire. Derrière le portail vert, il y avait
un jardin bien entretenu qui faisait la fierté de son épouse. La sienne était
sa bibliothèque personnelle, une petite pièce couverte de rayonnages où il
conservait sa collection de policiers et romans à suspense en première édition
– Dick Francis, Ian Fleming, Len Deighton, Ruth Rendell, P.D. James et Colin
Dexter. Ce fut là qu’ils s’installèrent pour prendre le café et parler de ses
débuts à Brotherton House. Dans cette paisible pièce tapissée de livres, il
était difficile d’imaginer qu’on se trouvait tout près de l’endroit où avait
vécu l’un des terroristes-kamikazes qui avait frappé cet été-là.


— J’étais jeune, déclara Bradley. J’ai eu vingt-cinq ans
en 1969, mais je n’ai jamais fait partie de cette génération.


Il eut un petit rire.


— Je suppose que ça aurait été difficile d’être flic et
hippie en même temps, non ? Ça aurait été comme être des deux côtés de la
barrière à la fois.


— J’ai quelques années de moins que vous, dit Banks, et
pourtant j’aimais la musique de cette époque. Je l’aime toujours.


— Ah ? Quel ignoble boucan… En ce qui me concerne,
j’ai toujours eu des goûts classiques : Mozart, Beethoven, Bach.


— J’apprécie aussi, mais en certaines occasions, rien ne
vaut Jimi Hendrix.


— Chacun ses goûts. Je crois que j’ai toujours trop
étroitement associé la musique au mode de vie d’alors, dit Bradley avec un air
écœuré. Une bande-son pour la drogue, les cheveux longs, la promiscuité.
J’étais un jeune schnock, un conformiste, je suppose, et aujourd’hui je suis
devenu un vieux schnock. J’allais à l’église tous les dimanches, je me coupais
les cheveux très courts et je pensais qu’il fallait attendre d’être marié avant
de consommer… Je le crois toujours, au grand dam de mon fils. Ce n’est guère à
la mode.


Bradley avait presque dix ans
de plus que Banks et il était en bonne condition physique. Il n’avait pas de
bourrelets comme Enderby et avait gardé ses cheveux. Il portait un pantalon
blanc, une chemise et un pull-over gris au col en V, un peu comme un joueur de
cricket, songea Banks, ou plutôt comme les joueurs de cricket à l’époque où ils
n’étaient pas encore des publicités ambulantes pour des marques de téléphones
mobiles ou des baskets.


— Vous vous entendiez bien avec l’inspecteur
Chadwick ? demanda-t-il, se rappelant la description faite par Enderby.


— Ça allait. Ce n’était pas facile de l’approcher. Il
avait eu certaines… expériences… pendant la guerre, et il était enclin aux
longs silences qu’on n’osait interrompre. Il n’en parlait jamais – de la guerre
– mais on sentait que c’était là, que cela le définissait, comme pour bien des
hommes de sa génération. Enfin, oui, je suppose que je m’entendais assez bien
avec lui…


— Vous rappelez-vous l’affaire Linda Lofthouse ?


— Comme si c’était hier. Ça devait arriver…


— Quoi donc ?


— Ce meurtre. Forcément. Tous ces gens se roulant dans
la fange après avoir pris du LSD et Dieu sait quoi. Ils allaient forcément
revenir à leur nature primitive, passé un certain point, non ? Ôtez ce fin
mais essentiel vernis de civilisation et de convention, d’ordre et de
hiérarchie, et que trouvez-vous ? La brute, monsieur Banks, la brute…
Quelqu’un allait trinquer, c’était logique. J’ai été étonné qu’il n’y ait pas
plus de cas semblables.


— Mais qu’avez-vous pensé, à l’époque ?


— Au début, quand je l’ai vue là, dans le sac de
couchage, avec sa robe retroussée, je dois avouer que j’ai cru à un crime
sexuel. Elle avait cet air, vous savez…


— Quel air ?


— Plein de jeunes filles l’avaient… Comme si elle vous
invitait à vous glisser dans son duvet.


— Mais elle était morte !


— Oui, oui, bien entendu. Je le sais bien.


Bradley eut un rire nerveux.


— Je ne suis pas nécrophile ! Je vous livre
simplement ma première impression. Il s’est avéré que ce n’était pas un crime
sexuel, en fin de compte, mais l’œuvre d’un dément. Je vous le répète, ça
devait arriver, à force d’encourager les conduites déviantes. Elle était
fille-mère, vous savez ?


— Linda Lofthouse ?


— Oui. Elle prenait la pilule quand on l’a retrouvée,
comme la plupart des hippies, mais pas quand elle avait quinze ans. Elle
l’avait fait adopter en 1967.


— Avez-vous découvert ce qu’était devenu cet
enfant ?


— Cela ne nous concernait pas. On a retrouvé le père, un
jeune nommé Donald Hugues, qui était mécanicien, et il nous a donné quelques
idées sur le genre de vie qu’elle menait et où elle habitait, mais il avait un
alibi, et pas de mobile. Il avait tourné la page, pris un emploi sérieux, ne
voulait plus rien avoir à faire avec Linda et son mode de vie dissolu. C’est à
cause de cela qu’ils s’étaient séparés, à l’origine. Si elle n’avait pas été
séduite par les hippies, l’enfant aurait pu grandir avec son père et sa mère.


Il faudra chercher l’identité
de l’enfant, songea Banks. Un enfant né à la fin des années 60 aurait presque
la quarantaine maintenant, et s’il avait découvert le sort de sa mère
biologique… Nick Barber avait trente-huit ans, mais c’était la victime. Banks
confondait trop de crimes : Lofthouse, Merchant, Barber. Il devait se
concentrer. Au moins pourrait-il se pencher sur le rapport éventuel entre
Barber et Lofthouse et ne pas trop passer pour un imbécile s’il avait fait
fausse route.


— Quel était le mobile ?


— On n’a jamais trouvé. C’était un dingue.


— Le terme technique pour « psychopathe », à
l’époque ?


— C’est ainsi qu’on les appelait, mais je suppose que
« psychopathe » ou « sociopathe » – je n’ai jamais compris
la nuance – serait plus « politiquement correct ».


— Il a avoué le meurtre ?


— Pratiquement.


— Comment ça ?


— Confronté à la preuve, il n’a pas nié.


— Le couteau, n’est-ce pas ?


— Avec ses empreintes digitales et le sang de Linda
Lofthouse dessus.


— Comment cet individu – quel était son nom, au
fait ?


— McGarrity. Patrick McGarrity.


— Comment McGarrity a-t-il attiré votre attention, à
l’origine ?


— On a découvert que la victime était connue dans
plusieurs maisons de la ville où des étudiants ou ex-étudiants vivaient et
vendaient de la drogue. McGarrity fréquentait ces lieux ; c’était un
dealer, en fait, et c’est pour cela qu’il a été arrêté, à la suite d’une
descente de police.


— C’est alors que Chadwick est devenu soupçonneux ?


— Oui ! On a entendu dire que McGarrity était
bizarre et même les habitants des maisons où il allait le craignaient un peu.
Il y avait beaucoup de tolérance pour les illuminés, à cette période, surtout
s’ils fourguaient de la drogue, raison pour laquelle je vous ai dit être étonné
que ces choses-là ne se soient pas produites plus souvent. Ce type avait
visiblement de graves problèmes mentaux. Il devait être tombé sur la tête à la
naissance… Il était plus vieux que les autres, pour commencer, et il avait
également un casier judiciaire, dû pour partie à des violences… Il avait
l’habitude de jouer avec ce couteau à cran d’arrêt. Ça rendait les autres
nerveux, ce qui était sans nul doute l’effet recherché. Par ailleurs, il aurait
terrorisé une jeune fille. Un sale type.


— Cette autre jeune fille a-t-elle témoigné ?


— Non, c’est quelque chose qui est apparu durant
l’interrogatoire. McGarrity a nié. On l’a gardé sous les autres chefs
d’inculpation, néanmoins. Cela nous a suffi…


— Vous l’avez rencontré ?


— J’ai assisté à certains interrogatoires, oui. Écoutez,
je ne sais pas pourquoi vous voulez tout savoir maintenant. Sa culpabilité a
été prouvée.


— Je n’en doute pas. J’essaie seulement de comprendre
pourquoi Nick Barber a pu être assassiné.


— Quel rapport avec McGarrity ?


— Barber écrivait un article sur les Mad Hatters. Et Vic
Greaves était le cousin de Linda Lofthouse.


— Celui qui est devenu cinoque ?


— Comme vous dites…


— Comment faudrait-il dire ? Enfin, bref, je ne les
ai jamais rencontrés. L’inspecteur Chadwick s’est occupé de cela avec Enderby.
Je crois qu’ils ont interviewé le groupe.


— Oui, j’ai parlé à Keith Enderby.


Bradley prit un air pincé.


— Le genre débraillé, et pas totalement fiable, à mon
avis. Il avait des affinités avec les types à qui nous avions affaire, si vous
voyez ce que je veux dire…


— C’était un hippie ?


— Quand même pas ! Mais il avait les cheveux longs,
et quelquefois il mettait des chemises ou des cravates à fleurs. Un jour, je
l’ai même vu en sandales.


— Avec des chaussettes ?


— Non.


— Dieu soit loué !


— Écoutez, je sais que vous faites de l’humour, dit
Bradley avec un sourire supérieur. OK. Mais il n’en demeure pas moins
qu’Enderby était un tire-au-flanc et qu’il ne respectait pas l’uniforme.


Banks se serait donné des
gifles pour s’être laissé aller au sarcasme, mais ce ton moralisateur
l’exaspérait. Il avait bien envie de dire qu’Enderby l’avait décrit comme un
lèche-bottes, mais souhaitait des réponses, pas une confrontation. Il était
temps de reprendre ses marques et de se cantonner aux limites du sujet.


— D’après vous, ce journaliste aurait été tué parce
qu’il préparait un article sur les Mad Hatters, mais quelles sont vos raisons
de le croire ? demanda Bradley.


— On sait, concernant cet article, qu’il a dit à sa
petite amie que cela pourrait parler aussi d’un meurtre. Or Vic Greaves habite
tout près du cottage où Barber a été assassiné. Malheureusement, toutes ses
notes ont disparu, en plus de son mobile et de son ordinateur, ce qui nous a
empêché d’en savoir plus. Cela en soi est étrange, la disparition des notes et
des affaires personnelles…


— Ça ne fait pas grand-chose, cependant. J’imagine que
le vol est aussi répandu dans votre secteur que partout ailleurs…


— On essaie de ne pas avoir d’œillères. Il pourrait
s’agir de tout autre chose. Aviez-vous d’autres suspects ?


— Oui. Un type, Rick Hayes. L’organisateur du festival.
Il avait la liberté d’aller en coulisse et il n’a pas pu rendre compte de son
emploi du temps à l’heure présumée du meurtre. De plus, il était gaucher, comme
McGarrity.


— Il n’y avait qu’eux deux ?


— Oui.


— Donc, c’est le couteau qui a décidé… ?


— On savait tenir le bonhomme – vous devez avoir eu ce
sentiment, de temps en temps –, mais sans pouvoir le prouver. On a pu le
coffrer provisoirement pour la drogue, et c’est pendant sa détention qu’on a
trouvé l’arme du crime.


— Combien de temps après le premier
interrogatoire ?


— C’était en octobre. Deux semaines après, environ...


— Où était-ce ?


— Dans l’une des maisons.


— J’imagine que ces endroits avaient été perquisitionnés
dès que McGarrity avait été en garde à vue ?


— Oui.


— Mais vous n’aviez pas trouvé le couteau, à ce
moment-là ?


— Il faut comprendre que plusieurs personnes vivaient
dans chacune de ces maisons, à toute heure du jour et de la nuit. C’était sale
et surpeuplé. Les gens dormaient par terre et dans toutes sortes de
combinaisons improbables. Il y avait plein de trucs… C’était difficile de
savoir à qui appartenait quoi, tant ils étaient désinvoltes quant à la notion
de propriété.


— Donc, comment l’avez-vous trouvé, au bout du
compte ?


— On a continué à chercher. Finalement, on l’a trouvé
caché à l’intérieur d’une housse de coussin. Deux personnes habitant là ont dit
avoir vu McGarrity avec un tel couteau – il avait un manche en écaille de
tortue – et par chance on a trouvé ses empreintes dessus. Il avait essuyé la
lame, évidemment, mais le labo a néanmoins décelé du sang et des fibres au
niveau de la jonction avec le manche. Le sang correspondait au groupe de Linda
Lofthouse. Ça n’a pas été plus compliqué…


— Le couteau correspondait aux plaies ?


— Selon le légiste, c’était possible.


— « Possible », seulement ?


— Il est venu à la barre. Vous connaissez les avocats…
Ça aurait pu être le sang de Linda Lofthouse, ça aurait pu être le couteau. Une
lame correspondant au genre de lame… bla-bla-bla. Le jury n’en a pas
demandé plus.


— Le légiste n’a pas essayé de comparer le couteau avec
les plaies, directement sur le corps ?


— C’était trop tard. Il avait été inhumé, et même si on
l’avait déterré, les chairs auraient été trop décomposées pour permettre une
reconstitution fidèle. Je ne vous apprends rien…


— Et McGarrity n’a pas nié l’avoir tuée ?


— Non. J’étais là quand l’inspecteur Chadwick lui a
présenté la preuve. Le type a eu un étrange sourire et a dit : « Vous
avez ce que vous vouliez, maintenant. »


— Ce sont ses mots exacts : « Vous avez ce que
vous vouliez, maintenant » ?


Bradley prit l’air contrarié.


— C’était il y a plus de trente ans ! Je ne peux
pas garantir l’exactitude de cette citation, mais c’était quelque chose comme
ça… C’est noté dans les dossiers et les procès-verbaux du procès. Mais il nous
souriait avec mépris, il nous narguait…


— Je regarderai dans les dossiers plus tard. J’imagine
que vous n’avez pas participé à l’enquête sur la mort de Robin Merchant ?


— Qui ?


— Un autre membre des Mad Hatters. Il s’est noyé neuf
mois après le meurtre de Linda Lofthouse.


Bradley secoua la tête.


— Non, désolé.


— M. Enderby a pu m’en parler un peu. C’était l’un
des policiers chargés de l’enquête. Je me demandais… L’inspecteur Chadwick
avait bien une fille ?


— Oui. Je ne l’ai vue qu’une fois. Une petite
ravissante. Yvonne, je crois…


— Il n’a pas eu de problèmes avec elle ?


— L’inspecteur Chadwick ne me parlait pas de sa vie privée.


Banks sentit comme un faible
signal. La réponse était un peu trop prompte et stéréotypée pour être tout à
fait fiable. Le ton sec indiquait aussi que Bradley n’était pas non plus
parfaitement sincère. Mais pourquoi mentir sur ce point ? Pour protéger la
famille et la réputation de Chadwick, certainement. Donc, si Enderby avait
raison et que cette Yvonne avait eu des ennuis, ou causé des ennuis, c’était
qu’il valait la peine de se pencher sur elle.


— Savez-vous où elle habite aujourd’hui ?


— Hélas, non. Elle a dû se marier, j’imagine.


— Et Chadwick ?


— Je ne l’ai plus revu après le procès. J’imagine qu’il
est mort, à présent. Il n’avait pas loin de la cinquantaine et il n’était pas
en parfaite santé. Le procès a été pénible. Mais j’ai été muté dans le Suffolk
en 1971, et je l’ai perdu de vue. Aux Archives, on vous en dira plus. Encore un
peu de café ?


— Volontiers.


Banks tendit son mug et
regarda vaguement le dos des livres. Agréable passe-temps que de collectionner
les éditions originales. Et s’il s’y mettait, lui aussi ? Avec Graham
Greene, peut-être, ou Simenon. Des auteurs aussi prolifiques, on pouvait passer
toute sa vie à les collectionner.


— Donc, même après avoir avoué, McGarrity a plaidé non
coupable ?


— Oui, une décision malvenue. Il a voulu assurer
lui-même sa défense, par-dessus le marché, mais le juge ne s’est pas laissé
faire. En fait, il n’arrêtait pas de se lever pour intervenir, faire des
histoires, lancer des accusations comme quoi c’était un coup monté. Il en avait
du toupet, après avoir quasiment avoué. Ça ne lui a guère réussi, cela dit. On
avait le dossier sur le précédent coup de couteau à l’étudiant… Les huissiers
ont dû l’expulser à deux reprises de la salle d’audience.


— Il a parlé d’un coup monté ?


— Comme toutes les crapules, non ?


— A-t-il été plus précis ?


— Non. Comment aurait-il fait, puisque c’était un tissu
de mensonges ? De plus, il baragouinait. Il n’y a pas de doute possible,
il était dix fois coupable.


— J’aimerais bien lui parler…


— Ça risque d’être difficile. Il est mort… poignardé en
prison, en 1974. Une affaire de drogue.
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— Je me trompe ou il y a comme une vague de froid dans
le coin ? demanda Banks à Annie, au milieu du couloir, le jeudi matin.


— Un « froid », c’est un euphémisme, répondit
Annie.


Elle avait encore mal au
crâne, malgré l’aspirine qu’elle avait prise avant de quitter l’appartement de
Winsome, ce matin-là. Heureusement, il y avait toujours des vêtements de
rechange dans son coffre. Non qu’elle eût l’habitude de coucher à droite et à
gauche, mais parce qu’une fois, quelques années plus tôt, alors que, simple
agent, elle avait fait une chose pareille
– se soûler et dormir chez une amie
à la suite d’une rupture sentimentale –, quelqu’un l’avait remarqué au
commissariat et elle avait été en butte à des blagues sexistes et pas drôles du
tout pendant des jours. Par-dessus le marché, son supérieur lui avait fait des
avances dans l’ascenseur après le travail.


— Tu as une mine affreuse, lui dit-il.


— Merci.


— Tu as envie de parler ?


Annie scruta le couloir pour
s’assurer que personne ne rôdait. Formidable, songea-t-elle, si maintenant je
suis parano dans mon propre commissariat…


— Tu crois qu’on pourrait filer au Golden Grill sans
faire trop jaser ? dit-elle.


— Bien entendu, répondit Banks.


À voir sa tête, il devait se
demander de quoi elle parlait.


Le temps était couvert,
froid, et la plupart des gens faisant du lèche-vitrine sur Market Street
portaient des pulls sous leur blouson ou anorak. Ils croisèrent deux
randonneurs pourvus de toute la panoplie à la mode. Chacun était muni de deux
longs bâtons pointus, style bâtons de ski. Eh bien, songea Annie, c’est
peut-être utile pour escalader Fremlington Edge, mais pas pour fouler les pavés
d’Eastvale.


Leur serveuse habituelle les
accueillit et bientôt ils se retrouvèrent installés devant un café chaud et des
petits pains briochés, à regarder défiler la foule à travers la vitre embuée.
En prenant sa première gorgée de café noir, Annie sentit une vague de nausée,
mais cela s’estompa. C’était toujours là, cependant, comme une sensation à
l’arrière-plan.


Annie et Winsome avaient bien
profité de leur soirée, partageant plus de confidences qu’Annie ne l’aurait cru
possible. Cela lui avait fait prendre conscience, quand elle y avait réfléchi
aux aurores, qu’elle n’avait pas vraiment d’amis, personne à qui parler, avec
qui faire l’idiote ou des « trucs de filles ». Elle avait toujours
cru que c’était inhérent à son boulot, voire à sa personnalité. Banks était
comme elle, mais au moins avait-il ses enfants. Elle, elle avait son père, Ray,
là-bas à Saint-Ives, bien sûr, mais ils se voyaient rarement et ce n’était pas
pareil ; car, malgré ses excentricités et son désir de se comporter comme
un ami et un confident, c’était tout de même son père.


— Alors, qu’est-ce que tu as fait hier soir pour avoir
cette tête de déterrée ?


Annie fit la grimace.


— Je t’adore, quand tu me fais des compliments.


Banks lui toucha la main et
son visage s’assombrit.


— Sérieusement… ?


— Si tu tiens à le savoir, je me suis cuitée avec
Winsome.


— Quoi ?


— Tu as bien entendu.


— Winsome ? J’ignorais qu’elle buvait !


— Moi aussi. Mais c’est officiel, à présent. Elle tient
l’alcool mieux que moi.


— Ce qui n’est pas peu dire…


— Exactement.


— C’était comment ?


— Un peu bizarre au début, à cause de la différence hiérarchique,
mais je n’ai jamais été très portée sur la hiérarchie.


— Je sais. C’est la personne que tu respectes, pas son
grade.


— Voilà. Bref, à la fin de la soirée, on avait nettement
dépassé ça, et on a bien rigolé. Elle a un sens de l’humour percutant, quand
elle veut, cette Winsome…


— De quoi avez-vous parlé ?


— T’occupe ! C’était une conversation entre filles.


— Des hommes, alors ?


— Quelle prétention ! Qu’est-ce qui te fait croire
qu’on aurait gaspillé une bonne bouteille de picrate de chez Marks and
Spencer’s à parler de vous, les hommes ?


— Voilà qui me remet à ma place. Comment c’était, quand
vous vous êtes retrouvées au boulot ce matin ? Gênant ?


— Pas trop, en fait…


— Qu’est-ce qui a été à l’origine de tout ça ?


Annie ressentit une nouvelle
vague de nausée. Elle la laissa passer, comme elle laissait passer ses
pensées au cours de ses séances de méditation, et cela parut marcher, du moins
provisoirement.


— Templeton, dit-elle enfin.


— Templeton ? C’est à cause de sa promotion ?
Parce que…


— Non, pas à cause de sa promotion. Et parle plus bas…
Cela ne lui a pas fait plaisir, évidemment. Elle savait qu’elle était la bonne
personne pour le job, mais nous savons aussi que ce n’est pas toujours la bonne
personne à qui le poste est attribué, fût-elle femme – et noire ! Je sais
que vous autres, les mecs, aimez toujours prétendre, quand le poste échoit à un
autre, que c’est pour des raisons politiques, mais ce n’est pas toujours le
cas, tu sais.


— Alors, quoi ?


Annie expliqua la conduite de
Templeton envers Kelly Soames.


— Un peu dur, comme comportement, dit-il à la fin, mais
il ne pouvait pas prévoir qu’elle vomirait.


— Ça lui a plu. Là est le problème…


— C’est l’opinion de Winsome ?


— Oui. Ne me dis pas que tu vas défendre l’indéfendable
ici, parce qu’en ce cas, je m’en vais. Je ne suis pas d’humeur à supporter le
fameux : « On se tient les coudes, les gars. »


— Annie, tu me connais, pourtant ! Et je suis le
seul « gars » ici, que je sache !


— Enfin… tu vois ce que je veux dire.


Elle passa les doigts dans sa
tignasse emmêlée.


— J’ai la gueule de bois et les cheveux dans un état, en
plus !


— Ils sont très bien, tes cheveux.


— Tu ne le penses pas, mais merci quand même. Bref,
voilà toute l’histoire. Et la commissaire Gervaise m’a passé un savon, hier,
dans son bureau.


— Que faisais-tu là-bas ?


— J’étais allée me plaindre des remarques personnelles
qu’elle avait faites sur mon compte, au cours de la réunion. À tout le moins,
j’attendais des excuses.


— Et qu’as-tu récolté… ?


— Une engueulade, d’autres remarques personnelles, et
j’ai été affectée à la lecture des dépositions.


— Dur…


— Très. Et elle m’a mise en garde contre toi.


— Quoi ?


— C’est la vérité.


Annie baissa les yeux sur son
café.


— Elle semble croire qu’on est de nouveau en couple.


— Où a-t-elle pu pêcher cette idée ?


— Je me le demande… Templeton est dans ses petits
papiers.


— Ah ?


Elle se pencha en avant et
mit ses mains à plat sur la table.


— Elle a su que tu avais pris cette pinte au Cross Keys
la première nuit, quand on s’est rendus sur la scène du crime, chez Barber. Et
Templeton était là, lui aussi. Il était au courant. Mais ça… Écoute, tu vas
croire que je deviens parano, mais tu ne trouves pas ça suspect ? Je pense
qu’il est derrière tout ça.


— Mais pourquoi penserait-il qu’on est de nouveau en couple,
comme tu dis ?


— Il sait qu’on est sortis ensemble auparavant, et on
est arrivés ensemble au cottage. On a passé également une nuit à Londres. Il a
additionné deux et deux… pour aboutir à cinq !


Banks parut méditer cette
information.


— Qu’est-ce qu’il cherche ? À entrer dans les
bonnes grâces de la nouvelle commissaire ?


— On dirait. Il est malin, et ambitieux. Pour lui, nous
ne sommes que des laborieux. Il est déjà major et passera inspecteur à la
première occasion, mais il est aussi assez futé pour savoir qu’il faut plus que
de bons résultats aux examens pour progresser. Ça aide d’avoir des
recommandations venues d’en haut. Nous savons que Dame Gervaise se croit taillée pour de
grandes choses, la direction de la police, rien de moins, et Templeton doit
avoir envie de faire partie de sa cour. Du moins c’est mon avis.


— Tu n’as pas tort, et je n’aime pas ce que tu m’as
raconté sur l’entrevue chez les Soames. Parfois, on est forcé de faire des
choses déplaisantes – bien qu’il me semble que c’était évitable, en
l’occurrence –, mais on n’a pas à y prendre plaisir.


— Winsome le croit raciste, en plus. Elle l’a entendu
faire des petits commentaires sur les « Nègres » et les
« Pakis », quand il croit qu’elle n’entend pas.


— Il n’est pas le seul dans la police ! Écoute, je
lui parlerai.


— Autant pisser dans un violon…


— On ne peut pas aller voir Gervaise, à l’évidence.
Ron-le-Rouge nous écouterait sans doute, mais j’aurais l’impression d’être un
écolier en train de cafter… Pas mon style. Non, s’il y a quelque chose à faire
concernant Templeton, je m’en occuperai moi-même.


— Et que peux-tu faire ?


— Je te l’ai dit : je lui parlerai, je verrai si je
peux lui faire entendre raison. D’un autre côté, ce serait peut-être encore
mieux de laisser entendre à Gervaise qu’on l’a démasqué. Elle le lâchera tout
de suite. Ce n’est pas très bon d’avoir à sa solde un espion qui se trahit à sa
première mission, non ? Et qui se retrouve en position défavorable…


— Bien vu.


— Je vais aller voir Ken Blackstone à Leeds, tout à
l’heure. Tu veux venir ?


— Non, merci.


Annie fit la grimace.


— Des dépositions à lire. Et vu comme je me sens
aujourd’hui, puisque je dois accomplir des tâches subalternes, je risque de
partir tôt de bonne heure pour prendre un bon bain bien chaud chez moi et me coucher.


Ils payèrent et quittèrent le
pub, puis traversèrent pour rejoindre le commissariat sous le crachin. À la
réception, l’agent interpella Annie :


— Un message pour vous, mademoiselle ! De
Lyndgarth. Un gendarme vient d’appeler pour dire que ça a bardé chez les
Soames. Le vieux a pété les plombs, apparemment.


— On y va ! dit Annie.


Elle regarda Banks.


— Blackstone peut attendre, dit-il. On a intérêt à
chausser nos bottes…


 


 


Annie prit le volant, et
Banks tâcha d’obtenir des renseignements au téléphone, mais la réception était
si médiocre qu’à la fin, il renonça.


— Cette ordure de Templeton, pesta Annie en s’engageant
sur la route de Lyndgarth au niveau du Cross Keys, à Fordham.


Dans sa tête, elle se voyait
bien l’écorcher vif et le plonger dans un bain d’huile bouillante.


— Du calme. On ne sait pas encore ce qui s’est passé.


— C’est forcément à cause de lui, c’est sa faute.


— Dans ce cas, tu devrais t’en réjouir…


Annie lui lança un regard
intrigué.


— Comment ça ?


— Si tu avais les idées claires actuellement, l’une des
choses qui te traverseraient l’esprit…


— Oh, assez de ce ton supérieur ! Accouche !


— L’une des choses qui te traverseraient l’esprit, c’est
que, s’il s’est passé un drame à cause de Templeton, la première à prendre ses
distances sera Gervaise…


Annie tourna dans le sentier
menant à la ferme des Soames. La voiture de patrouille était garée devant, près
de la maison.


— Mais il a agi sur son ordre !


Banks sourit.


— Justement…


Elle freina sèchement,
faisant gicler de la boue, et ils descendirent avant de s’approcher d’un agent
en uniforme. La porte de la maison était ouverte et on entendait une radio de
la police grésiller à l’intérieur.


— Agent Cotter, inspecteur, dit l’homme à la porte. Mon
coéquipier, l’agent Watkins, est à l’intérieur.


— Que s’est-il passé ? demanda Banks.


— Ce n’est pas encore tout à fait clair, mais on avait
reçu un mémo des « Crimes graves », à Eastvale, nous demandant de
signaler tout ce qui pouvait concerner les Soames.


— C’est bien d’avoir été aussi rapide, intervint Annie.
Il y a un blessé ?


Cotter la regarda.


— Oui. Une jeune. Sa fille. Elle a téléphoné au poste,
et on a entendu quelqu’un jurer et casser des choses à l’arrière-plan. Elle
avait peur, elle nous a demandé de venir le plus vite possible. C’est ce qu’on
a fait, mais quand on est arrivés… Vous pouvez vous rendre compte par
vous-mêmes.


Annie fut la première à
entrer, et elle adressa un léger signe de tête à Watkins, qui se tenait dans le
living et se grattait la tête devant le spectacle. La pièce était dévastée. Du
verre jonchait le sol, un des sièges avait été fracassé contre la table, une
fenêtre était brisée et des lampes renversées. La petite bibliothèque avait été
arrachée du mur et son contenu avait rejoint le verre cassé par terre.


— La cuisine est dans le même état, déclara Watkins,
mais je crois que ça s’arrête là. Tout est normal à l’étage.


— Où est Soames ?


— On ne sait pas. Il était parti quand on est arrivés.


— Et sa fille, Kelly ?


— Au grand hôpital d’Eastvale. On a prévenu les urgences
par radio.


— C’est grave ?


L’homme détourna la tête.


— On ne sait pas. Difficile à dire.


Il désigna la pièce d’un
geste vague.


— Beaucoup de sang…


Annie ne l’avait pas
remarqué, mais à présent elle pouvait voir les taches sombres sur le tapis et
un pied de chaise cassé. Kelly. Oh, mon Dieu…


— OK, dit Banks en faisant un pas en avant. Vous et
votre collègue, vous allez vous occuper de retrouver Soames. Il ne peut pas
être bien loin. Demandez des renforts à notre commissariat, au besoin.


— Entendu.


Banks se tourna vers Annie.


— Viens, il n’y a plus rien à faire ici. On va à
l’hôpital.


Annie n’eut pas à se le faire
répéter deux fois. Étant remontée en voiture, elle frappa le volant de ses
poings et s’efforça de refouler des larmes de rage. Elle avait encore la
migraine, conséquence de ses abus de boisson. La main de Banks se posa sur son
épaule, et sa résolution de ne pas pleurer s’en trouva raffermie.


— Ça va, dit-elle au bout de quelques instants, et elle
se dégagea doucement. J’avais besoin d’évacuer un peu… Et moi qui pensais
rentrer tôt pour prendre un bon bain…


— Ça va aller pour conduire ?


— Sans problème.


Pour le prouver, elle
démarra, repartit lentement sur le chemin défoncé et ne se mit à accélérer
qu’une fois sur la route principale.
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— Oui… qu’est-ce que c’est ? dit Chadwick, quand
Karen passa la tête par la porte de son bureau. J’avais demandé qu’on ne me
dérange pas !


— Un appel urgent. Votre épouse…


Chadwick décrocha.


— Chéri, quel soulagement de te trouver… J’avais peur de
ne pas réussir à te joindre. Je ne sais pas quoi faire.


Il perçut sa panique.


— Qu’y a-t-il ?


— Yvonne… L’école a appelé pour savoir où elle était.
Ils m’ont dit qu’on avait déjà essayé de me joindre, mais j’étais partie faire
des courses. Tu connais la directrice…


— Elle n’est pas à l’école ?


— Non, et elle n’est pas ici. Je suis allée voir dans sa
chambre, par acquit de conscience…


— Tu n’as rien remarqué d’anormal ?


— Non, c’est toujours le même capharnaüm.


Chadwick avait quitté la
maison avant le réveil de sa fille, ce matin-là.


— Comment était-elle au petit déjeuner ?


— Calme.


— Mais elle est bien partie à l’école comme tous les
jours ?


— C’est ce que j’ai cru. Elle a pris son cartable et
elle portait son imper. Ça ne lui ressemble pas, Stan. Tu le sais bien.


— Ce n’est rien, sans doute, dit Chadwick en s’efforçant
d’ignorer la peur qui lui nouait l’estomac.


McGarrity était en prison,
mais si l’un des autres avait décidé de se venger des raids de la brigade des
stup’s ? C’était une bêtise d’avoir dévoilé son identité au fiancé
d’Yvonne, mais comment faire autrement ?


— Bon, je vais rentrer tout de suite. Reste sur place,
au cas où elle réapparaîtrait.


— J’appelle les hôpitaux ?


— Tant qu’à faire, oui. Et cherche bien dans sa chambre.
Vois s’il manque quelque chose. Des vêtements…


Voilà qui occuperait Janet
jusqu’à son retour.


— J’arrive tout de suite…


 


 


Eastvale General Infirmary
était le plus grand hôpital de la région, par voie de conséquence le personnel
était débordé tandis que les structures d’accueil fonctionnaient au maximum de
leurs capacités. Situé dans King Street, derrière le commissariat, c’était un
édifice victorien avec des couloirs interminables pleins de courants d’air et
des salles immenses pourvues de fenêtres à guillotine, sans doute pour laisser le
froid hivernal frigorifier les tuberculeux qu’on y avait naguère accueillis.


Les urgences n’étaient pas
surchargées en ce jeudi midi, et ils trouvèrent Kelly Soames assez facilement
grâce à l’aide d’une infirmière. Les rideaux étaient tirés autour de son lit,
mais plus pour préserver son intimité que pour des raisons plus graves. Une
fois derrière la toile et installée à son chevet, Annie fut soulagée de
constater que la plupart des plaies étaient superficielles. Le sang provenait
presque entièrement d’une blessure à la tête, de loin la plus grave, mais même
cela n’avait causé qu’une légère commotion. Sa figure était tuméfiée, sa lèvre
fendue, et elle avait des points de suture au-dessus de l’œil, mais il n’y
n’avait ni fracture ni blessure interne.


La situation aurait pu être
bien plus dramatique. Mais cela ne diminua pas la colère d’Annie contre
Templeton et Calvin Soames. Elle prit la main de la jeune fille et dit :


— Je suis désolée. Honnêtement, je n’avais pas prévu
cela…


Kelly se contenta de regarder
fixement au plafond, sans répondre.


— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?
demanda Banks.


— C’est pas évident ? dit Kelly d’une voix rendue
pâteuse par les tranquillisants et sa lèvre fendue, mais elle avait été assez
claire.


— Je préfère l’apprendre par vous.


Annie ne lui avait pas lâché
la main.


— Parlez-nous, fit-elle. Où est-il, Kelly ?


— J’en sais rien. C’est vrai. La seule chose dont je me
souvienne, c’est que j’ai senti ma tête exploser…


— C’était un pied de chaise, dit Banks. On vous a
frappée avec un pied de chaise. Votre père ?


— Forcément, non ?


— Que s’est-il passé ?


Kelly prit un peu de l’eau
que lui offrait Annie et tressaillit quand la paille flexible toucha la coupure
à sa lèvre. Elle écarta le verre et parla de façon apathique :


— Il avait bu. Pas comme d’habitude, deux bières avant
le dîner, mais pour de vrai, comme autrefois. Du whisky. Il avait commencé au
petit déjeuner. Je l’avais bien prévenu, mais il ne m’a pas écoutée. J’ai pris
le bus pour aller faire des courses à Eastvale et, à mon retour, il picolait
encore. Il était bien parti, à ce moment-là. La bouteille était presque vide,
et il était tout rouge, il parlait tout seul. J’étais très inquiète, et
effrayée. Dès que j’ai ouvert la bouche, il a piqué sa crise, me demandant qui
j’étais pour lui donner des ordres. Franchement, je crois qu’il me prenait pour
maman, vu sa façon de parler. Après, il est devenu carrément violent – en
paroles. C’est à ce moment-là que j’ai alerté la gendarmerie. Mais dès qu’il
m’a vue au téléphone, il est devenu comme fou. Il s’est mis à me battre, à me
gifler, et puis il a cogné. Ensuite, il a commencé à casser des objets, à
démolir les meubles. J’ai pu seulement mettre les mains devant mon visage pour
me protéger.


— Il ne vous a pas violentée… ? dit Annie.


— Non, il ne ferait jamais une chose pareille. Mais les
insultes qu’il m’a lancées… je ne les répéterais pas. C’était les mêmes qu’il
adressait à ma mère, quand ils se disputaient.


— Qu’est-elle devenue ?


— Elle est morte à l’hôpital. Un problème dans le ventre
– mais je ne sais pas ce que c’était. Au début, les médecins ne l’ont pas
diagnostiqué à temps, puis ils ont cru que c’était autre chose. Quand ils se
sont enfin décidés à opérer, c’était trop tard. Elle ne s’est jamais réveillée.
Papa a dit que c’était à cause de l’anesthésie… En fait, on n’a jamais su le
fond de l’affaire, et il n’a jamais réussi à surmonter cela.


— Et il est ultra-possessif, depuis ?


— Il n’a que moi pour s’occuper de lui. Il est incapable
de prendre soin de lui.


Kelly prit encore un peu
d’eau et toussa, en bavant. Annie attrapa un mouchoir sur la tablette et lui
essuya le menton.


— Merci… Où est papa ? Qu’est-ce qu’il va
devenir ?


— On ne sait pas encore, dit Annie en jetant un coup
d’œil à Banks. Mais on le retrouvera. Ensuite, on verra.


— Je ne veux pas qu’on l’ennuie. Je sais qu’il a mal
agi, mais je ne veux pas qu’on l’ennuie…


Annie lui tint la main.
C’était toujours la même histoire : la victime défendant l’agresseur.


— On verra, répéta-t-elle. Pour le moment, reposez-vous.


 


 


Revenu au commissariat, Banks
trouva la commissaire Gervaise dans son bureau et lui parla de Kelly Soames. Il
glissa dans la conversation qu’il savait que Templeton lui avait transmis des
informations et qu’il ne fallait pas trop s’y fier. L’expression qui
s’inscrivit sur son visage était tout un poème.


Ensuite, il essaya de chasser
Kelly et ses problèmes de son esprit pour se concentrer sur l’affaire Nick
Barber avant d’aller voir Ken Blackstone à Leeds. Des agents avaient passé au
crible les caisses de documents provenant de l’appartement de la victime à
Londres, mais il s’agissait presque entièrement de vieux articles, de photos et
d’une correspondance officielle – sans aucun rapport avec le voyage dans le
Yorkshire. Visiblement, Barber avait emporté tous les éléments concernant son
dernier travail avec lui, et cela lui avait été dérobé. Banks trouva une sonate
pour violoncelle de Brahms à la radio et s’installa pour parcourir une fois de
plus les vieux numéros de MOJO que lui avait donnés John Butler à
Londres.


Il ne mit pas longtemps à
comprendre que Barber était un vrai pro. Outre des articles sur les Mad
Hatters, il avait aussi écrit sur Shelagh MacDonald, JoAnn Kelly, Comus et
Bridget St John. Son intérêt pour les Mad Hatters avait été éveillé cinq ans
plus tôt, lui avait-on dit, alors qu’il s’était intéressé à la musique dès son
adolescence.


L’enfance. Banks se rappela
son frisson, quand Simon Bradley lui avait parlé de la grossesse non désirée de
Linda Lofthouse.


Ça ne devrait pas être trop
difficile de vérifier s’il avait ou non raison, se dit-il en décrochant le
téléphone après avoir vérifié le numéro des Barber dans le dossier de
l’affaire.


Quand il eut Louise Barber au
bout du fil, il déclina son identité et ajouta :


— Je sais que cette question va vous sembler bizarre, et
je ne veux en aucune façon vous bouleverser, mais… Nick était-il un enfant
adopté ?


Il y eut une courte pause,
suivie d’un sanglot.


— Oui. Nous l’avons adopté alors qu’il n’avait que
quelques jours. Nous l’avons élevé comme notre propre fils et nous l’avons
toujours considéré comme tel…


— Je n’en doute pas. Ne voyez pas là l’ombre d’une
critique. Je suis persuadé que Nick a mené une vie saine et heureuse, avec
beaucoup d’avantages qu’il n’aurait sans doute pas eus autrement, mais… Était-il
au courant ? Lui aviez-vous dit la vérité ?


— Oui. Il savait depuis longtemps. On le lui avait dit
dès qu’il avait été en âge de comprendre.


— Et alors ?


— Rien de spécial. Il nous avait dit que, à ses yeux,
c’était nous ses vrais parents, et voilà tout.


— S’est-il jamais soucié de sa mère biologique ?


— C’est drôle, mais oui, effectivement…


— Quand était-ce ?


— Il y a cinq ou six ans.


— Pour une raison particulière ?


— Il nous a dit qu’il ne voulait pas qu’on pense qu’il y
avait un problème, ou qu’il nous en voulait, mais l’un de ses amis, qui était
aussi un enfant adopté, lui avait dit combien il était important de savoir.
Pour comprendre d’où l’on vient, qui on est…


— L’a-t-il trouvée ?


— Il ne nous en a pas beaucoup parlé, après cela. C’était
un peu perturbant pour nous, et Nicholas a veillé à ne pas nous blesser. Il
nous a dit qu’il avait découvert qui elle était, mais nous ignorions s’il avait
retrouvé sa trace, ou lui avait parlé…


— Vous a-t-il dit son nom ?


— Oui… Linda Lofthouse. Mais je n’en sais pas plus. Nous
lui avions demandé de ne plus nous parler d’elle.


— Le nom me suffit. Merci beaucoup, madame, et pardon
d’avoir réveillé des souvenirs douloureux.


— Si j’ai pu vous être utile… Enfin, ça n’a sûrement
aucun rapport avec… ce qui est arrivé à Nicholas ?


— On ne sait pas. Pour le moment, c’est juste une
nouvelle pièce à insérer dans le puzzle. Au revoir.


— Au revoir.


Banks raccrocha, pensif.
Ainsi, Nick Barber était le fils de Linda Lofthouse. Il avait dû découvrir que
sa mère avait été assassinée deux ans après sa naissance et qu’elle était la
cousine de Vic Greaves, ce qui avait sans doute nourri sa curiosité à l’égard
des Mad Hatters, déjà présente dans une certaine mesure en raison de son
intérêt pour la musique de cette période.


Mais cette découverte
soulevait un certain nombre de questions. Barber avait-il accepté la vérité
officielle sur son assassinat ? Croyait-il McGarrity coupable ? Ou
avait-il découvert autre chose ? S’il était tombé par hasard sur quelque
chose indiquant que McGarrity était innocent, ou n’avait pas agi seul, il avait
pu se fourrer dans une situation dangereuse sans comprendre qu’il risquait sa
vie. Restait à savoir si Chadwick avait eu raison au sujet de McGarrity. Il
était temps d’aller à Leeds pour causer avec Ken Blackstone.


 


 


Il mit un peu plus d’une
heure à effectuer le trajet et arriva à Millgarth, le QG de la police de Leeds,
vers quinze heures trente, après avoir quitté la New York Road à Eastgate.
Comme souvent, il aurait pu se contenter d’un coup de fil, mais il préférait le
contact personnel, si possible. Parfois, les petites nuances et impressions
vagues passaient mal au téléphone.


Ken Blackstone l’attendait
dans son bureau, un minuscule espace cloisonné au fond d’une salle pleine
d’enquêteurs affairés, toujours aussi soigneusement habillé avec son costume à
fines rayures, sa chemise d’un blanc éblouissant et sa cravate rayée gris et
bordeaux fixée par une épingle en argent en forme de stylo plume. Avec ses fins
cheveux gris bouclant par-dessus ses oreilles et ses lunettes de lecture à
monture dorée, on aurait dit plutôt un prof de fac qu’un policier. Banks et lui
se connaissaient depuis des lustres, et Banks le considérait quasiment comme un
ami, après Dick Burgess, mais Burgess habitait Londres.


— Pour commencer, j’ai pensé que tu aimerais voir ceci…


Blackstone fit glisser une
photo sur son bureau et Banks la retourna. On voyait la tête et les épaules
d’un homme qui avait la quarantaine, des cheveux noirs aplatis à la
brillantine, un visage anguleux, un nez droit et une mâchoire carrée creusée
d’une fossette. Mais c’était les yeux qui captèrent l’attention de Banks. Ils
ne révélaient rien, sinon peut-être une très légère ombre dans leurs tréfonds.
Si les yeux étaient les fenêtres de l’âme, comme on disait, ceux-ci étaient
comme voilés par des rideaux opaques. C’était un homme dur, hanté, ne faisant
pas de compromis. Et droit. Il ne savait pas pourquoi, et c’était peut-être une
supposition hasardeuse, mais Banks devinait une éducation religieuse très stricte
à l’arrière-plan. Ce qui ne serait pas surprenant dans l’Écosse et le Yorkshire
de l’époque.


— Intéressant, dit-il en rendant la photo. Stanley Chadwick, je présume ?


Blackstone opina.


— Prise à l’occasion de sa promotion comme inspecteur,
en octobre 1965.


Il consulta sa montre.


— C’est un peu bruyant ici, et on étouffe. Envie d’un
café ?


— J’ai eu ma dose pour aujourd’hui, mais on pourrait
peut-être déjeuner, malgré l’heure ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin.


— Entendu. Je n’ai pas faim, mais je t’accompagnerai.


Ils quittèrent Millgarth et
marchèrent jusqu’à Eastgate. Le beau temps s’était rétabli, avec ce mélange de
soleil et de nuages fréquent dans le Yorkshire, quand il ne pleut pas, et ce
léger froid justifiant un vêtement de pluie ou un manteau de demi-saison.


— Es-tu parvenu à trouver quelque chose ? demanda
Banks.


— J’ai fouillé un peu et, en apparence, l’enquête semble
avoir été sérieusement conduite.


— En apparence seulement ?


— Je n’ai pas creusé encore assez profond. Et n’oublie
pas que c’était une enquête concernant le North Yorkshire, si bien que la
plupart des papiers sont là-bas…


— Je sais. Je m’interrogeais seulement sur l’angle du
West Yorkshire, et sur Chadwick lui-même.


— L’inspecteur Chadwick avait été « prêté »
aux forces de police du North Yorkshire. D’après ce que j’ai pu glaner, il
avait connu quelques succès ici depuis sa promotion et il avait le vent en
poupe.


— J’ai entendu dire que c’était un dur à cuire, et c’est
l’impression donnée par la photo.


— Je ne l’ai pas connu personnellement, mais j’ai réussi
à retrouver quelques anciens… De l’avis général, c’était un homme dur, mais
juste et honnête, et efficace. Il avait reçu une forte éducation presbytérienne
écossaise, mais il aurait perdu la foi durant la guerre. Pas étonnant, quand on
sait que le pauvre bougre a à la fois combattu en Birmanie et participé au
Débarquement sur les plages de Normandie.


— Où est-il, aujourd’hui ?


Ils attendirent le feu rouge,
puis traversèrent Vicar Lane.


— Il est mort. Selon nos archives, Stanley Chadwick est
mort en mars 1973.


— Si jeune ? Le choc a dû être grand. Il avait la
cinquantaine à peine… !


— Apparemment, sa santé déclinait depuis quelques
années. Il avait été plusieurs fois en congé maladie et la rumeur prétendait
qu’il traînait les pieds. Il s’est retiré pour raison de santé à la fin de
l’année 1972.


— Plutôt soudain, non ? On sait de quoi il est
mort ?


— Il n’a pas été assassiné, si c’est ce à quoi tu
penses. Il avait des problèmes cardiaques, héréditaires, semble-t-il, qui
n’avaient pas été soignés, si tant est qu’on les avait détectés. Il est mort
dans son sommeil d’une crise cardiaque. Mais garde à l’esprit que je tiens cela
des dossiers et souvenirs de quelques vieillards dont j’ai réussi à retrouver
la trace. En plus, certaines infos ont disparu dans la nature. Nous avons
quitté Brotherton House pour emménager ici en 1976, c’est-à-dire bien avant mon
temps, et des choses se sont inévitablement perdues en cours de route…


Simon Bradley avait certes
affirmé qu’il avait entendu dire que Chadwick n’était pas en bonne santé, mais
Banks n’avait pas compris que c’était aussi grave. Décès suspect ? D’abord
Linda Lofthouse, puis Robin Merchant, et enfin Stanley Chadwick ? Banks ne
voyait pas de lien possible entre eux. Chadwick avait enquêté sur l’affaire
Lofthouse, mais n’avait aucun rapport avec la noyade de Merchant. Cependant, il
avait rencontré les Mad Hatters à Swainsview Lodge, et Vic Greaves était le
cousin de Linda Lofthouse. Il manquait quelque chose. La fille de Chadwick,
Yvonne, pourrait peut-être aider, si on la retrouvait.


Ils tournèrent dans Briggate,
une zone piétonnière. On voyait beaucoup de badauds faisant des emplettes,
surtout des jeunes – des gamines avec des poussettes, accompagnées par des
garçons qui semblaient bien trop jeunes et inexpérimentés pour être pères.
Beaucoup d’entre elles semblaient aussi trop jeunes pour être mères de famille,
mais Banks savait fort bien qu’elles ne se contentaient pas d’aider leurs
grandes sœurs. Les taux de grossesses précoces et de maladies sexuellement
transmissibles augmentaient de façon alarmante.


Comme il avait encore Linda
Lofthouse et Nick Barber à l’esprit, il repensa aux années 60, à ce que les
médias avaient consacré sous l’expression de « révolution sexuelle ».
Certes, la pilule avait permis aux femmes d’avoir des relations sexuelles sans
craindre une grossesse, mais elle ne leur avait laissé que peu d’excuses, sinon
aucune, pour ne pas en avoir. Au nom de l’émancipation, elles étaient censées
coucher avec n’importe qui : puisqu’elles avaient la liberté de le faire,
pensait-on, elles se devaient de le faire, et des pressions plus ou moins
subtiles, d’ordre culturel, étaient exercées sur elles – parfois même par
d’autres femmes. Après tout, on risquait au pire d’attraper des morpions ou la
chaude-pisse, c’était donc relativement sans danger.


Mais il y avait beaucoup de
grossesses non désirées, car toutes ne prenaient pas la pilule, ni ne
souhaitaient se faire avorter, en particulier en province. Linda Lofthouse
avait été de celles-là, de même que Norma Coulton, qui habitait dans la rue de
Banks. Il se rappelait les ragots et les regards mauvais qu’elle s’attirait,
quand elle entrait chez le marchand de journaux. Il se demanda ce qu’ils
étaient devenus, elle et son enfant. Au moins savait-il ce qui était arrivé au
fils de Linda Lofthouse : il avait connu le même sort que sa mère.


— On sait ce qui est arrivé à la famille de
Chadwick ? demanda-t-il.


— Selon ce que j’ai pu dégoter, il avait une épouse
prénommée Janet et une fille, Yvonne. L’une et l’autre lui ont survécu mais
personne n’est resté en contact avec elles. On devrait pouvoir retrouver leur
trace facilement. Le service des pensions ou des ressources humaines…


— Fais au mieux. Ce serait sympa. Et je mettrai Winsome
là-dessus, de notre côté. Elle est douée pour ces choses-là. La fille a pu se
marier, changer de nom, bien sûr, mais on essaiera – les listes électorales, le
service des cartes grises, l’ordinateur national et tutti quanti… Qui
sait ? On pourrait avoir de la chance avant de devoir recourir à des
méthodes qui demandent plus de temps.


Ils croisèrent un jeune homme
mince et barbu, qui vendait Big Issue, le journal des SDF, à l’entrée de
Thornton’s Arcade. Blackstone en acheta un exemplaire, le plia et le glissa
dans sa poche intérieure. Deux jeunes policiers les dépassèrent, équipés de
casques noirs, gilets pare-balles et fusils d’assaut Heckler & Koch.


— Un trait de notre époque, hélas…, dit Blackstone.


Banks acquiesça. Ce qui le
chiffonnait le plus était qu’on ne leur aurait pas donné plus de quinze ans.


— Désolé de ne pas pouvoir faire grand-chose.


— Tu plaisantes ? Tu m’as aidé à compléter le
tableau, et c’est justement ce dont j’ai besoin. Je sais qu’il me faudra lire
les dossiers et les minutes du procès bientôt, mais je n’arrête pas de retarder
ce moment, tellement ça me semble ennuyeux.


— Tu pourras faire ça dans mon bureau quand on aura
mangé un morceau. Il faudra que je m’absente. Enfin, je sais ce que c’est. Moi
aussi, je préfère un bon policier…


Blackstone s’arrêta au bout
d’une ruelle.


— Essayons le Ship, cette fois. Whitelocks est toujours
bondé ces jours-ci, et la carte a changé. Ça devient trop branché. Et je ne
sais pas pourquoi, mais je ne te vois pas t’attabler dans le quartier Victoria,
au café Harvey Nichols, pour déguster une omelette au brie et à l’ail…


— Qui sait ? Tu serais peut-être surpris ! Je
sais me laver les mains et apprécier la cuisine exotique de temps à autre. Mais
le Ship me conviendra très bien…


Ils commandèrent des pintes
de Tetley et Banks choisit un Yorkshire pudding géant bourré de saucisses et
nageant dans la sauce, puis ils s’installèrent dans la salle à l’éclairage
tamisé, tout en laiton et bois sombre. Blackstone se contenta de sa bière.


Banks lui parla de leur
enquiquinante nouvelle commissaire et des indiscrétions de Templeton, puis
enchaîna sur la visite surprise de Brian et de sa nouvelle fiancée Emilia.
Quand son assiette arriva, la discussion portait de nouveau sur Chadwick et
Linda Lofthouse.


— Tu crois que je m’attaque à des moulins à vent,
Ken ? demanda Banks.


— Ce ne serait pas la première fois, mais je n’en sais
pas encore assez pour te conseiller… D’ordinaire, tes moulins à vent ne
s’avèrent que trop humains. Explique ton raisonnement.


Banks prit une gorgée de
bière, tâchant d’ordonner ses pensées. Exercice utile, mais difficile.


— Ce n’est pas grand-chose. La commissaire pense que le
passé est le passé et que le coupable a été puni, mais je n’en suis pas aussi
sûr. Non que je pense que Vic Greaves soit un tueur en raison de ses problèmes
mentaux. Enfin, ça pourrait être tout aussi bien Chris Adams ! Il n’habite
pas très loin. Ou même Tania Hutchison. L’Oxfordshire, ce n’est pas non plus
sur la lune… Seulement, si Nick Barber était un journaliste aussi doué et
consciencieux qu’on le prétend, il a peut-être mis le doigt sur quelque chose,
et Vic Greaves est l’une des quelques personnes auxquelles il a essayé de
parler pour son article. J’ai aussi trouvé que Nick était le fils de Linda,
adopté à la naissance par les Barber, et qu’il avait découvert l’identité de sa
mère biologique il y a cinq ans. Barber était journaliste, et je crois qu’il a
tout simplement tenté de découvrir le maximum sur elle et son époque en raison
de son intérêt pour la musique et cette période. Une chose qu’il a découverte,
c’est qu’elle était la cousine de Vic Greaves. Ce dernier habite non loin du
cottage que Barber avait loué, et quelqu’un a vu une silhouette courir dans les
environs au moment du crime. Les seules choses que j’aie trouvées qui puissent
jeter une ombre sur Greaves et les autres, c’est primo le meurtre de Linda
Lofthouse, car elle était allée en coulisse au Brimleigh Festival, avec Tania
Hutchison, et elle était la cousine de Greaves, et secundo la noyade du
bassiste des Mad Hatters, Robin Merchant, alors que Greaves, Adams et Tania
Hutchison étaient présents à Swainsview Lodge. Or les deux affaires ont été
classées.


— L’assassin de Linda Lofthouse a été pris, et on a
conclu à la mort accidentelle de Merchant, non ?


— Oui. Et l’assassin de Linda ayant été poignardé en
prison, on ne pourra pas lui demander d’éclaircissements. De toute façon, il
devait être assez dérangé…


— Mais si l’on écarte l’hypothèse du mari jaloux et du
rôdeur, c’est votre seule piste, non ?


— Oui. Selon Chris Adams, Barber prenait de la cocaïne,
mais rien ne le prouve. Si c’est le cas, ce n’était pas un gros consommateur.


— Vous avez dépouillé ses relevés téléphoniques ?


— On y travaille, mais sans grand espoir de ce côté-là.


— Pourquoi ?


— Il n’y avait pas de ligne de terre dans le cottage
qu’il avait loué, et les mobiles ne fonctionnent pas là-bas. Pour téléphoner,
il devait utiliser la cabine publique soit à Fordham, soit à Eastvale.


— Et l’accès Internet ? Tu ne crois pas qu’un
journaliste de rock à la page devait être pourvu de tous ces trucs-là ?


— Pas s’il n’avait pas de ligne de téléphone ou d’accès
sans fil. Blackberry ou Bluetooth, je ne sais plus comment ça s’appelle…


— Il n’y a pas de cybercafé à Eastvale ?


Banks jeta un coup d’œil à
Blackstone, prit une autre bouchée de saucisse qu’il fit passer avec une rasade
de bière.


— Ce n’est pas bête. À part celui de la bibliothèque,
qui est lent comme tout, il y a une petite boutique d’informatique sur la place
du marché, Eastvale Computes. On pourrait aller voir… Le hic, c’est que le
patron n’a que deux ordinateurs mis à la disposition de sa clientèle, et
j’imagine que les données sont vites effacées. Si Nick Barber a utilisé l’un ou
l’autre, c’était il y a deux semaines, et toutes les traces ont dû disparaître.
Mais ça vaut la peine d’essayer…


— Bon, et après ?


— Eh bien, j’ai encore quelques personnes à voir, à
commencer par Tania Hutchison et la fille de Chadwick, quand on l’aura
retrouvée, mais pour le moment j’ai une collection de CD pleine de trous et je
suis juste à côté de mon grand magasin préféré…


 


 


Annie reçut le coup de fil de
Banks depuis le bureau de Blackstone en fin d’après-midi et saisit cette
occasion pour échapper un moment à l’ennuyeuse lecture des dépositions. Kelly
Soames tenait le coup et serait probablement libre de rentrer chez elle le
lendemain. Son père n’avait toujours pas été retrouvé.


Alors qu’elle s’apprêtait à
quitter la salle des enquêteurs, Winsome arriva à ses fins de façon inespérée
avec le serveur téléphonique de Nick Barber, mais les résultats furent
décevants. Il n’avait appelé personne depuis le cottage, en raison d’une
absence de couverture. Il aurait pu, évidemment, utiliser son mobile à
Eastvale, mais, selon ses relevés, ça n’avait pas été le cas. S’il avait fait
une découverte capitale, il avait gardé cela pour lui. Rien d’étonnant, songea
Annie. Elle avait connu en son temps quelques journalistes et les savait, dans
l’ensemble, assez cachottiers – c’est un métier où on ne se fait pas de
cadeaux.


Templeton était de retour de
Fordham, et Annie surprit son regard, alors qu’elle s’était penchée au-dessus
de l’épaule de Winsome pour lire ses notes. Elle souffla quelque chose à
l’oreille de la jeune femme, puis laissa sa main tout naturellement sur son
épaule. Il avait une lueur lubrique dans les yeux. Voilà qui l’aiderait à
creuser sa propre tombe. Et si jamais il avait appris qu’elle avait passé la
nuit chez Winsome l’autre jour, quelles sornettes avait-il pu rapporter à la
commissaire ? Depuis sa conversation avec Banks, sa colère avait diminué,
même si elle tenait toujours Templeton pour responsable de ce qui s’était
passé. Mais à quoi bon lui montrer les conséquences de ses actes ? Il ne
comprendrait pas. Banks avait raison. Mieux valait le laisser s’enferrer :
le processus était déjà bien engagé.


Elle prit un classeur sur son
bureau, décrocha sa veste pendue à la porte, annonça qu’elle n’en avait pas
pour longtemps et descendit l’escalier avec le sourire.


Un vent frais soufflait sur
la place du marché et le ciel se couvrait rapidement de nuages menaçants, comme
de l’encre répandue sur une feuille de papier. « Par chance, je n’ai pas à
aller loin », songea-t-elle en relevant le col de sa veste avant de
traverser la place animée. Des passants s’arc-boutaient contre la bise, cheveux
au vent, leurs sacs en plastique s’agitant comme s’ils avaient été pleins
d’oiseaux. Le bus touristique se trouvait à son arrêt, près de la croix du
marché, mais personne ne semblait monter à l’intérieur ou en descendre.


Eastvale Computes avait
ouvert quelques années plus tôt et le patron, Barry Gilchrist, était du genre à
aimer les défis techniques. En conséquence, les gens venaient bavarder de leurs
problèmes informatiques et en général il finissait par les dépanner
gratuitement. Quant à savoir s’il vendait jamais des ordinateurs, Annie n’en
savait rien, mais on pouvait en douter, étant donné les prix très
concurrentiels pratiqués par les grandes enseignes.


Barry était l’un de ces
jeunes binoclards sans âge, ressemblant à Harry Potter. Annie était souvent
allée dans sa boutique et entretenait des relations amicales avec lui, elle lui
avait même acheté des CD-ROM et des cartouches d’encre afin de soutenir le
petit commerce. Elle avait l’impression qu’il avait un faible pour elle parce
qu’il perdait tous ses moyens quand il lui parlait et avait du mal à la
regarder dans les yeux. Ce n’était pas agressif, comme chez Templeton, et elle
s’était surprise à ressentir à son égard des sentiments plutôt maternels. Elle
n’aurait jamais imaginé être assez vieille pour être sa mère, mais à la
réflexion, ce devait être le cas, s’il était aussi jeune qu’il en avait l’air.
Pensée dégrisante.


— Oh, bonjour ! dit-il en levant les yeux du
moniteur derrière le comptoir, et il rougit. Que puis-je faire pour vous ?


— Je suis ici pour le boulot, dit Annie en souriant.


À en juger par l’expression
qui se peignit sur son visage et sa façon de frapper subrepticement quelques
touches, Annie se demanda s’il n’était pas en train de regarder du porno. Il
n’avait pas le type, mais on ne savait jamais, surtout avec les mordus
d’informatique.


— Vous pourriez nous aider…, ajouta-t-elle.


— Oh, je vois.


Il arrangea ses lunettes.


— Euh, bon… euh… si je peux vous être utile. Des soucis
informatiques au commissariat ?


— Non. C’est l’accès Internet qui m’intéresse.


— Je croyais que…


— Pas pour moi. C’est au sujet d’un client que vous avez
eu, il y a deux semaines.


— Ah, bon ! Je n’en ai pas beaucoup, en particulier
en cette saison. Des touristes viennent consulter leur courrier électronique,
mais les gens d’ici ont pour la plupart leur propre ordinateur, ou bien c’est
que ça ne les intéresse pas…


Ne pas être intéressé, à
l’entendre, semblait infiniment regrettable.


Annie sortit une photo de son
classeur et la lui tendit.


— Cet homme… Nous savons qu’il se trouvait à Eastvale
mercredi il y a quinze jours. On voudrait savoir s’il est venu ici pour
utiliser votre accès Internet.


— Oui, dit Barry Gilchrist en pâlissant un peu. Je me
souviens de lui. Le journaliste. C’est lui qui a été assassiné, non ? J’ai
vu ça aux actualités.


— Quel jour de la semaine est-il venu ?


— Pas le mercredi. Je crois que c’était le vendredi
matin.


Le jour de sa mort, songea
Annie.


— Vous a-t-il dit qu’il était journaliste, ou
l’avez-vous su d’une autre façon ?


— Il me l’a dit. Il m’a dit qu’il avait besoin de
quelques minutes pour effectuer une recherche, qu’il n’y avait pas d’accès
Internet là où il résidait.


— Il est resté longtemps en ligne ?


— Une quinzaine de minutes. Je ne me suis pas embêté à
le facturer.


— Et maintenant, la question à mille livres :
j’imagine qu’il ne reste pas de traces de ses connexions ?


Gilchrist secoua la tête.


— Désolé, non. Je vous ai dit que je n’avais pas
beaucoup de clients en cette saison, mais j’en ai quand même et je ne dois donc
pas encombrer les historiques et les fichiers temporaires Internet.


— On prétend qu’on n’efface jamais rien d’un ordinateur.
Pensez-vous que notre service technique pourrait en tirer quelque chose, si on
les emportait ?


Gilchrist avala sa salive.


— Emporter mes ordinateurs ?


— Oui. Inutile de vous rappeler qu’il s’agit d’une
enquête sur un meurtre, n’est-ce pas ?


— Non. Et je regrette beaucoup pour lui. Il était sympa…
Il m’a dit qu’il avait un accès sans fil sur son portable, mais qu’il n’y avait
pas de signal chez lui. J’ai compati… J’ai eu moi-même bien du mal à obtenir le
haut débit.


— Alors ?


— Pardon… quoi ?


— Si on emportait les ordinateurs, trouverait-on quelque
chose ?


— Oh, ce n’est pas la peine !


— Pourquoi ?


— Parce que je sais quel site il a visité. L’un d’eux,
en tout cas. Le premier.


— Dites…


— Je ne l’espionnais pas. De toute façon, on ne peut pas
s’isoler, comme vous pouvez le constater
– les ordinateurs sont dans la zone
accessible au public. N’importe qui peut entrer et voir qui regarde quoi.


— En effet. Donc, il n’a rien fait pour brouiller les
pistes ? Il n’a pas effacé lui-même l’historique, par exemple ?


— C’était impossible. Ce pouvoir appartient uniquement
au gestionnaire, c’est-à-dire moi. Fournir l’accès est une chose, mais je ne
veux pas qu’on bousille mes programmes.


— Ça se comprend. Alors, que faisait-il ?


— Il était sur le site des Mad Hatters. Je l’ai compris,
parce que j’ai entendu un extrait de leur chanson la plus connue, quand ça a
démarré. C’est quoi, le titre, déjà ? Love Got In the Way ?


Annie la connaissait. Cette
chanson avait fait un carton quelque huit ans plus tôt.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. J’ai dû aller là-bas pour vérifier mon stock de
cartouches d’encre, et j’ai pu voir ça par-dessus son épaule : les photos
du groupe, les bios, la discographie, ce genre de choses.


Annie savait que Banks serait
aussi déçu qu’elle par cette nouvelle. Quoi de plus naturel, pour un
journaliste écrivant sur les Mad Hatters, que de visiter leur site ?


— C’est tout ?


— Je crois. J’ai entendu la musique, et il a fini peu
après. Il a pu suivre un certain nombre de liens entretemps, mais en ce cas il
est revenu sur le site principal.


De l’index, Gilchrist remonta
ses lunettes sur l’arête de son nez.


— Ça va vous aider ?


Annie lui sourit.


— Tout est utile…


— Il y a autre chose…


— Ah oui ?


— Il avait un livre de poche… Et je l’ai vu noter
quelque chose au dos, avec un crayon. Mais je n’ai pas pu voir ce que c’était.


— Intéressant, dit Annie, qui se rappela le livre de Ian
McEwan trouvé par Banks à Moorview Cottage.


Il avait parlé de chiffres
inscrits au crayon… Et si elle regardait… ? Ayant remercié Gilchrist, elle
sortit pour affronter le vent.
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En raison de la pluie et des
travaux sur la M1, Banks mit presque trois heures pour se rendre chez Tania
Hutchison en ce vendredi matin, et, quand il arriva au village, il était si
fatigué de conduire que la beauté de cette campagne vallonnée, si typiquement
anglaise, le laissa parfaitement indifférent.


Il avait passé la fin de
l’après-midi du jeudi, et une bonne partie de la soirée, à parcourir les
dossiers concernant l’affaire Linda Lofthouse et les transcriptions du procès
de McGarrity, sans grand résultat. Il ne s’était donc pas réveillé de très
bonne humeur. Brian dormait encore, mais Emilia s’activait déjà. Elle lui avait
préparé un bon café et de délicieux œufs brouillés. Il commençait à s’habituer
à sa présence.


La maison de Tania, perchée à
la limite du petit village, n’était pas spécialement imposante, mais elle était
construite en pierre dorée des Costwolds, avec un toit de chaume, et devait lui
avoir coûté une coquette somme. Banks fut particulièrement étonné de pouvoir
rouler jusqu’au portail : il n’y avait pas de système de sécurité, pas de
mur d’enceinte ou clôture, juste une haie de troènes. Il avait téléphoné un peu
plus tôt pour s’annoncer, se faire indiquer la route et s’assurer qu’elle
serait bien là, mais ne lui avait rien dit du motif de sa visite.


Tania l’accueillit à sa porte
et, même s’il n’y avait personne d’autre à ses côtés, il comprit qu’il aurait
pu la repérer facilement au milieu d’une foule. Ce n’était pas qu’elle avait
l’air d’une rock-star – d’ailleurs, de quoi a l’air une rock-star, au
quotidien ? Elle était plus petite qu’il ne l’avait cru en la voyant sur
scène ou à la télévision, et paraissait assurément plus vieille, mais ce
n’était pas tant la familiarité de ses traits qu’une certaine présence. Du
charisme…, songea-t-il. Ce n’était pas quelque chose qu’il rencontrait souvent
dans son travail. Sur le coup, il se sentit ridiculement gêné en se rappelant
son béguin pour elle, adolescent. Il se demanda si elle le devinait à son
comportement.


Sa tenue était du genre
« luxe décontracté », jean de créateur et chandail ample à côtes
torsadées ; elle était pieds nus, avait les ongles des orteils peints en
rouge, et ses cheveux noirs, si longs et brillants autrefois, étaient à présent
courts et striés de gris. Des ridules griffaient les contours de ses yeux et sa
bouche, sinon son teint semblait lisse et uni. Elle était à peine maquillée –
juste de quoi accentuer le dessin généreux de ses lèvres et le vert de ses yeux
attentifs – et se déplaça avec une grâce naturelle quand elle l’emmena à
travers un large vestibule voûté jusqu’à un vaste living au sol couvert d’un
superbe tapis persan, et où on remarquait un piano à queue en bois laqué, près
des portes-fenêtres.


L’autre chose que remarqua
Banks, ce fut un lourd cendrier de verre, et Tania ne tarda pas à allumer une
cigarette après s’être lovée dans un fauteuil et lui avoir fait signe de
s’asseoir en face. Elle la tenait entre l’index et le majeur, et prenait de
courtes et fréquentes bouffées. Il aurait bien fumé en sa compagnie, mais
refoula cette envie. On sentait une fragilité et de la circonspection en elle,
en plus du charisme, comme si elle avait été blessée ou trahie si souvent
qu’une fois de plus aurait fait s’écrouler son monde. Son nom avait été associé
sentimentalement à un certain nombre de rock-stars et acteurs célèbres, et à de
tout aussi célèbres ruptures, mais pour le moment, à en croire la presse, elle
vivait seule avec ses deux chats, et appréciait cela. Les chats, un orange et
un tigré, étaient bien là, mais aucun ne prêta un grand intérêt à Banks.


Tout en prenant ses aises, il
dut se rappeler que Tania était une suspecte et qu’il lui fallait chasser de
son esprit les fantasmes qu’il avait jadis eus à son sujet et ne pas se
comporter en ado boutonneux. Elle s’était trouvée au Brimleigh Festival avec
Linda Lofthouse et avait par la suite été un membre des Mad Hatters. Elle avait
été par ailleurs présente à Swainsview Lodge la nuit où Robin Merchant s’était
noyé. Elle n’avait pas de raisons de commettre ces crimes, en apparence, mais
les mobiles avaient l’habitude de surgir plus tard, une fois les moyens et
l’occasion fermement établis.


— Vous n’avez guère été explicite au téléphone, lui
dit-elle, un soupçon de reproche dans sa voix rauque.


Banks saisit de très légères
traces d’accent américain, même s’il savait qu’elle vivait en Angleterre depuis
ses années d’étudiante.


— C’est au sujet du meurtre de Nick Barber, dit-il,
guettant sa réaction.


— Nick Barber ? Le journaliste ? Grands dieux…
Je ne savais pas…


Elle pâlit.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je lui ai parlé il y a deux semaines. Il voulait me
voir. Il préparait un article sur les Mad Hatters.


— Vous avez accepté ?


— C’était l’un des rares à ne pas déformer vos propos…
Oh, c’est atroce…


Elle porta la main à sa
bouche. Si elle jouait la comédie, songea Banks, c’était réussi. Mais elle
était dans le spectacle, après tout. Comme devinant sa peine, l’un des chats
s’approcha lentement et, avec un coup d’œil méprisant à l’adresse de Banks,
sauta sur ses genoux. Elle le caressa distraitement et il se mit à ronronner.


— Excusez-moi, dit-il. J’ignorais que vous étiez liés,
ou je m’y serais pris autrement… Je vous croyais au courant…


— Nous n’étions pas liés. Je le connaissais, c’est tout.
On s’était rencontrés une ou deux fois. Et j’appréciais son professionnalisme.
C’est un choc… Il projetait de venir m’interroger sur mes débuts au sein du
groupe.


— Quand ?


— On n’avait pas fixé de date. Il a téléphoné il y a
deux ou trois semaines et dit qu’il me recontacterait bientôt. Ce qu’il n’a pas
fait.


— A-t-il dit autre chose ?


— Non. Il appelait d’une cabine publique et le crédit de
sa carte était épuisé. Que s’est-il passé ? Pourquoi aurait-on voulu
l’assassiner ?


La cabine publique expliquait
qu’on n’avait pas vu le numéro de Tania sur les relevés téléphoniques de
Barber, songea Banks.


— Je crois que cela pourrait être lié à cet article…


— Comment ça ?


— Je ne sais pas encore, mais on n’a pas réussi à
trouver une autre piste.


Banks lui parla des faits et
gestes de la victime dans le Yorkshire, en particulier sa décevante entrevue
avec Vic Greaves.


— Pauvre Vic… Comment va-t-il ?


Banks ne sut que répondre.
Pour lui, Greaves était fou, au sens courant du terme, mais il semblait
fonctionner assez bien, avec des petits coups de pouce de Chris Adams, et
figurait en bonne place sur sa liste de suspects.


— Comme d’habitude, je suppose, dit-il, même s’il ne
savait pas comment était Greaves d’ordinaire.


— C’était un grand sensible. Bien trop fragile pour la
vie qu’il menait et les risques qu’il a pris.


— Que voulez-vous dire ?


Tania écrasa sa cigarette
avant de répondre.


— Il y a ceux dans ce métier qui peuvent absorber un tas
de substances – Iggy Pop et Keith Richards, par exemple – et ceux qui montent
sur le manège avec eux et se cassent la figure. Vic est de ceux-là…


— Parce qu’il était trop sensible ?


Elle opina.


— Certains peuvent consommer du LSD comme si c’était des
bonbons et prendre du bon temps, comme s’ils regardaient leurs dessins animés
préférés en boucle. D’autres voient le diable, les portes de l’enfer ou les
quatre cavaliers de l’Apocalypse et les horreurs de l’au-delà. Comme Vic. Il a
eu de très mauvais trips et ces visions l’ont fait basculer.


— Donc, c’est le LSD qui a provoqué sa dépression
nerveuse ?


— En partie. Mais qui sait si ça ne serait pas arrivé
autrement ? Les affects et certaines images étaient déjà en lui. Le LSD
n’a fait que les libérer. Mais il n’aurait peut-être pas dû ouvrir la boîte de
Pandore.


— Pourquoi a-t-il continué à en prendre ?


Tania haussa les épaules.


— Il n’y a pas vraiment de réponse à cela. Le LSD ne
crée pas de dépendance comme l’héroïne ou la cocaïne. Tous ses trips n’étaient pas
désagréables. Je crois qu’il cherchait à traverser l’enfer pour trouver mieux.
Il pensait peut-être que, à force de chercher, il trouverait la paix à laquelle
il aspirait.


— Mais ça n’a pas été le cas ?


— Vous l’avez vu vous-même…


— Qui est « monté sur le manège » avec
lui ?


— Personne en particulier. C’était une sorte de
métaphore pour décrire l’époque. Les « portes de la perception » et
tout ça… Vic était un poète qui aimait et recherchait tout ce glamour mystique,
décadent. Il admirait Jim Morrison et il a même tenté de le rencontrer sur
l’île de Wight.


Elle eut un sourire pensif.


— Apparemment, ça ne s’est pas trop bien passé. Le Roi
Lézard était de mauvaise humeur et il n’a pas voulu le recevoir, encore moins
lire sa poésie. Il l’a envoyé balader. Ça l’a marqué.


— Dommage. Et la drogue, pour les autres membres du
groupe ?


— Aucun d’eux n’était aussi sensible que Vic, ni n’a
pris autant de LSD.


— Robin Merchant ?


— Non, non. Sans l’accident, je l’aurais mis dans la
catégorie des « survivants ».


— Et Chris Adams ?


— Chris ?


L’ombre d’un sourire traversa
son visage.


— Chris était sans doute le plus rangé du lot. Il l’est
toujours.


— Pourquoi veille-t-il aussi bien sur Vic, à votre
avis ? Il se sent coupable ?


— De quoi ?


— Je ne sais pas. De cette dépression nerveuse… ?


— Non, dit Tania en secouant vigoureusement la tête. Au
contraire. Chris s’efforçait toujours de lui faire arrêter le LSD et il
l’aidait lors des mauvais trips.


— Alors, quoi… ?


Tania fit une pause. Le calme
régnait au-dehors et on entendait même chanter des oiseaux.


— Si vous voulez mon avis, c’est parce qu’il l’aime. Pas
en homosexuel, vous comprenez – Chris n’est pas ainsi, ni Vic, d’ailleurs –,
mais comme un frère. N’oubliez pas qu’ils ont grandi ensemble, ils se sont
connus tout gamins dans une cité ouvrière. Ils avaient les mêmes rêves. Si
Chris avait eu le moindre talent musical, il aurait été dans le groupe, mais
c’était le premier à admettre qu’il ne savait même pas maîtriser l’élémentaire
accord à trois temps qui est le fondement du rock, ni jouer la mélodie la plus
simple. Mais il avait le sens du commerce et des ambitions, et c’est ce qui a
maintenu le groupe après ces tragédies. C’est bien beau d’être dans le vent,
mais il faut quelqu’un pour gérer la mécanique quotidienne, et si une personne
digne de confiance comme Chris ne s’en charge pas, je vous assure qu’il y a
toujours un tas d’aigrefins qui sont là, dans l’ombre, prêts à exploiter le
talent d’autrui.


— Intéressant, dit Banks. Donc, d’une certaine façon,
Chris Adams était la force motrice derrière les Mad Hatters ?


— Il a tenu le cap, oui. Et nous a aidés à prendre une
nouvelle direction, sans Robin ni Vic.


— Est-ce lui qui vous a fait entrer dans le
groupe ?


Elle tripota un anneau en
argent à son doigt.


— Oui. Ce n’est pas un secret. On sortait ensemble
depuis quelque temps. Je l’ai rencontré à Brimleigh. Je l’avais vu plusieurs
fois, quand mon amie Linda m’avait branchée sur les Mad Hatters, mais nous
n’avions pas parlé réellement jusque-là. J’avais un petit ami, étudiant à
Paris, mais nos chemins se sont séparés, et Chris était souvent à Londres. Il
m’a appelée, et pour finir j’ai accepté de dîner avec lui…


— C’est aussi de Brimleigh que je voulais vous parler.
Si ce n’est pas trop dur de vous en rappeler…


Tania lui adressa un sourire
énigmatique.


— Mon cerveau à moi fonctionne parfaitement, mais si je
dois remonter dans le temps, il me semble qu’on va avoir besoin de café,
non ?


Elle flanqua le chat sans
cérémonie par terre et se dirigea vers la cuisine. L’animal feula contre Banks
et partit furtivement. Banks fut étonné de constater qu’elle n’avait personne
pour lui préparer du café, ni bonne ni majordome, mais Tania Hutchison était un
être à part.


En son absence, il embrassa
la pièce du regard. Rien de particulier, sinon quelques œuvres contemporaines
aux murs, des originaux apparemment, ainsi qu’une vieille cheminée de pierre
qui devait rendre cet espace très agréable, les soirs d’hiver. On n’entendait
pas de musique et il n’y avait ni chaîne hi-fi ni CD en évidence. Pas de
télévision non plus.


Tania revint peu après avec
une cafetière à piston, des mugs, du lait et du sucre sur un plateau, qu’elle
déposa sur la table basse en rotin.


— On attend quelques minutes, voulez-vous ?
dit-elle. Vous l’aimez fort ?


— Oui.


— Parfait.


Elle alluma une autre
cigarette et reprit sa place.


— On peut parler de Brimleigh ?


— Naturellement. Mais si je me souviens bien, le
meurtrier de Linda a été arrêté et mis en prison.


— C’est vrai. Il y est mort.


— Et alors… ?


— Il y a des points que je souhaite éclaircir, c’est
tout. Connaissiez-vous cet homme, Patrick McGarrity ?


— Non, je l’ai rencontré à deux reprises dans les
maisons où j’avais accompagné Linda, à Leeds, mais je ne lui ai jamais parlé.
Un type sinistre, qui faisait les cent pas avec un sourire idiot, comme s’il
rigolait d’une bonne blague faite aux dépens de quelqu’un. Effrayant. Je
suppose qu’on le supportait à cause de la drogue.


— Vous étiez au courant ?


— Qu’il en vendait ? C’était assez évident. Mais ce
n’était pas un gros trafiquant. La plupart des dealers ont plus de classe que
lui, et ne sentent pas aussi mauvais.


— Vous l’avez vu à Brimleigh ?


— Non, mais on était backstage.


— Tout le temps ?


— Sauf quand on allait dans le carré presse pour voir
les groupes – et, bien sûr, quand Linda est allée se promener dans les bois.
Mais on ne se mêlait pas au public, non.


— J’ai parcouru les dossiers et les transcriptions du
procès, et apparemment vous ne vous êtes pas inquiétée pour elle.


— Non. Chacune de nous savait que nos chemins étaient
susceptibles de se séparer. Elle savait que je devais aller à Paris le
lendemain et m’avait dit qu’elle dormirait sans doute chez des amis à Leeds.
Donc, je n’avais pas de raison de m’inquiéter. À l’époque, on ne s’attendait
pas à voir des meurtriers dans un festival. Cela se passait avant Altamont,
juste après Woodstock et l’île de Wight. Tout le monde était favorable aux
festivals de rock. Plus c’était grand, mieux c’était.


— Je comprends. L’avez-vous vue parler à quelqu’un en
particulier ?


— Non. Enfin, on a parlé avec plein de gens. C’était une
atmosphère de fête et on était très excitées à l’idée de frayer avec les stars.


Elle adressa à Banks un
sourire timide.


— J’étais encore une jeune fille impressionnable, à
l’époque… Bref, Linda a passé un moment avec les Mad Hatters, mais forcément,
non ? C’était grâce à Vic qu’on avait obtenu les laissez-passer pour
commencer, et c’était son cousin, même s’ils n’étaient pas proches.


— Quelqu’un a-t-il témoigné à son égard d’un intérêt
appuyé ?


— Non. Des mecs la baratinaient, si c’est ce que vous
voulez dire. Linda était très séduisante.


— Mais elle ne s’est pas éclipsée avec l’un d’entre
eux ?


— Pas à ma connaissance.


Elle se pencha pour presser
le piston de la cafetière, puis remplit avec précaution les deux mugs. Elle
ajouta du lait et du sucre dans le sien, puis en proposa à Banks, qui refusa.


— Linda traversait une phase mystique, elle s’adonnait
au yoga et à la méditation, au bouddhisme tibétain. Elle ne se droguait pas et
je ne crois pas que les hommes l’attiraient spécialement.


— L’avez-vous vue quitter les coulisses ?


— Non, mais elle m’a dit qu’elle allait se promener.
Moi, j’allais devant, pour voir Led Zeppelin, quand elle m’a dit qu’elle avait
besoin de s’aérer, qu’elle me rejoindrait plus tard.


— Où était-elle exactement, quand vous l’avez vue pour
la dernière fois ?


— Derrière la scène.


— Avec quelqu’un ?


— Diverses personnes.


— C’est-à-dire ?


— Mes souvenirs ne sont pas aussi précis. Certains des
Hatters étaient là.


— Vic Greaves ?


— Vic était dans les parages, mais il avait pris du LSD
après leur concert et… qui sait où il se trouvait ? La plupart des gens
étaient dans le carré presse. C’était la cohue, là-dedans – ça je m’en
souviens ! Je ne pourrais pas dire avec certitude qui y était ou pas.


— Donc, vous n’avez pas vu Linda aller dans les
bois ?


— Non. Écoutez, vous n’êtes pas en train d’accuser Vic,
hein ? Parce que je n’y croirais pas. Malgré ses problèmes, c’était
quelqu’un de bon. C’est toujours le cas, en dépit de ses troubles. On a arrêté
l’assassin. On a trouvé son couteau avec des traces du sang de Linda dessus.
J’ai vu McGarrity avec ce couteau de mes propres yeux, à Bayswater Terrace.


— Je sais. Mais il a affirmé au procès que c’était un
coup monté, qu’on avait fabriqué cette preuve.


Tania prit un air méprisant.


— Évidemment. Comme tous les assassins. Vous êtes bien
placé pour le savoir.


Banks avait lu les détails
des efforts maladroits de McGarrity pour se défendre lui-même au tribunal, et
nul doute que ce type avait été son pire ennemi. Mais si Vic Greaves avait tué
sa cousine Linda, cela éclairerait grandement les événements ultérieurs, y
compris le meurtre de Nick Barber. Greaves était capable de violence, il
l’avait prouvé par sa conduite chez lui après la visite de Banks. Peut-être n’était-il
pas aussi fou qu’il s’en donnait l’air ? Mais on ne pouvait dire cela à
Tania. Elle était de parti pris, soutiendrait ses amis. Banks prit une gorgée
de café. Il était fort et plein d’arômes.


— Délicieux, dit-il.


Devant ce compliment, elle
inclina la tête.


— Blue Mountain. Jamaïque.


— Saviez-vous que Linda avait eu un enfant hors
mariage ?


— Oui. Elle m’avait dit l’avoir fait adopter. Elle
n’avait que seize ans à l’époque.


— Et que cet enfant était Nick Barber ?


— Quoi… Mon Dieu ! Je n’en savais rien. Comment...
Quelle incroyable coïncidence !


— Pas tellement. Il y a plein de gens qui sont adoptés.
Peut-être Nick avait-il hérité de sa mère son amour de la musique, je ne sais
pas, mais quand il a découvert qu’elle avait un lien de parenté avec l’un d’entre
eux, son intérêt pour ce groupe s’en est trouvé stimulé. Ensuite, quand il a
appris qu’elle avait été assassinée, j’imagine que sa curiosité de journaliste
l’a amené à enquêter…


— Vous ne croyez pas que cela a un rapport avec ce qui
lui est arrivé… ?


— Cela l’a mis sur la piste qui lui a été fatale. Il
n’aurait sans doute pas choisi d’écrire cet article et trouvé ce qu’il a trouvé
– à supposer que ce soit effectivement ce qui s’est passé – si sa mère n’avait
pas été Linda Lofthouse. Mais, là encore, qui sait… ? C’était déjà un fan
des Mad Hatters. Il me semble que c’est un détail curieux, c’est tout. Vous
étiez à Swainsview Lodge la nuit où Robin Merchant est mort, n’est-ce
pas ?


— Oui.


Banks ne pouvait en être sûr,
mais il crut déceler une certaine réticence, ou raideur, dans son intonation.


— Comment était-il ?


— Robin ? C’était sans doute le plus brillant, le
plus intellectuel du lot. Le plus bizarre, aussi…


— Comment cela ?


— Il me semblait toujours distant, inaccessible. Rien ne
le touchait. On ne savait pas où il était, ni à quoi il pensait. Pourtant, en
apparence, il était toujours sympa, agréable. Bien élevé, instruit, mais
musicalement un peu laborieux.


— Et avec les filles ?


— Oh, elles étaient toutes folles de lui. Il était si
mignon avec ses boucles brunes, mais… Je crois qu’il ne s’intéressait à
personne, au fond. Je ne l’ai pas connu longtemps, mais il n’a pas eu de
relation sérieuse pendant ce temps. Le sexe était très mécanique pour lui. Il
prenait ce qu’on lui offrait, puis l’écartait. Il était plutôt versé dans les
sciences occultes, la métaphysique.


— La magie noire ?


— Le tarot, l’astrologie, les philosophies orientales,
la cabale, ce genre de choses. C’était fréquent, à l’époque.


— C’est redevenu à la mode, dit Banks, qui pensa à Madonna
et à toutes les autres stars qui avaient découvert la cabale récemment, sans
parler de la scientologie, si présente à la fin des années 60.


Il suffisait d’attendre et
tout revenait, cycliquement.


— Linda l’aimait bien ?


— Elle le trouvait mignon, oui, mais, comme je vous l’ai
dit, les hommes ne l’intéressaient pas à l’époque.


— Mais elle ne s’en privait pas totalement ?


— Oh, non ! Je suis sûre qu’elle aurait changé
d’attitude, si le grand amour s’était présenté. Elle était seulement fatiguée
de l’attitude de certains types. L’amour libre. Pour eux, c’était la liberté de
baiser avec toutes les filles…


— Et entre Robin et Vic Greaves… ?


— Il n’y avait rien de spécial. Robin était parfois
contrarié parce que les chansons de Vic étaient plus souvent jouées que les
siennes, mais Vic composait les meilleures. Les paroles de Robin était trop
sibyllines, trop noires.


— C’est tout ?


— Pour autant que je sache, oui. Ce n’était rien de plus
grave. Dans l’ensemble, ils s’entendaient assez bien.


— Et le reste du groupe ?


— Pareil. Il y avait des désaccords, bien entendu ;
c’est inévitable quand des gens sont forcés de cohabiter longtemps, mais ils ne
se sautaient pas à la gorge à tout bout de champ ! Comme je vous l’ai dit,
pour ce milieu, en tant que groupe, c’étaient des jeunes assez bien élevés,
surtout si on compare avec d’autres…


— Et quand vous êtes entrée dans le groupe… ?


— Tout le monde m’a traitée avec respect. C’est encore
le cas.


— Comment étaient les autres membres, en tant
qu’individus ?


— Eh bien, Vic était le poète sensible, et Robin,
l’intellectuel, le mystique. Reg était le jeune homme en colère. Le gamin aux
origines prolétaires qui a une revanche à prendre sur la société. Il a dépassé
ça, plus ou moins – les millions qu’il a gagnés ont dû l’y aider –, mais
c’était son moteur, à l’époque. Terry était le plus discret. Il venait d’un
milieu très perturbé. Apparemment, son père était mort alors qu’il était gosse
et sa mère n’était pas normale, je crois qu’elle a fini dans un asile de fous.
Il avait des problèmes, mais il n’en parlait jamais. Il va mieux, aujourd’hui.
Du moins réussit-il à sourire et à desserrer les dents pour dire une amabilité
de temps à autre. Quant à Adrian… lui, c’était le farceur, le boute-en-train.
Ça l’est toujours. Toujours la blague à la bouche…


— Et vous ?


Tania haussa ses sourcils
soigneusement épilés.


— Moi ? Je suis l’énigmatique…


Banks sourit.


— Et vos rapports avec Chris Adams ?


— Estompés, avec le temps. C’était dur d’avoir une vie
privée compte tenu de nos plannings les deux ou trois premières années. On
était sans arrêt en studio d’enregistrement ou en tournée. Mais nous sommes
restés amis.


— La nuit où Robin Merchant est mort, vous
attendiez-vous réellement à ce que la police vous croie tous endormis dans vos
lits ?


Elle parut interloquée par la
question, mais répondit sans trop d’hésitation :


— C’est ce qu’elle a fait, non ? Mort accidentelle…


— Mais vous n’étiez pas tous endormis en même temps,
n’est-ce pas ? insista-t-il, visant à l’aveuglette dans l’espoir de faire
mouche.


Tania le regarda avec ses
yeux verts si déconcertants. Il sentit qu’elle essayait de le jauger, de
deviner ce qu’il savait et comment il avait pu le savoir.


— C’est loin…, dit-elle. Je ne me souviens pas.


— Allons, Tania ! Pourquoi avez-vous tous menti ?


— Mais enfin, personne n’a menti !


Elle secoua la tête, tirant
sur sa troisième cigarette.


— C’était plus facile comme ça. Personne n’avait tué
Robin. Évidemment. Si on avait répondu qu’on était réveillés, on nous aurait
posé d’autres questions stupides, alors qu’on était fatigués. Tout ce qu’on
voulait, c’était qu’on nous laisse tranquilles.


— Alors, que s’est-il passé ?


— Je n’en sais rien. J’étais ivre.


— Et droguée… ?


— Pas moi. Je m’en étais tenue à la vodka. Figurez-vous
que je n’ai jamais pris autre chose, sauf quelques tafs de marijuana, à
l’occasion. D’ailleurs, c’était une grande maison. Il y avait du monde partout.
Il aurait été matériellement impossible de vérifier les allées et venues des
uns et des autres.


— Il y avait des gens au bord de la piscine ?


— Je n’en sais rien. Je n’y étais pas. Si quelqu’un a vu
Robin là-bas, il a dû juger qu’il était trop tard pour le sauver…


— Donc, vous l’avez laissé là jusqu’à l’arrivée du
jardinier, le lendemain matin ?


— Ne me faites pas dire des choses… Je n’ai pas affirmé
que ça s’était passé ainsi. Je ne l’ai pas vu là-bas, et je ne sais pas si
d’autres l’ont vu…


— Mais c’est possible ?


— Bien sûr, mais à quoi bon spéculer là-dessus après
tout ce temps ?


— Et quelqu’un a pu le pousser…


— Oh, pour l’amour du ciel, pourquoi aurait-on fait
ça ?


— Je ne sais pas. Les choses n’étaient peut-être pas
aussi idylliques que vous le prétendez…


Tania se pencha en avant.


— J’en ai assez, vous savez ! Venir chez moi pour
me traiter de menteuse…


— Ce n’est pas moi…, c’est vous qui avez avoué avoir
menti à la police en 1970. Pourquoi devrais-je vous croire maintenant ?


— Parce que c’est la vérité ! Je ne vois pas pour
quelle raison l’un d’entre nous aurait pu vouloir sa mort…


— J’essaie seulement de trouver le lien entre hier et
aujourd’hui.


— Il n’existe peut-être pas. Vous y avez pensé ?


— Oui, mais mettez-vous à ma place. J’ai un crime en
septembre 1969 et, bien que le coupable ait apparemment été pris et mis en
prison, un doute subsiste dans mon esprit. Nous avons un autre décès en juin
1970, supposé accidentel, mais maintenant que vous me dites que tout le monde
ne dormait pas au moment des faits, j’ai aussi des doutes là-dessus. Et le
facteur commun à tout cela, ce sont les Mad Hatters. Or Nick Barber s’apprêtait
à raconter leur histoire, en particulier celle de Vic Greaves, et il a fait
allusion à un meurtre…


Tania tira une bouffée et
réfléchit.


— Écoutez, je sais que, présenté de cette manière, ça
peut paraître louche, mais ce n’est qu’une série de coïncidences. J’étais à la
soirée quand Robin est mort, et dans mon souvenir il n’y a pas eu de dispute.
Tout le monde s’est bien amusé, voilà tout. On est allé se coucher – j’étais
avec Chris, à cette époque –, mais c’était difficile de s’endormir avec la
chaleur, et il se peut que des gens, poussés par une fringale, soient allés
dévaliser le frigo. J’ai entendu du remue-ménage, par intermittence. Des voix.
Des rires. Vic avait pris du LSD, comme à son habitude. Certains membres du
groupe ont pu s’échanger des partenaires. Ça arrivait…


— Vous n’avez pas dormi tout le temps ?


— Bien sûr que non.


— Et Chris a passé toute la nuit avec vous ?


— Oui.


— Allons, Tania !


— Eh bien… Enfin, pas tout à fait.


— Donc, vous vous êtes réveillée et il n’était pas
là ?


— Ça ne s’est pas passé comme ça. Bon sang, c’est bien
Chris que vous accusez, maintenant ? Qu’est-ce qui vous prend ?


— Figurez-vous que j’essaie seulement de découvrir la
vérité. Peut-être était-ce une blague qui a mal tourné. Quelqu’un a chahuté
avec Robin au bord de la piscine ; il a glissé, il est tombé. Un accident…


— Dans ce cas, quelle importance aujourd’hui ? Même
si Robin n’était pas seul au bord de la piscine, ça n’en demeure pas moins un
accident…


— Mais si quelqu’un s’est senti menacé par la vérité, et
si Nick Barber était sur le point de la découvrir...


Banks écarta les mains.


— Et s’il y avait une autre explication ?


— Quoi, par exemple ?


— Je ne sais pas. Un cambrioleur ?


— Son ordinateur et le mobile ont bien été dérobés, mais
ça vient surtout à l’appui de la thèse selon laquelle on a voulu cacher ce
qu’il avait découvert…


— Sa petite amie ? Un amoureux jaloux ? La
plupart des victimes ne sont-elles pas tuées par leur entourage, un
proche ?


— En effet, et c’est une piste que nous avons suivie,
avec celle de la drogue, mais sans résultat jusqu’à présent.


— Je ne vois pas comment le passé pourrait avoir un
rapport avec cela. C’est vieux. La justice s’est prononcée.


— S’il est une chose que j’ai apprise au fil des ans,
comme flic, déclara Banks, c’est que le passé « ne passe pas », même
si la justice s’est prononcée…


 


 


Banks revenait de chez Tania
Hutchison, quand deux agents en uniforme amenèrent Calvin Soames au QG de la
Division de l’Ouest, à Eastvale. Annie leur demanda de le faire attendre dans
une salle d’interrogatoire disponible.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle à l’un
d’eux.


— En pleine nature, au-dessus de Helmthorpe… Il se
cachait dans un vieil abri de berger. Il a dû y passer toute la nuit. Il
grelottait pas mal.


— Comment va-t-il ?


— Ça va. Mais il faudrait peut-être faire venir un
médecin, on ne sait jamais…


— Oui. Je vais appeler le Dr Burns. En
attendant, je crois que je vais aller lui faire la causette…


Elle fit venir Winsome et
remarqua le regard anxieux de Templeton, derrière son bureau.


— Qu’est-ce qu’il y a, Kev ? lui lança-t-elle. Des
remords ? Un peu tard, non ?


Elle regretta aussitôt son
éclat, qui n’eut aucun effet sur lui. Il se contenta de hausser les épaules et
se pencha de nouveau sur sa besogne. Annie aurait pu l’étrangler, mais ainsi il
aurait gagné.


Calvin Soames avait l’air
pitoyable, trempé comme il l’était. Et vieux. Au moins y avait-il du chauffage
dans la sinistre salle d’interrogatoire et l’agent avait eu la bonne idée de
lui donner une couverture grise, qu’il portait sur ses épaules tel un peignoir.


— Eh bien, Calvin, déclara Annie, après s’être occupée
des préliminaires et avoir précisé sur la cassette que Soames avait refusé
l’aide d’un avocat commis d’office. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?


Le bonhomme ne dit rien. Il
se contenta de fixer un point en hauteur, la mâchoire agitée d’un léger
tressaillement.


— Qu’y a-t-il ? Vous avez perdu votre langue ?


Toujours rien.


Elle se renversa contre son
dossier, les mains toujours à plat sur la petite table.


— Il faudra pourtant nous parler. Nous savons déjà ce
qui s’est passé.


— Alors, pourquoi voulez-vous que je vous parle ?


— Nous avons besoin de connaître les faits de votre
propre bouche.


— Je l’ai battue. Quelque chose a craqué en moi et je
l’ai battue. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.


— Pourquoi avoir frappé votre fille ?


— Vous savez bien ce qu’elle a fait.


— Elle a couché avec un homme qu’elle aimait bien.
Est-ce un crime ?


— Ce n’est pas ce qu’il a dit.


— Qui, « il » ?


Soames regarda Winsome.


— Vous savez qui…


— Il pense à Kev Templeton, dit Winsome.


Annie avait compris toute
seule.


— Qu’a dit le major Templeton ? poursuivit-elle.


— Je ne répéterai pas les mots qu’il a employés. Des
mots sales, affreux. Répugnants.


Donc, le discours provocateur
de Templeton a déchaîné toute cette violence, songea Annie, comme si elle avait
eu encore le moindre doute sur sa culpabilité. Une fois de plus, elle le
maudit.


— Et l’alcool ?


Soames se gratta la tête.


— Je ne peux pas dire que je sois fier de moi. Avant, je
buvais sec, mais je me suis calmé : je me contente de deux pintes,
histoire d’être sociable. Je me suis laissé…


Il s’interrompit et se prit
la tête dans les mains. Annie n’était pas sûre d’avoir saisi la suite, mais
elle crut l’entendre dire « … sa mère ».


— Monsieur Soames, dit-elle doucement. Calvin,
voulez-vous parler plus clairement, je vous prie ?


Il s’essuya les yeux du
revers de ses mains.


— J’ai dit qu’elle était comme sa mère.


— C’est-à-dire ?


— Une traînée.


— Kelly croit que vous vous adressiez à sa mère, à
travers elle. Est-ce vrai ?


— Je ne sais pas. J’ai vu rouge. Je ne sais pas ce que
j’ai dit. Sa mère était plus jeune que moi. Très jolie. La ferme… ce n’était
pas son genre de vie. Elle aimait la ville, la fête, danser. Elle a eu des
hommes. Plusieurs. Ça ne la dérangeait pas que je les connaisse. Elle
s’affichait avec eux, elle me ridiculisait…


— Et puis, elle est morte…


— Oui.


— Vous avez dû être effondré.


Soames lui lança un regard
aigu.


— Je sais qu’elle vous avait fait souffrir, mais quand
vous l’avez vue mourante, par la faute des médecins, vous avez dû souffrir,
malgré le tort qu’elle vous avez fait…


— C’était son destin.


— Comment Kelly a-t-elle réagi ?


— J’ai essayé de lui cacher la vérité, mais elle est
devenue comme sa mère.


— Ce n’est pas vrai…, dit Annie.


Elle savait que la bande
était en train de défiler et qu’elle sortait de son rôle, mais c’était plus
fort qu’elle. Madame la commissaire pourrait l’engueuler, si ça lui faisait
plaisir.


— Ce n’est pas d’avoir couché avec un homme qui fait
d’elle une putain. Vous auriez dû lui parler, pas la frapper avec un pied de
chaise.


— Je ne suis pas fier de moi. Je suis prêt à affronter
les conséquences…


— Oh, vous les affronterez ! Et Kelly aussi, hélas…


— Comment cela ?


— Elle est sur un lit d’hôpital par votre faute, et vous
savez quoi… ? C’est pour vous qu’elle s’inquiète !


— J’ai péché. Je supporterai mon châtiment.


— Et elle ?


— Elle sera mieux sans moi.


— Oh, cessez donc de vous apitoyer sur vous-même… !


Craignant de déraper en
poursuivant cet interrogatoire, Annie poussa devant lui un formulaire de
déposition et se leva.


— Notez ce qui est arrivé en utilisant vos mots à vous,
puis le brigadier Jackman ici présent fera dactylographier cette déposition
qu’on vous donnera à signer. En attendant, le chirurgien de la police va venir
vous examiner… Vous avez quelque chose à ajouter ?


— Kelly ? Comment va-t-elle ?


— Elle se rétablit, répondit-elle, la main sur le bouton
de la porte. C’est gentil à vous de vous en soucier...
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En examinant les dossiers sur
son bureau, le samedi matin, Banks remarqua la photocopie supplémentaire qu’il
avait faite de la liste de chiffres inscrits à la fin du livre de Barber. Cela
lui rappela qu’il n’avait pas encore eu de nouvelles de Rickerd, et il décrocha
son téléphone. Rickerd répondit à la troisième sonnerie.


— Toujours rien sur les chiffres que je vous ai
donnés ? demanda Banks.


— Désolé. On a été débordés. Je n’ai pas eu le loisir
d’y travailler.


— Vous n’avez pas la plus petite idée ?


— Ce pourrait être un genre de code, mais sans indice ce
sera difficile à comprendre…


— Hélas, on n’a pas le moindre indice.


— Eh bien, inspecteur…


— Continuez à chercher, voulez-vous ? Si je trouve
quoi que ce soit pour vous aider, je vous le ferai savoir.


— Entendu, inspecteur.


— Merci, Gavin.


Comme il raccrochait, Annie
vint lui annoncer que, à l’issue d’une enquête assez approfondie, Scotland Yard
n’avait rien trouvé suggérant que Nick Barber était mêlé au milieu des
cocaïnomanes.


— Intéressant, dit Banks, dans la mesure où c’est Chris
Adams qui nous a conseillé cette piste.


— Dans le but de nous égarer… ?


— On dirait. De toute façon, j’avais l’intention de lui
reparler. Je pourrai peut-être l’intimider en lui montrant qu’on n’est pas
dupes… ?


— Peut-être.


— Des nouvelles de Kelly Soames ?


— Elle est sortie de l’hôpital ce matin. Sa tante, à
Eastvale, va l’héberger pendant quelque temps.


— Tu sais que son père ne pourra pas s’en tirer comme
ça, même s’il a des remords…


— Tu crois que je souhaite qu’il échappe à toute
sanction ? Mais c’est Kelly, mon souci, pour le moment.


— Elle est jeune. Elle s’en remettra. Ça m’étonnerait
qu’un juge, ou un jury, mette ce type en prison – et même qu’il soit traîné
devant un tribunal.


— Il plaidera coupable. Il veut être puni.


— Je parie que ta Kelly ne voudra pas se présenter à la
barre des témoins, et, sans témoignage, pas d’inculpation.


— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en désignant la
liste de chiffres sur le bureau.


Il réalisa qu’elle n’était
pas là, quand il avait découvert cela, et il ne s’était pas repenché dessus
depuis qu’il avait donné une photocopie à Rickerd.


— Des chiffres que Nick Barber avait griffonnés sur une
page à la fin de son livre.


Annie y jeta un coup d’œil
curieux.


— Au fait, avec l’histoire de Kelly, ça m’était sorti de
la tête, mais je voulais t’interroger là-dessus. Barry Gilchrist, le patron de
la petite boîte d’informatique, aurait vu Barber noter un truc dans son livre
pendant qu’il était sur la Toile. Je me demande ce que c’est…


— Ça t’inspire quelque chose ?


— Non ! fit-elle en riant. Mais ça me rappelle
quelque chose.


— Ah ? Quoi ?


— Peu importe.


— Non, sérieusement. Ça pourrait être important.


— Une habitude que j’avais plus jeune, c’est tout.


Banks avait bien du mal à
contenir son exaspération.


— Quoi ?


Annie lui jeta un regard. Il
vit qu’elle rougissait.


— Tu sais, dit-elle. Les dates entourées ?


— Quelles dates ?


— Bon sang…


Elle jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule et baissa la voix. Mais, à l’entendre, c’était comme si
elle était encore en train de l’engueuler :


— Tu es bouché ou quoi ?


— J’aimerais comprendre, mais je ne vois pas…


— Mes règles, imbécile ! J’avais l’habitude
d’entourer le jour du mois où je devais les avoir. Beaucoup de filles en font
autant. Je sais que ce n’est pas exactement pareil, ce n’est pas le même laps
de temps entre les dates –, si ce sont bien des dates – mais c’est la même
idée.


— Mille excuses, mais n’étant pas une fille et n’ayant
pas de règles…


— Trêve de sarcasme. C’est peut-être des dates de
naissance ou des numéros du loto, que sais-je, mais ça revient au même. Je t’ai
dit ce que tu voulais savoir… À moi, ça évoque l’époque où j’entourais les
dates du calendrier marquant le début de mes règles, OK ?


Banks leva les mains en
l’air.


— OK ! Je me rends…


Annie fit la moue, tourna
brusquement les talons et quitta la pièce. Encore sensible à ce brusque froid, Banks
s’installa à son bureau et contempla le document.


 


6, 8, 9, 21, 22, 25


1, 2, 3, 16, 17, 18, 22,
23


10, 12, 13


8, 9, 10, 11, 12, 15, 16,
17, 19, 22, 23, 25, 26, 30


17, 18, 19


2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14,
16, 18, 19, 21, 22, 23


 


Six lignes. Plusieurs
chiffres se répétaient et on n’allait jamais au-delà du chiffre 30. Un
calendrier ? Des dates ? Mais pourquoi étaient-elles entourées et,
plus important encore, de quels mois, de quelles années s’agissait-il ? Et
pourquoi manquait-il certaines dates ? Il devait être possible de
découvrir cela, songea Banks, peut-être avec l’aide d’un ordinateur, puis il
pensa que chaque groupe n’appartenait pas forcément au même mois, ou à la même
année. Ce pouvait être des suites de jours prises sur une longue période,
disons une trentaine d’années. Découragé, il maudit Barber de n’avoir pas été
plus clair : cela aurait pu être l’indice qu’il cherchait, peut-être le
seul que Nick eût laissé, et il ne l’avait toujours pas élucidé.


 


 


Annie avait surmonté son
irritation contre Banks en milieu d’après-midi, quand il passa la tête dans le
bureau des enquêteurs pour lui dire que Ken Blackstone avait découvert
l’adresse d’Yvonne Chadwick, la fille de l’inspecteur Chadwick, et lui proposer
de l’accompagner. Elle ne se le fit pas répéter deux fois – bye-bye,
la commissaire Gervaise, songea-t-elle en attrapant sa veste et son
porte-documents. Kev Templeton la regarda d’un sale œil quand elle s’en alla.
Il s’était peut-être déjà fait réprimander par Dame Gervaise, maintenant que la
presse locale avait parlé de la mésaventure de Kelly Soames.


Banks ne disait rien tandis
qu’Annie conduisait la voiture banalisée empruntée au garage de la police. Elle
ne cessait de lui jeter des regards en coulisse et comprit qu’il réfléchissait.
Bon signe. Elle poursuivit sa route.


— À propos, j’ai regardé le site Web des Mad Hatters,
dit-elle.


— Alors… ?


— Cela m’a donné des idées sur ces fameux chiffres. Il y
a des liens vers d’autres sites de fans, avec des dates de concerts et toutes
sortes d’infos ésotériques. J’aurais besoin de temps pour clarifier tout ça.


— Peut-être à notre retour…


— Très bien.


Yvonne Chadwick, ou Reeves,
comme elle s’appelait à présent, habitait dans la banlieue de Durham, qui
n’était pas très loin de l’A1 en venant d’Eastvale. La route était encombrée
par les camions, comme d’habitude, et à deux endroits les inévitables travaux
de voirie avaient supprimé une voie ou deux, d’où d’importants ralentissements.
Annie admira brièvement le château qui se dressait sur la colline et suivit les
indications notées par Banks.


Il s’agissait d’une maison
jumelée dotée d’une baie vitrée, dans un quartier agréable noyé dans la
verdure, où l’on ne devait pas redouter de laisser ses enfants jouer dans la
rue. Yvonne Reeves s’avéra être une quinquagénaire grassouillette et nerveuse,
vêtue d’une jupe paysanne grise et d’un gros pull informe bordeaux. Mieux
habillée, songea Annie, elle aurait été plus séduisante. Elle portait ses longs
cheveux grisonnants en queue de cheval. Son intérieur était propre et bien
rangé. Des livres tapissaient les murs – philosophie et droit, pour
l’essentiel, avec quelques touches de littérature. Le living était un peu
encombré, mais confortable, une fois qu’on s’était casé dans les fauteuils en
cuir. Il n’y avait pas beaucoup de lumière naturelle, et la pièce sentait le
chocolat chaud et les vieux bouquins.


— Tout cela est bien intrigant, dit-elle.


Sa voix avait conservé
quelques traces de l’accent du Yorkshire, dont les aspects les plus rugueux
avaient été rabotés avec le temps.


— Mais je ne vois guère comment vous avez pu penser que
je pourrais vous aider. De quoi s’agit-il ?


— Avez-vous entendu parler de la mort d’un journaliste
nommé Nick Barber ? dit Banks.


— C’était dans le journal. Il n’a pas été assassiné dans
le Yorkshire… ?


— Près de Lyndgarth.


— Je ne vois toujours pas…


— Il préparait un article sur un groupe, les Mad
Hatters. Vous vous souvenez… ?


— Seigneur ! Si je me souviens… !


— En septembre 1969, un festival pop s’est déroulé à
Brimleigh Glen. Vous vous rappelez ? Vous deviez avoir une quinzaine
d’années.


Yvonne joignit les mains.


— Seize ans ! J’y étais ! Je n’aurais pas dû,
mais j’y étais quand même. Mon père était très sévère. Il ne m’aurait jamais
donné sa permission.


— Vous vous souvenez peut-être aussi qu’une jeune fille
a été trouvée morte à la fin du festival ? Linda Lofthouse…


— Bien sûr que je me souviens. C’est mon père qui a mené
l’enquête. Il a arrêté le coupable.


— Oui. Un certain McGarrity.


Annie remarqua qu’Yvonne
avait tressailli à ce nom, et une expression de dégoût passa sur son visage.


— Vous le connaissiez ? demanda-t-elle, pour
profiter de ce moment.


Yvonne rougit.


— McGarrity ? Pourquoi l’aurais-je connu ?


C’est une piètre menteuse,
songea Annie.


— Je ne sais pas. Vous m’avez semblé réagir à ce nom,
c’est tout.


— Papa m’en avait parlé, bien entendu. Un type
abominable.


— Yvonne, j’ai l’impression que ce n’est pas tout,
insista Annie. C’est de l’histoire ancienne, mais si vous savez quelque chose
qui pourrait nous aider, il faut nous le dire.


— Comment cela pourrait-il vous aider ?


— Pour nous, ces deux affaires pourraient être liées,
intervint Banks. Nick Barber était le fils de Linda Lofthouse. Elle l’avait
fait adopter, mais il a découvert qui était sa mère et ce qui lui était arrivé.
D’où son intérêt particulier pour les Mad Hatters et l’affaire McGarrity. Nous
pensons qu’il a pu tomber sur quelque chose en rapport avec le meurtre de sa
mère et que c’est pour cela qu’on l’aurait tué à son tour. C’est pourquoi il
nous faut enquêter sur ce qui est arrivé à Brimleigh et ensuite… D’après un des
collègues de votre père, McGarrity aurait terrorisé une autre jeune fille, mais
ça n’a pas été évoqué au cours du procès, ni ne figurait dans les dossiers.
Nous avons aussi entendu dire que M. Chadwick avait des soucis avec sa
fille, qu’elle fréquentait de jeunes délinquants, mais nous n’en savons pas
plus. Ça n’a peut-être aucune importance et je peux me tromper, mais vous êtes
cette fille et, si vous savez quelque chose, n’importe quoi, dites-le et
laissez-nous juges…


Pendant un moment, Yvonne
garda le silence. Annie entendait la radio au fond de la maison, sans doute
dans la cuisine – des paroles, pas de la musique. Yvonne se mordilla la lèvre
et regarda les rayonnages de livres par-dessus leurs têtes.


— Yvonne, dit Annie, s’il y a une chose que nous
ignorons, il faut nous le dire. Cela ne peut plus vous nuire, à présent.


— Mais c’est si vieux tout ça ! Quelle idiote
j’étais… Une pimbêche arrogante, égoïste…


— Comme beaucoup de jeunes de seize ans, dit Annie.


Cela brisa la glace, et
Yvonne se fendit d’un rire poli.


— J’imagine, dit-elle.


Puis elle soupira.


— Je fréquentais une bande, c’est vrai. Mais ce n’était
pas des délinquants. Des hippies, plutôt. Mon père les avait en horreur. À quoi
bon avoir fait la guerre, disait-il, si c’est pour des paresseux et des
lâches ? Mais ils étaient inoffensifs. Enfin, pour la plupart.


— Et McGarrity ?


— C’était une sorte de parasite, qui était plus âgé et
ne faisait pas vraiment partie du lot, mais ils n’avaient pas assez d’énergie
pour le virer et il allait d’un endroit à l’autre, couchant par terre ou dans
des lits disponibles. Personne ne l’aimait. Il était bizarre.


— Et il avait un couteau…


— Oui. Un cran d’arrêt au manche en écaille. Redoutable.
Bien entendu, il a prétendu l’avoir perdu, mais…


— Mais la police l’a retrouvé dans l’une des maisons.
Votre père.


— Oui.


Yvonne lança un coup d’œil
appuyé à Banks.


— Vous êtes bien informé…


— C’est mon métier. J’ai lu les minutes du procès, mais
on n’y parle pas de la jeune fille terrorisée, celle au sujet de laquelle votre
père l’a questionné au cours de l’interrogatoire.


— Ah bon…


— C’était vous, non ?


— Moi ?


— Vous connaissiez McGarrity. Il s’est passé quelque
chose. Comment expliquer autrement le zèle de votre père à le faire
inculper ? Il avait abandonné toutes les autres pistes pour se concentrer
sur lui. N’en aurait-il pas fait une affaire personnelle ?


— D’accord, je lui en ai parlé. McGarrity m’avait fait
peur. On était seuls au salon, à Springfield Mount, et il m’a fait peur.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Ce n’est pas tant ce qu’il a fait, que sa façon de
parler et de me regarder, même s’il m’a un peu malmenée.


— Il vous a malmenée ?


— Il m’a serré le bras si fort que j’en ai eu un bleu.
Et caressé la joue. J’en étais malade. Et ces choses qu’il a dites… Il voulait
parler de Linda, et comme ça l’excitait, il s’est mis à parler des meurtres à
Los Angeles. On ne connaissait pas encore les coupables – Manson
et sa « famille » –, mais on savait que des personnes avaient été
massacrées et qu’on avait écrit des slogans sur les murs avec leur sang. Il
trouvait ça très excitant et il a dit… il a dit…


— Allons, Yvonne, fit Annie.


Yvonne la regarda en
répondant :


— Il a dit qu’il me regardait, quand j’étais avec mon
petit ami, et qu’à présent c’était son tour.


— Donc, il a menacé de vous violer ?


— C’est ce que j’ai pensé, ce qui m’a fichu la trouille.


— Avait-il son couteau ? demanda Banks.


— Je ne l’ai pas vu.


— Qu’a-t-il dit au sujet de Linda Lofthouse ?


— Que c’était une jolie fille et que sa mort était
regrettable, mais que notre monde était injuste et absurde.


— Est-ce tout ?


— Après, il a parlé des assassins de Los Angeles et il
m’a demandé si j’aimerais en faire autant.


— Et ensuite ?


— Je me suis enfuie à toutes jambes. Il marchait de long
en large en baragouinant…


— Et après cela ?


— J’ai tout raconté à mon père. Il était furieux.


— Je le comprends, dit Banks. J’ai moi aussi une fille
et j’aurais la même réaction. Ensuite… ?


— Cette nuit-là, la police a pris d’assaut cette maison
et deux autres habitées par des hippies. Ils ont passé un sale quart d’heure,
certains ont été accusés de détention de drogues, mais c’était McGarrity qui
était visé. Il était allé au festival et plein de gens l’avaient vu traîner à
la lisière des bois avec son cran d’arrêt.


— Pour vous, c’était le coupable ?


— Je ne sais pas. Sans doute. Je ne me suis jamais posé
la question.


— Pourtant, il a toujours nié, prétendant que c’était un
coup monté.


— Oui, mais comme tous les criminels, non ? C’est
ce que mon père m’a dit.


— C’est assez banal, en effet.


— Voilà. Enfin, de quoi s’agit-il ? Il n’est pas
sur le point d’être libéré, non ?


— Pas d’inquiétude de ce côté-là. Il est mort en prison.


— Ah… Bon, je ne prétendrai pas que ça me brise le cœur…


— Qu’est-il arrivé après l’arrestation et le
reste… ?


Yvonne secoua lentement la
tête.


— Quand je repense à ma bêtise… ! Mon père a fait
comprendre à mon petit ami de Springfield Mount qu’il avait intérêt à ne plus
m’approcher. Steve, il s’appelait… Un petit con imbu de lui-même, mais assez
joli garçon, si ma mémoire est bonne…


— J’en ai connu un ou deux dans le genre…, dit Annie.


Banks lui jeta un coup d’œil,
comme pour dire : « On réglera ça plus tard. »


— Bref, poursuivit Yvonne, c’était le schéma classique.
Je croyais qu’il m’aimait, mais il s’est vite débarrassé de moi. J’étais trop
gênante. Vous savez, c’est drôle, mais ce dont je me souviens le mieux, c’est
la gravure de Goya au mur. Le sommeil de la Raison engendre des monstres. On
y voit un homme endormi cerné par des chouettes, des chauves-souris et des
chats. J’étais tout à la fois effrayée et fascinée…


— L’avez-vous revu après la descente de police ?


— Oui. Le lendemain. Steve ne voulait plus de moi. Les
autres non plus. Il avait fait courir le bruit que j’étais la fille d’un flic,
et ils m’ont traitée en pestiférée.


Elle eut un sourire amer.


— Qui aurait voulu partager un joint avec une fille de
flic ?


— Qu’avez-vous fait ?


— J’étais terriblement humiliée. J’ai fugué. J’ai pris
tout l’argent que j’ai pu et je suis allée à Londres. J’avais une adresse
là-bas, celle d’une fille qui avait habité pendant un temps à Springfield
Mount. Elle était gentille et elle m’a laissée dormir par terre, dans un sac de
couchage. Mais ce n’était pas très propre. Comme il y avait des souris qui
essayaient de se faufiler à l’intérieur du duvet, je devais serrer le cordon
autour de mon cou et ensuite, impossible de dormir…


Elle eut un petit frisson.


— Et il y avait des types encore plus bizarres qu’à
Leeds. J’étais très déprimée et j’ai commencé à avoir peur de mon ombre. Lizzie
a fini par en avoir assez. Je dégageais trop d’énergie négative, disait-elle…
Je me sentais paumée, pas à ma place, comme si le monde me rejetait, que
personne ne m’aimait. La parfaite crise d’adolescence, quoi, mais à l’époque…


— Qu’avez-vous fait ?


— Je suis rentrée chez moi.


Elle eut un rire âpre.


— Deux semaines ! Ce fut la durée de ma grande
aventure.


— Et comment vos parents ont-ils réagi ?


— Ils ont été soulagés. Et en colère. Je ne leur avais
pas téléphoné, voyez-vous. C’était cruel. Si ma propre fille agissait ainsi, je
serais dans tous mes états, mais j’étais si égoïste, perturbée… Mon policier de
père envisageait toujours le pire. Il me voyait raide morte quelque part. Il
m’a même dit avoir pensé qu’il m’était arrivé malheur, que des amis de
McGarrity s’étaient vengés de moi. Mais il ne pouvait pas agir officiellement
parce qu’il ne voulait pas que ça se sache. Il a dû être déchiré. C’était un
homme de devoir.


— Il ne voulait pas qu’on sache quoi ?


— Que je fréquentais des hippies.


— Comment était votre père pendant l’enquête et le
procès ?


— Il travaillait très dur, ses journées étaient longues.
De ça, je me souviens. Et il était très tendu, à cran. Il s’est mis à éprouver
des douleurs à la poitrine, mais c’était bien avant d’aller chez le médecin. On
ne parlait pas souvent. Il était sous pression. Je crois qu’il faisait cela
pour moi. Il avait craint de me perdre et en rendait responsables McGarrity et
tous les autres. Ce fut une période difficile pour nous, à la maison.


— Mais ça valait mieux que les souris dans le
duvet ? dit Annie.


Yvonne sourit.


— Oui, évidemment ! Mais nous avons tous été
soulagés à la fin, quand il a été condamné. Cela avait duré si longtemps,
c’était comme un gros nuage noir au-dessus de nos têtes. Le procès avait dû
s’ouvrir en avril. Il a duré environ quatre semaines et la tension était vive…
Bref, pendant ce temps je suis retournée à l’école, j’ai eu des notes qui m’ont
permis d’aller à l’université de Hull. Ce devait être au début des années 70.
La mode était encore aux cheveux longs, mais j’ai gardé mes distances ;
j’avais retenu la leçon. Je me suis appliquée et j’ai fini par devenir
enseignante et épouser un professeur d’université. Il enseigne ici, à Durham.
Nous avons eu deux enfants, un garçon et une fille, qui sont tous deux mariés,
à présent. Voilà toute l’histoire de ma vie.


— Avez-vous jamais entendu votre père exprimer un
quelconque doute sur la culpabilité de McGarrity ?


— Pas que je sache. C’était comme une croisade pour lui.
Je me demande ce qu’il aurait fait si McGarrity s’en était tiré. Je n’ose pas y
penser. En fin de compte, il y a laissé sa santé.


— Et votre mère ?


— Maman l’a soutenu. C’était une forte femme. Elle a été
anéantie à sa mort, bien entendu. Moi aussi. Mais elle s’est finalement
remariée et elle a retrouvé le bonheur. Elle est morte en 1999. Nous avons été
proches jusqu’à la fin. Elle vivait à côté et elle adorait ses petits-enfants.


— Tant mieux, dit Annie. Nous en avons presque terminé.
L’autre sujet sur lequel on voulait vous interroger, c’est le décès de Robin
Merchant.


— Le bassiste des Mad Hatters ! Mon Dieu, j’ai été
absolument sidérée. Il était tellement cool. C’était l’un de mes groupes
préférés, quand j’écoutais de la pop, et pour nous, c’était des petits gars du
coin. Vous saviez qu’ils étaient de Leeds ?


— Oui, dit Annie.


— Bref, que voulez-vous savoir ?


— Votre père a-t-il jamais parlé de cela ?


— Je ne crois pas. Pourquoi aurait-il… ? Oh, oui.
Mon Dieu. Que c’est loin tout ça… Il leur avait parlé dans le cadre de
l’affaire McGarrity et il m’avait rapporté un de leurs disques qu’ils avaient
tous signé ! Il doit être quelque part.


— Ça doit valoir une fortune, dit Banks.


— Oh, je ne le vendrais à aucun prix…


— Tout de même… A-t-il dit quelque chose ?


— Sur Robin Merchant ? Non. Enfin, il n’était pas
en cause, n’est-ce pas ? C’était l’été d’après, alors que McGarrity avait
été envoyé en prison, et mon père avait le cœur encore plus fatigué. On n’a
jamais vraiment abordé ces sujets – vous savez, la musique, le mode de vie des
hippies – après mon retour de Londres. J’avais tourné la page et mon père en
était si content qu’il ne m’a plus embêtée. Je me suis jetée à corps perdu dans
mes études…


— Ça vous dit quelque chose ? dit Banks, sortant la
photocopie des chiffres entourés.


Yvonne regarda en fronçant
les sourcils.


— À vrai dire, non. Je ne suis pas prof de maths.


— Nous pensons que ça pourrait être des dates.
Probablement en rapport avec les tournées des Mad Hatters ou quelque chose
d’approchant. Mais nous ne savons ni les mois ni les années.


— La question est très ouverte, alors ?


Annie lança un coup d’œil à
Banks et haussa les épaules.


— Eh bien, je crois que ce sera tout, à moins que ma
collègue ait d’autres questions à vous poser… ?


— Non, dit Annie, qui se leva et se pencha pour serrer
la main d’Yvonne. Merci de votre collaboration.


— De rien. Je regrette de ne pas avoir pu être plus
utile.


 


 


— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Annie à Banks
autour d’un verre et d’une assiette de sandwiches fromage-cornichons, au
Queen’s Arms, après le travail.


L’établissement était à
moitié vide et le billard, fort heureusement, inutilisé. Installés à la table
voisine, deux touristes se penchaient sur des cartes d’état-major en parlant
allemand.


— Il me semble que ses propos devraient nous rendre plus
soupçonneux envers son père…


— Chadwick ? Comment cela ?


— S’il a réellement cru que sa fille avait été
terrorisée et menacée de viol, et que c’était devenu une affaire personnelle…
qui sait ce qu’il a pu faire ? J’essaie d’imaginer comment je réagirais si
cela arrivait à Tracy et, crois-moi, c’est effrayant. Yvonne nous a dit que
McGarrity lui avait parlé de Linda Lofthouse. Certes, elle n’a pas affirmé
qu’il lui avait donné des informations que seul l’assassin pouvait connaître,
mais on sait bien que cela n’arrive qu’au cinéma. En tout cas, ce qu’il lui a
bel et bien dit m’a paru sacrément inquiétant. Imagine l’effet produit sur son
père, tout à la fois impatient de trouver un assassin et inquiet des
fréquentations de sa fille… ! Là, il découvre que le dingue qui a
terrorisé sa fille possédait un couteau et a été vu en train de se balader
avec, au festival. Il a associé ceci et cela, et soudain la lumière a jailli…
D’après Yvonne, il a abandonné toutes les autres pistes après cela. Exit Rick
Hayes. Il n’y en avait plus que pour McGarrity.


— Mais la preuve l’accuse formellement.


— Non. Tout le monde savait qu’il avait toujours sur lui
un cran d’arrêt au manche en écaille, y compris Stanley Chadwick. Ça n’aurait
pas été difficile à ce dernier de s’en procurer un du même modèle. Yvonne a dit
qu’elle n’avait pas vu ce couteau, quand il lui a fait peur, rappelle-toi…


— Parce qu’il l’avait déjà caché.


— Ou perdu, comme il l’a affirmé.


— Je ne marche pas. Tu accordes plus de crédit à la
parole d’un assassin condamné qu’à celle d’un inspecteur à la réputation
irréprochable ?


— Je me borne à penser tout haut, pour l’amour du ciel,
à tâcher de comprendre quelque chose au meurtre de Barber.


— Et alors… ?


Banks prit une gorgée de
bière.


— Je ne suis encore sûr de rien, mais je crois que
Chadwick aurait pu se procurer un tel couteau, piéger McGarrity et accéder aux
vêtements de Linda Lofthouse et à ses prélèvements sanguins. Aujourd’hui, ça
serait bien plus difficile, mais à l’époque… ? Un inspecteur avait les
mains bien plus libres que maintenant. Et je crois qu’il aurait pu être poussé
à le faire en raison de la mésaventure de sa fille. Rappelle-toi, c’était un homme
investi d’une mission, convaincu d’avoir raison sans pouvoir le prouver par des
moyens légitimes. On est tous déjà passés par là. Alors, dans cette affaire,
parce que c’est personnel, et en raison des choses suspectes et perturbantes
que sa fille lui a dites sur le compte de McGarrity, et qu’il ne peut exploiter
sans la mêler à cela et se discréditer, il va jusqu’à fabriquer la preuve dont
il a tant besoin. Souviens-toi que, sans le couteau, il n’y a pas d’affaire.
Tout s’écroule. Et il y a autre chose…


— Quoi ?


— Sa santé. C’était un flic fondamentalement honnête,
pieux, un bon citoyen élevé dans la foi presbytérienne, une foi mise à mal par
l’expérience de la guerre, et déçu par l’évolution de la société, le
je-m’en-foutisme de la jeunesse, son nombrilisme, les drogues…


— C’est de la psychanalyse… !


— Pas besoin d’être psy pour savoir que, si Chadwick
avait bien fabriqué une preuve contre McGarrity, même pour la meilleure des
raisons, il en aurait été déchiré. Sa fille l’a dit : c’était un homme de
devoir. La loi et l’honnêteté, c’était tout pour lui. Il avait peut-être perdu
la foi pendant la guerre, mais on ne change pas sa nature aussi facilement.


Annie appliqua son verre
contre sa joue.


— Mais McGarrity a été vu près du lieu du crime. Il
était notoirement dérangé, il possédait un cran d’arrêt, il était gaucher et
connaissait la victime. Pourquoi vouloir à tout prix croire qu’il est innocent
et qu’un bon flic a mal agi ?


— Je ne veux rien : je me contente d’envisager la
question. Ce serait impossible à prouver, de toute façon.


— Sauf si l’on prouve que quelqu’un d’autre a tué Linda
Lofthouse ?


— Ce n’est pas exclu.


— À qui penses-tu ?


— Je parie sur Vic Greaves.


— Pourquoi ? Parce qu’il est schizo ?


— En partie, oui. Il avait l’habitude de ne pas savoir
ce qu’il faisait et il avait des visions noires sous LSD. Il était drogué la
nuit où Robin Merchant s’est noyé. Il ne faut pas avoir beaucoup d’imagination
pour se dire qu’il a pu entendre des voix lui commandant des actes… Et Linda
était sa cousine ; donc, si on se rappelle que la plupart des gens sont
tués par quelqu’un de leur entourage, en particulier un membre de leur famille,
c’est d’autant plus crédible…


— Tu ne crois pas qu’il aurait aussi tué Robin
Merchant... ?


— Ce n’est pas impossible. Peut-être que Merchant
savait, ou avait deviné.


— Mais Greaves n’était pas connu comme violent. Et il
n’avait pas de mobile.


— OK, je le reconnais. Mais il aurait pu flipper. La
drogue exerce une influence spéciale sur les individus.


— Et Nick Barber ?


— Il a découvert la vérité.


— Comment ?


— Je n’en suis pas encore là.


— Eh bien, moi je pense toujours que Chadwick avait
raison et que c’était McGarrity le coupable.


— Même comme ça, Rick Hayes mériterait qu’on s’occupe un
peu plus de lui, si on peut le trouver.


— Si tu y tiens vraiment…


Annie finit son jus d’orange.


— C’est ma « BA » du jour, dit-elle.


— Qu’est-ce que tu vas faire, demain ?


— Je vais continuer mes recherches sur Internet.
Pourquoi ?


— Et si tu prenais une heure ou deux pour déjeuner
dimanche avec moi ? Tu ferais la connaissance d’Emilia.


— Emilia ?


— La copine de Brian. Je ne te l’ai pas dit ? C’est
une actrice. On l’a vue à la télévision.


— Non ?


— Dans la série Les Condamnées. Entre autres…


— L’une de mes préférées. Entendu, je viendrai…


— J’espère que rien ne nous dérangera cette fois…


 


 


Pour une fois, la soirée
venait seulement de commencer quand Banks rentra à la maison, même s’il était
retourné au commissariat après sa conversation au bar avec Annie, afin de
vérifier que tout allait comme sur des roulettes. Brian et Emilia étaient
absents, ce qui lui permit de savourer dans la solitude un récent achat :
un CD de Susan Graham interprétant des mélodies françaises, avec un verre
d’Amarone. Quand les jeunes rentrèrent enfin, le CD était presque terminé, et
le verre à moitié vide. Banks alla dans la cuisine les accueillir.


— Papa, dit Brian en déposant des paquets sur la table,
on a passé la journée à York. Comme on ne savait pas si tu serais là, on est
allés chez un traiteur pakistanais. Il y en assez pour trois, si ça te dit…


— Non, merci, dit Banks, qui s’efforça de ne pas
imaginer les réactions sismiques susceptibles de se produire dans son estomac,
si jamais du curry rencontrait l’Amarone. Je n’ai pas faim. J’ai pris un
sandwich tantôt. La ville vous a plu ?


— Super, dit Emilia. On a joué les touristes – visite de
la cathédrale, du centre Jorvik. On est même allés au musée du train.


— Tu l’as emmenée là ? dit Banks à Brian.


— C’est pas ma faute ! C’était son idée.


— C’est vrai, dit Emilia en prenant la main de Brian.
J’adore les trains. J’ai dû le traîner…


Tous deux s’esclaffèrent.
Banks se rappela avoir emmené son fils dans ce célèbre musée, quand ce dernier
avait sept ans. Ils avaient fait le voyage de Londres. Il avait adoré grimper
sur les locomotives immaculées et jouer à être le mécanicien.


Brian et Emilia dînèrent dans
la cuisine pendant que Banks s’installait pour siroter son verre et bavarder
avec eux de leur journée. Ensuite, Brian débarrassa – une bizarrerie en soi –
et dit :


— Oh, j’oubliais… J’ai un cadeau pour toi, papa.


— Pour moi ? Il ne fallait pas.


— Une bricole…


Il sortit un sac HMV de son
sac à dos.


— Désolé, je n’ai pas pu faire de paquet cadeau.


Banks sortit un DVD du
sac : L’Histoire des Mad Hatters. À
en juger par les quelques lignes au dos du boîtier, il comprenait des petits
films sur toutes les étapes de leur carrière, y compris leurs débuts, avec Vic
Greaves et Robin Merchant.


— Ça me tente, dit Banks. On regarde ensemble ?


— Si tu veux.


— Emilia ?


La jeune femme sortit un
livre de sa besace – Lire « Lolita » à Téhéran.


— Non, merci, dit-elle avec le sourire. Je suis vannée.
On a beaucoup marché. Je crois que je vais aller lire au lit. Soyez sages…


Elle embrassa Brian, puis se
tourna vers Banks pour lui souhaiter bonne nuit.


— Bonne nuit, dit Banks. Au fait, ça vous dirait, vous
deux, de déjeuner demain avec Annie et moi ?


Brian haussa un sourcil en
accent circonflexe et regarda Emilia, qui opina.


— Entendu, dit-il, avant d’ajouter, en faisant allusion
à de nombreux rendez-vous décommandés : Si tu peux t’échapper.


— C’est promis. Vous êtes encore là pour un moment,
n’est-ce pas ?


— Si ça te va…


— Bien sûr que ça me va !


— On ne voudrait pas nuire à ta vie de couple…


Banks se sentit rougir.


— Non, pourquoi penserais-tu… ? C’est-à-dire…


Emilia prit de nouveau congé,
sourit et monta à l’étage.


— Elle est sympa, dit-il à Brian, une fois seul avec
lui.


Ce dernier eut un sourire
béat.


— Oh, oui !


— Est-ce…


— Sérieux ?


— Oui, c’est bien ce que je voulais dire.


— Trop tôt pour le dire, mais je l’aime assez pour
souffrir si jamais elle me quittait, comme dit la chanson.


— Quelle chanson ?


— La nôtre, idiot ! Notre dernier single.


— Aïe ! Je n’achète jamais de single.


— Je sais, papa. Je te taquinais. Et elle n’était même
pas sur un CD. Il fallait la télécharger sur iTunes.


— Hé, minute ! Je sais comment on fait maintenant.
J’ai un iPod. Je ne suis pas totalement réfractaire à la modernité, figure-toi.


Brian ricana et sortit une
canette de bière du frigo. Banks remplit de nouveau son verre, et tous deux
allèrent dans la grande pièce.


Le DVD commençait par une
présentation du groupe faite par Chris Adams, suivait un documentaire constitué
de petits films sur d’anciens concerts et d’interviews. Banks trouva amusant et
intéressant de voir les musiciens du groupe tels qu’ils étaient trente-cinq ans
plus tôt, avec leurs pattes d’eph’ et leurs chapeaux souples, et cet air si
prétentieux et naïf à la fois quand ils prônaient l’amour et la paix
universelle. Vic Greaves, toujours aussi hagard, dans une interview de 1968,
répondait à côté, quand il ne s’abîmait pas dans de longs silences chaque fois
qu’on l’interrogeait sur ses chansons. Il y avait quelque chose de froidement
détaché et légèrement plus cynique chez Robin Merchant, et son bon sens offrait
un contrepoint bienvenu aux divagations insipides des autres.


Les images des concerts se
révélèrent les plus intéressantes. Il n’y avait rien sur Brimleigh,
malheureusement, hormis quelques photos du groupe se relaxant en coulisse avec
des joints, mais d’excellents films de la fin des années 60 montraient le
groupe jouant dans divers endroits, tels le réfectoire de la fac de Leeds, le
Colston Hall de Bristol et le Paradiso à Amsterdam. Lors d’un concert, un
présentateur enthousiaste et complètement défoncé s’écriait avec un terrible
accent cockney : « Et maintenant, mesdames et messieurs, les Mad
Hatters… »


La musique était
merveilleusement rafraîchissante et les paroles naïves de Vic Greaves d’une
mélancolie prenante et intemporelle, qui se mariait à son jeu délicat et
psychédélique aux claviers ainsi qu’aux riffs subtils de Terry Watson. Comme
beaucoup de bassistes, Robin Merchant jouait sans manifester aucune émotion,
tandis que, comme beaucoup de batteurs, Adrian Pritchard se déchaînait tel un
forcené. Keith Moon et John Bonham étaient manifestement leurs modèles.


Il y avait quelque chose d’un
peu bizarre dans ce groupe, et Banks regardait distraitement tout en parlant à
son fils, quand soudain Vic Greaves et Robin Merchant disparurent pour être
remplacés par la très jolie, quoique nerveuse, Tania Hutchison, qui faisait ses
débuts au London’s Royal Festival Hall, début 1972. Banks pensa à leur
entrevue. Elle était encore belle et il aurait pu fantasmer sur ses chances de
lui plaire, s’il ne se l’était définitivement aliénée avec ses questions
gênantes. C’était l’histoire de sa vie : s’aliéner celles qui lui
plaisaient.


Le documentaire continua avec
le récit de la trajectoire ascendante du groupe jusqu’à sa retraite officielle
en 1994, avec des clips des quelques concerts de come-back qu’ils avaient
donnés depuis lors et des interviews d’une Tania vieillie, aux cheveux courts,
qui fumait cigarette sur cigarette, et d’un Adrian Pritchard chauve, bouffi et
à l’air maladif. Reg Cooper et Terry Watson devaient avoir refusé les
interviews, car ils n’apparaissaient que sur les bandes de concerts.


Quand le film aborda les
dissensions internes, Banks sentit son fils se raidir. Depuis que l’enquête
l’avait familiarisé avec le monde du rock, il avait beaucoup pensé à Brian et à
la vie qu’il menait. Ce n’était pas seulement la drogue, mais tous les pièges
et problèmes apportés par la gloire. Il songea aux superstars que le désespoir
et le narcissisme avaient conduites à l’autodestruction : Kurt Cobain,
Jimi Hendrix, Tim Buckley, Janis Joplin, Nick Drake, Ian Curtis, Jim Morrison…
longue était la liste. Brian avait l’air heureux, mais si jamais il se
droguait, il n’irait pas le raconter à son père, par exemple.


— Ça ne va pas ? dit Banks.


— Si, pourquoi ?


— Je ne sais pas. Tu ne m’as guère parlé de ton groupe.


— C’est qu’il n’y a pas grand-chose à en dire.


— Donc, tout va bien ?


Le jeune homme observa un
silence.


— C’est-à-dire que…


— Quoi ?


Il se tourna pour affronter
son père, qui baissa d’un cran ou deux le volume du son.


— Denny est de plus en plus chiant, c’est tout. Si ça
continue, il faudra l’éliminer.


Denny était l’autre
guitariste-voix et le collaborateur de Brian pour l’écriture des chansons.


— L’éliminer ?


— Pas physiquement ! Franchement, papa, parfois je
m’interroge sur l’effet de ton boulot sur toi…


Moi aussi, songea Banks. Il
songea également qu’éliminer physiquement un membre d’un groupe – Robin
Merchant, par exemple – était une possibilité et il imagina la facilité de la
chose : il aurait suffi de le pousser doucement dans la piscine. Vic
Greaves avait posé problème, lui aussi, mais il était parti de lui-même.


— Chiant comment ?


— Il a les chevilles qui enflent. Il s’est branché sur
des influences très particulières, comme l’acid-punk celtique, et il tente
d’incorporer cela à notre son. Si on le charrie là-dessus, il devient hyper
susceptible et prétend que c’est son groupe, que c’est lui qui nous a réunis,
et toutes ces conneries…


— Qu’en disent les autres ?


— Tout le monde s’est replié dans son monde. On ne
communique plus. On fait comme si… De toute façon, il est comme sourd. On ne
peut plus écrire ensemble.


— Que se passe-t-il, s’il s’en va ?


Brian désigna d’un geste
vague la vidéo.


— On prendra quelqu’un d’autre. Mais on ne veut pas de
la pop.


— Vous réussissez bien comme cela, non ?


— Oui, justement. Nos ventes augmentent. Les gens
adorent notre son. C’est à la fois pointu et accessible. C’est bien le
problème. Denny veut tout changer, et il croit être dans son bon droit.


— Et votre manager ?


— Geoff ? Denny lui lèche les bottes.


Banks songea aussitôt à Kev
Templeton.


— Et comment Geoff réagit-il à cela ?


Brian se gratta le menton.


— À la réflexion, il en a marre. Au début, ça lui
plaisait, je crois, que l’un d’entre nous lui témoigne de l’attention et lui
raconte nos petites histoires, mais je ne sais pas si tu l’as remarqué,
curieusement, les gens finissent par se lasser des cafteurs.


La vérité sort de la bouche
des enfants. Dans l’esprit de Banks, ce fut comme si une ampoule venait de
s’allumer. Même si Brian n’était plus un enfant… C’était bien ce qu’il avait
pensé. Templeton creusait sa propre tombe. Inutile d’en rajouter. Parfois, le
mieux était de ne rien faire. Annie aurait apprécié cette position, avec son
attirance pour le taoïsme et le zen.


— Se droguerait-il, par hasard ?


Brian le regarda.


— Quoi ? Non. Si ta question, c’est :
« T’es-tu jamais drogué ? », la réponse est oui. J’ai fumé des
joints et pris de l’ecstasy. Des amphétamines, une fois, mais comme j’ai été
ensuite déprimé pendant une semaine, je n’ai plus jamais recommencé. Rien de
plus hard. En fin de compte, je préfère la bière. OK ?


— OK, dit Banks. C’est bien d’être aussi franc, mais je
pensais plutôt aux autres.


Brian eut un sourire.


— Maintenant, je vois comment tu fais pour tirer les
vers du nez à tes suspects… En tout cas, la réponse est non. Ça peut t’étonner,
mais on est nickel…


— Alors, que va-t-il se passer ?


Brian haussa les épaules.


— Sais pas. Geoff a dit qu’on avait tous besoin de faire
un break, qu’on avait trop bossé au studio et en tournée. À notre retour… on
verra. Soit Denny aura changé d’idée, soit…


— Qu’en penses-tu ?


— Qu’il n’aura pas changé d’idée.


— Alors ?


— Il devra s’en aller.


— Ça t’inquiète ?


— Un peu. Pas trop. T’as vu comme ils assuraient, les
mecs ?


Les Mad Hatters étaient en
train d’interpréter leur plus célèbre tub, Young at Heart, un morceau
très rock, enjoué, de 1983.


— Le groupe survivra. C’est plutôt le manque de
communication qui m’inquiète. Denny était un pote, et aujourd’hui on ne se
parle plus.


— C’est toujours triste de perdre un ami, dit Banks,
conscient de prononcer une platitude. Mais c’est la vie. Quand on rencontre
quelqu’un, c’est formidable de se découvrir des passions communes, comme les
endroits qu’on aime, les disques, les livres qu’on apprécie. Mais ensuite, plus
on connaît l’autre, plus on voit des choses nouvelles…


— Oui, comme le fait qu’on a affaire à un sale menteur,
à une ordure qui vous manipule !


Brian eut un rire et secoua
sa canette vide.


— Un autre verre de gros rouge ? dit-il à Banks, dont
le verre était également vide.


— Pourquoi pas ? dit ce dernier en regardant
l’adorable Tania qui oscillait dans des voiles bleu clair ondulant autour
d’elle comme l’onde, tandis que Brian retournait à la cuisine.


— Il y a une chose que j’aimerais savoir…, dit-il après
une gorgée d’Amarone.


Du « gros rouge »,
vraiment !


— Quoi ? dit Brian.


— Qu’est-ce que ça peut bien être, l’acid-punk
celtique ?
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Annie nota quelque chose,
puis reporta son attention sur l’écran et fit défiler. On était le lundi matin.
Le dimanche, le gros de la brigade avait pris un jour de repos bien mérité, le
premier depuis le meurtre du Nick Barber, qui avait eu lieu une quinzaine de
jours plus tôt. Annie avait consacré sa matinée à des tâches ménagères, son
après-midi à visiter le site des Mad Hatters, et sa soirée à savourer un bon
bain chaud tout en lisant des magazines people, comme elle se l’était promis. À
midi, elle était allée déjeuner avec Banks, Brian et Emilia au Bridge, à
Grinton. Emilia avait été charmante et Annie, secrètement impressionnée de
rencontrer une actrice prometteuse. Plus que de voir Brian, qu’elle connaissait
déjà, même si le garçon avait lui aussi été, à sa façon, charmant et bien moins
imbu de lui-même qu’autrefois.


Il avait mûri et appris à
gérer son succès – ce n’était plus le jeune casse-cou ayant quelque chose à
prouver.


Le café à sa droite était
tiède, et elle grimaça en en prenant une gorgée. On s’affairait autour d’elle,
mais elle était encore sur la Toile, concentrée, quand la lumière se fit en elle
sur le mystère des chiffres figurant dans le livre de Barber.


Ce n’était pas si compliqué,
en fin de compte, comprit-elle, un peu déçue. Cela ne clarifiait pas tout et
n’élucidait pas l’affaire, mais c’était tout à fait logique de la part de
Barber.


Elle n’avait pas trouvé tout
ce qu’elle souhaitait sur le site officiel des Mad Hatters, mais des liens lui
avaient fait découvrir des sites de fans plus obscurs. Barber avait dû en faire
autant, même si le patron d’Eastvale Computes n’avait entendu que la bribe de
chanson qui accueillait les visiteurs du site officiel. À présent, elle se
frayait un chemin à travers des caractères gothiques orange et rouges, des
fonds noirs égayés de logos stylisés et de flèches clignotantes – autant de
signes attestant qu’un jeune concepteur graphique désirait ardemment se mettre
en valeur et manquait de mesure. Bientôt, ses yeux commencèrent à se fatiguer
et à brûler comme si on les avait frottés avec du papier de verre.


Sitôt la dernière série
notée, elle imprima l’ensemble du document, mit un signet sur le site et
referma le navigateur. Puis elle se frotta les yeux et alla se chercher un
café, pour découvrir que c’était son tour d’en préparer du frais. Quand enfin
elle fut de retour à son bureau, il était presque midi et elle avait envie
d’aller faire un tour.


— Justement, je pensais à toi, dit-elle au moment où
Banks passait la tête pour lui demander où elle en était. Je me sens à l’étroit
ici. Si tu m’emmenais dans ce nouveau resto à côté du château, que je te
raconte… ?


— Quoi ? Nous, déjeuner ensemble deux jours
d’affilée ? On va jaser !


— Un déjeuner d’affaires…


— OK. Ça me va.


Sous le regard de plus en
plus perplexe de Templeton, elle ramassa ses papiers et ils sortirent pour se
retrouver sur les pavés de la place du marché. Le temps était assez beau pour
la saison – un ciel bleu bien récuré et un rien de fraîcheur apporté par la
brise. Près de la croix, deux autocars déchargeaient leur cargaison de
touristes qui filaient droit vers le pub le plus proche. La cloche de l’église
frappa les douze coups de midi au moment où ils traversaient la place pour
emprunter la ruelle qui montait en lacets jusqu’au château. Le resto se
trouvait au bas d’une petite volée de marches, à mi-pente. Il était ouvert
depuis trois mois et s’était attiré de bonnes critiques dans la presse locale.
Comme il était tôt, seules deux tables étaient occupées et le patron les
accueillit avant de leur laisser choisir leur place. Ils optèrent pour l’angle,
afin d’avoir le dos aux murs chaulés. Ainsi, personne ne pourrait regarder
par-dessus leurs épaules. Peu de lumière filtrait par la demi-fenêtre et on ne
pouvait voir que les jambes et pieds des passants, mais l’éclairage mural
tamisé suffisait pour lire.


Ils se décidèrent pour de
l’eau gazeuse, car Annie buvait rarement du vin à midi et Banks déclara qu’il
commençait à trouver que même un seul verre de vin si tôt dans la journée le
rendait somnolent. Il choisit un steak-sandwich avec des frites ; Annie,
l’omelette au fromage-salade verte. Une fois la commande passée et l’eau servie
dans les verres, ils se mirent à examiner les résultats de leur matinée de
travail. De la musique douce passait en fond sonore. Le « chic
parisien » selon Eastvale : Charles Aznavour, Édith Piaf, Françoise
Hardy. Mais le volume était assez bas pour n’être pas gênant. Banks prit un
morceau de baguette, le beurra et considéra les notes d’Annie.


— Pour aller vite, dit-elle, ce sont les dates des
concerts des Mad Hatters, entre octobre 1969 et mai 1970.


— Mais cela fait huit mois, et il n’y a que six
lignes !


— Ils n’étaient pas en tournée en décembre et février.


Elle lui montra le document
imprimé.


— Tout était sur le site d’un fan. Les détails que les
gens peuvent mettre là-dedans, c’est dingue… ! Bref, Nick Barber a dû
penser que c’était pain béni…


— Mais tout est-il exact ?


— Il y a sûrement des erreurs – ces sites sont faits par
des amateurs –, mais, grosso modo, on ne doit pas être loin de la vérité.


— Donc, les Mad Hatters étaient en tournée les 6, 8, 9, 21,
22 et 25 octobre ? C’est bien cela ?


— Oui.


Elle lui tendit le document.


— Et là, ce sont les endroits où ils ont joué.


— Le Dôme, Brighton ; la salle de bal du Locamo,
Sunderland ; le Guildhall, Portsmouth. Ils se sont bien promenés.


— Tu peux le dire.


— Et les dates entourées ?


— Il n’y en a que trois, comme tu peux le voir. Le 12 janvier,
le 19 avril et le 19 mai. Toutes en 1970.


— Pourquoi deux fois le 19 ?


— Je n’ai encore rien trouvé sur ces trois dates-là.


— C’était peut-être les règles d’une fille ?


Annie lui donna un coup de
coude dans les côtes.


— Ne sois pas grossier. D’ailleurs, les règles ne
tombent pas aussi régulièrement. En principe, en tout cas.


— Donc, tu y as bien pensé ?


Annie l’ignora et se prépara
à poursuivre quand les plats arrivèrent. Ils s’arrêtèrent un instant pour
arranger papiers, assiettes, couteaux et fourchettes. Puis, elle déclara :


— Le premier écart est de trois mois ; le second,
d’un mois.


— Ça concernerait les effets d’un médicament ?


— Peut-être.


— Et les lieux ?


Annie consulta ses notes.


— Le 12 janvier, ils jouaient à la Top Rank Suite
de Cardiff ; le 19 avril, ils étaient au Dôme de Brighton, et le
19 mai, au Van Dyke Club de Plymouth.


— On ne peut pas faire plus varié. Bon, maintenant il
s’agit de trouver si ces dates et endroits ont une signification particulière.


Le patron vint voir si tout
allait bien. Ils le rassurèrent. Une telle sollicitude ne durerait pas dans le
Yorkshire, songea Annie, qui se demanda si son accent français était aussi
authentique que son postiche.


— Je me ferai aider par Winsome cet après-midi,
dit-elle. Et toi ?


— Il est temps que je retourne chez Vic Greaves.
Histoire de voir si on peut en tirer quelque chose. J’aurais bien emmené Jenny
Fuller, mais elle est repartie pour une série de conférences, et je ne vois personne
d’autre à qui je pourrais faire confiance pour ce genre de choses…


— Sois prudent. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Nick
Barber, quand il s’est intéressé à Greaves.


— Ne t’en fais pas…


— Et bonne chance ! D’après ce que tu m’as dit à
son sujet, tu en auras besoin.


Banks découpa un morceau de
cartilage gélatineux de son steak qu’il mit au bord de son assiette. À le voir,
Annie se sentit vaguement mal à l’aise et se félicita d’être végétarienne.


— Tu sais, déclara Banks, j’en suis encore à me demander
si Greaves est vraiment un dingue ou seulement un authentique excentrique
anglais.


— Il n’y a peut-être guère de différence. Y as-tu
pensé ?


 


 


Il y avait beaucoup de
voitures garées sur la place du village de Lyndgarth, le lundi après-midi, et
plusieurs groupes de randonneurs vêtus de toute la panoplie s’étaient rassemblés
à proximité pour des briefings. Banks trouva une place près du bureau de poste
et se dirigea vers la sente où se trouvait la maisonnette de Vic Greaves. Il
espérait que ce type serait plus cohérent cette fois et avait préparé un
certain nombre de questions pour stimuler sa mémoire, si nécessaire. Depuis sa
dernière visite, il en était venu à croire que Stanley Chadwick avait eu tort
de s’acharner sur McGarrity pour des raisons personnelles, et à présent il
savait que, en plus d’être la cousine de Greaves, Linda Lofthouse était la mère
biologique de Nick Barber, ce qui établissait un lien de parenté entre les deux
hommes. Et, plus important, un lien entre les deux affaires ; or ces liens-là
l’émoustillaient toujours.


Il remonta le court sentier
et frappa à la porte. Les rideaux en façade étaient tirés. Rien. Il se rappela
la dernière fois, quand Greaves avait mis un moment à répondre, et frappa de
nouveau. N’ayant toujours pas de réponse, il fit le tour et découvrit à
l’arrière une courette pavée ainsi qu’une remise. Il regarda par la fenêtre
sale de la cuisine et vit que l’endroit était quasiment aussi impeccable qu’à
sa précédente visite.


Curieux, il essaya la porte.
Elle s’ouvrit.


C’était s’aventurer en
terrain dangereux, il en était conscient, que de pénétrer seul dans la maison
d’un suspect, sans mandat de perquisition, mais il pensait que, au besoin, il
pourrait justifier cette initiative. Vic Greaves était dérangé, et on pouvait
redouter qu’il ait fait du mal à quelqu’un, ou à lui-même. Malgré cela, il
espérait qu’il n’allait pas tomber sur la seule preuve reliant Greaves de façon
indubitable à l’assassinat de Barber, ou de Linda Lofthouse, car il aurait du
mal à faire admettre cela au tribunal. Il ne toucherait à rien et reviendrait
avec une autorisation en bonne et due forme, si besoin était.


Lorsqu’il entra, un frisson
lui parcourut l’échine. Annie avait eu raison de le mettre en garde. S’il
sentait qu’on approchait de la vérité, Greaves pouvait être violent, comme
Banks le soupçonnait de l’avoir été avec Barber. Il pouvait avoir compris qui
était à sa porte et être tapi quelque part, armé et prêt à attaquer. Banks
avança avec prudence dans la cuisine sombre. Au moins, tous les couteaux
étaient-ils à leur place, fichés dans le bloc de bois. Banks resta sur le seuil
du living et prêta l’oreille. On n’entendait que le vent fouettant les branches
des arbres, les bruits lointains d’une voiture démarrant et d’un chien qui
jappait.


D’après ce qu’il pouvait voir
à la faveur du jour glauque filtrant par les rideaux, le living était
exactement comme la première fois, avec ses tas de journaux et magazines. Banks
se tint au pied de l’escalier et cria le nom de Greaves. Toujours rien.


Tendu et en alerte, il se mit
à monter l’escalier. Les marches grinçaient. De temps en temps, il s’arrêtait,
mais sans rien entendre. Une fois sur le palier, il tendit de nouveau
l’oreille. C’était une toute petite maison, et en plus des w. -c. et de la
salle d’eau, il n’y avait que deux chambres. Banks entra dans la première et la
découvrit presque aussi pleine de papiers que le living. Puis il alla dans la
seconde, qui était manifestement celle où Greaves dormait.


Dans un coin était étalé un
matelas où s’amoncelaient des draps et couvertures. Une vraie tanière. Prudent,
Banks sonda les draps du bout du pied, mais personne n’était caché là – ou
mort. Quoique entassés n’importe comment, ils étaient propres et sentaient bon
la pomme. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, excepté une penderie pleine
de vieux vêtements, mais propres et pliés avec soin.


Après un simple coup d’œil
aux w. -c. et à la salle d’eau, qui ne lui apprit rien, Banks redescendit.


C’était l’occasion idéale
pour fureter, mais il n’y avait pas grand-chose. Pas de mémento ni de
souvenirs. Pas de photos ni le moindre album. En fait, la maison ne contenait
que quelques objets de toilette, des vêtements, de la vaisselle et des
journaux.


Machinalement, il se mit à
regarder certains des journaux en haut des piles : Northern Echo et
Darlington & Stockton Times cohabitaient avec des Yorkshire
Evening Post vieux de trois ans. Les magazines couvraient les sujets les
plus variés, depuis l’informatique, alors que Greaves n’avait pas d’ordinateur,
jusqu’aux revues pour collectionneurs de pièces de monnaie anciennes. Mais rien
sur le rock ou d’autres musiques. Beaucoup de magazines avaient des cadeaux
gratuits collés à leurs couvertures, et certains n’avaient même pas été
débarrassés de leur film plastique.


Ne trouvant là rien
d’intéressant, Banks se dirigea vers la remise, dans la courette. Elle était
munie d’un cadenas, mais ce dernier était ouvert et pendait après son piton.
Banks ouvrit la porte. Il s’attendait à tomber au moins sur d’autres papiers,
mais c’était vide. L’endroit ne sentait rien de particulier, hormis l’humus et
le bois. Des araignées s’affairaient à leurs toiles dans les coins et l’une
d’elles, une géante, traversa la fenêtre. Banks eut un frisson. Il détestait
ces bestioles depuis le jour où il en avait trouvé une sous son oreiller, à
l’âge de cinq ans.


Il referma la porte et laissa
les lieux en l’état. Une chose aurait dû se trouver là et n’y était pas :
le vélo de Vic Greaves. Était-il allé juste faire un tour ou s’était-il rendu
dans un endroit précis ?


Il retourna à sa voiture et
sortit son mobile. La réception était médiocre, mais avait le mérite d’exister.
Chris Adams répondit presque tout de suite.


— Monsieur Adams, dit Banks, où êtes-vous ?


— Chez moi. Pourquoi ?


— Savez-vous où est Vic ?


— Je ne suis pas sa nounou, vous savez.


— Non, mais c’est tout comme…


— Désolé, non. Je ne sais pas. Pourquoi ?


— Je suis chez lui et son vélo n’est pas là.


— Ça lui arrive de sortir.


— Pour aller où ?


— Il roule. Je ne sais pas où il va. Vous pensez que je
devrais m’inquiéter ?


— Pas du tout. J’aurais seulement quelques questions à
lui poser.


— À quel sujet ?


— Je crois qu’on a pas mal avancé. On y est presque.


— Vous savez qui a tué Barber ?


— Pas encore, mais je vais le savoir.


— Et Vic le sait ?


— J’ignore ce qu’il sait. Mais je parie qu’il peut être
perspicace, par moments.


— Difficile à dire avec lui. Entre ce qu’il retient et
ce qui lui passe par-dessus la tête…


— Vous ne savez pas du tout où il pourrait être ?


— Non, je vous l’ai dit. De temps en temps, il va se
balader. Ça l’aide à garder la forme.


— Si vous avez de ses nouvelles, prévenez-moi.


— Entendu.


— Une dernière chose, monsieur Adams…


— Oui ?


— La nuit où Robin Merchant s’est noyé, étiez-vous
levé ?


— Qui vous a dit ça ?


— Étiez-vous levé ?


— Bien sûr que non. Je m’étais vite endormi.


— Nous savons l’un et l’autre que ce sont des foutaises,
monsieur Adams, et la police l’avait sans doute compris. Seulement, elle n’avait
pas de preuve indiquant que Robin Merchant avait été assassiné, ou que sa mort
avait pu être causée, même involontairement, par un tiers.


— C’est absurde. C’est Tania ? Vous lui avez
parlé ?


— Quelle importance ?


— Parce qu’elle était beurrée. Si vous lui avez parlé,
elle a dû vous raconter qu’on était ensemble à l’époque. Ce qu’elle préférait,
c’était la vodka. Elle était sûrement tellement soûle qu’elle ne savait plus
distinguer son cul de ses coudes.


— Donc, vous étiez bien levé ?


— Bien sûr que non ! Tania m’en veut. On n’est pas
dans les meilleurs termes depuis quelques années.


Ce n’était pas exactement ce
que Tania lui avait dit, songea Banks. Qui mentait ?


— Ah ? Pourquoi ?


— Pour des raisons mi-professionnelles mi-personnelles.
Ça ne vous regarde pas. Écoutez, la connexion est de plus en plus mauvaise… Je
vais raccrocher.


— J’aimerais vous reparler. Pouvez-vous venir au
commissariat ?


— Je serai dans le coin quand j’irai à Londres la
semaine prochaine. Je tâcherai de faire un saut, si j’ai le temps.


— Essayez de le trouver. Et prévenez-nous à l’avance.


— Je n’y manquerai pas, si je m’en souviens. Au revoir,
monsieur Banks.


En rangeant son appareil,
Banks s’aperçut qu’il avait un message vocal en attente. Curieux, il appuya sur
la touche et, après l’habituel préambule, il entendit la voix d’Annie :
« J’espère que tout va bien avec Greaves. Winsome et moi, on a bien
progressé et on aimerait en discuter avec toi. Peux-tu revenir au commissariat
dès que tu auras un moment ? Ce pourrait être important.
Salut ! »


Eh bien, songea-t-il en se
dirigeant vers Eastvale en et glissant un CD de Roy Harper, Flashes from the
Archives of Oblivion, au moins il y en a qui font des progrès.


 


 


Winsome ayant déclaré qu’elle
n’avait plus besoin d’utiliser l’ordinateur connecté, ils se retirèrent dans
l’intimité du bureau de Banks. La place du marché fourmillait de touristes et
chalands qui hantaient les rues étroites environnantes. La température
augmentant, Banks ouvrit sa fenêtre de quelques centimètres pour aérer. Les
bruits des voitures, des bribes de musique, des rires et des conversations,
tout était assourdi, lointain. Des odeurs de gaz d’échappement – les
autocars redémarrant – s’infiltrèrent dans la pièce.


— Vous n’avez pas chômé, on dirait, déclara-t-il, comme
Winsome flanquait un tas de papiers sur son bureau.


— En effet, chef ! J’ai passé plus de trois heures
au téléphone ou sur Internet, et je crois que vous allez trouver les résultats
très intéressants.


— Je vous écoute…


Ils s’installèrent en
demi-cercle autour du bureau, afin de bien voir.


— Bon, dit Winsome en prenant la première page, commençons
par le 12 janvier 1969. Top Rank Suite, Cardiff.


— Que s’est-il passé là ? fit Banks.


— Rien. Enfin, pas à la Top Rank Suite.


— Où, alors ?


— Un peu de patience, dit Annie. Laissons Winsome le
dire à sa façon…


— J’ai parlé à l’archiviste d’un des grands journaux du
coin, reprit cette dernière, le South Wales Echo, et il a semblé surpris
qu’on l’interroge encore sur cette date-là.


— Encore ?


— Oui… Nick Barber avait apparemment effectué quelques
recherches avant de venir dans le Yorkshire, en particulier sur les dates de
concerts des Mad Hatters entre le festival de Brimleigh et la mort de Robin
Merchant.


— Ce qui me fait me demander pourquoi il a eu besoin de
consulter les sites Web à Eastvale Computes, et de noter ce qu’il avait
découvert dans son livre…, dit Annie.


— John Butler, le rédacteur en chef de MOJO, m’a
dit que c’était un journaliste très rigoureux, qui recoupait toujours ses
infos, dit Banks. J’imagine qu’il préparait sa prochaine conversation avec
Greaves.


— Vraisemblable, dit Annie. Allons, Winsome…


— Parfois, il a dû contacter les journaux locaux pour
voir s’ils avaient conservé de vieux numéros, mais en général ce n’était pas
nécessaire. Ce qu’il désirait se trouvait pour l’essentiel au Catalogue des
Journaux de la British Library, et il a pu lire les journaux sur microfilms
dans la salle de lecture. Ses relevés téléphoniques de Londres, d’ailleurs,
montrent quelques appels à cette bibliothèque, ainsi qu’aux rédactions des
journaux concernés à Plymouth, Cardiff et Brighton.


— Qu’a-t-il découvert ?


— Pour commencer, poursuivit Winsome, j’imagine qu’il
cherchait tout simplement des comptes rendus des concerts des Mad Hatters. Des
citations pour émailler ses articles. Comme vous l’avez dit, il était
rigoureux, et il semble qu’il cherchait aussi à se forger une idée plus
générale du contexte – des bribes de ce qui se passait ce jour-là à Bristol ou
Plymouth, à quoi s’intéressaient les gens là-bas…


— Rien d’anormal, là non plus, dit Banks. C’était un
journaliste. J’imagine qu’il a aussi essayé de dénicher de vieilles photos ou
des enregistrements pirates…


— Oui. Manifestement, il ne pouvait pas enquêter sur
chaque concert – ils ont joué dans une centaine de villes plus ou moins
importantes au cours de cette période –, mais il a pas mal déblayé le terrain
dans la salle de lecture. J’ai parlé à la bibliothécaire qui s’est occupée de
lui. Elle m’a fourni la liste de ce qu’il avait demandé et faxé des épreuves
des journaux microfilmés pour les trois dates en question. Très serviable,
cette femme. Je crois qu’elle était émue à l’idée de participer à une enquête
de police. En fait, c’était les journaux des lendemains des concerts qui
intéressaient Barber, bien entendu.


— Car c’était à ce moment-là que paraissaient les
comptes rendus…


— Effectivement. Il n’y a rien d’intéressant dans ces
articles. Apparemment, le groupe avait été en forme ce soir-là, même Vic
Greaves. C’est un autre genre d’actualité qui a dû attirer son attention…


La jeune femme tira un papier
de la pile et le retourna à l’attention de Banks.


— La qualité laisse à désirer, mais elle n’a pas pu
faire mieux, compte tenu de l’urgence…


Le document était minuscule
et Banks dut chausser ses lunettes de lecture. L’article portait sur une jeune
femme, Gwyneth Harris, dont le cadavre avait été retrouvé à Bute Park, près du
centre de Cardiff, à six heures du matin, le 13 janvier, par un homme âgé
qui promenait son chien. Elle avait été attaquée par-derrière et poignardée à
cinq reprises au cœur avec une lame ressemblant à celle d’un cran d’arrêt. Il n’y
avait pas d’autres détails.


— Bon sang, dit Banks. Linda Lofthouse…


— Ce n’est pas tout, dit Annie avec un signe de tête à
Winsome, qui sortit un autre feuillet de la pile.


— Le lundi 20 avril 1970. La Brighton & Hove
Gazette, le lendemain du jour où les Mad Hatters ont joué au Dôme. Pas très
bien, apparemment. Le critique mentionne en particulier que Greaves semblait
dans le cirage et qu’à un moment donné Reg Cooper a dû aller diriger ses doigts
sur le clavier. Mais il y a un article sur une jeune fille, Anita Higgins,
trouvée morte sur une plage, non loin de West Pier.


— Poignardée ?


— Oui. Cette fois, elle avait été attaquée de face.


— Et je suppose qu’il s’est passé la même chose à la
troisième date entourée ?


— Western Evening Herald, le mercredi 20 mai 1970, une critique du concert
des Mad Hatters et un article sur Elizabeth Tregowan, dix-sept ans, trouvée
morte à Hoe Park, Plymouth. Elle avait été étranglée.


— Donc, c’était le même agresseur, dit Banks. Il
devenait de plus en plus audacieux. La première, il n’a pas voulu la voir. La
seconde, il l’a attaquée de face, et il a étranglé la dernière. C’est
tout ?


— Oui, chef, dit Winsome. Il y en a peut-être d’autres,
mais ce sont les seuls cas exhumés par Barber. Il a dû penser que la preuve
était faite.


— Et comment ! Avec Linda Lofthouse, ça fait quatre
filles tuées à l’endroit même où les Mad Hatters avaient joué. Étaient-elles
allées au concert ? Avaient-elles un lien personnel avec le groupe ?


— On ne le sait pas encore, déclara Annie. Winsome voulait
vous mettre au courant au plus tôt, et on a encore un tas de boulot. Il faudra
recouper des articles, s’ils sont disponibles, et contacter nos collègues sur
place, consulter leurs archives. Tu sais qu’on ne dit jamais tout aux
journalistes…


— Un dernier point pourrait être intéressant, dit
Winsome. Les Mad Hatters étaient en tournée en France en août 1969.


— Et alors ?


— Le cran d’arrêt. C’est une arme illégale chez nous,
mais on peut s’en procurer un facilement en France, et on ne devait pas avoir
de détecteurs de métal, comme aujourd’hui.


— Exact. Excellent travail. Donc, qu’est-ce que cela
donne ? Avant d’aller dans le Yorkshire, Barber a découvert des
assassinats au lendemain de certains concerts des Mad Hatters au tournant des
années 70, à commencer par celui de sa mère. Visiblement, les différentes
forces de police locales à cette époque n’étaient pas informées de ces
assassinats, ce qui n’est guère surprenant. Encore dans les années 80, le
manque de communication au sein de nos différentes forces a nui à l’enquête sur
l’« Éventreur du Yorkshire ». Chadwick croyait tenir son homme, non
sans une bonne raison, et il s’est donc désintéressé de l’affaire. Il était
également aux prises avec des problèmes familiaux : sa fille… De plus,
l’une des victimes avait été étranglée, pas poignardée – mode opératoire
différent. Même si Chadwick était tombé sur cette histoire, ce qui est
improbable, cela ne lui aurait rien dit. Et qui aurait considéré les Mad
Hatters comme le dénominateur commun… ?


— Barber ! déclara Annie. Avant sa seconde entrevue
avec Vic Greaves, le jour où il a été assassiné, le vendredi, il est allé à
Eastvale Computes au matin pour revérifier ses dates et il a noté ce qu’il
avait découvert – et savait déjà, en fait – dans son livre. Nous savons déjà
par le patron du Cross Keys qu’il avait l’habitude d’avoir un livre sur lui quand il
venait prendre un verre ou déjeuner au pub.


— C’est une chance pour nous qu’il ait été si minutieux,
dit Banks. Tous ses autres documents de travail ayant été volés…


— Donc, tu penses que c’est Vic Greaves
l’assassin ?


— Je ne sais pas. Annoncé comme ça, ça semble absurde,
non ?


— Quelqu’un a bien tué ces filles, et Greaves était à
chaque fois dans le coin.


— Pourquoi s’est-il arrêté ?


— Qui sait s’il s’est arrêté… ? Peut-être sa folie
s’est-elle aggravée au point de l’empêcher d’agir ? Manifestement, Chris
Adams a joué le rôle de protecteur...


— Tu crois qu’il sait la vérité ?


— Probablement.


— Pourquoi le protéger ?


— Ce sont de vieux copains. N’est-ce pas ce que t’a raconté
Tania Hutchison ? Ils ont grandi ensemble.


— Et Robin Merchant ?


— Il aurait pu deviner…


— Donc, tu penses que Greaves l’a tué, lui aussi ?


— Ça n’aurait pas été difficile. Une simple poussée…


— Le hic, c’est qu’on n’arrivera certainement pas à faire
parler Greaves…


— On peut au moins essayer.


— Oui…


Banks se leva et attrapa sa
veste.


— Super boulot, Winsome. Continuez comme cela. Tirez le
maximum d’infos de la police locale.


— Où allez-vous ? dit-elle.


— Je crois savoir où est Greaves. Je vais aller lui
parler.


— Vous n’avez pas besoin de renforts, inspecteur ?
Si c’est bien lui, il pourrait être dangereux, mis au pied du mur…


— Non, dit Banks, qui se rappela qu’Annie lui avait
donné le même avertissement. Ça pourrait tout gâcher. Il n’est pas à l’aise en
société, en particulier avec les étrangers. J’imagine comment il réagirait, si
quelques fourgons bourrés de policiers débarquaient… Au moins, il m’aura vu
avant. Je crois n’avoir rien à redouter de sa part…


— J’espère que tu as raison, dit Annie.


 


 


Banks démarra sa Porsche et
négocia son chemin pour sortir d’Eastvale et gagner Lyndgarth. Il se rappela sa
frayeur dans la maison de Greaves, et cela lui dessécha la bouche. Des
individus aussi perturbés pouvaient parfois déployer une énergie incroyable, presque
surhumaine. Au moins avait-il indiqué aux deux femmes où il allait, leur
demandant d’attendre vingt minutes avant d’envoyer une voiture de patrouille en
renfort. Il ne pouvait pas être absolument certain que Greaves serait bien là
où il l’imaginait, réalisa-t-il en franchissant le pont sur la Swain, mais il y
avait de fortes chances…


D’après l’agent immobilier,
quelqu’un avait été vu à proximité de Swainsview Lodge, et Greaves s’était
fermé comme une huître en entendant prononcer ce nom-là. Pour lui, ce lieu
devait être étroitement lié à une période particulière de sa vie, et il aurait
été tout naturel qu’il vienne rôder dans les parages en des temps de détresse
et de confusion. Du moins Banks l’espérait-il alors qu’il se garait dans ce
décor désolé. Le vent le gifla lorsqu’il ouvrit sa portière.


La porte par laquelle il
était entré la première fois était verrouillée, et apparemment personne
n’aurait pu s’introduire à l’intérieur par ce côté-là. Un chemin de terre
longeant la propriété descendait la colline pour aboutir au hameau de Brayke,
au bord de la rivière, et au sommet une ouverture latérale menait à deux grands
garages, tous deux également fermés à clé. Un assez haut mur de pierres sèches,
parallèle au sentier, protégeait la propriété mais devait être facile à
escalader, en particulier là où des pierres avaient été descellées. Pour
pénétrer dans la maison, il aurait fallu sans doute casser une vitre, mais
n’importe qui pouvait accéder au jardin.


Le premier indice fut une
bicyclette partiellement cachée dans un fossé et recouverte d’une bâche bleue,
arrimée par deux pierres, et qui claquait au vent. Visiblement, Greaves
n’aurait pas pu franchir le mur avec son engin.


Désormais convaincu d’avoir
raison, Banks fit le mur et se retrouva près de la piscine, là où la vaste
pelouse négligée amorçait sa longue descente en pente douce jusqu’à la rivière.
Il s’approcha du bord aux pierres noires et fendillées, rongées par la mousse
et le lichen. Le bassin était envahi de mauvaises herbes, jonché de verre brisé
et de canettes de bière vides.


Il appela Vic Greaves, mais
le vent rabattit son cri à ses oreilles. Il y avait des ombres partout et il se
surprit à sursauter à tout bout de champ, la poitrine nouée. Il était à
découvert, réalisa-t-il, et aurait voulu être sûr à cent pour cent que Vic
Greaves était aussi inoffensif qu’il l’avait prétendu.


Un Coca vide roula sur le
patio et jusque dans l’herbe et il se retourna, tendu, prêt à se défendre.
Quand il atteignit le bord de la piscine le plus proche de la maison, il vit
dépasser quelque chose derrière l’une des colonnes supportant la terrasse, près
de là où les portes-fenêtres du studio s’ouvraient sur la partie dallée.
L’endroit étant dans la pénombre, il était difficile d’en être sûr, mais il
crut voir le bas d’une jambe, avec le pantalon rentré dans une botte qui, quand
il se rapprocha, s’avéra n’être qu’une simple pince à vélo.


— Bonjour, Vic, dit-il. Vous vous cachez ?


Au bout de ce qui lui parut
une éternité, la jambe bougea et la tête chauve et luisante de Greaves apparut
derrière la colonne.


— Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? Inutile
d’avoir peur. On s’est vus l’autre jour, chez vous.


Toujours aucune réaction.
L’autre se contentait de le regarder.


— Allons, Vic. Je veux seulement vous poser quelques
questions…


— Vic n’est pas là, dit la toute petite voix.


— Mais si, voyons !


Il ne bougeait pas. Banks fit
quelques pas de côté, pour mieux le voir.


— Bon, d’accord. Si vous préférez… Je vais vous parler
d’ici, OK ?


Le vent s’engouffrait dans la
cavité formée par la terrasse, mais Banks put distinguer ce qui ressemblait à
un acquiescement. L’autre était assis le dos au mur, voûté, et serrait ses
genoux contre sa poitrine.


— C’est moi qui vais parler, et vous pourrez me dire si
j’ai raison ou tort, OK ?


Greaves l’examina, le regard
grave, scrutateur, et ne dit rien.


— C’était il y a longtemps, en 1969, à l’époque où les
Mad Hatters jouaient au Brimleigh Festival. Il y avait une jeune fille en
coulisse, Linda Lofthouse. Votre cousine. Grâce à vous, elle avait obtenu un
laissez-passer. Elle était accompagnée de sa copine, Tania Hutchison, qui
devait un an plus tard intégrer le groupe. Mais n’anticipons pas. Vous me
suivez, jusque-là ?


Greaves n’avait pas dit un
mot, mais Banks aurait juré voir une lueur d’intérêt dans son regard.


— Maintenant, c’est la dernière nuit du festival. Led
Zeppelin est en train de jouer et, comme Linda a besoin de s’aérer, elle va se
promener dans les bois. Quelqu’un la suit. Est-ce vous, Vic ?


Greaves secoua la tête.


— En êtes-vous certain ? Vous étiez peut-être en
plein trip, incapable de savoir ce que vous faisiez, mais il s’est passé
quelque chose, n’est-ce pas ? Quelque chose a changé cette nuit-là, vous
avez basculé et vous l’avez tuée. Vous n’avez peut-être pas compris ce que vous
avez fait – vous avez peut-être cru voir un autre agir, mais c’était bien vous,
n’est-ce pas, Vic ?


— Non, dit l’autre, qui avait retrouvé sa voix. Non, il
se trompe. Vic est un bon garçon.


Ses paroles furent presque
étouffées par le vent.


— Dites-moi en quoi je me trompe, Vic. Dites-moi sur
quel point. Je veux savoir.


— Peux pas. Peux pas dire.


— Si, vous le pouvez. C’est sur la façon dont ça s’est
passé que je me trompe ? Et Cardiff, Brighton ? Plymouth ? Il y
en a eu d’autres… ?


Greaves se contenta de hocher
la tête vigoureusement, en marmonnant quelque chose rendu inaudible par le
vent.


— Je voudrais vous aider. Mais je ne pourrai pas, si
vous ne me dites pas la vérité.


— Il n’y a pas de vérité…


— Si, forcément ! Qui a tué ces jeunes
filles ? Qui a tué Nick Barber ? Avait-il compris ? Est-ce la
raison ? Vous a-t-il mis les preuves sous le nez ?


— Pourquoi ne pas lui foutre la paix ? fit une voix
grave. Vous voyez bien qu’il ne sait pas où il en est…


Banks se retourna et aperçut
Chris Adams au bord de la piscine, avec sa queue de cheval volant au vent, son
gros visage rougeaud, sa bedaine débordant du jean. Banks s’approcha de lui.


— Je crois que si, au contraire, dit-il. Mais puisque
vous êtes là, pourquoi ne pas me dire la vérité ? Je crois que vous en
savez autant que lui.


— C’est de l’histoire ancienne…


— Ça vous plaît de le croire, mais ce n’est pas le cas.
Barber avait compris, n’est-ce pas ? C’est la raison pour laquelle Vic l’a
tué…


— Non, ce n’est pas ça.


— Et la fille à Cardiff ? Celle de Plymouth ?


Adams pâlit.


— Vous savez… ?


— Ça n’a pas été trop dur, une fois qu’on s’est mis dans
les pas de Barber. C’était un scrupuleux, et même son assassin n’a pas réussi à
effacer toutes les traces qu’il avait laissées. Pourquoi avoir protégé Vic
pendant toutes ces années ?


— Regardez-le, monsieur Banks. Qu’auriez-vous fait à ma
place ? C’est mon plus vieil ami. On a grandi ensemble, bon sang ! Il
est comme un petit enfant.


— C’est un assassin. Il pouvait recommencer. Vous étiez
incapable de le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’imagine que
vous n’êtes venu ici que parce que je vous ai téléphoné et dit qu’on était sur
le point d’aboutir, de trouver le meurtrier de Barber. Vous avez deviné où se
trouvait Vic. Il est déjà venu ici, n’est-ce pas ? Il a dû en parler.


— Ce lieu semble l’attirer, dit l’autre calmement. Mais
vous vous trompez sur le reste. Ce n’est pas un meurtrier.


Au début, Banks crut à du
bluff, mais une petite chose le tracassait, comme un fil, et tirer sur ce
fil-là fit dégringoler une foule d’autres petites choses. Tandis que le vent
soufflait autour de sa tête, il se surprit à associer autrement les éléments du
puzzle pour composer un tableau différent. Comment ne pas y avoir pensé plus
tôt ? Il n’était encore sûr de rien, mais cela commençait à faire sens.
Greaves était-il gaucher ? Il tâcha de se rappeler s’il avait touillé son
frichti avec la main droite ou la gauche, mais sans y parvenir.


Un point était certain :
quand il avait visionné le DVD des Mad Hatters, la veille, avec Brian, il avait
noté que Robin Merchant jouait de la main gauche, comme Paul McCartney. Il
avait remarqué cela machinalement, sans rien en déduire ; mais à la
réflexion, le dernier assassinat connu datait du 19 mai, soit un mois
avant la noyade de Merchant. Sauf s’il y avait eu d’autres meurtres passés
inaperçus, la chronologie correspondait. Il consulta sa montre. Il était sur
place depuis seulement dix minutes.


— Robin Merchant, dit-il.


— Bravo. Merchant était braque. Oh, beau parleur et
charmant en apparence, mais au fond c’était Dr Jekyll et Mister Hyde. Son
esprit avait été corrompu par les écrits d’Aleister Crowley dans lesquels il
s’était immergé. Vous connaissez Crowley ?


— De nom…


— C’était un camé et un don Juan, qui s’était
auto-proclamé « l’homme le plus perverti du monde ». La « Grande
Bête noire ». Sa devise était : « Faire ce qu’on veut, telle est
la loi suprême. » Robin avait pris cela au premier degré. Figurez-vous
qu’il a même tenté de justifier ses « sacrifices », comme il disait,
auprès de moi ! Il n’avait pas de conscience, même avant de se droguer et
de s’adonner à la magie noire et toutes ces foutaises. Ça n’a fait qu’aggraver
son état, il s’est pris pour une divinité, un démon, devrais-je dire. Mais il
cachait tout cela très bien. Il était obsédé par les meurtres à Los Angeles,
leur caractère rituel. Il croyait y voir une sorte de signification occulte. Je
ne sais pas si vous vous rappelez, mais on a fini par arrêter Manson en
octobre, et Robin s’est mis à s’identifier à ce mégalomane. Il se voyait comme
une sorte de messager des ténèbres. Sauf que lui ne tuait pas les privilégiés,
mais la beauté et la pureté. La fleur était sa signature.


— Que s’est-il passé ?


— Pourquoi vous le dirais-je ?


— Parce que vous savez bien que je finirai par
l’apprendre…


Adams soupira et regarda
au-dessus de la piscine comme s’il survolait presque quarante ans de
cauchemars. Il chercha dans ses poches une cigarette, baissa la tête et mit la
main en coupe pour l’allumer malgré le vent.


— Je l’ai vu, dit-il enfin. La cinquième fois, à
Winchester. Vous n’étiez pas au courant pour cette fois-là, n’est-ce pas ?


— Non, dit Banks.


— C’est parce que je lui ai sauvé la vie.


Adams parlait sans la moindre
vanité ni autosatisfaction, comme s’il énonçait un simple fait :


— J’avais des soupçons sur lui, et j’étais le seul à
daigner lire les journaux, à l’époque. Je lisais les critiques nous concernant,
et j’ai vu des articles sur les jeunes filles assassinées. Au début, sans rien
en penser. C’est dur de croire que votre voisin dans l’autocar est un
assassin ! Mais j’aurais dû me douter… tout concordait. Ses propos, son
mépris pour les autres. Puis, je me suis rappelé Brimleigh. La première. Je ne
pouvais pas être sûr que c’était lui, j’avais du mal à l’accepter, je suppose, mais
je ne savais pas non plus où il avait été au moment des faits.


» Bref, à Winchester – ça devait être en juin, une
semaine environ avant sa mort –, je l’ai suivi après le concert. Une jeune
fille était en train de prendre un raccourci par un cimetière, l’imbécile, et
c’est là qu’il lui a sauté dessus. J’étais juste derrière lui. J’ai crié. Il
faisait sombre, et je ne sais pas s’il m’a reconnu, mais il a grogné contre moi
comme une sorte de bête sauvage et déguerpi à toutes jambes. La fille n’avait
rien. Je me suis assuré qu’elle rentrait bien chez elle sans dévoiler mon
identité. Je ne sais pas si elle a signalé cette agression ou non, mais je n’en
ai plus entendu parler. Désormais, le problème était : que faire de
Robin ? Je lui ai parlé. Il n’a pas nié. C’est alors qu’il m’a déballé
toutes ces foutaises sur Aleister Crowley et Charles Manson, pour se justifier.
Je ne pouvais pas le laisser tuer, mais d’un autre côté un procès, une
condamnation… C’était impensable. À l’époque, un groupe de rock pouvait presque
tout se permettre, mais un meurtre… surtout ce genre-là. Notre réputation en
aurait été à jamais entachée, surtout après le procès de la « famille
Manson ». On n’aurait jamais survécu. Je ne pouvais pas tolérer cela,
après tout le travail que les autres avaient fourni. Heureusement, le problème
s’est résolu tout seul…


— Non, vous avez tué Robin Merchant. Vous n’étiez pas au
lit avec Tania Hutchison cette nuit-là. Vous êtes venu l’affronter ici, au bord
de la piscine. J’ignore si votre intention était de le tuer, mais vous avez
compris qu’il ne s’arrêterait jamais et vous avez pensé que vous n’aviez pas le
choix. Tout a marché comme sur des roulettes.


Banks jeta un coup d’œil vers
le patio. Vic Greaves était toujours là, apparemment attentif.


— Mais quelqu’un vous a vu, n’est-ce pas, Chris ?
Vic vous a vu.


Quinze minutes s’étaient à
présent écoulées depuis l’arrivée de Banks.


— Je ne reconnais pas du tout cela. Croyez ce que vous
voulez. Vous n’avez aucune preuve.


— Et vous avez tué Nick Barber. C’était votre Mercedes
gris métallisé que le couple de touristes et la jeune femme de l’auberge de
jeunesse ont vue cette nuit-là. La silhouette qui courait n’était qu’un jogger.
C’était idiot de ma part de croire que Vic aurait pu faire cela. Il est un peu
dérangé, mais c’est un pacifique. Vic était contrarié, et il vous a dit, à sa
manière, qu’un journaliste était venu le harceler avec des questions sur le
passé, sur Brimleigh, Linda Lofthouse et les autres meurtres. Cardiff.
Brighton. Plymouth. Des questions auxquelles seuls vous et Vic pouviez
répondre. Le journaliste a dit qu’il reviendrait. Il a laissé sa carte. Vous
avez pensé que Vic ne pourrait pas supporter une autre entrevue, qu’il allait
craquer, tout dire, révéler ce qu’il avait vu jadis, et vous avez donc tué Barber.
Vous ne pouviez pas tuer Vic, n’est-ce pas, même si c’est lui qui détient votre
secret… ? Saviez-vous que Linda Lofthouse était la mère biologique de
Barber ?


Adams mit le poing à sa
poitrine et recula en chancelant comme s’il avait été frappé.


— Mon Dieu, non ! dit-il. Je ne reconnais rien.
J’ai parlé à Robin, oui, pour m’assurer qu’il savait que je savais, et que je
le surveillais. C’est tout. La suite est un accident.


— Vous l’avez tué. Vous saviez qu’il ne s’arrêterait
pas, qu’il y aurait d’autres victimes. Et qu’il finirait par se faire prendre…


— Je ne l’ai pas regretté, c’est indéniable. Mais vous
ne me ferez pas admettre que je l’ai tué. Je ne suis pas coupable de ce crime.
Vous ne pouvez rien contre moi. Cela dit, il aurait été très facile de tendre
le bras et…


Adams tendit le sien, comme
pour prouver ses dires, et laissa sa main retomber sur l’épaule de Banks. Il
eut un sourire triste.


— … de le pousser.


Vingt minutes s’étaient
écoulées à présent. La cavalerie n’allait plus tarder.


Mais il ne poussa pas. Banks,
qui s’était raidi, prêt à se battre, sentit cette main sur son épaule se
décontracter et il comprit qu’Adams était sur le point de se détourner, qu’il
était au bout du rouleau. Tuer Barber et s’emparer de ses notes, c’était une
chose. Mais tuer un flic de sang-froid en était une autre.


Tout se produisit en même
temps. Avant d’avoir pu bouger ou dire quoi que ce soit, Banks entendit des pas
précipités dans la sente, et quelqu’un cria son nom. Puis il entendit un
horrible hurlement sur sa gauche et une silhouette sombre, puissante, déboula,
percutant Adams de face et tombant avec lui dans la partie la plus profonde du
bassin vide. La cavalerie était arrivée, mais trop tard.


 


 


À l’heure où Annie et Winsome
se présentèrent, les ambulances étaient déjà reparties. La nuit tombait et le
vent qui mugissait à travers les arbres achevait de donner à la scène un
caractère lugubre. La police technique avait éclairé les lieux avec des lampes
à arc et les hommes s’affairaient dans leurs combinaisons tels des cosmonautes.
Il y avait des éclaboussures de sang au fond du bassin, en plus des détritus.
Voyant Banks seul, tête basse, au bord, Annie alla lui poser doucement la main
sur l’épaule.


— Ça va ? dit-elle.


— Oui.


— On m’a raconté…


— Greaves a cru qu’Adams allait me faire subir le même
sort que Robin Merchant. Après, les agents en tenue ont surgi et cela l’a
effrayé. Personne n’est fautif. On n’aurait pas pu prévoir, l’arrêter…


— Adams n’allait pas te pousser ?


— Non. Il n’en aurait pas eu le courage.


— Mais tu crois que Greaves l’a vu pousser
Merchant… ?


— J’en suis certain. Il était sous LSD… J’imagine que
c’est ce qui l’a fait basculer. Tu imagines ! Adams l’a protégé après, –
c’était aussi son intérêt. Il l’a persuadé de ne pas parler, il a peut-être
même réussi à le convaincre qu’il avait eu la berlue. Greaves étant
complètement dans les vapes, il ne pouvait plus se fier à son propre jugement.
Mais quand il a vu Adams mettre la main sur mon épaule…


— Il a revécu la scène ?


— Je suppose, à sa manière décousue, chaotique. Bref, en
voyant cela, il a craqué. Depuis tout ce temps qu’il retenait cela en lui…
Adams le préservait de tout ce qui aurait pu lui faire atteindre le point de
rupture. Mais quand Barber est venu avec ses questions sur Plymouth, Cardiff et
Brighton, ce fut trop. Greaves avait entendu Adams et Merchant parler au bord
de la piscine, et dans son esprit perturbé il savait donc ce que Merchant avait
fait. Mais il ne pouvait pas se l’avouer. Il a parlé à Adams, qui a eu peur que
Barber parvienne à le faire craquer à force d’insister. Et il l’a donc tué.
Barber ne se méfiait pas. Il savait qui était Adams, il s’attendait à sa
visite. Ils étaient en train de bavarder quand il lui a tourné le dos pour
atteindre ses cigarettes. C’est là qu’Adams s’est emparé du tisonnier…
Heureusement pour lui, il a eu le temps de ramasser les affaires de sa victime
avant la coupure de courant.


— On pourra le prouver ?


— Je l’ignore. Malgré sa lassitude, il n’est pas prêt à
avouer. Il n’est pas idiot. Si tu l’avais vu dans le bassin, en train de
pleurer comme un gamin, avec la tête de Greaves sur ses genoux… malgré sa
propre douleur.


— Il est grièvement blessé ?


— Une épaule luxée, des côtes cassées, des plaies et
hématomes, selon les ambulanciers.


— Et Greaves ?


— Il est mort sur le coup. La colonne vertébrale…


Annie garda le silence
pendant quelques instants, survolant du regard la piscine tout illuminée.


— C’est peut-être mieux ainsi…, dit-elle.


— Peut-être. Dieu sait que c’était une âme torturée…


— Et maintenant ?


— Nous allons tenter de recueillir le maximum de preuves
sur Adams. Il ne va pas s’en tirer comme ça. En tout cas, je ferai tout pour
qu’il paie… On va réexaminer les indices, les dépositions de témoins,
interroger tout le village de nouveau, sonder son alibi – le grand
jeu. Il y a forcément quelque chose qui le rattache au meurtre de Barber. Pas
celui de Merchant. C’est trop vieux, on ne pourra pas l’inculper là-dessus.


— Stefan dit qu’il a recueilli dans le living des
empreintes digitales et des cheveux qui ne correspondent à personne, pour le
moment.


Banks la regarda, un léger
sourire aux lèvres.


— Alors, c’est qu’on le tient, non ? Un amateur ne
parvient jamais à effacer totalement ses traces. De plus, quand la mort de
Greaves aura bien pénétré sa conscience, on aura plus de chances de pouvoir
faire appel à cette conscience. Aujourd’hui, il n’a plus personne à protéger.


— Et les Mad Hatters ? le passé ? leur
réputation ? Ils n’ont pas prévu une tournée de come-back ?


— Il y a de fortes chances pour que rien ne filtre.
Cardiff, Brighton, Plymouth. Surtout si Adams plaide coupable. Ces affaires
sont très anciennes, et le meurtrier est mort il y a plus de trente-cinq ans.
Les forces de police locales pourront cocher une case dans leur tableau « crimes
élucidés », mais ce sera tout…


— À moins qu’un autre journaliste ne se présente…


— Éventuellement. Mais ça ne nous regarde plus.


— Winsome a parlé à des gens de Plymouth et Cardiff, qui
ont pu exhumer les vieux dossiers…


— Et ?


— On y dit que chaque fille avait une fleur peinte sur
la joue. Une fleur bleue.


Banks opina.


— La signature de Merchant. Linda Lofthouse en avait
une…


— Cela n’avait pas été porté à la connaissance du
public.


— C’est drôle, non ? dit Banks. Dans le cas
contraire, on n’en serait peut-être pas là aujourd’hui…


Il releva le col de sa veste.
Il claquait des dents.


— Tu as froid ?


— Presque.


— Au fait, je viens de voir Templeton sortir furax du
bureau de la commissaire, les joues rouges comme un cul de babouin…


Banks sourit.


— Il y a donc une justice !


Il consulta sa montre.
Dix-neuf heures trente.


— Je meurs de faim, dit-il. Et je ne cracherais pas sur
un verre. Et toi ?


— Tu te sens d’attaque… ?


Il lui lança un coup d’œil
énigmatique, les traits pris dans un jeu d’ombres et de lumières dû aux lampes
à arc, les yeux d’un bleu perçant.


— Allons-y, dit-il en tournant les talons. Moi, je n’ai
plus rien à faire ici.
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Le coin de canal désert
bordait un chantier de ferraille où la pluie crépitante résonnait sur des tas
de vieux métaux rouillés. Chadwick marchait le long du chemin de halage, le col
de son imper relevé. Il savait qu’il avait tort, que ses actes allaient à
l’encontre de toutes ses convictions, mais c’était la seule solution. Il ne
pouvait s’en remettre au destin, car la vie lui avait enseigné que le destin
favorisait rarement les causes justes sans un petit coup de pouce. Or sa cause
était juste, il en était certain. Prouver qu’elle l’était était une autre paire
de manches.


Yvonne avait disparu depuis
une semaine ; elle avait fugué. Janet avait découvert que quelques-uns de
ses vêtements préférés manquaient, ainsi qu’un vieux sac à dos dans lequel ils
transportaient des canettes et sandwiches quand ils allaient se balader en
famille, depuis leur caravane à Primrose Valley. Malgré son inquiétude, il
savait qu’elle ne courait pas de grands dangers dans l’immédiat. Certes, une
jeune fille de seize ans était vulnérable dans une grande ville, mais elle
n’était pas aussi sotte que certaines, et on pouvait espérer qu’elle serait
bientôt de retour. Comme il ne pouvait rendre officielle sa disparition, et
lâcher Scotland Yard à ses trousses, il fallait prendre patience et espérer
qu’elle reviendrait d’elle-même. C’était un vrai crève-cœur, mais comment faire
autrement ? Pour le moment, lui et Janet avaient dit aux voisins et amis
trop curieux qu’elle était allée séjourner chez sa tante à Londres. De toute
façon, il y avait fort à parier qu’elle était bien à Londres. Comme presque
tous les fugueurs.


La silhouette s’approcha de
dessous le viaduc, comme convenu. Jack Skelgate était un receleur à la petite
semaine qui ressemblait à un furet et s’était révélé un précieux indicateur en
maintes occasions. Si Chadwick l’avait choisi, c’était parce qu’il en savait
tant sur son compte qu’il aurait pu l’envoyer à l’ombre pendant une dizaine
d’années, et s’il y avait une chose qui terrifiait ce type-là plus que tout,
c’était bien la prison. Ce qui, d’ailleurs, aurait dû l’inciter à envisager une
autre profession, plus honnête, songea Chadwick, mais il aurait fallu qu’il
fasse le rapport. Et certains en sont incapables. Ils ne pigent jamais. Voilà
pourquoi les prisons sont toujours pleines. Comme la plupart des gens qu’il
avait rencontrés et interrogés depuis quinze jours, Skelgate était complètement
bouché, mais cela serait un avantage.


— Quel temps ! dit l’autre en guise de préambule.


Il était toujours en train de
renifler, comme s’il avait été perpétuellement enrhumé.


— Il y a eu un cambriolage à Cross Gates l’autre nuit,
dit Chadwick. On a emporté cinquante malles de couverts. Des beaux, en argent.
Certains ne se seraient pas, par hasard, retrouvés entre tes mains ?


— De l’argenterie, vous dites ? Un bon bout de
temps que j’en ai pas vu…


— Tu me le dirais, sinon, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, monsieur Chadwick !


— Nous pensons que le gang Newton pourrait être dans le
coup, et tu sais combien je tiens à les mettre en taule.


Skelgate se crispa en
entendant ce terme, même appliqué à d’autres que lui.


— Les Newton… De beaux salauds, ceux-là…


— Ils préparent peut-être d’autres casses. Si jamais tu
apprends quelque chose, on pourrait s’arranger, comme d’habitude…


— Je laisserai traîner mes oreilles, monsieur Chadwick.


Skelgate regarda autour de
lui avec ses yeux de furet. La paranoïa était un autre trait de son caractère.
Il se croyait toujours surveillé, épié.


— C’est tout, monsieur Chadwick ? Je peux
partir ? Je tiens pas à ce qu’on nous voie ensemble. Ils sont violents,
les Newton. Envoyer un gars à l’hosto pour des mois, c’est pas ça qui les
dérange…


— Garde les yeux et les oreilles ouverts, c’est tout…


Chadwick se ménagea une
pause, tendu, sur le point d’atteindre le point de non-retour. Pendant des
semaines, il avait frayé avec des gens qui méprisaient toutes ses valeurs
morales et, à un moment donné, il avait été comme pris dans la nasse. Il était
conscient de cela, comme il était conscient qu’il ne pourrait plus revenir en
arrière. Tout ce qu’il désirait, c’était le retour d’Yvonne et l’incarcération
de McGarrity pour le meurtre de Linda Lofthouse. Ensuite, espérait-il, il
pourrait retrouver la paix. Mais au fond, il savait aussi que cette sérénité se
refuserait à lui jusqu’à la fin de ses jours. Sa stricte éducation religieuse
lui disait que l’acte qu’il s’apprêtait à commettre lui vaudrait la damnation
éternelle. Eh bien, soit…


Il sentit soudain un poids
dans sa poitrine. Pas une douleur vive ou autre, mais un poids, comme celui
qu’évoquaient les grandes chanteuses de jazz, quand elles parlaient de
« cœur brisé ». Il avait ressenti cela une fois, avant de sortir en
courant de l’engin de débarquement au matin du 6 juin 1944, mais ce
jour-là il l’avait vite oublié dans la fureur du combat, alors qu’il cherchait
à éviter les tirs de mortier et le feu des mitraillettes.


— J’ai autre chose à te demander…, dit-il.


Skelgate n’eut pas l’air
d’apprécier. Il se dandinait sur ses pieds.


— Quoi ? dit-il. Vous savez que je suis toujours à
votre service.


— Je veux un cran d’arrêt.


— Un cran d’arrêt ?


— Oui. Avec un manche en écaille.


— Mais pour quoi faire ?


Chadwick lui lança un regard
sévère.


— Tu peux me trouver ça ?


— Bien sûr. Rien de plus facile.


— Quand ?


— Quand est-ce que vous le voulez ?


— Bientôt.


— Même heure, même endroit, demain ?


— Parfait. J’y serai.


— Ne vous en faites pas, je viendrai, dit le bonhomme en
regardant autour de lui.


Voyant qu’il n’avait rien à
craindre, il détala par le chemin de halage.


Chadwick le regarda
s’éloigner et se demanda ce qui l’avait amené dans cet endroit paumé, pour agir
comme il l’avait fait. Puis il se tourna dans l’autre direction et repartit
vers sa voiture, sous la pluie.
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