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La
voiture banalisée, vieille de cinq ans, avec laquelle Steve Carella se rendait
sur les lieux, était équipée d’un climatiseur, réparé l’an dernier, qui venait
de tomber en panne – caprice pervers – juste au moment où l’on en avait besoin.
Les vitres avant et arrière étaient baissées, mais l’air qui circulait dans la
voiture était chaud et moite, l’humidité et les hausses de température allant
souvent de pair dans la ville. Association aussi idéale qu’un danseur en plomb
soulevant une partenaire rondelette… Bert Kling, assis à côté de Carella, suffoquait
en silence, tandis que la voiture traversait la ville en direction du nord.


L’appel
initial, 911 police secours, avait été reçu par le Central de High Street à
huit heures trente. Il avait été aussitôt transmis à un dispatcher qui, par
message radio, avait envoyé sur les lieux la voiture Frank 87. Les agents
contactés ne furent pas du tout surpris de trouver un cadavre : d’après l’appel
de la femme qui avait fait le 911, celle-ci venait de trouver, à son retour
chez elle, son mari mort dans leur appartement. Le dispatcher avait fini son
message en disant : « Voyez la dame. » Et la dame en effet
attendait la police dans le hall de l’immeuble. Mais ils n’avaient rappelé pour
demander l’envoi d’inspecteurs qu’après avoir pénétré dans l’appartement du
sixième étage et constaté qu’il y avait bien un corps par terre, dans la salle de
séjour.


L’immeuble
était situé dans un quartier du district nettement plus chic que beaucoup d’autres.
Il se trouvait dans un demi-cercle de bâtiments qui bordaient en partie
Silvermine Oval et donnaient sur Silvermine Park, la voie sur berge et le
fleuve lui-même, au-delà. Les immeubles étaient maculés de graffitis, agression
aussi violente qu’un coup de matraque, mais il y avait encore ici des
concierges en uniforme et la surveillance était sans doute stricte. Trois
voitures-radio et un car de police secours étaient garés en épi devant l’immeuble
lorsque Carella amena l’avant de sa voiture banalisée contre le trottoir. C’est
alors que Kling, qui avait gardé le silence durant tout le trajet, dit :


— Steve, je
crois que ma femme fricote avec un type.


L’un
des agents qui avaient répondu à l’appel du dispatcher attendait les
inspecteurs au bord du trottoir. Il reconnut la voiture de couleur bordeaux
passé au moment où Carella coupait le contact. Puis il reconnut Carella ainsi que
Kling, et s’approcha de la voiture, tandis que les deux portières s’ouvraient. Carella
fixait du regard Kling par-dessus le toit de la voiture. Kling, la tête basse, se
dirigea vers l’agent. Jusqu’à ces temps derniers il avait été le plus jeune de
la brigade. Il était blond, avait les yeux bleus, un visage de gamin bien rasé,
et un regard innocent qui ne pouvait laisser deviner son métier. Il était un peu
plus grand que Carella et plus large d’épaules. Il portait une veste légère, un
pantalon plus foncé, une chemise blanche et – pour se conformer à l’ordre
récent du lieutenant – une cravate. Carella, l’air toujours ébahi, fit le tour
de la voiture et monta sur le trottoir. Il avait la démarche sportive d’un
athlète, des cheveux bruns et des yeux noirs bizarrement bridés qui donnaient à
son visage un air quelque peu oriental. Le costume d’été qu’il avait mis à sept
heures moins le quart ce matin était déjà défraîchi. On aurait dit un torchon
chiffonné.


— Où est-il ?
demanda-t-il à l’agent.


— En haut, appartement
6B. Mon collègue est sur le palier. La dame est dans le hall d’entrée avec le
concierge. Elle a trouvé son mari mort en revenant chez elle.


La
dame était une grande brune, avec une coiffure à la garçonne popularisée par
une championne de patin à glace. Elle portait une robe imprimée en coton, des
escarpins à talons hauts, et avait l’air fraîche et dispose. Son visage étroit,
presque en lame de couteau, se distinguait par des yeux d’un vert éclatant et
une large bouche. Elle avait pleuré. Ses yeux étaient embués de larmes, et son
rimmel avait coulé le long de ses joues. Carella hésita avant de l’aborder. C’était
le moment qu’il détestait ; c’était toujours la partie la plus délicate. Il
inspira profondément.


— Je suis l’inspecteur
Carella, dit-il. 87e District. Je suis désolé, madame, mais je dois
vous poser quelques questions.


— Je vous en
prie, répondit-elle.


Elle
parlait bas, d’une voix de gorge. L’air accablé, elle battit des paupières pour
refouler ses larmes et hocha la tête.


— Pouvez-vous me
dire le nom de votre mari, s’il vous plaît ?


— Jeremiah
Newman.


— Et le vôtre ?


— Anne. Anne
Newman.


— Je sais que
vous rentriez chez vous et que…


— Oui.


— Quand ça, madame ?


— Juste avant
que je n’appelle la police.


— À quelle heure ?


— Vers huit
heures et demie.


— Et vous… rentriez
chez vous, m’avez-vous dit ?


— Oui.


— Vous
travaillez de nuit ?


— Non, non. J’étais
en voyage. Je suis venue ici directement de l’aéroport.


— En voyage où
ça ?


— À Los Angeles. J’ai
pris le Red Eye hier soir à dix heures trente et je devais arriver à six heures
trente ce matin. Mais l’avion avait du retard et nous n’avons atterri qu’à sept
heures et demie environ.


— Vous avez
quitté l’aéroport à cette heure-là ?


— Oui, après
avoir récupéré mes bagages.


— Et vous êtes
venue immédiatement ici ?


— Oui.


— Lorsque vous
êtes montée, la porte était-elle fermée à clé ?


— Oui.


— Avez-vous
touché à quoi que ce soit dans l’appartement ?


— À rien.


— Pas même au
téléphone ?


— J’ai appelé d’en
bas, dans le hall. J’aurais été incapable de rester une minute de plus dans cet
appartement.


L’appartement
était une fournaise nauséabonde.


Lorsque
les inspecteurs ouvrirent la porte, ils furent assaillis à la fois par une
bouffée de chaleur et une puanteur qui les fit reculer. Appliquant leur
mouchoir sur leur nez, ils pénétrèrent dans l’appartement comme dans l’antre d’un
immonde dragon crachant le feu, et se rendirent directement dans la salle de
séjour. Le mort était couché sur le dos à même la moquette. Les cavités de son
organisme, ses tissus, ses vaisseaux sanguins étaient dilatés par les
émanations gazeuses, la peau de ses mains, de son visage, de sa gorge – qui
apparaissait dans l’échancrure de son peignoir – avait pris une couleur brune
virant au noir. La pression gazeuse interne avait fait ressortir sa langue
entre ses lèvres protubérantes. Ses yeux étaient exorbités. Son nez avait saigné,
et le sang formait maintenant une croûte sous les narines et sur la lèvre
supérieure, où il se mélangeait à une humeur verdâtre. Le mort empestait les
bactéries qui proliféraient, le vomi et les matières fécales.


— Bon Dieu !
Ouvrons les fenêtres, dit Kling.


— Pas avant que
les gars du labo arrivent.


— Et le
climatiseur ?


— Le médecin
légiste tiendra à ce que la température soit telle que nous l’avons trouvée.


— Alors qu’est-ce
qu’on fait ?


— Rien.


Il
n’y avait en effet rien à faire jusqu’à l’arrivée du reste de l’équipe. Il s’écoula
presque une heure avant que les techniciens du laboratoire n’aient poudré l’appartement
pour y relever les empreintes, mais même ensuite, Carella ne voulut pas ouvrir les
fenêtres tant que le médecin légiste n’était pas là. Son assistant, pris dans
les embouteillages, arriva à dix heures vingt. Il fit une grimace en entrant
dans l’appartement, puis jeta machinalement un coup d’œil sur le thermostat
mural et dit à Carella :


— Si cet
appareil fonctionne bien, il fait au moins 40 là-dedans.


— Plutôt 45 !
dit Carella. On peut mettre le climatiseur en marche ?


— Pas avant que
j’aie fini, dit le médecin en s’agenouillant à côté du corps et en se mettant
au travail.


Anne
Newman attendait dehors dans le couloir. Il y avait deux valises coûteuses le
long du mur, sans doute à l’endroit où elle les avait déposées avant d’ouvrir
la porte. Elle avait les yeux secs maintenant, et avait fait disparaître les
traces de rimmel de ses joues. De façon étonnante, elle respirait toujours la
fraîcheur avec sa robe de coton.


— Si vous en
avez le courage, dit Carella, j’aimerais vous poser encore quelques questions.


— Oui, bien sûr,
répondit-elle.


— Mrs Newman,
pouvez-vous me dire quand vous êtes partie pour la Californie ?


— Le premier.


— Il y a une
semaine aujourd’hui ?


— Oui.


— Juste avant la
vague de chaleur.


— Il faisait
chaud le matin de mon départ.


— Vers quelle
heure ?


— J’ai pris un
avion à dix heures.


— À quelle heure
avez-vous quitté l’appartement ?


— Vers neuf
heures moins le quart.


— Votre mari
était-il là quand vous êtes partie ?


— Oui.


— Je suis obligé
de vous poser cette question : était-il vivant ?


— Oui. Nous
avons pris le petit déjeuner ensemble.


— Vers quelle
heure ?


— Vers huit
heures, je crois.


— Est-ce la
dernière fois que vous l’avez vu vivant ?


— Oui, quand j’ai
quitté l’appartement.


— Comment
était-il habillé ?


— Je ne m’en
souviens pas.


— Portait-il le
peignoir qu’il a maintenant ?


— Non, je ne
crois pas.


— Lui avez-vous parlé
après votre arrivée en Californie ?


— Oui, je l’ai
appelé vendredi dernier dès que je suis arrivée à l’hôtel. Et j’ai été de
nouveau en communication avec lui mardi.


— C’est-à-dire…


— Mardi dernier.


— Le cinq. Il y
a trois jours.


— C’est ça.


— De quoi
avez-vous parlé ?


— Quand ?


— La dernière
fois.


— J’ai téléphoné
pour lui dire que je prendrais un avion tard jeudi soir et serais à la maison
ce matin.


— Quelle voix
avait-il ?


— Eh bien… C’était
parfois difficile à dire avec Jerry.


— Comment ça ?


— Il était
alcoolique. Il avait des hauts et des bas.


— Vous a-t-il
donné l’impression d’avoir bu, au téléphone ?


— Il avait l’air
déprimé.


— À quel moment
avez-vous appelé ?


— Après le dîner,
vers neuf heures en Californie. C’est-à-dire minuit ici.


— Oui.


— Etait-il
éveillé quand vous avez appelé ?


— Oui. Il m’a
dit qu’il avait regardé la télévision.


— Quel âge
avait-il, Mrs Newman ?


— Quarante-sept
ans.


— Puis-je vous
demander votre âge ?


— J’ai
trente-six ans.


— Depuis combien
de temps étiez-vous mariés ?


— Quinze ans. Enfin,
cela aurait fait quinze ans en octobre.


— Etait-ce votre
premier mariage à tous deux ?


— Non. Jerry
avait déjà été marié.


— Connaîtriez-vous
le nom de sa première femme ?


— Oui. Jessica.


— Jessica Newman,
alors ?


— Je ne sais pas
si elle a gardé son nom de femme mariée.


— Connaissez-vous
par hasard son nom de jeune fille ?


— Jessica Herzog.


— Habite-t-elle
la ville ?


— Je crois.


— Votre mari
avait-il de la famille en vie ?


— Sa mère. Et un
frère, à San Francisco.


— Pouvez-vous me
donner leurs noms ?


— Susan et
Jonathan.


— Newman tous
les deux ?


— Oui.


— Votre
belle-mère habite-t-elle la ville ?


— Oui.


— Vous devez
avoir son adresse ?


— Oui.


— J’aimerais l’avoir
avant de partir, si ça ne vous dérange pas.


— Pas du tout.


— Mrs Newman,
pouvez-vous me dire où vous êtes descendue à Los Angeles ?


— Au Beverly
Wilshire.


— Etiez-vous
là-bas pour affaires ou en voyage d’agrément ?


— Pour affaires.


— Quel genre de
travail faites-vous ?


— Je suis
décoratrice d’intérieur. Il y avait un salon cette semaine.


— Avez-vous
appelé votre beau-frère quand vous étiez à Los Angeles ?


— Jonathan ?
Non. Il habite San Francisco.


— Ma foi, ce n’est
pas bien loin de Los Angeles, non ?


— Je ne l’ai pas
appelé.


— Quand a-t-il
commencé ?


— Quoi ?


— Le salon.


— Oh. Lundi.


— Mais vous êtes
partie le vendredi d’avant.


— Oui. Je
voulais me reposer un peu pendant le week-end.


— Mrs Newman,
vous m’avez dit que la porte était fermée à clé à votre arrivée ?


— C’est exact.


— Qui à part
vous ou votre mari aurait une clé de l’appartement ?


— Personne.


— Avez-vous une
bonne ?


— Une femme de
ménage. Mais elle n’a pas de clé.


— Savez-vous où
je peux la joindre ?


— Elle est en
Géorgie en ce moment, sa mère…


— Quand est-elle
partie pour la Géorgie ?


— À la mi-juillet.
Sa mère est très malade.


— Pouvez-vous me
donner son nom, s’il vous plaît ?


— Bonnie
Anderson.


— Où
habite-t-elle ?


— Je ne connais
pas son adresse. Quelque part à Diamondback.


— Connaissez-vous
son numéro de téléphone ?


— Il est dans l’annuaire.
Bonnie Anderson.


— Z’êtes l’inspecteur
chargé de l’enquête ? dit une voix juste à côté de Carella.


Il
se retourna et vit deux flics en uniforme les mains sur les hanches, et il
devina avant d’avoir vu leur brassard que c’étaient des flics de police secours.
Ce corps de police, composé tout entier de volontaires, se signalait au premier
coup d’œil par un certain air bravache et fanfaron qui faisait comprendre aux
autres poulets qu’ils n’étaient que de simples mortels.


— Carella, dit-il
en hochant la tête. Du 87e.


— Il paraît qu’il
y a un beau gâchis là-dedans, dit le flic. Vous voulez un sac pour le corps ?


— Voici sa femme,
dit Carella.


— Enchanté, dit
l’autre sans la regarder. (Puis, d’un geste galant, il toucha la visière de sa
casquette.) Oui ou non ?


— Je crois que nous
en aurons besoin, dit Carella en se détournant.


Les
larmes montèrent de nouveau aux yeux d’Anne Newman.


— Où allez-vous
loger ce soir ? dit doucement Carella.


— Chez ma
belle-mère, j’imagine. Elle ne sait pas encore pour Jerry. Il va falloir… Il va
falloir que je l’appelle.


— Si vous voulez
quelqu’un pour descendre vos bagages et trouver un taxi…


— Oui, je vous
en serais reconnaissante, merci.


— Encore une
chose, Mrs Newman. Si nous trouvons des indices intéressants
dans l’appartement…


— Des indices ?


— Des empreintes
digitales. Il nous faudra les comparer avec celles de votre mari, les vôtres, celles
de la femme de ménage lorsqu’elle reviendra de Géorgie. A-t-on déjà pris vos
empreintes ? Vous n’avez pas de casier judiciaire, n’est-ce pas ?…


— Non.


— Mais avez-vous
déjà été fonctionnaire ? Ou bien avez-vous servi dans l’armée ?


— Non.


— En ce cas je
vais me permettre de vous demander de passer au poste dès que vous pourrez…


— Je ne
comprends pas.


— Cela ne
prendra que quelques minutes, ça part avec de l’eau et du savon, et cela nous
aidera beaucoup.


— Je ne
comprends toujours pas.


— Je suis désolé,
madame, mais nous devons enquêter sur un suicide apparent comme si c’était un
homicide.


— Ah… bon.


— Oui, madame. C’est
nécessaire pour clore l’affaire.


— Eh bien, alors,
c’est entendu.


— Merci, dit
Carella.


Il
demanda à l’agent en faction devant l’appartement de descendre les bagages de Mrs Newman,
puis, tandis que tous deux se dirigeaient vers les ascenseurs, il se tourna
pour examiner la serrure de la porte d’entrée. C’était une serrure à pêne
dormant et double canon, c’est-à-dire qu’on ne pouvait la faire jouer des deux
côtés – de l’intérieur comme de l’extérieur – qu’avec une clé. Anne Newman
venait de lui dire que seuls elle et son mari possédaient une clé de l’appartement.
Il ne vit de traces de pince-monseigneur ni sur le canon extérieur ni sur le
montant de la porte. Il était toujours en train d’examiner la serrure lorsque
Kling et l’un des techniciens du labo sortirent de l’appartement.


— Tu ferais bien
de jeter un coup d’œil là-dessus, dit Kling. J’ai trouvé ça par terre dans la
salle de bains.


— J’étais sur le
point de l’étiqueter, dit le gars du labo.


Il
portait des gants blancs en coton et tenait dans la main droite un petit flacon
en plastique. Il ne restait qu’une gélule. Il éleva le flacon pour que Carella
lise l’ordonnance :


 





 


Carella
nota le nom et le numéro de téléphone de la pharmacie, ainsi que le nom du
médecin dessous. Il remettait son carnet en poche quand le légiste sortit de l’appartement.


— Vous
pouvez aérer quand vous voulez, dit-il.


— Ça se présente
comment ?


— Pas de
blessure apparente. Pour la cause du décès, faudra attendre qu’on le découpe.


— Quelle
fournaise là-dedans ! dit le gars du labo. Ça m’étonnerait pas qu’il soit
mort d’un coup de chaleur.


Il
était presque midi lorsqu’ils repartirent. Dans cette ville on procédait
exactement de la même façon pour les homicides et pour les suicides. Aussi, puisqu’ils
n’avaient aucune preuve ni dans un sens ni dans l’autre, avaient-ils pris des
croquis des lieux, puis parlé aux autres locataires du sixième, au concierge de
garde dans le hall, et seulement appris qu’Anne Newman était bien partie
quelque part le 1er août et que personne n’avait vu son mari de
la semaine ou à peu près. D’après les locataires et le concierge, cela n’avait
rien d’étonnant. Jerry Newman était dessinateur publicitaire ; il
travaillait en indépendant à l’extérieur ou bien, parfois, en s’enfermant des
jours entiers pour terminer à temps des illustrations.


Les
vitres étaient baissées, la chaleur enveloppait les deux hommes. Carella se
faufila au milieu de la circulation dense de l’heure du déjeuner. Il jeta un
coup d’œil en biais à Kling qui regardait droit devant lui à travers le
pare-brise, et dit :


— Parle.


— Je ne sais pas
si je veux en parler, répondit Kling.


— Alors pourquoi
as-tu abordé le sujet ?


— Parce que ça
fait un mois que ça me rend dingue.


— Commençons par
le début, d’accord ? dit Carella.


Tout
avait commencé, expliqua Kling avec effort et hésitation, le 4 juillet. Sa
femme et lui avaient été invités à Sand’s Spit pour le week-end. Leur hôte
était un des photographes avec qui Augusta avait très fréquemment travaillé
autrefois. Carella, en l’écoutant, se rappela la foule de photographes, d’agents,
de mannequins professionnels, comme Augusta, qui avaient été invités à leur
mariage environ quatre ans plus tôt. Il préférait ne pas évoquer trop souvent
le point culminant de la journée : Augusta enlevée par un fou qui avait suivi
fanatiquement sa carrière au cours des ans et avait pour ainsi dire fait un
sanctuaire de l’appartement dans lequel il l’avait gardée prisonnière trois
jours durant.


— … sur la plage
là-bas à Westphalia, continuait Kling. Magnifique maison dans les dunes, deux
chambres d’amis. Nous sommes arrivés le 3, il y avait une grande réception le
lendemain, mannequins, photographes… bref, la clique qu’aime fréquenter Gussie.
C’est là que j’ai eu la puce à l’oreille pour la première fois, à la réception.


Il
ne s’était jamais senti très proche des amis et des associés de sa femme, expliqua
Kling. En fait tous deux avaient eu à l’époque de grandes discussions à propos
de ce qu’il appelait sa « clique bidon ». Sans doute sa gêne
venait-elle du fait qu’il gagnait 24 600 dollars par an comme inspecteur
de troisième classe, alors que sa femme en gagnait 100 de l’heure comme
mannequin de haute volée. En avril, ils avaient déclaré au fisc, à eux deux, un
peu plus de 100 000 dollars pour l’année précédente. Pour comble, la
plupart des amis d’Augusta gagnaient aussi à peu près autant. Et puis elle ne
se gênait pas pour en inviter huit ou dix à dîner dans les restaurants les plus
chers de la ville à ses frais (« Elle me répète que ce sont des associés
et que tout ça est déductible », expliqua Kling), tandis que lui se
sentait toujours vaguement de trop lors de ces gueuletons, un peu comme le
parent pauvre chez un riche cousin de la ville, ou pire, comme un type entretenu.
Lui, il préférait les petits dîners chez eux avec ses amis de la police, des
gens comme Carella et sa femme Teddy, ou Cotton Hawes et l’une de ses douzaines
de petites amies, ou Artie et Connie Brown, ou Meyer Meyer et sa femme Sarah, des
gens qu’il connaissait et aimait, avec qui il était à l’aise.


La
fête sur la plage, là-bas à Westphalia, à deux cents kilomètres de la ville, dans
le canton de Sagamore, ressemblait plus ou moins à toutes les réceptions
auxquelles Augusta le traînait ici. Elle finissait une séance de pose à quatre
ou cinq heures de l’après-midi ; lui, s’il était de service de jour, terminait
à quatre heures et revenait à l’appartement à peu près en même temps qu’elle. Et
elle avait toujours un cocktail, soit au studio d’un photographe, soit au siège
d’un magazine de mode, soit chez un autre mannequin, soit chez son agent… toujours
quelque part. Certains jours, quand il avait arpenté les trottoirs pour courir
après un petit voyou à travers toute la ville et qu’il rentrait chez lui crevé,
n’ayant envie que d’une bouteille de bière, il trouvait l’appartement bourré de
photographes tapettes ou de splendides mannequins qui ne parlaient que de la
dernière double page de Vogue ou de Harper’s Bazaar, qui
éclusaient les bouteilles qu’Augusta achetait sur ses économies et qui
voulaient savoir quelle impression cela faisait de descendre quelqu’un (« Avez-vous
déjà vraiment tué quelqu’un, Bert ? »), comme si le boulot d’un flic
était un passe-temps aussi futile que le métier de mannequin. Cela l’irritait chaque
fois qu’Augusta parlait d’elle en tant que « mannequin ». Le mot la
faisait paraître aussi vaine que son travail ; un mannequin de vitrine
inanimé, habillé à la dernière mode de Paris.


— Merde quoi !
dit Kling. On fait des concessions, non ? Je suis flic, elle est mannequin,
on le savait tous les deux avant de se marier. Alors bon, on trouve des
compromis. Si Gussie ne veut pas faire la cuisine chaque fois qu’un type de la
brigade rapplique avec sa femme, on va chercher un plat chez un chinois. Et
puis quand je rentre après une fusillade avec un malfrat armé, comme il y a
deux semaines le jour où ce type a essayé de braquer la banque au coin de
Culver et de la 3e Rue, faut pas me demander d’aller à un
vernissage, à un cocktail, ou à un machin de bienfaisance ou je ne sais quelle
connerie ! Faudra bien que Gussie y aille seule, non ?


Ce
qui était le modus vivendi adopté depuis plusieurs mois maintenant, Augusta
filant à une de ses brillantes petites réunions tandis que Kling ôtait ses
chaussures, s’asseyait épuisé devant la télé en buvant de la bière. Ensuite, ils
sortaient en général manger un morceau. Enfin… s’il était de service de jour. Lorsqu’il
était de service de nuit, il rentrait claqué à neuf heures du matin et parfois,
avec un peu de chance, prenait le petit déjeuner avec elle avant qu’elle n’aille
à son premier rendez-vous. Cent dollars de l’heure, ce n’était pas de la roupie
de sansonnet et – Augusta le lui avait répété maintes fois – dans son métier il
fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Combien d’années encore
pourrait-elle poser avec succès comme mannequin ? Alors hop ! elle
filait au studio de tel ou tel photographe, sortant en trombe de l’appartement,
un fichu sur la tête, son sac en bandoulière lui battant le flanc, laissant à
Kling le soin de mettre les plats dans la machine à laver la vaisselle avant qu’il
n’aille se coucher tout de suite après et dorme jusqu’à six heures du soir pour
ressortir avec elle au retour de son cocktail habituel. Après le dîner, parfois,
et maintenant de moins en moins souvent, ils faisaient l’amour. Puis il devait
retourner au boulot le lendemain à midi et demi. Mais cela seulement les deux
jours du mois où il travaillait de nuit.


En
fait, ça lui plaisait d’aller à Sand’s Spit, non qu’il appréciât
particulièrement le photographe qui les recevait (ou aucun des amis d’Augusta d’ailleurs),
mais simplement parce qu’il était exténué et n’avait qu’une envie, rester
allongé sur une plage deux jours entiers, ses deux jours de congé. Il ne devait
reprendre que le samedi après-midi à quatre heures, et c’est là que les ennuis débutèrent.
Ou du moins que la discussion commença. Ce n’est que plus tard ce soir-là qu’il
entrevit les ennuis en liant conversation avec un mannequin, une petite bécasse
blonde qui lui ouvrit les yeux. Pendant ce temps-là leur hôte, le photographe, courait
de long en large sur la plage pour faire partir le feu d’artifice qu’il avait
acheté illégalement à Chinatown.


Le
motif de la discussion, c’était de savoir si Augusta resterait là-bas tout le
week-end au lieu de revenir en ville avec Kling le samedi. Ils étaient mariés
depuis quatre ans. Aussi aurait-elle dû savoir qu’il n’y a pas de vacances qui
tiennent dans la police et que les deux jours de congé d’un flic peuvent tomber
d’affilée en milieu de semaine. Il avait même eu la chance cette année d’être
libre le 4 juillet pour la Fête nationale, ainsi que le jour précédent, et
il s’estimait en droit de demander à sa propre femme, bon Dieu, de revenir en
ville avec lui le lendemain à dix heures. Augusta soutenait que le 4 Juillet
se combinait rarement avec un week-end entier comme cette année, et qu’il était
insensé qu’elle retourne dans une ville morte à coup sûr, alors que lui n’avait
pas le choix, de toute façon. Qu’allait-elle faire pendant qu’il courserait des
malfrats ? Rester assise dans l’appartement vide à se tourner les pouces ?
Il lui dit qu’elle reviendrait avec lui, un point c’était tout. Elle resterait,
lui dit-elle, un point c’était tout.


Ils
ne s’adressèrent quasiment pas la parole de tout le dîner, servi sur la terrasse
de leur hôte, qui dominait la mer tonnante. Et dès le début du feu d’artifice à
neuf heures, Augusta était allée rejoindre un groupe de photographes avec
lesquels elle avait aussitôt entamé une conversation pleine d’entrain, beaucoup
trop animée. La petite blonde qui s’assit près de Kling lorsque partit la
première fusée tenait un verre de martini à la main, et il parut évident dès
ses premiers mots qu’elle en avait déjà bu quatre de trop. Elle portait un
short blanc très court et un chemisier orange, que Kling avait vu dans Glamour
(Augusta sur la couverture) le mois dernier, au décolleté plongeant entre
ses seins, dont un au moins était carrément exposé jusqu’à la pointe. « Salut »,
dit-elle en ramenant sous elle ses pieds nus, son épaule touchant celle de
Kling durant la délicate manœuvre. Puis elle lui demanda d’une voix empâtée par
l’alcool où il s’était planqué tout l’après-midi ; elle ne l’avait pas vu
dans les parages et pourtant elle était sûre d’avoir vu tous les types bien
dans le coin. Les gerbes de lumière continuaient d’exploser sur fond de ciel
noir.


Elle
ajouta qu’elle était mannequin débutant à l’agence Cutler (celle-là même qui
représentait Augusta) et lui demanda s’il était mannequin lui aussi – il était
si bien – ou seulement photographe (dans sa bouche, « photographe »
sonnait comme « violeur d’enfant »), ou s’il travaillait pour un
magazine de mode, ou bien encore, tout en bas de l’échelle, s’il était simple
agent. Kling lui dit qu’il était flic, et avant qu’elle ne demande à voir son
pistolet (ou autre chose), il lui fit tout de suite savoir qu’il était avec sa
femme. Sa femme pour le moment poussait des « Ah ! » et des « Oh ! »
devant une multitude spectaculaire de poissons dorés qui venaient de jaillir
au-dessus de leurs têtes, restèrent suspendus çà et là dans le ciel noir et
retombèrent vers l’océan en une gerbe d’étincelles. La fille ne semblait pas
avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans ; elle avait les yeux bleus les
plus grands que Kling ait jamais vus de sa vie, dans un visage de lutin orné d’un
mignon sourire légèrement oblique. Elle demanda à Kling qui donc était sa femme,
et après qu’il l’eut montrée en disant « Augusta Blair », le nom qu’elle
utilisait pour son travail, la fille leva les sourcils et dit : « Me
raconte pas de conneries, mon vieux. Augusta n’est pas mariée. »


Evidemment,
Kling n’avait pas l’habitude de s’entendre dire qu’il n’était pas marié à
Augusta, même si parfois il en avait tout à fait l’impression. Il expliqua ou
plutôt commença d’expliquer qu’Augusta et lui étaient mariés depuis… mais la
fille l’interrompit et dit : « Je la vois sortir de tous côtés »,
en haussant les épaules et en prenant une gorgée de martini. Elle était assez
soûle pour avoir oublié que Kling était flic, engeance encline à poser toutes
sortes de questions, pertinentes, et, de plus, trop soûle pour comprendre qu’elle
n’avait pas vraiment besoin après avoir avalé sa gorgée, d’ajouter « avec
des mecs ». Trois mots qui, accolés à sa phrase précédente et abstraction faite
du bref hiatus, donnaient : « Je la vois sortir de tous côtés avec des
mecs. »


Bien
entendu, Kling savait qu’Augusta allait à pas mal de soirées sans lui et que
sans doute elle parlait à des gens à ces cocktails, et que parmi ces gens il y
avait peut-être même des hommes. Mais les paroles de la blonde laissaient
entendre autre chose que de banals propos mondains, et il allait lui demander
ce qu’elle voulait dire exactement, lorsqu’un serveur portant pantalon noir et
veste blanche s’approcha avec un plateau, ayant apparemment lu, de l’autre bout
de la terrasse bondée, dans les pensées de la fille. La blonde saisit prestement
un nouveau verre de martini sur le plateau présenté par le serveur, en avala la
moitié et – aggravant son cas – ajouta :


— Un mec en
particulier.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ? parvint-il à demander cette fois-ci.


— Qu’est-ce que
je veux dire, à ton avis ? dit la blonde avec un clin d’œil.


— Raconte, dit
Kling.


Il
avait le cœur battant.


— Va demander à
Augusta, si tu t’intéresses tellement à elle ! dit la blonde.


— Tu crois qu’elle
sort avec un type ?


— Qu’est-ce que
ça peut faire ! Ecoute, tu veux pas rentrer avec moi ? Ça te casse
pas les pieds, les feux d’artifice ? Viens à l’intérieur, on va se trouver
un petit coin, O.K. ?


— Non, parle-moi
d’Augusta.


— Qu’elle aille
se faire foutre, Augusta ! dit la blonde, dégageant ses jambes de sous son
postérieur et se levant en chancelant. Et toi aussi ! ajouta-t-elle.


Elle
rejeta en arrière ses cheveux d’un coup de tête et entra dans la maison par la
porte-fenêtre en titubant.


La
dernière fois qu’il la vit ce soir-là, elle était endormie dans la chambre
principale, recroquevillée, le chemisier ouvert jusqu’à la taille, ses seins
aux pointes brunes carrément à l’air. Il fut tenté de la réveiller et de l’interroger
un peu plus sur ce « mec, en particulier », mais le maître de maison
entra au même moment, se racla la gorge, et Kling eut la nette impression qu’on
allait l’accuser de viol, ou pour le moins d’attentat à la pudeur. La blonde
disparut ensuite dans la nuit aussi brusquement qu’elle y était apparue. Mais
avant de partir le lendemain (Augusta restant sur place, comme elle l’avait
promis ou peut-être plutôt comme elle l’en avait menacé), Kling posa quelques questions
discrètes et apprit qu’elle s’appelait Monica Thorpe. Le lundi matin il
téléphona à l’agence Cutler, se présenta comme le mari d’Augusta, dit qu’il
voulait inviter Monica à dîner et obtint ainsi son numéro qui ne figurait pas
dans l’annuaire. Lorsqu’il lui passa un coup de fil chez elle, elle répondit qu’elle
ne savait pas qui il était, ne se souvenait pas d’avoir dit le moindre mot d’Augusta,
qui d’ailleurs était sa meilleure amie et une des personnes les plus adorables
du monde. Elle raccrocha avant que Kling pût ajouter autre chose. Quand il
rappela un instant plus tard, elle, dit : « Bon, c’est fini, d’accord,
mon vieux ? Je ne sais pas de quoi tu parles », et elle raccrocha
encore.


— Voilà, dit
Kling.


— Voilà quoi ?
dit Carella. Est-ce que tu veux me faire croire…


— Je te raconte
ce qui s’est passé.


— Mais il ne s’est
rien passé, dit Carella. Si ce n’est qu’une bécasse s’est soûlée et t’a bourré
le crâne de…


— Elle a dit qu’elle
voyait Augusta sortir de tous côtés avec des types. Avec un type en particulier,
Steve.


— Et tu la crois,
hein ?


— Je ne sais
plus que croire.


— Tu en as parlé
à Augusta ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Que veux-tu
que je fasse ? Que je lui demande si elle a un amant ? Et si elle me
dit oui ? Alors ? Oh merde, Steve…


— Si j’étais
dans la même situation, je demanderais illico à Teddy.


— Et si elle te
disait que c’est vrai ?


— On trouverait
une solution.


— Ben voyons.


— C’est sûr.


Kling
garda le silence quelques instants. La sueur perlait sur son visage, il
semblait au bord des larmes. Il sortit un mouchoir de sa poche-revolver et s’épongea
le front. Il inspira un bon coup et dit :


— Steve… est-ce
que… est-ce que ça marche bien entre toi et Teddy ?


— Oui.


— Je veux dire…


— Je sais ce que
tu veux dire.


— Au lit, quoi.


— Oui, au lit. Et
partout ailleurs.


— Parce que… Je…
je ne crois pas que j’aurais cru un mot de la blonde si… si je… si je n’avais
pas déjà l’impression que quelque chose ne va pas. Steve, nous… depuis quelques
mois… depuis juin je crois… nous… tu sais, avant on ne pouvait pas se passer l’un
de l’autre, je rentrais du travail, elle se jetait à mon cou. Mais depuis quelque
temps…


Il
secoua la tête, sa voix se perdit.


Carella
ne dit rien. Il regardait fixement droit devant lui à travers le pare-brise, puis
klaxonna pour avertir un piéton sur le point de traverser au vert. Kling secoua
de nouveau la tête. Il sortit encore son mouchoir et s’épongea encore le front.


— Depuis ces
derniers temps… en fait depuis un bon bout de temps, il n’y a plus rien entre
nous. Enfin ce n’est pas comme avant. Pas comme c’était quand on ne pouvait pas
rester séparés une minute. Maintenant… quand on fait l’amour, c’est tellement… tellement
mécanique, Steve. Comme si elle me tolérait, tu vois ? Comme si elle
faisait ça pour s’en débarrasser. Oh merde. Steve, dit-il en se plongeant la tête
dans son mouchoir entre ses deux mains et en se mettant à sangloter.


— Allez, allez, dit
Carella.


— Je suis désolé.


— Ça ne fait
rien. Allez.


— Quel con, dit
Kling, sanglotant dans son mouchoir.


— Il faut que tu
en parles avec elle, dit Carella.


— Ouais.


Il
avait toujours la figure dans son mouchoir. Il ne cessait de sangloter, la tête
tournée de l’autre côté, les épaules agitées de tremblements.


— Tu le feras ?


— Ouais.


— Bert ? Tu
lui parleras ?


— Oui, oui, je
le ferai.


— Arrête, maintenant.


— Oui, d’accord,
dit Kling en reniflant.


Il
ôta le mouchoir de son visage, s’essuya les yeux et dit « Merci », puis
regarda de nouveau droit devant lui à travers le pare-brise.
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Le
quartier avait changé.


Il
ne s’attendait pas à le trouver pareil au bout de douze ans, mais il ne s’était
pas non plus imaginé une transformation aussi impressionnante. Il quitta le
métro aérien à Cannon Road, puis descendit les marches jusqu’à Dover Plains
Avenue, tout bonnement familièrement appelée « l’Avenue » lorsqu’il
habitait encore là. Dans le quartier vivaient paisiblement un mélange d’Italiens,
de Juifs, d’Irlandais et de Noirs. Mais tout en remontant vers Marien Street il
s’aperçut avec un petit serrement de cœur que le temps était passé sans lui et
que tous les endroits qu’il connaissait avaient disparu.


Ce
qui était autrefois un latticini italien était maintenant une bodega
portoricaine. Ce qui était autrefois une boucherie cachère était à présent une
salle de billard ; par la porte ouverte il vit des groupes de jeunes
Portoricains tenant des queues de billard. La pizzeria au coin de Yardley
Street était maintenant un grill-bar et la confiserie de Harry – où il emmenait
les gosses manger des glaces – était à présent une cordonnerie. Sur la façade
se trouvait, une énorme enseigne portant l’inscription Zapateria, une
vitrine remplaçait le comptoir à l’air libre par lequel Harry passait ses
ice-creams. Tout est parti, pensa-t-il. Mes deux plus jeunes gosses vivent
maintenant à Chicago avec la mère de Josie et mon aînée, ma fille… ah ma fille.


Il
était revenu ici aujourd’hui pour retrouver sa fille.


La
dernière fois qu’il avait vu ce quartier, il avait vingt-sept ans. Un jeune
homme. Vingt-sept ans. Il en aurait quarante en novembre, douze ans de sa vie gaspillés
en prison. Moira avait six ans lorsqu’ils l’avaient mis sous les verrous ;
elle avait fêté son dix-huitième anniversaire en juin dernier ; il ne l’avait
pas vue durant toutes ces années. Il se demanda si elle le reconnaîtrait. Il était
grand – on ne vous réduisait pas le format à Castleview, même si on vous y
faisait subir pratiquement tout – et toujours musclé, grâce à la gymnastique en
prison. Il n’avait pas manqué un jour d’haltères, sauf la fois où il avait
écopé d’un mois de mitard. Ça, c’était après les coups de fourchette qui lui
avaient coûté sa liberté conditionnelle et valu deux ans de plus.


Inculpé
de meurtre avec préméditation, il devait purger une peine allant de vingt ans à
la perpétuité, c’est-à-dire qu’il aurait eu droit à la liberté conditionnelle
au bout de dix ans si D’Annunzio ne l’avait pas attaqué à propos de son nez. Il
l’accueillait tous les matins en disant « Hé, Dupif, ça va ? »
ou « Comment va Gros Tarin aujourd’hui ? » Quand on est bouclé, on
ne peut pas éviter un type qui vous casse les pieds. Alors, quand il vous
rappelle à longueur de temps que vous avez un gros nez, vous encaissez les
conneries jusqu’à un certain point. Un soir, il avait saisi une fourchette sur
la table de la cantine, après une vanne de D’Annunzio sur les mecs aux gros nez
qui avaient des bites miniatures – ce qui était faux d’ailleurs, comme si ce n’était
pas l’inverse ! Un gros nez, ça voulait dire une grosse bite –, et s’était
jeté à la figure de D’Annunzio, en avait fait de la charpie et aurait éborgné
cet enfoiré si trois matons ne l’avaient assommé. Il passa un mois au mitard et
apprit la bonne nouvelle que sa demande de liberté conditionnelle était refusée.
Puis l’Etat rajouta deux ans aux dix obligatoires qu’il avait à faire. Les
matons aimaient à dire : « Si tu peux pas tenir le coup, fallait pas
faire le con. » Il avait tenu le coup – douze longues années – et
maintenant il était sorti.


Et
il voulait revoir sa fille.


C’était
un samedi. Le quartier paraissait calme et endormi sous le brûlant soleil de
midi. Il remonta Marien Street jusqu’à leur habitation d’autrefois, une maison
pour deux familles, en brique, au toit de bardeaux, entourée d’une petite
palissade. À l’époque, la bicoque et la palissade étaient peintes en blanc ;
le nouveau propriétaire les avait repeintes en vert. Il y avait deux boîtes aux
lettres côte à côte sur le trottoir, l’une portant le nom de Johnson, l’autre Garcia. Un Noir se tenait dans la
grande cour du devant, penché sur un massif d’azalées et arrachant tout autour
les mauvaises herbes. Halloran resta les yeux fixés sur la maison un moment, évoquant
des souvenirs, puis fit demi-tour et revint vers l’Avenue.


Il
n’avait jamais levé le coude, même avant ses ennuis, et la boisson était bien
la seule habitude qu’on ne puisse pas prendre en tôle. Mais d’après ce que lui
avait dit son avocat, sa fille était revenue de Chicago et vivait quelque part
dans le coin. Or Halloran n’avait pas pu la trouver dans l’annuaire de
Riverhead. Aussi pensait-il que le mieux était peut-être de commencer ses
recherches dans un des bars, de demander si quelqu’un savait où vivait à
présent Moira Halloran. Vu le quartier de Portoricains et de Noirs que c’était
devenu, une Irlandaise devait se remarquer, non ? Une Irlandaise aux
cheveux blonds et aux yeux bleus comme ceux de sa mère. Oh bon Dieu ! Josie,
je ne voulais pas.


Il
entra dans le bar qui était autrefois une pizzeria. On y mangeait de bonnes
pizzas à l’époque. Il y emmenait Josie et les trois gosses tout le temps. Qu’est-ce
qu’il pouvait penser à Josie, là-bas à Castleview ! Seul sur son lit, la
nuit, il gambergeait. Même plus tard, quand il se dégotta un petit con qui
faisait tout ce qu’il lui disait de faire – sinon gaffe ! – c’était à
Josie qu’il pensait en forniquant. Toujours Josie. Josie qui obsédait ses
pensées. Josie qu’il imaginait. Josie qu’il avait tuée avec une hachette.


Le
juke-box passait une chanson espagnole. Bon Dieu ! Partout y avait du
Portoricain. Y en avait davantage à Castleview que dans un champ de canne à
sucre. Le métèque derrière le bar chantonnait l’air en essuyant un verre, marquant
le rythme sud-américain avec sa tête. À part lui, le bar était vide. Halloran s’assit
sur un tabouret près du barman et lui demanda une bière. Celui-ci parut agacé
qu’on interrompe son petit numéro musical. L’air furibard, il posa le verre qu’il
essuyait et alla tirer la bière.


— Merci, dit
Halloran.


— De nada, dit le barman.


— Vous habitez
le quartier ?


— Vous êtes dé
la police ?


Halloran
trouva ça très drôle. Il sourit et fit un signe de tête négatif.


— Non, dit-il. Je
ne suis pas de la police.


— Vous avez l’air
dé la police, dit le barman avec un haussement d’épaules.


— Je m’appelle
Jack Halloran. Je cherche ma fille par ici.


— Vot’fille, hein ?


— C’est ça.


— Halloran, hein ?
(Le barman secoua la tête.) Personne du nom d’Halloran vient ici. Vot’ fille, hein ?


— Oui, ma fille.
Une blonde de dix-huit ans. Moira Halloran.


— Zé connais
personne dé cé nom par ici. Vous voulez payer la bière s’il vous plaît ?


— Je ne suis pas
flic et elle n’a pas d’ennuis, dit Halloran en sortant son portefeuille. J’essaie
de la trouver, c’est tout.


— Zé mé fiche si
elle a des ennuis ou qui c’est, dit le barman. Zé la connais pas. Ça fait
soixante-quinze cents.


Halloran
paya la bière sans en boire une goutte et ressortit dans l’Avenue. Ce trottoir
était à l’ombre du métro aérien et il fut soulagé d’être à l’abri du soleil. Car
il n’y avait pas un souffle de vent ou d’air frais avec cette fichue canicule. Il
alla de bar en bar pour demander si l’on connaissait sa fille, Moira Halloran. Sans
résultat avant le cinquième bar. Là, le barman, comme tous les autres, était
portoricain, avec un accent à coucher dehors.


— Moira Halloran ?
dit-il. Pas dé Moira Halloran. Juste Moira Johnson.


— Johnson ?


— Johnson, si. Grande
fille blonde, dé l’âge qué vous dites, dix-huit, dix-neuf ans, par là.


— Johnson, hein ?


— Johnson. Mariée
à Henry Johnson. Z’habitent à Marien Street. Connaissez Marien ?


— Je connais
bien, oui.


— Ben, c’est là,
dit le barman.


Il
se rappela les boîtes aux lettres devant la vieille maison, les noms Johnson et
Garcia inscrits dessus. Sa fille était-elle revenue vivre dans cette maison ?
Son avocat lui avait dit que la maison était à vendre, mais bon sang, sa fille
et son mari Pavaient-ils achetée ? Peut-être vivaient-ils dans l’appartement
que la famille avait occupé douze ans plus tôt, l’appartement du bas. En louant
le petit appartement du haut à ce Portoricain, Garcia, celui qu’il avait vu débroussailler
dans la cour de façade. Certains de ces types étaient plus noirs que des nègres
africains.


Halloran
paya la bière et sortit. Il faisait à présent plus chaud dans la rue et soudain
il se mit à transpirer. Maintenant qu’il allait la retrouver, que cela se
révélait plus facile qu’il ne l’avait rêvé, il commença à suer, la poitrine un
peu oppressée, le cœur battant, lorsqu’il tourna comme autrefois dans Marien
Street, passa devant une demi-douzaine de petites Portoricaines qui sautaient à
la corde, et s’arrêta finalement devant la maison en brique. Celle qu’il avait habitée
avec Josie et les gosses avant qu’il ne soit forcé de la tuer. La même maison. Sa
fille Moira vivait dans la même maison qu’il avait partagée avec Josie pendant
sept ans. Le nègre africain, Garcia, était toujours devant, à désherber.


— Hé ! cria
Halloran.


L’homme
leva les yeux.


— Vous parlez
anglais ? demanda Halloran.


— Vous me parlez ?
répondit l’homme.


Il
paraissait avoir dans les vingt ans, un type mince portant un maillot de corps
et un jean coupé aux genoux. Il tenait dans sa main droite une binette.


— Oui, je vous
parle, dit Halloran. Je cherche Moira Johnson. Vous la connaissez ?


— Je la connais,
dit-il. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— C’est ma fille,
dit Halloran.


— Tiens, tiens, répondit
le type.


— Qu’est-ce que
ça veut dire « tiens, tiens » ?


— Ils ont décidé
de vous laisser sortir, hein ?


— Mais qui
êtes-vous, bon Dieu ? demanda Halloran.


— Henry Johnson,
répondit l’autre. Le mari de Moira. Pourquoi vous fichez pas le camp ? Moira
veut pas entendre parler de vous, mon vieux.


— Ecoute, petit
rigolo, dit Halloran en ouvrant la barrière.


Il
hésita en voyant la main de Johnson serrer l’outil.


Lorsqu’on
est en tôle, on apprend à deviner quand il est bon de gueuler plus fort qu’un type et
quand il vaut mieux lui fiche la paix. On voit ça dans les yeux. D’Annunzio
aurait dû capter ça dans les yeux d’Halloran le soir où il avait commencé ses
plaisanteries sur son gros nez, il aurait dû voir ses yeux se plisser et piger
en un quart de seconde que sa figure allait se transformer en bouillie. Il y
avait un je ne sais quoi dans le regard de ce nègre (Moira mariée à un nègre, sa
fille mariée à un nègre !) qui disait qu’il pouvait être dangereux. Halloran
s’arrêta juste après avoir passé la barrière, esquissa un pâle sourire, puis :


— Je suis venu
pour la voir, fiston.


— Pas de
conneries de ce genre, répliqua Johnson. J’suis pas plus votre fils qu’elle est
votre fille, maintenant.


— J’aimerais la
voir, dit Halloran calmement.


— Elle est pas
là. Barrez-vous, avant que j’appelle les flics.


— C’est ma fille
et je veux la voir, continua Halloran d’une voix monocorde. Je veux voir
comment est ma fille maintenant qu’elle est grande. Je ne partirai pas d’ici
sans l’avoir vue. J’attends de la voir depuis douze ans, et je vais la voir, tu
piges, je vais la voir, fiston.


Il
y eut sans doute dans ses yeux le même éclair que D’Annunzio aurait dû repérer
avant de se faire planter une fourchette dans la figure, le même éclair qu’Halloran
pensait avoir vu dans les yeux de Johnson quelques instants plus tôt. Il vit la
main sur l’outil se desserrer, vit Johnson le toiser, en habitué du coup de
poing dans les rues, comme tous les nègres à Castleview. Le salaud, le sournois
qui voit venir les ennuis de loin et qui laisse tomber quand il lit la bagarre dans
les yeux d’un type.


— Elle est pas
là quand même, reprit Johnson, mais le ton bravache avait tout à fait disparu.


— Quand
reviendra-t-elle ? demanda Halloran.


— Elle est au
marché, dit Johnson.


— Ça ne répond
pas à ma question.


— Qu’est-ce qu’il
y a, Hank ? dit une voix de femme derrière lui.


Il
se retourna.


Elle
était devant la palissade, une grande blonde mince portant des sandales, un
pantalon blanc et un bustier rouge tomate. Elle tenait dans chaque bras un sac
de papier brun serré contre ses seins. Même à cette distance il voyait les yeux
d’un bleu étonnant, et un instant il crut avoir devant lui Josie, crut regarder
sa femme morte, et il se dit que cette belle femme était sa fille, sa…


— Moira ? dit-il.


Elle
devait l’avoir reconnu, elle se souvenait de lui. Bon Dieu ! Elle se
souvenait de lui. Elle le regardait fixement par-dessus la petite palissade, et
puis elle ouvrit la bouche :


— Qu’est-ce que
tu viens faire ici ?


— Je suis venu
te voir.


— Bon, tu m’as
vue.


— Moira…


— Hank, dis-lui
de partir d’ici.


— Moira, je veux
juste dire bonjour, c’est tout.


— Alors dis-le. Et
va-t-en.


— Je ne t’ai
jamais rien fait, dit-il d’un ton plaintif.


Et
il ouvrit tout grands les bras en geste de supplication, écartant les doigts de
ses deux mains.


— Rien ? T’as
tué ma mère, salaud ! Fiche le camp ! dit-elle en hurlant. Fiche le
camp, fiche-moi la paix, fiche le camp, fiche le camp !


Il
la regarda encore un moment, baissa les bras, franchit la barrière ouverte, puis
passa devant elle, qui tremblait de rage sur le trottoir.


Leurs
yeux se croisèrent un bref instant avant qu’il ne se détourne de ce regard de
haine. Et il regagna rapidement l’Avenue.


 


Un
peu après trois heures ce samedi après-midi-là, Kling téléphona chez le médecin
légiste pour lui demander ce qui retardait le rapport d’autopsie. Son
interlocuteur était l’homme qui était venu sur les lieux la veille au matin. Il
s’appelait Joshua Wright et ses premiers mots furent :


— Il fait assez
chaud à votre goût ?


Kling
fit la grimace, prit un bloc et se prépara à écrire. À son bureau, près des
classeurs, Carella était en communication avec quelqu’un de la pharmacie
Ambrose. Il avait d’abord appelé chez Bonnie Anderson, la femme de ménage des
Newman, au numéro qu’il avait trouvé dans l’annuaire. Son frère lui avait
appris qu’elle était bien en Géorgie depuis le 12 juillet. Il passait
maintenant au deuxième point à vérifier. Les fenêtres de la salle des
inspecteurs étaient grandes ouvertes, mais aucun souffle d’air ne filtrait à
travers le grillage qui les recouvrait. Un ventilateur fixe fonctionnait dans
un coin de la pièce, mais il ne faisait que redistribuer la chaleur. Les deux
hommes étaient en bras de chemise, le col ouvert, la cravate dénouée, les
manches retroussées. À l’autre bout de la pièce, Hal Willis, qui se piquait d’élégance,
portait un complet d’été ocre et une cravate en reps soyeux or et marron
soigneusement épinglée à sa chemise. Assis à son bureau il parlait à un homme
dont la bijouterie sur le Stem avait été dévalisée trois fois le mois dernier.


Il
y avait six inspecteurs de service ce samedi-là, mais trois d’entre eux étaient
sortis. Artie Brown était aux Assises, dans le centre, pour tâcher d’obtenir un
mandat pour pénétrer chez un individu suspecté de recel. Meyer Meyer et Cotton
Hawes étaient en ce moment sur Ainsley Avenue pour parler – encore une fois – au
veilleur de nuit d’un hôtel où, quatre jours plus tôt, une jeune prostituée
avait été retrouvée égorgée dans la baignoire. Dans ce district, soixante-quinze
meurtres avaient été commis de janvier à fin juillet, seize pour cent de plus
que l’année précédente sur la même période. Sur ces soixante-quinze, quarante
avaient déjà été classés ; il y avait des pistes sérieuses pour onze
autres ; quant aux vingt-quatre qui restaient, pas plus de pistes que de
beurre en broche. D’après les statistiques les inspecteurs du 87e
résoudraient seulement quatre-vingts pour cent des meurtres sur lesquels ils
enquêtaient. C’est-à-dire que fin décembre vingt tueurs sur cent courraient
toujours les rues. Si le taux des meurtres continuait d’augmenter… Bref, personne
au 87e ne préférait y penser.


— Pas très
facile de déterminer l’intervalle post-mortem dans le cas présent, dit Wright.
(Puis, jugeant Kling aussi bouché que la moitié des inspecteurs auxquels il
avait affaire, il lui traduisit aussitôt le jargon médical.) C’est-à-dire l’heure
de la mort.


— Ouais, dit
Kling. Quelle a été la cause ? Est-ce qu’on peut commencer par là ?


— Empoisonnement
par barbiturique, répondit Wright. Dilatation des viscères, congestion
cérébrale, œdème pulmonaire, sang non coagulé dans les cavités cardiaques. L’estomac
contenait un résidu important d’un barbiturique que nous avons réussi à
identifier, du Seconal.


— Seconal, répéta
Kling en notant.


— C’est un
barbiturique à effet rapide qui est très vite assimilé.


— C’est-à-dire ?


— Quelques
minutes après avoir été absorbé. La dose prescrite est de zéro gramme deux.


— Et la dose
mortelle ?


— De cinq à six
grammes.


— Combien à
votre avis la victime en avait-elle ingéré ? demanda Kling, pensant
impressionner Wright avec son petit jargon médical personnel.


— Impossible à
dire. Mais certainement cinq grammes au moins. Cela ferait vingt-cinq gélules.


— Et quand aurait-il
avalé ça ?


— C’est ce que
je vous disais tout à l’heure, fit Wright. À propos de l’intervalle post-mortem.
Comme je vous l’ai dit, le Seconal est assimilé en quelques minutes, et une
surdose provoque rapidement le coma et la mort. C’était un gros buveur ?


— Pourquoi ça ?


— Notre test sur
le taux d’alcool a été positif, bien au-delà du seuil d’ébriété. Vu que le taux
d’alcool ingéré diminue pendant la putréfaction, on peut sans risque affirmer
qu’à sa mort notre bonhomme était dans un état d’ébriété peut-être plus avancé
que le pourcentage d’alcool retrouvé ne le laisse supposer.


— Sa femme nous
a dit qu’il était alcoolique, dit Kling.


— Cela
corroborerait nos résultats. Il faut aussi garder à l’esprit que l’alcool est
un dépresseur et que l’action sur le système nerveux de l’alcool ingéré a dû se
conjuguer à celle du Seconal.


— Alors quand
est-il mort ?


— Ma foi, étant
donné la chaleur dans l’appartement… Savez-vous comment on détermine l’intervalle
post-mortem ?


— Pas tout à
fait, dit Kling.


Il
avait cessé d’écrire et écoutait attentivement.


— La baisse de
la température du corps est un des éléments déterminants. Mais dans un cas
comme celui-ci où la chaleur dans l’appartement était de 40°, la température du
corps, en fait, avait plutôt augmenté que baissé, et pourtant la rigidité
cadavérique était complète. Vous savez ce que c’est, la rigidité cadavérique ?


— Euh… oui, dit
Kling incertain.


— C’est la
rigidité des muscles qui survient après la mort.


— Oui, oui, bien
sûr, répondit Kling.


— Pour
simplifier, avant la mort le protoplasme musculaire est alcalin, mais après la
mort il devient acide, généralement en moins de six heures. À ce moment-là les
muscles de la face, des mâchoires, du cou, des bras, des jambes et du tronc – dans
cet ordre – commencent à se raidir. Le processus s’inverse lorsque le
protoplasme musculaire redevient alcalin – d’ordinaire entre douze et
quarante-huit heures – et fait disparaître la rigidité. Ce qui nous ramène à la
température dans l’appartement.


— Comment ça ?
demanda Kling.


— La chaleur précipite
la rigidité, aussi bien que le phénomène inverse.


— Alors vous
dites que…


— Je dis que la
rigidité ne nous est d’aucune aide dans ce cas. Pas plus que la décomposition
qui a suivi la mort. Voici les bactéries que nous avons identifiées : clostridium
welchii, qui peuvent envahir le corps aussitôt après la mort, et puis aussi
escherichia coli et proteus vulgaris… Vous notez ça ?


— Euh… non, reconnut
Kling.


— Parfait, ce n’est
pas la peine. Toutes ces bactéries se retrouvent dans les premiers stades après
la mort. Mais nous avons aussi trouvé Micrococcus albus et Bacillus
mesentericus, qui n’apparaissent normalement que plusieurs jours après. Autrement
dit, la chaleur dans l’appartement a provoqué une putréfaction tellement
avancée qu’il est impossible de déterminer l’heure de la mort simplement à
partir de la décomposition.


— Mais alors… En
clair, vous ne pouvez pas me dire quand il est mort ?


— En clair, nous
ne tenons pas à nous hasarder à une telle estimation. Je suis désolé. C’est
cette foutue chaleur, voyez-vous.


— Mais c’était
bien une surdose de Seconal ? dit Kling.


— Sans l’ombre d’un
doute. Quelque chose comme cinq grammes de trop.


— Environ
vingt-cinq gélules.


— Ou plus, dit
Wright.


— Eh bien merci,
dit Kling. Voulez-vous nous envoyer le rapport, s’il vous plaît ?


— Entendu, dit
Wright, et il raccrocha.


Kling
remit le combiné en place et regarda ses notes. Il souligna le mot Seconal, puis
prit son bloc et s’approcha de Carella qui terminait tout juste sa propre
conversation téléphonique.


— Qu’est-ce que
tu as appris ? demanda Carella.


— C’était du
Seconal. Environ cinq grammes de trop.


— Ça fait
combien de gélules ? demanda aussitôt Carella.


— Vingt-cinq.


— Ça colle.


— Comment ça ?


— Je viens de
parler à Mr Ralph Ambrose qui tient la pharmacie Ambrose à
Jackson Circle. Je lui ai demandé combien de gélules il avait données à Mrs Newman
le 29 juillet. Il a consulté son registre. Il m’a dit que la prescription
était pour un mois : trente gélules.


— Elle a dû
faire ses réserves pour le voyage en Californie, hein ? dit Kling.


— Alors pourquoi
a-t-elle laissé le flacon chez elle ? demanda Carella.


— Exact, il
faudra que nous lui demandions.


— Ouais, fit
Carella en hochant la tête.


— Il n’en
restait qu’une dans le flacon, dit Kling.


— Une seule. Alors
disons qu’elle en a pris une chaque soir du 29 juillet au 1er août,
date de son départ pour la Californie. Ça fait trois gélules, d’accord ? Trente
et un jours en juillet, n’est-ce pas ?


— Trois, c’est
ça, dit Kling.


— Avec celle qui
reste dans le flacon ça fait quatre.


— Donc il en a
avalé vingt-six.


— Une de plus qu’il
n’en fallait pour le tuer.


Tous
deux gardèrent le silence quelques instants.


— Elle a dit qu’il
semblait déprimé lorsqu’elle lui a parlé, dit Kling.


— Ouais, mais
pas de mot d’adieu, dit Carella.


— Ils ne
laissent pas tous des mots d’adieu.


— Non, pas tous.
Et pour l’heure de la mort, qu’est-ce qu’a trouvé le toubib ?


— Zéro de ce
côté-là. Steve. La chaleur joue contre nous.


— Mais pourquoi
un gars fermerait-il le climatiseur pendant l’été le plus chaud depuis dix ans ?
demanda Carella.


— Un type qui va
se tuer se fiche pas mal de la température, dit Kling.


— Bon, disons qu’il
est allé dans la salle de bains, qu’il a trouvé les gélules de sa femme, qu’il
en a avalé vingt-six et qu’il est retourné clamser dans la salle de séjour. D’accord ?
Est-ce que son premier geste aurait été d’arrêter le climatiseur ?


— Ma foi… Non, ça
ne semble pas probable.


— Alors qui a
arrêté le climatiseur ? demanda Carella.


— Le docteur dit
qu’il était soûl, répondit Kling. Il ne s’est peut-être même pas aperçu que l’air
conditionné ne marchait pas.


— La vague de
chaleur a débuté le vendredi matin, le jour où sa femme est partie pour la
Californie, dit Carella. Elle lui a parlé le mardi suivant. Tu veux me faire
croire qu’il est resté soûl tout ce temps-là, fenêtres bouclées et climatiseur
coupé ?


— Non, peut-être
seulement ce soir-là. Le soir où il a décidé de se tuer.


— Et il est d’abord
allé éteindre le climatiseur ?


— Non.


— Non, dit Carella.


— Non, répéta
Kling. Mais peut-être l’appareil était-il en panne ou je ne sais quoi. Ou alors
il ne s’est pas rendu compte que…


— Je l’ai mis en
marche dès que les gars du labo ont terminé hier. Il fonctionnait très bien.


— Ouais, fit
Kling.


— Avec cette
chaleur, le climatiseur aurait dû marcher, bon Dieu !


Les
deux hommes cessèrent de parler. À l’autre bout de la pièce, Willis se mit à
taper à la machine. Dehors dans la rue une ambulance passa, en faisant hurler
sa sirène.


— Je crois que
nous devrions avoir une nouvelle conversation avec Anne Newman, dit Carella en
levant les yeux vers la pendule. (Il était déjà trois heures trente. Une
demi-heure avant que l’équipe du soir ne prenne son service.) Tu veux qu’on lui
tombe sur le poil maintenant ou tu as d’autres projets ?


— Non, dit Kling.
Pas d’autres projets.


— Tu as parlé à
Augusta depuis hier ?


— Pas encore.


— Tu as promis…


— Ce soir, répondit
Kling. À mon retour ce soir.


— Alors tu
préfères peut-être rentrer maintenant. Je peux voir la femme tout seul. Aucun
problème.


— Non, ça
attendra, dit Kling.
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Susan
Newman, la mère du mort, habitait tout près de Condon Square, où la statue
imposante du général Richard Joseph Condon rappelait à la population parfois
harassée de la ville que durant la Guerre civile avait vécu à cet endroit un
officier doté d’un incomparable esprit, de style et d’élégance. Couvert de
crottes de pigeon, le sourire sur le visage du général n’en rayonnait pas moins
de toute la splendeur du bronze, suscitant en retour le sourire des passants
qui par hasard levaient la tête. Bien peu de gens dans cette ville levaient les
yeux ; ils cherchaient plutôt à repérer sur les trottoirs les souvenirs laissés
par la vaste population canine. Le général Condon tenait le coup, sans se laisser
démonter, brandissant bien haut son épée au-dessus de sa tête, le sourire
intact après toutes ces années passées dans le froid, la pluie, la neige et la
chaleur.


Ils
garèrent la voiture à deux blocs de l’adresse fournie la veille par Anne Newman,
passèrent devant la statue en lui adressant un sourire, tournèrent au coin et
parvinrent au 12, Charlotte Terrace. Le concierge leur demanda leur nom, puis
téléphona chez Mrs Newman pour l’informer qu’un certain Mr Carella
et un certain Mr Kling étaient en bas dans le hall d’entrée. Il
écouta un moment et dit alors aux inspecteurs qu’ils pouvaient monter
directement. Appartement 3G.


Mrs Newman
était une femme dans les soixante-cinq, soixante-dix ans. Elle portait un
caftan flottant pour masquer son embonpoint. Elle devait mesurer environ un
mètre soixante, estima Carella. Elle avait une figure ronde comme une pomme, des
cheveux blancs bien en plis, des bourrelets aux joues et aux bras, que
laissaient voir les manches trois-quarts du caftan. Elle leur avait dit au
téléphone que sa belle-fille ne serait pas de retour des pompes funèbres avant
quatre heures et quart, et elle les pria d’excuser le retard d’Anne, qui venait
de passer un coup de fil. Elle avait les paupières gonflées et ses yeux étaient
même injectés de sang : elle avait de toute évidence pleuré avant l’arrivée
des inspecteurs.


— L’enterrement,
c’est demain matin, vous savez, dit-elle. Anne prend toutes les dispositions
pour les obsèques.


Elle
sortit un mouchoir de la poche de son caftan et sécha les larmes qui perlaient
dans ses yeux.


— Mrs Newman,
dit Carella. Je sais que c’est un moment particulièrement difficile pour vous
et je suis désolé de vous importuner en ces circonstances douloureuses.


— Je vous en
prie, répondit-elle. Je sais que vous devez faire votre travail.


— Ça ne vous
dérangerait pas que nous vous posions quelques questions ?


— Non, je vous
ai dit au téléphone que c’était d’accord.


— J’apprécie
votre compréhension, dit Carella. Mrs Newman, votre belle-fille
nous a dit qu’elle était partie pour la Californie le 1er août,
c’est ça ?


— Oui.


— Elle a dit
aussi qu’elle avait parlé à votre fils mardi soir.


— Je n’en sais
rien, je regrette.


— Je me
demandais… Lui avez-vous parlé un jour de cette semaine ?


— Non.


— Etait-ce dans
ses habitudes de vous téléphoner de temps à autre ?


— Oui, une ou
deux fois par mois.


— Quand lui
avez-vous parlé pour la dernière fois ?


— Vraiment, je
ne saurais dire. Il y a quelques semaines sans doute.


— Quelle voix
avait-il cette fois-là ?


— Eh bien, il…


— Oui ?


— Mon fils était
alcoolique, vous voyez.


— Oui, nous le
savons.


— Et lorsqu’il
appelait… d’ordinaire il était soûl au téléphone.


— Etait-il soûl
la dernière fois que vous lui avez parlé ?


— Oui.


— De quoi
avez-vous parlé ?


— Comme d’habitude.


— C’est-à-dire ?


— De son père. Jerry
s’enivrait et m’appelait pour parler de son père. (Elle marqua une pause.) Mon
mari est mort il y a deux ans.


— Comment est-il
mort, Mrs Newman ?


— Il… s’est tué.
Il s’est suicidé.


— Je suis désolé,
dit Carella. (Mrs Newman le regarda, hocha la tête et s’essuya
encore les yeux avec son mouchoir.) Et c’est de ça que votre fils parlait d’ordinaire
lorsqu’il…


— Oui. C’est lui…
c’est Jerry qui… qui l’a découvert, voyez-vous. Je travaillais à l’époque. Je
suis infirmière. J’ai cessé mon travail l’an dernier seulement. J’étais à l’hôpital
la nuit… la nuit où c’est arrivé. Jerry avait téléphoné à l’appartement… Il
était très proche de son père, voyez-vous… et après n’avoir obtenu aucune
réponse, il a pensé que peut-être quelque chose n’allait pas, et il s’est rendu
directement là-bas. Mon mari était peintre, voyez-vous. Un expressionniste abstrait
très célèbre, Lawrence Newman. Normalement, il travaillait chez nous, dans l’appartement
que nous occupions sur Jefferson Avenue. Son atelier était dans une grande
pièce donnant sur l’avenue. La lumière du nord, vous comprenez. C’est pourquoi,
lorsque Jerry n’a pas eu de réponse, il… il a aussitôt pensé que quelque chose n’allait
pas. Il a fait ouvrir la porte avec un passe par le concierge, et quand il est
entré… il a trouvé son père.


— Comment s’était-il
suicidé, Mrs Newman ?


— Avec un
pistolet. Il a mis le canon de l’arme dans sa bouche et a… pressé la détente. Dans…
dans l’atelier où il travaillait d’ordinaire.


— Je suis désolé,
dit Carella une nouvelle fois.


— Je lui
demandais constamment de se débarrasser de ce pistolet, mais il disait que dans
cette ville un homme doit avoir une arme s’il espère survivre. Je n’y crois pas,
Mr… Carella, c’est ça ?


— Oui, Carella.


— Je ne crois
pas que les gens aient besoin d’une arme. Personne ne possède d’arme, sinon
dans l’intention de s’en servir, n’est-ce pas ? Contre un autre être
humain.


— C’est ce que
nous avons appris par expérience, dit Carella.


— J’ai lu
quelque part – avant que Larry ne se suicide, je me servais de cet argument
pour le convaincre de se débarrasser de ce pistolet –, j’ai lu qu’un
pourcentage important des gens qui possèdent une arme l’utilisent un jour ou l’autre
contre eux-mêmes. Est-ce vrai ?


— Le taux des
suicides par arme à feu est très élevé.


— Je le lui ai
dit. Mais bien sûr il ne voulait rien entendre. Il disait qu’il avait besoin de
se protéger. Contre quoi ? je lui demandais. Les Peaux-Rouges ? Il n’y
a plus de Peaux-Rouges sur cette île, messieurs. Les Peaux-Rouges, ça n’existe
que dans la tête des gens. (Elle soupira, puis inspira fortement et reprit :)
Je n’aurais pas dû le laisser seul ce soir-là. Il travaillait sur une idée
particulièrement difficile et n’arrivait pas à trouver de solution. Il avait
refait son tableau douze fois et il n’en était toujours pas satisfait. Lorsque
je lui ai dit au revoir pour la dernière fois, il était encore en train de
travailler sur cette toile. Je lui ai dit que c’était un tableau magnifique. Je
savais qu’il ne me croyait pas. (Elle soupira encore, puis tourna les yeux vers
les fenêtres et la splendide vue sur la Dix et ses ponts, au-delà.) Et voilà
comment il a fini par trouver la solution dans cet atelier baigné par la
lumière du nord : un pistolet dans la bouche et le doigt sur la détente. (Elle
inspira longuement avec peine et poussa un soupir.) Mon fils a été bouleversé. C’est
alors qu’il s’est mis à boire tant. Quand son père a mis fin à ses jours.


— Il y a deux
ans, m’avez-vous dit ?


— Le 12 mai,
il y a deux ans. Je n’oublierai jamais ce jour de ma vie.


— Et lorsque
votre fils vous appelait…


— Oui, c’est de
cela qu’il parlait. Il était ivre, bien sûr, mais il était ivre presque tous
les jours et il parlait de son père, oui, et il évoquait ce jour de mai où il
était entré et l’avait trouvé la… la nuque… (Elle détourna encore les yeux. Carella
attendit. Kling regardait ses chaussures.) Pardonnez-moi, c’est toujours si
douloureux. Je deviens vieille maintenant, mais je n’ai pas oublié ce que c’était
d’aimer quelqu’un plus que la vie même. Et maintenant… maintenant ça. Jerry, à
présent. Presque comme si… (Elle secoua la tête et s’essuya une nouvelle fois
les yeux avec son mouchoir.) Pardonnez-moi.


— Mrs Newman,
votre fils vous a-t-il dit une seule fois qu’il envisageait le suicide ?


— Est-ce que ça
se passe vraiment comme ça ? demanda-t-elle. Mon mari l’a-t-il fait ?
Les gens font de la dépression, on y voit le lot ordinaire de l’espèce humaine.
S’ils gardent leurs ennuis pour eux, comment connaître leurs intentions ? Vous
rendez-vous compte du degré de souffrance d’un être humain pour qu’il en arrive
à envisager le suicide ? Je ne peux m’imaginer une douleur aussi immense. Le
désir de vivre est si grand, qu’il semble inimaginable que quelqu’un… (Elle
secoua encore la tête.) Inimaginable.


— Croyez-vous
que votre fils se soit suicidé, Mrs Newman ?


— Je ne sais
quoi penser.


— Avait-il des
ennemis, à votre connaissance ?


— Il n’en a
jamais parlé.


— Savez-vous par
hasard s’il avait reçu des lettres ou des coups de téléphone de menaces ?


— Il faudrait
que vous demandiez à Anne.


— Comment s’entendait-il
avec elle ?


— Comme on peut
l’imaginer, vu les circonstances.


— Quelles
circonstances ?


— L’alcoolisme. C’était
un problème, bien entendu. Mais ils étaient très amoureux quand ils se sont
mariés – c’était le second mariage de Jerry, vous savez – et je trouve qu’Anne
avait un comportement admirable, vu les circonstances. En réalité, elle a été
une vraie sainte, ces deux dernières années. J’aime beaucoup cette fille.


— Et la première
femme de votre fils ? Jessica Herzog, c’est ça ?


— Oui, c’était
son nom de jeune fille.


— L’avez-vous
vue depuis le divorce ?


— Non. C’est une
personne vraiment très sympathique, et j’aurais bien voulu poursuivre nos
relations. Mais on a tendance à prendre parti pour les êtres de son sang dans
une affaire de divorce et… ma foi, malheureusement, nous nous sommes perdues de
vue. C’est tout à fait dommage.


— Mrs Newman,
d’après ce que je sais, vous avez un autre fils…


— Oui, Jonathan.


— Qui vit à San
Francisco, est-ce exact ?


— Oui.


— Comment lui et
Jerry s’entendaient-ils ?


— Aussi, bien
que l’éloignement le leur permettait. (Elle regarda Carella droit
dans les yeux.) Excusez-moi, Mr Carella, mais vous semblez… Soupçonnez-vous
que quelqu’un ait pu tuer mon fils ?


— Dans toutes
les affaires de mort violente, répondit-il, nous sommes obligés d’envisager
toutes les possibilités.


— Je vois.


— Maman ? fit
une voix.


Ils
se tournèrent vers l’entrée, où Anne Newman était en train de retirer une clé
de la serrure. Elle portait un blazer à rayures noires et blanches sur un
tricot de coton blanc, et une jupe noire. Comme la veille elle avait l’air
étonnamment fraîche et Carella envia ce métabolisme qui semblait l’immuniser
contre la chaleur. Elle posa la clé sur la table de l’entrée et pénétra dans le
salon la main tendue.


— Je suis
désolée d’être en retard, dit-elle, serrant d’abord la main de Carella, puis
celle de Kling. Il y a tant de choses à régler. Voulez-vous boire un verre ?
Maman, leur as-tu offert à boire ? Quelque chose sans alcool ? Du thé
glacé ?


— Non merci, dit
Carella.


— Non merci, madame,
dit Kling en secouant la tête.


— Je prendrais
bien un gin-tonic, si ça ne vous fait rien. Maman, pourrais-tu m’en préparer un
pendant que nous parlons, s’il te plaît ?


— Oui, chérie, dit
Mrs Newman en quittant aussitôt la pièce.


— Que
voulez-vous savoir ? demanda Anne. Cette chaleur est atroce, n’est-ce pas ?
Fait-il assez frais ici pour vous ?


— Oui, c’est
parfait, merci, dit Carella. Mrs Newman, l’inspecteur Kling, que
voici, vient de parler au médecin légiste. Vous ne voyez pas d’inconvénient à
ce qu’il pose les questions ?


— Pas du tout, dit-elle
en se tournant vers Kling. Qu’a-t-on découvert ?


— La preuve
certaine qu’il est mort d’une surdose de Seconal, dit-il.


— Ah, fit-elle.


— Mrs Newman,
nous avons trouvé un flacon prescrit sur ordonnance…


— Oui, c’est
bien ça, dit Anne.


— … par terre
dans la salle de bains, dit Kling, et qui contenait une seule gélule de Seconal.


— Une seule ?
Oh mon Dieu ! Il y en avait trente quand je suis partie pour la Californie.


— Alors, vous n’en
avez pas pris entre l’exécution de l’ordonnance le 29 juillet…


— Non, il m’en
restait environ une demi-douzaine du mois dernier. Je les ai emportées en
Californie.


— Votre médecin vous
prescrit-il régulièrement du Seconal ? Le Dr Brolin, c’est
bien ça ?


— Oui, James
Brolin. J’ai du mal à dormir et les simples calmants ne me font aucun effet. Le
docteur Brolin a jugé bon de prescrire un barbiturique.


— Depuis combien
de temps prenez-vous du Seconal ? demanda Kling.


— Depuis… ma foi,
depuis plusieurs années maintenant.


— Depuis quand
exactement ?


— Depuis que
Jerry a commencé à boire tant. Vivre avec un alcoolique, ce n’est pas de tout
repos, malheureusement.


— Preniez-vous
ce médicament tous les soirs ?


— Non, pas tous
les soirs.


— L’ordonnance
était-elle renouvelable ?


— Non, c’est
interdit dans cet Etat. Il y avait trop d’ordonnances renouvelables qui
tombaient entre les mains de drogués.


Kling
sentit le léger reproche. Il poursuivit sans y prêter attention :


— Donc le Dr Brolin
vous faisait une ordonnance chaque mois, exact ?


— Parfois moins
souvent. Ça dépendait de mes réserves.


— Et vous n’en
aviez plus beaucoup juste avant votre départ pour la Californie.


— Non. Comme je
vous l’ai dit, il me restait environ six ou sept gélules. Je suis du genre à ne
pas aimer laisser trainer les choses. J’essaie de mettre tout en ordre avant de
partir en voyage. Voilà pourquoi j’ai demandé une nouvelle ordonnance au Dr Brolin.


— Partez-vous
souvent en voyage ?


— Seulement de
temps en temps. Quand j’estime qu’il faut aller à un salon. Je ne manque jamais
celui de Chicago, par exemple, et cette année, celui de Los Angeles promettait
d’être particulièrement intéressant.


— Mrs Newman,
le rapport du médecin légiste indique que votre mari était en état d’ébriété à
l’heure de sa mort. Lorsque vous…


— Ça ne m’étonne
pas, dit Anne.


— Lorsque vous
lui avez parlé mardi dernier, avait-il l’air ivre ?


— C’était
parfois difficile à dire. Très souvent il buvait sans s’arrêter et il arrivait
quand même à paraître lucide.


— Paraissait-il
lucide le soir où vous lui avez parlé ?


— Il avait l’air…
normal. Déprimé, mais normal. Mais là encore, la dépression était presque
devenue un état normal chez lui ces derniers mois.


— A-t-il jamais
parlé de suicide avec vous ?


— Eh bien… J’hésite
à le dire franchement parce que ça pourrait donner à croire que je suis
insensible.


— Comment ça ?


— Vous vous
demanderiez peut-être pourquoi je l’ai quitté pour aller en Californie alors
que je connaissais son état.


— Dans quel état
était-il, Mrs Newman ?


— Il m’a dit… il
a dit qu’il en avait assez.


— De quoi ?


— De vivre. De
la vie.


— Quand ça ?


— La veille de
mon départ.


— Le jeudi donc… ?


— Oui. Le jeudi
soir.


— Le 31 juillet.


— Oui.


— Il vous a dit
qu’il en avait assez de vivre ?


— Il était soûl,
bien sûr, je… Il m’avait déjà dit la même chose à de nombreuses reprises.


— Qu’il pensait
mettre fin à ses jours ?


— Pas en ces
termes mêmes.


— Quelles ont
été ses paroles exactes ?


— Il a dit que
son père avait eu une bonne idée.


— C’est-à-dire ?


— Il faisait
allusion au suicide de son père, qui s’est tué il y a deux ans.


Mrs Newman
revint dans la pièce. Elle avait coupé un citron vert dans la cuisine et un
zeste flottait maintenant dans le grand verre qui contenait le gin-tonic d’Anne.
Elle entendit les derniers mots de sa belle-fille et dit :


— J’ai déjà
parlé de ça à ces messieurs. Tiens.


Anne
prit le verre, la remercia, puis demanda aux inspecteurs :


— Vous êtes bien
sûrs ?


— Pas pendant le
service.


— Oui, bien
entendu. À votre santé, dit-elle avant de boire une gorgée. Ah, c’est bon. Je
trouve cette chaleur insupportable, pas vous ?


— À propos de la
chaleur, dit Carella. J’aimerais vous poser quelques questions sur l’air
conditionné, dans votre appartement.


— L’air
conditionné ? fit Anne, l’air surpris.


— Oui, madame. Vous
avez sûrement remarqué quelle chaleur il faisait dans l’appartement…


— Oui, bien
entendu.


— Eh bien, les
fenêtres étaient toutes fermées, le climatiseur était coupé et je me demandais…


— On a toujours
eu des ennuis avec le climatiseur, dit Anne qui but une autre gorgée.


— Quel genre d’ennuis ?


— On appelait
tout le temps le gardien pour le faire réparer.


— Ma foi, il
fonctionnait bien, madame. Je le sais parce que je l’ai moi-même mis en marche
après le passage des techniciens. En réalité, il était sur la position « arrêt »,
et je me demande si c’était le cas lorsque vous avez quitté l’appartement
vendredi matin.


— Je n’en sais
vraiment rien, répondit Anne. Enfin… l’appartement paraissait assez frais, mais
je n’ai évidemment pas vérifié si le climatiseur était ouvert ou fermé.


— Mais l’appartement
vous a bien paru frais ?


— Oui, absolument.


— Lorsque vous
avez parlé à votre mari le mardi soir, a-t-il fait la moindre allusion à la
chaleur ?


— Il a dit que
la température avait atteint 37°ce jour-là.


— Mais il n’a
pas dit que le climatiseur fonctionnait mal, ou quelque chose de ce genre ?


— Non.


— Ou que quelqu’un
était venu vérifier ?


— Non.


— J’essaie de m’expliquer
pourquoi le bouton était sur la position « arrêt », vous comprenez. Si
quelqu’un avait réparé l’appareil, il se pourrait qu’il ait été fermé par
erreur.


— Non, Jerry n’a
pas dit que quelqu’un était venu l’examiner.


— Bien, fit
Carella. Bert ?


— Juste une ou
deux autres questions, dit Kling. Et puis nous vous laisserons tranquille. Excusez-nous
de vous déranger si longtemps.


— Ce n’est rien,
dit Anne.


— Pouvez-vous me
dire ce que vous vous rappelez de votre conversation le soir précédant votre
départ pour la Californie ?


— Pas dans les
détails, je ne savais pas, ce jour-là, que ce serait si important.


— Autant que
vous pourrez vous rappeler.


— Eh bien, Jerry
avait bu, et il m’a répété – c’était une doléance continuelle – quel piètre
artiste il était en comparaison de son père. Jerry était illustrateur, il faut
que vous compreniez, son père était un artiste très célèbre et Jerry sentait qu’il
ne serait jamais à la hauteur de la réussite de son père. Il l’idolâtrait… Hein,
n’est-ce pas vrai, Maman ?


— Oui, c’est
vrai, dit Mrs Newman.


— Et… ma foi… j’avais
parfois l’impression qu’il voulait lui ressembler sur tous les points. Sans
doute aurais-je dû prendre plus au sérieux ses menaces constantes de suicide, vu
les circonstances passées. Mais je ne l’ai pas fait. Lorsqu’il s’est mis à
répéter à quel point tout était inutile, vain… je… j’ai honte à le dire, mais
je lui ai coupé la parole. Un long voyage m’attendait, il était près de minuit,
et il fallait que je dorme un peu. Je lui ai répondu que nous en reparlerions à
mon retour. Je ne me doutais pas que je le verrais pour la dernière fois au
petit déjeuner le lendemain matin.


— Comment
était-il alors ? Au petit déjeuner ?


— Il avait la
gueule de bois.


— Mrs Newman,
votre mari savait-il que vous preniez du Seconal ?


— Oui.


— Savait-il où
vous rangiez le médicament ?


— Nous rangions
tous nos médicaments dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains.


— Et c’est là
que vous mettiez le Seconal ?


— Oui. 


— Est-ce là que
vous avez mis le nouveau flacon que vous aviez eu sur ordonnance ?


— Oui. 


— Le flacon
contenant trente gélules ?


— Oui. 


— Et à quel
moment ?


— Le jour où je
l’ai acheté.


— Le 29 juillet,
donc ?


— Oui. 


— Et votre mari
le savait ? Il savait que vous rangeriez ce flacon de Seconal dans l’armoire
à pharmacie ?


— Je pense que
oui.


— Je vous
remercie. Steve ? Une question ?


— Non, c’est
tout, dit Carella. Mesdames… merci de votre obligeance. Nous sommes désolés de
vous avoir dérangées. Vous avez été très patientes.


— Je vous en
prie, répondit Mrs Newman.


— Tenez-nous au
courant, s’il vous plaît, dit Anne.


Une
fois sortis dans le couloir, tandis qu’ils attendaient l’ascenseur, Kling
demanda :


— Qu’en
penses-tu ?


— Je ne sais pas,
fit Carella. Je veux me renseigner au Beverly Wilshire, voir combien de
temps elle lui a parlé mardi soir. Ça pourrait nous aider à déterminer le
moment où il est mort.


— À quoi ça nous
avancera ?


— Je n’en sais
fichtre rien, dit Carella. Mais la chaleur dans ce bon Dieu d’appartement me
turlupine toujours. Pas toi ?


— Si.


Il
était presque cinq heures et demie. Ils se dirent au revoir sur le trottoir. Carella
regagna l’endroit où il avait garé sa voiture, Kling se dirigea vers la bouche
de métro au coin de la rue pour retourner chez lui et retrouver sa femme, Augusta.


La
note, fixée au réfrigérateur par un aimant, disait ceci :




 








 


Elle
ne fut de retour que peu avant onze heures. Il regardait les informations à la
télévision quand elle entra dans l’appartement. Elle portait un ensemble vert
pâle en mousseline de soie, avec un corsage vaporeux échancré entre ses seins
nus. La couleur s’harmonisait avec le châtain-roux éclatant de ses cheveux. Ramenés
d’un seul côté de son visage, ils laissaient voir une oreille ornée d’une
boucle d’émeraude qui relevait le vert profond de ses yeux, rappel plus sombre
de sa tenue. Comme toujours sa beauté parfaite lui coupa le souffle. Il n’avait
pu dire un mot la première fois qu’il l’avait vue dans son appartement
cambriolé, dans Richardson Drive. De retour d’un voyage aux sports d’hiver, elle
avait trouvé son appartement dévalisé ; lui n’était jamais allé skier de
sa vie, il avait toujours considéré ça comme un sport de riches. Ils étaient
assurément très riches, maintenant. Malheureusement, il n’avait jamais l’impression
que tout cela lui appartenait vraiment.


— Bonsoir,
chéri, lança-t-elle de la porte d’entrée.


Elle
sortit la clé de la serrure puis s’approcha de lui qui était assis devant le
poste de télévision, une boîte de bière chaude à la main. Elle lui posa un
rapide baiser sur le haut du crâne et dit :


— Je vais faire
pipi, reste ici.


À
la télévision, le journaliste exposait en détail les derniers troubles du
Moyen-Orient. Il y avait toujours des troubles au Moyen-Orient.


Parfois,
Kling pensait que le Moyen-Orient avait été inventé par le gouvernement, tout
comme la guerre dans le roman d’Orwell avait été inventée par Big Brother. Sans
le Moyen-Orient pour occuper leur esprit, les gens s’inquiéteraient aussitôt du
chômage, de l’inflation, de la criminalité dans les rues, des conflits raciaux,
de la corruption en haut lieu et des mouches tsé-tsé. Il prit une gorgée de
bière. Pour son dîner devant la télé, il avait pris du veau à la parmesane avec
des rondelles de pommes, des petits pois en sauce et une brioche au citron. Il
avait déjà bu trois boîtes de bière ; c’était sa quatrième. Le repas
décongelé avait été ignoble. C’était un homme fort et il avait encore faim. Il
entendit Augusta tirer la chasse d’eau, puis la porte du placard de leur
chambre coulisser. Il attendit.


Lorsqu’elle
revint dans la salle de séjour, elle portait un peignoir de nylon noir noué à
la taille. Ses cheveux libérés flottaient autour de son visage. Elle était
pieds nus. Le journaliste continuait son ronron monotone à la télévision.


— Tu regardes ça ?
dit-elle.


— Vaguement, répondit-il.


— Pourquoi tu n’éteins
pas ? reprit-elle. (Et sans attendre sa réponse, elle s’approcha du poste
et fit jouer le bouton. Silence dans la pièce.) Encore une journée de canicule,
hein ? Ça s’est bien passé pour toi ?


— Comme ci comme
ça.


— À quelle heure
es-tu rentré ?


— Un peu après
six heures.


— Tu avais
oublié le cocktail chez Bianca ?


— On est sur une
affaire compliquée.


— Mais quand
donc n’es-tu pas sur une affaire compliquée ? demanda Augusta en souriant.


Il
la regarda s’asseoir sur le tapis devant le poste de télévision éteint, les
jambes étendues, les pans du peignoir rejetés en arrière. Elle se mit à s’allonger
et à se redresser. Sa culture physique habituelle avant le coucher. Les mains
jointes derrière la tête, elle hissait son buste et l’abaissait, le hissait, l’abaissait.


— On a été
forcés d’aller voir la dame, dit Kling.


— Je t’ai parlé
de ce cocktail ce matin.


— Je sais, mais
Steve voulait la voir cet après-midi.


— Les
vingt-quatre premières heures sont les plus importantes, récita Augusta.


— Ben oui, c’est
vrai, en fait. Comment était le cocktail ?


— Bien, répondit-elle.


— Elle vit
toujours avec ce photographe, comment s’appelle-t-il ?


— Andy Hastings ?
Ce n’est que le photographe le plus important des Etats-Unis…


— J’ai tendance
à les confondre.


— Andy est celui
qui a les cheveux noirs et les yeux bleus.


— Qui c’est, le
chauve ?


— Lamont.


— Ouais. Avec la
boucle d’oreille à gauche. Il était là ?


— Tout le monde
était là. Sauf mon mari.


— Ecoute, il
faut bien que je gagne ma vie.


— Tu n’étais pas
obligé de gagner ta vie après quatre heures aujourd’hui.


— Quand un type
meurt d’une surdose de Seconal, on ne peut pas laisser l’affaire en plan
pendant une semaine.


— Les
vingt-quatre premières heures sont les plus importantes, je sais, dit Augusta
en levant les yeux au ciel.


— C’est vrai.


— C’est ce qu’on
m’a dit.


— Ça te dérange
si je la rallume ? demanda-t-il, je veux entendre la météo pour demain.


Elle
ne répondit pas. Elle roula sur le flanc et se mit à lever et à baisser une
jambe en cadence, méthodiquement. Il posa la boîte de bière, quitta son
fauteuil en cuir et remit le poste en marche. Lorsqu’il se retourna pour
regagner son fauteuil il entrevit le temps d’un éclair la toison châtain entre
les jambes d’Augusta, puis ses jambes se joignirent, s’ouvrirent de nouveau, un
éclair fauve, et se refermèrent. Il s’assit lourdement dans son fauteuil et
reprit la boîte de bière. La fille de la météo était une jolie brune. Elle
souriait d’un air idiot, en échangeant des plaisanteries avec le présentateur, et
finit par dire qu’aucune amélioration n’était en vue ; la température
monterait demain entre 36°6 et 37°2 (« C’est la température normale du
corps, n’est-ce pas ? » dit le présentateur), l’humidité tournerait
autour des 64 % et le degré de pollution n’était guère plus satisfaisant.


— À part ça, quoi
de neuf ? dit Augusta en s’adressant à l’écran, sa jambe se levant et s’abaissant,
se levant, s’abaissant.


— Et voici Mary
Trovaro qui va nous parler de sport, annonça le présentateur. Restez à l’écoute.


— Ça y est !
Les résultats de toutes les équipes de base-ball d’aujourd’hui, dit Augusta. Tu
ne peux pas couper, Bert ?


— J’aime le
base-ball, répliqua-t-il. Où es-tu allée après le cocktail ?


— Dans un restau
chinois de Boone Street.


— Bon ?


— Moyen.


— Combien
étiez-vous ?


— Environ douze.
Onze en fait. Ta place à toi était vide.


— À Boone Street, m’as-tu
dit ?


— Oui.


— À Chinatown ?


— Oui.


— Si loin que ça,
hein ?


— Bianca habite
le quartier, tu sais bien.


— Ouais, ouais, c’est
vrai.


Tous
les chroniqueurs sportifs des U.S.A., à la télé avaient le même coiffeur. Kling
croyait que cette coupe de cheveux particulière était propre à cette région, mais
une fois il était descendu à Miami pour cueillir un type avec un mandat d’extradition,
et là-bas le chroniqueur sportif avait la même coupe de cheveux, comme si on
lui avait flanqué un bol sur la tête et taillé tout autour. Il se demandait
parfois si tous ces chroniqueurs étaient chauves et portaient une perruque. Meyer
Meyer parlait depuis peu d’acheter une perruque. Il essaya de se représenter
Meyer avec des cheveux. Selon lui, les cheveux feraient perdre sa crédibilité à
Meyer. Augusta faisait des pompes, maintenant. Elle en faisait vingt-cinq
chaque soir. Pendant que le chroniqueur lisait les résultats de base-ball, il
la regarda peiner sur le tapis, regarda les fermes contours de ses fesses sous
le peignoir de nylon et compta machinalement avec elle. Elle s’arrêta alors qu’il
n’en avait compté que vingt-trois ; il avait dû en manquer quelques-unes. Il
se leva et ferma le poste.


— Silence béni, dit-elle.


— À quelle heure
le cocktail s’est-il terminé ? demanda-t-il.


Augusta
se mit debout.


— Tu veux du
café ? demanda-t-elle.


— Ça va m’empêcher
de dormir, répondit-il.


— À quelle heure y
vas-tu demain ?


— C’est mon jour
de congé.


— Alléluia, fit-elle.
Tu es sûr que tu n’en veux pas ?


— Certain.


— Je crois que
je vais en prendre, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.


— À quelle heure m’as-tu
dit ?


— À quelle heure
quoi ? dit-elle par-dessus son épaule.


— Le cocktail.


Elle
se tourna vers lui.


— Chez Bianca, tu
veux dire ?


— Ouais.


— On est partis
vers sept heures et demie.


— Et vous êtes
allés directement à Chinatown, hein ?


— Oui, fit-elle.


— En taxi, ou
quoi ?


— Certains y
sont allés en taxi. Moi j’ai été emmenée en voiture.


— Par qui ?


— Les Santesson,
répondit-elle. Tu ne les connais pas.


Elle
tourna les talons et passa dans la cuisine.


Il
l’entendit fourgonner, prendre la boîte à café dans le placard au-dessus du
plan de travail, ouvrir l’un des tiroirs, puis sortir le percolateur de la
cuisinière et le poser bruyamment sur la table. Il savait qu’il devrait
discuter avec elle, cesser de jouer au détective, de poser des questions
idiotes pour savoir où elle était allée et à quelle heure elle y était arrivée.
Il fallait lui demander carrément, avoir une discussion avec elle, bon sang, comme
il l’avait promis à Carella. Il se dit qu’il se jetterait à l’eau dès qu’elle
reviendrait dans la pièce, qu’il lui demanderait s’il y avait quelqu’un d’autre,
un autre homme. Et peut-être la perdrait-il, pensa-t-il. Elle retourna dans la
salle de bains. Il l’entendit ouvrir et fermer la porte de l’armoire à
pharmacie. Elle y resta un bon moment. Elle finit par sortir et alla dans la
cuisine où il l’entendit verser le café. Elle revint alors dans la salle de
séjour, une tasse à la main, et s’assit en tailleur sur le tapis. Elle se mit à
boire son café à petites gorgées.


Il
allait lui demander maintenant.


Il
la regarda.


— À quelle heure
as-tu quitté le restaurant ?


— Mais qu’est-ce
qu’il y a ? dit-elle brusquement.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ?


Son
cœur battait violemment.


— Mais enfin… À quoi
tu joues ? À quelle heure je suis partie de chez Bianca, à quelle heure j’ai
quitté le restaurant… C’est quoi, ce petit jeu ?


— Je suis
curieux, c’est tout.


— Curieux, c’est
tout, hein ? Déformation professionnelle ? De la curiosité ? C’est
la curiosité qui tue les chats, Bert.


— Ah bon ? C’est
la curiosité qui…


— Bon sang, si
tu t’intéresses tellement à l’heure exacte de mes faits et gestes, pourquoi ne
viens-tu pas avec moi la prochaine fois, au lieu de courir toute la ville à
chercher des pilules ?


— Des pilules ?


— Tu as parlé de
Seconal, tu as dit…


— Ce sont des
gélules.


— Je me fous de
ce que c’est. Je suis partie de chez Bianca à 7 heures 22 minutes 14
secondes, d’accord ? Je suis montée dans une Buick Regal noire portant la
plaque minéralogique…


— C’est bon, Augusta.


— … 207, numéro
dangereux, appartenant à un certain Philip Santesson et conduite par lui, qui
est directeur artistique chez…


— C’est bon, je
te dis.


— … Winston, Loeb
et Fields, accompagné de son épouse, June Santesson. Ensuite le véhicule
suspect est allé à Chinatown rejoindre le reste du groupe dans un restaurant
qui s’appelle Chez Ah Wong. Nous avons commandé…


— Arrête ça, Gussie !


— Bon Dieu, non,
c’est à toi d’arrêter ! J’ai quitté ce putain de restaurant à 10 h 30,
j’ai pris un taxi à Aqueduct et suis revenue directement chez moi retrouver mon
tendre mari qui m’a fait subir un interrogatoire en règle dès l’instant où j’ai
franchi cette porte ! cria-t-elle en montrant la porte d’entrée d’un geste
furieux. Alors où veux-tu en venir, nom de Dieu, Bert ? Si tu as quelque
chose derrière la tête, sors-le ! Ou alors ferme-la ! J’en ai assez
de jouer aux gendarmes et aux voleurs.


— Moi aussi.


— Alors qu’y
a-t-il ?


— Rien, dit-il.


— Je t’ai parlé
de ce cocktail. Je t’ai dit que nous devions…


— Je sais que…


— … y être à 6 heures,
6 heures et demie.


— D’accord, je
sais.


— Bon, fit-elle
en soupirant, sa colère s’évanouissant d’un seul coup.


— Excuse-moi.


— Je voulais
faire l’amour, dit-elle doucement. Quand je suis revenue, je voulais faire l’amour.


— Excuse-moi, chérie.


— Et à la place…


— Je suis désolé.
(Il hésita. Puis, prudemment, il ajouta :) On peut encore faire l’amour.


— Non, répondit-elle.
On ne peut pas.


— Pourqu…


— J’ai mes
règles juste en ce moment.


Il
la regarda. Et soudain il comprit qu’elle avait menti pour le cocktail chez
Bianca et le trajet en voiture avec les Santesson d’un bout à l’autre de la
ville et le dîner Chez. Ah Wong et le taxi pris à Aqueduct. Il comprit
qu’elle n’avait fait que raconter des histoires et jouer une comédie effrontée,
tout comme un assassin pris le pistolet encore fumant à la main.


— Tant pis, dit-il,
une autre fois.


Et
il retourna allumer le poste de télévision.
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Si
tous les flics avaient les mêmes jours de congé, il n’y en aurait plus un seul
dans les rues ces jours-là, et les truands s’en donneraient à cœur joie. Simple
bon sens. Voilà pourquoi les flics avaient des congés par roulement. Voilà
pourquoi les deux jours consécutifs de Kling ne coïncidaient pas toujours avec
ceux de Carella. Le tableau de service d’une brigade ressemblait à un parchemin
repêché dans la mer Morte… Le service de nuit compliquait encore les choses. Le
service de nuit, c’était la note en sanscrit en bas d’un tableau déjà complexe.
Chose étonnante, n’importe quel flic pouvait vous dire illico quels étaient ses
jours de congé tel ou tel mois, sur un simple coup d’œil. C’était, de l’avis
général, un coup de chance extrême lorsque les deux jours d’un flic tombaient
le samedi et le dimanche, comme pour tout le monde. Cela n’arrivait qu’une fois
par mois. Cette semaine Kling avait eu le lundi et le mardi. Aujourd’hui c’était
dimanche et il était de nouveau libre. Augusta aussi.


C’est-à-dire
qu’elle était partie rendre visite à un mannequin, Consuela Herrera, qui avait
attrapé une hépatite et survivait pour le moment dans le très chic « Physicians’
Pavilion » de la ville. Ça ne dérangeait pas Kling : il avait l’intention
de travailler aujourd’hui, de toute façon.


Le
travail qu’il projetait était une enquête, d’une certaine manière, mais sans
aucun lien avec le 87e District. Dès qu’Augusta eut quitté l’appartement,
Kling ouvrit l’annuaire d’Isola et chercha l’adresse d’un restaurant appelé Chez
Ah Wong. Vêtu d’un blue-jean, de mocassins et d’un tee-shirt bleu portant
le numéro treize dans le dos (souvenir du match de base-ball inter brigades
dans lequel, en tant que seconde base, il avait représenté le 87e l’été
dernier), il descendit, héla un taxi et dit au chauffeur de le conduire au 41, Boone
Street, à Chinatown. Au moment où le chauffeur mit en marche son taximètre, Kling
regarda sa montre. Il était exactement 12 h 11.


— Il fait assez
chaud à votre goût ? s’enquit le chauffeur.


Kling
fit une grimace.


— Il paraît que
ça va être comme ça toute la semaine, continua le chauffeur.


— J’espère que
non, répondit Kling.


— Toute la
semaine, putain ! Vous savez où sont ma femme et mes gosses aujourd’hui ?
Ils sont à la plage aujourd’hui, voilà où ils sont. Et vous savez où je suis, moi,
aujourd’hui ? À conduire ce taxi à la con, voilà !


— Ouais, fit
Kling.


La
circulation du dimanche – surtout un dimanche d’août où tous les gens qui n’étaient
pas partis en vacances étaient sûrement sur les plages avec la femme et les
gosses du chauffeur – était très fluide, quasi inexistante. D’après Augusta le
trajet pour rentrer de Chez Ah Wong la veille lui avait pris une
demi-heure. Elle avait quitté le restaurant à 10 h 30 et était
arrivée vers onze heures. C’était un samedi soir, la soirée la plus animée de
la semaine. Et vu le nombre de gens en goguette ce jour-là et les encombrements
qui en résultaient, Kling estima qu’il devrait ajouter environ dix à quinze
minutes à sa propre course pour aller là-bas aujourd’hui.


Le
chauffeur le déposa devant le restaurant à 12 h 26 exactement à la
montre de Kling. Quinze minutes. Bon, d’accord, Augusta avait donc pu mettre
une demi-heure hier soir. D’autre part, elle avait dû déjà se rendre à
Chinatown et en revenir en taxi une douzaine de fois au moins cette année, avec
lui ou sans lui. Elle savait donc combien durait la course : elle n’aurait
jamais sorti une absurdité comme dix minutes pour un samedi soir. Kling paya le
chauffeur, lui donna un pourboire, puis se dirigea vers la porte d’entrée du
restaurant.


Ah
Wong
était coincé entre une épicerie chinoise et l’un des plus anciens postes de
police de ville, celui de Chinatown, qui allait fêter son centenaire cette
année. Il faillit s’y arrêter pour saluer Frank Riley, avec qui il avait suivi
les cours de l’école de police, et qui travaillait maintenant comme inspecteur,
au premier étage du vieil immeuble. Mais il resta sur le trottoir, devant le
restaurant, et observa la rue, essayant d’imaginer à quoi elle ressemblait la
veille au soir, au moment où Augusta prétendait s’y être trouvée.


Attachées
aux immeubles d’en face à intervalles réguliers, des bannières soyeuses écrites
en chinois pendaient mollement dans la chaleur de plomb. La rue regorgeait de
restaurants similaires à Ah Wong, leurs enseignes de néon mortes dans l’éclat
du soleil. La nuit dernière, la rue avait dû resplendir d’oranges, de bleus et
de verts. C’était presque désert maintenant, les poubelles dégueulaient sur le trottoir,
d’énormes sacs en plastique vert au garde-à-vous à leurs côtés. Devant l’entrée
de Ah Wong, une mobylette de la police était enchaînée à un poteau
métallique. Kling trouva fort que, dans cette ville, même les flics soient
obligés d’enchaîner leurs véhicules devant leur propre porte.


Le
district de Chinatown n’était pourtant pas considéré comme prioritaire, contrairement
au 87e ou à d’autres quartiers difficiles. Cela comprenait le Golfe
de Naples (ainsi nommait-on le quartier italien), comme la longue enfilade d’hôtels
borgnes et de bars minables (communément appelée Le Vignoble, pour sa
population de clochards avinés), qui voisinait avec des enclaves noires et
hispaniques, pour la plupart dans la zone du plan d’urbanisation du gouverneur
James L.


Grady
longeant la Dix et finissant à la jonction du Stem et de Dallas Avenue. Dans ce
district, ces temps-ci, les plus graves infractions étaient des extorsions
commises par des gangs de jeunes Chinois, dont beaucoup étaient suspectés de liens
avec les Chinois plus âgés qui contrôlaient les maisons de jeu, où le mah-jong
tenait la vedette. Les joueurs, fatigués d’être sans cesse dépouillés par des
braqueurs, s’étaient mis quelques années auparavant à louer les services de ces
jeunes gens pour protéger leurs locaux. Dès qu’ils connurent le montant des
enjeux déposés sur les tables, ils exigèrent de meilleures rétributions et
menacèrent ceux qui ne se soumettaient pas. Ils étendirent leurs activités aux
restaurants et aux magasins, et tenaient maintenant les honnêtes commerçants
sous leur coupe.


Il
n’y avait pas de bordels officiellement recensés dans le district, pas plus que
de salons de massage, une singularité pour une ville où, en dix ans, il avaient
proliféré comme des maladies vénériennes. Mais les prostituées (aucune n’était
chinoise) étaient nombreuses à arpenter la zone entre Aqueduct et Clancy. Parfois,
un maquereau décidait d’exercer son autorité en tailladant une poitrine ou un
joli minois et, plus fréquemment, un micheton en goguette à la recherche d’un frisson
bon marché était agressé, dépouillé, et finissait sa virée dans une ruelle
empestant l’urine et la vinasse. La rivalité entre les Dominicains et les
Portoricains était un casse-tête pour les flics, mais, dans l’ensemble, le
district était plutôt tranquille.


Frank
Riley, qui venait du district de Marine Tiger (du nom présumé du navire qui
avait transporté ici les Portoricains de San Juan), avait décrit sa nouvelle
affectation comme « un mois à la campagne », ceci malgré la vingtaine
d’homicides annuels, en plus des cambriolages, hold-up et vols qualifiés. Mais
Riley venait d’un district où la vie d’un agent de patrouille valait moins d’un
kopeck. Chinatown n’était pas un coupe-gorge pour flics comme Marine Tiger ou
le redouté district de Vale Street. Le taux de criminalité restait inférieur à
celui du 87e où, Dieu merci, la population n’avait pas encore pris l’habitude
de lapider les policiers. Kling pensa qu’il aurait aimé travailler ici. En plus,
il adorait la nourriture chinoise.


Il
s’aperçut qu’il avait l’estomac dans les talons lorsqu’il entra et que des
bouffées d’arômes exotiques parvinrent à ses narines. Il prit une table près du
mur, commanda un gin-tonic, puis un assortiment de crevettes frites, de pâtés
impériaux, des travers de porc grillés, des boulettes, et enfin – ayant encore
faim – commanda un moo goo gai pan avec lequel il but une Heineken. Quand
le serveur revint à sa table lui demander s’il désirait autre chose, Kling
hésita à lui montrer sa plaque avant de poser ses questions et décida de ne pas
le faire.


— C’était
succulent, dit-il. Ma femme m’a parlé de votre restaurant. Elle est venue hier
soir avec des amis.


— Oui ? fit
le garçon en souriant.


— Une bonne tablée.
Environ une douzaine.


— Ah oui, table
Miss Mercier, dit le garçon, hochant la tête.


Miss
Mercier, c’était Bianca Mercier qui, le mois dernier, était en couverture de Harper’s Bazaar.
Une beauté aux cheveux bruns, avec un air à la Néfertiti, qui tournait
régulièrement la tête de tous les rédacteurs de mode de la ville.


— Oui, c’est ça,
dit Kling.


— Mais pas douze,
dit le garçon. Juste dix.


— Onze, je crois.


— Non, dix. Seulement
une grande table ici, dit le garçon en montrant une table ronde à l’autre bout.
Dix personnes peuvent s’asseoir. Y avait seulement dix amis pour Miss Mercier
hier soir.


— Ma femme
pensait qu’ils étaient onze, dit Kling.


— Non, seulement
dix. Laquelle votre femme ?


— La rousse.


— Pas de rousse,
dit le garçon.


— Une grande
rousse, dit Kling, qui portait un ensemble vert.


— Pas de rousse,
reprit le garçon en secouant la tête. Trois dames seulement. Miss Mercier, cheveux
noirs, une autre dame cheveux noirs, et une dame cheveux blonds. Pas de rousse.


— C’est vous qui
les avez servis ? demanda Kling.


— Je suis Ah
Wong, dit l’autre en se redressant fièrement. Miss Mercier très bonne cliente, servi
moi-même hier.


— C’est-à-dire
vers huit heures, un peu plus tôt peut-être.


— Réservation
pour huit heures, dit Ah Wong en hochant la tête. Dix personnes mais pas de
rousse.


— À quelle heure
ça s’est terminé ?


— Tard.


— C’est-à-dire ?


— Fini manger, restés
à table boire. Partis d’ici à onze heures.


— Onze heures.


Onze
heures, c’était l’heure à laquelle Augusta était rentrée à l’appartement.


— Eh bien, merci,
continua-t-il. C’était vraiment excellent.


— Revenez
bientôt, dit Ah Wong.


Kling
régla et quitta le restaurant. La mobylette de la police n’était plus là. La
chaîne était restée attachée au poteau par un énorme cadenas. Il songea à
traverser la ville et à remonter vers le Quartier, là où habitait Bianca
Mercier, pour lui demander si Augusta était bien allée à ce cocktail, avant le
dîner, la veille. Il se ravisa. Qu’elle y soit allée ou non importait peu. Elle
avait quitté leur appartement à six heures (d’après la note sur le
réfrigérateur) et était sans doute restée chez Bianca presque jusqu’à sept
heures et demie (« Je suis partie de chez Blanca à 7 heures 22
minutes et 14 secondes, d’accord ? »). Une heure et demie, c’était de
la gnognotte alors qu’il y avait un trou de trois heures entre son départ de
chez Bianca, d’après ce qu’elle disait, et son départ ultérieur du restaurant. Trois
heures, pensait Kling. Il avait vu Augusta avoir un orgasme en trois minutes.


Il
inspira profondément et se dirigea vers la bouche de métro à Aqueduct.


 


La
pute qui racola Halloran dans un bar près de Playhouse Square, plus au nord, lui
dit qu’elle venait du Minnesota. Elle n’était pas vraiment du Minnesota, elle
était de la ville, du quartier de Calm’s Point, et Halloran aurait dû s’en
douter dès la première minute, vu la façon caractéristique qu’elle avait de
maltraiter la langue de Shakespeare. Mais Halloran était soûl, pour la première
fois de sa vie, et il goba l’histoire sans sourciller. Elle racontait aux
clients éventuels qu’elle était du Minnesota depuis toute la publicité gratis
faite aux tapineuses de cet Etat à la télévision et dans les journaux. Etre du Minnesota,
cela signifiait être une victime impuissante entre les griffes d’un
épouvantable maquereau noir, se vendre contre son gré, être saine et nourrie au
maïs avant que la grande ville pourrie ne vous corrompe. Les hommes aimaient à croire
qu’ils tringlaient une espèce de pucelle garantie sur facture, et toutes ces
professionnelles du Minnesota à l’air innocent étaient ici des vedettes.


Kim
– dont le vrai nom était Luise Marschek – était blonde depuis l’âge de quinze
ans, lorsque un souteneur blanc l’avait prise sous son aile et lui avait promis
monts et merveilles, tout en lui achetant, pour commencer, une bouteille de
décolorant à trois dollars. C’est lui qui lui suggéra d’adopter pour le travail
le nom de Kim : « Tu ressembles un peu à Kim Novak. » Avec ses
cheveux blonds tout neufs, elle crut vraiment qu’elle ressemblait beaucoup à
Kim Novak, à part ses seins plus petits. Depuis un an ou presque, depuis qu’elle
s’était mise à raconter aux clients qu’elle était du Minnesota, elle se
décolorait aussi en dessous de la ceinture, afin de mieux accréditer son image
de marque de paysanne innocente. Les premiers mots qu’elle dit à Halloran
lorsqu’elle prit le tabouret voisin du sien, au bar, furent : « Salut,
je m’appelle Kim. Je suis de Duluth dans le Minnesota. » Elle ne savait
nullement où se trouvait Duluth, ni même le Minnesota, d’ailleurs. Halloran non
plus. Comme ça ils étaient à égalité.


Assise
à côté de lui, Kim se disait que ça devait lui faire un sacré effet d’avoir
quelqu’un, ressemblant comme deux gouttes d’eau à Kim Novak, qui vous pose la
main à plat sur la cuisse et qui vous demande : « Tu veux prendre ton
pied ? » Halloran avait commencé à boire à midi, heure à laquelle les
bars de la ville ont le droit d’ouvrir lorsque les gens sortent de l’église et
prennent le chemin du bistrot. Et à une heure et demie, alors qu’elle s’était
assise à côté de lui, il avait déjà consommé trois whiskies-sodas et avait un
peu mal au cœur, à la vérité. Il était irlandais, et les Irlandais ont la
réputation d’être de gros buveurs, mais son grand-père était mort jeune d’une cirrhose
du foie, et son père n’avait jamais touché une goutte de sa vie et aurait
flanqué une rossée à Halloran s’il l’avait vu écluser une simple bière. Il avait
encore les idées assez claires pour voir que la fille assise là à côté de lui, la
main toute proche de son bas-ventre, avait peut-être dix-sept ou dix-huit ans, mais
il était assez ivre, bien assez même, pour s’imaginer qu’elle ressemblait à sa
femme Josie quand elle avait cet âge, ou à sa fille, comme hier quand elle l’avait
fichu à la porte. Il dit à la fille sur le tabouret :


— Tu n’aurais
pas dû faire ça, Moira.


— Tu veux
prendre ton pied, hein ? lui murmura-t-elle à l’oreille, sa main remontant
le long de sa cuisse.


Halloran
avait fait douze ans de prison et il n’aurait pas compris cette expression, même
s’il avait été assez lucide pour l’entendre correctement. Il fit un simple
signe de tête.


— D’accord ?
dit-elle. On y va, d’accord ? Tu paies les verres et on se tire.


— Oui, répondit-il.


Il
hocha encore la tête, sortit un billet de dix dollars de son portefeuille et le
posa sur le comptoir. Kim remarqua qu’il y avait une liasse de billets verts
dans le portefeuille. Elle avait déjà noté qu’il était complètement bourré et
elle se dit que si elle manœuvrait bien, elle allait décrocher le gros lot de l’après-midi
avec ce grand con. Tu lui fais une passe en vitesse, tu te casses avec le fric
et voilà, merci, monsieur. La somme contenue dans le portefeuille, moins le
billet de dix dollars, s’élevait en fait à cent soixante dollars, reliquat des
deux cents qu’Halloran avait réussi à emprunter à un vieil ami qui travaillait avec
lui à la Compagnie du Téléphone. Avant les ennuis, à l’époque où Halloran était
un des meilleurs ouvriers de ligne de la ville. Il descendit enfin du tabouret
et la fille passa son bras sous le sien. Ils sortirent ensemble du bar
climatisé dans la fournaise de l’après-midi.


Avant
qu’ils n’arrivent à l’hôtel situé dans une des rues transversales qui
débouchaient sur Lassiter, il s’était rendu compte que la nana n’était pas sa
fille Moira, pas plus que sa femme Josie, ce qui aurait été impossible de toute
façon puisque Josie était morte depuis longtemps, puisqu’il avait tué Josie
avec une hachette douze ans plus tôt. Il comprit aussi que la fille était une
pute, mais il se dit : après tout, qu’est-ce que ça fout ? Il y avait
longtemps qu’il n’avait pas été avec une femme. En prison, les femmes, c’étaient
les petits gars. Tu flanquais un genou sur la gorge d’un môme, n’importe quel
petit
couillon
sous les verrous, tu lui disais ce que tu voulais, et il obéissait, ou il se
faisait abîmer le portrait. S’il allait se plaindre à un maton, tu le coinçais
seul quelque part – incroyable le nombre d’endroits pour coincer un mec en
prison ! – et cette fois-là c’était une douzaine de types qui se le
farcissaient. Alors il était à toi pour toujours, il te suivait comme une ombre,
il se rasait les jambes si c’était ce que tu voulais, il te laissait lui
peindre des nichons dans le dos. Voilà comment c’était, en tôle. Rapace ou
proie. « Si tu peux pas tenir le coup, fallait pas faire le con. »


— T’habites ici ?
lui demanda-t-il.


— Non, non, j’prends
juste une chambre pour maintenant, dit Kim.


— Combien ça va
me coûter ?


— On en parlera
là-haut, d’accord ? répondit-elle en faisant un clin d’œil au
réceptionniste derrière le comptoir lorsqu’il lui tendit la clé.


La
chambre était au cinquième étage, un cagibi minable qui ressemblait à une
cellule de Castleview. Un lit contre le mur, un store vénitien poussiéreux
accroché de travers à la fenêtre unique, une commode ébréchée contre l’autre
mur, une porte ouverte menant à des toilettes où du vomi avait séché sur la
cuvette. Il ferma la porte des toilettes, puis écarta les lattes du store et
regarda en bas, dans la rue. Les gens marchaient comme dans un film au ralenti,
évitant tout effort par cette foutue chaleur. Il releva le store et ouvrit la
fenêtre. Quand il se retourna, la fille était assise sur le lit.


— Comment tu m’as
dit que tu t’appelais ? demanda-t-il.


— Kim.


— Ah oui.


— T’aimes pas ce
nom ? demanda-t-elle en souriant.


— Si, c’est
chouette.


— Tu trouves que
je ressemble à Kim Novak ?


— Maintenant que
tu le dis, répondit-il.


Elle
ressemblait à peu près autant que lui à Kim Novak.


— On dit que je
ressemble vachement à Kim Novak.


— Ouais, c’est
vrai. Alors combien ça va me coûter ? demanda-t-il.


— Si je te dis
cinquante ?


— Et si on
retournait au bar ? répondit-il.


— Quarante ?


— Vingt-cinq.


— D’ac, fit-elle.
(Elle souriait toujours. Elle pensait à tous ces billets qu’elle avait vus dans
son portefeuille.) Mais tu me les donnes maintenant, d’accord ? Avant qu’on
commence. C’est la règle.


— Entendu, dit-il.


Il
sortit le portefeuille de sa poche et lui tendit deux billets de dix et un
billet de cinq.


— Merci, dit-elle.


— T’as quel âge,
au fait ?


— Dix-sept ans.
(Elle en avait vingt-deux, et elle tapinait depuis sept ans, et elle marchait à
l’héroïne depuis belle lurette.) Et pourtant, on dit que je fais encore plus
jeune.


— Ouais, c’est
vrai, dit-il.


Maintenant
qu’il commençait à dessoûler, il lui en aurait donné vingt-huit ou vingt-neuf.


— Alors qu’est-ce
que tu veux faire ? demanda-t-elle.


— On parle un
peu d’abord ?


— O.K., tout ce
que tu veux.


Elle
pensait toujours au pacson dans le portefeuille et elle se demandait comment l’embobiner
pour qu’il fasse monter une bouteille. Le réceptionniste trouverait quelqu’un
pour aller chercher une bouteille si elle lui filait quelques biftons. Ça ne
lui plaisait pas qu’il dessoûle si vite. Le seul moyen de lui tirer ce
portefeuille, c’était qu’il soit aussi soûl que tout à l’heure.


— Tu veux que je
fasse monter quelque chose à boire pendant qu’on parle ?


— Je bois pas.


— Tiens, tiens, il
boit pas.


— Mais c’est
vrai.


— T’as pas l’air
d’un type qui boit pas. Un mec costaud comme toi ?


Et
elle se permit un coup d’œil timide vers le devant de son pantalon.


— C’est la
première fois de ma vie que je me tape un alcool dur, dit-il. Première fois cet
après-midi. Ça m’a complètement rétamé.


— Ben tiens !


— C’est la
vérité.


— Moi non plus, je
bois jamais, dit-elle. (Pensant qu’il était bon de lui resservir un peu de son
histoire de petite vierge pure.) Là-bas dans le Minnesota, boire c’est
considéré comme un péché.


— Ouais, le
Minnesota.


— Duluth.


— Où est-ce ?


— Dans le
Minnesota, dit-elle.


— C’est la
première fois que je couche avec une femme depuis douze ans.


— C’est vrai ?
Alors qu’est-ce qui m’attend ?


— C’est la
première fois que je parle vraiment à une femme depuis toutes ces années.


— Comment ça ?
T’as fait un vœu ou quoi ?


— Non, je…


— T’arrêtes pour
le Carême ou quoi ? dit-elle, et elle se mit à rire comme elle se figurait
que Kim Novak riait, du fond de la gorge, d’une voix sourde et rauque.


— J’ai fait de
la prison.


— Ah bon ? dit-elle
en haussant les épaules.


La
moitié des gens qu’elle connaissait avaient fait au moins un petit peu de tôle.
Même son vieux, le premier qui lui ait dit qu’elle ressemblait à Kim Novak, avait
une fois tiré deux ans pour proxénétisme, délit de catégorie C.


— Là-bas à
Castleview, reprit-il. Tu connais Castleview ?


— J’en ai
entendu parler. Ecoute, tu veux pas que j’envoie chercher une bouteille, t’es
sûr ? Le réceptionniste…


— Non, je veux
rien d’autre à boire.


— Parce que, tu
sais, on a pas besoin de se presser, quoi, on peut parler un petit coup, boire
un petit coup, faire ce que tu veux, tu sais.


— Ce que je veux
vraiment pas faire, c’est boire davantage, dit-il.


— O.K., tout ce
que tu veux, dit-elle. (Et à cet instant tout son intérêt retomba. Si elle ne
pouvait plus le soûler, tout ce qu’elle voulait, c’était en finir vite.) Alors
qu’est-ce qu’on fait ?


Il
y avait une note plus tranchante dans sa voix à présent, un ton professionnel
qui échappa totalement à Halloran.


— J’ai passé
douze ans là-bas, dit-il, douze années interminables.


— Ecoute, si ça
te fait rien, j’aimerais bien que…


— Je suis allé
voir ma fille hier, continua-t-il, elle a dix-huit ans maintenant, elle est
mariée à un nègre. Tout ce que je voulais c’était la voir, tu sais. Lui parler
un peu. (Il secoua la tête.) Elle m’a dit de fiche le camp. Elle m’a envoyé
promener.


— Ouais, les
gosses, dit-elle, espérant que ça en resterait là. Dis donc, qu’est-ce que tu
veux faire ? Parce que, tu vois, j’suis…


— C’est pas elle
que je critique, dit-il.


Mais
lui non plus ne pouvait se reprocher ce qu’il avait fait douze ans plus tôt, lorsqu’il
avait appris que Josie fricotait avec un autre. La dispute dans la salle de
séjour de la maison à Marien Street, ses deux jeunes fils dormant dans la
chambre du bout, sa fille Moira dans la pièce contiguë à celle où Josie et lui
s’engueulaient, Josie qui avait fini par crier que c’était vrai, oui, elle
avait un autre homme, elle était amoureuse d’un autre homme ; et elle
avait nommé le type, elle lui avait lancé le nom à la tête, et elle avait
éclaté en sanglots…


— … une fille qui
travaille, tu sais.


— Quoi ? dit-il.


— J’ai dit que j’suis
une fille qui travaille. Alors tu proposes quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Tu sais
pourquoi j’ai fait de la tôle ?


— Non, pourquoi ?
dit-elle en soupirant.


— Pour meurtre.


Elle
le regarda.


— J’ai tué ma
femme, dit-il.


Elle
le regardait toujours.


— Avec une
hachette.


Il
rangeait cette hachette sur une étagère juste derrière la porte du sous-sol, en
haut des marches. Il se rappelait qu’il avait quitté Josie sans un mot, qu’il
avait ouvert la porte du sous-sol, qu’il avait pris la hachette sur l’étagère, qu’il
était retourné dans la salle de séjour et qu’il l’en avait frappée, qu’il l’avait
frappée à plusieurs reprises, lui entaillant le crâne et la figure, et qu’il
avait continué à la frapper même après qu’elle fut morte, pissant le sang sur
la moquette vert pâle du salon.


— C’était pas d’ma
faute, dit-il en se tournant vers la fille toujours assise sur le lit à le
regarder.


Elle
l’observait en silence, s’efforçant de deviner s’il se payait sa tête ou non. Il
y avait des tas de mecs qui essayaient de vous en fiche plein la vue avec leurs
conneries dans le style macho, qui essayaient de vous montrer qu’ils étaient de
vrais hommes, des hommes… bon d’accord, qui devaient payer pour tirer un coup. Il
mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-dix, dans ces eaux-là, et pesait plus
de quatre-vingt-dix kilos à vue de nez. Il était plus costaud que son vieux, il
avait de larges épaules, des avant-bras musclés et d’énormes mains. Il avait
des cheveux bruns, des yeux marron foncé et un gros nez. Il fronçait ses épais
sourcils en ce moment et il avait un regard mauvais. Elle n’avait jamais eu
peur d’un micheton de sa vie. Elle tapinait depuis sept ans maintenant et elle
n’avait jamais eu peur, même avec les vrais détraqués qu’on se coltine parfois,
bien qu’on tâche de les repérer à l’avance et de les éviter. Mais tout d’un
coup, lorsqu’elle prit conscience qu’elle était seule dans cette pièce avec un
type qui avait peut-être vraiment tué, elle eut peur.


— Ecoute, dit-elle,
peut-être qu’on devrait en rester là, tu vois ce que je veux dire ?


Il
la fixait toujours. Elle se demanda si elle ne devait pas crier au secours. Ou passer
devant lui pour atteindre son sac sur la commode. Il y avait dedans une lame de
rasoir à tranchant unique, pour faire face à des situations de ce genre. Il
avait l’air de ne pas voir qu’elle était avec lui dans la pièce. Ses yeux la
fixaient, mais il ne la voyait pas.


— Je veux dire, je…
je travaille, tu sais, je… (Elle s’humecta les lèvres. Ses mains se mirent à
trembler.) C’est juste que, tu sais… on est là depuis un bon bout de temps. Si
tu… si tu veux pas, enfin, si tu veux rien faire, eh ben, je te redonne les
vingt-cinq dollars, sans rancune, et je peux…


— Non, tu peux
les garder, dit-il.


— Je veux pas
accepter d’argent pour quelque chose que j’ai pas…


— Garde-les, répéta-t-il.


— Bon, ben… d’accord,
merci, mais ça me gêne de prendre ton argent, alors que je…


— Fiche le camp,
tu veux ? Fiche-moi la paix, c’est tout.


— Bon, d’accord,
dit-elle. (Elle se leva vivement et alla vers la commode pour prendre son sac.)
Tu restes ici un moment ou quoi ? demanda-t-elle. Parce que voilà, le type
de l’hôtel me passe la chambre une demi-heure, tu vois ? Je lui file cinq
dollars pour la demi-heure. Alors si tu dois rester plus longtemps…


— Ça va, d’accord.


— Ça te fait un
quart d’heure environ, tu vois.


— D’accord, d’accord,
répéta-t-il.


— J’suis désolée
pour ta fille, dit-elle en ouvrant la porte.


Il
ne lui répondit pas.


— Bon, ben… au
revoir, dit-elle en sortant et en fermant la porte derrière elle.


Il
se dirigea vers le lit, s’assit à l’endroit où elle s’était assise et resta là
un bon moment sans bouger, puis s’étendit, posa la tête sur l’oreiller, les
mains derrière le crâne et fixa le plafond.


Le
soir où il l’avait tuée (mais enfin, ce n’était pas sa faute), il était allé en
ville par la suite à la recherche du type dont Josie lui avait donné le nom. Il
l’avait trouvé devant un hôtel minable de Culver Avenue, l’avait pourchassé
dans la rue, en brandissant la hachette couverte de sang, avait fini par le
rattraper, l’avait entraîné sur le trottoir et allait lui faire subir le même
sort qu’à Josie lorsqu’une voiture s’était arrêtée au bord du trottoir et qu’un
jeune type en était sorti d’un bond en pointant une arme et en gueulant.


Bouillant
de colère, de regrets et d’un sentiment de gâchis qui lui donnait une
impression d’impuissance (« Un type costaud comme toi » et le coup d’œil
de la fille vers le devant de son pantalon), le regard rivé sur le plafond, les
yeux commençant à larmoyer, il se rappela ce fils de pute qui était sorti de sa
voiture en brandissant son pistolet, « Police ! Arrête ou je tire ! »,
se rappela lui avoir bêtement raconté en pleurant tout ce qui s’était passé
dans la maison de Marien Street, et répété « C’est pas de ma faute »,
toujours ces mêmes mots : « C’est pas de ma faute. » Et le flic
avait répondu, ce fils de pute avait répondu : « Ce n’est jamais la
faute de personne, hein ? » Ces mots avaient résonné dans sa tête
pendant douze longues années… « Ce n’est jamais la faute de personne, hein ? »…
Comme si un homme devait fermer les yeux quand sa femme baise avec un autre, comme
si c’était la faute de l’homme et non pas…


Ce
fils de pute, se dit-il.


Douze
ans en prison.


Douze
ans à faire l’amour à des petits gars et pas à Josie.


Fils
de pute.


Les
larmes lui coulaient sur les joues, il serrait les poings et il savait qui
était responsable, oh ça oui, même si ce n’était jamais la faute de personne, malgré
toutes ces foutaises ! Il savait très bien qui était responsable de toutes
ces années en tôle, qui il devait accuser de la façon dont sa fille unique l’avait
traité hier, il savait exactement qui accuser de tout ça (« Ce n’est
jamais la faute de personne, hein ? »).


L’inspecteur
de troisième classe Bertram A. Kling, se dit-il.


Et
il hocha la tête d’un air menaçant.


 


L’inspecteur
de troisième classe Richard Genero était de service avec Carella ce dimanche. Cela
aurait pu être pire ; Carella aurait pu avoir Andy Parker comme collègue. Après
des mois d’efforts, Genero ne tentait plus d’orthographier correctement « perpétrer ».
Pour résoudre le problème posé par cet épouvantable mot, flanqué de son acolyte
« surveillance », Genero, faisant appel à son imagination, avait
accouché de « perprétation » et de « survillence », qui
sonnait un peu comme le nom d’un chevalier français, puis de « survillance »
et même de « perpétruation », qui ne pouvait s’appliquer qu’à un crime
d’une atroce nature. Il avait fini par taper les abréviations « perp. »
et « surv. » dans tous ses rapports, pratique qui avait été adoptée
au 87e et avait valu à Genero la célébrité d’un homme qui donne le
ton.


Comme
les coursiers qui travaillent dans le quartier de la confection, Genero n’allait
jamais nulle part sans son transistor.


Pendant
qu’il émaillait ses rapports en triple exemplaire de ses fameuses abréviations,
son poste de radio, posé sur le coin de son bureau, débitait en beuglant le
dernier tube de rock. Le lieutenant Byrnes l’avait informé que la salle des
inspecteurs n’était pas un dancing. (« Ce n’est pas un dancing ici, Genero,
on n’est pas là pour danser, Genero. ») et l’avait averti qu’il se
retrouverait en uniforme à faire des rondes à Bethtown, s’il ne faisait pas
disparaître « cet engin bruyant et non réglementaire sur-le-champ ». Mais
le lieutenant Byrnes n’était pas là aujourd’hui, et la radio, réglée sur la
station de rock qu’écoutaient les jumeaux de Carella, âgés de dix ans, marchait
à fond tandis que Carella composait le numéro de l’hôtel Beverly Wilshire
à Los Angeles.


Le
directeur-adjoint qui lui répondit était courtois, poli et serviable. À Los
Angeles, tout le monde essayait d’être aussi courtois, poli et serviable que
les flics des services de la police de L.A. Carella imaginait là-bas un malfrat
armé et un poulet en uniforme se faisant force courbettes avant de se tirer
dessus dans un canyon.


— Je vous
appelle au sujet d’un de vos clients récents, dit Carella.


— Oui, monsieur ?


— Une femme qui
s’appelle Mrs Jeremiah Newman. Peut-être a-t-elle donné le nom
d’Anne Newman. Le 1er août, d’après nos renseignements.


— Oui, monsieur,
fit le directeur-adjoint. Veuillez attendre un instant que je vérifie aux
réservations.


— Il me faut
également d’autres renseignements, dit Carella. Ça vous fera sûrement gagner du
temps si je vous demande tout en bloc.


— Je vous en
prie, si je peux vous aider.


— J’ai besoin de
savoir quand elle est arrivée – j’aimerais que vous me confirmiez la date du 1er août
– et aussi quand elle est partie. Et puis je voudrais savoir si elle a passé
des communications interurbaines, les numéros qu’elle a appelés, la date et la
durée de ces appels.


— Il faudra que
je vous passe le service comptable pour les appels, monsieur. Mais je vais d’abord
vérifier aux réservations.


— Merci, dit
Carella.


Il
y eut un déclic sur la ligne et il espéra qu’ils n’avaient pas été coupés. À l’autre
bout de la pièce, le poste de radio de Genero passait une chanson dont le
refrain était : « Si je t’aime, pourquoi tu m’aimes pas ? »
Carella se demanda pourquoi Genero ne s’achetait pas un de ces machins qu’on se
met dans l’oreille. Il faudrait qu’il le lui suggère dès qu’il aurait terminé
sa communication.


— Mr Carella ?
reprit le directeur-adjoint.


— Oui, j’écoute.


— J’ai vos dates,
monsieur. Nous avons bien enregistré l’arrivée d’Anne Newman le 1er août
et son départ tard dans la soirée de jeudi, le 7 août.


— Merci. Pourriez-vous
me passer quelqu’un qui puisse me renseigner sur ces appels téléphoniques ?


— Ça peut
prendre quelques minutes pour que l’on trouve les bordereaux. Voulez-vous que
nous vous rappelions ?


— Non merci, j’attendrai,
dit Carella.


— Très bien. Ça
ne devrait pas prendre trop longtemps quand même. Restez en ligne, s’il vous
plaît.


Il
y eut un nouveau déclic. Carella attendit. Le chanteur de rock voulait toujours
savoir pourquoi l’objet de ses lamentations ne l’aimait pas.


— Genero ! cria
Carella, couvrant le vacarme.


— Quoi ? cria
Genero en retour.


— Tu m’entends ?


— Quoi ? dit
Genero.


C’était
un homme maigre aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux marron foncé et au nez
napolitain prononcé. Il était assis courbé sur sa machine à écrire, frappant
les touches de l’index de chaque main.


— J’ai dit :
est-ce que tu m’entends ? hurla Carella.


— Bien sûr que
je t’entends, répondit Genero, je suis pas sourd ! (Puis, se rappelant que
la femme de Carella était sourde-muette, il ajouta aussitôt :) Excuse-moi !


— Pourquoi tu ne
t’achètes pas un truc avec un écouteur ? demanda Carella.


— Qu’est-ce que
tu veux dire, un truc avec un écouteur ?


— Tu sais, un de
ces petits machins qu’on se fourre dans l’oreille. Pour que tu puisses écouter
ta radio sans que tout le monde en profite.


— Non, ça ne
vaut rien, dit Genero, ça déforme le son. L’acoustique dans cette pièce est
excellente, j’aime en tirer parti au maximum.


— Tu sais ce qui
va se passer si le lieutenant arrive, hein ?


— Non, il est au
stade, répondit Genero.


— Comment le
sais-tu ? demanda Carella surpris, découvrant que Genero était peut-être
meilleur enquêteur qu’il ne croyait.


— Il m’a dit qu’il
avait deux billets pour le match d’aujourd’hui.


— Oui, mais
pourrais-tu baisser un peu, s’il te plaît ?


— J’ai pas envie
de fiche l’acoustique en l’air, répliqua Genero.


— Mr Carella ?
dit une voix féminine au téléphone.


— Oui, ici l’inspecteur
Carella.


— Ici le service
comptable. J’ai la liste des appels téléphoniques. Voulez-vous les noter ?


— Allez-y.


— J’ai quatre
communications interurbaines au compte d’Anne Newman au cours de son séjour ici.
Elle en a passé une à vingt heures le soir de son arrivée, c’est-à-dire le 1er août :
numéro 765-3811 à Isola, durée trois minutes et dix-sept secondes.


— Continuez, dit
Carella en écrivant.


— Elle a appelé
un second numéro, le 531-8431, à Isola également, lundi après-midi, le 4 août,
à seize heures trente. Elle a parlé vingt-sept minutes et douze secondes.


— Continuez, j’écoute.


— Elle a rappelé
le premier numéro mardi soir, le 5 août à vingt et une heure douze et elle
a parlé pendant…


— C’est-à-dire
le 765-3811 ?


— C’est ça. Durée
douze minutes et sept secondes.


— Et le dernier
appel ?


— Numéro 332-0295,
toujours à Isola, le 7 août, à dix-sept heures.


— Heure locale
pour tous ces appels ?


— Oui, monsieur,
heure californienne.


— Merci beaucoup,
dit Carella.


— Bonne journée,
répondit la femme avant de raccrocher.


— Genero, éteins-moi
ce poste ! cria Carella. Je dois passer d’autres communications.


— Pourquoi tu t’achètes
pas un de ces petits machins qu’on se fourre dans l’oreille ? répliqua
Genero. Ces petits trucs en caoutchouc qui suppriment le bruit.


— Genero… fit
Carella, menaçant.


— Et on dit que
les Italiens aiment la musique, soupira Genero, mais il éteignit le poste.


Seul
un des numéros de téléphone disait quelque chose à Carella, simplement parce qu’il
l’avait fait la veille avant de rendre visite à Anne Newman dans l’appartement
qu’elle partageait pour le moment avec sa belle-mère. Il vérifia tout de même
dans son calepin et s’assura que le 332-0295 était bien le numéro de Susan
Newman. Et il se demanda pourquoi Anne avait appelé cette dernière juste avant son
départ de Californie jeudi dernier dans la soirée.


Le
765-3811 était sans aucun doute le numéro de l’appartement d’Anne. Elle avait
dit à Carella avoir téléphoné à son mari le vendredi soir à son arrivée et une
seconde fois mardi soir. Appels confirmés par le Beverly Wilshire. Mais
était-ce ce numéro-là ? Il prit l’annuaire d’Isola et trouva le nom de
Jeremiah R. Newman à Silvermine Oval. Numéro vérifié. Mais le dernier
numéro était encore un mystère.


Il
jeta un nouveau coup d’œil sur ses notes.


Elle
avait appelé le 531-8431, ici, à Isola, lundi après-midi, le 4 août, et
avait parlé à quelqu’un pendant vingt-sept minutes et douze secondes.


Carella
tira le téléphone vers lui et composa le « 0 » pour obtenir les
renseignements. Lorsqu’il eut la standardiste au bout du fil, il lui dit :


— Ici l’inspecteur
Carella du 87e. Il me faut des renseignements pour une enquête
policière, mon numéro est 377-8024, poste quatre. Le responsable peut-il me
rappeler, s’il vous plaît ?


— Dans un
instant, monsieur, dit-elle.


Il
raccrocha. Il faudrait qu’il rappelle Mrs Newman pour lui
demander ce dont elle avait parlé avec sa belle-fille le soir du 7. Ça lui
semblait bizarre que le dernier coup de fil qu’Anne Newman ait passé avant de
quitter la Californie fût pour sa belle-mère. Elle avait déjà téléphoné chez
elle le 5 pour dire à son mari qu’elle prendrait le Red Eye le 7, alors
pourquoi un autre appel ? La sonnerie retentit. Il saisit le combiné.


— Carella, du 87e.


— Oui, inspecteur
Carella, ici Marjorie Phillips de la Compagnie du Téléphone.


— Enchanté, Miss
Phillips. J’ai besoin d’un renseignement à propos d’un numéro de téléphone. J’ai
le numéro et j’aimerais le nom et l’adresse de l’abonné, s’il vous plaît.


— Ici à Isola, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est un
numéro d’Isola.


— Je vous écoute.


— 531-8431.


— Un moment, je
vous prie.


Carella
attendit. Une musique enregistrée sortait du combiné. Bon Dieu ! Quand ce
n’était plus Genero, il fallait que ce soit la Compagnie du Téléphone. Un
orchestre ringard jouait un arrangement pour cordes de « Penny Lane »,
propre à faire sauter en l’air de rage n’importe quel amateur de pop.


— Mr Carella ?


— Oui.


— J’ai votre
renseignement. Avez-vous un crayon ?


— Je l’ai à la
main.


— L’abonné au 531-8431
est un certain Dr James Brolin, 493 Courtenay Plaza à Isola.


— Merci, dit
Carella. Miss Phillips, pendant que je vous ai en ligne, peut-être
pourriez-vous m’aider encore ?


— Oui, de quoi s’agit-il ?


— Je voudrais
une liste de tous les appels téléphoniques passés à partir de…


— Je suis
désolée, répondit Miss Phillips, il faudra que vous appeliez la direction
commerciale pour cela.


— Oui, mais c’est
dimanche, et je…


— Ils seront
ouverts à huit heures demain matin.


— Vous n’avez
aucun moyen de m’aider en attendant ?


— Malheureusement
non. Je n’ai pas les listes ici. Je suis désolée.


— Bien, merci
tout de même.


— À votre service,
répondit Miss Phillips, et elle raccrocha.


Le
Dr James Brolin, se dit Carella en ouvrant son calepin. Sous le
nom de la pharmacie qui avait fourni le Seconal à Anne Newman, il avait noté le
nom du médecin qui avait fait l’ordonnance : Dr James
Brolin. Il décrocha de nouveau et composa le numéro. Une femme répondit.


— Le Dr Brolin,
s’il vous plaît, dit-il.


— De la part de
qui, je vous prie ?


— Inspecteur
Carella du 87e District.


— Un instant, répondit-elle,
je vais voir s’il est là.


Ce
qui, en clair, signifiait qu’il était en fait là et qu’elle allait voir s’il
voulait bien parler à un inspecteur. Carella attendit. Il entendit des voix
assourdies en fond, puis quelqu’un saisit le combiné posé Dieu sait où.


— Allô, fit une
voix d’homme.


— Dr Brolin ?
demanda Carella.


— Oui ?


— Inspecteur
Carella, du 87e, à l’appareil. J’enquête sur un suicide apparent, et
je voudrais vous poser quelques questions, docteur.


— Mais
certainement.


— Vous avez un
peu de temps ?


— Eh bien, nous
avons des invités en ce moment.


— Ça ne prendra
pas longtemps.


— Je vous en
prie, répondit Brolin.


— Dr Brolin
vous êtes bien le médecin qui a prescrit des gélules de Seconal pour un mois à
Anne Newman, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Est-ce courant,
Dr Brolin ? Une telle quantité de barbituriques ?


— Mrs Newman
est insomniaque. Je prescris du Seconal, entre autres choses, pour son
traitement. Cette quantité n’a rien d’inhabituel.


— Elle est venue
vous voir le 29 juillet, est-ce exact ? La date de l’ordonnance…


— Etait-ce un
mardi ? demanda Brolin.


— Oui, docteur, je
crois.


— Alors oui, elle
est bien venue. Je la vois tous les mardis, mercredis et vendredis.


— Comment, docteur ?
dit Carella. Tous les…


— Je suis
psychiatre.


— Ah, je
comprends, dit Carella en hochant la tête.


— Oui.


— Et vous la
soignez pour insomnie, c’est ça ?


— L’insomnie est
l’un de ses symptômes, oui. Je ne pense pas devoir parler de la nature exacte
de ses problèmes, Mr Carella.


— Non, bien sûr,
dit Carella. Dr Brolin, Mrs Newman vous
a-t-elle appelé de Californie lundi soir ?


— Oui.


— Pour quelle
raison ?


— Elle avait
manqué sa consultation de vendredi à cause de son voyage. Elle a été victime d’une
crise d’angoisse là-bas et elle a voulu me parler.


— Combien de
temps a duré votre conversation, Dr Brolin, vous en
souvenez-vous ?


— Vingt minutes ?
Une demi-heure ? Vraiment je ne saurais dire.


— Vous a-t-elle
rappelé une autre fois par la suite ?


— Non.


— C’est donc la
dernière fois que vous lui avez parlé ?


— Oui. Je la
vois mardi prochain, bien sûr.


— Tous les
mardis, mercredis et vendredis, vous m’avez dit.


— Oui.


— Dr Brolin,
connaissiez-vous Mr Newman ?


— Non.


— Saviez-vous
que Mrs Newman l’a trouvé mort vendredi matin à son retour de
Californie.


— Oui.


— Comment
avez-vous appris son décès, docteur ?


— Mrs Newman
m’a mis au courant.


— Mais je
croyais que vous ne lui aviez pas parlé depuis…


— Excusez-moi, je
croyais que vous vouliez dire lors de son séjour en Californie. Elle m’a parlé,
hier. Elle était bouleversée et nous avons parlé un bon moment.


— Je comprends. Eh
bien, Dr Brolin, je sais que vous avez des invités. Je ne vous
retiendrai pas plus longtemps. Merci de m’avoir accordé ces quelques instants.


— Au revoir, dit
le médecin, et il raccrocha.


À
l’autre extrémité du bureau, Genero, debout les mains sur les hanches, regardait
en bas dans la rue à travers la fenêtre grillagée.


— Viens voir ces
deux-là, dit-il.


— Je suis occupé,
dit Carella en reprenant l’appareil.


— Y a du monde
au balcon, dit Genero.


Carella
appela Susan Newman chez elle. Elle décrocha à la troisième sonnerie.


— Mrs Newman ?
Ici l’inspecteur Carella, comment allez-vous ?


— Nous revenons
du cimetière, répondit-elle. En fin de compte je crois que je ne vais pas trop
mal.


— Est-ce que je
vous dérange ?


— J’ai des
visiteurs. Mais je vous en prie, de quoi s’agit-il ?


— D’après ce que
j’ai pu apprendre, votre belle-fille vous a téléphoné de Californie jeudi soir,
est-ce exact ?


— Oui, en effet.


— La
communication a été passée à dix-sept heures à Los Angeles, c’est-à-dire à
vingt heures chez nous. Pouvez-vous me dire de quoi vous avez parlé ?


— Ma foi… oui. Mais
pourquoi me demandez-vous cela ?


— Question de
routine, sans plus.


— Je ne vois pas
très bien ce que vous entendez par « routine ».


— Il y a
certaines directions dans lesquelles nous sommes obligés d’enquêter pour toute
mort violente.


— Mort violente ?


— Oui. Comme un
suicide ou un homicide.


— Je vois. Alors
vous soupçonnez donc la mort de mon fils d’être un homicide.


— Je n’ai aucun
soupçon, Mrs Newman. Je rassemble simplement les faits afin de
me faire une opinion bien étayée.


— Et en quoi le
coup de fil que m’a passé Anne a-t-il un rapport avec cette « opinion bien
étayée » ?


— Elle a parlé à
son mari… à votre fils… mardi soir. Jusqu’à plus ample informé, elle ne lui a
plus reparlé par la suite. Mais c’est vous qu’elle a appelée jeudi, juste avant
de partir. Je serais curieux de savoir pourquoi.


— Soupçonnez-vous
Anne d’être pour quelque chose dans la mort de Jerry ?


— Non, madame, ce
n’est pas ce que je dis.


— Alors je ne
vois pas bien le but de votre coup de téléphone, Mr Carella.


Carella
jeta un coup d’œil sur l’horloge murale. Il était au téléphone avec elle depuis
près de trois minutes déjà et elle ne lui avait toujours pas dit pourquoi sa
belle-fille avait appelé jeudi soir. Il n’aurait eu d’ordinaire que du respect
pour une discrétion familiale aussi stricte. Mais vu les circonstances… Parle-lui
de la chaleur dans l’appartement, se dit-il. Dis-lui que ça paraît drôlement
louche que le climatiseur soit fermé dans un appartement où la température
avoisine les 40°. Dis lui, oui, bon Dieu, que tu n’élimines pas l’éventualité d’un
homicide.


— Mrs Newman,
reprit-il.


— Oui.


— Vous n’êtes
nullement obligée de me révéler la teneur de la conversation que vous avez eue
avec votre belle-fille. J’espérais néanmoins…


— Anne n’est
pour rien dans la mort de mon fils.


— Comment le
savez-vous ?


— Parce que l’on
ne tue pas quelqu’un dont on a l’intention de se séparer, Mr Carella.


— Envisageait-elle
de divorcer d’avec votre fils ? C’est à ce sujet qu’elle a téléphoné jeudi
soir. Pour parler divorce ?


— Pour me dire
qu’elle allait demander le divorce dès son retour.


— Je vois. Votre
fils le savait-il ?


— Non.


— Elle ne lui en
avait pas fait part, c’est ça ?


— Elle allait
lui en parler à son retour. Elle a appelé pour me demander conseil.


— Que lui
avez-vous dit ?


— Je lui ai dit
de ne pas hésiter et de le faire. Mon fils était devenu un alcoolique
irrécupérable depuis le suicide de mon mari. Je suis infirmière qualifiée, comme
vous le savez, et il m’appelait chaque fois qu’il avait trop bu, il me
demandait de venir m’occuper de lui. J’ai passé plus d’une nuit avec lui, pour
l’aider à chasser ses chauves-souris et ses rats imaginaires… Que voulez-vous ?
C’est le rôle d’une mère, je crois. Mais j’étais sidérée qu’Anne ait pu
supporter ça aussi longtemps.


— Dans quel état
était-elle lorsqu’elle a téléphoné ?


— Elle était
tourmentée, affectée. Elle a pleuré durant toute la conversation.


— Et à la fin de
la communication ?


— Elle était
résolue. Elle s’apprêtait à lui parler le lendemain. Je crois que je lui ai
donné le courage de ne plus hésiter. Et puis, bien sûr, quand elle est rentrée…


— Il était trop
tard.


— Oui, elle l’a
trouvé mort.


— Pourquoi
étiez-vous si peu disposée à me raconter cela, Mrs Newman ?


— Parce que ce
ne sont pas vos affaires, Mr Carella.


— Peut-être, dit-il.
Merci. J’apprécie votre franchise.


— Il s’est
suicidé, voilà tout, dit Mrs Newman. (Elle hésita, puis ajouta :)
Cela tient de famille, voyez-vous.


Et
elle raccrocha.
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La
première communication de Carella ce lundi matin fut pour la direction commerciale
de la Compagnie du Téléphone. Il se présenta comme un inspecteur travaillant au
87e et s’apprêtait à dire à la femme au bout du fil ce qu’il
désirait, lorsqu’elle demanda :


— Quel
est votre numéro, monsieur ?


— 377-8024, mais…


— Commercial ou privé ?


— Ni l’un ni l’autre,
répondit Carella.


— Comment ça, monsieur ?


— C’est un poste
de police.


— Bon, alors c’est
commercial, je suppose.


Il
n’avait jamais envisagé l’enquête policière comme un commerce, mais peut-être
cette dame avait-elle raison.


— De toute façon,
reprit-il, il me faut…


— Est-ce pour un
problème de facturation ?


— Non, c’est
pour une affaire policière.


— Qu’est-ce que
vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle.


— Il me faut une
liste des communications passées à partir d’un numéro d’Isola.


— Quel numéro, monsieur ?


— Un instant, dit
Carella en consultant son calepin, son doigt parcourant la page. C’est le 765-3811,
l’abonné est Jeremiah R. Newman au 74, Silvermine Oval.


— Oui, et que
désiriez-vous, monsieur ?


— Une liste des communications
passées à partir de ce numéro, du 1er août au 8 août
inclus.


— Alors c’est
pour un problème de facturation, n’est-ce pas ?


— Non, c’est
pour une affaire policière.


— Nous gardons
trace des communications exclusivement pour les facturations. Et cela en ce qui
concerne seulement les appels interurbains. Pour les communications locales…


— Oui, oui, très
bien, peu importe. Pouvez-vous me donner…


— Ce que vous
voulez c’est un double de la facture, c’est ça ?


— Non, tout ce
que je veux, c’est une liste, ou n’importe quelle autre trace des
communications passées…


— Ce sera sur la
facture, monsieur. Je vais prendre le dossier, veuillez attendre un moment, s’il
vous plaît.


Il
attendit.


— Allô, fit la
femme.


— Oui, je suis
là.


— Nous n’aurons
pas la facture pour ce numéro avant le 17 du mois.


— Mais je ne
veux pas de facture ! répondit Carella. Tout ce que je veux c’est une
liste des appels…


— Oui, ça sera
sur la facture, monsieur.


— Avez-vous la
facture sous les yeux en ce moment ?


— Non, monsieur,
la facture ne sera pas postée avant le 17. Elle sera préparée le 14 et elle
comportera tous les appels jusqu’à cette date incluse.


— Nous sommes le 11
aujourd’hui, dit Carella.


— C’est exact, monsieur.


— Je ne peux pas
attendre jusqu’au 14. J’ai besoin…


— Le 17, monsieur.
La facture ne sera pas envoyée à Mr Newman avant le 17.


— Mr Newman…


— Pourquoi ne
vérifiez-vous pas tout simplement avec lui quand il recevra la facture ?


— Il ne recevra
pas la facture, précisa Carella. Il est mort.


— En ce cas, monsieur,
je ne vois pas comment je peux vous aider.


— Vous pouvez m’aider
en me passant votre supérieur.


— Oui monsieur, un
moment s’il vous plaît.


Carella
attendit.


— Bonjour, Miss
Schulz à l’appareil, fit une voix enjouée.


— Bonjour ;
ici l’inspecteur Carella du 87e District d’Isola. Je viens d’avoir
une conversation fort peu satisfaisante avec…


— Ah, je suis
désolée, monsieur.


— J’ai besoin d’une
liste des communications en provenance du 765-3811 entre le 1er et
le 8 août, et on m’a dit…


— Oui, Miss
Corning m’a mise au courant, répondit Miss Schulz. Nous préparons la facture
pour le 17.


— Je comprends. Mais
il s’agit d’une enquête policière, je ne peux pas perdre de temps et je
voudrais un double de cette liste dès que possible.


— Mmm, fit Miss
Schulz.


— Alors si vous
n’y voyez pas d’inconvénient et si on peut me faire une photocopie, j’enverrai
quelqu’un la chercher tout à l’heure pour…


— Je ne sais pas
si nous sommes autorisés à communiquer la liste des appels à une autre personne
que l’abonné, monsieur.


— Je suis
policier.


— Oui, je
comprends. Mais voyez-vous, monsieur, la vie privée des individus…


— L’individu est
mort. Ecoutez, quelle est cette plaisanterie ? Je fais une enquête de
routine, et on me fait tourner en bourrique comme ça ne m’est jamais…


— Je regrette
que vous ayez cette impression, monsieur.


— Pourtant, c’est
très précisément ce que je pense, dit Carella. Quand puis-je prendre cette
liste ? Ou vous faut-il une injonction de la cour, bon Dieu ?


— Ne jurez pas, monsieur,
dit Miss Schulz.


— Quand puis-je
la prendre ?


— Un instant, s’il
vous plaît.


Carella
attendit. Un de ces jours, pensa-t-il, les Américains vont partir en guerre
contre la Compagnie du Téléphone. Les tanks remonteront jusqu’à la direction
com…


— Mr Carella ?


— Oui ?


— Je peux vous
la poster demain dans la journée.


— Non je ne veux
pas qu’elle parte par la poste, dit-il, je veux envoyer un coursier la chercher.


— On m’a dit qu’elle
serait postée, monsieur.


— Qui vous a dit
ça ?


— Mon supérieur,
monsieur.


— Eh bien, dites
à votre supérieur qu’elle ne sera pas postée, dites à votre
supérieur que j’enverrai un agent à la direction commerciale… Quelle est votre
adresse ? Donnez-moi votre adresse…


— Monsieur…


— Donnez-moi
votre adresse, bon Dieu !


— Ne jurez pas s’il
vous plaît, monsieur.


— Quelle est
votre adresse ?


— 384, Benedict.


— 384, Benedict,
très bien, dit Carella. Un agent passera à deux heures pile. Miss Schulz, et il
vous demandera personnellement. Et je vous conseille de lui remettre cette
liste en échange de laquelle il signera un reçu dans les règles. Sinon je vais
de ce pas demander à un magistrat une injonction de la cour afin de…


— Un instant je
vous prie, dit Miss Schulz.


Carella
patienta encore.


Attente
prolongée.


— Allô ? reprit
Miss Schulz.


— Oui, je suis
toujours là, dit Carella.


— Il nous faudra
une demande par écrit, dit Miss Schulz.


— Bon d’accord, j’abandonne.
J’irai au centre ville moi-même chercher une injonction, bon Dieu…


— Je vous en
prie, monsieur, veuillez ne pas jurer, dit Miss Schulz. Si vous envoyez quelqu’un
avec un ordre écrit, je préparerai pour demain matin une copie de cette liste. Je
suis désolée de ne pouvoir faire ça plus tôt, mais nous sommes sur ordinateur, monsieur,
et il faudrait…


— Demain matin
sera parfait.


— Mais il nous
faudra votre demande par écrit aujourd’hui.


— Un agent vous
la remettra en main propre.


— Merci, monsieur,
dit-elle. Bonne journée.


En
recevant l’appel de la compagnie de taxis à peine dix minutes plus tard, Carella
s’attendit à de nouvelles difficultés. Faire la moindre demande dans cette
fichue ville, c’était s’attirer un tas de tracasseries administratives à la con
qui rendaient le travail impossible. Pourtant la femme qu’il eut au bout du fil
lui dit qu’ils avaient fait une vérification de routine sur les bordereaux d’appels
des chauffeurs employés chez eux à la date du 1er août, jour
présumé du départ d’Anne Newman pour Los Angeles, et du 8 août, jour de
son retour. Et assurément il y avait bien une prise en charge, le 1er août
à 8 h 45 au 74, Silvermine Oval, d’une personne allant à l’aéroport international
de la ville, et le 8 août à 7 h 30 à l’aéroport d’une personne
déposée par le chauffeur au 74, Silvermine.


Il
n’y avait aucun moyen de s’assurer que la personne était bien Anne Newman. Mais
étant donné les preuves convergentes que Genero avait recueillies (après avoir
appelé trois des compagnies aériennes faisant le vol de Los Angeles, et avoir
finalement appris auprès d’une quatrième compagnie qu’une certaine Anne Newman apparaissait
sur leurs manifestes à ces deux dates à l’aller comme au retour), il semblait
certain qu’elle était en Californie lors de la mort de son mari. Malgré le
problème irritant posé par le climatiseur – et peut-être Kling avait-il raison,
peut-être Newman était-il ivre mort quand il avait avalé ces gélules –, Carella
était sur le point de classer l’affaire et de l’étiqueter suicide.


Le
poste de radio sur le bureau de Genero était éteint, mais seulement parce que
le lieutenant Byrnes était de retour dans son bureau. Au poste, ce lundi matin,
étaient également présents quatre autres membres de l’équipe qui, en ce moment,
mettaient au point une descente dans une boîte à camés de Culver Avenue. Depuis
janvier, et sur l’ordre direct du directeur de la police, les flics du 87e District
(et d’ailleurs de tous les autres districts de la ville) harcelaient les
trafiquants de drogue ; l’établissement de Culver était sous surveillance
depuis février dernier. C’était maintenant un fait avéré qu’il y avait un
défilé de drogués de tout poil au 1124, Culver Avenue ; les flics avaient
garé une camionnette maquillée en fourgonnette de boulanger en face de l’immeuble,
et ils avaient dans leurs archives des films sur presque tous les toxicomanes
du coin. Une rafle aurait été facile. Il suffisait de grimper au quatrième
étage, d’embarquer tous les toxicos et le revendeur à la petite semaine qui distribuait
les doses journalières, de les expédier tous au tribunal, où ils récolteraient
des peines de rien du tout pour possession de doses minimes.


Mais
environ une fois par mois, le défilé de drogués cessait complètement, apparemment
l’établissement fermait pour affaires ces jours-là. Enfin, c’est ce que crurent
les flics avant que leurs films ne leur révèlent les allées et venues d’étrangers
d’origine française les jours où le flot de drogués cessait. Ils supposaient
que ces jours-là d’énormes quantités d’héroïne ou de cocaïne s’échangeaient
contre des quantités aussi énormes de dollars. En effet la boîte était une couverture
pour un trafic autrement important. Les truands espéraient que les poulets ne s’intéresseraient
pas à de la came à deux sous et qu’ainsi le gros trafic passerait inaperçu sous
le couvert de ce petit commerce au jour le jour. Le lieutenant Byrnes ne
pouvait croire qu’une boîte dont les activités s’étalaient pratiquement au
grand jour puisse servir de couverture pour un trafic de stupéfiants de
plusieurs millions de dollars. Mais l’inspecteur Meyer – chargé de la
surveillance et de la descente imminente – estimait que les truands ne faisaient
en cela qu’imiter la C.I.A. Meyer soutenait qu’aucune agence de renseignements
ne pouvait commettre autant de bévues que la C.I.A. La C.I.A., était forcément
une couverture pour la véritable agence de renseignements des U.S.A.


De
la même façon, les types qui achetaient des stupéfiants à leurs cousins
français avaient dû estimer qu’on laisserait prospérer tranquillement un petit
commerce de drogue pépère, alors que les flics avaient à fouetter des chats d’une
autre taille. Les gros matous – les flics en étaient à présent fermement
persuadés – pouvaient être cueillis au quatrième étage du 1124, Culver Avenue
une fois par mois, douze mois sur douze. La descente était fixée à ce mercredi soir,
13 août. Les inspecteurs étaient en train de mettre au point leur stratégie
lorsqu’une femme gravit l’escalier de fer menant au premier étage du poste de
police. Elle s’arrêta juste devant la barrière séparant la salle des
inspecteurs du couloir.


— Oui ? dit
Carella. Puis-je vous aider ?


C’était
une femme approchant de la quarantaine, jugea-t-il. Elle était toute vêtue de
blanc, couleur appropriée à la saison : robe blanche, escarpins blancs à
hauts talons, sac en cuir blanc en bandoulière, œillet blanc dans ses cheveux
noirs comme jais. Elle était grande, magnifiquement bronzée, elle avait des
yeux couleur anthracite et un nez bien dessiné dans un visage méditerranéen qui
aurait pu appartenir à une Espagnole ou à une Italienne, une bouche généreuse avec
un grain de beauté près de la commissure de ses lèvres.


— Je cherche l’inspecteur
qui enquête sur la mort de Jeremiah Newman, dit-elle.


Elle
parlait avec un accent étranger prononcé que Carella ne pouvait identifier
exactement. Elle paraissait calme et tranquille, comme si entrer dans un poste
de police n’avait pas sur elle l’effet intimidant que ça produit sur la plupart
des citoyens, innocents ou coupables.


— Je suis l’inspecteur
Carella, dit-il. C’est moi qui m’occupe de cette affaire.


— Puis-je entrer ?
demanda-t-elle.


— Oui, je vous
en prie, répondit-il en se levant et en faisant le tour des classeurs verts
pour lui ouvrir le portillon de la barrière.


À
l’autre bout de la pièce, Genero leva les yeux de sa machine à écrire et son
regard la parcourut de la tête aux pieds, s’attardant sur des jambes dont les
splendides proportions apparurent à cet instant à Carella. Elle était assise
sur la chaise à côté de son bureau, les jambes croisées, et Genero ne put
retenir un long sifflement entre ses dents. La femme n’y prêta pas attention. À
son bureau, Meyer, entouré des inspecteurs qui écoutaient son plan de guerre, leva
la tête et jeta un regard furieux à Genero, qui haussa les épaules et se remit
à taper à la machine.


— Je suis
Jessica Herzog, dit la femme. J’étais jadis mariée à Jeremiah.


— Enchanté, dit
Carella.


Il
attendit. Jessica parcourut la pièce des yeux, comme si elle avait voulu s’assurer
des lieux avant d’aller plus loin. À l’extrémité de la pièce, Genero leva la
tête de sa machine et lorgna cette fois-ci ses seins fermes et généreux dans le
décolleté de sa robe blanche, puis il prit une gomme.


— J’ai reçu un
coup de téléphone de mon frère samedi, dit-elle. Il voulait me prévenir pour l’enterrement
le lendemain. Il s’est dit que j’aurais peut-être voulu y assister. Je ne
pouvais pas, bien sûr. Nous étions maintenant divorcés depuis près de seize ans.
Je ne voulais froisser personne, mais vraiment ç’aurait été impossible.


— Pourquoi cela,
Miss Herzog ?


— Eh bien, à
cause d’Anne, comprenez-vous ?


— Je ne suis pas
certain de bien comprendre.


— C’est pour
Anne qu’il m’a quittée il y a longtemps. Je crois que ç’aurait été une
situation gênante, vous ne trouvez pas ? Etre à son enterrement ? Avec
sa deuxième femme ?


— Oui, je vois
ce qui…


— Alors j’ai
répondu que je ne pouvais pas y aller. J’espère que Martin a compris.


— Martin ? dit
Carella.


— Oui, mon frère.
C’est lui qui m’a présentée à Jeremiah quand je suis arrivée ici.


— Excusez-moi, Miss
Herzog, mais quelle est votre origine ?


— Israël.


— Ah bien, fit-il.


— J’ai toujours
un accent épouvantable.


— Non, non.


— Mais si, je
sais, ne dites pas le contraire, je vous en prie. Je suis ici depuis dix-neuf
ans maintenant et mon anglais est toujours aussi mauvais. Je suis venue vendre
des titres pour mon pays, et à l’époque j’étais capitaine dans l’armée
israélienne, dit-elle. (Carella se rappela la façon dont elle avait reconnu les
lieux quelques instants auparavant, comme si elle avait repéré une position
stratégique.) Ma foi, ça remonte à loin, je n’avais que vingt-deux ans à ce
moment-là. Je vis ici depuis, mais je retourne de temps en temps à Tel-Aviv. Ma
mère vit toujours là-bas. Tous mes amis sont ici maintenant, ainsi que mon frère,
bien sûr. Ce serait difficile de retourner habiter là-bas.


— Et vous dites
que c’est votre frère qui vous a fait connaître Mr Newman ?


— Oui, à une
réunion pour vendre des titres. Nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes
mariés. Deux ans plus tard, il a rencontré Anne et a demandé le divorce. Que
voulez-vous ? C’est comme ça parfois, vous savez.


— Oui, répondit
Carella en se demandant pourquoi elle était venue.


Il
attendit.


— Mon frère m’a
précisé que Jeremiah était mort d’avoir pris des somnifères. Qu’il avait avalé
trop de somnifères.


— Oui, c’est ce
qu’a révélé l’autopsie.


— Mais c’est
impossible, voyez-vous.


— Impossible ?
Pourquoi ?


— Eh bien, je n’ai
été mariée avec lui que deux ans, vous savez, mais on arrive à connaître quelqu’un
lorsqu’on vit avec lui et je peux vous assurer que Jeremiah n’aurait jamais eu
l’idée de prendre une seule pilule, peu importe combien il est censé en avoir
avalé.


— Vingt-neuf, précisa
Carella.


— Impossible. Pas
Jeremiah.


— Je ne
comprends toujours pas.


— Il avait une
peur terrible des médicaments, voyez-vous. Il ne voulait même pas prendre d’aspirine
quand il avait mal à la tête. Ça remontait à son adolescence. Depuis qu’un
docteur lui avait donné des comprimés de pénicilline et qu’il avait eu une très
forte réaction et avait failli en mourir. Croyez-moi, Jeremiah n’aurait jamais
avalé de son plein gré la moindre pilule. Je sais. J’ai vécu avec lui. Même pas
une aspirine, croyez-moi. Il aurait mieux aimé souffrir toute une nuit que de
prendre une aspirine. Il me disait que ça le faisait vomir. Comment voulez-vous
qu’un homme ayant une telle phobie puisse avaler autant de pilules ?


— Ça passe pour
être une mort sans douleur, Miss Herzog. L’empoisonnement aux barbituriques…


— Pas Jeremiah, qui
ne prenait pas la moindre pilule. Il aurait souffert, lui. Il serait mort de
peur avant.


— Je vois.


— Je parlais de
ça à Jonathan pas plus tard que la semaine dernière, dit-elle. De la peur des
médicaments, chez son frère. On en riait quand on était encore mariés, vous
savez, de la façon dont Jeremiah pâlissait lorsqu’on mentionnait le moindre
médicament. Eh bien, son frère, Jonathan, s’en souvenait, bien entendu. En fait
je suis surprise qu’il ne soit pas venu vous voir. Est-il venu vous voir ?


— Non.


— Ça m’étonne.


— Mais il vit à
San Francisco, vous savez…


— Oui bien sûr, mais
il est ici.


— Que
voulez-vous dire ?


— Jonathan. Il est
ici.


— En ville, vous
voulez dire ?


— Oui, bien
entendu.


— Il est venu en
avion pour l’enterrement, c’est ça ?


— Avant l’enterrement.
Il est ici depuis près de deux semaines.


Carella
la regarda.


— Je croyais que
vous aviez compris, lorsque j’ai dit que je lui avais parlé…


— Je pensais que
vous vouliez dire au téléphone.


— Non, il est
ici. Il m’a appelée à son arrivée, nous avons déjeuné une fois ensemble. C’est
un type sympathique, Jonathan.


— Je suis
surpris que sa mère n’ait pas parlé…


— Bah, elle a
tant de choses en tête. Les obsèques, vous savez.


— Oui. Sauriez-vous
par hasard où il séjourne ?


— Au Pierpont.
Vous connaissez cet hôtel ?


— Oui.


— Dans le centre,
près de Farley Square ?


— Oui, je le
connais.


— Vous devriez
aller le voir, dit Jessica, avant qu’il ne parte. Il vous parlera de l’aversion
de Jeremiah pour les médicaments. Il vous confirmera que c’est impensable qu’il
ait pu avaler ces pilules. (Elle hocha la tête avec conviction.) Impensable.


 


Kling
aurait dû comprendre que son mariage était condamné dès le moment où il se mit
à filer sa femme.


Carella
aurait pu lui dire que dans tout mariage il y a une limite qu’aucun des deux
partenaires ne peut impunément franchir. Une fois que l’on dépasse cette borne,
ou que l’on fait ou dit quelque chose qui ne peut être rattrapé, le mariage est
perdu à jamais. Dans tout bon mariage il y a des discussions, et même des
luttes – mais on lutte honnêtement si l’on ne veut pas voir le mariage sombrer.
Dès que l’on commence à frapper sous la ceinture, c’est qu’il est temps d’appeler
un avocat pour divorcer. Voilà pourquoi Carella lui avait demandé de discuter
de cette question avec Augusta.


Au
contraire Kling résolut de découvrir par lui-même si elle avait un autre homme.
Il prit cette décision au terme d’une nuit torride et sans sommeil. Il la prit
le 11 août, par une matinée étouffante, tandis qu’Augusta et lui prenaient
le petit déjeuner. Il la prit dix minutes avant qu’elle ne parte pour son
premier rendez-vous de la semaine.


Il
était flic. Prendre en filature un suspect lui était facile et naturel. Ils
étaient tous les deux sur le trottoir devant leur immeuble. Augusta, sur les
nerfs, regardait sa montre, Kling essayait d’arrêter un taxi en pleine heure de
pointe matinale. Il lui dit qu’il voulait vérifier quelque chose au poste, et
serait probablement absent toute la journée. Bien que ce fût son jour de congé,
elle avala l’histoire : il lui était déjà arrivé bien trop souvent de
retourner travailler pendant son jour de congé. Il réussit enfin à héler un
taxi. Lorsque celui-ci s’arrêta le long du trottoir, il ouvrit d’un coup sec la
portière arrière à Augusta.


— Où vas-tu, chérie ?
demanda-t-il.


— Ranger
Photography, 1201, Goedkoop.


— Vous avez
entendu ? demanda-t-il au chauffeur par la vitre baissée du côté trottoir.


— Compris, répondit
le chauffeur.


Augusta
souffla un baiser à Kling, le taxi quitta le trottoir et s’engouffra dans le
flot de la circulation en direction du centre. Il fallut dix minutes à Kling
pour trouver un autre taxi. Il n’était pas pressé. Il avait vérifié l’agenda d’Augusta
pendant qu’elle prenait son bain la veille au soir avant de se coucher et qu’il
ruminait toujours sa décision. Elle avait deux séances de pose ce matin : l’une
chez Ranger Photography à neuf heures, l’autre chez Coopersmith Créatives à onze
heures. Son rendez-vous suivant était à deux heures de l’après-midi chez
Fashion Flair, et à côté elle avait écrit : « Cutler si j’ai le temps. »
Cutler était l’agence qui la représentait.


En
face du 1201, Goedkoop, de l’autre côté de la rue où il avait demandé au
chauffeur de le déposer, Kling regarda autour de lui pour trouver une cabine
téléphonique, puis entra dans un bureau de tabac au coin de Goedkoop et de
Fields, où il chercha le numéro de téléphone de Ranger Photography. D’une cabine
près du présentoir à journaux, il composa le numéro et attendit.


— Ranger, fit
une voix d’homme.


— Puis-je parler
à Augusta Blair, s’il vous plaît ? dit-il.


Cela
lui faisait mal chaque fois qu’il devait utiliser son nom de jeune fille, que
ce fût nécessaire ou non pour son travail, bon Dieu.


— Une minute, dit
l’homme.


Kling
attendit.


Lorsqu’elle
prit la communication, il dit :


— Salut, Gussie,
désolé de te déranger comme ça.


— On n’a pas
encore commencé, répondit-elle. Je suis arrivée il y a quelques minutes
seulement. Qu’y a-t-il, Bert ?


— Je voulais te
rappeler qu’on dîne avec Meyer et Sarah ce soir.


— Oui, je sais.


— Bon, eh bien, c’est
parfait.


— On en a parlé
au petit déjeuner, tu ne te rappelles pas ?


— Oui, oui. D’accord.
Ils viennent prendre l’apéritif à sept heures.


— Oui. J’ai noté
ça dans mon agenda. Où es-tu en ce moment, Bert ?


— Je viens d’arriver.
Tu veux essayer ce nouveau restau italien à Trafalgar ?


— Oui, d’accord.
Bert, je dois y aller. Ils me font des signes frénétiques.


— Je réserverai,
dit-il. Huit heures, ça te paraît bien ?


— Parfait. Au
revoir, chéri. À plus tard.


Il
y eut un déclic sur la ligne. Bon, se dit-il, elle est où elle doit être. Il
raccrocha, puis ressortit dans la rue. Il faisait déjà une chaleur torride, et
il n’était à sa montre que neuf heures vingt-sept. Il traversa et se dirigea
vers le 1201, Goedkoop, pénétra dans le bâtiment, vérifiant s’il y avait une
entrée latérale ou à l’arrière. Rien. Que les grosses portes en laiton qu’il
avait franchies et qu’Augusta devrait franchir en partant. Il regarda encore sa
montre, puis retraversa la rue pour se mettre en faction.


Elle
ne sortit pas de l’immeuble avant onze heures moins le quart. Il avait hélé un
taxi cinq minutes plus tôt, montré sa plaque, et avait dit au chauffeur qu’il
était de service et lui demanderait de suivre une suspecte dans quelques
minutes seulement. C’est-à-dire qu’il avait donné vingt minutes à Augusta pour
aller à son rendez-vous suivant, à l’autre bout de la ville, loin du centre. Le
rendez-vous dans son agenda était à onze heures précises ; elle serait en
retard, c’était certain. Il y avait cinq minutes que le chauffeur avait baissé
son pavillon ; pour le moment il se curait les dents et préparait son
tiercé. Lorsque Augusta sortit de l’immeuble, un autre taxi se rangea le long du
trottoir un mètre devant elle. Elle leva le bras, cria « Taxi ! »,
puis courut vers le bord du trottoir ; son sac en bandoulière se balançait.


— La voilà, dit
Kling, elle est juste en train de monter dans ce taxi, en face.


— Joli morceau, dit
le chauffeur.


— Ouais.


— Qu’est-ce qu’elle
a fait ?


— Rien, peut-être.


— Alors pourquoi
tout ce cirque ? demanda le chauffeur en embrayant.


Il
fit un large demi-tour malgré les panneaux d’interdiction, se disant qu’il en avait
rien à fiche avec un poulet à l’arrière.


— Pas trop près,
dit Kling. Ne la perdez pas, c’est tout.


— Vous faites ça
tout le temps, vous autres ? demanda le chauffeur.


— Quoi, ça ?


— Vous prenez
des taxis quand vous filez les gens ?


— Parfois.


— Alors qui paie ?


— On a des
crédits.


— Ouais, vous
avez des crédits, ça je vous crois. C’est les contribuables qui casquent, voilà !


— Ne la perdez
pas, hein ? dit Kling.


— J’ai jamais
perdu personne de ma vie, dit le chauffeur. Vous pensez peut-être que vous êtes
le premier flic qui saute dans mon taxi pour me demander de suivre quelqu’un ?
Vous savez ce que je déteste quand des flics se précipitent dans mon taxi et me
disent de suivre quelqu’un ? Ce que je peux pas encaisser, c’est que je me
brosse de la course ! Ils sortent en trombe pour filer le type, et ils
oublient carrément de payer la course, sans parler du pourboire.


— Je n’oublierai
pas, ne vous inquiétez pas.


— Ouais, c’est l’argent
des contribuables, hein ?


— Vous feriez
bien d’accélérer un peu, dit Kling.


Cette
poursuite de mélodrame – Kling ne pouvait s’empêcher de voir ça sous cet angle
– aurait été plus utile si le taxi n’avait pas déposé Augusta au 21, Lincoln
Street, où se trouvaient les studios de Coopersmith Créatives, comme il l’avait
appris dans l’annuaire d’Isola, la veille, pendant qu’Augusta était encore dans
la baignoire. Kling ne voulait qu’une chose : avoir la certitude que sa
femme n’avait rien à se reprocher. Innocent jusqu’à preuve de culpabilité, se rappela-t-il :
le principe fondamental du droit pénal américain. Au-delà du doute raisonnable,
se souvenait-il. Mais en même temps, il y avait au fond de lui comme le désir
pervers d’un face à face avec l’amant fantôme d’Augusta. Si le taxi l’avait
menée autre part, dans la ville, son mensonge bien au point aurait été
découvert. Il lui suffisait d’inscrire un rendez-vous chez Coopersmith
Créatives pour onze heures et puis de filer retrouver un grand salaud bien
foutu dans un appartement d’un quartier plus chic. Mais non, voilà qu’elle descendait
du taxi devant le 21, Lincoln Street. Elle tendit plusieurs billets par la
vitre baissée, traversa en courant la rue en direction d’une porte de verre
décorée de deux grosses bandes rouge et bleue en diagonale. Les deux énormes
chiffres du 21 s’inscrivaient dans le motif croisé. Kling paya la course au
chauffeur et lui donna un pourboire de cinquante cents.


— On a toujours
des surprises ! fit le chauffeur en empochant l’argent.


Kling
passa devant l’immeuble et jeta un coup d’œil par la porte. Augusta n’était
plus dans le petit vestibule. Il tira vivement la porte et se dirigea
rapidement vers l’ascenseur au fond du bâtiment. L’aiguille de l’ascenseur
était toujours en mouvement : quatre, cinq, six… Elle s’arrêta sur le sept.
Il trouva le registre des occupants de l’immeuble sur le mur, juste derrière la
porte d’entrée. Coopersmith Créatives était bien au septième étage. Pas la
peine de l’appeler encore avec une histoire montée de toutes pièces pour lui
rappeler un dîner. Elle se trouvait exactement où elle devait être.


La
séance de pose fut de courte durée. Elle ressortit de l’immeuble un peu après
midi, et alla droit à la coque de plastique d’un téléphone, au coin de la rue. Kling
l’observait d’un porche, sur le trottoir d’en face ; il la vit chercher
une pièce dans son sac, puis composer un numéro. Il se demanda si elle était en
train de l’appeler. Il observait toujours. Elle resta au téléphone un bon
moment, sembla-t-il. Lorsqu’elle finit par raccrocher, elle ne quitta pas
immédiatement l’abri-téléphone. Etonné, il continuait à l’observer, puis
comprit qu’elle n’avait plus de pièces et avait demandé à la personne à l’autre
bout du fil de la rappeler. Il n’entendit pas la sonnerie du téléphone, la circulation
était trop bruyante. Mais il la vit saisir le combiné et se mettre à parler
aussitôt. Il la vit hocher la tête. Elle opina du bonnet encore une fois, puis
raccrocha. Elle souriait. Il s’attendait à la voir héler un taxi, mais au lieu
de cela elle se mit à remonter à pied vers le nord, et il fallut un moment à
Kling pour comprendre qu’elle se dirigeait vers la bouche de métro, au
carrefour suivant. Avec un réflexe protecteur, Kling pensa : Nom d’un
chien, Gussie, tu n’es pas folle de prendre le métro dans cette ville ? Puis
il pressa le pas, descendit les marches derrière elle, et l’aperçut au guichet.
Une rame entrait en gare. Il montra sa plaque au contrôleur du guichet et passa
le portillon à gauche du tourniquet juste au moment où Augusta montait dans un
des wagons.


 


Quelqu’un
avait parlé à Kling de ce célèbre romancier qui considérait le graffiti comme
une forme d’art. Le célèbre romancier en question n’avait sûrement jamais pris
le métro. Les graffiti recouvraient entièrement les wagons, à l’intérieur et à
l’extérieur, masquant les panneaux qui vous indiquaient les stations terminus
de la ligne, les plans du réseau qui vous disaient où étaient les stations, s’étalant
sur les affiches, les vitres, les parois et la plupart des sièges. Les graffitis
épelaient le nom des artisans de la bombe à peinture (c’est peut-être ce côté « signature
de l’œuvre » qui avait aiguillé le célèbre romancier sur la voie de l’art),
celui de la rue où ils habitaient, et parfois du « club » auquel ils
appartenaient. Les graffitis servaient à rappeler que les Barbares campaient
aux portes, que de nombreux murs de défense avaient déjà cédé, et que bientôt
les poneys sauvages galoperaient dans les rues. Les graffitis agressaient, et
aussi avertissaient : Nous n’aimons pas votre ville, ce n’est pas notre
ville, nous chions sur votre ville.


Pris
dans une cage mobile aux murs d’acier agressifs et peints de couleurs criardes,
Kling était debout à l’autre bout du wagon ; il tournait le dos à Augusta,
priant le Ciel qu’elle ne se retourne pas et le reconnaisse.


Pour
une filature normale, ils auraient été deux, chacun dans un des wagons qui
encadraient celui où se trouvait le suspect, se tenant près de la porte vitrée
qui les en séparait. La filature classique.


Depuis
quelques années, il était devenu moins facile d’exercer cette surveillance, les
vitres étant largement recouvertes de peinture, mais l’idée de base était de
loucher à travers un interstice et de garder l’œil sur le sujet, pour être prêt
à le suivre quand il descendrait à sa station.


Aujourd’hui,
au contraire, les graffitis étaient les alliés de Kling. La peinture bleue
opacifiait la vitre qui lui faisait face, créant un effet de miroir. Il tournait
le dos à Augusta mais pouvait surveiller son reflet.


Elle
était assise près de l’affiche (couverte de graffitis) qui énumérait les arrêts
de la ligne, et à chaque fois que la rame ralentissait, elle essayait de
déchiffrer le nom de la station où ils arrivaient. Il compta neuf arrêts avant
qu’elle ne se lève brusquement à la station Hopper Street et ne s’approche des portes
coulissantes. Il descendit sur le quai en même temps qu’elle. Elle tourna à
gauche et se dirigea rapidement vers l’escalier de sortie, faisant claquer ses
hauts talons ; elle semblait bougrement pressée. Il la suivit à distance
raisonnable, parvint au bout du quai, poussa le portillon et la vit atteindre
le haut de l’escalier d’accès à la rue, entrevit ses longues jambes et son sac qui
se balançait.


Il
monta les marches quatre à quatre. Le soleil était aveuglant après l’obscurité
du métro. Il jeta un rapide coup d’œil vers le coin de la rue, tourna la tête
dans la direction opposée et la vit attendre le feu rouge. Il resta où il était
et traversa en même temps qu’elle, laissant entre eux la distance d’un pâté de
maisons. Une horloge sur le trottoir, devant une boutique de prêteur sur gages,
lui indiqua qu’il était déjà midi vingt. Le rendez-vous suivant d’Augusta était
à quatorze heures, loin du centre. Elle a l’intention de sauter le déjeuner, pensa-t-il.
Il espérait contre tout espoir se tromper. Il aurait donné son bras droit pour
la voir entrer dans un de ces snacks ou de ces restaurants qui bordaient les
rues de ce quartier. Mais elle continuait à marcher vite sans regarder les
numéros des immeubles, semblant savoir exactement où elle allait. Le quartier
était un mélange de galeries d’art, de boutiques de mode, de magasins qui
vendaient des antiquités, des produits bios, des sandales, des bijoux et des
meubles en bois blanc. Elle se dirigeait vers le Scotch Meadows Park, en plein
cœur du quartier des artistes de Hopscotch. C’est un artiste, pensa Kling. Cet
enfoiré est artiste.


Il
longea en la suivant deux autres blocs, jusqu’au coin de Hopper et de Matthews.
Puis tout à coup, sans ralentir le pas, sans regarder le numéro au-dessus de la
porte – elle connaissait sûrement l’adresse –, elle pénétra dans un de ces
vieux bâtiments industriels recyclés en immeubles d’appartements aux loyers
astronomiques. Il lui laissa une ou deux minutes, inspecta le hall d’entrée
pour voir s’il était vide et entra. Les murs étaient vert foncé. Il n’y avait
pas d’ascenseur dans l’immeuble, seulement un escalier au fond du hall, rappelant
celui qui menait à la salle des inspecteurs, au 87e. Il écouta, comme
un bon flic apprend à le faire, et entendit le lointain cliquetis de ses talons,
quelque part dans l’escalier au-dessus. Il y avait un tableau des locataires
dans l’entrée. Il y jeta un rapide coup d’œil, craignant qu’Augusta ne décide
soudain de redescendre et ne le découvre.


Il
ressortit et s’arrêta sur le trottoir. Il y avait cinq étages en plus du
rez-de-chaussée, mais il supposa que la plus grande partie des étages était
divisée en appartements et il lui était donc impossible même de deviner combien
il pouvait y en avoir. Il nota l’adresse dans son calepin, 641, Hopper Street, puis
entra dans un snack en face et s’assit pour manger un hamburger pâteux et une
crème aux œufs tiède tout en surveillant le bâtiment. Il était douze heures
quarante à l’horloge sur le mur taché de graisse. Il vérifia l’heure à sa
montre.


Il
était une heure lorsqu’il commanda une autre crème. Il était une heure trente
quand il demanda un café glacé. Augusta ne ressortit pas de l’immeuble avant
deux heures moins le quart. Elle gagna aussitôt le bord du trottoir et fit
signe à un taxi en maraude. Kling finit son café, puis rentra dans le bâtiment
et recopia tous les noms du registre. Six en tout. Six suspects. Il n’était
plus pressé. Il soupçonnait que le mal avait déjà été fait. Il prit le métro en
direction de Jefferson et Wyatt, au nord, où sa femme avait un rendez-vous chez
Fashion Flair à deux heures. Il la vit entrer et attendit dehors, sur le
trottoir d’en face. Elle ressortit de l’immeuble un peu après cinq heures et il
la suivit à pied jusqu’à son agence de Carrington Street. Il la regarda monter
le perron de l’étroit bâtiment.


Puis
il reprit le métro et rentra chez lui.


 


Lorsqu’il
fit entrer Carella et Genero dans sa suite de grand luxe à l’hôtel Pierpont,
Jonathan Newman ne qu’un pantalon. Il leur annonça qu’il venait de prendre une
douche froide et qu’il suffoquait toujours à cause de cette fichue chaleur en
ville. Le climatiseur avait l’air d’être réglé très bas ; il faisait en
effet très frais dans l’appartement. Ce qui n’empêchait pas Newman de
transpirer, et Carella crut comprendre pourquoi. Il n’avait jamais vu de sa vie
d’homme aussi poilu. Newman était légèrement plus grand que Carella lui-même. Il
mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-trois ou quatre-vingt-cinq, il avait
des cheveux roux en bataille, une barbe rousse hirsute recouvrait son menton, ses
joues et sa lèvre supérieure, une épaisse toison de poils roux s’étalait sur sa
poitrine, son dos et ses bras. Il ressemblait terriblement à un orang-outang ;
même pelage dense, même coloration. Il traversa la pièce d’un air las pour
aller prendre un verre où fondaient des glaçons, puis demanda aux inspecteurs s’ils
voulaient boire quelque chose. Tous deux refusèrent.


— Sait-on quand
cette chaleur va finir ? demanda-t-il.


— La semaine
prochaine peut-être, dit Carella.


— C’était
merveilleux quand j’ai quitté San Francisco. On la surnomme la ville climatisée,
vous savez. Et à juste titre. Il y a tout le temps de bons petits vents. Comment
peut-on tenir ici en été ?


— Pourtant, vous
avez vécu ici, non ? dit Carella.


— Jusqu’à ce que
je sois assez grand pour comprendre. En fait, j’ai été libéré de mon service
dans la Marine sur la côte Ouest et j’ai décidé de rester là-bas. La meilleure
décision de ma vie. Vous savez dans quoi je suis là-bas ?


— Non, dit
Genero, dans quoi ?


Son
visage avait pris une expression très éveillée ; Carella supposa qu’il
était fasciné par sa première rencontre avec un singe doué de la parole.


— Les cercueils,
dit Newman.


— Les cercueils ?
fit Genero.


— Les cercueils,
répéta Newman. J’étais dans la publicité lorsque je me suis engagé dans la
Marine, pour cesser de croupir dans mon coin ; de toute façon je savais
très bien que je serais appelé sous les drapeaux si je ne prenais pas l’initiative.
J’ai été incorporé comme enseigne, ben oui, j’étais diplômé de l’université de
Ramsey, ici. Vous connaissez Ramsey ?


— Oui, dit
Carella.


— Oui, dit
Genero, qui n’en avait pas l’air très sûr.


— Quand j’ai
quitté la Marine, la première décision que j’ai prise, ç’a été de rester là-bas,
sur la Côte. Puis je me suis demandé dans quelle branche j’avais envie de me
lancer. Encore la publicité ? Si je voulais refaire de la publicité, il
fallait que je revienne dans l’Est, pas vrai ? La publicité, c’est ici. Et
puis je me suis dit : non, très peu pour moi, fini, la publicité. Alors je
me suis demandé de quoi les gens avaient besoin un jour ou l’autre. Et vous
savez de quoi ?


— De quoi ?
demanda Genero, bien qu’il connût déjà la réponse.


— De cercueils, répondit
Newman. Un jour ou l’autre, on se retrouve tous dans cette grande agence de pub
là-haut, hein ? Et on a tous besoin d’un cercueil pour le grand voyage. Voilà
dans quoi je suis. Les cercueils. Je fabrique des cercueils.


Carella
resta muet.


— Alors je me
trouve ici pour affaires – et aussi pour me distraire, je dois le reconnaître, pas
un mot au fisc, hein ? – et voilà que mon crétin de frère se zigouille et
finit dans un cercueil que je n’ai même pas fabriqué. Alors, qu’est-ce que vous
voulez faire ? dit Newman. (Il termina son verre et alla se resservir au
bar mural.) Vous êtes sûrs ? demanda-t-il.


— On est de
service, dit Genero.


— Et alors ?
dit Newman.


Genero
semblait tenté.


— Non merci, nous
ne pouvons pas, dit Carella. Quand êtes-vous arrivé ici, Mr Newman ?


— Le 20 juillet.
Il faisait bon alors, vous vous rappelez ? Cette foutue chaleur n’a
commencé qu’après. Je ne peux pas supporter cette chaleur. Je ne peux vraiment
pas la supporter, dit-il en faisant choir quatre glaçons dans son verre.


— Et vous êtes
là depuis ?


— Ouais, fit
Newman.


Il
prit une bouteille d’eau gazeuse et en versa sur le gin et les glaçons.


— Avez-vous vu
votre frère avant sa mort ?


— Non.


— Comment ça se
fait-il ?


— Je l’aimais
pas beaucoup.


— Beaucoup de
gens n’aiment pas leur frère, dit Genero.


Il
regarda Carella, puis haussa les épaules.


— Pas depuis qu’il
picolait, en tout cas, dit Newman.


— Après la mort
de votre père, dit Carella.


— Il y a deux
ans, c’est ça. C’était un type pas trop mal, avant, enfin, si on passe sur ce
qu’il a fait à Jessica.


— C’est-à-dire ?


— Bah, vous savez,
la plaquer pour Anne après un mariage qui a duré si peu de temps… Bon, Anne est
une nana mieux foutue, d’accord. Mais faut pas perdre la tête pour une gonzesse,
pas vrai ? Jessica a tout ce qu’il faut, de la tête aux pieds. Vous avez
rencontré Jessica ? Ça, c’est une femme, croyez-moi. Capitaine dans l’armée
israélienne. Je crois qu’elle a descendu dix-sept Arabes. Et de sacrés nichons.


— Oui, dit
Genero.


Carella
le regarda.


— Et voilà que
mon frère largue le plus beau cadeau que la vie lui ait fait et choisit la
Grande Reine des Neiges. Vous avez sans doute rencontré Anne. Je suis sûr que
vous avez été obligés de lui parler de mon frère, hein ?


— Oui, dit
Genero. (Puis il jeta un rapide coup d’œil à Carella pour voir s’il avait
encore mis les pieds dans le plat.) Enfin, l’inspecteur Carella, ajouta-t-il.


— Un vrai glaçon
du pôle Nord, continua Newman. De la glace dans les veines. Elle est peut-être
sensationnelle au pieu – enfin, c’est ce que m’a dit mon frère, quand il s’est
toqué d’elle – mais on ne le devinerait pas en la regardant. Admettons qu’elle
baise mieux que les autres, et alors ? Mon frère a été un crétin de lâcher
ce qu’il avait pour investir dans un terrain de cinq centimètres fendu dans le sens
de la hauteur.


Visiblement,
Genero donnait son maximum pour élucider la métaphore.


— Bref, c’est du
passé. Il est mort maintenant. Qu’il repose en paix, dit Newman en levant son
verre.


— Je sais que
vous avez vu Miss Herzog la semaine dernière, dit Carella.


— Ouais, vendredi
dernier. On a déjeuné ensemble.


— Et vous avez
évoqué l’aversion de votre frère pour les médicaments.


— Ouais.


— Il ne voulait
pas avaler la moindre pilule, c’est ça ?


— C’est le moins
qu’on puisse dire.


— Qu’est-ce que
vous pensez du fait qu’il en a avalé vingt-neuf ?


— C’est des
conneries.


— Vous ne croyez
pas qu’il ait pu faire ça ?


— Impossible.


— Quand
avez-vous appris sa mort, Mr Newman ?


— Maman m’a
appelé. Ça devait être vendredi. Il y avait un message quand je suis revenu à l’hôtel :
« Appeler Susan Newman, urgent ». J’ai tout de suite compris que c’était
mon frère. Ça ne pouvait être que ce con de Jerry qui avait dû tomber par la
fenêtre, ivre mort, ou je ne sais quoi. À part ça, qu’est-ce qu’il pouvait y
avoir d’urgent dans la vie de ma mère ?


— Alors que s’est-il
passé quand vous l’avez rappelée ? demanda Carella.


— Elle m’a
appris que mon frère était mort.


— Vous a-t-elle
dit qu’il était mort d’une trop forte dose de Seconal ?


— Non, elle n’a
appris ça que le lendemain. Je crois qu’on n’avait pas encore fait l’autopsie.


— Quelle a été
votre réaction ?


— Quand j’ai
appris qu’il était mort ? Vous voulez la vérité ?


— S’il vous
plaît.


— J’ai pensé :
bon débarras.


— Mmm.


— Il nous
emmerdait tous depuis deux ans. Moi, ma mère, Anne, tous. Il jouait au grand seigneur
avec nous tous parce que c’était lui qui avait hérité du gros paquet à la mort
de mon père, il se croyait au-dessus…


— Quel gros
paquet ? demanda aussitôt Carella.


— Eh bien, pas
de l’argent à proprement parler, pas tout de suite après sa mort. Mais toutes
ces peintures, vous savez. Il les a toutes laissées à Jerry. Mon père était l’un
des meilleurs expressionnistes abstraits du monde. Il devait y avoir au moins
deux cents tableaux stockés dans ce grand atelier où il travaillait. Jerry les
a tous récoltés. Voilà pourquoi il avait de quoi se soûler la gueule à longueur
de temps.


— Qu’a-t-il
laissé à votre mère ?


— Un billet d’adieu,
dit Newman avec un sourire sinistre.


— Et à vous ?


— Que dalle. Moi,
j’étais la brebis galeuse. J’étais le fils parti pour aller fabriquer des
cercueils. Mon très cher frère, Jerry, c’était l’Artiste, vous voyez, qui
suivait les traces de notre père. Il produisait de la merde, en fait, mais ça
ne dérangeait pas mon père ! oh ça non ! Jerry continuait la grande
tradition familiale.


— Quand vous
parlez d’un gros paquet…


— Des millions, dit
Newman.


— Qui va
récolter ça maintenant, vous avez une idée ?


— Qu’est-ce que
vous voulez dire ?


— Tout cet
argent. Maintenant que votre frère est mort.


— Aucune idée.


— A-t-il laissé
un testament ?


— Je ne sais pas.
Il faudrait que vous demandiez à Anne.


— Je vais le
faire. Merci, Mr Newman, vous nous avez été très utile. Quand
retournez-vous en Californie ?


— Dans un jour
ou deux, j’ai encore quelques affaires à régler ici.


— Voici ma carte,
au cas où vous auriez besoin de me joindre, dit Carella.


— Pourquoi
aurais-je besoin de vous joindre ? demanda Newman, mais il accepta la
carte.


 


Une
fois dehors, tandis qu’ils regagnaient l’endroit où la voiture banalisée était
garée, Carella pensa qu’il aurait bien voulu que ce ne fût pas le jour de congé
de Kling. Vu la façon dont était organisé l’emploi du temps, on se retrouvait
souvent avec des inspecteurs différents pour partenaire. Carella aurait accepté
n’importe lequel aujourd’hui.


Genero,
dont l’efficacité au cours d’une fusillade était déjà discutable – il s’était
un jour tiré par accident une balle dans le pied –, ne savait pas « renvoyer
la balle », ce qui est essentiel lorsqu’on échange des idées sur une
enquête. Quelqu’un qui me renvoie la balle, pensa Carella. Voilà ce qui me
manque. Qu’on me renvoie la balle.


— Lui aussi, il
a remarqué, dit Genero.


— Quoi ? dit
Carella.


— Les doudounes
de la fille.


— Ouais, fit
Carella.


Il
pensait aux millions de dollars que Jeremiah Newman avait touchés après avoir
vendu les tableaux hérités de son père. Il se demandait s’il avait fait
enregistrer un testament au tribunal des successions, et aussi quelles
pouvaient bien être les clauses du testament. Il se disait qu’un partenaire est
quelqu’un avec lequel on peut se renvoyer les faits comme une balle, les peser,
les retourner jusqu’à ce qu’ils offrent une vision convaincante de ce qui a pu
se passer. Il se disait qu’un partenaire est quelqu’un à qui on peut confier sa
vie, mais aussi ses spéculations les plus folles. Un partenaire, songeait-il, est
quelqu’un qui prend le risque de vous dire qu’il soupçonne sa femme de fricoter
ailleurs. Un partenaire, se disait-il, est quelqu’un qui peut ouvertement
sangloter en votre présence, sans craindre d’être mis en boîte. Carella aurait
voulu que Kling fût avec lui, en ce troisième jour après la découverte du corps
de Jeremiah Newman par sa femme, dans un appartement aussi torride et
pestilentiel que les couloirs de l’Enfer.


 


Au
dîner ce soir-là, avec Meyer et sa femme, Kling et Augusta écoutèrent Meyer
raconter des plaisanteries éculées sur les émigrants.


Augusta
rit plus fort que tout le monde.


Kling
se rappelait que de midi et demi à deux heures moins le quart, elle était
restée dans un immeuble de Hopper Street, au coin de Matthews. Lorsqu’ils
quittèrent le restaurant à dix heures, Meyer leur proposa de les ramener en
voiture, mais ils n’étaient qu’à quelques blocs de chez eux et ils se dirent
tous au revoir sur le trottoir.


Tandis
qu’ils s’éloignaient du restaurant, un homme sortit de sous un porche en face
et se mit à les suivre, de l’autre côté de la rue.


C’était
un homme énorme aux épaules larges et fortes d’haltérophile. Ses yeux foncés
étaient obscurcis par le bord d’un chapeau rabattu sur son front et qui
couvrait ses cheveux noirs. Il suivit Kling et Augusta jusque chez eux, et
après leur entrée, il resta en face sur le trottoir, à regarder les fenêtres
éclairées au premier étage du bel immeuble bourgeois. Il ne partit que lorsque
les lumières s’éteignirent un peu après onze heures.


Puis
il remonta vers le nord à la recherche d’une arme.
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Ici,
c’était encore pire que partout ailleurs en ville. Même à Riverhead, du côté de
Marine Tiger, il y avait parfois une brise qui venait de la Dix et soufflait
sur ce plateau relativement plus élevé et qui dominait ce qui avait été jadis
des terres cultivées. Mais à Diamondback, à l’extrémité de la ville, la chaleur
était insoutenable, même à minuit dix, lorsque Halloran sortit du métro.


Halloran
entendait les rats fouiner dans les terrains vagues, tandis qu’il remontait l’avenue
en direction de l’adresse que Jimmy Baker lui avait donnée. Il voyait leurs
yeux briller dans le noir. Il les entendait ronger. Dans les terrains vagues, les
ordures s’amoncelaient. Dans ce quartier, il était plus commode de balancer les
poubelles par la fenêtre dans un terrain vague désert plutôt que de déposer un
sac bien net sur le trottoir. La Voirie procédait à Diamondback comme elle le
faisait dans des endroits plus huppés. Les poubelles allaient attendre des
jours le ramassage, et les rats rongeraient le plastique. Puis des hordes
quitteraient les terrains vagues pour envahir les trottoirs. Il était plus sûr
de jeter les ordures dans les terrains vagues, ça les tenait éloignés des
trottoirs. On créait ainsi des poches de rats qui attendaient leur nourriture
et rongeaient les ordures plutôt que les visages des enfants dans leur berceau.


Halloran
était le seul Blanc visible à Diamondback cette nuit-là. Une des règles d’or de
la ville disait que si vous êtes blanc, vous n’allez pas à Diamondback la nuit
tombée. Les seuls qu’on y croisait étaient des toxicos à la recherche d’une
dose ou des noctambules chassant un petit cul noir. L’un et l’autre constituaient
une proie facile pour bien des gens vivant ici. Les braves gens qui allaient
travailler tous les matins en ville s’asseyaient sur les échelles d’incendie et
regardaient en contrebas dans la rue quand quelqu’un se faisait tabasser et
dépouiller, secouaient la tête avec tristesse, déplorant que, à cause de leur
couleur de peau, on les mette dans le même sac que les voleurs, les putes ou
les maquereaux. Ils soupiraient, admettaient avec amertume que c’était une
fatalité de l’existence, certes injuste, puis le matin venu, ils enfilaient les
vêtements qu’ils avaient achetés dans les meilleurs magasins du centre et, à
neuf heures pile, ils étaient prêts à prendre une lettre en sténo, à vendre un
négligé ou à conduire un passager de l’aéroport à son domicile de Stewart City,
où un portier l’accueillerait en disant « Bonjour, monsieur, désolé pour
la chaleur, monsieur. » Ce serait le matin. C’était la nuit.


Halloran
était un costaud qui aurait pu passer pour un inspecteur du 83e, ce
qui était un avantage. De plus, il avait l’air menaçant, il dégageait une
impression d’affranchi qui suggérait qu’il valait mieux ne pas lui chercher des
crosses. Il y avait des cibles plus faciles, ça ne valait pas le coup de se
faire un connard de Blanc qui se révélerait être un flic ou un criminel
recherché par toutes les polices. Halloran déambula sans encombre dans les rues
peuplées.


Jimmy
Baker avait partagé sa cellule à Castleview, jusqu’en octobre du moins : Jimmy
avait alors été mis en liberté conditionnelle après avoir purgé dix ans pour
braquage à main armée. Jimmy et lui s’étaient partagé le gibier de premier
choix de la prison. Ils s’y prenaient ainsi : ils repéraient un petit
gringalet au visage poupin qui passait par là. Halloran coinçait le môme en
jouant au gros méchant loup prêt à le bouffer tout cru, et Jimmy, qui était
mince et frêle, prenait la défense du môme, faisait lâcher prise à Halloran en
lui disant qu’il lui couperait les roustons s’il fichait pas la paix au gosse. Eperdu
de reconnaissance, le gosse se collait à Jimmy qui se l’envoyait avant la fin
de la semaine, menaçant de le rejeter entre les griffes de la bête sauvage, Halloran,
s’il ne se laissait pas faire. Une situation classique. Mais avant la fin de la
seconde semaine, ils se repassaient le gosse qui avait pigé à ce moment-là qu’il
s’était fait piéger, mais qui comprenait qu’avec deux taulards à la coule comme
Halloran et Jimmy, il n’avait rien à craindre des autres fauves. Il y avait
autant de fauves à Castleview que de rats dans les terrains vagues de
Diamondback.


L’académie
de billard que Jimmy Baker possédait et dirigeait était située au centre du
pâté de maisons, entre une église baptiste et un institut de beauté qui faisait
de la réclame pour défriser les cheveux et éclaircir la peau. Il y avait deux
douzaines de jeunes types noirs qui jouaient au billard lorsque Halloran passa
la porte d’entrée à minuit et quart. Ces putains de nègres n’ont rien d’autre à
foutre que de jouer au billard en pleine nuit, pensa Halloran. Ma connasse de fille
mariée à un nègre, pensa-t-il. Curieusement il ne considérait pas Jimmy Baker
comme un nègre. Jimmy Baker était simplement son copain de cellule, et il n’y
avait pas de type plus sympathique. L’exception qui confirme la règle, se dit Halloran.
Il s’était payé pas mal de parties à trois à Castleview, avec Jimmy. Jimmy
était un mec bien. Noir ou blanc, c’était un type bien. Avec lui, Halloran n’utilisait
jamais le mot de « nègre ». Même si c’en était un.


Les
gars qui jouaient au billard levèrent tous la tête quand il entra. Leurs yeux
se rencontrèrent comme les billes sur les tables. Ils le prenaient pour un
poulet. Dans un instant ils allaient entendre : « Tous contre le mur,
bande d’enfoirés ! » Un gros Noir qui lisait l’édition matinale du
journal à scandales de la ville, assis derrière un haut comptoir juste à la
porte d’entrée, leva les yeux. Un écriteau derrière sa tête indiquait les
tarifs horaires pour une table. Il mâchouillait son cigare. Il reprit sa
lecture, décidant de ne pas s’occuper d’Halloran. S’il était de la flicaille, il
ferait bien assez tôt savoir ce qu’il voulait.


— Je cherche
Jimmy Baker, dit Halloran sans préambule.


— D’là part de
qui ? demanda le Noir.


— Jack Halloran.


— C’est pour
quoi ?


— On était en
cellule ensemble à Castleview, dit Halloran.


— Une minute, dit
l’homme en décrochant le téléphone posé sur le comptoir. (Il composa un seul
chiffre et attendit.) James, y a un homme qui s’appelle Jack Halloran ici, qui
veut t’voir. (Il écouta, hocha la tête, puis raccrocha.) Tout au fond. La porte
rouge là-bas au fond d’là salle.


— Merci, fit
Halloran.


L’homme
se remit à mâchouiller son cigare et à lire son journal. Partout dans la salle
il y avait des cliquetis de billes, et le murmure étouffé de commentaires :
« La trois dans la blouse latérale… Beau coup, vieux… Joue la quatre par
la bande ici. »


Halloran
atteignit la porte rouge et l’ouvrit.


Jimmy
Baker était assis derrière un bureau encombré de papiers, où étaient posés deux
téléphones. Il avait un peu grossi depuis la dernière fois qu’Halloran l’avait
vu, ses cheveux étaient coiffés à l’afro et non plus coupés ras comme en prison,
mais c’était ce même vieux Jimmy, souriant de ses grandes dents blanches. Il
fit le tour du bureau, les mains tendues, souriant toujours, hochant la tête, tout
étonné. Il portait un jean ajusté, une chemise de soie noire ouverte jusqu’à la
ceinture, et une médaille en or pendue à une chaîne en or autour du cou.


— Salut, mec, dit-il
en prenant les deux mains d’Halloran dans les siennes. C’est chouette de te
revoir, j’t’assure.


— Qu’est-ce que
c’est que cette couillonnade, avec leur « James » ? demanda
Halloran en souriant, vraiment heureux de le voir.


— J’suis le caïd
ici, dit Jimmy. S’ils m’appellent pas « James » – ou même des fois « Mr James »
–, dit-il en roulant les yeux, j’leur botte le cul. Ils t’ont relâché quand ?


— Il y a une
semaine. Quel jour on est aujourd’hui ?


— À la pendule ou
à vue de nez ? demanda Jimmy. À la pendule, on est mardi 12 août. À vue
de nez on est toujours dans la nuit de lundi, enfin… Jusqu’au lever du soleil. Assieds-toi.
Tu veux boire quelque chose ? Dis donc, mec, t’as l’air vachement en forme,
faut que j’te dise. Y a une semaine aujourd’hui, hein ? Tu veux une bière ?
J’ai de la bière froide. Tu veux quelque chose de plus fort ? T’as qu’à dire.
Nom de Dieu, c’est chouette de t’revoir !


— C’est chouette
de te revoir aussi, Jimmy, dit Halloran qui souriait toujours. Ça gaze ici ?


— Comme ci comme
ça, dit Jimmy, j’ai mis sur pied une p’tite loterie clandestine, un p’tit
trafic de came, ça va pas trop mal. J’cherche encore un gros truc ailleurs, j’attends
mon heure, y aura bien quelque chose un jour ou l’autre. Et toi ?


— Eh bien, je
viens de sortir, tu sais. Pas mal d’affaires à régler, tu sais.


— Ouais, faut s’réadapter.
C’est une putain d’foire d’empoigne ici, hein ? Y a des fois où j’aimerais
être encore bouclé. Là-bas on s’occupe de tout à ta place. Tu veux d’là bière ?
Tiens, prends une bouteille.


— Ouais, d’accord,
répondit Halloran.


Jimmy
se dirigea vers un petit réfrigérateur encastré sous un comptoir contre le mur
du fond. Il sortit deux bouteilles de bière et les décapsula.


— À ce bordel de
Castleview ! dit-il.


— À la tienne, dit
Halloran.


Il
ne prit qu’une gorgée. Il ne tenait pas à se péter la gueule comme hier quand
cette pute l’avait racolé.


— Et c’te putain
d’chaleur, qu’est-ce que t’en dis ? demanda Jimmy. La ville t’a bien
accueilli pour ton retour, pas vrai ? Une vraie fête pour rentrer au
bercail. Y a de quoi crever avec c’te putain d’chaleur.


— Ouais, fit
Halloran.


— Alors comme ça
tu viens r’voir l’vieux Jimmy, hein ? dit-il en souriant toujours. Ah, mec,
c’est vraiment chouette de t’revoir.


Il
y eut un long silence.


— Il me faut un
flingue, dit Halloran.


— Mmm, fit Jimmy
en plissant les yeux.


— Je me suis dit
que tu saurais peut-être où je pourrais en trouver un ?


— Qu’est-ce que
t’as en tête ? Un truc qui pourrait m’intéresser ?


— Je ne crois
pas.


— Parce que, comme
je t’ai dit, j’cherche un gros coup.


— Non, non, ça n’a
rien à voir.


— Alors pourquoi
t’as besoin d’un flingue. Bon, j’t’aiderai à en trouver un, putain, on va t’en
trouver un en moins d’deux. Mais t’en as besoin pour quoi ?


— Un mec dont il
faut que je m’occupe.


— Et t’as besoin
d’un feu ?


— Ouais.


— Tu penses à
quel genre d’arme ?


— Quelque chose
dont il se relèvera pas, dit Halloran.


— Et c’est qui l’heureux
gagnant ? demanda Jimmy en rigolant.


— Je ferais
peut-être mieux de ne pas te le dire, tu vois, fit Halloran. Comme ça tu ne
courras pas de risques.


— Vu qu’j’saurai
rien, j’craindrai rien, c’est ça ?


— C’est ça.


— Bon, ça va, vieux,
on va te trouver une pétoire qui va lui laisser un trou gros comme ça, à ton
enculé. Ça va lui faire un trou maousse, à ton bonhomme. Laisse-moi passer un
ou deux coups de fil, d’accord ? Voyons un peu ce que nous offre le marché
par c’te belle nuit d’été. Finis ta bière, vieux, ça va pas prendre une minute.


Le
marché par cette belle nuit d’été s’annonçait du tonnerre.


Avant
qu’ils ne sortent de la salle de billard, Jimmy passa trois autres
communications et pas plus tard qu’à une heure du matin ils se retrouvèrent
assis en compagnie d’un petit bonhomme noir qui avait l’air d’un comptable, les
manches de sa chemise blanche retroussées sur ses avant-bras, le col ouvert, le
visage en sueur derrière d’épais verres de lunettes. Jimmy le présenta
simplement sous le nom de Sam. Sur la table, devant Sam, se trouvait un arsenal
d’une quarantaine de pistolets automatiques et de revolvers.


Ils
étaient dans un appartement de Carlton Street. Des années auparavant, durant la
Grande Crise, le rez-de-chaussée du bâtiment avait abrité un bar clandestin. À côté,
il y avait jadis une boîte de jazz fréquentée par les Blancs qui venaient jusqu’ici
avec leurs bijoux et leurs manteaux de fourrure. Ça, c’était pendant la Crise. Maintenant
l’immeuble était un bâtiment infesté de rats. Sam était assis sous une ampoule
électrique nue dans la cuisine de son appartement ; les armes bien
graissées luisaient devant lui sur la table laquée. Dans la pièce d’à côté, Halloran
entendait quelqu’un ronfler doucement. La femme de Sam, pensa-t-il. La sueur
perlait sur le visage de Sam et sur ses avant-bras dénudés.


— Quelle sorte
de boulot vous voulez faire avec ce flingue ? demanda-t-il.


— Ben, peu
importe, dit aussitôt Jimmy.


— Parce que si c’est
un coup où vous avez besoin de planquer l’arme en entrant, alors j’vous
recommanderais peut-être le .38, là, avec le canon court.


— Il lui faut un
flingue qui fasse du beau boulot, dit Jimmy.


— J’essayais
seulement de savoir…


— Du boulot sans
bavures, ajouta Jimmy.


— Alors il vous
faut un machin puissant, c’est ça ?


— Oui, dit
Halloran.


— Et ça fait
rien si le flingue se voit sous votre manteau ?


— Non.


— Vous ferez le
coup de jour ou de nuit ?


— Je ne sais pas
encore.


— Parce que, si
c’est de jour, alors faut cacher le flingue, mon gars, et certains de ces
flingues, comme le Ruger Magnum, là, ils vont se voir sous vos fringues comme
si vous bandiez.


— Bon, ben alors
je ferai peut-être ça de nuit.


— Côté puissance
y a pas mieux que le Ruger.


— Lequel c’est, le
Ruger ? demanda Halloran.


— Celui-là.


— On dirait un
canon, putain ! dit Jimmy.


— Il tire aussi
comme un canon, dit Sam. Y a des Etats où on permet même pas aux flics d’utiliser
le Magnum. Si un poulet tire sur un mec qui se barre en courant d’une épicerie,
la balle te transperce le gars, puis une bonne femme enceinte qui fait ses
courses par-dessus le marché. Putain, ce pistolet a une puissance du tonnerre
de Dieu ! Vous dites que vous voulez du boulot sans bavures, il vous fera
le boulot et même plus que ça.


— Combien ça va
me coûter, ce pistolet ? demanda Halloran.


— Fais-lui un
bon prix, mec, intervint Jimmy.


Sam
se dit qu’ils étaient cul et chemise en tôle. Deux gonzes en cellule, c’est
comme mari et femme en deux coups de cuiller à pot. Voilà ce que Sam pensait de
leurs rapports.


— Faut m’donner
cent cinquante pour ce flingue, dit-il.


— Trop cher, dit
Jimmy aussitôt.


— Ça t’en
coûterait deux cents dans un magasin, dit Sam. Ce flingue est tout neuf, il a
pas servi une seule fois. J’peux pas le laisser à moins de cent cinquante.


— Disons cent
vingt-cinq, dit Jimmy. Et puis t’aboules tout ce qu’il lui faut comme munitions.


— Les munitions,
c’est pas un problème, dit Sam en secouant la tête. Mais il me faut cent cinquante.
James, ce machin m’en a coûté cent, j’le jure sur la tête de ma mère. Avec
cinquante dollars j’gagne presque rien.


— Qu’est-ce que
t’en penses, vieux ? demanda Jimmy à Halloran.


— Je n’ai pas le
fric, dit Halloran.


— T’as combien, mec ?


— À peu près cent.


— Bon alors, c’est
pas possible, répliqua Sam en se levant et en s’étirant, faisant comprendre que
les tractations étaient terminées.


— Tu veux l’engin ?
demanda Jimmy.


— Ça devrait
pouvoir faire l’affaire, dit Halloran.


— Ça vous
bousille la tête d’un bonhomme, c’te putain de flingue, commenta Sam.


— Alors, tu le
veux ou pas ? demanda Jimmy.


— Je n’ai pas
les cent cinquante dollars, dit Halloran.


Il
prit le pistolet et le soupesa dans la paume de sa main.


— Il faut des
cartouches de .44 Magnum ou de .44 Spécial, dit Sam. J’ai les deux en
stock, vous en faites pas pour ça.


— C’est un bel
engin, dit Halloran.


— Il a un canon
de sept pouces et demi, c’feu, reprit Sam. Le 357 Magnum, c’est d’là merde à
côté. Celui-ci a deux fois la puissance du 357 Magnum.


— Ouais, fit
Halloran.


— On appelle c’t
engin le Super Blackhawk, dit Sam. Même calibre qu’une carabine, cette arme. Ça
vous coûterait deux cents dollars dans n’importe quel magasin. Tout c’que j’en
demande, c’est cent cinquante.


— J’ai pas le
fric, c’est tout, dit Halloran.


— Si tu veux le
flingue, tu l’as, dit Jimmy. (Il se tourna vers Sam.) Tu fournis les munitions,
on est bien d’accord ?


— Autant qu’il
en veut.


— Alors ça
marche, voleur de mes deux ! dit Jimmy en riant et en fouillant dans sa
poche.


Il
sortit une liasse de billets retenus par un élastique qu’il fit glisser sur son
poignet, puis compta trois billets de cinquante. Riant toujours, il ajouta :


— Tu prends
vachement trop cher, mec. J’aurais dû l’emmener chez Nicky Garters.


— Nicky a pas de
Ruger, dit Sam.


— Attends un peu
qu’tu t’ramènes dans mon académie de billard, dit Jimmy en lui tendant les
billets. Ça te coûtera vingt dollars de l’heure la prochaine fois qu’tu joueras.


— Ecoute, mon
pote, j’ai déjà dépensé cent dollars pour ce flingue.


Halloran
soupesa encore l’arme. Ses yeux rencontrèrent ceux de Jimmy. Très doucement il dit :


— Merci, Jimmy.


Cul
et chemise, se dit Sam. C’est bien ce qu’il pensait.


 


Le
climatiseur ronronnait dans la chambre au premier étage de l’immeuble bourgeois.
La pièce était fraîche, mais Kling n’arrivait pas à dormir. Il était deux
heures du matin, et il ne devait pas reprendre son travail avant quatre heures
de l’après-midi, mais il espérait se lever encore une fois de bonne heure ce
matin pour quitter l’appartement en même temps qu’Augusta. Il voulait voir si
elle allait encore chez son copain à Hopper Street. Il voulait voir si la
petite visite à l’heure du déjeuner était chez elle une habitude, la
distraction de la matinée tous les jours de la semaine où elle ne sortait pas
pour aller baiser au lieu de dîner dans un restaurant chinois. Il décida d’aborder
le sujet avec elle, de lui dire qu’il l’avait suivie jusqu’à Hopper Street, qu’il l’avait vue
entrer au numéro 641, de lui demander pour quel genre d’affaires elle se
rendait là. Allez, finis-en. Il se rappela ce que Carella lui avait conseillé.


— Augusta ?
murmura-t-il.


— Mmm.


— Gussie ?


— Mmm.


— T’es réveillée ?


— Non, dit-elle
en se retournant.


— Gussie, je
veux te parler.


— Dors, marmonna
Augusta.


— Gussie ?


— Dors, dit-elle.


— Chérie, c’est
important.


— Merde.


— Chérie…


— Merde, merde
et merde, dit-elle en s’asseyant et en allumant la lampe de chevet. Qu’est-ce
qu’il y a ? dit-elle en regardant le réveil sur la table. Bert, il est
deux heures, je dois poser à huit heures et demie, ça ne peut pas attendre ?


— Je dois te
parler maintenant, vraiment.


— Je dois me
lever à six heures et demie !


— Je suis désolé,
Gussie, mais ça me tracasse vraiment.


— Bon d’accord, qu’est-ce
qu’il y a ? dit-elle en soupirant.


Elle
prit un paquet de cigarettes à côté du réveil, le secoua pour en extraire une
et l’alluma.


— Je me fais du
souci, dit-il.


— Du souci ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Au sujet de
nous deux.


— De nous deux ?


— J’ai l’impression
qu’on s’éloigne l’un de l’autre.


— C’est ridicule.


— Mais c’est mon
impression.


— Qu’est-ce qui
te fait penser ça ?


— Eh bien, nous…
D’abord on ne fait pas autant l’amour qu’avant.


— J’ai mes
règles, dit Augusta. Tu le sais bien.


— Je sais, mais
enfin, ça ne nous gênait pas autrefois. Au début de notre mariage.


— Que veux-tu… dit-elle
en hésitant, moi, je trouvais que ça marchait bien entre nous.


— Ce n’est pas
mon idée, dit-il en secouant la tête.


— C’est le sexe,
hein ? Tu trouves qu’on a une vie sexuelle trop limitée ?


— Ce n’est qu’en
partie ça.


— Parce que si
tu voulais, tu sais, si tu voulais que je…


— Non, non.


— Je trouvais
que ça marchait bien, dit-elle en haussant les épaules et en éteignant la
cigarette.


— Tu connais
cette fille à l’agence ?


Ça
y est, pensa-t-il. Je me jette à l’eau.


— Quelle fille ?


— Une petite
blonde. Elle débute comme mannequin.


— Monica ?


— Ouais.


— Monica Thorpe ?
Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle était
là-bas le soir de la réception sur la plage. Le 4. Tu te rappelles ?


— Et alors ?


— On a parlé, dit
Kling.


— Ouais, dit
Augusta en tendant encore la main vers le paquet de cigarettes. (Elle en alluma
une et dit :) ç’a dû être passionnant de parler à cette gourde.


— Tu fumes
vachement, tu sais, dit Kling.


— Une autre
doléance ? demanda Augusta. Pas de sexe, trop de cigarettes. On passe en
revue tout le catalogue à deux heures du matin ?


— Mais… je pense
seulement à ta santé.


— Alors, au
sujet de Monica ? De quoi avez-vous parlé ?


— De toi.


— De moi ? Tiens,
c’est nouveau ! Je pensais que Monica ne parlait que de sa mignonne petite
personne. Qu’avait-elle à dire ? Elle trouve aussi que je fume trop ?


— Elle a dit qu’elle
t’avait vue sortir de tous côtés avec des tas de types, dit Kling d’une seule
traite, puis il retint son souffle.


— Quoi ?


— Elle a dit que…


— Oh ! la
petite garce ! dit Augusta en éteignant d’un geste coléreux la cigarette
qu’elle venait d’allumer. Qu’elle m’avait vue sortir, qu’elle m’avait vue…


— Avec un type
en particulier, dit Kling.


— Ah bon, un
type en particulier, je vois.


— Voilà ce qu’elle
m’a dit.


— Quel type ?


— Je n’en sais
rien. C’est à toi de me le dire, Gussie.


— C’est ridicule.


— Je répète
seulement ce qu’elle m’a dit.


— Et tu l’as
crue.


— Je… je l’ai
écoutée, disons.


— Mais elle n’a
pas su te dire avec quel type en particulier je suis censée sortir de tous
côtés, c’est ça ?


— Non, je lui ai
demandé, mais…


— Ah, tu lui as
demandé. Alors tu l’as vraiment crue, hein ?


— J’écoutais, Gussie.


— Une petite
roulure qui s’est fait baiser par tous les photographes de la ville et qui a le
culot…


— Calme-toi.


— … d’insinuer
que je…


— Allez, allez, Gussie.


— Je tuerai
cette petite garce. Je jure que je la tuerai.


— Alors ce n’est
pas vrai, hein ?


— Evidemment. Tu
as cru que c’était vrai ?


— Je suppose que
oui.


— Merci bien, dit
Augusta.


Ils
gardèrent le silence quelques instants. Il se disait qu’il allait devoir lui
poser des questions à propos du 641 Hopper Street, lui demander pourquoi elle s’était
rendue cet après-midi au 641 Hopper Street. Il se disait qu’il avait fait ce
que Carella lui avait conseillé, mais il n’était toujours pas satisfait, il n’avait
toujours pas les réponses propres à lui mettre l’esprit en repos. Il avait
seulement ouvert la boîte de petits pois, il fallait maintenant tout répandre
dans le lit.


— Gussie… fit-il.


— Je t’aime, Bert,
dit-elle, tu le sais.


— C’est ce que
je croyais.


— C’est vrai.


— Mais tu sors
dans des tas d’endroits sans moi.


— Mais c’est toi
qui en as décidé ainsi. Bert, tu sais bien que c’est vrai. Tu détestes ces réceptions.


— Ouais, mais
quand même…


— Je n’irai plus
nulle part sans toi, d’accord ?


— Bah…


Et
dans la journée ? se demanda-t-il. Et quand je courrai après un petit
truand, hein ? Et quand je serai de service de nuit ? Qu’est-ce que
tu fabriqueras alors ? se dit-il. Les réceptions, je n’en ai rien à fiche,
pensa-t-il, sauf quand tu me racontes que tu as dîné dans un restaurant chinois
avec toute une bande et que Mr Ah Wong lui-même me précise qu’il
n’y avait aucune rousse à la table de Miss Mercier. Tu aurais dû être brune, Gussie,
ça se remarque moins dans une assemblée.


— Je te promets,
dit-elle, nulle part sans toi. Allonge-toi, maintenant.


— Il y a encore
des choses…


— Allonge-toi
sur le dos.


Elle
le débarrassa du drap.


— Ne bouge plus.


— Gussie…


— Tais-toi.


— Chérie…


— Chut, fit-elle,
chut, trésor. Je vais m’occuper de toi. Le pauvre petit chéri, on le néglige. Maman
va bien s’occuper de toi.


Et
sa bouche descendit avidement.


 


Quand
on enquête sur un homicide, ou sur ce qui peut se révéler un homicide, la
procédure n’a aucune importance. On va au bureau, on tourne l’affaire dans tous
les sens, nuit et jour s’il le faut, parce que le criminel a une longueur d’avance
et que le temps qui passe augmente la distance.


Carella
n’était pas attendu à son poste avant seize heures ce jeudi mais il arriva à
dix heures, et personne ne fut surpris. Carella était sur un suicide depuis
vendredi, et les autres savaient d’expérience qu’un suicide sans lettre d’adieu,
c’était comme un sandwich sans beurre. Carella avait parlé de l’énigme posée
par ce climatiseur fermé pendant la semaine la plus chaude de l’été au
lieutenant Byrnes, qui en avait informé ses hommes au cas où l’un d’entre eux
aurait une idée géniale à ce sujet. Pour l’instant, personne n’avait eu d’idée
géniale.


Ils
étaient cependant très solidaires de Carella qui était ici à dix heures un jour
où il n’était pas attendu avant seize heures. Ils avaient tous connu la même
chose, des affaires pavées de peaux de banane, quelques heures de sommeil dans
la salle de repos, à s’acharner comme un terrier sur un rat, en le secouant
sans relâche jusqu’à ce qu’il gise mort et qu’on puisse l’enterrer dans les
affaires classées. Ils parlaient gentiment à Carella et lui proposaient du café.
Ils voyaient qu’il était extrêmement préoccupé. Ils pensaient que c’était à
cause de l’absence de lettre d’adieu et l’absence d’air conditionné dans un appartement
surchauffé. Ils ne pouvaient pas savoir que Carella était aussi troublé par le
fait que la victime du suicide apparent au Seconal était un homme dont la
phobie des médicaments était telle qu’il n’aurait pas pu absorber une simple
aspirine. Carella n’en avait pas encore parlé à Byrnes qui n’en avait donc pas
informé ses hommes.


Le
premier coup de fil que Carella passa ce matin-là fut pour le laboratoire de la
police au Central. L’homme qu’il eut au bout du fil était le technicien-chef de
l’équipe qui avait passé au peigne fin l’appartement des Newman. C’était un
inspecteur de troisième classe qui s’appelait John Owenby. Il lui annonça tout
de go qu’ils n’avaient pas terminé leur rapport, et le début de la journée de
Carella fut gâché.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ? demanda Carella. On est mardi, vous étiez là-bas vendredi
matin, qu’est-ce qui vous retarde ?


— C’est la chaleur
qui nous retarde, dit Owenby.


— Qu’est-ce que
la chaleur vient faire… ?


— Selon toute
vraisemblance, Carella, qu’est-ce que vous avez sur les bras ? demanda
Owenby.


— Un suicide.


— Exact, un
suicide.


— Bien qu’il y
ait des circonstances…


— Laissez les
circonstances de côté, interrompit Owenby. On n’est pas au tribunal. Vous avez
apparemment un suicide sur les bras, vous avez un flacon vide de Seconal…


— Presque vide, corrigea
Carella.


— Pour moi, poursuivit
Owenby, s’il ne reste qu’une gélule dans un flacon et qu’un type a avalé tout
le reste, alors le flacon est vide.


— Alors qu’est-ce
qui vous retarde autant ? Le médecin légiste nous a déjà appris la cause
de la mort, il a fallu qu’il découpe en entier le macchab pour…


— Les priorités,
répliqua Owenby. Peut-être que le toubib a des priorités différentes des nôtres.
Laissez-moi vous dire un mot des priorités, Carella. Quand nous avons…


— Au lieu de ça,
vous feriez mieux de me dire un mot des empreintes que vous avez trouvées dans
l’appartement.


— Il y en avait
pas mal, elles sont pour l’instant à l’Identification. Je leur ai justement
parlé ce matin et ils n’ont pas pu encore les comparer avec celles du mort et
celles de sa femme que vous nous avez envoyées. C’est à cause des priorités, Carella.
Un homicide a priorité sur un suicide, un braquage sur un cambriolage, une
agression sur un crachat dans la rue. Vous savez le nombre d’homicides qu’on a
avec cette chaleur ? La chaleur les fait pulluler. Et ça doit être la pleine
lune vendredi soir. Vous savez ce que ça va faire, hein ? Ça va faire
sortir tous les cancrelats de la ville. On ne saura plus où donner de la tête
ici, avec les fusillades, les étranglements, les étouffements, les agressions
au couteau ou à la hache. Vous savez où vous pouvez vous mettre votre suicide à
la noix, hein ? Je vous rappellerai quand le rapport sera prêt.


— Où est le
capitaine Grossman ? dit Carella. Je veux lui parler.


— Ce n’est pas
de me court-circuiter qui va…


— Où est-il ?


— Au Palais. Il
sera au Palais tout le reste de la semaine, Carella. Il dépose pour un homicide.
Qui a priorité sur un suicide. Les priorités, Carella.


— Quand
pensez-vous pouvoir me donner votre rapport ?


— Dans un jour
ou deux.


— Disons demain
matin.


— J’ai dit dans
un jour ou deux. On travaille sur ce qu’on a récolté, on fait des tests sur
cette gélule.


— Le toubib a
déjà identifié le médicament…


— On doit le
faire ici aussi. Dès qu’on aura l’ensemble…


— Vous vous
débrouillez pour demain, d’accord ?


— Je ferai de
mon mieux, dit Owenby, et il raccrocha.


L’enveloppe
de papier bulle provenant de la Compagnie du Téléphone fut déposée moins de dix
minutes plus tard.


Carella
ouvrit l’enveloppe.


Elle
contenait quatre photocopies de toutes les communications passées de l’appartement
des Newman depuis la dernière facture de juillet. Dans cette ville, comme dans
la plupart des villes américaines, la facture de la Compagnie du Téléphone
comprenait plusieurs colonnes où se trouvaient la date de chaque communication
interurbaine, la ville appelée, le numéro appelé, l’heure de l’appel, la durée de
l’appel en minutes, et enfin le prix de la communication.


Carella
examina d’abord la dernière page.


Anne
Newman avait quitté l’appartement de Silvermine Oval le matin du 1er août
à neuf heures moins le quart et n’était pas rentrée chez elle avant le 8. Vraisemblablement,
donc, toutes les communications en provenance du 765-3811 durant ce laps de
temps avaient été passées par Jerry Newman lui-même lorsqu’il était encore en
vie.


Voici
quelle était la dernière communication enregistrée :


 





 


Ainsi,
le 7 août, Jerry Newman avait appelé Beverly Hills à 18 h 21, heure
locale, c’est-à-dire 15 h 21 sur la côte Ouest. Il avait parlé trois
minutes et la communication lui avait coûté quatre-vingt-cinq cents. Carella ne
savait pas ce que signifiait le B après le 3 dans la colonne des minutes, en
revanche le numéro composé lui semblait familier. Il appela les Renseignements
californiens et demanda quel était le numéro de l’hôtel Beverly Wilshire. La
standardiste le lui donna : 213-275-4282. Il la remercia et appela la
direction commerciale, espérant ne pas tomber sur Miss Corning ou Miss Schulz. Mais
il eut affaire à une standardiste anonyme. Elle lui apprit que le B suivant le 3
signifiait simplement que la communication avait été passée soit dans la soirée
soit pendant le week-end, où les tarifs étaient plus bas. Il la remercia et
raccrocha.


Jerry
Newman était donc probablement vivant à 18 h 21 le soir précédant la
découverte de son corps. Il avait téléphoné à l’hôtel Wilshire et avait
probablement parlé à sa femme à 15 h 21, heure d’été du Pacifique. Carella
sortit son carnet. À 17 heures, heure du Pacifique, le même jour, Anne
Newman avait appelé sa belle-mère pour lui dire qu’elle envisageait le divorce.
Puis elle avait sans doute fait ses valises, avant de partir pour l’aéroport. Son
avion avait décollé à vingt-deux heures trente pour atterrir ici le lendemain
matin à six heures trente. Mais si elle avait parlé à son mari le jeudi, pourquoi
avait-elle dit à Carella lui avoir parlé la dernière fois le mardi, jour où elle
l’avait appelé pour lui faire part de ses projets de retour ?


Il
décrocha encore et fit le numéro de Susan Newman. Il laissa sonner le téléphone
une douzaine de fois et il allait raccrocher lorsqu’une voix essoufflée qu’il
reconnut pour celle d’Anne Newman fit :


— Allô ?


— Mrs Newman ?


— Oui. Un
instant, s’il vous plaît.


Il
attendit.


Lorsqu’elle
reprit la communication, elle dit :


— Excusez-moi. J’étais
sous la douche. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?


— Inspecteur
Carella.


— Ah, bonjour, comment
allez-vous ?


— Si je vous
dérange…


— Non, je vous
en prie. Qu’y a-t-il ?


— Mrs Newman,
j’ai une facture de téléphone indiquant que votre mari a téléphoné à l’hôtel Beverly
Wilshire le 7 août, c’est-à-dire jeudi soir, à 18 h 21 chez
nous, 15 h 21 sur la côte Ouest.


— Oui ? fit-elle.


— Lors de notre
conversation vendredi dernier, vous m’avez dit que vous aviez parlé à votre
mari pour la dernière fois mardi, le 5 août, est-ce bien ça ?


— Oui, c’est
très exactement la dernière fois que je lui ai parlé.


— Mais
apparemment il a appelé le Beverly Wilshire jeudi, le 7.


— À quelle heure
avez-vous dit ?


— 15 h 30
en Californie.


— J’étais sortie,
dit-elle.


— Vous étiez
sortie.


— Oui, je
faisais un tour.


— Je vois. À quelle
heure êtes-vous revenue dans votre chambre ?


— Probablement
un peu avant cinq heures.


— Juste avant d’appeler
votre belle-mère, c’est cela ?


— Oui. J’avais
pas mal réfléchi dans l’après-midi. Je voulais lui parler de ce que j’avais
décidé.


— Je comprends. Y
avait-il un message indiquant que votre mari avait téléphoné ?


— En tout cas, je
n’en ai pas eu.


— Donc vous
ignoriez qu’il avait essayé de vous joindre.


— Oui. Jusqu’à
présent. Etes-vous certain qu’il… ?


— Eh bien, j’ai
la facture de téléphone sous les yeux.


— Il était
toujours vivant jeudi, alors.


— Il semblerait.


— Mon Dieu, fit-elle.


— Bien, je vous
remercie, je voulais simplement vérifier, je suis désolé de vous avoir
importunée.


— Pas du tout, dit-elle,
et elle raccrocha.


Carella
se demanda si la ville allait pousser les hauts cris devant le nombre de
communications interurbaines qu’il passait, puis décida d’envoyer balader la
ville et appela l’hôtel Beverly Wilshire à Los Angeles. Le
réceptionniste qu’il eut au bout du fil lui apprit que l’on déposait dans le
casier du client un billet pour tout appel téléphonique quelques minutes après
sa réception, et que l’on glissait sous sa porte un autre billet peu de temps
après. Il ne voyait pas pourquoi un client revenant à l’hôtel un peu avant cinq
heures n’aurait pas vu au moins un des billets pour un message reçu à 15 h 21.


Carella
reçut le coup de téléphone du tribunal des successions une demi-heure plus tard.
La préposée au greffe des successions était une femme du nom de Hester Attinger
et qui, la veille, sur la demande de Carella, avait vérifié si un avoué avait
fait enregistrer un testament après le décès de Jeremiah Newman. Dans cet Etat,
la loi prescrivait que l’on enregistre un testament moins de dix jours après
avoir pris connaissance du décès. La plupart des avoués surveillaient tous les jours
la rubrique nécrologique des journaux pour voir si un de leurs clients n’avait
pas passé l’arme à gauche du jour au lendemain. Et même si la plupart des
profanes ne connaissaient pas les prescriptions de la loi, il y avait des
chances, dans le cas où ils se trouvaient en possession d’un testament ou, simplement
s’ils avaient été témoins lors de sa signature, pour qu’ils appellent leur
propre avoué et lui demandent ce qu’ils étaient censés faire. La plupart des
testaments – sauf ceux qui étaient cachés au fond d’un puits ou sous le
plancher d’une maison – prenaient le chemin du tribunal des successions. Et celui
de Jeremiah Newman y avait été enregistré la veille.


— Le testament
est maintenant rendu public, dit Miss Attinger. Vous pouvez donc venir chez
nous n’importe quand pour le consulter.


— Pouvez-vous me
le lire au téléphone ? demanda Carella.


— Eh bien…


— Je travaille
sur un homicide, dit-il, s’autorisant un mensonge. (Dans son esprit il avait
déjà commencé à considérer l’affaire comme un homicide.) Vous me feriez gagner
beaucoup de temps.


— Je l’ai
seulement parcouru, dit Miss Attinger. Sans entrer dans les détails, je pense
pouvoir vous dire que le testament laisse tout à un homme du nom de Louis Kern.


— En tant que
seul héritier ?


— Oui.


— D’autres
héritiers, à défaut ?


— La femme de
Kern et ses deux enfants.


— Savez-vous par
hasard qui a fait enregistrer le testament ?


— Quelqu’un du
nom de Charles Weber, je suppose qu’il est avoué. Le testament est dans un
classeur réglementaire bleu, et le nom de l’étude sur le classeur est « Weber,
Herzog et Llewellyn ». Il y a deux « l » à…


— Herzog, m’avez-vous
dit ?


— Comment ?


— L’un des
associés s’appelle-t-il Herzog ?


— Oui, Herzog.


— Pouvez-vous m’épeler
le nom, s’il vous plaît ?


— H-e-r-z-o-g, dit
Miss Attinger.


— Y-a-t-il une
adresse ?


— Il y a une
adresse. 847, Hall Avenue, ici, à Isola.


— Merci beaucoup,
dit Carella.


— Je vous en
prie, dit Miss Attinger qui raccrocha.


 


L’étude
Weber, Herzog et Llewellyn, se trouvait au vingt-huitième étage d’un bâtiment
situé non loin du centre. Il faisait délicieusement frais dans l’immeuble de
quarante-deux étages, tous climatisés, les fenêtres hermétiquement closes. C’était
très pratique quand il n’y avait pas de panne d’électricité. Ça devenait
ennuyeux quand la Compagnie d’Electricité connaissait une surcharge ou une
simple panne pendant les grosses chaleurs estivales. Comme il était impossible
d’ouvrir les fenêtres, l’immeuble devenait un four de quarante-deux étages. Il
était par ailleurs difficile de s’y suicider par défenestration.


Carella
avait appelé Charles Weber un peu après dix heures. On lui avait répondu que l’avocat,
surchargé, ne pouvait lui accorder qu’une demi-heure avant le déjeuner. Weber
était avec un client. Il n’appela sa secrétaire pour faire entrer Carella qu’à
onze heures moins le quart ou à peu près. C’était un homme corpulent, ayant
tout juste dépassé la cinquantaine, estima Carella, avec des cheveux bruns
grisonnants et des yeux bleus perçants. Il portait un costume d’été bleu pâle
qui s’harmonisait avec la couleur de ses yeux et une cravate de soie d’un bleu
plus foncé sur une chemise blanche. Le monogramme, formé de ses initiales C.P.W.,
bleu marine sur blanc, s’apercevait sous le revers gauche de sa veste. Il était
assis derrière un grand bureau vide, dans une vaste pièce à deux fenêtres
donnant à la fois sur l’avenue et la partie ouest de Grover Park. Il eut un
sourire avenant, jeta un coup d’œil à sa montre pour rappeler à Carella qu’il
lui faudrait être bref, puis prit la parole :


— Que puis-je
faire pour vous, Mr Carella ?


— Mr Weber,
j’enquête sur le suicide apparent de Jeremiah Newman, et je sais que…


— Apparent ?
dit Weber.


— Oui, maître, apparent.


— J’avais cru
comprendre qu’il était mort d’une surdose de barbituriques.


— Oui, c’est
exact. Mais l’affaire n’a pas encore été classée officiellement comme suicide.


— Je vois.


— Mr Weber,
je crois savoir que vous avez fait enregistrer son testament hier au tribunal
des successions.


— C’est exact.


— Etes-vous l’avoué
qui a établi le testament ?


— Oui.


— Si je ne me
trompe, le testament lègue tout à un homme du nom de Louis Kern ?


— Oui.


— Qui est Mr Kern,
maître ?


— Le
propriétaire de la Galerie Kern.


— Une galerie d’art ?


— Très
importante et très influente.


— Où ça ?


— Ici, à Isola. En
haut de la rue, en fait.


— Pouvez-vous me
dire de combien Mr Kern va hériter ?


— Je ne crois
pas être tenu de vous le dire, Mr Carella.


— Je sais déjà
que Mr Newman a hérité de tableaux valant plusieurs millions de
dollars à la mort de son père. Et cela il y a seulement deux ans. Puis-je en
conclure sans me tromper… ?


— Je veux bien
être conciliant, dit Weber en souriant. Vous pouvez, à mon avis, en conclure, si
vous le voulez, que la fortune s’élève à deux millions de dollars au moins.


— Et Mr Newman
a tout laissé à Louis Kern.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?
Je ne comprends pas votre question. Mr Carella. Un homme a bien
le droit de désigner son propre héritier.


— Sans rien laisser
à sa femme ? Ou à sa mère ? Ou à son frère ?


— Il a souscrit
une police d’assurance décente pour sa femme.


— Quel en est le
montant ?


— Cent mille
dollars.


— Alors il a
laissé cent mille dollars à sa femme et plus de deux millions à un étranger.


— Mr Kern
n’est pas un étranger à proprement parler. Du vivant de Lawrence Newman, c’est
lui qui exposait ses œuvres. C’est également lui qui a évalué les tableaux
après la mort du père de Jerry et s’est occupé de leur vente.


— Ainsi Jerry s’est
montré reconnaissant, tout naturellement.


— Oui.


— Au point de
lui laisser deux millions de dollars.


— Nous avons
seulement établi le testament, dit Weber, sans nous occuper d’aucune de ses
clauses. Mr Newman a choisi ses propres héritiers. Nous avons
exécuté le testament selon ses désirs. Je n’étais pas particulièrement
satisfait de ce qu’il nous demandait, mais…


— Pourquoi cela ?


— Eh bien, je ne
sais pas si vous êtes au fait des lois concernant les successions dans cet Etat…


— Non.


— Je vais vous
les expliquer aussi simplement qu’à Mr Newman. Dans cet Etat, si
le mari refait son testament afin de déshériter sa femme, elle a toujours droit
à une partie de sa fortune, tout comme s’il était mort intestat. Intestat
signifie…


— Oui, qui n’a
pas laissé de testament.


— Exactement. En
d’autres termes, même s’il refaisait son testament pour la déshériter, elle
avait toujours droit à la moitié de sa fortune si elle décidait de faire valoir
ses droits.


— Et vous avez
expliqué tout cela à Mr Newman ?


— Oui.


— Comment a-t-il
réagi ?


— Il semblait
résolu à une mesure punitive.


— Punitive ?


— Oui. Il tenait
à l’empêcher d’être la bénéficiaire de son testament. Vu sa véhémence à ce
sujet, je lui ai conseillé une autre possibilité.


— C’est-à-dire ?


— Un moyen
détourné, si vous voulez. On aurait pu laisser à sa femme un montant minimum
pour le cas où elle aurait voulu faire valoir ses droits. Si sa part de la
fortune s’était élevée à plus de deux mille cinq cents dollars – ce qui aurait
bien sûr été le cas –, il aurait alors été légal qu’il lui laisse les deux
mille cinq cents dollars en liquide, la moitié du reste de la fortune étant
administrée par fidéicommis à l’intention de sa femme et lui procurant une
rente à vie.


— Mais il n’a
pas voulu accepter cette solution de rechange.


— Il a expliqué
qu’il ne voulait pas lui laisser un sou. Elle ferait valoir ses droits ou non, on
verrait bien. Il a insisté pour que toute sa fortune aille à Louis Kern.


— Et c’est en ce
sens que vous avez établi le testament.


— C’est en ce
sens que je l’ai établi. Un avoué a pour devoir de conseiller les gens. Bien
entendu un client n’est pas tenu de suivre ses conseils. Je crois qu’il a fait
une erreur. S’il avait suivi ma suggestion, elle aurait touché exactement la
moitié de ce qu’elle va toucher maintenant si elle fait valoir ses droits. Et
puis, cette solution aurait été plus conforme à son idée d’une mesure punitive.


— Comment cela ?


— Eh bien, elle
n’aurait pas récolté la somme en une seule fois. La rente administrée par
fidéicommis fait qu’elle aurait touché l’argent au compte-gouttes, vous
comprenez. Bien sûr, si elle fait valoir ses droits maintenant, cela va
entraîner des frais, des retards etc., et peut-être était-ce ce qu’il voulait. Lui
causer le plus d’ennuis possible.


— Pour quelle raison
aurait-il voulu lui causer des ennuis, Mr Weber ?


— Je n’en ai
aucune idée.


— Vous ne lui
avez pas demandé ?


— Je ne suis pas
conseiller conjugal.


— Est-ce que le
mariage ne marchait pas ?


— Mr Newman
était alcoolique.


— Je sais. Mais
à ce que je crois comprendre, Anne Newman était une femme qui lui était dévouée,
qui l’aimait et…


— Je n’ai pas
demandé à Mr Newman pourquoi il voulait refaire son testament, je
l’ai seulement conseillé dans le domaine juridique. Puis je me suis conformé à
ses souhaits.


— Quand a-t-il
fait ce nouveau testament, Mr Weber ?


— Le mois
dernier, je ne sais plus quand.


— En juillet ?


— Oui.


— Pouvez-vous me
communiquer la date exacte ?


— Certainement, dit-il
en pressant une touche sur son interphone. Miss Whelan, pouvez-vous me donner
la date d’exécution du testament de Jeremiah Newman, s’il vous plaît ?


Il
coupa la communication sans attendre la réponse.


— Louis Kern
sait-il qu’il va hériter d’une telle somme ? demanda Carella.


— Je suis sûr qu’il
a été prévenu.


— Par qui ?


— Le service
juridique de la First Liberal, je suppose. La banque qui a été nommée exécuteur
testamentaire.


— Quand, à votre
avis ?


— Hier. Je les
ai appelés hier pour les informer de la mort de Mr Newman et
leur rappeler qu’ils avaient été nommés exécuteur testamentaire.


— Et vous pensez
qu’ils ont appelé Mr Kern à leur tour.


— C’est mon avis.
Vous voyez ça comme au cinéma, Mr Carella, où tout le monde se
retrouve chez le notaire pour la lecture d’un testament. En pratique, cela
arrive rarement. Le bénéficiaire est généralement informé par lettre, ou
parfois par téléphone. Mr Newman m’avait donné l’ordre de tenir
le testament secret jusqu’après son décès…


— A-t-il été
tenu secret ?


— Bien entendu.


— Mr Weber,
un de vos associés s’appelle-t-il Herzog ?


— Oui, c’est l’un
de nos associés principaux.


— Quel est son
prénom ?


— Martin.


— Martin Herzog.


— Oui.


— A-t-il un lien
de parenté avec Jessica Herzog ?


— C’est sa sœur.


— Ah, très bien.


— C’est Martin
qui l’a présentée à Jerry, en fait. Oh, il y a longtemps de ça. (Weber sourit
tout à coup.) À votre air, vous pensez qu’il y a eu là un conflit d’intérêts, Mr Carella ?
Ça n’est pas le cas, je vous assure. Un client nous demande de lui établir un
testament. Le fait que ce client ait été autrefois marié à la sœur de l’un de
nos associés n’a influé ni sur les clauses du testament, ni sur notre volonté de
servir ses intérêts.


— Je vois, dit
Carella.


— Nous avons
pour règle que ni l’étude elle-même ni aucune personne travaillant pour l’étude
ne puisse être nommée exécuteur des testaments que nous établissons. Cette
règle a été expressément instaurée pour écarter toute insinuation de conflit d’intérêts.


— Vous pensez
donc que Miss Herzog ne savait rien de ce testament.


— J’en suis
convaincu.


— Vous ne croyez
pas que Mr Herzog aurait pu en parler à sa sœur.


— Bien sûr que
non.


L’interphone
bourdonna. Weber enfonça la touche.


— Oui ? fit-il.


— J’ai la date d’exécution,
maître, dit une voix de femme.


— Oui, Miss
Whelan ?


— C’était le 18 juillet,
maître.


— Merci, dit
Weber qui coupa la communication. Le 18 juillet, dit-il à Carella.


— Juste trois
semaines avant qu’on ne le découvre mort dans son appartement, dit Carella.


— Oui, apparemment,
dit Weber.


— Eh bien, merci
beaucoup, dit Carella. Je vous suis reconnaissant de m’avoir consacré un peu de
votre temps.


— Je vous en
prie, dit Weber qui regarda sa montre.
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Lorsque
Jessica Herzog leur ouvrit la porte à trois heures cet après-midi-là, elle ne
ressemblait guère à un capitaine de l’armée israélienne. Carella trouva qu’elle
avait l’air d’une danseuse dans une comédie musicale des années trente. Kling
trouva qu’elle ressemblait à une joueuse de tennis à peine habillée. Elle
portait un short blanc très court qui moulait le haut de ses cuisses et mettait
en valeur ses longues jambes magnifiquement bronzées. Elle portait également – enfin,
portait à peine – un bustier à fronces blanc qui soulignait ses formes
généreuses ; Carella pensa aussitôt à ce que perdait Genero. Des sandales
blanches à hauts talons ajoutaient au moins cinq centimètres à sa taille déjà
imposante. Une fine couche de transpiration recouvrait son visage et ses
épaules nues. Elle s’excusa, sans beaucoup de sincérité leur sembla-t-il, pour
sa tenue : elle avait pris un bain de soleil sur la terrasse. Puis elle
les pria d’entrer.


— Voulez-vous
du thé glacé ? demanda-t-elle. Je viens d’en faire un pot.


— Oui, merci, dit
Carella.


— Merci, dit
Kling en hochant la tête.


Elle
gagna la cuisine.


Carella
supposa d’emblée que les tableaux accrochés aux murs avaient de la valeur. Il n’y
connaissait pas grand-chose en art, mais il avait lu un article qui en
expliquait les rouages économiques. Il en ressortait que même des artistes
mineurs pouvaient être artificiellement hissés vers la notoriété et la fortune
par la toute-puissance des critiques et des marchands, et Carella se demanda si
Lawrence Newman, qui avait légué deux millions de dollars à son fils en tableaux,
avait bénéficié d’un semblable traitement. La pièce était aussi ornée de sculptures,
des nus ou des formes abstraites, ces dernières probablement les plus coûteuses,
estima Carella. Un gros mobile de métal pendait du plafond, dans l’encadrement
de la porte-fenêtre de la terrasse – idéalement placé pour se fracasser le
crâne, pensa Carella.


— Voulez-vous
que l’on aille dehors ? demanda Jessica.


Elle
portait un plateau sur lequel étaient posés trois verres de thé glacé contenant
des rondelles de citron. Le brun soutenu du thé, la touche plus claire du
citron, les chaussures, le short et le bustier blancs semblaient faits pour s’harmoniser
avec le splendide bronzage de Jessica, tout comme les murs blancs de l’appartement
avaient pour fonction de mettre en valeur les tableaux qui y étaient accrochés
et les mobiles qui flottaient dans l’espace. Flottant elle aussi entre les murs,
Jessica se glissa vers les portes coulissantes, attendit que Kling lui en ouvre
une, puis conduisit les inspecteurs sur la terrasse, déposa le plateau sur une
petite table ronde flanquée de deux fauteuils relaxes.


Vue
d’ici, la ville qui s’étendait à leurs pieds semblait presque bienveillante.


— Voilà, dit-elle,
je vous en prie, servez-vous. Je n’ai pas mis de sucre. Vouliez-vous du sucre ?


— Non, merci, dit
Carella.


— Non, merci, dit
Kling.


— Il fait
tellement chaud, vraiment, dit-elle en épongeant avec un kleenex chiffonné la
naissance de ses seins au-dessus de son bustier. Asseyez-vous, je vous en prie.
Je vais chercher une autre chaise.


Elle
fit coulisser la porte, repassa dans la salle de séjour et revint aussitôt avec
une chaise à dossier droit qu’elle plaça contre le muret de la terrasse. Aucun
des deux policiers ne s’était encore assis.


— Je vous en
prie, dit-elle en désignant les fauteuils.


Tous
deux s’assirent.


— Alors, dit-elle,
de quoi souhaitez-vous parler ? Vous m’avez dit au téléphone que de
nouveaux éléments étaient apparus.


— Oui, Miss
Herzog, dit Carella. J’ai appris ce matin par l’avoué de votre ex-mari qu’il
avait laissé toute sa fortune à un homme du nom de Louis Kern. Plus de deux
millions de dollars.


— Eh bien, ça ne
m’étonne pas, dit Jessica. Voyez-vous, les tableaux de son père valaient une
petite fortune.


— Miss Herzog, l’étude
qui a établi le testament de Mr Newman s’appelle Weber, Herzog
et Llewellyn.


— Oui ?


— Votre frère
travaille pour cette étude.


— Oui ?


— Mr Newman
a refait son testament le 18 juillet, trois semaines avant la découverte
de son corps dans l’appartement de Silvermine Oval.


— Mais quel est
le rapport avec moi ou mon frère ?


— Saviez-vous
que Mr Newman avait refait son testament ?


— Non, bien sûr
que non.


— Votre frère ne
vous en a jamais parlé ?


— Absolument pas.
De toute façon, qu’est-ce que ça aurait à voir avec moi ? Est-ce que j’hérite
de quelque chose ?


— Pas que je
sache. Si ?


— Bien sûr que
non.


— Connaissez-vous
Louis Kern ?


— Non. Qui
est-ce ?


— C’est le
propriétaire de la Galerie Kern, à Isola.


— Je ne le
connais pas.


— Mais vous
connaissiez bien le milieu artistique…


— Oui ?


— … quand vous
étiez encore mariée à Jerry ?


— Oui.


— Ne saviez-vous
pas que votre beau-père exposait ses tableaux à la Galerie Kern ?


— Il se peut que
je l’aie su.


— Oui ou non ?


— Pourquoi
dois-je répondre à ces questions ? demanda Jessica. Vous êtes de la
Gestapo ?


— Non, madame, bien
entendu, répondit Carella. Mais qu’y a-t-il de difficile à répondre à une
simple question sur une galerie d’art ?


— Vous insinuez
que j’étais au courant du testament de Jerry. Vous insinuez que le testament a
peut-être eu un rapport avec sa mort.


— Je vous
demande simplement si vous saviez que votre beau-père exposait ses peintures à
la Galerie Kern.


— Non, vous me
demandez si mon frère m’a parlé du testament de Jerry. Et je vous ai déjà dit
non. Pourquoi donc persistez-vous à…


— Miss Herzog, dit
doucement Carella, ne faisons pas de l’Agatha Christie.


— Quoi ? fit-elle.


— Je suis
fonctionnaire, j’ai un travail à faire. Ça ne m’amuse pas de me trimbaler d’un
bout à l’autre de la ville par cette chaleur. Ça ne m’amuse pas de fourrer mon
nez dans les relations d’un frère et d’une sœur avec ou sans abus de confiance
à la clé. Vraiment pas. Je préférerais de loin rester assis ici sur une belle
terrasse à boire du thé glacé et à me dorer au soleil. Mais votre ex-mari a été
retrouvé mort trois semaines après avoir refait son testament. Si quiconque
avait une connaissance antérieure de ce testament…


— Je n’en avais
aucune connaissance antérieure.


— Je n’insinue
aucunement que vous ayez eu quelque chose à voir dans…


— Certainement
pas.


— Mais si vous
aviez eu vent de ce testament ou si vous aviez parlé à quelqu’un en faveur de
qui les clauses de ce…


— Je ne connais
pas ce Louis Kern. Je n’avais pas connaissance du testament. Oubliez-vous que
je vous ai moi-même suggéré que Jeremiah ne pouvait avoir pris ces somnifères
de son plein gré ?


— Non, Miss
Herzog, je n’ai pas oublié.


— Mais
maintenant vous soupçonnez que nous avons pu être pour quelque chose dans sa
mort, mon frère et moi. À cause de son testament. Alors que c’est moi qui suis
venue vous trouver la première, inspecteur Carella, pour vous dire qu’il ne pouvait
vraiment pas s’être suicidé en…


— Oui, Miss
Herzog, je le sais.


— Je n’ai pas à
répondre à vos questions.


— Miss Herzog…


— Je ne suis pas
à la Gestapo, répéta-t-elle, et tout à coup elle se mit à pleurer.


Ils
furent tous deux stupéfaits de la voir pleurer.


— Je n’aurais
jamais dû venir vous voir, dit-elle. Je croyais faire mon devoir de citoyenne, et
au lieu de ça… (Elle chercha à tâtons le kleenex chiffonné dans son bustier, et
s’épongea les yeux). Maintenant tout ça va nous causer des ennuis, à nous tous.
Je n’aurais jamais dû venir vous trouver, j’aurais dû m’occuper de mes affaires.


— À nous tous ?
fit Carella.


— Oui, oui, dit-elle,
pleurant, puis se séchant les yeux. À moi, à Louis, à nous tous.


Les
inspecteurs se regardèrent.


— Louis Kern, vous
voulez dire ?


— Oui, Louis, dit-elle.
Oh, mon Dieu, je n’aurais pas dû venir vous voir. Maintenant ça ne va causer
que des ennuis.


— Quelle sorte d’ennuis,
Miss Herzog ?


— Il est marié, il
a deux enfants.


Ils
attendirent.


— Nous sommes
amants, dit-elle.


Ils
gardèrent encore le silence.


— Depuis de
nombreuses années. Et quand mon frère m’a dit qu’il devait hériter d’une telle
somme d’argent, naturellement je… nous sommes amants. Je lui ai dit.


— Vous saviez
donc pour le testament ?


— Oui.


— Quand votre frère
vous a-t-il appris cette nouvelle ?


— La semaine
dernière seulement.


— Et vous l’avez
dit à Mr Kern ?


— Oui.


— Quand ça ?


— Jeudi dernier.
Lorsque j’étais avec lui jeudi dernier.


Carella
hocha la tête.


— Ça va nous
causer des ennuis, dit Jessica. Je le sais.


 


La
Galerie Kern se trouvait dans la large rue transversale qui reliait directement
le pont de Majesta sur la rive sud d’Isola aux quais qui longeaient la Harb au
nord. Les deux vitrines du rez-de-chaussée de la galerie regorgeaient de
tableaux impressionnistes français, et une affiche informait les passants que l’exposition
actuelle avait débuté le 6 août et se poursuivrait jusqu’à la fin du mois.
Carella et Kling s’arrêtèrent devant un bureau situé juste après la porte d’entrée
et demandèrent à une réceptionniste blonde où ils pouvaient trouver Mr Kern.
Elle leur indiqua un bureau au second étage de la galerie.


Ils
prirent l’ascenseur et se retrouvèrent dans une vaste pièce de la taille du
champ de bataille de Guadalcanal, encombrée de ce qui ressemblait aux débris d’une
demi-douzaine de bombardiers de la Seconde Guerre mondiale. Une affiche sur le
mur, avec la photo d’un des B-29 écrabouillés, les informa qu’il s’agissait là
de l’œuvre d’un sculpteur nommé Manfred Wills. Ils passèrent devant une espèce
de tourelle arrière démantibulée, avec une mitrailleuse tordue pointant hors de
sa coque en plastique, et suivirent un écriteau discret marqué bureaux, une
petite flèche sous le mot enjoignant de prendre à gauche sous un passage voûté.
Au bout du passage, Carella montra son insigne à une jeune fille brune assise à
un bureau.


— Nous voudrions
voir Mr Kern, s’il vous plaît, dit-il.


— Qui dois-je
annoncer, monsieur ?


— Inspecteurs
Carella et Kling, du 87e District.


La
fille derrière le bureau se leva. Elle était plus grande qu’elle ne le
paraissait assise, et portait un pantalon moulant qui mettait en valeur sa
silhouette élancée. Elle ne disparut qu’un instant. Quand elle revint, elle dit
à Carella que Mr Kern était au téléphone et les recevrait dans
un instant.


— Est-ce que je
pourrais revoir ça ? dit-elle. Votre insigne ?


Carella
lui montra son insigne et sa carte d’identité.


— Mince ! fit-elle.
C’est la première fois que j’en vois une. Il y a vraiment « Inspecteur »
sur la carte, hein ?


— Oui, dit Carella.


— Mince ! répéta
la fille. (Le téléphone sur son bureau sonna. Elle décrocha, écouta, et dit :)
Vous pouvez entrer maintenant.


Louis
Kern était assis derrière un bureau moderne blanc. Les murs de la pièce étaient
couverts de peintures abstraites, débauche de couleurs crues qui contrastaient
avec l’allure particulièrement terne du personnage. Il portait un costume de
flanelle gris foncé – avec une chaleur à l’extérieur de 37°– et une chemise
sport blanche avec une cravate en laine tricotée noire. Il avait des touffes de
cheveux grisonnants au-dessus de chaque oreille, mais autrement il était chauve
et son visage pâle, presque spectral, laissait penser qu’il ne courait pas les
plages. Carella estima qu’il avait environ soixante-dix ans.


— Mr Kern,
dit-il, nous enquêtons sur le suicide de Jeremiah Newman. Pourriez-vous nous
accorder quelques instants ?


— Mais
certainement, répondit-il.


Il
avait la voix rauque et voilée d’un gros fumeur. Un cendrier sur son bureau
regorgeait de mégots. Il prit d’ailleurs un paquet de cigarettes sans filtres
et en offrit à Carella et Kling – qui tous deux firent un signe de tête négatif
– avant d’en allumer une. Un nuage de fumée, de la couleur des touffes de
cheveux autour de ses oreilles, s’éleva au-dessus de sa tête.


— Mr Kern,
savez-vous que vous êtes le bénéficiaire du testament de Mr Newman ?
demanda Carella.


— Oui, dit Kern.


— Quand l’avez-vous
appris, monsieur ?


— Hier. J’ai
reçu un coup de téléphone de la banque.


— Vous ont-ils
dit la somme dont vous devez hériter ?


— Oui. Plus de
deux millions de dollars.


— Avez-vous été
surpris ?


— Par la somme ?
Je savais que Jerry était à l’aise.


— Par le fait
que vous avez été désigné comme seul héritier ?


Kern
hésita.


— Ma foi, non, finit-il
par dire. Je ne peux pas franchement dire que j’ai été surpris.


— Vous étiez
donc au courant avant le coup de téléphone de la banque ?


— Oui, j’étais
au courant.


— Est-ce par
hasard par Jessica Herzog que vous avez eu connaissance du testament ?


Kern
eut l’air interloqué.


— Mr Kern ?


— Oui, dit-il en
hochant la tête, Jessica m’en a parlé la semaine dernière.


— Quel genre de
rapports avez-vous avec elle ?


Kern
hésita encore. Puis il soupira et dit :


— Nous nous
fréquentons régulièrement depuis cinq ans.


Carella
trouva l’expression « nous nous fréquentons régulièrement »
étrangement démodée : cet homme vieillissant aurait fort bien pu s’en
servir au temps où il y avait encore dans les rues d’Isola des chevaux et des
carrioles. En revanche, ces deux millions de dollars n’avaient rien de démodé
dans une ville où l’on assassinait souvent pour quelques dollars, le contenu d’un
portefeuille. Deux millions de dollars, ce n’était pas de la roupie de
sansonnet. Jerry Newman avait signé son nouveau testament le 18 juillet, et
Louis Kern l’avait appris le jeudi, la veille de la découverte du corps de
Newman.


— Mr Kern,
dit Carella, pourriez-vous me donner votre emploi du temps de jeudi dernier, le
7 août.


— Comment ?


— J’ai dit, pourriez-vous
me…


— J’ai entendu
ce que vous m’avez dit, mais pour quelle raison devrais-je vous fournir de tels
renseignements ?


— Parce que je
suis un officier de police qui fait consciencieusement son enquête et j’apprécierais
votre coopération.


— Vous insinuez
que, sachant que j’allais hériter d’une grosse somme…


— Non, monsieur,
non.


Kern
haussa les épaules.


— Je n’ai rien à
cacher, fit-il en haussant encore les épaules.


— Parfait, monsieur.
En ce cas, pouvez-vous me…


— Je vais
chercher mon agenda, dit Kern.


Dans
le calme de l’après-midi de ce bureau tout blanc, Carella et Kling étudièrent
de près l’agenda de Kern à la semaine précédant la découverte du corps, et s’intéressèrent
tout particulièrement au jeudi 7 août, où Jerry Newman avait appelé la
Californie à 18 h 21.


Pour
ce jour-là, l’agenda indiquait des rendez-vous à dix heures, onze heures et
midi. Kern leur apprit qu’il s’agissait respectivement d’un peintre, du
propriétaire d’une galerie de Palm Beach et de l’administrateur d’une
collection d’art privée de Boston. À midi et demi ce jour-là, il avait
rendez-vous avec quelqu’un dont seules les initiales J.H. étaient portées sur l’agenda ;
Kern reconnut sans ambages qu’il s’agissait de Jessica Herzog. Il était revenu
chez elle après le déjeuner pour savourer – entre autres choses – la bonne nouvelle
qu’il allait hériter de deux millions de dollars à la mort de Jerry.


À
quatre heures cet après-midi-là, il avait rendez-vous avec un homme qui voulait
vendre une importante collection d’art précolombien à la galerie.


Apéritif
à six heures ce soir-là, dîner à six heures et demie avec sa femme et quelques
amis, dont Kern donna les noms. Ensuite, ils étaient tous allés à la première d’une
comédie musicale intitulée Cabriole, nouvelle tentative ratée – d’après
la critique du lendemain matin – pour allier musique et suspense. Tandis qu’ils
regardaient ce qui était porté sur l’agenda, Kern donna son propre avis en une formule
lapidaire : musique sensationnelle, livret minable. Il précisa également
qu’il s’était ensuite rendu à la fête pour la première chez Baffin, un restaurant situé
non loin du centre où se retrouvait le milieu du théâtre, et y était resté
jusqu’à près d’une heure du matin. À cette heure-là, les critiques avaient été
remises aux quotidiens, les chroniqueurs étaient déjà passés à la télévision, et
le spectacle semblait condamné.


— Ma femme était
avec moi, dit-il. Et cinq cents autres personnes.


— Où êtes-vous
allés après être partis de chez Baffin ? demanda Kling.


— Directement
chez nous.


— C’est-à-dire,
Mr Kern ?


— 1241, South Mc
Cormick.


— Y a-t-il un
concierge ?


— Oui. Il nous a
vus rentrer à l’appartement, ma femme et moi.


— Vers quelle
heure ?


— Environ une
heure trente.


— À quelle heure
êtes-vous parti le lendemain matin ?


— À neuf heures et
demie.


— Et où
êtes-vous allé ?


— Je me suis
rendu directement à la galerie.


Kern
semblait avoir la conscience aussi nette que le crâne chauve qui luisait entre
les touffes de ses cheveux. Les inspecteurs le remercièrent de leur avoir
consacré son temps, et redescendirent dans le chaudron bouillant de la rue. Carella
avait oublié d’abaisser le pare-soleil auquel était fixé le panneau marqué
police et un agent plein de zèle avait glissé une contravention sous l’essuie-glace
côté conducteur.


— Epatant !
dit Carella.


Il
ouvrit de son côté, puis se pencha pour déverrouiller la portière côté passager.
Il démarra et demanda :


— As-tu parlé à
Augusta ?


— Ouais, fit
Kling. Hier soir.


— Et alors ?


— On a tiré ça
au clair. (Il hésita.) Ce n’était rien.


Carella
le regarda.


— Eh bien, parfait,
dit-il.


— Rien du tout, comme
tu l’avais dit.


— Parfait, répéta
Carella.


Mais
il jeta un nouveau coup d’œil à Kling avant de se faufiler dans le flot de la
circulation.


 


À
neuf heures moins dix ce soir-là, Kling se trouvait devant l’immeuble de Hopper
Street et en examinait la façade. Rez-de-chaussée, premier, second, troisième, quatrième,
cinquième. Quatre fenêtres à chacun des étages au-dessus du rez-de-chaussée. Il
n’y avait pas de lumière en ce moment aux fenêtres des troisième et quatrième
étages. Des bureaux, pensa-t-il. Peut-être était-elle là pour son travail, après
tout. Mais pourquoi les six noms qu’il avait copiés sur le tableau ne
ressemblaient-ils en rien à des raisons sociales ? Il se dirigea vers la
porte d’entrée du bâtiment et secoua la poignée. Verrouillée. Il découvrit sur
le montant de la porte une sonnette marquée service
et
appuya dessus. Une forte sonnerie retentit quelque part à l’intérieur. Il sonna
encore.


Il
entendit à l’intérieur des pas qui se rapprochaient, et puis la voix d’un homme :
« J’arrive, j’arrive. »


Il
attendit.


— Qui est là ?
demanda l’homme derrière la porte.


— Police, dit
Kling.


Il
entendit que l’on faisait jouer une serrure, que l’on actionnait le pêne. Bonne
serrure de sûreté, se dit-il en regardant le trou de la serrure. La porte s’entrebâilla.
Un œil et un étroit pan de visage apparurent dans l’interstice.


— Voyons ça, dit
l’homme.


Kling
montra son insigne.


— Inspecteur
Atchison, dit-il.


Il
n’y avait pas d’inspecteur Atchison au 87e. Il ne s’était pas servi
de son propre nom parce que l’amant fantôme d’Augusta devait sans nul doute le
connaître, et il ne s’était pas non plus servi du nom d’un autre inspecteur de
la brigade au cas où Augusta en aurait lâché un au cours de ses causeries sur l’oreiller
avec ce salopard. Il n’avait pas l’intention de montrer sa carte d’identité et
son insigne ne portait pas son nom. Sous l’inscription « Police » et
le sceau de la ville, se trouvait seulement son numéro matricule.


L’homme
ouvrit grande la porte.


C’était
un Blanc d’une soixantaine d’années, vêtu seulement d’un maillot de corps et d’un
pantalon de coton trop large. Il examina Kling, puis dit :


— Je suis Henry
Watkins, le gardien de l’immeuble. Quelle est l’infraction commise, cette
fois-ci ?


— Pas d’infraction,
dit Kling. Je peux entrer ?


— Quel est votre
nom, m’avez-vous dit ?


— Atchison.


— Comme Atchison,
Topeka et Santa Fe ? demanda Watkins.


— C’est ça, dit
Kling.


— J’étais dans
les chemins de fer, dit Watkins en s’écartant pour laisser passer Kling. Alors
de quoi s’agit-il ? demanda-t-il en fermant et en verrouillant la porte.


— Je cherche une
fugueuse, dit Kling. D’après les renseignements que j’ai, il se pourrait qu’elle
habite l’immeuble.


Fourrées
au fond de son portefeuille, il avait en permanence au moins une douzaine de
photos de mineurs en fugue qui auraient pu se retrouver dans les parages plus
riches en came du 87e District, où l’herbe était assurément
plus verte et plus facile à trouver que partout ailleurs dans la ville. Il
sortit son portefeuille de sa poche-revolver, passa en revue les photos et en
choisit une prise lors d’une remise de diplômes, qui représentait une jeune
fille joufflue de dix-sept ans, au visage rayonnant, avec des lunettes à
monture noire au bout d’un nez couvert de taches de rousseur, des cheveux
blonds bien peignés, des yeux brillants. Il se demanda comment elle était
maintenant, si elle avait débarqué ici…


Il
montra la photographie à Watson.


— Voici la fille,
dit-il. Elle s’appelle Heather Laughlin. L’avez-vous déjà vue dans l’immeuble ?


— Y a beaucoup d’allées
et venues, dit Watkins en regardant la photo. Y a deux photographes dans l’immeuble ;
les filles, ça va, ça vient.


Des
photographes, pensa Kling. Peut-être Augusta était-elle venue ici pour son
travail, au fond. Il sortit la liste de noms qu’il avait copiée sur le tableau.


— Lesquels sont
les photographes, là-dedans ? demanda-t-il.


Watkins
examina la liste.


— Eh bien, il y
a Peter Lang au troisième étage et Al Garavelli au quatrième. Tous les deux
sont photographes.


— Comment se
fait-il qu’ils ne l’aient pas indiqué sur le tableau dans l’entrée ? demanda
Kling.


— Si vous êtes
flic, vous devriez le savoir.


— Qu’est-ce que
je devrais savoir ?


— Y a beaucoup
de cambrioleurs qui repèrent les photographes sur les tableaux et qui
reviennent le soir pour dévaliser l’atelier. Un atelier de photographe, c’est
bourré d’appareils faciles à faucher. Et puis y en a beaucoup qui travaillent
en musique, vous savez. Y a du matériel stéréo de prix. Les photographes, c’est
une aubaine pour les cambrioleurs. Vous devriez le savoir.


— Maintenant je
le saurai, dit Kling en souriant. Est-ce que ces gens habitent là aussi ? Lang,
c’est ça ? Et Garavelli ?


— Non, ils ont
seulement leur atelier ici. De neuf à cinq. Enfin, souvent plus tard que ça. J’ai
leurs adresses personnelles à l’intérieur si vous les voulez. En cas de besoin,
vous savez. Faut que je sache où joindre mes locataires. Vous devriez savoir ça.


— Et les autres
personnes ? demanda Kling en lui remontrant la liste.


— Oui, ils
habitent ici.


— Y en a-t-il
chez eux en ce moment ?


— J’ai pas à
vérifier les allées et venues de mes locataires. Vous devriez le savoir. Ils
ont tous des clés de la porte de la rue, ils entrent et ils sortent comme ça
leur chante, c’est comme partout dans la ville.


— Il va falloir
que je leur parle, dit Kling.


— Bon alors, je
ferais mieux de mettre une chemise et de monter avec vous.


— Je ne veux pas
vous déranger.


— Je suis payé
pour ça. Les locataires auraient pas envie que je laisse des gens se balader
dans l’immeuble sans que je…


— Mais je suis
officier de police, dit Kling.


— Ah oui, c’est
vrai.


— Je suis sûr qu’ils
ne vous demanderaient pas de…


— Peut-être que
non, dit Watkins. Aux troisième et quatrième où y a pas de lumière, c’est là
que travaillent Lang et Garavelli. Vous pouvez grimper et tenter votre chance
avec les autres. (Il regarda sa montre.) Il est presque dix heures, les gens
apprécient pas que les flics viennent taper à leur porte au milieu de la nuit, vous
devriez le savoir.


— Désolé, mais d’après
les renseignements que j’ai…


— Oui, oui, dit
Watkins. Frappez à ma porte quand vous aurez fini. S’il est pas trop tard. Je
vous donnerai les adresses. Et puis oubliez pas d’expliquer que j’ai proposé de
venir avec vous, hein ? Quand vous parlerez aux locataires.


— Non, je n’oublierai
pas, dit Kling, merci.


— De rien, répondit
Watkins.


Kling
monta l’escalier de fer jusqu’au premier étage. En bas il entendit Watkins
fermer et verrouiller la porte de son appartement. L’escalier et le palier du
premier étaient mal éclairés. Il n’y avait qu’une porte sur le palier. Il se
dirigea vers elle. Pas de sonnette. Il frappa à la porte. Silence. Il frappa
encore.


— Ouais, fit une
voix à l’intérieur.


Un
homme.


— Police, dit
Kling.


— Quoi ?


— Police.


— Une seconde, dit
l’homme.


La
porte s’entrebâilla, retenue par une chaîne de sécurité.


— Qu’est-ce que
c’est ? dit l’homme.


— Puis-je entrer
un instant, je vous prie ? dit Kling en montrant son insigne. Je suis l’inspecteur
Atchison de la police d’Isola. J’aimerais vous poser quelques questions, monsieur.


Il
n’avait pas précisé dans quel district il travaillait. Il remit presque
aussitôt dans sa poche l’étui de cuir contenant l’insigne.


— Ouais, une
seconde, dit l’homme qui enleva la chaîne et ouvrit la porte.


Il
portait un short de gymnastique et des baskets, rien d’autre. Il taisait sans
doute un mètre soixante-dix. C’était un Blanc, maigre, sans beaucoup de cheveux,
avec des yeux marron foncé et un nez fin sous lequel il portait une moustache
de la couleur des poils noirs et bouclés de sa poitrine. Un ventilateur
marchait quelque part dans l’appartement. Kling entendait le ronronnement des pales
et sentait le léger courant d’air qu’il créait.


— Eh bien, entrez,
dit l’homme. Plutôt tard pour rendre visite, non ?


— Je suis désolé,
monsieur, mais nous devons suivre une piste dès qu’on la découvre.


— Sur quelle
sorte de piste êtes-vous ? demanda l’homme. Entrez, entrez.


— Excusez-moi, monsieur,
dit Kling en pénétrant dans l’appartement. Vous êtes… (Il consulta la liste qu’il
avait copiée sur le tableau, en bas : appartement 11, Lucas, M.) Mr Lucas ?


— Michael Lucas,
oui, dit-il en fermant et en verrouillant la porte, et il remit la chaîne de
sûreté.


L’appartement
était un loft transformé qui apparemment servait maintenant à la fois d’espace
habitable et d’atelier d’artiste. Un chevalet se dressait près des fenêtres au
nord, par-delà lesquelles on voyait le ciel noir. Un grand tableau abstrait
jetait ses couleurs chatoyantes dans la pièce. Un lit de camp était rangé
contre un mur, il y avait un réchaud sur une table ainsi qu’un réfrigérateur
contre un autre mur. Le loft était vaste. Le plancher était couvert de taches
de peinture. Un râtelier, sur le troisième mur, supportait au moins une douzaine
d’énormes tableaux qui semblaient avoir été éclaboussés au petit bonheur, comme
le plancher.


— Alors, qu’est-ce
qu’il y a de si urgent ? demanda Lucas.


— Nous
recherchons une fugueuse, dit Kling en sortant la photo de son portefeuille. D’après
nos renseignements, il se pourrait qu’elle habite l’immeuble. Vous avez déjà vu
cette fille ?


Lucas
regarda la photo.


— Non, dit-il
aussitôt.


— Vous vivez
seul ici, Mr Lucas ? demanda Kling.


— Qu’est-ce que
ça vient faire là-dedans ?


— Je voulais
savoir si quelqu’un d’autre habitant l’appartement aurait pu la voir.


— Je vis seul
ici.


— Vous avez tout
l’étage, n’est-ce pas ?


— Tout l’étage.


— Vous êtes
artiste, je vois.


— J’essaie.


— C’est un beau
tableau, dit Kling en désignant le chevalet d’un signe de tête.


— Merci.


— Vous employez
des modèles pour ce genre de chose ?


— Quel genre de…
chose ? dit Lucas.


— Bah vous savez,
ce genre… euh… non figuratif, comme vous appelez ça.


— Moi j’appelle
ça de l’expressionnisme abstrait, dit Lucas. On appelle tous ça de l’expressionnisme
abstrait.


— Connaissez-vous
l’œuvre de Lawrence Newman ? demanda Kling.


Lucas
eut l’air surpris.


— Oui, dit-il. Comment
se fait-il que vous connaissiez l’œuvre de Newman ?


— Eh bien, vous
savez, dit Kling en souriant, je passe à la Galerie Kern de temps à autre.


— Ah bon, dit
Lucas. (Il garda le silence un moment.) De quoi s’agit-il exactement ? demanda-t-il
brusquement. Du suicide du fils de Larry ?


— Comment ?
fit Kling.


— Son fils s’est
suicidé la semaine dernière, c’était dans tous les journaux. C’est pour ça que
vous êtes ici ?


— Je ne connais
pas cette affaire, dit Kling.


— C’était dans
tous les journaux.


— Ecoutez, je
recherche une fugueuse, dit Kling en souriant. Vous ne l’avez pas vue, donc ?


— Non.


— Vous restez
ici toute la journée ? demanda Kling.


— Pourquoi me
posez-vous la question ?


— Parce que, si
elle vit vraiment dans l’immeuble…


— Je suis ici
toute la journée, c’est ici que je travaille, dit Lucas.


— On l’a vue ici
hier, c’est ce que nous avons appris. Etiez-vous ici hier ?


— J’étais ici
hier.


Kling
fit semblant de consulter son carnet.


— Entre midi
trente et deux heures moins le quart ?


— Je ne l’ai pas
vue.


— Peut-être
votre modèle…


— Je n’emploie
pas de modèle.


— Avez-vous eu
la moindre visite à cette heure-là ?


— Qu’est-ce que
ça peut vous faire ?


— J’essaie de
localiser une fille qui est partie de chez elle, dans le Kansas, depuis près de
deux ans, Mr Lucas. C’est le premier indice récent que nous
ayons. J’essaie de découvrir si quelqu’un est susceptible de l’avoir vue, bonté
divine. Je sais que c’est une heure tardive pour sonner aux portes de cette
façon, mais j’apprécierais votre aide, monsieur, vraiment. Ses parents…


— J’étais seul
tout le temps, dit Lucas.


— Pas de visites ?


— Aucune.


— Et vous ne l’avez
pas vue ?


— Je ne l’ai pas
vue.


— Merci, Mr Lucas.
Je voudrais que vous regardiez une nouvelle fois cette photo et si vraiment il
vous arrive de voir la fille…


Il
s’interrompit juste à temps. Il était sur le point de suivre la procédure
habituelle, de donner au bonhomme sa carte, de lui demander de l’appeler au
poste s’il avait du nouveau.


— Ouais, eh bien ?
dit Lucas.


— Je repasserai
dans quelques jours et vous me direz.


— Je croyais que
c’était urgent, dit Lucas. Si c’est tellement urgent, merde…


— Je vais vous
donner ma carte, dit Kling, avec le numéro où vous pouvez me joindre. (Il fit
encore semblant de chercher dans son carnet, bien qu’il mit ses cartes dans la
poche fourre-tout de son étui en cuir contenant sa plaque et sa carte d’identité.)
Je n’en ai plus, dit-il. Si vous avez un bout de papier, je vais vous le noter.


— Donnez-le-moi
simplement, dit Lucas. Je m’en souviendrai.


Kling
savait qu’il n’avait nullement l’intention de se le rappeler. Il débita le numéro du Central de
High Street, remercia Lucas de lui avoir accordé de son temps, et ressortit sur
le palier. Il n’aurait pas dû mentionner le nom de Lawrence Newman. Il l’avait
fait simplement pour faire tomber le masque hostile de Lucas, lui montrer qu’il
connaissait bien le milieu de l’expressionnisme abstrait, mais au lieu de cela,
il avait seulement réussi à rendre son histoire suspecte. Il ne commettrait
plus cette erreur. Il monta l’escalier faiblement éclairé jusqu’au deuxième
étage. Deux portes, une à chaque extrémité du palier. Il appuya sur la sonnette
de la porte à droite de l’escalier. Appartement 21 : Healy, M. et
Rosen, M. Une sonnerie retentit à l’intérieur.


— Qui est là ?
cria une voix de femme.


— Police.


— La police ?


La
voix avait un ton totalement stupéfait. Il attendit que la femme lui ouvre la
porte, puis, une nouvelle fois, se présenta comme l’inspecteur Atchison, lui
fit voir rapidement son insigne et lui demanda s’il pouvait entrer pour lui
montrer une photo de la fugueuse qu’il recherchait.


La
femme s’appelait Martha Healy.


Elle
était grande et anguleuse, portait un collant noir et un débardeur jaune à dos
nu qui s’harmonisait avec la couleur de ses cheveux ramenés et maintenus avec
des épingles sur le haut de sa tête. Ses yeux étaient verts comme ceux d’Augusta.
Elle avait des bras et des jambes minces et nerveux, et il devina qu’elle était
danseuse avant qu’elle ne le lui dise. Il y avait une autre femme dans l’appartement,
une petite brune aux yeux noirs, d’une vingtaine d’années, qui portait uniquement
un slip et un tee-shirt. Le tee-shirt portait l’inscription SERREZ-MOI dans vos
bras. Elle était étendue sur un canapé, le long d’un des murs, feuilletant un
magazine et fumant. Elle leva les yeux lorsque Kling entra, puis se replongea
dans son magazine.


De
toute évidence l’appartement n’était qu’une partie d’un loft à présent divisé
pour former deux unités d’habitation. Des miroirs recouvraient un mur entier de
la pièce, du sol au plafond. « Pour mes exercices », expliqua Martha.
Il n’y avait pas à proprement parler de murs séparant les différents espaces. On
passait directement de la salle de séjour à la chambre à coucher puis à la
cuisine et enfin dans un petit espace délimité par des étagères. Kling sentit
une odeur de marijuana dans l’air et comprit que la fille sur le sofa fumait de
l’herbe. Personne ne se donnait plus la peine de jeter un joint quand la police
se pointait, de nos jours ; il s’était trouvé dans des cinémas où le nuage
de marijuana aurait suffi à vous faire planer rien qu’en inspirant profondément.
Augusta fumait de la marijuana. Kling aussi, à l’occasion.


— L’avez-vous vue
par ici ? demanda-t-il en tendant à Martha la photo.


— Non, dit
Martha. Et toi, Michelle ?


— Quoi ? fit
la brune.


— T’as déjà vu
cette môme quelque part ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le canapé d’une
démarche de danseuse, les jambes un peu raides, les pieds comme les pattes d’un
canard.


Elle
tendit la photo à Michelle qui l’examina à travers un brouillard de marijuana.


— Non, répondit
Michelle. Connais pas.


— Etes-vous ici
la plupart du temps ? questionna Kling.


— Tantôt là, tantôt
sorties, dit Martha.


— Et hier, entre
midi et demi et deux heures moins le quart ?


— J’étais au
cours. Michelle ?


— J’étais là.


— Seule ? dit
Kling.


— Seule, répondit-elle
en le regardant.


Elle
sourit tout à coup d’un air radieux. Elle avait des dents à la Jeannot Lapin.


— Parce que, si
vous aviez eu de la visite, l’une d’entre vous aurait pu voir…


— On réserve les
visites pour la nuit, dit Martha.


Elle
regarda Michelle, qui souriait toujours. Les deux femmes échangèrent un coup d’œil.
Kling crut voir Martha faire un signe de tête quasi imperceptible.


— Personne ici
alors, hein ? poursuivit-il. Entre midi et demi et deux heures moins le
quart ?


— Rien que ma
petite personne, dit Michelle qui souriait toujours comme Jeannot Lapin.


— Alors comme ça,
on vous envoie faire ce genre de truc le soir, hein ? dit Martha en s’asseyant
en tailleur sur un des coussins éparpillés par terre.


— Ben, chaque
fois qu’on a quelque chose qui ressemble à du gibier, généralement on…


— Du gibier, c’est
ça ? dit Martha.


— Oui, c’est ce
que nous…


— Du gibier, Michelle,
répéta Martha.


— Alors jusqu’à
quelle heure on vous fait travailler ? demanda Michelle.


Elle
avait mis de côté le magazine et était maintenant assise en tailleur sur le
canapé, comme Martha sur son coussin. Son slip était bleu.


— Ma foi, c’est
sur mon temps libre, en fait, dit Kling.


— On vous fait
travailler pendant votre temps libre aussi, alors ? dit Martha.


— Oui. Quelquefois.


— À quelle heure
vous pensez terminer ? dit Martha.


— Dès que j’aurai
fini dans l’immeuble, dit Kling. J’ai encore plusieurs autres personnes à voir
ici.


— Juste le
cinquième, dit Michelle. Peter et Al sont seulement là dans la journée.


— Oui, je sais. Les
photographes, vous voulez dire.


— Ouais, les
photographes pédés, dit Michelle. Et il y a un seul appartement au cinquième, ça
ne devrait pas vous prendre longtemps là-haut.


— Mais il y a un
autre appartement à cet étage-ci, n’est-ce pas ? dit Kling.


— Ouais, Franny
à côté, au 22, répondit Martha.


— Elle n’est
jamais là, dit Michelle. Elle est généralement dans les beaux quartiers avec Zooey.


— Zooey ?


— Son petit ami.
Il s’appelle Frank Ziegler, on l’appelle Zooey.


— Ça lui arrive
d’être là dans la journée ? demanda Kling.


— Zooey ? Non,
il travaille dans une agence de pub quelque part à Jefferson.


— Et Franny ?


— Je ne sais pas
ce qu’elle fait, dit Martha. Michelle croit qu’elle tapine. Oh là là, j’oublie
que vous êtes flic.


— On ne vous
prendrait pas pour un flic, pourtant, fit remarquer Michelle.


— On dirait un
acteur, quelqu’un dans ce genre-là, hein ? commenta Martha.


— Ouais, dit
Michelle. Ou bien un sportif. Un joueur de baseball, tiens !


— J’aurais dit
un acteur, reprit Martha.


— Dans le style
athlète, dit Michelle.


Une
nouvelle fois, les deux femmes échangèrent un coup d’œil. Cette fois-ci Kling
fut tout à fait sûr de voir Martha faire un léger signe de tête.


— Vous voulez
quelque chose à boire ou autre chose ? demanda-t-elle.


— Non, merci, je
n’ai pas le droit de…


— Mais vous avez
dit que vous n’étiez pas de service.


— Oui, mais en
fait…


— Un peu d’herbe,
alors ? demanda Michelle.


— Non, non, fit
Kling en souriant.


— Ecoutez, dit
Martha, pourquoi vous ne revenez pas quand vous aurez fini ?


Kling
la regarda.


— Enfin, si une
partie à trois, ça t’intéresse, dit Michelle d’un ton très naturel.


— Merci, dit
Kling, mais…


— Il y a un
matelas d’eau là-bas, dit Martha.


— Monumental, dit
Michelle. Comment tu t’appelles ?


— Jerry, répondit-il,
pensant donner le premier nom qui lui venait à l’esprit, et se rendant compte
aussitôt que l’homme qu’on avait découvert mort le vendredi matin s’appelait
Jerry Newman.


— Redescends
tout à l’heure, Jerry, dit Martha.


— Eh bien, je
verrai, dit Kling en se dirigeant vers la porte.


— Ecoute, c’est
sérieux, Jerry, dit Michelle.


— Je vais voir, dit
Kling, en tout cas merci de votre…


— À quelle heure
tu dois reprendre demain matin ? demanda Martha.


— Je dois y être
pour huit heures.


— Ça fait une
jolie nuit, Jerry, dit Michelle.


— Ça ne devrait
pas te prendre longtemps pour faire le cinquième, hein ? dit Martha.


— Dix minutes à
peu près, d’accord ? dit Michelle.


— Eh bien… dit-il
en souriant encore. (Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.) Bonsoir.


— À tout à l’heure,
dit Martha.


— Dix minutes, dit
Michelle.


Il
ferma la porte derrière lui. Il entendit le pêne jouer et le bruit de la chaîne
que l’on remettait en place. Il colla son oreille à la porte.


— Tu crois qu’il
reviendra ? dit Martha.


— Oui, c’est sûr,
répondit Michelle.


Silence.


— C’était un tas
de conneries, tu ne crois pas ? dit Martha. Son histoire de fugueuse.


— Oui, oui, dit
Michelle. Il cherche à tirer un coup.


Il
attendit. Silence. Il écouta encore. Plus rien. Il se dirigea vers la porte à l’autre
bout du palier et frappa. L’appartement de Franny. Ça devait être Harris F.
sur le tableau, en bas. Franny qui n’était jamais chez elle. Franny qui faisait
peut-être le trottoir. Il frappa encore. Toujours pas de réponse. Il frappa
encore un coup, pour être sûr, puis monta l’escalier jusqu’au troisième. Il n’y
avait qu’une seule porte sur le palier, qui portait une plaque en plastique
avec les lettres blanches sur fond noir : peter lang. Un des photographes
pédés. Il continua jusqu’au quatrième. Pas de lumière. Il avança à tâtons et monta
au cinquième étage.


L’homme
qui ouvrit la porte de l’appartement 51 aurait pu être la réplique idéale de
Kling lui-même, un peu plus grand – un mètre quatre-vingt-cinq ou
quatre-vingt-huit, estima Kling – avec une tignasse de cheveux blonds un peu
comme la sienne, des yeux marron dans un beau visage taillé à la serpe, un nez
qui aurait fait commettre ravages et meurtres à n’importe quel modèle masculin
de New York, un menton fendu et une bouche arrogante. Il portait un jean
moulant, sans rien d’autre. Il avait dû faire de l’haltérophilie dans sa
jeunesse, Kling l’aurait juré. Ses épaules étaient énormes, sa poitrine et ses
bras fortement musclés.


— Inspecteur
Atchison, dit Kling, de la police d’Isola.


— Remontrez-moi
ça, dit l’homme.


Kling
montra encore son insigne.


— Quel district ?
demanda-t-il.


— Le
trente-deuxième, improvisa Kling.


— Où est votre
carte ?


— On nous en
fait de nouvelles, dit Kling.


— Alors où est l’ancienne ?


— J’ai dû la
rendre pour avoir la nouvelle, dit Kling. Pourquoi, quel est le problème ?
Vous voulez appeler mon lieutenant pour vérifier si je suis de bonne foi ?


— Vous êtes
censé avoir une carte d’identité, reprit l’autre.


— Ça ne s’achète
pas au supermarché du coin, dit Kling. Ne vous inquiétez pas, je reviendrai la
semaine prochaine quand j’aurai la nouvelle carte. Merci de votre coopération, monsieur.
Il n’y a rien de plus agréable par une nuit de ce genre que de grimper tous ces
étages…


— Entrez, calmez-vous.
Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je cherche une
fugueuse, dit Kling.


— Il y a pas mal
de cambriolages dans ce quartier, expliqua l’autre en fermant et en
verrouillant la porte derrière eux. On apprend à ouvrir l’œil.


— Oui, je
comprends ça. Désolé pour la carte, c’est juste une de ces stupides…


— N’en faites
pas une maladie, dit l’homme.


— Vous avez déjà
vu cette fille quelque part dans l’immeuble ? demanda Kling en lui
montrant la photo. Excusez-moi, je n’ai pas saisi votre nom.


— Bradford
Douglas, dit-il en prenant la photo.


Bradford
Douglas, Douglas B. sur le tableau en bas, appartement 51.


— Vous la
reconnaissez ? demanda Kling.


— Non, je ne la connais
pas, dit Douglas en rendant la photo.


— Vous habitez
ici, ou bien vous travaillez ici, ou quoi ? demanda Kling.


— J’habite ici.


— Quelle sorte
de travail faites-vous, Mr Douglas ?


— Quel rapport a
cette question avec votre fugueuse ?


— J’essaie de savoir
si vous étiez ici dans l’immeuble hier entre…


— Pourquoi
voulez-vous savoir ?


— Parce qu’on a
vu la fille hier entre midi et demi et deux heures moins le quart.


— Je suis resté
ici jusqu’à midi seulement.


— Vous êtes
parti à midi ?


— Oui. J’attendais
la visite d’une de mes connaissances.


— À quelle heure
cette visite ?


— Un peu après
midi. Mais, bon sang, qu’est-ce que ça vient faire… ?


— Un visiteur
aurait pu la voir, dit Kling. Si quelqu’un vous a rendu visite, il… ou elle… aurait
pu voir la fille. (Il hésita.) Qui était là, pouvez-vous me le dire ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Disons que ce
serait un manque de discrétion de ma part, vous voyez ?


— En quel sens ?


— Disons que le
mariage est une affaire délicate, n’est-ce pas ?


— Oh, vous êtes
marié, Mr Douglas.


— Non.


— Alors votre
visiteur…


— La discussion
est close, dit Douglas.


— J’aimerais que
vous m’aidiez, Mr Douglas. Parce que, voyez-vous, cette fille
est partie de chez elle depuis deux ans maintenant, et si quelqu’un pouvait l’avoir
vue…


— La discussion
est close, répéta Douglas.


— Vous êtes
parti d’ici à midi, hein ?


— Un peu après
midi, oui.


— Vous avez
laissé votre visiteur seul ici, c’est ça ?


— Je ne veux pas
parler de mes visiteurs, dit Douglas.


— Où êtes-vous
allé ? Quand vous êtes parti d’ici ?


— Au travail.


— Quelle sorte
de travail faites-vous ?


— Je suis modèle,
dit Douglas.


— Modèle de
photographe ?


— Oui.


— Dans la mode ?


— Surtout dans
la mode, et puis du nu, parfois.


— Je vois, dit
Kling.


— Est-ce que ça
vous aidera à trouver votre fugueuse ? demanda Douglas.


— Non, mais…


— Non, ça m’étonnerait.
Si vous voulez bien m’excuser, j’ai de la visite.


— De la visite ?


— Dans l’autre
pièce.


— Est-ce qu’elle
aurait pu voir… ?


— Est-ce une
question piège ?


— Quoi ?


— Ce « elle ».
Vous essayez de deviner si c’est une femme qui est chez moi ?


— Eh bien non, je…


— C’est une
femme. Satisfait ?


— Parfait, dit
Kling.


— C’est tout ?


— Est-elle
susceptible d’avoir vu la fille que je recherche ?


— Non.


— Comment le
savez-vous ?


— Parce qu’elle
n’était pas là hier après-midi à l’heure où vous dites que votre fugueuse a été
repérée.


— Bon, très bien,
dit Kling.


C’est
un beau dragueur, pensa-t-il. Si c’est ce type, t’as dégotté un joli coco, Gussie.


Douglas
le raccompagna à la porte.


— J’espère que vous
la trouverez, dit-il.


— Oui, merci
bien, répondit Kling.


La
porte se referma derrière lui. Il attendit que Douglas ait verrouillé et mis la
chaîne, puis il appliqua l’oreille contre le bois.


— Ça va, entendit-il
Douglas dire. Il est parti.










8


 


 


 


La
rafle chez les trafiquants de drogue était prévue pour onze heures moins le
quart ce mercredi soir. Au cours d’une réunion dans le bureau du lieutenant un
peu avant midi, Byrnes émit l’opinion que Meyer n’était peut-être pas encore en
assez bonne condition physique pour prendre la tête de l’équipe. Il avait reçu
une balle dans la jambe le jour de Noël, et bien que l’on fût déjà en août, il
boitait toujours un peu. « C’est l’humidité », disait-il à la
cantonade dans la salle des inspecteurs. C’est ce qu’il expliqua à Byrnes.


— Je
pensais qu’une position derrière les autres… dit Byrnes.


Le
lieutenant avait une tête compacte comme une balle de fusil, les cheveux coupés
court, raie sur le côté, ses yeux bleus tantôt rivés sur la cuisse gauche de
Meyer tantôt sur sa rotule, transperçant la jambe aussi profondément que le .38
le Noël dernier.


Les
« autres » auxquels il venait de faire allusion s’étaient installés
çà et là dans diverses attitudes nonchalantes. Hal Willis était à moitié assis
sur le rebord de la fenêtre, Cotton Hawes se tenait sur une chaise près de la
bibliothèque du lieutenant qui contenait les recueils de lois reliés qu’il ne
consultait presque plus. Arthur Brown était adossé à la porte fermée, les bras
croisés sur la poitrine. Cette équipe de quatre hommes, qui s’occupait de la
surveillance depuis six mois, devait faire irruption la première dans l’appartement
suspect, suivie de six agents et de deux courageux des Stups à l’arrière.


— Comment tu vas
t’y prendre pour enfoncer la porte ? demanda Byrnes.


— Avec la jambe
droite, dit Meyer. Je me sers toujours de la jambe droite.


— Et ta jambe
gauche, elle va te soutenir ?


— Elle tiendra, dit
Meyer. C’est seulement l’humidité, lieutenant.


Le
lieutenant avait l’air dubitatif.


— Si tu loupes
la serrure au premier coup, ça va être une grêle de balles à travers la porte, dit-il.


— Mais comment
voulez-vous que je rate la serrure ? demanda Meyer. Je ne
suis pas aveugle, Pete, j’ai reçu une balle dans la jambe, c’est tout.


— Je veux dire
faire sauter la serrure, précisa Byrnes. Si tu n’y vas pas assez fort, les mecs
à l’intérieur vont défourailler illico.


— On a un mandat ?
s’enquit Willis.


— On a le mandat,
répondit Meyer.


— Pas de
sommations ?


— Pas de
sommations.


— Est-ce qu’on
portera des gilets pare-balles ? demanda Hawes.


Il
mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et ses longues jambes s’étalaient dans le petit bureau
du lieutenant. Un rayon de soleil éclairait ses cheveux roux. La mèche blanche
qui lui barrait la tempe gauche faisait l’effet d’une traîne de cendres sur un
lit de braise.


Il
avait très faim. Tandis qu’il attendait la réponse du lieutenant, son estomac
gronda, et il jeta un coup d’œil à Brown comme s’il le tenait pour responsable
de cette inconvenance.


— Ces gilets à
la con, c’est plus enquiquinant qu’autre chose, dit Meyer. Qu’est-ce que vous
en pensez ?


— Si on se met à
tirer…


— Ça se pourrait.


— Bon alors, utilisons
les gilets, dit simplement Hawes en haussant les épaules.


Son
estomac gronda encore.


— Je demande un
volontaire, dit Byrnes carrément.


— Pete, c’est
mon équipe, dit Meyer. Si quelqu’un doit enfoncer cette porte…


— Je passerai le
premier, dit Brown.


Seul
Noir de la brigade et inspecteur de deuxième classe, il était plus grand et
plus carré que Hawes avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent dix kilos. Quand
Arthur Brown enfonçait une porte, il enfonçait vraiment une porte. Il la
faisait littéralement décoller.


— Si tu fais ça,
Caroline peut se retrouver veuve, dit Hawes. Moi, je veux bien, Pete.


— Non, mais vous
vous foutez de moi ? dit Meyer. Je suis devenu invalide tout à coup ?
Je devrais peut-être demander une pension.


— Je ne veux pas
prendre de risques, dit Byrnes.


— Vous voulez
que je vous fasse une démonstration, lieutenant ? dit Meyer vivement. Fermez-moi
cette porte-là, lieutenant, je vous l’enfonce.


— Ça n’a rien à
voir…


— Alors de quoi
on discute ? répliqua Meyer. Dites-moi ce que…


— On discute des
risques pour l’équipe, voilà.


— Alors je n’ai
plus qu’à rester au lit chez moi. Non mais, qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?


— Il veut jouer
au héros, dit Willis.


— Laissez-le
jouer au héros ! dit Brown.


— Je suis déjà
un héros, dit Meyer. J’ai déjà reçu une balle. Je mérite une médaille.


— Qu’on lui
donne une médaille, dit Hawes.


— Qu’il enfonce
la porte, dit Willis.


— Dans un
instant, moi, je vais lui botter le cul, commenta Byrnes.


— Je devrais
peut-être demander mon transfert à l’entretien, dit Meyer avec colère. Vous
pensez que je peux soulever une poubelle, lieutenant ?


— Meyer…


— Il n’y a pas
de « Meyer » qui tienne. C’est mon équipe. C’est moi qui monte en
première ligne.


— Si on
demandait à un des types des Stups ? proposa Willis.


— C’est ça, compte
là-dessus ! dit Brown.


Byrnes
soupira.


— Avec un gilet,
dit-il.


— Avec un gilet,
d’accord, dit Meyer.


— C’est pour
quelle heure ?


— Onze heures
moins le quart.


— Pourquoi si
tôt ?


— Ils vont se
réunir juste après le dîner, vers neuf heures, neuf heures et demie. On va leur
tomber sur le poil juste avant onze heures, ils seront tous là. On aura sans
doute plus qu’à se baisser pour ramasser la came et le pognon.


— Le Français
sera là ?


— Les deux, j’espère.


— Tu les as vus
dans l’immeuble ?


— Pas depuis le
mois dernier. Mais Artie les a mis sur écoute…


— Ils ont appelé ?


— Il y a deux
jours, dit Brown. Ils seront là ce soir, lieutenant, c’est sûr.


— Ils ont parlé
de fric ?


— Celui à la
voix grave a dit qu’il était prêt…


— En anglais ?


— En anglais.


— C’est le terme
exact qu’il a utilisé ?


— « Prêt »,
dit Brown en hochant la tête. C’est le mot qu’il a utilisé le mois dernier
aussi. « Prêt. »


— C’est-à-dire
prêt à conclure la vente, dit Meyer.


— Espérons, dit
Byrnes.


— Qu’est-ce qu’il
aurait pu vouloir dire d’autre ? Prêt à danser le tango ?


— Qui sait, avec
ces malfrats ? dit Byrnes, philosophe. Vous avez choisi vos hommes ?


— Le capitaine
nous donne six de ses meilleurs hommes.


— Six parmi les
meilleurs de la ville, dit Hawes d’un ton pince-sans-rire.


— Qui les Stups
nous envoient-ils ?


— Miller et
Gerardi, dit Meyer. Je ne les connais pas.


— Moi non plus, dit
Byrnes en haussant les épaules. À quelle heure seront-ils là ?


— Je leur ai dit
une heure avant la rafle.


— Bien, fit
Byrnes en hochant la tête. D’accord. Autre chose ?


— Je ne vois
rien d’autre…


— J’aimerais
quand même…


— Et moi j’aimerais
être millionnaire, dit Meyer.


— Je croyais que
tu l’étais déjà, dit Willis.


— Avec tous les
pots-de-vin, dit Brown avec un clin d’œil.


— Tu pourras
peut-être rafler de la came ce soir, dit Hawes. T’as tellement envie d’entrer
le premier, tu pourras peut-être t’en prendre un kilo et le fourrer dans ta
poche.


— Tu pourras te
le fourrer dans le cul, dit Meyer d’un ton enjoué.


La
réunion était terminée.


 


Le
cabinet du Dr Brolin était situé dans une partie de la ville
appelé affectueusement la « Cité des Psy », ensemble de bâtiments s’étendant
sur deux pâtés de maisons allant de l’extrémité sud de Grover Park à Hall
Avenue, après Jefferson, jusqu’à Garden. La rue, bordée par les cabinets des
psychiatres, délimitait officieusement les habitations chics à l’ouest des
taudis portoricains à l’est. Dans le quartier portoricain, Carella vit des
bouches d’incendie ouvertes qui déversaient la précieuse eau de la ville sur
des enfants jouant à Gene Kelly sous l’averse, pataugeant dans les flaques en s’interpellant.
Ils firent envie à l’inspecteur.


Il
avait pris rendez-vous à deux heures moins dix pour profiter des dix minutes de
pause de Brolin entre deux patients. Il arriva cinq minutes en avance. Un homme
avec un parapluie était assis dans le petit salon du Dr Brolin.
Il portait un pantalon de flanelle grise et un lourd pardessus de laine, sous
lequel Carella vit une veste sport en tweed et un chandail à col en V. Il
semblait parfaitement à l’aise. Carella se demanda s’il avait un secret pour
vaincre la chaleur. Une femme sortit du cabinet du docteur à moins dix pile. Elle
regarda l’homme en pardessus, puis Carella, puis entra dans ce qui semblait être
des toilettes, attenants à la salle d’attente. Il entendit le bruit du verrou.


— Elle pisse
tout le temps, dit l’homme au pardessus.


— Mr Carella ?


— Oui. Dr Brolin ?
demanda Carella en se détournant de l’homme au pardessus.


— Veuillez
entrer, je vous prie.


— Je croyais que
c’était à moi, dit l’homme.


— Oui, Mr Garfield,
dit Brolin, nous ne serons pas longs.


— Vous ne devez pas
donner de nom, dit l’homme au pardessus en tournant le dos à Brolin.


Le
docteur sourit gentiment, fit entrer Carella dans son bureau et ferma la porte.


C’était
un homme de la taille de Carella à quelques centimètres près, d’un mètre
quatre-vingts ou quatre-vingt-deux. Il était plus costaud que Carella cependant,
avec des épaules plus larges et un cou plus épais. Ses cheveux étaient blancs
ainsi que la barbe à la Van Dyke qui ornait son menton. Carella estima qu’il
devait avoir dans les cinquante ans à peine.


— Ainsi, dit
Brolin, c’est au sujet de Mr Newman ?


— Oui, dit
Carella.


Il
était toujours debout. Il y avait un canapé de cuir à l’angle duquel se
trouvait une chaise unique près du bureau, et il y avait également un fauteuil
en cuir en face du bureau.


— Le fauteuil, dit
Brolin.


Carella
s’assit.


— Que
vouliez-vous savoir ? demanda Brolin. Il va falloir être bref, je suis
désolé, mais j’ai un emploi du temps chargé.


— Je comprends, dit
Carella. Dr Brolin, je sais que la déontologie ne vous permet
pas de discuter de ce que les patients vous confient dans votre cabinet…


— En effet, dit
Brolin.


— Mais ce que j’ai
à vous demander aujourd’hui ne concerne pas Anne Newman elle-même, mais ses
relations avec son mari.


— Oui, oui, fit
Brolin.


— Ainsi, si vous
pouvez répondre à certaines de mes questions…


— Il faudrait
que j’entende d’abord les questions.


— Bien sûr, dit
Carella. D’abord pouvez-vous me dire si Anne Newman a jamais évoqué la
possibilité que son mari se suicide ?


— Oui, répondit
Brolin.


Sa
réponse immédiate surprit Carella ; il s’attendait plus ou moins à un
laïus interminable sur le secret professionnel. Etonné, il plissa les yeux et
dit :


— Vraiment ?


— Oui, répéta
Brolin.


— Quand ça, Dr Brolin ?


— À plusieurs
reprises.


— Elle vous a
dit qu’elle craignait que son mari ne mette fin à ses jours.


— Elle m’a dit
qu’il menaçait de se suicider.


— Vous a-t-elle
dit pourquoi ? demanda Carella.


— Eh bien, il
était alcoolique, expliqua Brolin en posant ses coudes sur le bureau et en
lançant un regard scrutateur au-dessus de ses mains croisées devant son visage.
(Carella remarqua le bleu intense de ses yeux.) Il avait de plus en plus de mal
à tenir le coup. Son métier ne lui était pas d’un grand secours, j’en suis
certain. C’était un dessinateur publicitaire, qui travaillait en indépendant à l’extérieur
et qui était seul la plupart du temps. Privé des échanges apportés par les
prétendus rapports sociaux – l’espèce de camaraderie que l’on trouve dans l’atmosphère
d’un bureau, d’une boutique ou de ce que vous voudrez –, ses problèmes ont dû
lui paraître insurmontables. J’avais suggéré plus d’une fois à Mrs Newman
qu’il se fasse aider. Mais apparemment…


— Qu’il se fasse
aider ?


— Par un
psychiatre.


— Quelle a été
sa réaction ?


— Il a refusé. Il
lui a répondu qu’il était tout à fait capable de prendre sa vie en main. Et
maintenant… (Brolin soupira.) La façon dont il a « pris sa vie en main »,
ç’a été d’y mettre fin.


Carella
hocha la tête et dit :


— Dr Brolin,
ces menaces de suicide ont-elles précédé la rédaction de son testament ?


— Quel testament ?
demanda Brolin.


— Mr Newman
a fait établir un nouveau testament le mois dernier.


— Mon Dieu, il
menaçait de se suicider depuis que je soigne Mrs Newman ou
presque.


— Ça n’avait
donc rien de nouveau.


— Oh ça non !


— Dr Brolin,
Mrs Newman vous a-t-elle déjà parlé de divorce ?


— Je crains bien
de trahir le secret professionnel en répondant à cette question.


— Ah ! Là
encore, dit Carella, vous venez d’y répondre, non ?


— Je crois bien,
dit Brolin en souriant. Oui, elle a examiné l’hypothèse d’un divorce.


— Que lui
avez-vous conseillé ?


— Ce n’est pas
le rôle d’un psychiatre de conseiller, Mr Carella. Je suis là
pour aider mes patients à venir à bout de leurs problèmes de façon réaliste.


— Quand a-t-elle
discuté de la possibilité d’un divorce pour la première fois ?


— Le mois
dernier, je ne sais plus quand.


— Dr Brolin…
Croyez-vous que Mrs Newman ait eu connaissance du nouveau
testament de son mari ?


— La première
fois que j’ai entendu parler de testament, c’est il y a cinq minutes, quand
vous l’avez mentionné.


Son
allusion à l’heure parut lui rappeler la présence du patient qui attendait à
côté. Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Je n’ai plus
que quelques questions, dit Carella en regardant sa propre montre. Lorsque Mrs Newman
a discuté d’un divorce avec vous, a-t-elle laissé entendre que ça pouvait être
en rapport avec le testament de son mari ?


— Je viens de
vous dire…


— Je fais
allusion au fait que Mr Newman a légué toute sa fortune à un
collectionneur du nom de Louis Kern.


— Ce nom n’a
jamais été prononcé dans ce cabinet.


— Ce que je
tâche de savoir, Dr Brolin, c’est si Mrs Newman
aurait pu éprouver de la rancœur…


— De la rancœur ?


— Oui, du fait
que son mari ne lui ait laissé qu’une police d’assurance assez maigre, alors
que dans son testament…


— Si elle
connaissait l’existence de ce testament, en tout cas elle n’en a jamais parlé
ici.


— Dr Brolin,
d’après…


— Mr Carella,
je suis vraiment désolé, mais j’ai un patient qui attend.


— Encore cette
dernière question.


— Je vous en
prie.


— D’après vous –
je m’adresse au médecin –, quelqu’un qui aurait la phobie des médicaments
avalerait-il de son plein gré une dose mortelle de Seconal ?


— Je n’ai aucun
moyen de répondre à cette question sans connaître les antécédents de la personne
en question.


— La personne en
question, vous vous en doutez…


— Oui, c’est Mr Newman.
Mais je ne sais de lui que ce que sa femme m’a confié dans ce cabinet. Ce ne
sont pas des données empiriques suffisantes sur lesquelles on puisse étayer un
avis médical.


— Je comprends, dit
Carella en se levant. (Il tendit la main par-dessus le bureau.) Merci, Dr Brolin.
Merci de m’avoir accordé votre temps.


— Heureux d’avoir
pu vous rendre service, dit Brolin.


L’homme
au pardessus était toujours assis dans la petite salle d’attente. Lorsque Carella passa
devant lui, il leva la tête et dit :


— Vous n’allez
pas pisser maintenant ?


— Plus tard, répondit
Carella.


Les
hommes de l’équipe étaient tous allés pisser aux toilettes, au bout du couloir.


Il
était dix heures dix à la pendule derrière le comptoir d’accueil lorsqu’ils
descendirent prendre leur équipement dans la petite pièce à droite de l’escalier.
Les radios portatives à piles étaient la propriété de la police, et étaient
identifiées comme telle. Les inspecteurs achetaient et conservaient les gilets
s’ils jugeaient opportun de le faire. Ils n’étaient attribués qu’à la brigade d’intervention.
Si un autre flic en voulait un il devait l’acheter avec ses propres deniers
durement gagnés. Les gilets portaient au dos le nom de leurs propriétaires. Ils
leur arrivaient fréquemment de prêter leurs vestes à d’autres moins fortunés
quand une opération chaude se présentait, comme une planque dans l’arrière-boutique
d’un marchand d’alcool. Les hommes du 87e ne possédaient pas tous un
gilet, mais il y en avait suffisamment pour tout le monde en temps ordinaire.


Les
gilets pare-balles étaient encombrants et peu commodes. Ils gênaient souvent
les mouvements, à tel point que beaucoup d’inspecteurs préféraient prendre le
risque de s’en passer. Aucun flic au monde n’aurait pensé qu’il était plus
rapide qu’une balle, mais la liberté de mouvements est un facteur important de
survie lors d’une fusillade. On pouvait se prendre une balle dans la tête par manque
de mobilité et les gilets qui protégeaient la tête n’existaient pas. Cette nuit,
les hommes n’allaient pas enfiler leurs gilets avant d’atteindre l’immeuble de
Culver Avenue, et même s’il n’avait pas fait aussi chaud, c’était la procédure
normale. Les deux hommes des Stups n’avaient pas apporté de gilets pare-balles,
et ils demandèrent à en emprunter.


Le
87e fournissait quatre inspecteurs et six agents en tenue, et il n’y
avait que huit vestes. Willis décida qu’il s’en passerait. Les agents tirèrent à
la courte paille pour s’attribuer les cinq restants. L’un d’eux resta sur la
touche, ainsi que les deux hommes des Stups. Gerardi, le plus âgé, se plaignit
que le 87e ne fasse pas preuve de la courtoisie la plus élémentaire.
Miller, l’autre envoyé des Stups, dit qu’ils risquaient leur peau mais que le 87e
n’en n’avait rien à foutre. Meyer leur demanda à tous les deux de retourner à
leur tricot. Tous les hommes allèrent encore pisser avant de quitter le poste
de police.


Le
car de police maquillé en camionnette de boulanger était garé devant le 1124, Culver,
de l’autre côté de la rue, lorsque les voitures banalisées s’arrêtèrent. Les
hommes avaient endossé leurs gilets trois rues avant le bâtiment et avaient
attendu en silence, tassés dans des positions inconfortables. Au moment où les
voitures se rangèrent en épi contre le trottoir, ils sortirent en se bousculant
avec des soupirs de soulagement et se dirigèrent en courant vers la porte d’entrée
de l’immeuble, pistolet au poing. Meyer était en tête. Juste derrière, Brown et
Hawes complétaient le trio d’assaut. Puis venaient Willis et un agent du nom de
Roger Higgins, qui avait une trouille bleue. Les hommes montèrent l’escalier en
faisant le moins de bruit possible, vu leur nombre. Tout résidait dans la rapidité.
Monter au quatrième, enfoncer la porte, les piquer tous avec la came et le fric,
procéder aux arrestations. Sur le palier du second, un des flics des Stups
trébucha et marmonna « Merde », un des agents lui dit « Chut ! »
et puis d’un seul coup ils se retrouvèrent tous au quatrième étage, et Higgins n’était
pas le seul à pétocher. En s’approchant de la porte de l’appartement suspect, Meyer
sentit les palpitations familières dans sa poitrine, la peur devant l’inconnu.
Il savait qui était derrière la porte qu’il allait faire sauter, mais il ne
savait pas quel genre d’arsenal s’y trouvait.


Dans
cet Etat, afin de perquisitionner, il fallait obtenir un mandat du parquet ou
du tribunal. L’objet de ce mandat était encadré par la loi. Si l’enquête
portait sur une affaire de contrebande, les inspecteurs devaient aussi s’assurer
que le mandat autorise l’effraction, ce qui leur permettait d’investir les
lieux sans avoir besoin de s’annoncer. Le mandat de Meyer possédait cette
clause de non-sommation. Mais cette autorisation légale ne dissipait aucunement
la peur de l’inconnu, le fait que la mort subite pouvait être tapie derrière
une porte. Meyer transpirait lorsqu’il s’arc-bouta contre le mur en face de la
porte. Puis il replia sa jambe droite et flanqua un coup violent, avec le
dessous du pied.


Le
montant se fendit, la porte s’ouvrit brusquement.


— Police ! cria
Meyer. Pas un geste !


Il
y avait deux personnes dans la pièce.


Toutes
deux étaient assises devant une longue table.


L’une
d’entre elles était une femme vêtue en tout et pour tout d’une combinaison. L’autre
était un homme en caleçon. La femme était blanche, l’homme était noir. La femme
était maigre, presque étique. L’homme avait l’air relativement robuste, mais il
avait les yeux vitreux, comme elle. Sur la table il y avait une seringue, une
cuiller à soupe noire de suie et deux sachets en papier transparent, déchirés
et vides. L’homme et la femme levèrent la tête au moment où les inspecteurs et
les agents en uniforme envahirent la pièce. Ni l’un ni l’autre ne dirent mot. Les
flics se dispersèrent, ouvrirent les portes d’autres pièces, de placards, de
petits waters. L’appartement était vide à l’exception de l’homme et de la femme
assis à la table, qui les regardaient en silence, complètement défoncés.


— Quelqu’un d’autre
ici ? demanda Meyer.


La
femme secoua la tête.


— Comment tu t’appelles ?
demanda-t-il.


— Mary, dit-elle.


— Mary comment ?


— Comment je m’appelle ?
demanda-t-elle au Noir.


Le
Noir haussa les épaules.


— Et toi ? lui
demanda Meyer.


— Jefferson Hill.


— Où t’as trouvé
cette came ? demanda l’un des types des Stups en saisissant un sachet vide.


— Mary ? dit
Hill. Où on a eu ça ?


— Bonne came, dit
Mary en hochant la tête.


— Où sont les
gars qui tiennent ce truc ? demanda Brown.


— Où sont les
gars. Mary ? demanda Hill.


— Ouais, fit
Mary qui haussa les épaules.


— Tout ça pour
deux toxicos à la con, dit l’autre flic des Stups.


On
ne gagne pas à tous les coups.


 


Augusta
lui avait dit qu’ils allaient faire un tournage en extérieurs au General, dans
le centre ville. L’idée était de marier la nouvelle gamme de tenues de ski à l’architecture
austère et massive de l’hôpital. À l’arrière-plan, ils allaient utiliser comme
figurantes les infirmières vêtues de leurs uniformes blancs empesés. La
publicité ne passerait pas à la télévision avant décembre, expliqua Augusta ;
ils travaillaient longtemps à l’avance. Ce tournage ne l’emballait guère. Elle
aurait trouvé mieux à faire par une soirée d’été que de présenter des anoraks
avec cette chaleur et sous les projecteurs.


Kling
n’avait pas cru un mot de l’histoire.


Un
coup de téléphone passé au responsable-chef de la sécurité de l’hôpital lui
avait appris qu’il n’y avait aucun projet de tournage ni en intérieur ni en
extérieurs ce soir-là. « C’est un hôpital ici », lui avait dit le
responsable d’un ton peu aimable. « Il y a des malades ici, nous n’autorisons
pas ce genre de carnaval. »


Stupéfié
par l’énormité du mensonge de sa femme, Kling remercia l’homme poliment, puis
resta assis à son bureau dans la salle des inspecteurs, le regard fixé sur les
fenêtres, écoutant les bruits de la nuit d’été qui montaient du dehors. Il dit
bientôt au revoir à Carella, descendit, annonça à Murchison, de service à l’accueil,
qu’il partait, puis gagna à pied, à deux rues de là, la bouche de métro de
Grover, et prit un métro pour le centre.


La
lumière au premier étage de l’immeuble de Hopper Street, dans l’appartement du
peintre Michael Lucas, était éteinte. Idem au deuxième étage ; Martha et
Michelle devaient sans aucun doute draguer en ville ; quant à Franny – la
tapineuse ? –, Dieu seul savait où elle était. Il s’attendait à trouver
les ateliers des deux photographes plongés dans l’obscurité, et c’était le cas.
Mais l’appartement du cinquième – dont le locataire ou le propriétaire était ce
mannequin qui faisait « surtout de la mode, parfois du nu », ce
Bradford Douglas aux muscles proéminents et aux abondants cheveux blonds –, son
appartement à lui était inondé de lumière sur tout l’étage. Kling fut tenté d’y
grimper, d’enfoncer la porte – sans mandat de perquisition, sans sommations –, tout
bonnement d’enfoncer cette fichue porte et de surprendre Augusta.


Il
était posté de l’autre côté de la rue, dans l’ombre, à dix mètres environ de l’unique
réverbère du carrefour. Les boutiques et les restaurants qui longeaient la rue
avaient fermé pour la nuit. Il était onze heures et quelques à présent, et
Augusta était partie pour sa prétendue séance de pose à neuf heures moins le
quart. Il leva les yeux vers les fenêtres éclairées. Dans son esprit, celles-ci
devinrent autant d’écrans sur lesquels étaient projetées des scènes
pornographiques : Augusta en petite tenue, Douglas torse nu, Augusta dans
ses bras, Augusta se laissant enlacer, embrasser, Augusta s’offrant à…


Le
premier coup de feu le prit complètement par surprise.


Il
entendit la détonation du pistolet quelque part sur sa gauche, au-delà du
cercle de lumière projeté par le réverbère, entendit la balle claquer contre la
brique du mur, vit du coin de l’œil la brique éclater sous l’impact de la balle,
à trente centimètres de sa tête, en projetant en l’air des fragments rouges
maculés de suie. Au second coup, il était à plat ventre sur le trottoir, le
pistolet à la main, le cœur battant à se rompre, scrutant des yeux l’obscurité
au-delà du rond de lumière. Il y eut un troisième coup tiré à la va-vite, et
puis l’écho de pas s’éloignant dans le noir. Lorsqu’il se remit debout, il vit
l’homme traverser en courant la flaque de lumière d’un autre réverbère. Blouson
foncé, et chapeau de feutre, fendant l’air comme un coureur en agitant le
pistolet dans sa main droite. Il disparut au coin de la rue au moment où Kling
se mettait à sa poursuite, et lorsque celui-ci parvint à son tour au carrefour,
l’homme n’était plus en vue.


Hors
d’haleine, Kling regagna l’endroit d’où il estimait que les coups de feu
avaient été tirés. À quatre pattes, il commença à examiner le trottoir, tâtonnant
de la paume et des doigts pour retrouver les douilles. Il ne réussit qu’à se
salir les mains. Ou ce n’était pas le bon endroit, ou l’homme s’était servi d’un
revolver et non d’un automatique. Il retourna à l’endroit où il se trouvait au
moment où les coups de feu avaient éclaté. Le trou dans le mur de brique avait
au moins quinze centimètres de diamètre ; son agresseur avait utilisé une arme
très puissante. Il faisait noir. Il parcourut la rue du regard, dans l’espoir
de trouver une voiture de police ; les agents auraient des lampes-torches.
Aucune circulation. Jamais de flics quand on en avait besoin. Il se remit à
quatre pattes dans le noir et tâta encore sur le trottoir à la recherche des
balles. Il en trouva seulement une, en assez bon état, pas trop déformée. Il l’empocha,
se demanda s’il allait passer un coup de fil au poste de police du coin, puis
décida de n’en rien faire. Au lieu de quoi il remonta jusqu’à l’avenue éclairée,
à deux blocs de là, héla un taxi et dit au chauffeur de le conduire au General Hospital.
Il n’y avait ni photographes ni mannequins devant l’hôpital. Il donna au
chauffeur l’adresse de son domicile, puis sortit d’un geste nerveux une
cigarette du paquet qu’il avait acheté le matin et l’alluma, les mains
tremblantes. La dernière fois qu’il avait fumé c’était lors de sa nuit de noces,
presque quatre ans plus tôt, quand Augusta, sa femme, avait été enlevée par un
fou qui l’avait retenue prisonnière pendant trois jours.


— Voudriez-vous
l’éteindre, s’il vous plaît ? dit le chauffeur. Je suis allergique à la
fumée de cigarette.


— Comment ?
dit Kling.


— Il y a un avis
là, vous ne voyez pas l’avis ?


Kling
éteignit la cigarette.


 


De
retour au poste, ils étaient en train de discuter de la rafle ratée.


— Ils ont dû
être rancardés, dit Gerardi, le plus âgé des deux flics des Stups.


— Je ne crois
pas, dit Meyer.


— Alors comment
ça se fait qu’on soit tombé seulement sur deux camés, piqués des épaules au
trou de balle ?


— Ç’a dû être
annulé, dit Brown. Peut-être que la livraison a été retardée.


— Retardée, mon
cul, dit Miller, l’autre type des Stups. Quelqu’un les a rancardés.


— Où est le con
qui est en planque dans la camionnette ? demanda Gerardi. Je croyais qu’il
devait monter ici.


— Le voilà, dit
Meyer en se dirigeant prestement vers la barrière à claire-voie. Voici Al
Rodriguez. Gerardi et Miller de la Brigade des Stups. Je crois que tu connais
les autres.


— Ouais, salut, dit
Rodriguez.


— Alors qu’est-ce
qu’il y a eu ce soir ?


— Qu’est-ce que
vous voulez dire ?


— On se ramène
et on tombe sur deux camés, c’est tout. Où étaient tous ces mecs que vous avez
filmés ?


— Mais bon sang,
j’en sais rien, moi.


— Vous roupillez
dans cette putain de camionnette, ou quoi ?


— Je filme, dit
Rodriguez.


— Alors qu’est-ce
que vous avez filmé ce soir ? Deux toxicos qui montent s’envoyer en l’air
tout seul ?


— Je ne sais pas
qui est monté ou qui n’est pas monté, reprit Rodriguez. Je règle la caméra sur
la façade de l’immeuble ; la caméra enregistre ; quand elle est vide,
je change la bobine. Je ne sais pas ce qu’il y a sur la pellicule tant qu’elle
n’est pas développée au labo.


Y
a des fois où je ne sais même pas ce qu’il y a dessus après le développement.


— Qui met la
caméra en marche ?


— Moi.


— Quand ça ?


— Chaque fois
que quelqu’un passe près de l’entrée de l’immeuble.


— Eh bien, qui
est passé près de l’entrée ce soir ?


— Des tas de
gens.


— Et il y en a
beaucoup qui sont entrés ?


— Ouais, fit
Rodriguez.


— Où sont-ils
passés ?


— Putain ! Comment
voulez-vous que je le sache ? Ils sont peut-être montés sur le toit pour
lâcher des pigeons. Je suis pas censé les filer, je suis seulement censé les
filmer.


— Vous en avez
reconnu, parmi ceux qui sont entrés ?


— Certains
avaient une tête connue.


— Est-ce que les
deux Français sont entrés ?


— Mais merde, comment
voulez-vous que je sache qui est français ou pas ?


— Ça se
reconnaît, un Français, dit Gerardi.


— T’aurais dû
appeler, dit Miller.


— Pour quoi
faire ?


— Pour nous dire
ce qui se passait là-bas.


— Mais putain, comment
je pouvais savoir ce qui se passait là-bas, ça avait l’air comme chaque mois. Toute
une ribambelle de gonzes qui entraient, les mêmes que d’habitude. Alors je dois
appeler pour vous dire que c’est le même bizness que d’habitude ?


— T’aurais dû
appeler, répéta Miller.


— Ecoutez, je
suis fatigué, dit Rodriguez. C’est pour ça que vous m’avez fait grimper ici ?
Pour me servir un tas de conneries sur ce que j’aurais dû faire ou pas ? Alors
écoutez, allez raconter ça à mon lieutenant, d’accord ? Si vous voulez
râler, c’est à lui qu’il faut aller casser les oreilles. Moi, je vais me
coucher.


— On va regarder
ce film, dit Gerardi d’un ton menaçant.


— C’est ça, regardez-le,
dit Rodriguez avec emportement. Et amusez-vous bien !


— Du calme, dit
Meyer.


— Ces connards
de la Brigade des Stups n’ont rien d’autre à faire qu’à râler à longueur de
temps, dit Rodriguez. Pourquoi vous vous trouvez pas un boulot honnête ? dit-il
à l’adresse de Gerardi. Salut, Meyer, tu sais où me joindre.


Il
se dirigea vers la barrière, poussa le portillon et descendit, furieux ; ses
pas résonnaient lourdement sur l’escalier métallique.


— Et maintenant ?
demanda Miller.


— On essaie
encore le mois prochain, dit Meyer.


— Ces mecs
seront en Chine d’ici le mois prochain, dit Gerardi. Je vous dis que quelqu’un
les a rancardés. Ils savaient qu’on allait les coincer, et ils ont été assez
malins pour ne pas se flanquer dans la gueule du loup. On peut laisser tomber
ce coup de filet, ça marchera jamais.


— On vous
appellera le jour où ça marchera pas, dit Meyer.


— Ça doit être
de l’humour, dit Gerardi à son collègue.


 


Elle
rentra à l’appartement un peu après minuit. Il était assis devant le poste de
télévision et regardait le début d’un vieux film.


— Salut, dit-elle
de la porte d’entrée.


Puis
elle ôta sa clé de la serrure, pénétra dans la salle de séjour et l’embrassa
sur le sommet du crâne.


— Comment ça s’est
passé ? demanda-t-il.


— Ça a été
annulé.


— Ah bon ?


— Des
difficultés avec l’hôpital. Ils ne voulaient pas de prises à l’extérieur. Ils
ont dit que ça aurait dérangé les malades.


— Alors où
avez-vous fait vos prises de vues ? demanda Kling.


— Ça n’a pas eu
lieu. On a fait une grande réunion à la place. À la Chelsea.


— La Chelsea ?


— La société
Chelsea TV. Tu veux un sandwich ou quelque chose ? Je suis affamée, dit-elle
en gagnant la cuisine.


Il
la regarda quitter la pièce, puis défaire un paquet de pain coupé en tranches
sur le plan de travail de la cuisine. Il se rappelait la fois où ils s’étaient
rencontrés, il se souvenait de tout comme si cela se passait en ce moment, de l’appel
de Murchison de service à l’accueil : cambriolage au 657, Richardson Drive,
appartement 11D, voir la dame.


La
dame avait de longs cheveux roux et un splendide bronzage.


Elle
portait un chandail vert foncé, une jupe courte et des bottes marron. Elle
avait les jambes croisées, et elle regardait le mur tristement. La première
impression qu’il eut d’elle fut d’une harmonie parfaite de forme et de couleur,
rouille et vert, les cheveux et les yeux, le pull et la jupe, les bottes en
accord avec le bronzage, la grâce de ses longues jambes croisées, la posture
interrogative de sa tête, sa chevelure rousse cascadant en un flot bien droit.


Elle
avait les pommettes hautes, la dame, le regard fier, d’un vert profond sur le
bronzage, le nez délicat, les dents blanches et régulières. Le chandail, moulant
une poitrine ferme et libre, était étroitement serré à la taille par une
ceinture décorée de clous de cuivre, la hanche dessinait un arc parfait contre
le dossier du canapé. La jupe révéla le secret d’une cuisse quand elle se
tourna vers lui.


Il
n’avait jamais vu plus belle femme de sa vie.


— Qui c’est ?


— Comment ?
dit Augusta de la cuisine.


— Chelsea TV.


— L’agence de
pub qui fait le spot.


— Ah bon. Et
pourquoi y a-t-il eu une réunion ?


— Pour remanier,
trouver une autre date, un autre lieu de tournage… Tout le tremblement. (Elle
essuya le couteau avec lequel elle venait d’étaler du beurre de cacahuète et
dit :) Mmm, tu es sûr que tu n’en veux pas ?


— Alors ils
avaient besoin de toi pour ça ?


— Pour quoi ?


— Pour remanier,
trouver une autre date et…


— Ma foi, Larry
a besoin de moi pour le spot.


— Larry ?


— Patterson. À la
Chelsea. Il a écrit le spot et c’est lui qui dirige.


— Ah bon, d’accord.


— Alors il
fallait qu’on voie quand je suis libre et tout ça.


Il
se surprit à la regarder fixement quand elle revint au salon, le sandwich à la
main, exactement de la même façon qu’il l’avait fixée à leur premier
rendez-vous, il y avait si longtemps ; il n’avait pu s’en empêcher. Lorsqu’elle
avait fini par lui dire de regarder ailleurs, il avait été forcé d’admettre qu’il
n’était jamais sorti avec une fille aussi belle ; elle lui avait seulement
répondu qu’il faudrait faire quelque chose, il se rappelait encore ses paroles
exactes.


« Eh
bien, il faudra que vous puissiez y faire quelque chose. Parce que je vous
trouve beau, vous aussi et que si nous passons tout notre temps à nous
dévisager, nos relations risquent d’être emmerdantes… C’est-à-dire, j’espère
que nous allons nous voir souvent, et j’aimerais pouvoir me dire que j’ai le
droit de transpirer de temps en temps. Parce que je transpire, vous savez. »


Oui,
Gussie, se dit-il, tu transpires. Je sais maintenant, et tu rotes et tu pètes
aussi, et je t’ai vue assise sur la cuvette des waters, et une fois quand tu t’es
soûlée avec tes photographes pédés, je t’ai tenu la tête pendant que tu
vomissais, et je t’ai mise au lit ensuite et j’ai essuyé par terre dans la
salle de bains, oui Gussie, je sais que tu transpires, je sais que tu es faite
de chair et de sang, mais bon sang, Gussie, faut-il que tu… faut-il que tu me
fasses ça, faut-il que tu te comportes comme… une foutue chienne en chaleur !


— … l’intention d’aller
en Amérique du Sud pour le faire, dit Augusta.


— Comment ?
dit Kling.


— Larry. Il veut
qu’on tourne le spot là-bas. Il y a de la neige en ce moment là-bas. Qu’on
laisse tomber la montagne symbolique et qu’on fasse ça, à la place, sur une
vraie montagne.


— Quelle
montagne symbolique ?


— L’hôpital. Tu
l’as déjà vu ? On dirait…


— Ouais, une
montagne.


— Voilà, tu vois
ce que je veux dire.


— Alors tu vas
aller en Amérique du Sud, hein ?


— Seulement
quelques jours, si ça prend tournure.


— Quand ça ?


— Oh, je ne sais
pas encore.


— Quand, à ton
avis ?


— Très bientôt, je
suppose. Pendant qu’il y a encore de la neige. C’est pour ainsi dire l’hiver
là-bas, tu sais.


— Ouais, dit
Kling. Alors, quand ? Ce mois-ci ?


— Probablement.


— Tu lui as dit
oui ?


— Je ne tourne
pas beaucoup pour la télé, Bert. Passer dans un spot d’une minute entière, c’est
une occasion fantastique pour moi.


— Oui, bien sûr,
je sais.


— Ça ne durera
que quelques jours.


— Qui va là-bas ?
demanda-t-il.


— Seulement moi,
Larry et l’équipe.


— Pas d’autres
mannequins ?


— Il prendra ses
figurants sur place.


— Je ne crois
pas l’avoir rencontré, dit Kling. Est-ce que je l’ai rencontré ?


— Qui ça ?


— Larry
Patterson.


— Non, je ne
crois pas, dit Augusta en détournant le regard. Tu ne veux pas que je te
prépare quelque chose, tu es sûr ?


— Rien, répondit
Kling. Merci.
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Manfred
Leider était un psychologue de la police qui avait aidé Carella lors de l’enquête
sur le meurtre de plusieurs aveugles. C’était un homme d’une cinquantaine d’années ;
il portait une barbe grisonnante qui lui donnait, croyait-il, l’air d’un
psychiatre. Dans cet Etat, pour être psychiatre, il fallait quatre ans de
médecine, un an d’externat, trois ans d’internat et deux ans de pratique
hospitalière avant de pouvoir passer l’examen d’aptitude. C’est pourquoi ils facturaient
leurs services cinquante dollars de l’heure. Leider était simplement
psychologue, c’est pourquoi il travaillait pour la police à un salaire annuel
de trente-six mille quatre cents dollars.


Quand
Carella lui téléphona tôt dans la matinée du jeudi, il était en consultation
avec un agent chez qui étaient apparus des symptômes hystériques chaque fois qu’il
devait dégainer son pistolet et tirer. Pas besoin d’être psychologue pour
savoir ce qu’un pistolet symbolisait. La secrétaire de Leider dit à Carella que
le docteur – il était docteur même s’il n’avait qu’un petit doctorat de
psychologie – le rappellerait dès qu’il serait libre. Il rappela à onze heures
et quart.


— Ici le Dr Leider,
dit-il.


— Bonjour, docteur,
dit Carella. Comment allez-vous ? Je ne sais pas si vous vous souvenez de
moi, je suis l’inspecteur Carella du 87e. J’avais fait appel à vous
il n’y a pas très longtemps au sujet d’un…


— Ah oui, une
histoire de souvenirs récurrents, c’est ça ?


— Oui, il s’agissait
de cauchemars et les…


— Oui, je me
souviens. Comment ça s’est terminé ?


— On a eu le
type.


— Parfait, dit
Leider. Heureux d’avoir pu vous rendre service.


— J’ai une
question très simple cette fois-ci, dit Carella.


— Mmm, fit
Leider.


Il
avait l’habitude des questions très simples qui demandaient des recherches à n’en
plus finir.


— J’ai sur les
bras un suicide apparent. Surdose de Seconal. La première femme du type et son
frère me disent qu’il avait de l’aversion pour tous les médicaments.


— Une phobie.


— Il a eu une
réaction à la pénicilline quand il était adolescent, et ne voulait même plus
toucher à une aspirine.


— On pourrait
parler de phobie, à mon avis.


— Voici la
question : est-ce qu’une telle personne aurait volontairement avalé
vingt-neuf gélules de Seconal ?


— Mmm, fit
Leider.


Carella
attendit.


— Le problème, quand
vous posez une question semblable à un psychologue, dit enfin Leider, c’est qu’il
est possible de trouver des circonstances dans lesquelles votre homme aurait pu
faire ça.


— Quelles
circonstances ?


— Eh bien, il y
a deux façons de combattre une phobie, expliqua-t-il. La première façon est d’éviter
tout ce qui cause la peur. Si vous avez la phobie des grands espaces, vous
restez dans votre appartement, vous refusez simplement de sortir là où la
phobie causera une angoisse extrême.


— Et la seconde ?


— Vous regardez
la peur en face, vous vous précipitez sur elle.


Beaucoup
de héros guerriers, par exemple, avaient la terreur des batailles. Ils
surmontaient leur peur, enfin… c’est un mot trop fort, « surmontaient ».
Ils l’affrontaient en se portant volontaires pour des missions dangereuses, ce
qui s’avérait plus efficace pour lutter contre cette phobie que de rester assis
sans bouger et de trembler de teneur chaque fois qu’une grenade explosait. Comprenez-vous
ce que je dis ?


— Je crois.


— Il y a d’un
côté ce que nous appelons la fuite phobique et d’un autre côté le mécanisme
inverse, le face-à-face antiphobique, c’est-à-dire le fait d’attaquer la peur
de front. Lorsque j’avais une clientèle privée, oh ça remonte à loin, j’ai
soigné un pilote de ligne qui était devenu aviateur parce qu’il avait le
vertige. C’était sa façon de surmonter la phobie.


— C’est très
rassurant, dit Carella.


— Ma foi, oui.


— Je parlais des
passagers de l’avion, dit Carella.


— Oui, fit
Leider. (Et Carella comprit qu’il avait affaire à un individu totalement dénué
d’humour.) Ainsi, reprit immédiatement Leider, votre homme aurait pu tenter de
surmonter sa phobie des médicaments en ingérant volontairement une quantité de
barbituriques supérieure à celle qui lui était nécessaire pour dormir. Si on considère
ce qu’il était sur le point de faire…


— Sur le point
de faire ?


— Vous avez bien
dit qu’il s’agissait d’un suicide apparent ?


— Oui.


— Eh bien alors,
ce type était bien sur le point de se suicider…


— Oui.


— … ce qui a
peut-être été sa manière de céder à la phobie, de se jeter dans ses bras pour
ainsi dire, de se livrer à la phobie et à la mort en même temps. Sa solution
finale, en quelque sorte.


— Je vois, dit
Carella.


— Je suis désolé
si je vous ai déçu, dit Leider.


— Non, non, je
dois prendre en compte tous les…


— Je comprends, dit
Leider.


Mais
Carella était bien déçu.


Il
avait espéré un avis médical déterminant différent de celui qu’il avait entendu
de la part de James Brolin pas plus tard qu’hier : « Je n’ai aucun
moyen de répondre à cette question sans connaître les antécédents de la
personne en question. » Peut-être les psychologues avaient-ils l’habitude
de se hasarder là où les psychiatres n’osaient pas s’aventurer, mais Leider n’aurait-il
pas pu dire tout aussi simplement : « Non. Impossible. Il est sûr et
certain que cet homme n’aurait pris de pilules d’aucune sorte pour se suicider. »
Ç’aurait été si facile alors, oh si facile. Tout ce que Carella aurait eu à
faire, c’eût été de trouver un meurtrier. Il ne semblait pas y avoir beaucoup
de meurtriers cachés dans les buissons ces temps-ci.


Il
savait qu’on ne pouvait pas mener une affaire en se servant uniquement de son
intuition. Bon Dieu, il avait connu trop de flics qui – suivant fanatiquement
une fausse piste parce qu’ils avaient une vague impression dans une affaire – se
retrouvaient avec un ballon dégonflé entre les mains. Peut-être était-ce
seulement l’intuition qui lui faisait écarter ce fragile propriétaire de
galerie et cet ex capitaine israélien comme suspects d’un meurtre qui pouvait
avoir ou ne pas avoir été commis ; peut-être aurait-il dû les faire
surveiller, les faire suivre jour et nuit maintenant que la porte de l’écurie
était ouverte et le cheval lâché, peut-être les abandonnait-il trop vite. Mais si
dans ce métier on ne savait pas toujours qui mentait, on savait toujours qui
disait la vérité. La vérité avait des accents aussi percutants qu’une hache
frappant un chêne. Il sentait intuitivement – sentait, oui, intuitivement, oui
– que Louis Kern et Jessica Herzog lui avaient dit tous deux la vérité entière
et sans fard, et il estimait que ce serait perdre un temps précieux que s’acharner
sur eux plus longtemps. Néanmoins, et pour s’assurer qu’il avait fait toutes
les vérifications nécessaires, il passa le coup de téléphone obligatoire à Rollie
Chabrier, au bureau du district attorney.


Chabrier
était habitué à toutes sortes de coups de fil farfelus de la part des
inspecteurs du 87e. Aujourd’hui la température extérieure refusait
obstinément de descendre au-dessous de 37°, la climatisation à la Cour d’assises
avait décidé de lâcher, et Chabrier était assis en manches de chemise lorsque
le téléphone sonna. À l’instant où Carella déclina son identité, il s’attendit
au pire. Les ennuis arrivaient toujours trois par trois : la chaleur, la
climatisation en panne et maintenant un coup de fil d’un des flics de Grover
Park.


— Qu’est-ce que
je peux faire pour vous, Steve ? demanda-t-il avec précaution.


— J’enquête sur
une mort suspecte, dit Carella, et il me faudrait quelques renseignements.


— C’est un
homicide ? demanda Chabrier.


— Un suicide
apparent.


— Ouais, ouais.


— Mais il y a un
legs de deux millions de dollars à la clé, et j’aimerais avoir un ou deux
renseignements sur les lois de succession dans l’Etat.


— De quel ordre ?


— Voilà : si
je tue un type pour hériter deux millions de dollars de lui, est-ce que je
touche l’argent dans tous les cas ?


— Il n’y a pas
de lois concernant un cas pareil, répondit Chabrier.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Ça veut dire
que la loi s’en remet entièrement à la décision judiciaire. Historiquement, si
le de cujus a été tué, le meurtrier n’a pas le droit de succéder ou d’hériter
ab intestat.


— Le de cujus,
ça veut dire…


— Le mort.


— Et succéder ?


— Hériter. Vous
savez ce que veut dire ab intestat, n’est-ce pas ?


— Oui. Mourir
sans avoir laissé de testament.


— C’est ça. Alors
pour répondre à la question, si vous décidez de me tuer sachant que je vous
laisse un joli petit paquet et qu’il soit prouvé que vous m’avez en effet tué, vous
n’auriez pas la moindre chance d’hériter.


— D’accord, fit
Carella.


— Il vous faut
les références et tout ça ? Regardez dans Riggs contre Palmer, Citation
115…


— Non, ça va, dit
Carella. Merci beaucoup.


Il
raccrocha. Le téléphone sonna alors que sa main était encore sur le combiné, le
faisant sursauter. Il décrocha.


— Carella, fit-il.


— Ici Dorfsman, à
la Balistique, dit la voix. Kling est là ?


— Il est sorti
en ce moment, répondit Carella.


— Bon, vous
pouvez m’éviter de retéléphoner si vous prenez un message pour lui et si vous
le lui remettez, dit Dorfsman. J’avais promis de le rappeler avant midi.


— C’est à quel
sujet ? demanda Carella.


— À propos d’une
balle qu’il a apportée ici ce matin.


— Vous n’avez
pas perdu de temps.


— Les priorités,
dit Dorfsman. Il s’agit d’une tentative d’homicide. Vous avez un stylo ?


— Allez-y, dit
Carella.


— Pas compliqué
cette fois-ci. Dites-lui que c’est une Remington Magnum, calibre. 44, pointe
molle. Je ne vais pas vous assommer – c’est un jeu de mots, Carella – avec tous
les détails sordides concernant les cloisons entre les rayures, le pas et le
diamètre des rayures, etc., mais si vous voulez mon avis compétent, je dirais
que la balle a été tirée par un Ruger Magnum Blackhawk de calibre. 44. Si vous
tenez à enjoliver un peu, dites à Kling que la vitesse moyenne d’une telle
balle avoisine les 1 700 pieds avec une puissance théorique en conséquence
de près de 1 400 pieds-livre. Ça suffit pour abattre un ours gris en
pleine course.


— Je lui dirai. Dites-moi,
pouvez-vous me passer le bureau de Grossman ?


— Il est
toujours au Palais, dit Dorfsman.


— Et Owenby ?


— Un instant.


Il
y eut un déclic sur la ligne. En attendant qu’on lui passe son interlocuteur, Carella
essaya de se rappeler les tentatives d’homicides récentes sur lesquelles
travaillait Kling. Pour autant qu’il sache…


— Owenby.


— Bonjour, dit
Carella. Que devient mon rapport ?


— Il devrait être
sur le bureau du capitaine d’ici la fin de la journée.


— Alors quand l’aura-t-il ?


— Il est au
Palais. Je ne sais pas quand il sera de retour. Il doit normalement en avoir
terminé aujourd’hui.


— Verra-t-il le
rapport aujourd’hui ?


— S’il a le
temps.


— Pourquoi ne m’envoyez-vous
pas une copie en même temps ?


— Contre le
règlement, répondit Owenby.


— Alors
voulez-vous me dire ce qu’il contient ?


— Je ne peux pas.
On a eu trop d’histoires en transmettant les rapports oralement.


— D’accord. Je
vais venir le lire.


— Il n’est pas
encore tapé. Je vous ai dit qu’il serait sur son bureau d’ici à la fin de la
journée. Pourquoi ne l’appelez-vous pas vers quatre heures, quatre heures et
demie ?


— Merci beaucoup,
dit Carella, et il raccrocha.


 


Il
avait délibérément choisi Chez Ah Wong, dans Boone Street, pour trois
raisons : d’abord Augusta lui avait dit qu’elle travaillait ce matin chez
Tru-Vue, un studio de photo proche du restaurant ; deuxièmement c’était là
qu’elle était censée avoir dîné le samedi précédent et, tout en tendant son
piège, il voulait qu’elle se rappelle, même inconsciemment, qu’elle avait une
liaison, qu’elle cherchait des occasions pour le tromper ; et, en dernier
lieu, le restaurant était proche des différents tribunaux du centre, où il
comptait aller chercher son mandat de perquisition dès qu’il aurait eu le
rapport sur la balle promis par Dorfsman.


Ils
se retrouvèrent un peu après midi.


Elle
était d’une beauté si radieuse qu’il en oublia presque sa résolution.


Elle
se plaignit d’avoir dû travailler toute la matinée sous les projecteurs, et il
lui raconta sa dure matinée au Palais, où il avait témoigné dans une histoire
de cambrioleurs qu’il avait arrêtés deux mois plus tôt ; il ne mentionna
pas qu’il s’était d’abord rendu au labo pour y déposer la balle qui l’avait
raté de peu la veille au soir. Avec précaution il commença à faire jouer le
piège qu’il avait soigneusement mis au point.


— L’embêtant, dit-il,
c’est que je suis encore de service de nuit ce soir.


Tous
les flics de la brigade étaient de service de nuit une fois par mois, deux
nuits d’affilée, la première nuit de seize heures à une heure, la seconde de
une heure à neuf heures, suivies de deux jours de congé.


Augusta
le savait. Elle savait aussi qu’il avait fait son service de nuit il y avait à
peine deux semaines.


— Comment ça se
fait ? demanda-t-elle.


— Parker est
malade, dit-il.


Il
avait exprès choisi Parker parce que c’était un des rares flics qu’ils ne
fréquentaient pas ; il n’avait pas voulu prendre le risque de mentionner
Meyer, ou Brown, ou aucun des autres flics qu’Augusta connaissait – un coup de
fil de la femme ou de la petite amie aurait fait découvrir le pot aux roses.


— Il avait la
tranche seize heures-une heure hier, dit Kling, et il a attrapé froid. J’ai l’impression
que c’est du pipeau, mais avec Parker, qui sait ? Quoi qu’il en soit, Pete
m’a demandé de le remplacer ce soir.


— C’est-à-dire ?


— De une heure à
neuf heures du matin.


Augusta
ne dit rien. Il crut remarquer une hésitation comme elle portait ses baguettes
à sa bouche. Elle avait les yeux baissés et regardait son assiette.


— Une douzaine
de types de toutes les brigades de la ville, commenta Kling. Tu sais comment ça
marche.


— Tu seras où, alors ?
demanda-t-elle.


— Au Central. Le
bureau qu’on nous laisse au troisième étage, au cas où tu aurais besoin de me
joindre, dit-il en regrettant aussitôt ses paroles. (Il ne tenait pas à ce qu’elle
appelle le Central pour vérifier.) Mais on sera sortis la plupart du temps, ajouta-t-il.


— Je croyais qu’on
devait aller au cinéma ce soir, dit Augusta.


— Eh bien, oui… Qu’est-ce
que tu vas faire ?


— En fait, on
pourrait encore y aller, non ? Tu n’as pas besoin d’être au Central avant
une heure ?


— Je serai au
poste avant, chérie. De la paperasserie pour ce suicide sur lequel on travaille.


— L’affaire du
Seconal, dit-elle en hochant la tête.


— C’est ça. Le
seul intérêt qu’il y a à se taper le service de Parker, c’est que c’est
climatisé.


— Ah oui, c’est
un avantage, en effet, dit Augusta. (Elle hésita.) J’irai peut-être au cinéma
toute seule, ça ne te fait rien ?


— Mais non, voyons.


— Ma foi, après
ce que t’a dit cette petite gourde de Monica.


— J’ai oublié
tout ça, dit Kling.


— Elle portera
une perruque après notre prochaine rencontre. Je vais lui arracher tous les
cheveux, à cette petite garce.


— Ne fais rien
qui m’oblige à t’arrêter, dit Kling avec un sourire forcé.


— Je n’en
reviens pas, vraiment.


— Elle était
ivre.


— Oui, mais
quand même.


— Si tu cessais
d’y penser ? dit-il en posant sa main sur la sienne. C’est ce que j’ai
fait.


— Tu es sûr ?


— Catégorique.


— Eh bien, parfait,
dit-elle en souriant.


— À quelle heure
dois-tu retourner là-bas ? demanda-t-il.


Augusta
regarda sa montre.


— J’ai encore
quelques minutes, dit-elle. Alors on sort dîner ce soir, ou quoi ?


— Je pensais
prendre un sandwich au poste.


Augusta
fit la moue.


— Merveilleux, fit-elle.
Ça veut dire que je ne te verrai pas avant neuf heures demain matin.


— Neuf heures et
demie, le temps que je revienne.


— Formidable. Ma
première séance de pose est à neuf heures trente.


— Chérie, je n’ai
pas demandé à Parker de tomber malade. Enfin, s’il est vraiment malade.


— C’est parce
que tu es le plus jeune…


— Non, c’est
Tack Fujiwara.


— … que te
tombent dessus toutes les corvées à la con.


— Chérie, ce n’est
pas comme ça que ça marche.


Elle
regarda encore sa montre.


— Il faut que je
file, dit-elle, avant qu’ils ne se mettent à gueuler là-bas. (Elle repoussa sa
chaise, s’approcha de lui, l’embrassa sur la joue et dit :) Fais attention
ce soir, hein ?


— Toi aussi.


— Je fermerai à
double tour à la maison, tu n’as pas à t’inquiéter.


— Je veux dire
quand tu reviendras du cinéma.


— Ça se pourrait
que je n’y aille même pas. Je vais voir ce qu’il y a à la télévision. Appelle-moi
quand tu reviendras à la maison demain matin, d’accord ? Je serai encore
chez Tru-Vue, le numéro est dans notre répertoire.


— Entendu.


— J’y serai à
neuf heures trente précises.


— O.K.


— Au revoir, chéri.


Elle l’embrassa encore sur la joue, puis
se dirigea d’un pas vif vers la porte d’entrée ; son sac en bandoulière se
balançait ; elle se retourna à la porte pour lui souffler un baiser avant
de sortir. Il resta assis à la table quelques instants de plus, puis paya l’addition
et gagna les cabines téléphoniques près des portes de la cuisine. Il composa le
numéro de la salle des inspecteurs directement, sans passer par l’accueil. Carella
décrocha à la troisième sonnerie.


— J’allais justement déjeuner, dit-il. Où es-tu ?


— Dans le centre, répondit Kling. Je viens de sortir du Palais. Y a-t-il
eu un appel pour moi de la part de Dorfsman à la Balistique ?


— Ouais, il a dit que la balle était une Remington Magnum. 44. Quelle
affaire… ?


— A-t-il précisé de quelle arme il s’agissait ?


— Un Ruger Blackhawk.


— Très bien, merci, dit Kling. À tout à l’heure.


Et il raccrocha avant que Carella ne puisse lui
demander autre chose.


Pour la première fois depuis qu’il était
officier de police ayant fait le serment de défendre les lois de la ville, de l’Etat,
de la Nation, Kling mentit en faisant une demande officielle. En outre il mentit
à la fois par écrit, puis oralement, à un magistrat de la Cour Suprême. Voici
quelle était la teneur de la déclaration sous serment faite par Kling :


 


1) Je suis inspecteur de police, affecté
au 87e District.


2) D’après les données portées à ma connaissance
et reposant sur ma conviction personnelle ainsi que sur des faits à moi
rapportés sur les lieux par la victime, je déclare qu’une tentative d’homicide
a eu lieu devant le 641, Hopper Street à 23 h 10 mercredi dernier, le
13 août.


3) D’autre part, d’après les données
portées à ma connaissance et reposant sur ma conviction personnelle ainsi que
sur des faits à moi rapportés par la victime de la tentative d’homicide, je
déclare que plusieurs coups de feu ont été tirés au cours de cette tentative.


4) D’autre part, d’après les données
portées à ma connaissance et reposant sur ma conviction personnelle, je déclare
que l’arme à feu employée dans cette tentative d’homicide était un Ruger
Blackhawk de calibre .44, tirant des cartouches Remington Magnum de calibre .44,
comme cela m’a été confirmé aujourd’hui même, le 14 août, par Michael O. Dorfsman
du service de Balistique, après son examen d’une balle que j’ai moi-même
retrouvée sur le trottoir devant le 641, Hopper Street.


5) Enfin,
d’après les données portées à ma connaissance et reposant sur ma conviction
personnelle ainsi que sur des renseignements à moi communiqués, je déclare qu’un
locataire du nom de Bradford Douglas est en possession d’un pistolet du même
calibre et correspondant à la description du pistolet utilisé dans cette
tentative d’homicide.


6) D’après les données dignes de foi qui
précèdent et ma conviction personnelle, il y a tout lieu de croire que le
pistolet dont Douglas Bradford est en possession devrait constituer une preuve
dans cette tentative d’homicide.


En conséquence j’ai l’honneur de
solliciter respectueusement de la Cour un mandat (formulaire ci-joint), autorisant
une fouille de la personne de Bradford Douglas et une perquisition au 641, Hopper
Street, appartement 51. Aucune demande préalable pour cette affaire n’a été
déposée auprès de ce tribunal ou auprès d’un autre, ni auprès d’un autre juge, ni
d’un autre magistrat de la Cour Suprême, ni d’un autre magistrat.


 


Le juge auquel Kling présenta sa
déclaration sous serment signée la lut attentivement, puis leva les yeux
par-dessus le bord de ses lunettes.


— Que faisiez-vous tout là-bas, fiston ? demanda-t-il.


— Votre Honneur ?


— Vous étiez loin du 87e District, non ?


— Oh oui. Votre Honneur. Je n’étais pas de service. Je sortais d’un restaurant
quand j’ai entendu les coups de feu.


— Avez-vous vu le coupable ?


— Non, Votre Honneur.


— Alors vous n’avez que la parole de la victime pour affirmer qu’une
tentative de meurtre a été commise.


— J’ai entendu les coups de feu. Votre Honneur, et j’ai retrouvé une
balle utilisée sur le trottoir, ce qui semble bien être la preuve concluante qu’un
coup de feu avait été tiré.


— Mais pas nécessairement au cours d’une tentative de meurtre.


— Non, Votre Honneur, pas nécessairement. Mais c’est ce qu’a déclaré
la victime.


— Qu’il s’agissait d’une tentative de meurtre ?


— Oui, Votre Honneur. Le coup a été tiré à bout portant.


— Et vous croyez que l’arme utilisée dans cette tentative de meurtre
pourrait se trouver dans l’appartement où vous voulez perquisitionner ?


— Oui, Votre
Honneur, c’est ma ferme conviction.


— D’où
tenez-vous ce renseignement ?


— Du gardien de
l’immeuble, un homme du nom de Henry Watkins. Il a vu le pistolet, Votre
Honneur.


— Quand
avez-vous l’intention de faire cette perquisition ?


— Ce soir, Votre
Honneur. Dès que je me serai assuré que Mr Douglas est bien
chez lui.


— Mmm, fit le
juge.


— Votre Honneur,
je voudrais aussi la mention « Sans sommations ».


— À quel titre ?


— Assurance et
conviction qu’il y a une arme meurtrière dans cet appartement. Votre Honneur. Un
Magnum de calibre. 44 est une arme d’une puiss…


— Oui, oui, dit
le juge. D’accord. Je vous accorde le mandat, et sans sommations.


— Merci, Votre
Honneur, dit Kling en sortant un mouchoir de sa poche et en s’essuyant le front.


Ce
n’était qu’un demi-mensonge, se dit-il pour le justifier. Une tentative de
meurtre avait bien eu lieu et l’arme qu’il avait décrite était bien celle
utilisée la veille au soir. Mais ni Henry Watkins ni personne d’autre ne lui
avait dit que Bradford Douglas était en possession d’un tel pistolet ; s’il
se trouvait dans l’appartement de Douglas ce soir, ce serait vraiment en prime.
Il allait là-bas ce soir pour découvrir Augusta. La mention « Sans
sommations » lui donnait le droit d’enfoncer la porte : elle ne
pourrait pas se cacher dans un placard ou dans un cabinet de toilette, il la
surprendrait bel et bien.


Tandis
qu’il descendait les larges marches blanches du Palais, la chaleur l’enveloppa
comme un linceul ; il eut la triste conviction que ce soir, ce serait le
point final. Et il aurait au contraire voulu que ce soit un commencement, comme
quand Augusta et lui étaient tous deux pleins d’entrain, ardents et rayonnants
d’espoir.


L’espoir,
c’est le truc qui a des ailes.


 


Halloran
l’observait tandis qu’il descendait les marches du Palais.


Il
se demandait ce qu’il avait fabriqué là-dedans. Le Palais ce matin, rendez-vous
pour déjeuner à midi avec la rousse, et de nouveau le Palais. Il s’occupe de
ses petites affaires, le salaud. La rousse devait être sa femme, ou alors une
vulgaire pouffiasse avec qui il vivait. C’est avec un cadavre qu’elle vivrait
demain.


Il
avait raté son coup hier soir, mais il ne le raterait pas une nouvelle fois.


Ce
soir il ne raterait pas son coup.


Ce
soir il lui flanquerait le pistolet sous le nez, à ce salaud, et il ne ferait
pas le boulot à moitié, il lui ferait bouffer le canon, à ce salaud, et mâcher
la balle avant qu’elle ne lui arrache la nuque.


Ce
soir.


À
quatre heures cet après-midi-là, Carella appela Grossman à son bureau. Une
femme répondit au téléphone. Elle se présenta comme l’une des assistantes du
labo, Mrs Di Marco.


— Le capitaine n’est
pas là, dit-elle. Qui est à l’appareil ?


— Inspecteur
Carella. 87e District. Vous savez quand il sera de retour ?


— Il vient de
partir. Il était au Palais toute la semaine, un homme a bien le droit de
rentrer chez lui quand il a été au Palais toute la semaine.


— Alors il ne
sera pas là de la journée, c’est ça ?


— C’est ça.


— Savez-vous par
hasard s’il a pu jeter un coup d’œil sur des papiers sur son bureau ?


— Il a regardé
des papiers. Il en a même emporté chez lui.


— Merci, dit
Carella. Je vais l’appeler chez lui, alors.


— Il n’est pas
rentré chez lui.


— Vous venez de
dire…


— C’était une
façon de parler. Il emmenait sa femme dîner.


— Très bien, je
l’appellerai plus tard ce soir.


— Pourquoi ne l’appelez-vous
pas plutôt demain matin ? Les gens n’aiment pas être dérangés chez eux.


— Au revoir, Mrs Di
Marco, répondit Carella, qui raccrocha.


Il
faudrait que ça attende, après tout.










10


 


 


 


Il
voulait être sûr de lui avoir laissé suffisamment de temps pour arriver.


Elle
l’avait appelé au poste à neuf heures pour annoncer qu’elle allait au cinéma, en
fin de compte, à la séance de 21 h 30 au coin de la rue, si ça ne lui
faisait rien ; il n’avait pas à se faire de souci pour son retour à la
maison, l’avenue était bien éclairée. Puis elle lui avait débité le titre du
film qu’elle voyait, le roman dont il était tiré, les vedettes qui jouaient
dedans, et lui avait même cité un extrait d’une critique qu’elle avait lue. Elle
avait bien appris sa leçon.


Il
était à présent un peu plus de dix heures.


Les
fenêtres au premier étage du bâtiment de Hopper Street étaient éclairées :
Michael Lucas, le peintre, était chez lui. Au second, seules les lumières de l’appartement
occupé par Martha et Michelle étaient allumées ; Franny, à côté, était
sans doute à l’autre bout de la ville avec Zooey. Les lumières des troisième et
quatrième étages étaient éteintes, comme d’habitude. Seule une lumière brûlait
au cinquième, à l’extrémité nord de l’appartement de Douglas… La lumière de la chambre
à coucher, se dit Kling.


Il
attendit.


Bientôt,
la lumière s’éteignit.


Il
traversa la rue et il appuya sur la sonnette de service. Henry Watkins, le
gardien à qui il avait parlé mardi dernier, ouvrit la porte lorsqu’il se
présenta.


— Qu’est-ce qu’il
y a encore ? demanda-t-il.


— Toujours la
même fugueuse, dit Kling. J’ai encore quelques questions à poser.


— Ne vous gênez
pas, dit Watkins en haussant les épaules. Quand vous aurez fini, sortez en
tirant très fort la porte derrière vous, c’est tout.


— Merci, dit
Kling.


Il
attendit que Watkins retourne dans son appartement du rez-de-chaussée, puis
commença à gravir l’escalier de fer. Au premier étage, une chaîne stéréo faisait
hurler du rock derrière la porte close de Lucas. Au second il n’entendit rien
en passant devant la porte de l’appartement occupé par les deux femmes. Il passa
devant l’atelier de Peter Lang, le photographe du troisième, puis monta au
quatrième. La lumière était toujours éteinte sur le palier. Il tâtonna dans le
noir et monta au cinquième.


Son
cœur battait violemment.


 


Carella
ne joignit pas Grossman chez lui avant dix heures un quart ce soir-là.


La
première chose que Grossman dit fut :


— J’en ai une
bonne pour vous.


Il
allait raconter une histoire drôle, Carella pouvait virtuellement sentir la
jubilation contenue dans sa voix. Sam Grossman, homme grand et anguleux, aurait
été plus à sa place dans une ferme de la Nouvelle-Angleterre que dans l’environnement
stérile d’un laboratoire de police. Derrière ses lunettes, le regard de ses
yeux bleus était direct. Il y avait dans ses manières une distinction et une
chaleur paisibles, souvenir d’une époque disparue, même s’il débitait les données
scientifiques avec une autorité péremptoire.


Excepté
quand il racontait une histoire drôle. Quand il racontait une histoire drôle, il
prenait tout son temps.


— C’est l’histoire
d’un avocat véreux qui est attendu à la cour, dans le centre. Vous savez comme
c’est difficile de se garer, dans le coin.


— Oui, dit
Carella, qui souriait déjà.


— Alors il fait
le tour du bloc, et encore une fois, le temps passe, et le juge chargé de l’affaire
est très à cheval sur la ponctualité. Pour finir, l’avocat se gare en stationnement
interdit et il écrit une petite note : « Je suis avocat, je suis
attendu au tribunal et je suis en retard. Ça fait vingt minutes que je tourne
dans le coin et je suis obligé de me garer ici. Pardonnez-nous nos offenses. »
Et il sort un billet de cinq dollars, plie le papier en deux, met les cinq
dollars à l’intérieur et glisse le tout sous l’essuie-glace.


— Pardonnez-nous
nos offenses, dit Carella, souriant toujours.


— Ouais, et un
billet de cinq dollars, dit Grossman. Quatre heures plus tard, revoilà notre
gugusse, et sa note et son billet de cinq dollars sont toujours sous l’essuie-glace,
mais en plus il y a une contravention et un petit mot de l’agent : « Ça
fait vingt ans que je tourne dans le coin. Ne nous soumettez pas à la tentation. »


Carella
éclata de rire. Les flics adorent les histoires drôles sur les tentatives de
corruption qui ratent.


— Alors, ça
illumine votre journée ?


— Incommensurablement,
répondit Carella.


Quand
il parlait avec Grossman, Carella utilisait des mots dont il se servait
rarement autrement.


— Qu’est-ce que
vous avez pour moi dans l’affaire Newman ? reprit-il.


— Rien, répondit
Grossman.


— Avec ça, je
suis bien avancé, fit Carella. Owenby m’avait dit que le rapport…


— Oh, j’ai bien
le rapport. Il était sur mon bureau à mon retour du Palais cet après-midi. Je l’ai
même ici, en fait. C’est de la conscience professionnelle, non ?


— Alors qu’entendez-vous
par « rien » ? J’ai vu les gars du labo relever des empreintes
partout dans l’appartement.


— Oh ça oui, on
a plein d’empreintes. Celles du mort et celles de sa femme.


— Aucune
empreinte étrangère ?


— Aucune.


— Et sur le
thermostat ? demanda Carella.


— J’y arrivais, vous
lisez dans les pensées maintenant ? Vu la chaleur, le thermostat aurait dû
être pas mal manipulé, n’est-ce pas ? Même en temps normal, les gens
tripotent tout le temps leur thermostat. Quand il fait chaud, ils règlent plus
bas. Quand ça se rafraîchit, ils règlent encore. Eh bien, où sont les
empreintes du mari et de la femme qu’on aurait dû trouver ? Nulle part. Le
thermostat a été essuyé. Ils vivaient seuls ?


— Oui.


— Alors où sont
leurs empreintes ? On en a trouvé plein sur la poignée de la chasse d’eau
dans les toilettes, incomplètes pour la plupart ; c’est un des endroits où
l’on regarde aussi, car les gens n’essuient jamais la poignée de la chasse, jamais.
Leur cul, ça, ils se l’essuient, mais pas la poignée de la chasse. On a une
bonne empreinte partielle du majeur droit du mort, une de l’index de la femme, d’accord,
parfait. Mais sur le thermostat : néant.


— Qu’est-ce que
vous en concluez ? demanda Carella.


— Et vous ?
répondit Grossman.


— Bah, peut-être
que…


— Il n’y a pas
de « peut-être », dit Grossman.


— Comment ça ?


— Admettons que
la femme ait l’obsession du ménage. Elle essuie tout dès que quelqu’un y touche.
Admettons. Donc elle ou sa bonne… elle a une bonne ?


— Une femme de
ménage. Mais elle est absente depuis la mi-juillet.


— Ce qui
expliquerait pourquoi nous n’avons trouvé que les empreintes du mari et de la
femme. Je suppose que l’appartement a été nettoyé au moins une fois depuis la
mi-juillet.


— Sans doute, dit
Carella.


— Admettons que
la maîtresse de maison ait fait le ménage elle-même depuis. Est-ce qu’une
personne, même très soigneuse, irait passer tout son temps à nettoyer tout l’appartement
et à astiquer tout ce qui lui tombe sous la main ? Y compris un flacon de
Seconal presque vide ?


— Comment ça ?


— Il a été
essuyé, Steve.


— Vous voulez
dire qu’il n’y avait pas d’empreintes sur le flacon ?


— Exactement.


— C’est
impossible.


— Je vous dis ce
qu’on a trouvé. Ou plutôt ce qu’on n’a pas trouvé, en l’occurrence.


— Si Newman a
touché à ce flacon, il y avait forcément des empreintes dessus. Un type qui a
avalé vingt-neuf gélules de Seconal ne se relève pas pour essuyer ses
empreintes sur le flacon.


— Il était
propre comme un sou neuf.


Tous
deux gardèrent le silence un instant.


— Vous pensez
que c’est la femme qui a essuyé les empreintes ? demanda Grossman.


— Elle était en
Californie pendant que le mari clamsait.


Grossman
observa un nouveau silence. Puis il dit :


— La femme a un
petit ami ?


— Je ne sais pas,
répondit Carella.


— Vous pourriez
peut-être lui poser la question.


 


Il
était devant la porte de l’appartement 51 et écoutait.


Pas
un bruit.


Il
sortit son pistolet de son étui d’épaule. Tenant le pistolet dans sa main
droite, il recula et flanqua un coup de pied dans la serrure. La porte s’ouvrit
d’un coup, faisant voler des éclats de bois. Il pénétra rapidement dans la
pièce, légèrement courbé, brandissant son pistolet devant lui. De la lumière
filtrait dans la pièce, de sous une porte au fond du vestibule, à sa gauche. Il
se dirigeait vers le rai de lumière lorsque la porte s’ouvrit et que Bradford
Douglas entra dans le vestibule.


Il
était nu et tenait une batte de base-ball dans sa main droite. Sa silhouette se
découpait dans le rectangle éclairé de l’encadrement de la porte, et il
hésitait à s’aventurer dans l’obscurité.


— Police, dit
Kling. Pas un geste.


— Qu’est-ce… ?


— Ne bougez pas !
dit Kling.


— Bordel, qui… ?


Kling
s’avança dans la lumière qui provenait de la chambre à coucher. Douglas le
reconnut tout de suite, et la peur qu’il avait d’abord ressentie – quand il
avait cru qu’un cambrioleur était entré par effraction – fit aussitôt place à l’indignation.
Puis il vit le pistolet dans la main de Kling et la peur le reprit, luttant
contre l’indignation. Celle-ci triompha.


— Mais bon Dieu,
qu’est-ce qui vous prend d’enfoncer ma porte ? cria-t-il.


— J’ai un mandat,
dit Kling. Qui est dans cette chambre avec vous ?


— Ça vous
regarde pas, dit Douglas. (Il tenait toujours la batte de base-ball.) Quel
mandat ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, bordel ?


— Tenez, dit
Kling qui fouilla dans sa poche. Posez cette batte.


Sans
se retourner, Douglas rejeta la batte dans la chambre. Kling attendit qu’il lise le mandat. La
chambre donnait sur Hopper Street et il n’y avait pas d’escalier de secours de
ce côté-là. À moins qu’Augusta ne décide de sauter dans la rue, il avait le
temps. Son regard dépassa Douglas et plongea dans la chambre à coucher. Il ne voyait
pas le lit de l’endroit où il était, seulement une commode, un fauteuil, un
lampadaire.


— Tentative de
meurtre ? dit Douglas citant le mandat. Quelle tentative de meurtre ?
(Il poursuivit sa lecture.) Je ne possède pas ce pistolet que vous décrivez. Je
n’ai aucun pistolet. Mais qui a dit, bon Dieu… ?


— Je n’ai pas la
nuit devant moi, dit Kling en tendant sa main gauche. Ce mandat me donne le
droit de vous fouiller et aussi de perquisitionner dans l’appartement. Il est
signé par…


— Non, mais
attendez une minute, bon Dieu, dit Douglas qui continua à lire. Où avez-vous
appris ça ? Qui vous a dit que j’avais ce pistolet ?


— Peu importe, Mr Douglas.
Vous avez fini de lire ?


— Je n’arrive
toujours pas…


— Donnez-moi ça.
Et voyons la chambre.


— J’ai quelqu’un
avec moi, dit Douglas.


— Qui ?


— Votre mandat
ne vous donne pas le droit de…


— On verra ça
plus tard.


— Non, on va
voir ça maintenant, dit Douglas.


— Ecoutez, espèce
de salopard, dit Kling en approchant le pistolet de la figure de Douglas. Je
veux perquisitionner dans cette chambre, pigé ?


— Vous énervez
pas, dit Douglas en reculant.


— Je suis énervé,
dit Kling. Très énervé. Poussez-vous.


Il
bouscula Douglas et pénétra dans la chambre. Le lit était contre le mur au fond
de la pièce. Les draps étaient rejetés. Le lit était vide.


— Où est-elle ?
dit Kling.


— Peut-être dans
la salle de bains, dit Douglas.


— Quelle porte ?


— Je croyais que
vous cherchiez un pistolet.


— Quelle porte ?
dit Kling sans broncher.


— Près de la
chaîne stéréo là-bas, dit Douglas.


Kling
traversa la pièce. Il essaya la poignée de la porte au fond. La porte était
verrouillée.


— Ouvrez, dit-il.


Il
entendait une femme pleurer derrière la porte.


— Ouvrez ou j’enfonce
la porte, dit-il.


La
femme pleurait toujours. Il entendit le petit déclic d’un verrou bien huilé que
l’on tournait. Il retint sa respiration et attendit. La porte s’ouvrit.


Ce
n’était pas Augusta.


C’était
une fille de petite taille, aux cheveux bruns, aux yeux marron embués de larmes.
Elle tenait une serviette de bain pour cacher sa nudité.


— Il a un mandat,
Felice, dit Douglas derrière lui.


La
fille pleurait toujours.


— Y a quelqu’un
d’autre ici ? demanda Kling.


Il
se sentait particulièrement morveux tout d’un coup.


— Personne, dit
Douglas.


— Je veux
vérifier dans les autres pièces.


— Allez-y.


Il
regarda partout dans l’appartement, allumant les lumières au fur et à mesure. Il
vérifia chaque pièce et chaque placard. Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement.
Quand il revint dans la chambre à coucher, Douglas et la fille s’étaient tous
deux habillés. Elle était assise sur le bord du lit et pleurait toujours. Douglas
était debout à côté d’elle, essayant de la réconforter.


— Lorsque je
suis venu mardi soir, vous m’avez dit que vous aviez eu une visite la veille, dit
Kling. Qui était votre visiteur ?


— Où est-il
précisé dans votre mandat… ?


— Mr Douglas,
dit Kling. Je ne veux plus entendre de conneries à propos de ce mandat. Tout ce
que je veux savoir, c’est qui était dans cet appartement entre midi et demi et
deux heures moins le quart lundi dernier.


— Ça… ça me gêne
de vous dire ça.


— Ça va vous
gêner beaucoup plus s’il faut que je demande à un jury d’accusation de vous
assigner à comparaître, dit Kling. Qui était-ce ?


— Une de mes
connaissances.


— Un homme ou
une femme ?


— Un homme.


— Qu’est-ce qu’il
faisait ici ?


— Je lui avais
dit qu’il pouvait utiliser l’appartement.


— Pour quoi
faire ?


— Il… il a une
maîtresse.


— Qui ça ?


— Je ne connais
pas son nom.


— Il avez-vous déjà
rencontrée ?


— Non.


— Alors vous ne
savez pas comment elle est ?


— Larry dit qu’elle
est splendide.


— Larry ?


— Mon ami.


— Larry qui ?
dit Kling aussitôt.


— Larry
Patterson.


Kling
hocha la tête.


— Il est marié, et
la nana aussi, dit Douglas. Il avait besoin d’un endroit pour se la faire. Je
lui ai prêté mon appart’. Je travaille beaucoup avec lui. C’est un des artistes
de…


— Chelsea TV, dit
Kling. Merci, Mr Douglas. Désolé d’être entré comme ça. (Il
regarda la fille qui pleurait.) Excusez-moi, mademoiselle, marmonna-t-il, et il
se dépêcha de quitter l’appartement.


 


Il
n’avait pas passé de coup de téléphone préalable pour annoncer sa visite. Il
était au lit lorsqu’il avait appelé Grossman. Il s’était alors rapidement
habillé, et avait quitté l’appartement sans réveiller Teddy qui dormait à côté
de lui. À présent, tout en passant devant la statue souriante du général
Richard Joseph Condon, il évaluait les possibilités d’une explication logique
dans cette histoire de flacon essuyé… et conclut qu’il ne pouvait pas y en
avoir.


Il
déclina son identité auprès du concierge dans le hall de l’immeuble de Susan
Newman à Charlotte Terrace et lui demanda de ne pas l’annoncer. Le concierge
hésita, invoquant règles et règlements. Carella lui répondit que ça l’embêterait
bien de le poursuivre pour entrave à la justice, articles 205-55 du Code de
procédure pénale, et il commença à citer : « Toute personne se rend
complice d’un crime lorsque, avec l’intention d’empêcher, d’entraver ou de
retarder le dépistage ou l’arrestation… »


— Complice d’un
crime, hein ? dit le concierge.


— Ne touchez pas
au téléphone, dit Carella en se dirigeant vers l’ascenseur.


Il
sortit au troisième étage et gagna rapidement l’appartement 3G. Il écouta
devant la porte, puis sonna.


— Qui est-ce ?
demanda une voix de femme.


Anne
Newman.


— Police, dit-il.
Inspecteur Carella.


— Oh ! (Cette
seule interjection, puis le silence… Il attendit.) Une minute, dit-elle.


Lorsqu’elle
ouvrit la porte, elle portait un long peignoir bleu sur une chemise de nuit
rose qu’il apercevait par le décolleté en V. Elle était pieds nus.


— Je suis désolé
de vous importuner si tard dans la soirée mais…


— Ça ne fait
rien, dit-elle. Entrez, je vous prie.


Il
pénétra dans le petit vestibule à sa suite et attendit qu’elle referme la porte
à clé. Comme ils entraient ensemble dans la salle de séjour, il demanda :


— Votre
belle-mère est-elle là ?


— Elle dort, dit
Anne. Il est presque onze heures, Mr Carella. Je m’apprêtais
moi-même à me coucher.


— Oui, en fait, je
suis vraiment navré, Mrs Newman, mais nous essayons de classer
cette affaire et il y a encore quelques questions que je voudrais vous poser.


— Oui, bien sûr,
dit-elle. Mais j’ai un rendez-vous demain matin de bonne heure…


— Je vais
essayer d’être bref. Mrs Newman, savez-vous que votre mari a
laissé un testament ?


— Oui.


— Quand l’avez-vous
appris ?


— Lundi matin. Notre
avoué m’a appelée pour me mettre au courant.


— Votre avoué…


— Charles Weber.
Chez Weber, Herzog et Llewellyn.


— Et c’était la
première fois que vous en entendiez parler ?


— Oui.


— Savez-vous
quand le testament a été établi ?


— Non.


— Trois semaines
avant la mort de votre mari, Mrs Newman.


— Ah bon ? Jerry
n’en a jamais parlé.


— Connaissez-vous
les clauses du testament ?


— Oui, Charlie
me les a lues.


— Vous savez donc
que votre mari a laissé plus de deux millions de dollars…


— Oui, je sais.


— Et que votre
nom n’apparaît pas sur le testament ?


— Je suis
bénéficiaire d’une police d’assurance.


— Qui vous
laisse cent mille dollars.


— Oui, c’est ce
que j’ai cru comprendre.


— Quel effet
cela vous fait-il, Mrs Newman ?


— Quoi donc ?


— Le fait que
vous touchiez cent mille dollars et qu’un étranger touche deux millions ?


— Je ne sais pas
ce que je ressens.


— Quand même… vous
devez bien éprouver quelque chose.


— De la déception ?
fit-elle avec un faible sourire. De la tristesse ?


— Mais pas de
colère ?


— De la colère ?
Non, pas de colère. Seulement de la tristesse et de la déception. J’ai été une
épouse aimante et dévouée pendant près de quinze ans, Mr Carella.
Penser que… enfin, peu importe. Ce qui est fait est fait. Je n’ai pas besoin de
deux millions de dollars, je ne suis pas dépensière, j’ai mon travail, je peux
facilement vivre avec ce que je gagne, même sans ce que va me rapporter la
police d’assurance.


— Connaissez-vous
Mr Kern ? demanda Carella.


— Oui, mon
beau-père exposait ses œuvres à la Galerie Kern. C’est Louis, d’ailleurs, qui a
estimé les tableaux dont mon mari a hérité.


— Saviez-vous
que Mr Kern connaissait la teneur du testament avant la mort de
votre mari ?


— Non, je ne le
savais pas. Comment… ?


— Il en avait
été informé.


— Par qui ?


— Par la
première femme de votre mari, Jessica Herzog.


— Comment… Ah
oui, je vois. Son frère travaille à l’étude, n’est-ce pas ?


— C’est un des
associés.


— Oui, bien sûr.
Mais j’ignorais absolument qu’elle connaissait Louis.


— Ils sont
amants, dit Carella.


— Louis et
Jessica ? Vous plaisantez, dit-elle en souriant. C’est trop drôle !


— C’est un fait.


— Ma foi, je
suppose qu’il y a encore des choses plus étranges, dit Anne en secouant la tête.
Louis et Jessica, ça alors !


— L’un ou l’autre
aurait-il pu savoir que vous partiez pour la Californie ?


— Louis, vous
voulez dire ? Ou Jessica ?


— Oui.


— Non, bien sûr
que non. Je n’ai pas vu Louis depuis des années, quant à Jessica… Eh bien, vous
comprenez sûrement qu’on ne s’adore pas.


— Et vous dites
que vous n’avez pas eu connaissance du testament avant lundi matin, c’est bien
ça ? demanda Carella.


— C’est exact.


— Votre mari ne
vous en a jamais parlé.


— Jamais.


— N’est-ce pas
un peu étrange ?


— Jerry était un
peu étrange.


— Ce que je veux
dire, c’est qu’il semble étonnant qu’un homme ne discute pas de son testament
avec sa propre femme.


— Ma foi, lorsqu’une
femme n’est pas sur le testament de son mari, ce dernier hésite peut-être à lui
en parler, vous ne croyez pas ?


— Pouvez-vous
trouver une raison pour laquelle votre mari aurait pu décider de refaire son
testament ?


— Non, je ne
vois pas.


— Aurait-il pu
avoir quelque raison de soupçonner que vous envisagiez le divorce ?


— Aucune.


— Vous aviez
bien l’intention de lui demander le divorce ?


— Oui, mais c’était
une décision récente.


— Une décision
que vous envisagiez depuis un certain temps, n’est-ce pas ?


— Pas depuis si
longtemps.


— Depuis quand ?
demanda Carella.


— Je ne pourrais
pas dire précisément.


— Depuis plus d’un
mois ? Depuis que votre mari avait refait son testament ?


— Je ne savais
pas qu’il l’avait refait avant lundi dernier seulement. Oh, je vois, dit Anne. Vous
pensez que, piquée au vif après avoir appris que je n’étais plus sur son
testament, je me suis mise à songer au divorce. J’aimerais que tout dans la vie
soit aussi simple, Mr Carella. Non, je ne connaissais pas l’existence
de son nouveau testament ; non, ça n’avait absolument rien à voir avec mon
désir de divorcer. J’en avais simplement assez. Assez de nettoyer derrière lui,
de le rassurer sur son compte, et de soutenir… (Elle secoua encore la tête.) Vraiment
assez. Sur la Côte, quand j’étais là-bas la semaine dernière, j’ai finalement
compris que je devais arrêter les frais. Je voulais me remettre à respirer. J’ai
appelé ma belle-mère et je lui ai parlé de mes intentions. Elle m’a donné sa
bénédiction. Alors, vous voyez, peu m’importe au fond de ne pas hériter de deux
millions de dollars. Deux millions de dollars, ce serait très agréable, oui. Mais
je m’en moque, je me fiche même des cent mille dollars que va me rapporter la
police d’assurance. Peut-être trouvez-vous ça difficile à comprendre, mais
vraiment je m’en fiche. Je n’éprouve pas de colère, pas du tout. J’éprouve
seulement de la déception et de la tristesse, comme je vous l’ai dit. Je lui ai
été dévouée pendant presque quinze ans. De la déception, de la tristesse et – je
l’avoue – un immense soulagement. Ça va être bon de revivre. Vous ne pouvez pas
imaginer à quel point ça va être bon.


— Mrs Newman,
vous m’avez dit que vous aviez une femme de ménage, n’est-ce pas ? demanda
Carella.


— Oui. Elle
vient une fois par semaine.


— Quel jour ?


— Le vendredi.


— Vous êtes
partie pour la Californie un vendredi, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et vous êtes
revenue un vendredi.


— Oui.


— Votre femme de
ménage était-elle là le matin où vous êtes partie ?


— Non. Elle
était en Géorgie. Je vous l’ai dit.


— Etait-elle là
le vendredi où vous êtes revenue ?


— Non.


— Elle était
toujours en Géorgie, c’est bien ça ?


— Oui.


— Si elle n’était
pas là, elle n’a donc pas pu faire le ménage ce jour-là ?


— Mr Carella,
je suis désolée, mais qu’est-ce que… ?


— Mrs Newman,
avez-vous fait du ménage ce jour-là ? Avez-vous, par exemple, essuyé le
thermostat ?


— Comment ?


— Le thermostat.


— Est-ce que je
l’ai essuyé, avez-vous dit ?


— Oui.


— Pourquoi
aurais-je fait ça ?


— Je n’en sais
rien. L’avez-vous fait ?


— Non, bien sûr
que non.


— Les
techniciens du labo ont achevé leur travail dans l’appartement vers dix heures.
Ça signifie qu’ils avaient poudré le thermo…


— Poudré ?


— Le thermostat,
pour relever les empreintes. Et tout le reste. Vous êtes revenue à huit heures
trente, vous m’avez dit…


— Oui.


— Y aurait-il eu
quelqu’un qui – entre huit heures et demie et dix heures – aurait pu essuyer ce
thermostat ?


— Ma foi, je… je
ne sais pas.


— Ou le flacon
de Seconal ?


— Le quoi ?


— Le Seconal. Le
flacon que votre mari a forcément manipulé s’il s’est suicidé.


— Ma foi… je… vraiment…


— Vous êtes certaine
de ne pas l’avoir fait ?


— Bien entendu !
Pourquoi aurais-je… Bien sûr que je ne l’ai pas fait ! Je suis directement
descendue appeler la police. Je ne suis pas restée dans l’appartement plus de… une
minute ou deux… pas plus de…


Elle
s’interrompit tout à coup.


Carella
avait les yeux fixés sur elle. Lorsque lui parvint la voix derrière son dos, il
se retourna, saisi, et vit Susan Newman debout dans l’embrasure de la porte de
sa chambre à coucher. Elle portait une robe de chambre molletonnée de couleur
safran. Elle avait un pâle sourire triste sur les lèvres.


— Chérie, dit-elle.
Je crois que monsieur sait déjà.


— Oh mon Dieu, dit
Anne, qui inspira profondément, en fermant bien les yeux.


 


Ainsi,
maintenant tout était terminé.


La
confondre quand elle rentrerait ce soir après le « film » qu’elle
était allée voir, lui dire qu’il savait qu’elle était avec ce type, Larry Patterson,
lundi dernier, pour une petite partie de jambes en l’air dans un appartement
prêté, lui dire qu’il connaissait ses manigances et son petit copain marié, qu’il
avait éventé le mensonge du spot publicitaire bidon devant l’hôpital, lui
fourrer sous le nez ce fait indiscutable que le type avec qui elle allait en
Amérique du Sud était ce même Larry Patterson, son amant, lui parler, en
terminer, en finir.


En
finir.


Il
était presque onze heures et demie lorsqu’il fut de retour à l’appartement. Il
introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte. L’appartement était
plongé dans le noir, il trouva à tâtons le commutateur juste derrière la porte
et alluma. Il était exténué et soudain affamé. Il se dirigeait vers la cuisine
lorsqu’il entendit du bruit dans la chambre à coucher.


C’était
un bruit furtif, le bruit d’un cambrioleur tout à coup surpris par une arrivée
inattendue, rien de plus qu’un chuchotement, un frôlement derrière la porte
fermée de la chambre ; il porta la main à son étui d’épaule et tira son
pistolet. C’était un Smith & Wesson à cinq coups, modèle du
Centenaire, calibre .38, canon de deux pouces. Il savait qu’il n’y avait
pas de cambrioleur dans la chambre, c’était Augusta qui était là, et il savait
aussi qu’elle n’était pas seule, et il espérait se tromper. Et sa main se mit à
transpirer sur la crosse en noyer du pistolet.


Il
faillit faire demi-tour et quitter l’appartement. Il faillit remettre le
pistolet dans son étui et tourner le dos à cette porte close, à ce qu’il y
avait derrière, il faillit fuir l’appartement et leur vie commune d’autrefois, déjà
si lointaine, il faillit éviter ce face-à-face, mais il savait qu’il ne pouvait
être évité, et il eut tout à coup peur. Comme il traversait la pièce et se
dirigeait vers la porte de la chambre, le pistolet tremblait dans son poing. Il
y aurait eu un assassin avec une hachette derrière cette porte que l’effet eût
été à peu près le même.


Puis
la crainte du face-à-face fit place à quelque chose de différent et même de
plus terrifiant, une colère aveugle et irrépressible ; cet inconnu dans sa
propre maison, cet intrus dans sa chambre, l’amant, Larry Patterson, ici, avec
sa femme, le piège refermé, elle croyait qu’il était de service de nuit, elle
savait qu’elle était tranquille jusqu’au matin, il n’y avait pas eu de film du
tout, il y avait seulement ce film dans cette chambre, sa chambre, un film
pornographique, obscène, derrière cette porte close.


Il
saisit la poignée de sa main gauche, la tourna et ouvrit la porte. Et il espéra,
à cet ultime instant, se tromper encore ; il n’allait pas trouver Augusta
dans cette chambre, pas Augusta avec son amant, mais au contraire une petite
jeune fille aux yeux marron du nom de Felice ou, d’Agnès ou de Charity ; un
malentendu quelconque, un quiproquo dont ils riraient tous deux des années plus
tard.


Mais
bien sûr c’était Augusta.


Et
Augusta était nue dans leur lit ; elle serrait de manière absurde le drap
contre ses seins, cachant sa honte, dissimulant sa nudité aux regards inquisiteurs de son
propre mari, ses yeux verts grands ouverts, les cheveux ébouriffés, une fine
couche de transpiration sur les splendides pommettes qui faisaient sa fortune ;
sa lèvre tremblait, tout comme le pistolet tremblait dans sa main à lui. Et l’homme
avec Augusta, en caleçon, qui tendait la main vers son pantalon plié sur une
chaise près de son lit ; il était de petite taille, maigre et nerveux, ressemblait
à Genero, avec des cheveux noirs bouclés, et des yeux marron écarquillés de
terreur, il ressemblait à Genero, c’était absurde, à Genero, mais c’était Larry
Patterson, c’était l’amant d’Augusta, et en s’écartant de la chaise sur
laquelle son pantalon était bien plié, il dit seulement « Ne tirez pas »,
et Kling braqua le pistolet sur lui.


Il
faillit appuyer sur la détente. Il faillit laisser sa colère, son humiliation
et son désespoir envahir comme de la lave son cerveau et y atteindre Dieu sait
quelles terminaisons nerveuses qui donneraient à l’index de sa main droite l’ordre
d’appuyer sur la détente, l’obligeraient à lâcher un coup, puis un autre et un
autre sur cet inconnu qui offrait en ce moment une cible aussi impuissante que
celles du champ de tir, à l’Académie. Agir, en finir !


Mais
alors – et ceci allait à l’encontre de tous les principes qu’on lui avait
inculqués au cours des années passées dans la police, ne jamais abandonner son
pistolet, s’y cramponner, le pistolet c’est la vie, sauver le pistolet, conserver
le pistolet –, il le jeta tout à coup à travers la pièce comme s’il s’était mis
à lui brûler la main, le jeta de toutes ses forces, surpris lorsqu’il heurta un
vase sur la commode, le brisant et projetant partout des éclats de porcelaine, tels
les débris de son mariage anéanti.


Ses
yeux rencontrèrent ceux d’Augusta.


Leurs
yeux se dirent tout ce qu’il y avait à dire, c’est-à-dire rien. Il fit
demi-tour rapidement et se précipita hors de la pièce sans rien voir, ouvrit à
la volée la porte d’entrée de l’appartement, se rua vers l’escalier sans fermer
la porte derrière lui, les yeux brûlants de larmes contenues, descendit jusqu’au
hall, en ouvrit la porte : la chaleur de la nuit le frappa comme un poing
fermé, et soudain il fut saisi par derrière et ramené dans le hall.


Le
bras autour de sa gorge était épais et fort. Il leva aussitôt les mains pour
atteindre le bras, et une voix murmura près de son oreille « Salut, connard »,
et il sentit le canon d’un pistolet contre sa tempe, et sa seule pensée fut :
« J’ai jeté mon pistolet. » Et alors, parce qu’on l’avait entraîné au
cours des années à penser qu’une sale situation ne peut que s’aggraver, qu’il
faut agir tout de suite ou jamais, il leva instinctivement le pied droit et
écrasa de toutes ses forces le pied de l’homme avec le talon de sa chaussure, et
décocha un coup de coude foudroyant en arrière au même instant, dans le ventre
du type, pivota entre ses bras, écarta le pistolet d’un coup de la main gauche
et planta les doigts repliés de sa main droite dans les yeux de l’homme. Le pistolet
partit avec une détonation assourdissante, fit tomber du plâtre du plafond de l’entrée :
l’homme hurlait tandis que Kling lui enfonçait les doigts dans les yeux, puis
lui expédiait un coup de genou dans l’aine et le frappait sur l’arête du nez du
tranchant de la main, portant le coup de grâce, un coup assez fort pour lui larder
la cervelle d’esquilles. L’homme chancela, le pistolet toujours à la main, et
Kling lui assena un coup de tête, le heurtant violemment à la mâchoire. Tombe, salaud !
Le pistolet partit encore, le coup résonna comme le grondement d’un canon dans
le petit hall ; aussitôt il y eut l’odeur forte de la cordite dans l’air
moite. Kling ramena son poing en arrière et le projeta de toutes ses forces
contre la pomme d’Adam du type, et le sentit céder enfin, le vit s’avachir
enfin et s’affaisser à ses pieds, comme un chêne géant ; le pistolet tomba
par terre à côté de lui avec fracas.


Haletant,
Kling baissa les yeux pour regarder l’homme. Il ne le reconnut pas.


Il
prit ses menottes à sa ceinture et les passa aux mains de l’homme derrière son dos,
puis il s’assit sur les marches du hall, toujours hors d’haleine, joignit les
deux mains devant lui comme pour prier, baissa la tête, et laissa enfin couler
ses larmes.
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L’interrogatoire
officiel eut lieu dans le bureau du lieutenant au 87e District
à minuit sept le matin du 15 août, une semaine après la découverte du
corps de Jeremiah Newman dans son appartement de Silvermine Oval. Etaient
présents le lieutenant Peter Byrnes, l’inspecteur de deuxième classe Stephen
Louis Carella, et un district attorney adjoint du nom d’Anthony Costanza. Une
sténographe de la police nota tout ce qui fut dit. Costanza posa toutes les
questions. Les réponses furent d’abord fournies par Anne Newman, puis par Susan
Newman.


 


Q.
– Mrs Newman, vous avez dit aux inspecteurs qui vous ont arrêtée
que vous étiez responsable de la mort…


R.
– Partiellement responsable.


Q.
– De la mort de votre mari, Jeremiah Newman.


R.
– Oui.


Q.
– Par « partiellement responsable »…


R.
– C’est moi qui la première en ai suggéré l’idée.


Q.
– Quelle idée, Mrs Newman ?


R.
– De le tuer.


Q.
– À qui l’avez-vous suggérée ?


R.
– À ma belle-mère.


Q.
– Quand l’avez-vous suggérée ?


R.
– Le 4 juillet.


Q.
– C’est la date exacte ?


R.
– La date exacte.


Q.
– Pourquoi vous rappelez-vous si bien la date ?


R.
– Il y avait une réception et Jerry s’était encore une fois soûlé.


Q.
– Votre belle-mère était-elle à cette réception ?


R.
– La réception a eu lieu chez elle.


Q.
– Et vous dites que votre mari s’était soûlé ?


R.
– Oui, comme d’habitude. Il a fallu que nous le ramenions à la maison peu de
temps après le dîner.


Q.
– Quand vous dites « nous »…


R.
– Susan et moi. Ma belle-mère et moi. Nous l’avons mis dans un taxi et l’avons
ramené. C’est après l’avoir mis au lit que j’ai envisagé pour la première fois
de le tuer.


Q.
– Pourquoi vouliez-vous le tuer ?


R.
– Je voulais rompre des liens qui m’étouffaient.


Q.
– Pourquoi ne pas avoir simplement demandé le divorce ?


R.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne l’ai pas fait ?


Q.
– Vous avez demandé le divorce à votre mari ?


R.
– Plus d’une fois.


Q.
– Et quelle était sa réponse ?


R.
– Il ne voulait pas consentir au divorce.


Q.
– Alors vous avez décidé de le tuer ?


R.
– Bien sûr que non, ne soyez pas absurde ! J’avais suffisamment de motifs
pour demander au moins six divorces, c’était un alcoolique incurable ! Je
n’avais qu’à fiche le camp ou le mettre dehors.


Q.
– Alors qu’est-ce qui vous a poussé à… ?


R.
– Croyez-vous que j’aurais été débarrassée de lui ? Vraiment ? Même s’il
avait bien accepté de divorcer comme je le voulais ? Débarrassée de lui
pour de bon ? Qui, à votre avis, aurait-il appelé lorsqu’il se serait
couvert de vomi ? Moi la première, pour me dire à quel point il était un
artiste raté, puis Susan, pour lui demander de venir s’occuper de lui. À quoi
ça aurait servi, un divorce ?


Q.
– Votre belle-mère acceptait-elle l’idée que vous demandiez le divorce ?


R.
– Absolument. Mais elle se rendait compte aussi bien que moi qu’un divorce ne
résoudrait rien. Il nous rendrait pour toujours la vie impossible.


Q.
– Comment a-t-elle réagi à votre suggestion de le tuer ?


R.
– Elle était entièrement d’accord. Elle le supportait depuis des années. Chaque
fois qu’il était malade, il appelait Susan, il lui demandait de venir s’occuper
de lui. Il ne voulait pas me faire confiance, oh non, il avait besoin de son
infirmière. Elle disait qu’on serait bien débarrassées de lui.


Q.
– Est-ce qu’il fut décidé ce soir-là… le 4 juillet… que vous tenteriez de
le tuer ?


R.
– Je dirais qu’on l’a envisagé.


Q.
– Mais rien ne fut décidé.


R.
– Non.


Q.
– Quand avez-vous, vous et elle, décidé de…


R.
– Il y a trois semaines.


Q.
– Vous avez décidé de le tuer.


R.
– Oui.


Q.
– Qu’est-ce qui a motivé cette décision ?


R.
– Il m’a dit qu’il allait refaire son testament. Il m’a dit qu’il allait me
déshériter complètement.


Q.
– Pourquoi cela ?


R.
– Parce que je ne l’aimais plus.


Q.
– Quelles furent ses paroles exactes ?


R.
– Il m’a dit qu’il savait que je ne l’aimais plus. Parce que je lui avais
demandé le divorce à maintes reprises. Il m’a dit qu’il ne consentirait jamais
au divorce parce qu’il ne voulait pas verser de pension alimentaire, mais il ne
voulait pas non plus voir tout son argent me revenir à sa mort. Il m’a dit que
j’étais coincée, que je me trouvais dans une sale situation. Et puis il s’est
mis à rire.


Q.
– Alors vous avez décidé de le tuer.


R.
– Oui. Avant qu’il ne refasse son testament.


Q.
– Mais, comme vous le savez à présent, il avait déjà refait son testament…


R.
– Oui, mais je ne le savais pas à l’époque. Je croyais que c’était quelque
chose qu’il projetait. Après tout, pourquoi se serait-il pressé ? J’étais
coincée, comme il disait, alors pourquoi se serait-il pressé ? Nous ne
savions pas, je ne savais pas… que c’était déjà un fait accompli. Il avait
refait son testament la veille du jour où il m’a dit qu’il allait le refaire.


Q.
– En avez-vous fait part à votre belle-mère ?


R.
– Oui. Je lui ai dit que Jerry avait l’intention de refaire son testament. Je
lui ai dit qu’il n’allait pas me laisser un sou. De la même façon que le père
de Jerry avait agi avec elle.


Q.
– Quelle fut sa réponse ?


R.
– Elle a répondu qu’il faudrait le tuer avant qu’il ne fasse ça. J’étais la
seule héritière sur l’ancien testament, vous comprenez. J’étais d’accord pour
tout partager avec Susan si elle m’aidait à… m’aidait à le tuer. C’était la
moindre des choses. Le mari de Susan aurait dû lui laisser ses tableaux, pour
commencer. La moitié de la fortune de son fils, c’était une maigre récompense
pour les services qu’elle leur avait rendus à tous deux durant toutes ces
années.


Q.
– A-t-elle accepté de vous aider ?


R.
– Oui. En fait, la façon dont on s’y est prises venait d’elle.


Q.
– Mrs Newman savez-vous que dans cet Etat un mari ne peut déshériter
sa femme ?


R.
– Comment ?


Q.
– J’ai dit…


R.
– Non, je ne savais pas cela.


Q.
– Savez-vous aussi que lorsqu’on a tué quelqu’un, on n’a pas le droit de
succéder au défunt ?


R.
– Je ne sais pas ce que cela veut dire.


Q.
– Cela veut dire que même si vous aviez tué votre mari à temps pour l’empêcher
de refaire son testament, vous n’auriez pas eu le droit d’hériter de ce qu’il
vous avait laissé.


R.
– Je ne savais pas cela.


Q.
– J’aimerais poser quelques questions à votre belle-mère, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


R.
– Oui, bien entendu.


Q.
– Mrs Newman, vous avez entendu tout ce que votre belle-fille
vient de nous dire…


R.
– J’ai entendu chaque mot.


Q.
– Est-il vrai que vous et elle avez comploté de tuer votre fils ?


R.
– C’est vrai.


Q.
– Votre belle-fille a dit que le moyen utilisé pour le meurtre, la manière
imaginée pour le tuer…


R.
– Oui, venait de moi.


Q.
– C’était de vous l’idée de lui administrer une dose mortelle de barbituriques ?


R.
– Oui. C’était également mon idée de faire ça pendant qu’Anne était en
Californie. Nous avions décidé que ce serait le meilleur moment. Pendant son
absence. Afin que les soupçons ne retombent pas sur elle.


Q.
– Mrs Newman, avez-vous réellement administré une dose mortelle
de barbituriques à votre fils ?


R.
– Oui.


Q.
– Quand ça ?


R.
– Jeudi dernier dans la soirée.


Q.
– C’est-à-dire le 7 août.


R.
– Oui, si c’est la date de jeudi dernier.


Q.
– Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ce soir-là ?


R.
– Je l’ai simplement appelé, et je lui ai dit que je voulais le voir pour une
affaire importante.


Q.
– Quelle était cette affaire importante ?


R.
– C’était seulement un prétexte pour aller chez lui. Je lui ai dit que son
frère Jonathan était en ville et voulait m’emprunter de l’argent. J’ai fait
semblant de lui demander conseil pour savoir si je devais lui prêter l’argent
ou pas.


Q.
– A-t-il cru votre histoire ?


R.
– Dieu sait ce qu’il a cru. Il était soûl. Comme d’habitude. Lui faire prendre
le Seconal, ça a été un jeu d’enfant.


Q.
– Comment avez-vous réussi à lui faire avaler une dose mortelle de…


R.
– Je vous l’ai dit. Il était soûl. Il avait bu avant que je n’arrive, et il a
continué à boire sans arrêt pendant que je lui parlais de l’emprunt imaginaire
que voulait son frère. Je ne tenais pas à ce qu’il perde conscience. Je suis
infirmière diplômée, un malade inconscient est incapable d’avaler. Et je ne
voulais pas le faire avaler de force. Il y avait le risque qu’il s’étouffe, et
je voulais que ça ait l’air d’un suicide, vous voyez.


Q.
– Alors qu’avez-vous fait ?


R.
– Je lui ai préparé les deux verres suivants. Il les a bus à quelques minutes d’intervalle.
Il avalait toujours son whisky comme s’il avait peur d’être à court.


Q.
– Avez-vous préparé ces verres en sa présence ?


R.
– Non, je suis allée dans la salle de bains pour m’y servir du robinet. Ça n’avait
aucune importance d’ailleurs, il était ivre mort.


Q.
– Mrs Newman, y avait-il autre chose dans ces verres, outre le
whisky et l’eau ?


R.
– Bien sûr. Il y avait le Seconal. J’ai dissous le contenu de quinze gélules
dans le premier verre, et de quatorze dans le second. Le Seconal ne se dissout
pas très bien dans l’eau, mais il est facilement soluble dans l’alcool. Il n’a
rien remarqué du tout, soûl comme il était, l’idiot. Ça n’a pas d’odeur, vous
savez, mais en revanche un goût un peu amer. Il n’a rien remarqué.


Q.
– Pourquoi avez-vous laissé une gélule dans le flacon ?


R.
– Pour faire croire au suicide. Je connaissais la dose mortelle, je suis
infirmière. Je savais que je lui en avais donné assez pour le tuer. Il est
tombé dans le coma peu de temps après avoir fini le second verre. Et il est
mort peu après.


Q.
– Mrs Newman, le climatiseur fonctionnait-il lorsque vous vous
trouviez dans l’appartement ?


R.
– Oui. C’est l’idée que j’ai eue avant de partir.


Q.
– Quelle idée ?


R.
– D’éteindre le climatiseur. Afin que votre équipe ait du mal à déterminer l’heure
de la mort. C’était vraiment juste, vous voyez, j’aurais dû faire ça plus tôt
dans la semaine, en réalité. Mais… bref, je n’en ai pas eu le courage. Et puis,
sachant qu’Anne serait de retour de bonne heure le vendredi matin, j’y suis
allée le jeudi soir, résolue à…


Q.
– Vers quelle heure, Mrs Newman ?


R.
– Je suis allée à l’appartement à quatre heures et demie. L’heure des cocktails,
n’est-ce pas ? Il était déjà soûl quand je suis arrivée. Je lui ai préparé
les deux verres à la suite, et il était mort à six heures vingt.


Q.
– Comment se fait-il que vous vous rappeliez l’heure exacte ?


R.
– Parce que j’ai appelé Anne en Californie à six heures vingt et une précises
pour lui dire que c’était fini. Elle m’a dit qu’elle rappellerait plus tard
pour voir si j’étais bien rentrée chez moi, si j’avais réussi à me glisser hors
de l’immeuble sans être vue du concierge.


Q.
– À quelle heure avez-vous quitté l’appartement ?


R.
– Il devait être environ sept heures moins le quart. Après avoir tout essuyé
pour effacer les empreintes, tout ce que j’avais touché, les verres, le
thermostat bien sûr, le téléphone, la poignée de la porte, tout. Et puis, en
revenant, je me suis souvenue de ce que j’avais oublié d’essuyer, la poignée
extérieure de la porte palière. J’avais tiré la porte derrière moi, puis fermé
la porte avec la clé qu’Anne m’avait donnée – c’est une serrure à pêne dormant,
vous le savez. Et puis, dans le taxi en revenant chez moi, je me suis rappelé que
je n’avais pas essuyé cette poignée extérieure, mes empreintes se trouveraient
dessus. Alors, quand Anne a appelé ce soir-là, je lui ai dit de veiller à
essuyer cette poignée lorsqu’elle rentrerait le lendemain matin, avant d’y
toucher. C’était normal que ses empreintes s’y trouvent, vous comprenez, elle
habitait là. Mais les miennes ? Non, ç’aurait été une erreur.


Q.
– Mrs Newman… avez-vous aussi fait disparaître vos empreintes
sur le flacon de Seconal ?


R.
– Oui.


Q.
– Pourquoi cela ?


R.
– Eh bien, parce qu’elles se trouvaient sur le flacon, c’est moi qui avais
manipulé le flacon.


Q.
– Mais vous vous êtes sûrement rendu compte…


R.
– Seulement plus tard. Mais à ce moment-là il n’y avait plus rien que nous
puissions faire, la police était déjà passée dans l’appartement. Tout ce que je
pouvais faire alors, c’était espérer et prier… bref…


Q.
– Espérer et prier pour quoi, Mrs Newman ?


R.
– Pour que je ne sois pas soupçonnée.


Q.
– Que voulez-vous dire ?


R.
– Eh bien, pourquoi irait-on soupçonner une mère d’avoir tué son propre fils ?


 


Il
trouva Kling dans la salle de repos, en bas, peu après la fin de l’interrogatoire.
La pièce était dans l’obscurité, Carella n’avait pas pris la peine d’allumer le
plafonnier parce qu’il ne faisait que passer pour gagner la porte arrière du bâtiment
et le parking où il avait garé sa voiture. Tout d’abord il vit seulement quelqu’un
allongé sur un des lits de camp, le visage tourné vers le mur. Puis il comprit
que la personne pleurait. Et puis il reconnut Bert Kling.


Il
s’approcha du lit.


Il
s’assit sur le bord.


Il
posa la main sur l’épaule de son ami.


— Raconte-moi, dit-il.
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