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Bernhard Schlink, né en 1944, partage son temps entre Bonn et 
Berlin. Il exerce la profession de juge. Il est l'auteur de plusieurs 
romans policiers couronnés par de grands prix et a créé, avec 
Walter Popp, le personnage du détective privé Gerhard Selb que 
l'on retrouve dans Un hiver à Mannheim, Brouillard sur Mannheim 
et La fin de Selb. Son roman, Le liseur, a connu un immense succès 
mondial. 
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Korten invite 




Au début je l'ai envié. C'était au lycée Frédéric-Guillaume à Berlin. Je portais les costumes de mon 
père, je n'avais pas d'amis et j'étais incapable de monter à la barre fixe. Il était le premier, même en gymnastique, on l'invitait à tous les anniversaires, et les enseignants étaient sérieux quand ils le vouvoyaient. Parfois 
le chauffeur de son père venait le chercher avec sa Mercedes. Mon père travaillait aux Chemins de Fer du 
Reich ; en 1934 il avait été muté de Karlsruhe à Berlin 

Korten ne supporte pas l'inefficacité. Il m'a appris à 
monter à la barre et à en faire le tour. Je l'admirais. Il 
m'a également montré comment on fait avec les filles. 
Moi, je courais bêtement à côté de la petite qui habitait 
l'étage du dessous et qui allait au Luisen, en face de 
notre lycée. Je l'adulais. Korten, lui, l'embrassait au 
cinéma. 

Nous sommes devenus amis, nous avons fait nos 
études ensemble, lui en économie, moi en droit ; les 
portes de sa villa au bord du Wannsee m'étaient 
ouvertes. Lorsque j'ai épousé sa sœur, Klara, il était 
témoin et m'a offert la table de travail qui est toujours 
dans mon bureau, en chêne massif, sculpté, avec des 
poignées en laiton. 

J'y travaille rarement aujourd'hui. Ma profession ne 
me laisse pas le temps de m'asseoir, et lorsque je 
repasse au bureau en fin de journée, les dossiers ne 
s'empilent pas sur ma table. Seul le répondeur m'attend 
et m'indique dans sa petite fenêtre le nombre de messages reçus. Alors je m'installe devant le plateau vide, 
joue avec un crayon et écoute ce que je dois faire et pas 
faire, ce que je dois prendre en main et ce à quoi je 
ferais mieux de ne pas toucher. Je n'aime pas me brûler 
les doigts. Mais il arrive qu'on se les coince dans le 
tiroir d'un bureau qu'on n'a pas ouvert depuis longtemps. 

La guerre a été finie pour moi au bout de cinq semaines. Rapatrié pour cause de blessure. Ils ont mis 
trois mois pour me rafistoler et je suis devenu magistrat 
stagiaire. Lorsqu'en 1942 Korten a commencé à travailler à la Société Rhénane de Chimie à Ludwigshafen, moi au Parquet de Heidelberg, et que nous n'avions 
pas encore de logement, nous avons partagé pendant 
quelques semaines la même chambre d'hôtel. En 1945, 
ma carrière au Parquet était terminée ; il m'a aidé à 
trouver les premières commandes dans le milieu de 
l'industrie. Puis il a commencé à grimper les échelons, 
il n'avait plus beaucoup de temps, et, avec la mort de 
Klara, ses visites pour Noël et pour mon anniversaire 
ont cessé. Nous ne fréquentons pas les mêmes milieux 
et je lis plus de choses à son propos que je n'entends 
parler de lui. Parfois nous nous croisons au concert ou 
au théâtre et nous nous comprenons. Nous sommes de 
vieux amis, c'est tout. 

Puis... je me souviens bien de ce matin. Le monde 
était à mes pieds. Mes rhumatismes avaient cessé de me 
persécuter, j'avais les idées claires et l'air jeune dans 
mon nouveau costume bleu, enfin : c'était mon impression. Le vent ne poussait pas la puanteur chimique 
habituelle vers Mannheim, mais en direction du Palatinat. Le boulanger à l'angle de la rue avait fait des croissants au chocolat et j'ai pris un petit déjeuner dehors sur 
le trottoir, au soleil. Une jeune femme était en train de 
remonter la Mollstrasse, en s'approchant elle est devenue plus jolie, j'ai posé mon godet sur un rebord de 
vitrine et je l'ai suivie. Au bout de quelques pas seulement, je me suis retrouvé devant mon agence du square 
Augusta. 

Je suis fier de ce lieu. J'ai fait remplacer les vitres de 
l'ancien bureau de tabac par du verre fumé sur lequel 
est écrit en lettres dorées, mais sobres : 
 

Gerhard Selb 


Enquêtes privées 
 

Il y avait deux messages sur le répondeur. Le gérant 
de Goedecke avait besoin d'un rapport. J'avais pu établir la fraude du directeur de sa filiale, celui-ci ne s'était 
pas déclaré vaincu et avait contesté son licenciement 
devant le conseil de prud'hommes. L'autre message 
était de madame Schlemihl de la Société Rhénane de 
Chimie ; elle me priait de la rappeler. 

« Bonjour, madame Schlemihl. Selb à l'appareil. 
Vous vouliez me parler ? » 

« Bonjour, docteur. Monsieur le directeur général 
Korten aimerait vous voir. » Madame Schlemihl est la 
seule à me donner du « docteur ». Depuis que je ne suis 
plus procureur je n'utilise plus mon titre ; un détective 
privé ayant passé un doctorat est tout simplement ridicule. Mais en bonne secrétaire de direction, elle n'a 
jamais oublié comment Korten m'avait présenté lors de 
notre première rencontre au début des années cinquante. 

« De quoi s'agit-il ? » 

« C'est ce qu'il aimerait vous expliquer pendant 
le lunch au mess. Douze heures trente, cela vous 
convient ? » 
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Dans le salon bleu 




À Mannheim et à Ludwigshafen, nous vivons sous 
l'œil de la Société Rhénane de Chimie. En 1872, sept 
ans après la Badische-Anilin & Soda-Fabrik, elle a été 
fondée par les deux chimistes, le professeur Demel et le 
conseiller commercial Entzen. Depuis, la société 
n'arrête plus de grandir. Aujourd'hui elle occupe un 
tiers de la surface construite de Ludwigshafen et 
emploie presque cent mille personnes. Le vent et le 
rythme de production de la RCW déterminent si la 
région sent le chlore, le soufre ou l'ammoniaque, et à 
quel moment. 

Le mess se trouve à l'extérieur des terrains de 
l'usine ; il a sa propre réputation, et elle est fameuse. À
côté du grand restaurant pour les cadres moyens, les 
directeurs disposent d'un espace réservé composé de 
plusieurs salons peints dans les couleurs dont la synthèse a permis à Demel et Entzen de remporter leurs 
premiers succès. Il y a aussi un bar. 

À une heure j'y étais toujours. À l'accueil, déjà, on 
m'avait dit que monsieur le directeur général aurait 
malheureusement un peu de retard. J'ai commandé le 
deuxième aviateur. 

« Campari, jus de pamplemousse, champagne, un 
tiers de chaque » – la jeune rouquine venue remplacer 
sa collègue pour la journée était contente d'avoir appris 
quelque chose. 

« Vous faites ça très bien », lui ai-je dit. Elle m'a 
adressé un regard compatissant. « Vous devez attendre 
monsieur le directeur général ? » 

Il m'est arrivé d'attendre dans des situations moins 
agréables, dans des voitures, des entrées de maison, des 
couloirs, des halls d'hôtel ou de gare. Ici, je me trouvais 
sous un plafond en stuc doré et au milieu d'une galerie 
de portraits à l'huile ; celui de Korten y figurerait un 
jour. 

« Mon cher Selb », m'a-t-il lancé en venant vers moi. 
Petit et nerveux, les yeux bleus et vifs, les cheveux gris 
en brosse, la peau brune et tannée que donne la pratique 
trop fréquente d'un sport en plein soleil. S'il formait un 
groupe avec Richard von Weizsäcker, Yul Brynner et 
Herbert von Karajan, il pourrait faire swinguer le Régiment de Sambre et Meuse jusqu'à en faire un tube mondial. 

« Je suis désolé de venir si tard. Tu supportes encore, 
fumer et boire ? » Il a regardé mon paquet de Sweet 
Afton d'un air interloqué. « Apportez-moi un Apollinaris ! – Comment vas-tu ? » 

« Bien. Je vais un peu moins vite, je crois que j'ai le 
droit, d'ailleurs, à soixante-huit ans, je n'accepte plus 
toutes les offres et, dans quelques semaines, je pars 
faire de la voile sur la mer Égée. Et toi, tu ne passes toujours pas la main ? » 

« J'aimerais. Mais il faut encore un ou deux ans 
avant qu'un autre puisse prendre ma place. Nous nous 
trouvons dans une phase difficile. » 

« Faut-il que je vende ? » Je pensais à mes dix 
actions de la RCW déposées à la banque des fonctionnaires badoise. 

« Non, mon cher Selb », m'a-t-il dit dans un rire. 
« Au bout du compte les phases difficiles s'avèrent toujours être des bénédictions. N'empêche qu'il y a des 
choses qui nous tracassent, à long ou à court terme. 
C'est pour un problème à court terme que je tenais à te 
voir aujourd'hui avant d'aller trouver Firner avec toi. 
Te souviens-tu encore de lui ? » 

Je m'en souvenais bien. Firner était devenu directeur 
quelques années auparavant, mais pour moi il était toujours resté le dynamique assistant de Korten. « Est-ce 
qu'il porte toujours la cravate de la Harvard-Business-School ? » 

Korten ne m'a pas répondu. Il avait l'air songeur, 
comme s'il réfléchissait à la fabrication et à la diffusion 
d'une cravate aux couleurs de l'entreprise. Il a pris mon 
bras. « Allons dans le salon bleu, c'est servi. » 

Le salon bleu est le summum de ce que la RCW peut 
offrir à ses invités. Une pièce art nouveau avec tables et 
chaises de Van de Velde, une lampe de Mackintosh et 
au mur un paysage industriel de Kokoschka. Deux couverts étaient mis. Lorsque nous nous sommes assis le 
serveur a apporté une salade de crudités. 

« Je reste fidèle à mon Apollinaris. Pour toi, j'ai 
commandé un château de Sannes, tu l'aimes, n'est-ce 
pas. Et après la salade, un bœuf à la crème ? » 

Mon plat préféré. Très aimable de sa part de s'en 
souvenir. La viande était tendre, la sauce au raifort sans 
excès de béchamel, en revanche de la crème en abondance. Pour Korten, le lunch a pris fin avec les crudités. 
Je mangeais encore lorsqu'il a abordé l'affaire. 

« Je ne vais plus aujourd'hui me lier d'amitié avec 
les ordinateurs. Quand je regarde les jeunes gens qui 
nous viennent de l'université, qui n'acceptent pas les 
responsabilités et se sentent obligés d'interroger 
l'oracle avant de prendre chaque décision, je ne peux 
m'empêcher de penser au poème sur l'apprenti sorcier. 
J'étais presque content d'apprendre les problèmes 
qu'on avait avec l'installation. Nous avons un des meilleurs systèmes de gestion et de données du monde. Je 
me demande bien qui cela intéresse, mais tu peux 
savoir par le terminal que nous avons mangé 
aujourd'hui dans le salon bleu des crudités et un bœuf à 
la crème, quel collaborateur est en train de jouer sur nos 
courts de tennis, quels sont les ménages qui durent et 
ceux qui ne durent pas dans notre groupe et à quel 
rythme on plante des fleurs dans les parterres devant le 
mess. Et, bien sûr, l'ordinateur enregistre toutes les 
données de la comptabilité, de la gestion du personnel, 
celles qu'on rangeait autrefois dans les classeurs. » 

« Et qu'est-ce que je peux faire pour vous ? » 

« Patience, mon cher Selb. On nous a promis un des 
systèmes les plus sûrs. Ce qui veut dire mots de passe, 
codes d'accès, filtres de données, effet doomsday, que 
sais-je. Le but, c'est que personne ne puisse nous saboter le système. Or, c'est justement ce qui s'est passé. » 

« Mon cher Korten... » Depuis le lycée, nous 
sommes habitués à nous appeler par nos noms. Même 
une fois devenus les meilleurs amis du monde, ça n'a 
pas changé. Mais « mon cher Selb » m'agace, il le sait 
d'ailleurs. « Mon cher Korten, enfant, j'étais déjà 
dépassé par la table de multiplication. Et maintenant tu 
veux que je jongle avec des mots de passe, des codes 
d'accès et des machins choses de données ? » 

« Non, côté informatique, tout a été réglé. Si j'ai bien 
suivi Firner, il existe une liste de personnes qui peuvent 
avoir provoqué cette pagaille dans notre système. Le 
tout c'est de trouver le bon. Voilà ce que j'attends de 
toi. Enquêter, observer, suivre, poser les bonnes questions – comme d'habitude. » 

Je voulais en savoir plus, poser d'autres questions, 
mais il y a coupé court. 

« Je n'en sais pas plus moi-même, Firner t'expliquera les détails. Je t'en prie, ne discutons pas pendant 
notre déjeuner de cette pénible affaire – depuis la mort 
de Klara nous avons si peu eu l'occasion de nous parler. » 

Nous avons donc parlé du bon vieux temps. « Tu te 
souviens ? » Je n'aime pas le bon vieux temps, je l'ai 
remballé et fourré dans mes placards. J'aurais dû me
méfier quand Korten a commencé à parler des sacrifices que nous avons dû faire et demander. Mais je n'y 
ai repensé que bien plus tard. 

Nous avions peu de choses à nous dire du bon temps 
présent. Je n'étais pas du tout surpris d'apprendre que 
son fils était devenu député – il avait toujours été un 
vieux sage. Korten lui-même semblait le mépriser et il 
était d'autant plus fier de sa petite-fille et de son petit-fils. Marion avait été admise à la Fondation de 
Recherches du Peuple Allemand, Ulrich avait obtenu le 
prix « Jeunesse et Recherches » grâce à son travail sur 
les nombres premiers jumeaux. J'aurais pu lui parler de 
Turbo, mon chat, mais je ne l'ai pas fait. 

J'ai fini mon café et Korten a mis fin au déjeuner. Le 
directeur du mess est venu nous dire au revoir. Nous 
sommes partis pour l'entreprise. 
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Comme une remise de décoration 




Nous n'eûmes que quelques pas à faire. Le mess se 
trouve en face de la porte 1, à l'ombre du bâtiment de 
l'administration centrale, dont les vingt étages sans 
imagination ne dominent même pas la skyline de la 
ville. 

L'ascenseur de la direction n'avait de boutons que 
pour les étages 15 à 20. Le bureau du directeur général 
se trouve au vingtième, et mes oreilles étaient bouchées 
en arrivant. Une fois dans l'antichambre, Korten m'a 
laissé entre les mains de madame Schlemihl qui m'a 
annoncé à Firner. Une poignée de main, ma patte dans 
les deux siennes, un « vieil ami » au lieu de « mon cher 
Selb » – et il était parti. Madame Schlemihl, la secrétaire de Korten depuis les années cinquante, a payé son 
succès avec une vie non vécue, elle est d'une usure soignée, mange du gâteau, porte au bout d'une chaînette 
en or des lunettes qu'elle n'utilise jamais ; à cet instant, 
elle était occupée. J'ai regardé par la fenêtre la forêt de 
cheminées, les halls et les tuyauteries du port de commerce et Mannheim, la pâle et brumeuse. J'aime les 
paysages industriels et je n'aimerais pas avoir à choisir 
entre le romantisme industriel et l'idylle sylvestre. 

Madame Schlemihl est venue m'arracher à ces considérations oiseuses. « Docteur, puis-je vous présenter 
madame Buchendorff ? Elle dirige le secrétariat de 
monsieur le directeur Firner. » 

Je me suis retourné pour découvrir une grande jeune 
femme élancée d'environ trente ans. Elle avait attaché 
ses cheveux blond-châtain, ce qui donnait à son jeune 
visage aux joues rondes et aux grandes lèvres une 
expression d'énergie et d'expérience. Le bouton du 
haut manquait à son chemisier en soie, le suivant n'était 
pas fermé. Madame Schlemihl l'a regardée d'un air 
désapprobateur. 

« Bonjour docteur. » Madame Buchendorff m'a 
serré la main et m'a dévisagé sans la moindre hésitation 
– elle avait les yeux verts. Son regard me plaisait. Les 
femmes ne commencent à être belles qu'au moment où 
elles me regardent dans les yeux. Il y a dans cet échange 
une sorte de promesse, même si celle-ci n'est jamais 
tenue et n'est même pas prononcée. 

« Puis-je vous conduire chez monsieur le directeur 
Firner ? » Elle est passée devant, avec un beau mouvement de hanches et de derrière. Une bonne chose, ce 
retour de la mode des jupes serrées. Le bureau de Firner 
se trouvait au dix-neuvième étage. Devant l'ascenseur, 
je lui ai dit : « Prenons donc l'escalier. » 

« Vous ne correspondez pas à l'image que je me suis 
faite d'un détective privé. » 

Ce n'est pas la première fois que j'entendais cette 
réflexion. Je sais aujourd'hui comment les gens s'imaginent un détective privé. Pas seulement plus jeune. 
« Vous devriez me voir en imper ! » 

« Ce n'est pas ce que je voulais dire, au contraire. 
L'homme au trench-coat aurait eu bien du mal avec le 
dossier que Firner va vous donner. » 

Elle avait dit « Firner ». Est-ce qu'il y avait quelque 
chose entre eux ? « Vous savez donc de quoi il 
s'agit ? » 

« Je fais même partie des suspects. Au cours du dernier trimestre, l'ordinateur a viré cinq cents marks de 
trop tous les mois sur mon compte. Et mon terminal me
permet d'accéder au système. » 

« Avez-vous dû rembourser l'argent ? » 

« Je ne suis pas la seule à qui c'est arrivé. Cinquante-sept autres collègues femmes sont concernées, la 
société se demande encore si elle nous réclame la 
somme. » 

Arrivée dans son secrétariat, elle appuya sur un bouton pour appeler Firner. « Monsieur le directeur, monsieur Selb est arrivé. » 

Firner avait pris du poids. Sa cravate portait maintenant la griffe d'Yves Saint-Laurent. Sa démarche et ses 
gestes étaient toujours rapides, la poignée de main toujours un peu molle. Sur son bureau se trouvait un gros 
classeur. 

« Bonjour, monsieur Selb. Ravi que vous acceptiez 
de prendre en main cette affaire. Nous avons pensé que 
le mieux était de préparer un dossier contenant tous les 
détails. Nous sommes sûrs aujourd'hui qu'il s'agit 
d'actes de sabotage ciblés. Pour le moment, nous avons 
pu limiter les dégâts matériels. Mais nous devons nous 
attendre à d'autres surprises d'un instant à l'autre, et ne 
pouvons nous fier à aucune information. » 

Je l'ai regardé d'un air interrogateur. 

« Commençons par les petits macaques. Nos télex 
sont rédigés sur traitement de texte et, s'il n'y a pas 
urgence, stockés dans le système ; nous les envoyons la 
nuit, quand le tarif est plus bas. Nous procédons de la 
même manière pour nos commandes vers l'Inde ; tous 
les six mois notre département de recherche a besoin 
d'une centaine de macaques, avec une licence à 
l'exportation du ministère du Commerce de l'Inde. Il y 
a deux semaines, c'est une commande de cent mille 
macaques qui a été envoyée. Par bonheur les responsables hindous ont trouvé cela bizarre et nous ont appelés. » 

Je me suis imaginé les cent mille macaques dans 
l'entreprise et je n'ai pu m'empêcher de ricaner. Firner 
a eu un sourire crispé. 

« Oui, je sais, la chose paraît parfois comique. 
L'imbroglio du planning des cours de tennis a, lui 
aussi, provoqué l'hilarité générale. Depuis, nous 
sommes obligés de vérifier chaque télex avant son 
départ. » 

« Comment savez-vous qu'il ne s'agit pas d'une 
faute de frappe ? » 

« La secrétaire qui a saisi le texte du télex l'a fait 
imprimer, comme d'habitude, par le responsable pour 
qu'il le relise et le signe. L'impression donne le bon 
chiffre. Le texte a donc été manipulé une fois sauvegardé et en attente d'envoi. Nous avons également examiné les autres incidents que vous trouverez dans le 
dossier et nous sommes en mesure d'exclure l'hypothèse d'une erreur de programmation ou de saisie des 
données. » 

« D'accord, je trouverai ça dans le dossier. Parlez-moi un peu des suspects. » 

« Nous avons procédé de façon conventionnelle. Sur 
les collaborateurs ayant un droit ou une possibilité 
d'accès, nous avons exclu tous ceux qui ont fait leurs 
preuves depuis plus de cinq ans. Comme le premier 
incident a eu lieu il y a sept mois, nous pouvons également mettre de côté tous ceux qui ont été embauchés 
depuis. Pour certains incidents, nous avons pu déterminer le jour où l'on est intervenu dans le système, 
comme dans l'exemple du télex. Tous les absents de ce 
jour-là sont écartés de la liste. Puis nous avons contrôlé 
durant un certain laps de temps tout ce qui entrait sur 
une partie de notre terminal. Sans rien trouver. Et pour 
finir », dit-il avec un sourire suffisant, « nous pouvons 
sans doute exclure les directeurs. » 

« Combien de noms avez-vous gardés au bout du 
compte ? » lui ai-je demandé. 

« Une centaine. » 

« J'ai du travail pour plusieurs années. Et les pirates 
extérieurs à l'entreprise ? On lit des choses là-dessus. » 

« En collaboration avec la poste, nous avons pu écarter cette hypothèse. Vous parlez d'années – nous 
sommes, nous aussi, conscients que le cas n'est pas 
simple. Il n'empêche que le temps presse. Toute cette 
affaire n'est pas seulement gênante ; avec tout ce que 
contient notre ordinateur en secrets sur notre entreprise 
et sa production, elle est aussi dangereuse. C'est 
comme si au milieu d'une bataille... » Firner est officier 
de l'armée de réserve. 

« Laissons les batailles », ai-je répondu en lui coupant la parole. « Quand voulez-vous avoir mon premier 
rapport ? » 

« Permettez-moi de vous demander de me tenir 
constamment au courant. Vous pouvez disposer du 
temps de toutes les personnes de la sécurité de l'entreprise, de la surveillance du système informatique, du 
centre de calcul et du service du personnel dont vous 
trouverez les rapports dans ce dossier. Inutile de dire 
que nous vous demandons la plus extrême discrétion. » 

« Madame Buchendorff, est-ce que la carte de monsieur Selb est prête ? » a-t-il demandé par l'interphone. 

Elle est entrée dans la pièce pour apporter un morceau de plastique, format carte de crédit. Firner a fait le 
tour de son bureau. 

« Nous avons fait faire votre photo couleur lorsque 
vous êtes entré dans le bâtiment administratif pour 
fabriquer une carte », a-t-il dit avec fierté. « Cette carte 
vous permet d'aller et venir librement partout dans 
l'entreprise. » 

Il a accroché la carte au revers de ma veste, avec un 
bout de plastique en forme d'épingle à linge. On aurait 
dit une remise de décoration. Il s'en est fallu de peu que 
je me mette au garde-à-vous. 
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Turbo attrape une souris 




J'ai passé la soirée à étudier le dossier. Un sacré morceau. J'ai essayé de trouver une structure dans ce qui 
s'était passé, un fil conducteur à travers les incursions 
dans le système. Le ou les malfaiteurs s'étaient attaqués 
à la comptabilité des salaires. Ils avaient augmenté le 
salaire de toutes les secrétaires de direction, dont 
madame Buchendorff, de cinq cents marks pendant 
plusieurs mois, doublé la prime de vacances des bas 
salaires et effacé tous les numéros de compte des salariés commençant par 13. Ils s'étaient immiscés dans le 
système d'échange d'informations interne à l'entreprise, avaient fait parvenir des informations confidentielles de la direction au service de presse et supprimé 
les primes que le chef de service reçoit en début de 
mois pour les distribuer à ses collaborateurs. Le planning des courts de tennis avait accepté toutes les 
demandes pour le vendredi, le jour le plus demandé, si 
bien qu'un vendredi du mois de mai cent huit joueurs se 
sont retrouvés sur les seize courts. Et là-dessus, 
l'affaire des macaques. Je commençais à comprendre le 
sourire crispé de Firner. Une entreprise de la taille de la 
RCW pouvait digérer les dommages, cinq millions 
environ. Mais celui qui avait provoqué ces dégâts était 
désormais capable de se promener librement dans le 
système d'information et de gestion de l'entreprise. 

La nuit tombait. J'ai allumé la lumière, appuyé sur le 
bouton à plusieurs reprises, mais ce système-là avait 
beau être binaire, il ne me faisait pas mieux comprendre 
le principe du traitement électronique des données. Je 
me suis demandé si je ne connaissais pas un spécialiste 
en informatique. Ça m'a fait sentir mon âge. Je connaissais un ornithologue, un chirurgien, un champion 
d'échecs, quelques juristes, tous des messieurs qui 
n'étaient pas du dernier printemps et pour lesquels un 
ordinateur était, comme pour moi, le livre aux sept 
sceaux. Alors je me suis demandé à quoi pouvait ressembler quelqu'un qui aime manipuler les ordinateurs 
– et en l'occurrence, celui qui avait saboté le système 
– je m'étais convaincu que, dans le cas présent, il n'y 
avait qu'un seul coupable. 

Des blagues de lycéen attardé ? Un joueur, un bricoleur, un plaisantin qui cherchait à se moquer de la 
RCW ? Ou un maître chanteur, une tête froide qui fait 
comprendre avec ces quelques plaisanteries qu'il est 
capable de frapper un grand coup ? Ou une action politique ? L'opinion publique réagirait mal en apprenant 
qu'on peut semer un tel chaos dans une entreprise qui 
manipule des produits hautement toxiques. Mais non, 
l'activiste politique aurait imaginé d'autres incidents et 
le maître chanteur aurait pu frapper depuis longtemps 
déjà. 

J'ai fermé la fenêtre. Le vent avait tourné. 

Le lendemain, je comptais d'abord aller discuter 
avec Danckelmann, le chef de la sécurité. Ensuite, 
j'irais étudier au bureau du personnel le dossier des cent 
personnes soupçonnées. Pourtant j'avais peu d'espoir 
de découvrir le joueur, tel que je l'imaginais, en fouinant dans son dossier. L'idée de vérifier cent suspects 
selon les règles de l'art me faisait carrément horreur. 
J'espérais que la rumeur de ma mission courrait dans 
les bureaux, provoquerait des incidents et limiterait le 
cercle des suspects. 

Ce n'était pas une affaire palpitante. À ce moment-là 
seulement, je me suis rendu compte que Korten ne 
m'avait même pas demandé si je l'acceptais. Et que je 
ne lui avais pas dit que j'allais y réfléchir. 

Mon chat s'est mis à gratter à la porte du balcon. Je 
lui ai ouvert et Turbo a déposé une souris devant mes 
pieds. Je l'ai remercié, puis je me suis couché. 
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Chez Aristote, Schwarz, 



Mendeleïev et Kekulé 




Avec mon laissez-passer, je n'ai eu aucun mal à trouver une place pour mon Opel Kadett sur le parking de 
l'entreprise. Un jeune gardien m'a conduit jusque chez 
son chef. 

Il suffisait de regarder Danckelmann pour 
comprendre qu'il souffrait de ne pas être un vrai policier, et encore moins un agent des services secrets. 
C'est toujours la même chose avec les membres de la 
sécurité des entreprises. Avant même que j'aie pu lui 
poser mes questions, il m'avait raconté que s'il avait 
quitté l'armée fédérale, c'est qu'il la trouvait trop 
molle. 

« Votre rapport m'a beaucoup impressionné », lui 
ai-je dit. « Vous laissez entendre que vous avez des 
ennuis avec des communistes et des écologistes ? » 

« Il est difficile de mettre la main sur ces gars-là. 
Mais il ne faut pas être grand sage pour savoir de quel 
coin ça vient. Je dois d'ailleurs vous dire que je ne 
comprends pas très bien pourquoi on vous a fait venir, 
je veux dire quelqu'un de l'extérieur. Nous aurions pu 
éclaircir ça tout seuls. » 

Son assistant est entré dans la pièce. Thomas – c'est 
sous ce nom qu'on me l'a présenté – semblait 
compétent, intelligent et efficace. Je comprends comment Danckelmann a pu s'affirmer comme chef de la 
sécurité de l'entreprise. « Avez-vous quelque chose à 
ajouter à ce rapport, monsieur Thomas ? » 

« Sachez qu'on ne vous abandonnera pas le terrain 
comme ça. Nous sommes les mieux placés pour mettre 
la main sur le malfaiteur. » 

« Et comment comptez-vous vous y prendre ? » 

« Je ne crois pas, monsieur Selb, que j'aie envie de 
vous le dire. » 

« Si, vous voulez et vous devez me le dire. Ne me 
forcez pas à mettre en avant les détails de mon engagement et de mon mandat. » Avec ces gens-là il faut être 
formaliste. 

Thomas n'aurait pas cédé. Mais Danckelmann est 
intervenu : « Laisse, Heinz, tout est en ordre. Firner a 
téléphoné ce matin pour nous demander de collaborer à 
cent pour cent. » 

Thomas a fait un effort sur lui-même. « Nous avons 
eu l'idée, avec l'aide du centre informatique, de mettre 
un appât et de poser un piège. Nous allons informer 
tous les utilisateurs du système de la mise en place d'un 
nouveau fichier ultraconfidentiel et – c'est là le point 
le plus important – absolument sûr. Mais voilà, ce 
fichier, destiné à stocker des données inaccessibles, est 
vide. Ou plus exactement, pour tout dire, il n'existe pas 
parce qu'il n'y aura pas d'informations de ce genre. Je 
serais surpris si l'annonce de l'absolue inviolabilité du 
système n'incitait pas le pirate à prouver ses capacités 
et à se frayer un accès au fichier. Mais dès qu'on ouvre 
le fichier, la centrale enregistre les coordonnées de 
l'utilisateur ; et l'affaire devrait être réglée. » 

Cela avait l'air simple. « Pourquoi avez-vous attendu 
jusqu'à maintenant pour le faire ? » 

« Il y a une ou deux semaines encore, toute cette histoire n'intéressait personne. Et de plus », il plissa le 
front, « nous, les gens de la sécurité de l'entreprise, ne 
sommes pas les premiers à être informés. Vous savez, 
on nous considère encore comme un tas de flics à la 
retraite ou, pire, virés de la police : des gens capables 
de lâcher les chiens sur quelqu'un qui escalade le grillage mais qui n'ont rien dans le crâne. Alors que tout 
notre personnel est très qualifié, aussi bien pour les 
questions de sécurité interne, la protection des objets et 
des personnes, que pour la protection des données. 
Nous sommes justement en train de mettre en place à 
l'école supérieure de Mannheim un cycle d'études permettant d'obtenir le diplôme de gardien de sécurité. Les 
Américains, sur ce terrain, ont, comme toujours, quelques longueurs... » 

« D'avance », ai-je complété. « Quand le piège sera-t-il en place ? » 

« Nous sommes jeudi. Le directeur du centre de calcul veut préparer cette affaire lui-même ce week-end. 
Lundi matin, nous comptons informer les utilisateurs. » 

La perspective de pouvoir boucler cette affaire dès 
lundi était séduisante, même si ce succès n'était pas le 
mien. Mais, de toute façon, des gens de mon espèce 
n'ont rien à faire dans un monde peuplé de gardiens de 
sécurité diplômés. 

Comme je ne voulais pas abandonner la partie tout de 
suite, je lui ai demandé : « J'ai trouvé dans mon dossier 
une liste d'environ cent suspects. Est-ce que la sécurité 
aurait à ajouter sur certains d'entre eux des éléments 
qui ne figureraient pas dans le rapport ? » 

« Je vous remercie d'aborder cet aspect, monsieur 
Selb », a dit Danckelmann. Quand il s'est approché de 
moi après s'être extrait de son fauteuil de bureau, j'ai 
vu qu'il boitait. Il a saisi mon regard. « Vorkuta. En 
1945, j'avais dix-huit ans, j'ai été interné dans un camp 
de prisonniers en Russie, retour en 1953. Sans le vieux 
de Rhöndorf j'y serais toujours. Mais revenons à votre 
question. Il est vrai que nous possédons sur quelques 
suspects certains détails que nous n'avons pas voulu 
mettre dans le rapport. Il y a quelques politiques sur lesquels le contre-espionnage nous tient au courant dans le 
cadre d'un échange entre services. Et quelques autres 
ont des problèmes dans leur vie privée, femmes, dettes, 
etc. » 

Il m'a donné onze noms. En parcourant la liste, je me 
suis vite aperçu que ceux qui avaient été classés parmi 
les « politiques » l'avaient été pour des broutilles : 
avoir signé le mauvais tract pendant les études, avoir 
été candidat pour le mauvais groupe, participé à la mauvaise manif. Ce qui m'a intéressé, c'est le fait que 
madame Buchendorff y figurait aussi. Avec d'autres 
femmes, elle s'était attachée avec des menottes à la 
grille de la maison du ministre de la Famille. 

« De quoi s'agissait-il ? » ai-je demandé à Danckelmann. 

« Les services secrets ne nous l'ont pas dit. Après le 
divorce avec son mari, qui l'avait sans doute entraînée 
dans ce genre d'histoires, elle ne s'est plus jamais fait 
remarquer. Mais moi, je dis toujours que celui qui a fait 
un jour de la politique peut y retomber du jour au lendemain. » 

Les choses les plus intéressantes se trouvaient sur la 
liste des “ratés” comme les appelait Danckelmann. Un 
chimiste, Franz Schneider, quarante-cinq ans environ, 
plusieurs fois divorcé et joueur passionné. Il s'était fait 
repérer parce qu'il était trop souvent venu demander 
des avances sur salaire à la comptabilité. 

« Comment l'avez-vous repéré ? » 

« C'est la procédure classique. Dès que quelqu'un 
demande pour la troisième fois une avance, nous le 
regardons de plus près. » 

« Ce qui veut dire, exactement ? » 

« Ça peut, comme dans ce cas, aller jusqu'à le surveiller. Si vous voulez, vous pouvez en parler à monsieur Schmalz ; c'est lui qui s'en est occupé à l'époque. » 

J'ai fait informer Schmalz que je l'attendais à midi 
au mess pour déjeuner. J'ai voulu ajouter que je l'attendrais à côté de l'entrée, près de l'érable, mais Danckelmann m'a fait comprendre que c'était inutile. « Laissez, Schmalz est un de nos meilleurs hommes. Il vous 
trouvera. » 

« Alors, à notre bonne collaboration », a dit Thomas. 
« Ne m'en veuillez pas d'être un peu sensible quand on 
nous ôte nos compétences en matière de sécurité. En 
plus vous venez de l'extérieur. Mais j'ai été ravi de discuter avec vous et », il a ri d'une façon désarmante, 
« les renseignements que nous avons pris sur vous sont 
excellents. » 

Après avoir quitté le bâtiment en briques où était installée la sécurité de l'entreprise de l'usine, je me suis 
perdu. Il se peut que je n'aie pas pris le bon escalier. Je 
me suis retrouvé dans une cour où étaient garés de 
chaque côté les véhicules d'intervention de la sécurité, 
des voitures bleues avec le logo de l'entreprise sur les 
portières, l'anneau d'argent du benzol entourant les 
lettres RCW. L'entrée côté pignon était conçue comme 
un portail, avec deux statues en pierre de basalte et 
quatre médaillons en pierre depuis lesquels me regardaient, noircis et tristes, Aristote, Schwarz, Mendeleïev 
et Kekulé. Je me trouvais manifestement devant 
l'ancien bâtiment principal. J'ai quitté cette cour et je 
me suis retrouvé dans une deuxième, envahie par la 
vigne vierge. Il y régnait un étrange silence, mes pas 
résonnaient trop fort sur les pavés. Les bâtiments semblaient inutilisés. Lorsque quelque chose est venu me
frapper dans le dos, je me suis retourné, surpris. J'ai vu 
un ballon aux couleurs vives rebondir devant moi, suivi 
d'un garçon. J'ai pris le ballon et me suis dirigé vers le 
petit. C'est à cet instant que j'ai aperçu dans un angle de 
la cour, derrière un rosier grimpant, les fenêtres avec 
rideaux et la bicyclette à côté de la porte ouverte. Le 
garçon a pris son ballon, m'a dit « merci », puis a disparu en courant dans la maison. Sur la porte, j'ai lu le 
nom de Schmalz. Une femme d'un certain âge m'a 
regardé d'un air méfiant avant de fermer la porte. Tout 
était redevenu parfaitement silencieux. 
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Médaillon de ragoût fin 



aux haricots verts 




Lorsque je suis entré au mess, un petit homme frêle, 
aux cheveux bruns et au teint blafard, s'est adressé à 
moi. « Monsieur Selb ? » m'a-t-il demandé en zozotant. « Schmalz. » 

Je l'ai invité à prendre un apéritif. Il a refusé. « Non 
merci, je ne bois pas d'alcool. » 

« Et un jus de fruit ? » Je ne voulais pas renoncer à 
mon aviateur. 

« Le travail reprend à une heure, j'aimerais donc que 
nous déjeunions... de toute manière, je n'ai pas beaucoup à vous raconter. » 

La réponse était elliptique, mais exempte de chuintantes et de sifflantes. Avait-il appris à éliminer de son 
vocabulaire tout terme comprenant un s ou un ch ? 

L'hôtesse à l'accueil a fait appeler une serveuse. La 
jeune fille, venue il y a peu en renfort au bar de la direction, nous a conduits dans la salle à manger, au premier 
étage, et nous a installés à une table près de la fenêtre. 

« Vous savez ce que je préfère pour commencer un 
repas ? » 

« Je vais m'en occuper tout de suite », m'a-t-elle 
répondu en souriant. 

Schmalz a passé la commande au maître d'hôtel : 
« Un médaillon de ragoût fin avec haricots verts, je 
vous prie. » Moi, j'avais envie de petit salé, de saucisses et d'une salade de céleri. Schmalz m'a lancé un 
regard envieux. Nous avons tous deux renoncé à la 
soupe, pour des raisons différentes. 

En buvant mon aviateur, je lui ai demandé ce 
qu'avaient donné les investigations sur Schneider. 
Schmalz m'a fait un rapport précis en évitant toute sifflante. Un homme malheureux, ce Schneider. Suite au 
bruit qu'avait fait sa demande d'avance, Schmalz 
l'avait suivi pendant plusieurs jours. Schneider ne 
jouait pas seulement à Dürkheim, mais aussi dans des 
cercles privés. Il était dans la nasse. Lorsque ses créanciers de jeu l'avaient fait passer à tabac, Schmalz était 
intervenu pour ramener Schneider chez lui – il n'était 
pas sérieusement blessé, mais totalement hébété. 
C'était le bon moment pour une conversation entre 
Schneider et son supérieur. L'affaire avait été arrangée 
de la façon suivante : Schneider, indispensable dans la 
recherche en pharmacologie, avait été retiré de la circulation pendant trois mois, les cercles concernés 
avaient dû s'engager à ne plus lui donner l'occasion de 
jouer. La sécurité de l'entreprise de la RCW s'était servie de l'influence qu'elle avait jusque dans le milieu de 
Mannheim et de Ludwigshafen. 

« C'était il y a trois ans ; ensuite, le bonhomme s'est 
tenu tranquille. Mais, à mon avis, il y a toujours en lui 
une bombe qui continue à faire tic tac. » 

Le repas était excellent. Schmalz a mangé en vitesse. 
Il n'a pas laissé un seul grain de riz sur son assiette – la 
minutie du névrosé de l'estomac. Je lui ai demandé ce 
qui, à son avis, allait advenir de celui qui se trouvait 
derrière l'embrouille informatique. 

« Ils vont commencer par l'interroger en profondeur. 
Puis le remettre sur le droit chemin. Il ne doit plus faire 
courir aucun danger à la boîte. Il a certainement du 
talent. On pourrait en avoir... » 

Il cherchait un synonyme sans s pour « besoin ». Je 
lui ai offert une Sweet Afton. 

« Je préfère les miennes », a-t-il dit en sortant de sa 
poche une boîte en plastique brune pleine de cigarettes 
avec filtres roulées à la main. « Ma femme me les roule, 
pas plus de huit par jour. » 

S'il y a quelque chose que je déteste, ce sont les cigarettes roulées. Je les mets dans le même sac que les penderies, les caravanes solidement ancrées dans le sol et 
les petits sacs au crochet contenant le papier toilette sur 
la plage arrière des voitures en excursion dominicale. 
La mention de sa femme m'a rappelé la loge de 
concierge et l'écriteau « Schmalz » sur la porte. 

« Vous avez un petit garçon ? » 

Il m'a regardé d'un air méfiant et m'a retourné la 
question : « Vous voulez dire ? » Je lui ai raconté mon 
errance à travers l'ancienne usine, cette ambiance mystérieuse dans la cour envahie de vigne vierge et ma rencontre avec un petit garçon et son ballon bigarré. 
Schmalz s'est détendu et m'a confirmé que son père 
habitait la loge. 

« Il était de la même division, connaît encore bien le 
général depuis. Maintenant il veille à ce que tout aille 
bien dans les vieux bâtiments. Le matin, on lui amène le 
petit, ma femme travaille également dans la boîte. » 

Il m'a appris qu'autrefois, de nombreux employés du 
service de sécurité avaient habité sur le terrain de 
l'entreprise et que Schmalz y avait, pour ainsi dire, 
grandi. Il avait participé à la reconstruction de l'usine et 
en connaissait le moindre recoin. Le romantisme industriel avait beau faire, l'idée d'une vie entre la raffinerie, 
les réacteurs, la distillation, les turbines, les silos et les 
chaudières me paraissait déprimante. 

« Est-ce que vous n'avez jamais eu envie de travailler ailleurs qu'à la RCW ? » 

« Mon père en mourrait. Il dit toujours : nous 
sommes de là. Et puis le général non plus ne jette pas le 
torchon. » 

Il a regardé sa montre, puis a bondi de sa chaise. « Je 
ne peux vraiment pas parler plus longtemps avec vous. 
On m'a nommé à la protection des personnes » – deux 
mots qu'il prononça presque sans faute. « Je vous 
remercie de votre invitation. » 

L'après-midi que j'ai passé au bureau du personnel 
n'a rien donné. À quatre heures, je me suis avoué que je 
pouvais laisser tomber l'étude des dossiers du personnel. Je suis passé chez madame Buchendorff dont je 
savais maintenant qu'elle s'appelait Judith, qu'elle 
avait fait des études de lettres et d'anglais et qu'elle 
n'avait pas trouvé de poste d'enseignante. Elle était à la 
RCW depuis quatre ans, d'abord aux archives, puis aux 
relations publiques, où Firner l'avait remarquée. Elle 
habitait dans la rue Rathenau. 

« Restez donc assise », lui ai-je dit. Elle a cessé de 
chercher ses chaussures du bout du pied, sous le bureau 
et m'a proposé un café. « Volontiers, nous pourrons 
ainsi trinquer au bon voisinage. J'ai lu votre dossier et 
je sais maintenant presque tout de vous, sauf combien 
vous possédez de chemisiers en soie. » Elle en portait 
un nouveau ce jour-là, boutonné jusqu'en haut cette 
fois-ci. 

« Si vous venez à la réception samedi, vous verrez le 
troisième. Avez-vous déjà reçu votre invitation ? » Elle 
a poussé une tasse vers moi avant de s'allumer une 
cigarette. 

« Quelle réception ? » Je me suis mis à lorgner sur 
ses jambes. 

« Depuis lundi nous avons ici une délégation 
chinoise et, pour clore leur séjour, nous voulons leur 
montrer que nos installations, mais aussi nos buffets, 
sont supérieurs à ceux des Français. Firner pensait que 
ce serait une occasion pour vous de faire sans cérémonie la connaissance de gens intéressants pour votre 
affaire. » 

« Est-ce que je pourrai aussi faire votre connaissance 
sans cérémonie ? » 

Elle a ri. « Je suis là pour les Chinois. Mais il y a 
parmi eux une femme dont je ne sais pas encore de quoi 
elle s'occupe. C'est peut-être l'expert en sécurité 
puisqu'on ne l'a pas présentée pour vous, une sorte de 
collègue, donc. Une jolie femme. » 

« Vous voulez vous débarrasser de moi, madame 
Buchendorff ! Je vais me plaindre auprès de Firner. » À 
peine prononcée, j'ai regretté cette phrase. Le charme 
éventé du vieil homme. 
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Petite panne 




Le lendemain, il n'y avait pas un souffle d'air sur 
Mannheim et Ludwigshafen. Il faisait si lourd que, 
même sans bouger, mes vêtements me collaient à la 
peau. La circulation était frénétique et saccadée, 
j'aurais bien aimé avoir trois pieds pour pouvoir 
débrayer, freiner et accélérer. Sur le pont Konrad-Adenauer tout était bloqué. Il y avait eu un carambolage 
suivi presque aussitôt d'un deuxième. Pendant vingt 
minutes, je suis resté dans un bouchon à regarder le trafic en sens inverse et les trains, à fumer une cigarette 
après l'autre pour ne pas étouffer. 

Mon rendez-vous avec Schneider était fixé à neuf 
heures et demie. Le gardien de la porte 1 m'a expliqué 
comment y aller. « Ça ne vous prendra même pas cinq 
minutes. Vous allez tout droit, quand vous arrivez au 
Rhin, vous faites cent mètres à gauche. Les laboratoires 
se trouvent dans le bâtiment clair avec les grandes 
fenêtres. » 

Je me suis mis en chemin. Arrivé au bord du Rhin, 
j'ai vu le petit garçon que j'avais rencontré hier. Il avait 
attaché une ficelle à son seau pour pouvoir puiser de 
l'eau dans le fleuve. Ensuite, il la reversait dans le caniveau. 

« Je vide le Rhin », m'a-t-il crié en me reconnaissant. 

« J'espère que ça marche. » 

« Qu'est-ce que tu fais par ici ? » 

« Il faut que j'aille au laboratoire là-bas. » 

« Je peux venir ? » 

Il a vidé son seau et m'a suivi. J'attire souvent les 
enfants, je ne sais pas pourquoi. Je n'en ai pas et la plupart d'entre eux me tapent sur le système. 

« Viens », lui ai-je dit. Puis nous sommes partis en 
direction du bâtiment aux grandes fenêtres. 

Nous étions à peu près à cinquante mètres quand plusieurs personnes toutes de blanc vêtues sont sorties précipitamment du bâtiment. Ensuite, d'autres sont arrivées, plus nombreuses, pas seulement des blouses 
blanches : il y avait des ouvriers en bleu de travail et 
des secrétaires en jupe et chemisier. C'était drôle à voir. 
Je n'arrivais pas à comprendre comment on pouvait 
courir par une telle touffeur. 

« Regarde, il nous fait signe », a dit le petit garçon. 
En effet, une des blouses blanches était en train de faire 
des moulinets et de nous crier quelque chose que je n'ai 
pas réussi à comprendre. Mais il n'y avait plus grand-chose à comprendre ; il s'agissait apparemment de 
déguerpir au plus vite. 

La première explosion a craché une cascade de 
débris de verre sur la chaussée. J'ai voulu attraper la 
main du petit garçon, mais il s'est dégagé. Pendant une 
fraction de seconde, je suis resté comme paralysé : je ne 
sentais rien, j'entendais un grand silence malgré le bruit 
du verre, je voyais courir le garçon, glisser sur les éclats 
de verre, se rattraper, tomber définitivement après deux 
pas et, dans son élan, faire la culbute. 

Puis il y a eu la seconde explosion, le cri du petit garçon, la douleur dans le bras droit. Le bruit de l'explosion a été suivi par un dangereux sifflement. Un bruit 
violent, mauvais, qui m'a fait paniquer. 

C'est grâce aux sirènes que j'entendais au loin que je 
suis passé à l'action. Elles ont réveillé les réflexes 
appris pendant la guerre : se réfugier, aider, chercher un 
abri et offrir un abri. J'ai couru vers le garçon, l'ai soulevé de la main gauche, entraîné dans la direction d'où 
nous étions venus. Il avait du mal à me suivre avec ses 
petites jambes, mais il a fait de son mieux et n'a pas 
lâché. « Allez, mon petit gars, cours, il faut qu'on s'en 
aille d'ici, c'est pas le moment de flancher. » Avant de 
tourner à l'angle du bâtiment, je me suis retourné. À
l'endroit où nous nous trouvions un instant plus tôt, un 
nuage vert montait dans le ciel plombé. 

C'est en vain que j'ai essayé de faire signe à l'ambulance qui est passée devant nous à toute allure. Arrivés 
à la porte 1, le gardien s'est occupé de nous. Il connaissait le petit garçon qui s'était cramponné à ma main, 
pâle, écorché et terrorisé. 

« Richard, pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui t'est 
arrivé ? J'appelle ton grand-père tout de suite. » Il est 
allé au téléphone. « Et pour vous, j'appelle une ambulance. Ça a une sale tête. » 

Un éclat de verre m'avait ouvert le bras et le sang 
teintait en rouge la manche de ma veste. J'avais les 
jambes flageolantes. « Vous n'auriez pas un 
schnaps ? » 

Je ne me rappelle pas très bien la demi-heure qui a 
suivi. Son grand-père, un homme grand, large et lourd, 
au crâne rasé sur les côtés et derrière, à la moustache 
blanche touffue, a pris son petit-fils dans ses bras sans 
le moindre effort. La police a essayé d'entrer dans 
l'usine pour enquêter sur l'origine de l'incident, mais 
on l'a renvoyée. Le portier m'a servi un deuxième, puis 
un troisième verre. Lorsque les ambulanciers sont 
venus, ils m'ont conduit chez le médecin de l'entreprise 
qui a recousu mon bras et l'a mis en écharpe. 

« Vous devriez vous reposer encore un peu à côté », 
m'a dit le médecin. « De toute façon, vous ne pouvez 
pas sortir maintenant. » 

« Pourquoi je ne pourrais pas sortir ? » 

« Parce qu'il y a alerte à la pollution et que tout le 
trafic est arrêté. » 

« Comment dois-je comprendre ça ? Il y a alerte à la 
pollution et vous interdisez qu'on quitte le centre de la 
pollution ? » 

« Vous ne me comprenez pas. La pollution est un 
phénomène météorologique global dans lequel il 
n'existe ni centre ni périphérie. » 

Cela me semblait complètement insensé. Quelle que 
soit la pollution dont il parlait, moi j'avais vu un nuage 
vert qui grandissait et c'est sur le terrain de l'entreprise 
qu'il grandissait. Et c'est là que je devais rester ? Je 
voulais parler à Firner. 

On avait installé dans son bureau un état-major de 
crise. À travers la porte, j'ai vu les policiers en vert, les 
pompiers en bleu, les chimistes en blanc, et en gris 
quelques hommes de la direction. 

« Qu'est-ce qui s'est passé ? » ai-je demandé à 
madame Buchendorff. 

« Il y a eu une petite panne, rien de grave. Malheureusement, l'administration a déclenché une alerte à la 
pollution, ce qui a provoqué pas mal de panique. Mais 
qu'est-ce qui vous est arrivé ? » 

« Je me suis fait quelques petites égratignures lors de 
votre petite panne. » 

« Qu'est-ce que vous cherchiez par... Ah, oui, vous 
alliez voir Schneider. D'ailleurs, il n'est pas là 
aujourd'hui. » 

« Est-ce que je suis le seul blessé ? Il y a eu des 
morts ? » 

« Mais qu'allez-vous chercher, monsieur Selb. Quelques blessés légers, c'est tout. Est-ce que nous pouvons 
faire autre chose pour vous ? » 

« Vous pouvez me faire sortir d'ici. » Je n'avais pas 
envie d'essayer d'approcher Firner et de m'entendre 
dire « Bonjour, monsieur Selb ». 

Du bureau est sorti un policier portant différents 
insignes. 

« Vous partez bien pour Mannheim, n'est-ce pas, 
monsieur Herzog. Est-ce qu'il vous serait possible de 
prendre monsieur Selb avec vous ? Il s'est fait quelques 
égratignures et nous ne voulons pas qu'il ait à attendre 
plus encore ici. » 

Herzog, un type de caractère, m'a pris avec lui. 
Devant le portail de l'entreprise se trouvaient quelques 
voitures de police et des reporters. 

« Évitez, je vous prie, de vous laisser photographier 
avec votre bandage. » 

Je n'avais aucune envie de me faire photographier ; 
et au moment de passer devant les reporters, je me suis 
penché pour enfoncer l'allume-cigares, en bas du 
tableau de bord. 

« Comment se fait-il que l'alerte à la pollution ait été 
déclenchée si vite ? » lui ai-je demandé alors que nous 
roulions dans Ludwigshafen, qui semblait être une ville 
morte. 

Herzog se montra bien informé. « Après les nombreuses alertes à la pollution de l'automne 1984, nous 
avons procédé à une simulation dans le Bade-Wurtemberg et en Rhénanie-Palatinat, avec de nouvelles technologies et sur une nouvelle base légale, au-delà des 
limites de circonscription et en synergie. L'idée est de 
saisir les émissions directement, de faire une analyse 
corrélative grâce au météorogramme et de ne pas 
déclencher l'alerte quand il est déjà trop tard. 
Aujourd'hui, c'est le baptême du feu de cette simulation, jusque-là nous n'avons procédé qu'à des essais. » 

« Et comment se passe la collaboration avec l'usine ? 
J'ai appris que la police s'est fait refouler à l'entrée. » 

« Vous mettez le doigt sur un point sensible. 
L'industrie chimique combat la loi sur tous les plans. 
Un procès se déroule ces temps-ci devant le tribunal 
constitutionnel suprême. Le droit, en principe, nous 
autorisait à entrer dans l'enceinte de l'usine, mais à ce 
stade nous ne voulons pas monter l'affaire en épingle. » 

La fumée de ma cigarette gênait monsieur Herzog. Il 
a ouvert la fenêtre. « Mon Dieu », a-t-il dit en la refermant aussitôt, « vous ne voudriez pas éteindre votre 
cigarette ? » Une odeur âcre était entrée dans l'habitacle, j'ai commencé à pleurer, j'ai ressenti un fort picotement sur la langue, et nous nous sommes mis à tousser tous les deux. 

« Une bonne chose, tout de même, que les collègues 
sur le terrain aient leurs masques à gaz. » À l'embranchement du pont Konrad-Adenauer il y avait un barrage ; les deux policiers qui devaient arrêter la circulation, portaient des masques. Le long de l'accès étaient 
garés vingt véhicules, le conducteur du premier était en 
train de parler aux policiers avec force gestes ; il avait 
une drôle d'allure, avec le tissu bigarré qu'il s'était 
collé devant la bouche. 

« Et qu'allez-vous faire ce soir, avec la sortie des 
bureaux ? » 

Herzog a haussé les épaules. « Il faut attendre de voir 
comment évolue le gaz chloré. Nous espérons pouvoir 
faire sortir les ouvriers et les employés de la RCW dans 
l'après-midi, ce qui réduirait le problème du trafic à 
l'heure de pointe. Peut-être qu'une partie des gens va 
devoir passer la nuit sur son lieu de travail. Nous les en 
informerons par la radio et les haut-parleurs de nos voitures. J'étais surpris de voir tout à l'heure à quelle 
vitesse nous avons réussi à dégager les rues. » 

« Pensez-vous à une évacuation ? » 

« Si la concentration de gaz chloré ne diminue pas de 
moitié dans les douze heures, il nous faudra évacuer les 
quartiers à l'est de la rue Leuschner et peut-être également Neckarstadt et Jungbusch. Mais les météorologues sont optimistes. Où voulez-vous que je vous 
dépose ? » 

« Si la concentration de monoxyde de carbone dans 
l'air le permet, j'aimerais que vous me déposiez devant 
chez moi, rue Richard-Wagner. » 

« Nous n'aurions pas déclenché d'alerte s'il n'y avait 
eu que la concentration de monoxyde de carbone. Le 
pire, c'est le chlore. Je préfère que les gens soient chez 
eux ou au bureau, en tout cas pas dans la rue. » 

Il s'est arrêté devant mon immeuble. « Monsieur 
Selb », a-t-il dit avant que je descende, « vous êtes 
détective privé ? Je crois que mon prédécesseur vous a 
rencontré – vous souvenez-vous de l'inspecteur Bender et de cette histoire de voiliers ? » 

« J'espère que ça n'est pas une affaire de la même 
taille qui nous attend tous les deux », ai-je répondu. 
« Savez-vous déjà quelque chose sur l'origine de 
l'explosion ? » 

« Avez-vous un soupçon, monsieur Selb ? Ça n'est 
tout de même pas un hasard si vous étiez sur place. On 
redoutait des attentats, à la RCW ? » 

« Je ne suis pas au courant. Ma mission est relativement anodine, et ne va pas du tout dans cette direction. » 

« Nous verrons bien. Peut-être serons-nous obligés 
de vous poser encore quelques questions au commissariat. » Il a regardé le ciel. « Et, maintenant, priez pour 
que le vent se mette à souffler, monsieur Selb. » 

J'ai monté les quatre escaliers menant à mon appartement. Mon bras s'est remis à saigner. Mais c'est autre 
chose qui me tracassait. Ma mission allait-elle vraiment 
dans une tout autre direction ? Était-ce un hasard si 
Schneider n'était pas venu au travail justement 
aujourd'hui ? Avais-je abandonné trop vite l'idée d'un 
chantage ? Firner, au bout du compte, m'avait-il vraiment tout dit ? 



8 

 


Eh bien, dans ce cas 




J'ai chassé le goût de chlore en avalant un verre de 
lait, puis j'ai essayé de renouveler mon bandage. Le 
téléphone m'a interrompu. 

« Monsieur Selb, c'est bien vous que j'ai vu tout à 
l'heure avec Herzog à la sortie de la RCW ? L'entreprise vous a demandé de participer à l'enquête ? » 

Tietzke, un des derniers journalistes intègres. Après 
la disparition du Heidelberger Tageblatt il a réussi, en 
se démenant, à décrocher une place au Rhein Neckar 
Zeitung, mais sa position y était délicate. 

« Quelle enquête ? N'allez pas vous faire des idées, 
Tietzke. C'est pour une autre affaire que j'étais à la 
RCW et je vous serais reconnaissant si vous ne m'aviez 
pas vu. » 

« Il faudra bien que vous m'en disiez un peu plus si 
vous ne voulez pas que j'écrive ce que j'ai vu. » 

« Avec la meilleure volonté, je ne peux pas vous dire 
pourquoi j'ai été engagé. Mais je peux essayer d'obtenir pour vous une interview exclusive avec Firner. Je 
vais l'appeler cet après-midi même. » 

Il m'a fallu la moitié de l'après-midi avant de pouvoir joindre Firner entre deux réunions. Il ne pouvait ni 
confirmer ni exclure un acte de sabotage. Schneider, 
selon la déclaration de sa femme, était alité avec une 
otite. Lui aussi avait donc voulu savoir pourquoi 
Schneider n'était pas venu au travail. Il n'était pas 
chaud pour recevoir Tietzke le lendemain. Madame
Buchendorff se mettrait en contact avec lui. 

J'ai essayé ensuite de joindre Schneider. Personne 
n'a décroché, ce qui pouvait signifier tout et rien. Je me
suis couché et j'ai pu m'endormir malgré les douleurs 
dans mon bras ; je me suis réveillé pour le journal de 
vingt heures. Ils disaient que le nuage de gaz chloré 
s'élevait vers l'est et que le danger, qui n'avait jamais 
existé, serait éliminé dans le courant de la soirée. Le 
couvre-feu qui n'en avait pas été un non plus, serait 
levé à vingt-deux heures. Dans le réfrigérateur, j'ai 
trouvé un morceau de gorgonzola avec lequel je me suis 
fait une sauce pour accommoder des tagliatelles rapportées de Rome deux ans auparavant. C'était un plaisir. Il 
avait fallu un couvre-feu pour que je me remette à cuisiner. 

Je n'ai pas eu besoin de montre pour savoir qu'il était 
vingt-deux heures. Il y a eu un vacarme incroyable dans 
la rue, on aurait juré que le club de la ville était devenu 
champion d'Allemagne. J'ai mis mon chapeau de paille 
et je suis allé au « Rosengarten ». Un groupe qui 
s'appelait « Just for Fun » jouait de vieux tubes. Les 
bassins de la fontaine en ciment étaient vides et les 
jeunes y dansaient. En marchant j'ai fait quelques pas 
de fox – le gravier et mes articulations se sont mis à 
crisser. 

Le lendemain matin, j'ai trouvé dans ma boîte aux 
lettres un message distribué par la Société Rhénane de 
Chimie contenant une déclaration dont chaque mot 
valait son pesant d'or. J'ai ainsi appris que « La RCW
protège la vie ». Et que l'une des tâches majeures de la 
recherche est aujourd'hui la protection de la forêt allemande. Eh bien, dans ce cas... À l'envoi était joint un 
petit cube en plastique enfermant une graine de sapin 
allemand en bonne santé. C'était charmant. J'ai montré 
l'objet à mon chat avant de le poser sur la cheminée. 

En me promenant, j'ai acheté ma ration hebdomadaire de Sweet Afton, un petit pâté en croûte à la moutarde sur le marché, j'ai rendu visite à mon Turc et à ses 
bonnes olives, j'ai observé les vains efforts des Verts 
pour troubler avec leur stand d'information sur la place 
des Parades la bonne entente entre la RCW et la population de Mannheim et de Ludwigshafen et j'ai reconnu 
dans la foule Herzog qui se faisait approvisionner en 
tracts. 

L'après-midi, je me suis installé au Luisenpark. Il 
était payant, comme le Tivoli. J'avais donc pris un 
abonnement annuel en début d'année et je voulais 
l'amortir. Quand je ne regardais pas les retraités qui 
nourrissaient les canards, je feuilletais Henri le Vert. 
C'est le prénom de madame Buchendorff qui m'en 
avait donné l'idée. 

À cinq heures, je suis rentré chez moi. Recoudre un 
bouton de smoking m'a coûté une bonne demi-heure 
avec mon bras abîmé. Au château d'eau j'ai pris le taxi 
pour aller au mess de la RCW. On avait suspendu une 
banderole avec des idéogrammes chinois au-dessus de 
l'entrée. Les drapeaux de la République populaire de 
Chine, de la République fédérale Allemande et de la 
RCW flottaient dans le vent. À droite et à gauche de 
l'entrée se tenaient deux femmes en costumes du Palatinat qui avaient l'air aussi authentiques qu'une poupée 
Barbie en tenue tyrolienne. Les voitures défilaient. 
Tout était digne et intègre. 
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Mettre la main dans le décolleté 



de l'économie 




Schmalz se tenait au foyer. 

« Comment va votre fiston ? » 

« Bien, toute ma gratitude, j'aimerais vous dire un 
mot tout à l'heure. Je ne peux quitter l'endroit pour le 
moment. » 

J'ai monté l'escalier et suis entré dans la grande 
salle. Les gens formaient de petits groupes, les serveuses et les serveurs remplissaient les verres de champagne, de jus d'orange, de champagne et d'orange, de 
Campari avec jus d'orange et de Campari au soda. Je 
me suis promené un peu. C'était comme à toutes les 
réceptions avant le discours et l'ouverture du buffet. À
la recherche de visages connus, j'ai trouvé la rousse aux 
taches de rousseur. Nous nous sommes souri. Firner 
m'a fait entrer dans un groupe et m'a présenté à trois 
Chinois dont les noms étaient une combinaison variée 
de San, Yin et Kim, ainsi qu'à monsieur Oelmüller, le 
directeur du centre informatique. Oelmüller cherchait à 
expliquer aux Chinois ce qu'était la protection des données. Je ne sais pas ce qui leur semblait tellement 
comique là-dedans, en tout cas ils riaient comme des 
Chinois de Hollywood dans une adaptation de Pearl S. 
Buck. 

L'heure des discours est venue. Korten a été brillant. 
Il est passé de Confucius à Goethe, sautant par-dessus 
le soulèvement des Boxers et mentionnant l'ancienne 
succursale de la RCW à Kiautchou dans le seul but de 
trousser son compliment : grâce aux Chinois, le dernier 
directeur y avait appris un nouveau procédé de fabrication du bleu outremer. 

Le directeur de la délégation chinoise ne lui a pas 
répondu avec moins d'élégance. Il a parlé de ses années 
d'études à Karlsruhe, a rendu hommage à la culture et 
l'économie allemandes de Böll à Schleyer, évoqué des 
questions techniques que je n'ai pas comprises et terminé par une phrase de Goethe, « Orient et Occident 
sont devenus inséparables ». 

Après le discours du ministre-président de la Rhénanie-Palatinat, même un buffet moins superbe aurait eu 
un effet charismatique. Pour commencer, j'ai choisi des 
huîtres au safran sauce champagne. Heureusement qu'il 
y avait des tables. Je ne supporte pas les cocktails 
debout où l'on jongle avec sa cigarette, son verre et son 
assiette, et où il faudrait quelqu'un pour vous donner la 
becquée. J'ai découvert madame Buchendorff assise à 
une table où il restait une chaise vide. Elle avait l'air 
ravissante dans son ensemble en soie naturelle bleu 
d'aniline. Aucun bouton de son chemisier ne manquait. 

« Puis-je m'asseoir à votre table ? » 

« Vous pouvez aller vous chercher une chaise, à 
moins que vous ne préfériez prendre l'experte chinoise 
sur vos genoux ? » 

« Dites-moi, est-ce que les Chinois se sont rendu 
compte de l'explosion ? » 

« De quelle explosion ? Mais soyons sérieux : hier 
ils ont d'abord été au Château Eltz, puis ils ont essayé la 
nouvelle Mercedes sur le Nürburgring. Lorsqu'ils sont 
revenus, tout était fini. Quant à la presse de ce matin, 
elle aborde surtout cette affaire d'un point de vue 
météorologique. Comment va votre bras ? Vous êtes 
une sorte de héros – malheureusement la presse n'a pas 
pu en parler. Ça aurait pourtant fait une belle histoire. » 

La Chinoise est arrivée à ce moment-là. Elle avait 
tout ce qu'un homme allemand peut rêver d'une Asiatique. Il m'a été impossible de savoir si elle était vraiment une experte en matière de sécurité. Je lui ai 
demandé s'il y avait des détectives privés en Chine. 

« Pas de plopliété plivée, pas de détective plivé », 
m'a-t-elle répondu ; puis elle m'a demandé s'il y avait 
des femmes détectives privés en Allemagne fédérale. 
Cela nous a conduits à des considérations sur le 
marasme du mouvement féministe. « J'ai plesque tout 
lu de ce qui est palu en Allemagne comme livles de 
femmes. Comment se fait-il qu'en Allemagne des 
hommes éclivent des livles sul les femmes ? Un 
Chinois peldlait son visage. » Heuleuse Chine. 

Un maître d'hôtel m'a informé que j'étais invité à la 
table d'Oelmüller. En chemin je me suis servi en guise 
de second plat des soles roulées à la brêmoise. 

Oelmüller m'a présenté à son voisin de table qui 
m'impressionnait pour l'adresse pointilleuse avec 
laquelle il avait arrangé ses cheveux épars sur son 
crâne : Professeur Ostenteich, directeur du service juridique et professeur honoris causa de l'université de 
Heidelberg. Ce n'était pas par hasard que les deux messieurs dînaient ensemble. Il fallait se mettre au travail. 
Depuis ma conversation avec Herzog, une question me
tenaillait. 

« Ces messieurs pourraient-ils m'expliquer le nouveau plan antipollution ? Monsieur Herzog de la police 
l'a mentionné devant moi en précisant également qu'il 
n'était pas incontesté. Qu'est-ce que je dois comprendre, par exemple, quand il est question de saisie 
directe des émissions ? » 

Ostenteich s'est senti le devoir de prendre en main la 
conversation. « C'est un peu délicat1, diraient les Français. Vous devriez lire l'expertise du professeur Wenzel qui présente en détail le problème des compétences 
et révèle l'arrogance législative du Bade-Wurtemberg 
et de la Rhénanie-Palatinat. Le pouvoir arrête le pouvoir * – la réglementation fédérale de la protection 
contre les troubles du voisinage bloque les recours juridiques au niveau du Land. À cela s'ajoutent le droit à la 
propriété, la protection de l'activité des entreprises et 
de la confidentialité des sociétés. Le législateur estime 
pouvoir en faire fi d'un trait de plume. Mais la vérité est 
en marche *, il existe encore, heureusement *, le tribunal constitutionnel suprême à Karlsruhe. » 

« Et comment fonctionne le nouveau plan antipollution ? » J'ai regardé Oelmüller d'un air engageant. 

Ostenteich ne s'est pas laissé priver aussi facilement 
de la direction de la discussion. « Une bonne chose que 
vous abordiez également l'aspect technique, monsieur 
Selb. Monsieur Oelmüller ne va pas tarder à vous 
l'expliquer. Le centre, l'essence *, de notre problème 
est que pour se supporter à peu près, l'État et l'économie ont besoin d'une certaine distance *. Et, permettez-moi de recourir à cette image osée, l'État, dans ce cas, 
est allé trop loin et a mis la main dans le décolleté de 
l'économie. » Il a éclaté de rire, et Oelmüller s'est senti 
obligé de l'imiter. 

Lorsque le calme est revenu, ou, comme dirait le 
Français, le silence *, Oelmüller a dit : « Du point de 
vue technique, tout ça ne présente aucun problème. La 
protection de l'environnement est fondée sur une analyse de la concentration des produits nocifs dans les 
vecteurs d'émissions, l'eau et l'air. Lorsque les seuils 
limites sont dépassés, on essaie de détecter la source de 
l'émission et de la couper. La pollution de l'air peut 
provenir du fait que telle entreprise laisse s'échapper 
plus d'émissions qu'il n'est toléré. Mais d'un autre 
côté, il peut y avoir pollution lorsque les émissions des 
différentes entreprises restent dans le cadre de ce qui est 
autorisé mais que le climat ne permet pas de s'en débarrasser. » 

« Comment le responsable de l'alerte à la pollution 
sait-il de quel genre de pollution il s'agit ? Il doit réagir 
très différemment selon les cas, j'imagine. » La chose 
commençait à me passionner, j'ai préféré attendre plus 
tard pour me servir un troisième plat et j'ai sorti gauchement une cigarette du petit paquet jaune. 

« C'est exact, monsieur Selb, en principe il faudrait 
réagir différemment suivant le cas. Or, les méthodes 
classiques ne permettent guère de les distinguer. Il se 
peut, par exemple, que le trafic soit arrêté et que les 
usines baissent leur production bien qu'il n'y ait qu'une 
seule centrale au charbon qui dépasse de loin les taux 
d'émission autorisés : il suffit que celle-ci n'ait pas pu 
être identifiée et arrêtée à temps. Là où le nouveau 
modèle de la mesure directe des émissions est absolument convaincant c'est, du moins en théorie, qu'il permet d'éviter les problèmes que vous évoquez à juste 
titre. Par l'intermédiaire de capteurs, les émissions sont 
mesurées là où elles sont créées, le message est envoyé 
à une centrale qui sait donc ainsi, à tout moment, où il y 
a des émissions. Encore mieux : la centrale intègre les 
taux de pollution dans une simulation du climat de la 
région pour les prochaines vingt-quatre heures, c'est 
cela qu'on appelle un météorogramme ; on peut donc, 
en quelque sorte, anticiper la pollution atmosphérique. 
C'est un système d'alerte anticipée qui est moins probant en pratique qu'il ne paraît en théorie, parce que la 
météorologie en est encore à ses balbutiements. » 

« Comment voyez-vous l'incident d'hier dans ce 
contexte ? Le nouveau modèle a-t-il fait ses preuves ou 
échoué ? » 

« On peut quand même dire que le modèle a bien 
fonctionné hier. » Oelmüller s'est un peu trituré la 
barbe. 

« Non, non, monsieur Selb, je me dois d'ajouter à la 
perspective du technicien un tour d'horizon* économique global. Jadis, rien ne se serait passé un jour 
comme hier. Mais cette fois, nous avons eu le chaos des 
annonces par haut-parleurs, des contrôles de police, du 
couvre-feu. Et à quoi cela a-t-il servi ? Le nuage s'est 
dissipé sans que les protecteurs de l'environnement 
n'interviennent. On a semé la peur et détruit la 
confiance, endommagé l'image de la RCW – tant de 
bruit pour une omelette *. Je crois que dans ce cas, précisément, on peut faire comprendre au tribunal constitutionnel à quel point la nouvelle réglementation est 
disproportionnée. » 

« Nos chimistes sont en train de vérifier si les valeurs 
enregistrées hier justifient l'alerte de pollution », a dit 
Oelmüller pour reprendre la parole. « Ils ont tout de 
suite commencé à analyser les taux de pollution que 
nous sauvegardons dans notre système de management 
et d'information. » 

« L'industrie a toujours eu le droit de recevoir on line 
le résultat des analyses faites par l'État », a dit Ostenteich. 

« Croyez-vous qu'il soit possible, monsieur Oelmüller, qu'il existe un lien entre cet incident et les 
incursions dans le système informatique ? » 

« J'y ai pensé. Presque tous nos processus de production sont gérés électroniquement et il existe une multitude de connexions parallèles entre les microprocesseurs et le système de management. Des manipulations 
depuis ce système-là ? – je ne saurais l'exclure, en 
dépit de toutes les protections installées. Cependant je 
n'en sais pas encore assez sur l'incident d'hier pour 
pouvoir dire si un soupçon dans ce sens est justifié. Si 
tel était le cas, la suite serait effroyable. » 

L'interprétation par Ostenteich des événements de la 
veille m'a presque fait oublier que j'avais toujours le 
bras en écharpe. J'ai levé mon verre à la santé de ces 
messieurs et suis parti en direction du buffet. J'étais en 
train d'avancer vers la table de Firner avec une assiette 
chaude de côtelettes de mouton aux herbes quand 
Schmalz est venu vers moi. 

« Docteur, ma femme et moi-même pourrions-nous 
vous inviter à venir prendre un jour le café chez 
nous ? » Manifestement Schmalz avait eu vent de mon 
titre universitaire et s'en servait volontiers : cela lui 
permettait de neutraliser une autre sifflante. 

« C'est très aimable à vous, monsieur Schmalz », 
l'ai-je remercié. « Mais comprenez-moi, je ne peux disposer de mon temps avant le dénouement de cette 
affaire. » 

« Alors une autre fois, peut-être. » Schmalz semblait 
malheureux, mais il comprenait que l'entreprise passait 
avant tout. 

J'ai cherché Firner des yeux et je l'ai vu rejoindre sa 
table, une assiette dans les mains. 

Il s'est arrêté un instant. « Bonjour, avez-vous trouvé 
quelque chose ? » Il tenait son assiette maladroitement, 
à hauteur de poitrine, pour cacher une tache de vin sur 
sa chemise. 

« Oui », lui ai-je simplement répondu. « Et vous ? » 

« Comment dois-je comprendre cela, monsieur 
Selb ? » 

« Imaginez un maître chanteur qui cherche à démontrer sa supériorité en manipulant d'abord le système de 
management, puis en provoquant une explosion. Il 
réclame ensuite dix millions à la RCW. Qui, dans 
l'entreprise, serait le premier à recevoir un tel commandement ? » 

« Korten. Parce que lui seul peut prendre une décision sur une somme pareille. » Il a froncé les sourcils en 
regardant instinctivement vers la table légèrement surélevée où se trouvaient Korten en compagnie du directeur de la délégation chinoise, le ministre-président et 
d'autres importantes personnalités. J'ai vainement 
attendu le « mais monsieur Selb, qu'allez-vous imaginer ? » pour couper court à mes questions. Il a laissé 
son assiette descendre sur son ventre, dévoilant la tache 
de vin et un Firner tendu et déstabilisé derrière sa 
façade de souveraineté artificielle. Comme si je n'étais 
plus là, il a fait quelques pas en direction de la fenêtre 
ouverte. Ensuite, il s'est ressaisi, a remonté l'assiette 
devant sa poitrine, m'a fait une petite révérence et a 
rejoint sa table d'un pas décidé. Moi, je suis allé aux 
toilettes. 

« Alors, mon cher Selb, ça avance ? » Korten s'est 
mis devant l'autre urinoir en farfouillant sa braguette. 

« Tu parles de cette affaire ou de la prostate ? » Il a ri 
en commençant à pisser. Il a ri de plus en plus fort, il a 
dû se retenir au mur carrelé et ça m'est revenu, à moi 
aussi. Nous nous étions déjà trouvés comme cela l'un à 
côté de l'autre, dans les pissotières du lycée Frédéric-Guillaume. Le coup était destiné à nous permettre de 
sécher les cours ; au cas où le professeur aurait remarqué notre absence, Bechtel devait se lever et annoncer : 
« Korten et Selb se sont sentis mal tout à l'heure, ils 
sont aux W-C – je vais les voir en vitesse. » Mais le 
professeur est venu en personne, il nous a trouvés là, 
joyeusement réunis, et il nous y a laissés pour nous 
punir en nous envoyant de temps en temps l'appariteur. 

« Attention, Krascher avec son monocle va arriver », 
a dit Korten en pouffant. « Le Cracheur, attention, le 
Cracheur arrive » – je me suis souvenu de son surnom ; nous étions là, braguettes ouvertes, à nous taper 
sur l'épaule, à pleurer de rire, à en avoir mal au ventre. 

Les choses ont failli mal se passer, à l'époque. Krascher nous avait dénoncés au directeur. Je voyais déjà 
mon père écumer de rage, ma mère pleurer et les rêves 
de carrière s'évanouir. Mais Korten avait tout pris sur 
lui : il était l'instigateur, j'avais seulement suivi. C'est 
donc chez lui qu'est arrivée la lettre et son père s'est 
contenté de rire. 

« Faut que j'y retourne. » Korten a refermé sa braguette. 

« Déjà ? » Je riais toujours. Mais la plaisanterie était 
finie et les Chinois attendaient. 




1 Les mots ou expressions en italique suivis d'un astérisque 
sont en français dans le texte. 
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Souvenirs de l'Adriatique bleue 




Lorsque je suis revenu dans la salle, tout le monde
s'en allait. Comme je passais devant madame Buchendorff, elle m'a demandé comment j'allais rentrer chez 
moi : je ne pouvais certainement pas conduire avec 
mon bras. 

« Je suis venu en taxi. » 

« Je vous ramènerai volontiers, nous sommes voisins, non ? Dans un quart d'heure à la sortie ? » 

Les tables étaient désertes, de petits groupes se formaient et se défaisaient encore. La rousse était toujours 
prête à servir le champagne, mais tout le monde avait 
bu plus qu'il ne fallait. 

« Salut », lui ai-je dit. 

« La réception vous a-t-elle plu ? » 

« Le buffet était bon. Je suis surpris qu'il en reste. 
Mais puisque c'est le cas, vous ne pourriez pas me faire 
un petit pique-nique, un petit paquet pour demain ? » 

« Pour combien de personnes ? » Elle a esquissé une 
révérence ironique. 

« Si vous avez le temps, pour deux. » 

« Oh, ce n'est pas possible. Mais je vais quand même 
vous préparer quelque chose pour deux. Un instant. » 

Elle a disparu derrière la porte. Elle est revenue avec 
un grand carton. « Vous auriez dû voir la tête de notre 
chef cuisinier. J'ai dû lui dire que vous étiez un drôle de 
type, mais très important. » Elle a ri un peu sous cape. 
« Comme vous avez dîné avec monsieur le directeur 
général, il a ajouté une bouteille de Forster Bischofsgarten. » 

Madame Buchendorff a froncé les sourcils en me
voyant arriver avec le carton. 

« J'ai emballé l'experte ès sécurité chinoise. Vous 
n'avez pas remarqué comme elle est petite et menue ? 
Le directeur de la délégation ne lui aurait pas permis de 
partir avec moi. » 

Face à elle, il ne me venait toujours que de mauvaises blagues à l'esprit. Si cela m'était arrivé trente 
ans plus tôt, j'aurais dû m'avouer que j'étais amoureux. 
Mais que puis-je en penser à un âge où je ne tombe plus 
amoureux ? 

Madame Buchendorff conduisait une Alfa spider, 
une ancienne, sans l'affreux spoiler à l'arrière. 

« Voulez-vous que je ferme ? » 

« En temps normal, je fais de la moto en maillot de 
bain, même en plein hiver. » C'était de pire en pire. Et 
ça a débouché, en plus, sur un malentendu : elle a fait 
mine de fermer la capote. Uniquement parce que je 
n'avais pas osé dire que rien ne valait à mes yeux une 
promenade en cabriolet à côté d'une belle femme, par 
une douce nuit d'été. « Non, laissez madame Buchendorff, j'aime rouler dans un cabriolet décapoté par une 
douce nuit d'été. » 

Nous sommes passés au-dessus du Rhin et du port 
par le nouveau pont suspendu. J'ai regardé le ciel et les 
câbles. La nuit était claire et pleine d'étoiles. Lorsque 
nous avons quitté le pont, Mannheim s'est offert à nous 
pendant quelques secondes avec ses tours, ses églises et 
ses buildings. Nous avons dû nous arrêter à un feu tricolore, une grosse moto s'est mise à côté de nous. 
« Allez, on roule jusqu'à l'Adriatique ! », a crié la 
jeune fille assise à l'arrière dans le casque de son ami 
pour couvrir le bruit de la machine. En 1946, un été très 
chaud, je m'étais souvent rendu au Baggersee, auquel 
les gens de Mannheim et de Ludwigshafen ont donné le 
nom d'Adriatique par nostalgie du Sud. À cette époque, 
ma femme et moi étions encore heureux et j'ai goûté à 
cette communauté, à cette paix et aux premières cigarettes. On y allait donc toujours, plus vite et plus facilement aujourd'hui, après le cinéma, un petit plongeon. 

Nous ne nous sommes rien dit durant tout le trajet. 
Madame Buchendorff a conduit vite, concentrée sur la 
route. Puis, elle s'est allumé une cigarette. 

« L'Adriatique bleue – quand j'étais petite, nous y 
sommes allés quelques fois dans notre Opel Olympia. Il 
y avait du café à la chicorée dans la Thermos, des côtelettes froides et de la crème à la vanille dans un bocal à 
confiture. Mon grand frère était ce qu'on appelle un 
crâneur ; il suivait déjà ses propres chemins sur sa Zündapp avanti. C'est à cette époque qu'a commencé la 
mode des petits bains de minuit. Tout cela me paraît tellement idyllique, avec le recul. Mais enfant, j'ai toujours souffert de ces excursions. » 

Nous étions arrivés devant mon immeuble, mais je 
voulais encore savourer un peu cette nostalgie qui 
s'était emparée de nous. 

« Pourquoi souffert ? » 

« Mon père voulait m'apprendre à nager, mais il 
n'avait aucune patience. Mon Dieu, ce que j'ai pu avaler comme eau. » 

Je l'ai remerciée de m'avoir raccompagné. « C'était 
un beau voyage dans la nuit. » 

« Bonne nuit, monsieur Selb. » 
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Une sale histoire 




Le beau temps a pris congé par un dimanche rayonnant. Au pique-nique, près de l'écluse de Feudenheim, 
mon ami Eberhard et moi avons trop mangé et trop bu. 
Il avait apporté une petite caisse en bois avec un bordeaux qui se défendait très bien et nous avons commis 
l'erreur d'ouvrir ensuite la bouteille cuvée spéciale de 
la RCW. 

Je me suis réveillé le lundi avec le crâne en feu. En 
plus, la pluie avait réveillé mes rhumatismes à la 
hanche et au dos. C'est peut-être pour cela que je n'ai 
pas fait ce qu'il fallait avec Schneider. Il avait réapparu 
tout seul, et non déniché par la sécurité de l'entreprise. 
Je l'ai trouvé dans le laboratoire d'un collègue ; son 
propre laboratoire avait brûlé lors de l'accident. 

Lorsque je suis entré dans la pièce, il s'est redressé 
devant le réfrigérateur. Il était grand, émacié. D'un 
geste indécis, il m'a invité à prendre place sur un des 
sièges en restant lui-même debout devant le réfrigérateur, les épaules tombantes. Son teint était gris, les 
doigts de la main gauche jaunis par la nicotine. Le 
blanc immaculé de sa blouse était sensé cacher la décrépitude de la personne. Mais cet homme était au bout du 
rouleau. S'il était joueur, alors il était un de ceux qui 
avaient perdu et qui n'avaient plus d'espoir. Un de ceux 
qui remplissent leur feuille de loto le vendredi mais qui 
ne vérifient même plus s'ils ont gagné, le samedi. 

« Je sais pourquoi vous voulez me voir, monsieur 
Selb, mais je ne peux rien vous dire. » 

« Où étiez-vous le jour de l'incident ? Cela au moins 
vous devez le savoir. Et où étiez-vous passé depuis ? » 

« Ma santé n'est malheureusement pas très bonne et 
j'ai été souffrant ces derniers jours. L'incident au laboratoire m'a beaucoup affecté, d'importants documents 
de recherche ont été détruits. » 

« Ce n'est pas une réponse à ma question. » 

« Qu'est-ce que vous me voulez, au juste ? Laissez-moi donc tranquille. » 

En effet, qu'est-ce que je lui voulais ? Il m'était de 
plus en plus difficile de voir en lui le maître chanteur 
génial. Dans l'état où il était, je n'arrivais même pas à 
m'imaginer que quelqu'un de l'extérieur ait pu en faire 
son instrument. Mais il m'était déjà arrivé de me laisser 
abuser ; quelque chose ne tournait pas rond chez 
Schneider, et puis je n'avais pas tant de pistes que cela. 
Pas de chance pour lui, ni pour moi, qu'il se soit retrouvé dans les dossiers de la sécurité de l'entreprise. Et 
puis il y avait ma gueule de bois, mes rhumatismes et 
ses manières pleurnichardes et molles qui m'agaçaient. 
Si je n'arrivais pas à venir à bout d'un type comme lui, 
je pouvais raccrocher tout de suite. Je me suis concentré 
avant de lancer une nouvelle attaque. 

« Monsieur Schneider, nous menons ici des investigations sur des actes de sabotage qui ont provoqué des 
millions de dégâts ; il faut aussi parer à d'autres dangers. J'ai rencontré jusqu'ici dans mes recherches des 
personnes tout à fait disposées à collaborer. Votre mauvaise volonté à m'aider vous rend, je veux être franc, 
particulièrement suspect. D'autant plus que votre biographie mentionne certaines périodes où vous avez été 
lié au milieu. » 

« J'ai arrêté de jouer il y a des années déjà. » Il s'est 
allumé une cigarette. Sa main tremblait. Il fumait très 
vite. « Mais soit, j'étais chez moi, alité, et nous coupons 
souvent le téléphone pendant le week-end. » 

« Mais monsieur Schneider, la sécurité de l'entreprise est venue chez vous. Il n'y avait personne. » 

« De toute façon, vous ne voulez pas me croire. Inutile que je dise quoi que ce soit. » 

Ce n'était pas la première fois que j'entendais cette 
phrase. Parfois je pouvais faire avancer les choses en 
convainquant l'autre que je croyais tout ce qu'il disait. 
Il m'était aussi arrivé de chatouiller cette détresse profonde que cache une réaction enfantine, de telle sorte 
que la personne finisse par tout déballer. Aujourd'hui, 
j'étais capable ni de l'un ni de l'autre. Je n'en avais plus 
envie. 

« Eh bien, dans ce cas, il faudra poursuivre notre 
conversation en présence de la sécurité de l'entreprise 
et de votre supérieur. J'aurais aimé vous épargner cela. 
Mais si je n'ai pas de vos nouvelles d'ici ce soir... Voici 
ma carte. » 

Je n'ai pas attendu sa réaction, je suis sorti. En bas, 
sous l'auvent, j'ai regardé la pluie et je me suis allumé 
une cigarette. Est-ce qu'il pleuvait aussi, à cet instant, 
sur les rives du Sweet Afton ? Je ne savais pas comment continuer. Puis je me suis rappelé que les gars de 
la sécurité et du centre informatique avaient dû mettre 
leur piège en place. Je suis donc allé au centre pour voir 
à quoi cela ressemblait. Oelmüller n'était pas là. Un de 
ses collaborateurs – son badge m'apprit qu'il s'appelait Tausendmilch –, m'a montré sur l'écran l'information à l'adresse des utilisateurs sur le faux fichier. 

« Voulez-vous que je l'imprime ? Ce n'est pas un 
problème. » 

J'ai pris la feuille et je suis allé voir Firner. Ni lui ni 
madame Buchendorff n'étaient là. Une secrétaire m'a 
parlé de cactées. J'en avais assez pour aujourd'hui et je 
suis parti. 

Si j'avais été plus jeune, je serais allé sur l'Adriatique, malgré la pluie, et j'aurais nagé pour faire passer 
ma gueule de bois. Si j'avais simplement pu monter 
dans ma voiture, je l'aurais peut-être fait en dépit de 
mon âge. Mais mon bras abîmé ne me permettait toujours pas de conduire. Le portier, celui qui était là aussi 
le jour de l'explosion, m'a appelé un taxi. 

« Vous êtes bien celui qui a ramené son fils à 
Schmalz. Vous vous appelez Selb ? Alors j'ai quelque 
chose pour vous. » 

Il s'est glissé sous son tableau de contrôle et 
d'alarme et en est ressorti avec un petit paquet qu'il m'a 
tendu d'un air solennel. 

« Il y a un gâteau, c'est une surprise pour vous. C'est 
madame Schmalz qui l'a préparé. » 

J'ai demandé au chauffeur de taxi de me conduire à 
la piscine Herschel. C'était le jour des femmes au 
sauna. Je me suis donc laissé conduire jusqu'au « Kleiner Rosengarten » pour manger dans mon restaurant 
préféré une saltimbocca romana. Après je suis allé au 
cinéma. 

La première séance de l'après-midi, quel que soit le 
film, a un certain charme. Le public est composé de clochards, de jeunes de treize ans et d'intellectuels frustrés. Avant, quand ça existait encore, on y trouvait les 
élèves des auto-écoles. Les adolescents y allaient pour 
flirter. Mais Babs, une amie directrice de collège, m'a 
assuré que les élèves flirtent maintenant à l'école et 
qu'à treize heures ils ont fini. 

J'étais entré dans la mauvaise des sept boîtes dont 
était fait le cinéma et j'ai dû regarder On Golden Pond. 
J'aimais bien tous les acteurs principaux, mais à la fin 
j'étais heureux de ne pas avoir de femme, de fille et de 
petit-fils bâtard. 

Avant de rentrer chez moi, je suis passé au bureau. 
Un message m'attendait : Schneider s'était pendu. 
Madame Buchendorff me l'avait laissé d'un ton très 
sobre sur mon répondeur en me priant de la rappeler de 
toute urgence. 

Je me suis servi un sambuca. 

« Est-ce que Schneider a laissé une lettre ? » 

« Oui, nous l'avons là. Il nous semble que votre 
affaire soit résolue. Firner aimerait vous voir pour en 
parler. » 

J'ai répondu à madame Buchendorff que j'arrivais 
tout de suite et j'ai appelé un taxi. 

Firner était de bonne humeur. « Bonjour, monsieur 
Selb. Une sale histoire. Il s'est pendu au laboratoire, 
avec un câble électrique. C'est une stagiaire qui l'a 
trouvé. Nous avons tout essayé pour le réanimer, évidemment. En vain. Lisez sa lettre d'adieu, c'est bien 
notre homme. » 

Il m'a donné la photocopie d'une lettre écrite à la 
hâte, manifestement adressée à sa femme. 
 

« Ma Dorle chérie – pardonne-moi. Ne crois pas 
que tu ne m'as pas assez aimé – sans ton amour je 
l'aurais fait bien plus tôt déjà. Mais aujourd'hui je n'en 
peux plus. Ils savent tout et ne me laissent pas d'autre 
issue. Je voulais te rendre heureuse et te donner tout – 
que Dieu te rende la vie plus légère qu'elle ne l'a été 
ces dernières terribles années. Tu le mérites tant. Je 
t'embrasse – jusque dans la mort ton Franz. » 
 

« Vous avez votre homme ? Mais ça ne résout rien 
du tout. J'ai parlé ce matin avec Schneider. C'est le jeu 
qui le tenait et qui l'a précipité dans la mort. » 

« Vous êtes un défaitiste. » Firner m'a éclaté de rire 
au nez, la bouche grande ouverte. 

« Si Korten estime que l'affaire est réglée, il peut me 
la reprendre quand il veut. Je crois toutefois que vos 
conclusions sont hâtives. Et que vous n'y croyez pas 
vraiment non plus. À moins que vous ayez déjà renoncé 
à votre piège ? » 

Firner ne s'est pas laissé impressionner. « De la routine, monsieur Selb, de la routine. Bien sûr que nous 
maintenons notre piège. Mais, en attendant, cette 
affaire est terminée. Il reste à comprendre certains 
détails, notamment comment Schneider a procédé pour 
ses manipulations. » 

« Je suis certain que vous n'allez pas tarder à me rappeler. » 

« Nous verrons, monsieur Selb. » Firner a mis un 
pouce dans la petite poche de son trois-pièces, pour 
jouer Yankee Doodle avec les autres doigts. 

En rentrant chez moi, dans le taxi, j'ai pensé à 
Schneider. Étais-je responsable de sa mort ? Ou était-ce 
la faute d'Eberhard qui avait apporté trop de bordeaux : 
le lendemain, avec ma gueule de bois, j'avais peut-être 
parlé trop brutalement à Schneider ? Ou est-ce le chef 
cuisinier avec sa bouteille de Bischofsgarten qui avait 
fini par nous achever ? Ou la pluie et les rhumatismes ? 
On pouvait suivre sans fin la chaîne des causes et des 
responsabilités. 

Les jours suivants, j'ai souvent pensé à Schneider 
dans sa blouse blanche. Je n'avais pas grand-chose à 
faire. Goedeke m'a demandé un autre rapport, plus 
détaillé, sur son directeur de filiale déloyal ; un autre 
client s'est adressé à moi pour obtenir une information 
que la préfecture pouvait lui fournir. 

Le mercredi, mon bras allait mieux, j'ai enfin pu aller 
chercher ma voiture sur le parking de la RCW. Le 
chlore avait attaqué la peinture, je mettrais ça sur ma
note. Le portier m'a salué et m'a demandé si le gâteau 
avait été bon. Lundi, je l'avais oublié dans le taxi. 
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Chez les chouettes 




J'ai exposé le problème de la chaîne des causes et des 
responsabilités à mes amis pendant que nous jouions 
aux cartes. Plusieurs fois par an, nous nous retrouvions 
un mercredi dans l'un des bars à vin de la région. Eberhard, champion d'échecs, Willy, ornithologue et professeur émérite de l'université de Heidelberg, Philipp, 
chirurgien au CHU, et moi. 

Philipp, avec ses cinquante-sept ans, est notre benjamin, Eberhard, avec ses soixante-douze ans, notre Nestor. Willy est de six mois mon cadet. Nous n'allons 
jamais très loin dans nos parties de cartes, nous parlons 
trop volontiers. 

J'ai parlé de la vie passée de Schneider, de sa passion 
de joueur, des soupçons que j'avais nourris à son égard 
– je n'y avais pas vraiment cru moi-même, mais ils 
m'avaient incité à l'aborder sèchement. « Il s'est suicidé deux heures plus tard. Je ne pense pas que ce soit à 
cause de mes soupçons. Il avait compris que sa passion 
intacte pour le jeu allait être découverte. Est-ce que je 
suis responsable de sa mort ? » 

« C'est toi le juriste », a dit Philipp. « Il doit bien y 
avoir des critères pour déterminer cela ? » 

« Du point de vue juridique, je ne suis pas responsable. C'est le problème humain qui m'intéresse. » 

Mes trois amis étaient désemparés. Eberhard réfléchissait. « Dans ce cas, je n'aurais plus jamais le droit 
de gagner aux échecs. Mon adversaire pourrait prendre 
la chose tellement à cœur qu'il se tuerait. » 

« Allons, allons, si tu sais que la défaite est la goutte 
qui va faire déborder le vase de la dépression, tu le 
laisses tomber et tu te cherches un autre adversaire. » 

Eberhard n'était pas d'accord avec ce que Philipp 
venait de dire. « Qu'est-ce que je fais lors d'un tournoi 
où je ne peux pas choisir mon adversaire ? » 

« Chez les chouettes... » a poursuivi Willy. « Je 
comprends de mieux en mieux pourquoi j'aime tellement les chouettes. Elles attrapent les souris et les moineaux, nourrissent leurs petits, vivent dans les trous des 
arbres ou des cavités dans la terre, elles n'ont besoin ni 
de société ni d'État, elles sont courageuses, vives, 
fidèles à leur famille, leurs yeux sont pleins d'une profonde sagesse et jamais encore je ne les ai entendues 
pleurnicher sur cette question de culpabilité et de 
repentir. Pour le reste, si ce n'est pas l'aspect juridique 
mais l'aspect humain qui vous intéresse, je vous dis 
ceci : Tous les hommes sont coupables de tout. » 

« Tu vas voir, le jour où tu te trouveras sous mon bistouri. Si je dérape parce que l'infirmière me drague, 
est-ce que tous tes amis réunis ici seront responsables ? » Philipp a fait un grand geste de la main. Le 
serveur l'a interprété comme une commande et s'est 
présenté à la table avec une Pils, un vin de Laufen, un 
autre d'Ihringen et un grog pour Willy qui était enrhumé. 

« Enfin, en tout cas, si tu le coupes en morceaux, tu 
auras affaire à nous tous. » J'ai levé mon verre à la 
santé de Willy. Il n'a pas pu faire de même, son grog 
était encore trop chaud. 

« N'aie pas peur, je ne suis pas idiot. Si je faisais 
quelque chose à Willy, nous ne pourrions plus jouer à la 
belote. » 

« Tu as raison, on va faire une autre partie », a dit 
Eberhard. Mais avant même qu'il ait pu annoncer ses 
couleurs, il a posé ses cartes sur la table. « Mais soyons 
sérieux ; moi, votre aîné, je suis encore le mieux placé 
pour aborder ça. Qu'est-ce qui nous arrivera quand l'un 
de nous... quand l'un de nous... vous savez bien ce que 
je veux dire. » 

« Quand il n'en restera plus que trois ? » a dit Philipp 
en ricanant. « Eh bien, on jouera à l'écarté. » 

« Est-ce qu'il n'y a pas un nouveau quatrième, un 
que nous pourrions inviter dès maintenant pour faire le 
cinquième ? » 

« Un prêtre, ça ne serait pas mal, à notre âge. » 

« Nous ne sommes pas obligés de jouer à chaque 
fois, de toute façon, on ne joue presque jamais. Nous 
pourrions aller manger quelque part ou faire quelque 
chose avec des femmes. J'amène une infirmière pour 
chacun de vous si vous voulez. » 

« Des femmes », a dit Eberhard, désapprobateur, 
avant de reprendre ses cartes. 

« Mais l'idée d'aller manger quelque part est à retenir. » Willy a demandé la carte. Nous avons tous 
commandé quelque chose. La cuisine était bonne et 
nous avons oublié la responsabilité et la mort. 

En rentrant chez moi, j'ai remarqué que j'avais pris 
de la distance avec la mort de Schneider. J'étais seulement curieux de savoir quand Firner se manifesterait de 
nouveau. 
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Les détails vous intéressent ? 




Il est rare que je reste chez moi le matin. Pas seulement parce que je me balade pas mal, mais aussi parce 
que j'ai du mal à ne pas aller au bureau même quand je 
n'ai rien à y faire. C'est un reliquat de l'époque où 
j'étais procureur. Il se peut aussi que je n'aie jamais vu 
mon père un seul jour ouvré à la maison quand j'étais 
enfant ; et à l'époque, on travaillait six jours sur sept. 

Jeudi, je me suis fait violence. La veille, j'avais 
récupéré mon lecteur de cassettes vidéo. J'avais 
emprunté plusieurs cassettes. Même si cela fait longtemps qu'on ne tourne et ne montre plus de westerns, 
moi, je leur suis resté fidèle. 

Il était dix heures. J'avais mis Heaven's Gâte que je 
n'avais pas pu voir au cinéma, et qu'on n'y programme 
plus, je suppose ; j'ai vu les élèves de dernière année à 
Harvard faire cette course en smoking lors de la cérémonie d'adieu. Kris Kristofferson était bien placé 
quand le téléphone a sonné. 

« Je suis content de pouvoir vous joindre, monsieur 
Selb. » 

« Avez-vous pensé qu'avec le temps qu'il fait je 
serais parti sur l'Adriatique, madame Buchendorff ? » 
Il pleuvait des trombes. 

« Toujours le même vieux charmeur. Je vous passe 
monsieur Firner. » 

« Bonjour, monsieur Selb. Nous avons pensé que 
l'affaire était réglée, mais monsieur Oelmüller vient de 
me dire que c'est reparti dans notre système. Je vous 
serais reconnaissant si vous pouviez passer nous voir, le 
mieux serait aujourd'hui. Est-ce que votre agenda vous 
le permet ? » 

Nous sommes convenus de nous voir à seize heures. 
Heaven's Gâte dure presque quatre heures et il ne faut 
pas vendre sa peau trop bon marché. 

En allant à l'usine, je me suis demandé pourquoi Kris 
Kristofferson avait pleuré à la fin. Parce que les 
anciennes plaies ne cicatrisent jamais ? Ou parce 
qu'elles cicatrisent et qu'un beau jour elles ne sont plus 
que de pâles souvenirs ? 

Le portier de l'entrée principale m'a salué comme si 
j'étais une vieille connaissance, la main devant la casquette. Oelmüller est resté distant. Thomas s'était joint 
à nous. 

« La dernière fois, je vous ai parlé du piège que nous 
avons mis en place », a dit Thomas. « Aujourd'hui, il 
s'est refermé... » 

« Mais la souris s'est débinée avec son morceau de 
lard ? » 

« On peut dire ça comme ça », a dit Oelmüller d'un 
ton aigre. « Voilà ce qui s'est passé exactement : hier, 
l'ordinateur nous a informés que notre fichier-appât a 
été demandé par le terminal PKR 137 et un utilisateur 
dont le numéro est 23045 ZBH. L'utilisateur, monsieur 
Knobloch, est employé à la comptabilité générale. Mais 
au moment de l'accès au fichier, il était en réunion avec 
trois messieurs des impôts. Quant au terminal concerné, 
il se trouve à l'autre bout de l'entreprise, dans la station 
d'épuration et il était en maintenance en off-line ce 
matin-là, entre les mains de notre propre technicien. » 

« Monsieur Oelmüller veut dire par là que l'appareil 
ne pouvait fonctionner pendant la révision », a dit Thomas pour venir à mon secours. 

« Ce qui signifie que derrière Knobloch et son 
numéro se cache un autre utilisateur et derrière le faux 
numéro de terminal un autre terminal. Vous ne vous 
attendiez pas à ce que le coupable se camoufle ? » 

Oelmüller était tout disposé à me répondre. « Si, 
monsieur Selb. Pendant tout le week-end j'ai réfléchi 
au moyen de mettre la main sur le responsable. Les 
détails vous intéressent ? » 

« Essayez toujours. Si c'est trop compliqué je vous le 
dirai. » 

« D'accord, je vais essayer d'être le plus clair possible. Nous avons fait en sorte qu'une certaine instruction de contrôle transmise par le système aux terminaux 
en fonctionnement déclenche un petit commutateur 
dans leur système de sauvegarde. Il est impossible que 
l'utilisateur s'en rende compte. La commande de 
contrôle a été envoyée aux terminaux au moment précis 
où il y a eu accès au fichier-appât. Notre intention était 
de pouvoir identifier plus tard, grâce à la position du 
commutateur, tous les terminaux qui communiquaient 
avec le système à ce moment-là, et ce indépendamment 
du numéro de terminal derrière lequel le coupable se 
serait caché. » 

« J'imagine ça comme l'identification d'une voiture 
volée à l'aide non pas de la plaque d'immatriculation 
mais du numéro moteur ? » 

« Oui, à peu près. » Oelmüller a hoché la tête pour 
m'encourager. 

« Et comment expliquez-vous que, malgré cela, la 
souris ne se soit pas trouvée dans le piège ? » 

C'est Thomas qui a répondu. « Pour le moment nous 
n'avons pas d'explication. Ce à quoi vous pensez peut-être à l'instant – une intervention de l'extérieur –
reste totalement improbable. Le système de capture mis 
en place par la poste est toujours actif et n'a rien 
signalé. » 

Pas d'explication. Dixit les spécialistes. Ce qui me 
gênait, c'était de dépendre de leurs connaissances de 
spécialistes. Bien sûr, je pouvais suivre l'exposé d'Oelmüller. Mais je ne pouvais vérifier ses hypothèses. Il se 
pouvait que ces deux-là n'aient pas été particulièrement 
intelligents et qu'il n'ait pas été si difficile de trouver 
une ruse pour échapper au piège. Mais que faire ? Me 
familiariser avec l'informatique ? Suivre les autres 
pistes ? Quelles autres pistes ? Je ne savais plus quoi 
faire. 

« Pour monsieur Oelmüller et moi toute cette affaire 
est très gênante », a dit Thomas. « Nous étions certains 
de mettre la main sur le coupable en tendant ce piège et 
nous avons été assez bêtes pour le dire. Le temps 
presse. Et pourtant je ne vois pas d'autre solution que 
de vérifier par un travail laborieux sur chaque détail 
toutes nos hypothèses et conclusions. Peut-être 
devrions-nous parler aussi au fabricant du système, 
n'est-ce pas, monsieur Oelmüller ? Pouvez-vous nous 
dire, monsieur Selb, comment vous comptez continuer ? » 

« Il faut d'abord que je réfléchisse à tout cela. » 

« Je serais heureux que nous restions en contact. 
Pouvons-nous nous revoir lundi matin ? » 

Nous étions déjà debout et en train de prendre congé 
quand j'ai pensé à l'incident. « Qu'ont donné vos 
investigations sur les causes de l'explosion ? A-t-on eu 
raison de déclencher l'alerte à la pollution ? » 

« L'alerte à la pollution semble avoir été déclenchée 
à juste titre par le RRZ. En tout cas, notre enquête nous 
permet, d'ores et déjà, de dire que cela n'a rien à voir 
avec notre système. Inutile de vous dire combien j'ai 
été soulagé. Une valve cassée – c'est de la responsabilité des gens qui ont installé le laboratoire. » 
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Longue à réagir 




J'arrive à réfléchir correctement quand il y a de la 
bonne musique. J'avais allumé la chaîne, mais je 
n'avais pas encore posé Le Clavecin bien tempéré sur la 
platine : je voulais d'abord aller chercher une bière 
dans la cuisine. Quand je suis revenu, j'ai pu écouter le 
tube favori de ma voisine du dessous qui avait mis sa 
radio à fond. « We're living in a material world and l'm 
a material girl... » 

J'ai tapé du pied, mais ça n'a servi à rien. J'ai donc 
mis mon peignoir, mes chaussures et ma veste et j'ai 
descendu un étage pour sonner à sa porte. Je voulais 
demander à la « material girl » s'il y avait encore une 
place pour la politesse dans son « material world ». Personne n'a répondu à mes coups de sonnette et aucune 
musique ne provenait de son appartement. Il n'y avait 
personne, manifestement. Les autres voisins étaient en 
vacances et au-dessus de chez moi, il n'y avait plus que 
le grenier. 

C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que la musique 
sortait de mes propres enceintes. Je n'ai pas branché de 
radio sur ma chaîne. J'ai pianoté sur les boutons de 
l'ampli sans pouvoir éteindre la musique. J'ai mis le 
disque. Dans les forti, Bach parvenait sans peine à couvrir ce canal de mauvais augure ; en revanche, il devait 
se partager les piani avec le speaker de la radio. Quelque chose semblait avoir sauté dans ma chaîne. 

Peut-être était-ce le manque de bonne musique ; en 
tout cas, le soir, je n'avais plus beaucoup d'idées 
géniales. J'ai imaginé un scénario dans lequel Oelmüller jouait le malfaiteur. Tout collait – sauf la psychologie. Il n'était ni un plaisantin ni un joueur – pouvait-il être un maître chanteur ? D'après ce que je sais 
sur la criminalité informatique, une personne travaillant 
chaque jour sur un tel outil s'en servirait autrement. Il 
utiliserait le système, mais ne le rendrait pas ridicule. 

Le lendemain, avant le petit déjeuner, je me suis 
rendu dans un magasin de radio. J'avais essayé de nouveau ma chaîne, le parasite avait disparu. Cela m'a 
encore plus énervé. J'ai du mal à supporter que l'infrastructure soit imprévisible. Ma voiture a beau rouler et 
la machine à laver tourner, tant que la plus insignifiante 
des diodes lumineuses ne fait pas preuve d'une conformité prussienne, je ne suis pas tranquille. 

Je suis tombé sur un jeune homme compétent. Mon 
ignorance technique lui a fait pitié, il m'aurait presque 
appelé grand-père, aimable et condescendant. Bien sûr 
je sais, moi aussi, que les ondes ne sont pas attirées par 
la radio mais qu'elles sont toujours présentes. La radio 
les rend seulement audibles ; le jeune homme m'expliquait que les circuits qui réalisent cette prouesse dans le 
récepteur existent également, à peu de choses près, 
dans l'amplificateur et que, dans certaines conditions 
atmosphériques, l'amplificateur fonctionne comme un 
récepteur. Il n'y avait rien à dire, c'était plausible. 

En quittant la rue Seckenheimer pour aller dans mon 
café sous les arcades, près du Wasserturm, j'ai acheté le 
journal. Mon marchand de journaux met toujours à côté 
du Süddeutsche le Rhein Neckar Zeitung. Je ne sais pas 
pourquoi, mais les initiales RNZ de ce journal ne me
sont pas sorties de la tête. 

Installé à ma table au Café Gmeiner, alors que 
j'attendais mes œufs au lard devant ma tasse de café, 
j'ai eu le sentiment de vouloir dire quelque chose à 
quelqu'un mais de ne plus savoir quoi. Est-ce que cela 
avait à voir avec le RNZ ? Je me suis rappelé que je 
n'avais pas lu l'interview que Firner avait donnée à 
Tietzke. Mais ce n'était pas cela que je cherchais. 
Est-ce qu'hier, par hasard, quelqu'un avait évoqué le 
RNZ ? Non, Oelmüller avait dit que le RRZ ne s'était 
pas trompé en déclenchant l'alarme. C'était, apparemment, le service responsable de l'alerte et de la saisie 
des taux de pollution. Mais il y avait autre chose qui ne 
voulait pas me revenir à l'esprit. Cela avait à voir avec 
l'amplificateur qui fonctionnait comme récepteur. 

Lorsqu'on m'a servi les œufs au lard, j'en ai profité 
pour demander un autre café. La serveuse ne l'a apporté 
qu'au bout de ma troisième demande. « Je suis désolée, 
monsieur Selb, je suis un peu longue à réagir 
aujourd'hui. J'ai gardé le fils de ma fille hier parce que 
les jeunes avaient des places de théâtre et ils ne sont 
rentrés que tard. C'est le Crépuscule des Dieux de 
Wagner qui a mis si longtemps. » 

Longue à réagir. Naturellement, c'était cela, la longueur de la réaction jusqu'au RRZ. Herzog m'avait 
parlé du modèle de saisie directe des taux de pollution. 
Ces mêmes données sont également saisies par le système de la RCW, avait dit Oelmüller. Et Ostenteich 
avait parlé de la connexion en ligne de la RCW au système de surveillance de l'État. Il devait donc y avoir un 
lien entre le centre de calcul de la RCW et celui du 
RRZ. Est-ce qu'il était possible d'intervenir à partir du 
RRZ grâce à cette connexion dans le système de management de la RCW ? Était-il par ailleurs pensable que 
les gens de la RCW l'aient tout bonnement oublié ? J'ai 
essayé de me rappeler mes conversations précédentes et 
je me suis fort bien souvenu du fait qu'il avait été question de terminaux de l'entreprise et de lignes téléphoniques vers l'extérieur lorsque nous avions évoqué les 
possibles failles du système. On n'avait jamais évoqué 
une liaison directe entre la RCW et le RRZ telle que je 
l'imaginais aujourd'hui. Celle-ci ne faisait partie ni des 
lignes téléphoniques ni des liaisons entre terminaux. 
Elle se différenciait sans doute des autres par le fait 
qu'elle ne servait pas à la communication active. Un 
flot paisible de données partait de ces capteurs malaimés vers je ne sais quelles bandes de stockage. Des 
données qui n'intéressent personne dans l'entreprise et 
que l'on peut oublier tant qu'il n'y a pas d'alerte ou 
d'incident. J'ai alors compris pourquoi le brouhaha 
musical de ma chaîne m'avait si longtemps préoccupé : 
le dérangement venait de l'intérieur. 

J'ai trituré mes œufs au lard et les multiples questions qui me passaient par la tête. J'avais besoin, avant 
tout, d'informations supplémentaires. Je n'avais pas 
envie, pour l'instant, de parler à Thomas, Ostenteich ou 
Oelmüller. S'ils avaient oublié une connexion RCW-RRZ, leur omission les préoccuperait plus que la 
connexion elle-même. Il fallait que j'aille faire un tour 
dans les locaux du RRZ et que j'y déniche quelqu'un à 
même de m'expliquer les liens entre les systèmes. 

J'ai téléphoné à Tietzke depuis la cabine téléphonique à côté des toilettes. Le RRZ était le « Centre 
informatique régional » à Heidelberg. « D'une certaine 
façon, il est même interrégional », a dit Tietzke, « parce 
que le Bade-Wurtemberg et la Rhénanie-Palatinat y 
sont connectés. Que comptez-vous y faire, monsieur 
Selb ? » 

« Vous êtes incorrigible, monsieur Tietzke ? » lui 
ai-je dit avant de lui promettre les droits de mes 
mémoires. 
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Pom pom, pom pom, pom 




Je suis allé directement à Heidelberg. J'ai pu trouver 
une place pour me garer devant la faculté de droit et me 
suis donc rendu à pied jusqu'à la place Ebert, anciennement place Wrede, où se trouvait le Centre informatique régional. Celui-ci était installé dans un vieux bâtiment occupé jadis par la Deutsche Bank, avec une 
entrée flanquée de deux colonnes. Le portier était assis 
dans l'ancienne salle des guichets. Je me suis présenté : 

« Selk, des éditions Springer. J'aimerais parler avec 
une personne de la surveillance des émissions, ma maison a pris rendez-vous. » 

Il a pris le combiné. « Monsieur Mixkey, j'ai 
quelqu'un ici des éditions Springer qui aimerait vous 
parler, il dit qu'il a rendez-vous. Je vous l'envoie ? » 

Je suis intervenu. « Pourrais-je parler un instant à 
monsieur Mixkey ? » Comme le portier était installé à 
un bureau sans vitres et que j'avais déjà tendu la main, 
il m'a donné l'appareil, l'air ahuri. 

« Bonjour, monsieur Mixkey, Selk à l'appareil, des 
éditions Springer, celles avec le petit cheval, les scientifiques, vous voyez ce que je veux dire. Nous voulons 
publier dans notre rubrique d'informatique un article 
sur votre modèle de saisie directe des taux de pollution, 
et comme je viens de parler avec les gens de l'industrie, 
j'aimerais pouvoir faire la connaissance de ceux qui se 
trouvent à l'autre bout de la chaîne. Vous est-il possible 
de me recevoir ? » 

Il n'avait pas beaucoup de temps, mais il m'a prié de 
monter. Son bureau se trouvait au second étage, la porte 
était ouverte, on voyait la table. Mixkey était assis, dos 
à la porte, très concentré sur son terminal, devant lequel 
il pianotait très vite, avec deux doigts. Il m'a lancé par-dessus l'épaule : « Entrez donc, j'ai presque terminé. » 

J'ai regardé autour de moi. Sur la table et les chaises 
s'empilaient des tirages d'imprimante et des revues, 
depuis Computer-Magazin jusqu'à une édition américaine de Penthouse. Sur le mur était accroché un 
tableau noir où l'on pouvait encore lire, à la craie, 
« Happy Birthday, Peter ». À côté du tableau, Einstein 
me tirait la langue, sur l'autre mur il y avait des affiches 
de cinéma et la photo d'une scène que je ne parvenais 
pas à attribuer à un film. Je me suis approché. 
« Madonna », a-t-il dit sans lever le nez. 

« Madonna ? » 

Du coup il a levé la tête. Un visage marqué, osseux, 
avec des profondes rides barrant le front, une petite 
moustache, un menton volontaire et une tignasse drue 
et déjà un peu grisonnante. Ses yeux me regardaient 
avec gaieté à travers des lunettes d'une laideur choisie. 
Les lunettes « Sécu » des années cinquante étaient-elles 
de nouveau en vogue ? Il portait des jeans et un pull-over bleu foncé, pas de chemise. « Je vais vous la sortir 
de mon fichier cinéma et vous l'afficher à l'écran, ça 
sera de bon cœur. » Il m'a fait signe de m'approcher, il 
a tapé quelques commandes et l'écran s'est rempli en 
un éclair. « Vous est-il déjà arrivé de chercher une 
mélodie sans pouvoir vous la rappeler ? Un problème 
que rencontrent tous les fans du hit-parade et tous les 
branchés de cinéma. J'ai trouvé une solution. Voulez-vous écouter la musique de votre film préféré ? » 

Barry Lyndon, ai-je répondu. L'instant d'après 
j'entendais le début de la sarabande de Haendel ; le son 
couinait, c'est vrai, mais tout de même : pom pom, pom
pom, pom. « C'est chouette », ai-je dit. 

« Qu'est-ce qui vous amène, monsieur Selk ? 
Comme vous pouvez le constater, je suis très occupé en 
ce moment et je n'ai pas beaucoup de temps. Vous vouliez parler des taux de pollution ? » 

« C'est ça, de ces taux ou, plutôt, d'un reportage sur 
vous dans notre rubrique informatique. » 

Un collègue est entré dans le bureau. « Tu joues 
encore avec tes fichiers ? Et moi, je vais devoir me farcir les chiffres d'inscriptions pour les Églises – je dois 
te dire que je trouve cela extrêmement peu confraternel. » 

« Puis-je vous présenter mon collègue monsieur 
Grinsche. Il s'appelle vraiment comment ça, mais avec 
un e muet. – Jörg, je te présente monsieur Selk. Il veut 
faire un rapport sur le climat d'entreprise au RRZ. 
Continue comme ça, tu es tout ce qu'il y a de plus 
authentique. » 

« Alors là, Peter, alors là vraiment... » Grinsche a 
gonflé ses joues. Je leur donnais à tous les deux une 
bonne trentaine d'années, mais le premier avait l'air 
d'un jeune homme de vingt-cinq ans mature et l'autre 
d'un quinquagénaire qui aurait mal vieilli. Le côté grincheux de Grinsche était souligné par un costume safari 
et ses longs cheveux qui se clairsemaient. J'y vis une 
nouvelle confirmation du bien-fondé de ma politique, 
qui consistait à faire couper court mes cheveux peu 
abondants. Une fois de plus je me suis demandé si ma
chevelure allait encore changer à mon âge ou si la progression de la calvitie s'était arrêtée, comme pour les 
femmes l'enfantement après la ménopause. 

« D'ailleurs, tu aurais pu sortir le rapport sur ton terminal depuis longtemps. Je suis en train d'analyser le 
comptage de la circulation. Il faut que ce soit terminé 
aujourd'hui. Voilà, monsieur Selk, c'est pour cela que 
les choses se présentent mal pour nous deux. À moins 
que vous ne m'invitiez à déjeuner ? Au McDonald's ? » 

Nous nous sommes donné rendez-vous pour midi et 
demie. 

Je me suis promené dans la rue principale, témoignage impressionnant de la volonté destructrice de la 
politique municipale dans les années soixante-dix. Il ne 
bruinait pas à ce moment-là. Mais le temps avait encore 
du mal à savoir quoi proposer pour le week-end. Je me 
suis dit que j'allais questionner Mixkey sur le météorogramme. Au centre commercial du Darmstädter Hof, 
j'ai trouvé un magasin de disques. Il m'arrive de faire 
des emprunts à l'air du temps, j'achète le disque ou le 
livre du moment, je vais voir Rambo II ou je regarde 
une discussion électorale entre Kohl, Rau, Strauss et 
Bangemann. Madonna était en promotion. La jeune 
fille à la caisse m'a regardé et m'a demandé si je voulais un paquet cadeau. « Non, pourquoi, je vous donne 
cette impression ? » 

Je suis sorti du centre commercial, côté place Bismarck. J'aurais volontiers rendu visite au vieux monsieur sur son piédestal. Mais le trafic m'en a empêché. 
J'ai acheté un paquet de Sweet Afton au coin de la rue ; 
ensuite, il était l'heure. 
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Comme la course à l'armement 




C'était l'heure d'affluence au McDonald's. Mixkey 
nous a fait gagner des places dans la file d'une main de 
maître. Sur sa recommandation j'ai pris, pour une petite 
faim, un fishmac avec de la mayonnaise, une petite portion de frites avec du ketchup et un café. 

Mixkey, grand et élancé qu'il était, a commandé un 
Big avec du fromage, une grande portion de frites, trois 
sachets de ketchup, un second petit hamburger « pour 
la petite faim après », un apple pie, et puis deux milkshakes et un café pour arroser le tout. 

J'ai payé pour le tout à peine vingt-cinq marks. 

« Pas cher, n'est-ce pas, pour un déjeuner à deux ? 
Merci de votre invitation. » 

Nous n'avons pas trouvé tout de suite deux places à 
une table. J'ai voulu approcher une chaise libre d'une 
table libre, mais le siège était boulonné au sol. J'étais 
stupéfait ; ni en tant que procureur ni en tant que détective privé je n'avais rencontré le délit de vol de chaise 
de restaurant. Nous nous sommes finalement installés à 
une table où déjeunaient deux élèves qui, envieux, 
avaient du mal à ne pas lorgner sur le plateau de Mixkey. 

« Monsieur Mixkey, la saisie directe des taux de pollution conduit, après le recensement, au premier grand 
débat juridique lié à l'informatique, le premier aussi à 
être arrivé devant le tribunal constitutionnel. La 
rubrique informatique me demande un article juridique ; d'ailleurs, le journalisme juridique est ma spécialité. Mais je me rends compte que je dois mieux 
comprendre les aspects techniques. C'est pourquoi 
j'aimerais avoir quelques renseignements. » 

« Mhm. » Il était en train de mastiquer avec satisfaction son Big, deux cent cinquante grammes de viande. 

« Quel est le lien entre vos données et celles des 
entreprises dont vous surveillez les émissions ? » 

Mixkey a avalé. « Je pourrais vous raconter mille 
choses là-dessus, vous parler de la technologie de transfert de bits, bytes et bauds, de disque dur et de logiciels, 
et patati et patata. Que voulez-vous savoir ? » 

« Il se peut que le journaliste que je suis ne soit pas à 
même de poser des questions suffisamment précises. 
Par exemple, j'aimerais savoir comment est déclenchée 
l'alerte à la pollution atmosphérique. » 

Mixkey était en train de déballer le hamburger pour 
la petite faim, sur lequel il étalait généreusement du 
ketchup. « En fait, c'est banal. Dans l'usine, aux points 
d'émission des éléments polluants, il y a des capteurs 
qui nous communiquent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par des câbles fixes, la quantité d'éléments polluants. Nous relevons les valeurs et, en même temps, 
nous les entrons dans notre météorogramme. Le météorogramme est le résultat des données météorologiques 
que nous recevons de la météorologie nationale. 
Lorsque les taux sont trop élevés ou lorsque le climat 
n'en vient pas à bout, il y a chez nous, au RRZ, un 
signal d'alarme et toute la machinerie de l'alerte à la 
pollution se met en branle, ce qui, la semaine dernière, 
a si bien fonctionné. » 

« On m'a dit que les entreprises reçoivent les mêmes
données que vous sur les émissions polluantes. Comment est-ce possible techniquement ? Est-ce qu'elles 
aussi sont branchées sur les capteurs, comme deux 
lampes à une prise multiple ? » 

Mixkey a ri. « On pourrait le dire comme ça. Techniquement c'est un peu différent. Comme dans les entreprises il n'y a pas un seul mais plusieurs capteurs, on 
réunit dès l'usine les différents canaux de transmission. 
À partir de ce point de connexion, si vous voulez, les 
données arrivent chez nous par la ligne fixe. Et chaque 
entreprise prend les données, comme nous, au point de 
connexion. » 

« Est-ce que ce système est sûr ? Je me suis dit que 
l'industrie pouvait avoir un certain intérêt à falsifier les 
données ? » 

Cette dernière question a réveillé Mixkey ; il a 
reposé son apple pie sans y avoir touché. « Pour 
quelqu'un qui ne connaît rien à la technique, vous 
posez de très bonnes questions. Je vous en parlerai 
volontiers. Mais je trouve qu'après cet apple pie », il a 
regardé avec beaucoup de douceur cette pâtisserie à 
l'air morbide, qui dégageait un parfum de cannelle synthétique, « nous devrions aller ailleurs et terminer ce 
déjeuner dans le café de la rue de l'Académie. » J'ai 
pris une cigarette, mais je ne savais pas où j'avais mis 
mon briquet. Mixkey, qui ne fumait pas, ne pouvait rien 
pour moi. 

Nous avons traversé le grand magasin Horten pour 
aller au café ; en passant, Mixkey s'est acheté le dernier 
numéro de Penthouse. Pendant un bref moment, nous 
nous sommes perdus de vue dans la foule, mais nous 
nous sommes retrouvés à la sortie. 

Au café, Mixkey a commandé une forêt-noire, une 
tarte aux quatre fruits et un feuilleté avec un grand café. 
Avec de la crème. Manifestement, ce qu'il mangeait ne 
lui profitait pas. Les gens minces comme lui qui 
peuvent s'empiffrer comme cela me rendent envieux. 

« Que diriez-vous d'une réponse intelligente à ma
question intelligente ? » ai-je dit pour reprendre le fil. 

« En théorie, il y a deux failles. D'une part on peut 
trifouiller les capteurs, mais ils sont tellement bien 
plombés qu'on ne manquerait pas de s'en apercevoir. 
L'autre faille est le point de connexion avec le raccord 
de la ligne de l'entreprise. Les politiciens ont accepté 
un compromis que je trouve très douteux. Car, au bout 
du compte, on ne peut pas exclure que depuis cette 
jonction, les données d'émissions soient falsifiées ou, 
pire, que la structure du programme du système d'alerte 
à la pollution soit manipulée. Nous avons, bien 
entendu, installé des sécurités que nous ne cessons 
d'améliorer, mais vous pouvez vous imaginer la situation comme celle de la course à l'armement. Chaque 
système de défense peut se faire avoir par un nouveau 
système d'attaque, et réciproquement. C'est une spirale 
sans fin, tout comme son prix. » 

La cigarette à la bouche, j'ai tapoté sur toutes mes 
poches à la recherche de mon briquet. En vain, bien 
entendu. C'est alors que Mixkey a sorti de sa poche 
intérieure droite de son élégante veste de cuir nappa 
deux briquets jetables dans leur emballage sous plastique thermoformé, l'un rose, l'autre noir. Mixkey a 
ouvert le paquet. 

« Voulez-vous le rose, monsieur Selk ? Une attention de la maison Horten. » Il m'a fait un clin d'œil, a 
posé le rose devant moi et m'a donné du feu avec le 
noir. 

« Un ancien procureur devenu receleur de briquets. » 
J'ai vu le gros titre devant moi et j'ai joué encore un peu 
avec le briquet avant de le mettre dans ma poche et de 
remercier Mixkey. 

« Et est-ce que l'inverse est possible ? Est-ce qu'on 
pourrait entrer depuis le RRZ dans l'ordinateur de 
l'entreprise ? » 

« Si la ligne de l'entreprise arrive dans l'ordinateur et 
non pas dans une station de données isolée, alors... 
Mais finalement, après tout ce que je vous ai dit, vous 
devriez le savoir. » 

« Vous vous trouvez donc vraiment l'un en face de 
l'autre comme les deux superpuissances, avec vos 
armes défensives et offensives. » 

Mixkey a tiré sur son lobe d'oreille. « Soyez prudent 
dans vos comparaisons, monsieur Selk. Les Américains, dans votre image, ça ne peut être que l'industrie 
capitaliste. À nous, l'État, il ne reste que le rôle des 
Russes. Appartenant au service public », il s'est 
redressé, les épaules en arrière, et s'est donné un air de 
pilier de l'État, « je dois catégoriquement rejeter ce 
sous-entendu impertinent ». Il a ri, s'est laissé aller et a 
mangé son feuilleté. 

« Encore une chose », a-t-il dit. « Parfois je m'amuse 
en pensant que l'industrie, qui a obtenu en ferraillant ce 
compromis si dangereux pour nous, s'est en réalité 
punie elle-même : en passant par notre réseau, un 
concurrent peut désormais manipuler le système de 
l'autre. Est-ce que ce n'est pas mignon, le RRZ comme 
plaque tournante de l'espionnage industriel ? » Il a fait 
tourner sa fourchette au-dessus de son assiette. Lorsque 
le mouvement s'est arrêté, les dents étaient dirigées 
vers moi. 

J'ai retenu avec peine un soupir. Les cas de figure 
que Mixkey imaginait augmentaient le cercle des suspects de façon exponentielle. « C'est une variante intéressante. Monsieur Mixkey, vous m'avez beaucoup 
aidé. Est-ce que je peux vous appeler s'il me restait 
encore une question ? Voici ma carte. » J'ai sorti de 
mon portefeuille ma carte de visite avec mon adresse 
privée et mon numéro de téléphone sur laquelle je me
présente comme Gerhard Selk, journaliste free-lance. 

Notre chemin nous menait tous les deux jusqu'à la 
place Ebert. 

« Que prévoit votre météorogramme pour le week-end prochain ? » 

« Ça sera bon, pas de pollution et même pas de pluie. 
Cela pourrait être un week-end à la piscine. » 

Nous avons pris congé. En passant par le Römerkreisel je suis allé faire le plein dans la rue Bergheimer. Il 
m'était impossible d'entendre couler l'essence sans 
penser aux lignes entre la RCW et le RRZ et je ne sais 
quelle autre entreprise. Si mon cas est une affaire 
d'espionnage industriel, me suis-je dit sur l'autoroute, 
il me manque encore un élément. Les incidents survenus dans le système de la RCW ne collaient pas avec 
une affaire d'espionnage. À moins que l'espion ait ainsi 
voulu effacer sa trace ? Mais il n'avait aucune raison de 
le faire, sauf s'il pensait qu'on était déjà à ses trousses. 
Et pourquoi l'aurait-il cru ? L'un des premiers incidents permettait peut-être de le démasquer ? Il fallait 
absolument que je relise les rapports. Et il fallait que je 
téléphone à Firner pour qu'on me donne une liste des 
entreprises connectées au système d'alerte à la pollution. 

Il était trois heures quand je suis arrivé à Mannheim. 
Les stores des Assurances de Mannheim annonçaient 
déjà la fermeture des bureaux. Seules les fenêtres qui 
restaient allumées la nuit pour dessiner un M étaient 
encore en service. M comme Mixkey, me suis-je dit. 

Cet homme me plaisait. Il me plaisait également 
comme suspect. J'avais là le joueur, le passionné et 
l'espiègle que j'avais cherché depuis le début. Il avait 
suffisamment d'imagination, suffisamment de compétences et il avait la bonne place. Mais ce n'était qu'un 
sentiment, rien de plus. Et si j'essayais de le coincer 
avec ces éléments, il m'enverrait paître magistralement. 

Je le suivrais pendant le week-end. Pour le moment, 
je n'avais pas plus que ce sentiment et je ne voyais pas 
comment je pourrais suivre sa trace autrement. Peut-être ferait-il un mouvement qui me donnerait d'autres 
idées. Si nous avions été en hiver, j'aurais acheté pour 
le week-end des piles de livres sur la criminalité informatique. Suivre quelqu'un en hiver, c'est difficile et ça 
vous glace un homme. Mais l'été c'est possible, et Mixkey avait l'intention d'aller à la piscine. 
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Vous devriez avoir honte ! 




Dès le vendredi, j'ai appris par mon collègue Hemmelskopf du Service d'information des crédits, que 
Mixkey habitait actuellement à Heidelberg au numéro 9 
du Burgweg, qu'il avait une Citroën DS cabriolet 
immatriculée HD-CZ 985, qu'il était célibataire, sans 
enfants, qu'en tant que haut fonctionnaire il gagnait 
dans les 55 000 marks et qu'il avait fait auprès de la 
Bank für Gemeinwirtschaft un emprunt de 30 000 
marks qu'il remboursait régulièrement. Le samedi à 
sept heures, j'étais devant le Burgweg. 

C'est un petit bout de rue interdit à la circulation. Sa 
partie supérieure, piétonnière mène au château. Les 
habitants des cinq maisons de la partie basse peuvent 
garer leur voiture devant chez eux. Ils ont une clé leur 
permettant d'ouvrir la barrière qui sépare le Burgweg 
du Unteren-Faulen-Pelz. J'ai été heureux de voir tout 
de suite la voiture de Mixkey. C'était une splendeur, 
vert bouteille, aux chromes étincelants et au toit couleur 
crème. C'est donc à ça qu'avait servi son emprunt. J'ai 
garé ma voiture dans l'épingle à cheveux de la Neue 
Schlossstrasse depuis laquelle un escalier droit et raide 
descend au Burgweg. La voiture de Mixkey était garée 
le museau vers le haut de la rue ; je devrais donc avoir 
le temps de me retrouver en bas en même temps que lui 
au Unteren-Faulen-Pelz. Je me suis installé pour pouvoir observer sans être vu l'entrée de la maison. 

À huit heures et demie, une fenêtre s'est ouverte à 
hauteur de mes yeux dans la maison que j'avais prise 
pour celle des voisins. Mixkey s'étirait, nu, dans l'air 
déjà doux du matin. J'ai eu juste le temps de me planquer derrière la colonne d'affichage. J'ai passé un peu 
la tête, il bâillait et faisait des flexions du buste II ne 
m'a pas remarqué. 

À neuf heures, il a quitté la maison pour aller au marché devant l'église du Saint-Esprit où il a mangé deux 
petits pains au saumon. Au drugstore de la Kettengasse 
il a bu un café, flirté avec la beauté exotique qui servait 
au bar, téléphoné, lu le Frankfurter Rundschau, fait une 
partie d'échecs en blitz, quelques courses, puis il est 
rentré chez lui déposer ses achats avant de ressortir avec 
un grand sac et de monter dans sa voiture. Il allait se 
baigner, il portait un T-shirt avec l'inscription « Greatful dead », des jeans coupés au-dessus du genou, et des 
sandales à la Jésus. Il avait les jambes fines et blanches. 

Mixkey devait faire demi-tour, mais la barrière en 
bas était ouverte, si bien que j'ai eu du mal à me retrouver derrière lui, une voiture entre nous. Je pouvais 
entendre la musique de sa sono mise à fond. « He's a 
pretender », chantait Madonna. 

Il a pris l'autoroute de Mannheim. À quatre-vingts 
kilomètres-heure, il est passé devant le pavillon de 
l'Automobile Club et le tribunal administratif pour longer ensuite le haut du parc Luisen. Soudain, il a donné 
un coup de frein et a tourné à gauche. Lorsque le trafic 
en face m'a permis de passer, j'avais perdu de vue la 
voiture de Mixkey. J'ai continué à allure réduite pour 
essayer d'apercevoir le cabriolet vert. À l'angle de la 
rue Rathenau, j'ai entendu de la musique ; elle s'est 
brusquement arrêtée. J'ai avancé mètre après mètre. 
Mixkey est sorti de sa voiture et entré dans la maison 
qui faisait l'angle. 

Je ne sais pas ce que j'ai enregistré en premier, 
l'adresse ou la voiture de madame Buchendorff dont la 
carrosserie argentée étincelait devant l'église du Christ. 
J'ai baissé la vitre de droite pour jeter un coup d'œil sur 
la maison. À travers une grille en fer forgé et un jardin 
en friche, j'ai vu le balcon au premier étage. Madame 
Buchendorff et Mixkey s'embrassaient. 

Et c'est justement ces deux-là qui avaient une liaison ! Ça ne m'allait pas du tout. Suivre quelqu'un qui 
vous connaît n'est déjà pas facile, mais lorsqu'on est 
découvert, on peut toujours faire croire à un hasard et se 
tirer ainsi d'affaire tant bien que mal. Avec deux personnes c'est possible aussi, en principe. Mais pas dans 
ce cas. Madame Buchendorff me présenterait-elle 
comme monsieur Selb, détective privé et Mixkey 
comme monsieur Selk, journaliste free-lance ? S'ils 
allaient à la piscine, il me faudrait les attendre dehors. 
Ils s'embrassaient à bouche-que-veux-tu. Est-ce qu'il y 
avait autre chose qui ne me convenait pas ? 

J'ai parié qu'ils prendraient la voiture de Mixkey. 
Elle était déjà décapotée. J'ai remonté un peu la rue 
Rathenau pour me garer en ayant dans un rétroviseur la 
porte du jardin, dans l'autre la Citroën. Au bout d'une 
demi-heure ils sont passés à côté de moi ; j'étais derrière la Süddeutsche Zeitung. Puis je les ai suivis par le 
« canal de Suez », jusqu'au lac de Stollenwörth. 

Il se trouve au sud de la ville, et comprend deux piscines associatives. Madame Buchendorff et Mixkey 
sont allés à celle de la poste. J'ai garé ma voiture devant 
l'entrée. Combien de temps les jeunes amoureux se 
baignent-ils aujourd'hui ? À mon époque, au lac de 
Müggel, cela pouvait durer des heures. Cela n'avait 
sans doute pas changé beaucoup. Dans la rue Rathenau, 
déjà, j'avais fait le deuil de mon bain, mais la perspective de rester assis pendant trois heures dans ma voiture 
m'a conduit à chercher une autre solution. Est-ce que 
cette piscine était visible depuis l'autre ? Cela valait 
bien la peine d'essayer. 

Je suis allé dans la piscine en face, et j'ai rangé ma
paire de jumelles Zeiss dans mes affaires de bain. Elle 
me vient de mon père, un ancien officier de carrière, il a 
perdu la Première Guerre mondiale avec elle. J'ai pris 
mon billet, mis mon bermuda, rentré mon ventre et je 
me suis installé au soleil. 

La place que j'ai trouvée me permettait de voir 
l'autre piscine. La pelouse était pleine de familles, de 
groupes, de couples et de gens seuls, et même parmi les 
mamans, certaines avaient osé le monokini. 

Lorsque j'ai sorti la paire de jumelles, j'ai eu droit 
aux premiers regards réprobateurs. J'ai visé les arbres, 
les mouettes, un canard en plastique au milieu du lac. Si 
j'avais pris avec moi mon atlas ornithologique, j'aurais 
pu faire quelque chose pour inspirer confiance. Très 
rapidement j'ai eu l'autre piscine dans mon champ de 
vision ; la distance ne m'aurait pas empêché d'observer 
les deux tourtereaux. Mais on ne m'a pas laissé faire. 

« Vous devriez avoir honte ! » a dit un père de 
famille dont le ventre débordait sur le maillot, et la poitrine sur le bedon. Lui et sa femme étaient bien la dernière chose que je voulais voir à travers mes jumelles. 
« Si vous n'arrêtez pas tout de suite, espèce de voyeur, 
je vous casse votre machin. » 

C'était absurde. Les hommes autour de moi ne 
savaient pas où donner du regard, soit pour tout voir 
soit pour ne rien voir, et il n'est sans doute pas trop 
vieux jeu de supposer que les femmes savaient ce qu'ils 
faisaient. Et puis il y avait moi que tout cela n'intéressait pas – non pas que cela n'aurait pas pu m'intéresser, mais là, je n'en avais vraiment rien à faire, je 
n'avais que mon job en tête. Et c'est justement moi 
qu'on soupçonnait de lubricité, qu'on accusait, déclarait coupable et condamnait. 

On ne peut combattre de telles personnes qu'avec 
leurs propres armes. « C'est vous qui devriez avoir 
honte », ai-je répliqué, « Quand on a une silhouette 
pareille, on porte une chemise ! » J'ai mis la paire de 
jumelles dans mon sac. En me levant j'ai constaté que 
je mesurais une tête de plus que lui. Il s'est contenté de 
quelques borborygmes. 

J'ai sauté dans le lac pour rejoindre l'autre piscine à 
la nage. Inutile de sortir de l'eau ; Madame Buchendorff et Mixkey s'étaient mis en plein soleil près de 
l'eau. Mixkey s'apprêtait à déboucher une bouteille de 
vin rouge. Cela me laissait au moins une heure. Je suis 
reparti à la nage. La partie adverse avait mis une chemise Hawaii, faisait des mots croisés avec sa femme et 
me laissait en paix. J'ai acheté une saucisse avec beaucoup de moutarde et des frites et j'ai lu ma Süddeutsche. 

Une heure plus tard, je suis allé me garer de nouveau 
devant l'autre piscine. Mais les deux ne sont sortis qu'à 
six heures par la porte-tambour. Les jambes maigres de 
Mixkey avaient une teinte écrevisse, madame Buchendorff portait ses cheveux détachés sur les épaules et 
soulignait son bronzage par une robe de soie bleue. Ils 
sont ensuite allés chez elle, rue Rathenau. Lorsqu'ils 
sont ressortis, elle portait un pantalon à pinces à carreaux très osé et un pull à motifs de cuir, lui un costume 
en lin clair. À pied, ils sont allés au bar de l'hôtel de 
Steigenberg qui se trouve dans le parc Augusta. J'ai 
essayé de me faire petit dans le hall de l'hôtel, jusqu'au 
moment où je les ai vus aller au restaurant leur verre à 
la main. C'était à mon tour donc d'aller au bar pour 
commander un aviateur. Le barman a écarquillé les 
yeux. Je lui ai expliqué le mélange, il a hoché la tête. La 
conversation était engagée. 

« Nous avons une sacrée chance », a-t-il dit. « Il y a 
un couple qui est venu au bar et qui voulait dîner au restaurant. Le type a fait tomber une carte de son portefeuille, juste sous mon nez. Bien sûr il l'a reprise tout 
de suite, mais j'ai eu le temps de voir ce qu'il y avait 
écrit : Inspecteur de bonne table, et à côté, le petit 
bibendum de Michelin. Vous savez, un de ceux qui font 
les guides. Nous sommes un bon restaurant, mais j'ai 
quand même dit au maître de service de quoi il 
retourne ; ces deux-là vont avoir un dîner et un service 
qu'ils ne sont pas prêts d'oublier. » 

« Et vous, vous aurez enfin votre étoile ou au moins 
vos trois fourchettes ou petites cuillères croisées. » 

« Espérons. » 

Inspecteur de bonne table – diable. Je ne crois pas 
que ce genre de carte existe pour de vrai, mais l'imagination de Mixkey me fascinait. En même temps cette 
petite escroquerie me déplaisait. Sans parler de la situation de la gastronomie allemande. Fallait-il recourir à 
de tels moyens pour s'assurer un service correct ? 

Je pouvais tranquillement interrompre ma filature 
pour aujourd'hui. Ils iraient, après un dernier calvados, 
chez madame Buchendorff ou peut-être chez lui, à Heidelberg. Une promenade dominicale et matinale du 
côté de l'église du Christ m'apprendrait bien vite s'il y 
avait les deux voitures, aucune voiture ou seulement 
celle de madame Buchendorff devant la maison de la 
rue Rathenau. 

Je suis rentré chez moi, j'ai nourri le chat avec une 
boîte de pâtée, moi-même avec une boîte de raviolis, et 
je me suis couché. J'ai encore lu quelques pages de 
Henri le Vert en rêvant, avant de m'endormir, que 
j'étais au bord du lac de Zurich. 
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L'insalubrité du monde 




Le dimanche matin, j'ai déjeuné au lit, avec du thé et 
des biscuits au beurre, pour réfléchir. J'en étais certain : 
je tenais mon homme. Mixkey correspondait en tout à 
l'image que je m'étais faite du malfaiteur, c'était un 
passionné, un joueur et un espiègle ; et son côté aigrefin 
parachevait cette image de façon fort convaincante. 
Comme collaborateur du RRZ il avait la possibilité 
d'accéder aux systèmes des entreprises connectées ; 
comme ami de madame Buchendorff il avait un motif 
pour le faire précisément dans la RCW. L'augmentation de salaire pour les secrétaires de direction avait été 
une attention anonyme pour son amie. Ces indices ne 
suffiraient pas devant un tribunal si l'on s'y retrouvait 
un jour. Mais, pour moi, ils étaient assez convaincants 
pour que je passe moins de temps à m'interroger sur sa 
culpabilité qu'à me demander comment lui mettre le 
grappin dessus. 

Une confrontation devant témoins pour qu'il 
s'écroule sous le poids de sa culpabilité – ridicule. Lui 
tendre un piège, avec Oelmüller et Thomas, cette 
fois-ci mieux préparé et plus ciblé – d'une part je ne 
savais pas si l'on pouvait escompter un succès, d'autre 
part je voulais affronter Mixkey seul et avec mes 
moyens. Pas de doute, c'était le genre de cas dont je fais 
des affaires personnelles. Le défi qu'il me lançait était 
peut-être même trop grand. Je ressentais un mélange 
assez malsain d'ambition professionnelle, de respect 
pour l'adversaire, de jalousie naissante, de rivalité classique entre chasseur et chassé, d'envie de la jeunesse de 
Mixkey. Je sais que c'est cette insalubrité du monde à 
laquelle échappent seulement les saints, tandis que les 
fanatiques croient pouvoir y échapper. Mais elle me
dérange parfois, tout de même. Comme peu de personnes la reconnaissent, je m'imagine que je suis le 
seul à en souffrir. À la faculté, à Berlin, Carl Schmitt 
nous avait exposé une théorie qui établissait une distinction précise entre l'ennemi politique et l'ennemi 
personnel ; tous les étudiants avaient été convaincus et 
s'étaient sentis confortés dans leur antisémitisme. À 
l'époque déjà, je m'étais demandé si les autres ne pouvaient supporter cette insalubrité de leurs sentiments, 
ou si ma faculté d'établir par les sentiments une frontière nette entre le subjectif et l'objectif était sous-développée. 

Je me suis fait un deuxième thé. Pourrais-je obtenir 
des aveux par l'intermédiaire de madame Buchendorff ? Était-il possible, grâce à elle, d'inciter Mixkey à 
accéder une nouvelle fois, mais de façon clairement 
identifiable, au système de la RCW ? Ou pouvais-je me 
servir de Grinsche et de son indubitable désir de jouer 
un sale tour à Mixkey ? Je n'ai rien trouvé de convaincant. J'allais devoir compter sur mes talents d'improvisateur. 

Je pouvais m'épargner la suite de la filature. Toutefois, pour rejoindre le « Kleiner Rosengarten » où il 
m'arrivait de retrouver mes amis le dimanche pour un 
déjeuner commun, je n'ai pas pris le chemin habituel 
par le château d'eau et le boulevard circulaire, mais par 
l'église du Christ. La Citroën de Mixkey n'était plus là 
et madame Buchendorff travaillait dans son jardin. J'ai 
changé de trottoir pour ne pas avoir à la saluer. 
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Bonjour au ciel comme sur terre 




« Bonjour, madame Buchendorff. Avez-vous passé 
un bon week-end ? » À huit heures et demie encore, 
elle était en train de lire la page sportive et les dernières 
nouvelles de notre jeune miracle du tennis de Leimen. 
La liste de la soixantaine d'entreprises connectées au 
système d'alerte à la pollution m'attendait dans une 
chemise en plastique vert. J'ai prié la secrétaire de 
décommander mon rendez-vous avec Oelmüller et 
Thomas. Je ne voulais revoir ces deux-là qu'après avoir 
résolu l'affaire. Je préférais même ne plus jamais les 
revoir. 

« Vous vous passionnez aussi pour notre enfant prodige du tennis, madame Buchendorff ? » 

« Que voulez-vous dire par “aussi” ? Comme vous-même ou comme des millions d'autres femmes allemandes ? » 

« Je le trouve assez fascinant. » 

« Vous jouez ? » 

« Vous allez rire, mais j'ai du mal à trouver des 
adversaires que je ne balaie pas du court du premier 
coup. S'il arrive que des jeunes joueurs me battent, 
c'est qu'ils ont simplement une meilleure condition 
physique. Mais en double, avec un partenaire correct, je 
suis quasiment invincible. Et vous, vous jouez ? » 

« Pour me vanter autant que vous, monsieur Selb, je 
dirais que je joue si bien que je donne des complexes 
aux hommes. » Elle s'est levée. « Permettez que je me 
présente. Championne junior 1968 de la région sud-ouest. » 

« Une bouteille de champagne contre le complexe 
d'infériorité », lui ai-je proposé. 

« Que voulez-vous dire ? » 

« Je veux dire que je vais vous battre à plate couture, 
mais que je vous apporterai, pour vous consoler, une 
bouteille de champagne. Mais, comme je vous l'ai 
laissé entendre, je préférerais un double mixte. Avez-vous un partenaire ? » 

« Oui, j'ai quelqu'un », a-t-elle répondu, tout excitée 
par la perspective de ce match. « Quand voulez-vous ? » 

« J'aimerais bien tout de suite, cet après-midi après 
le travail, à cinq heures. Pour que la question soit tranchée. Mais il est peut-être difficile d'avoir une place ? » 

« Mon ami arrangera ça. Il connaît manifestement 
quelqu'un aux réservations. » 

« Où jouons-nous ? » 

« Sur les courts de la RCW. C'est de l'autre côté, à 
Oggersheim, je vais vous donner un plan. » 

Je me suis dépêché de rejoindre le centre informatique. À monsieur Tausendmilch – « mais il faudra 
que cela reste entre nous » – j'ai demandé de m'imprimer l'état actuel des réservations des courts. « Vous 
serez encore là à cinq heures ? » lui ai-je demandé. Il 
terminait à quatre heures et demie mais il était jeune et 
s'est déclaré prêt à me faire une autre sortie papier à 
cinq heures pile. « Je ne manquerai pas de faire part à 
monsieur le directeur Firner de votre promptitude à collaborer. » Il était rayonnant. 

En gagnant la porte principale, j'ai croisé Schmalz. 
« Le gâteau était-il à votre goût ? » s'est-il enquis. 
J'espérais que le chauffeur de taxi l'avait mangé. 
« Dites à votre femme que je la remercie chaleureusement. Il était tout à fait délicieux. Comment va votre 
petit Richard ? » 

« Plutôt bien. Bien aimable. » 

Pauvre Richard. Tu n'auras jamais le droit d'aller 
très bien aux yeux de ton père. 

Une fois dans ma voiture, j'ai regardé le planning des 
courts, même si j'étais certain que je n'y trouverais pas 
la réservation au nom de Mixkey et Buchendorff. Je 
suis ensuite resté dans la voiture à fumer. Il n'était 
d'ailleurs pas vraiment indispensable que nous jouions 
au tennis ; si Mixkey venait cet après-midi et s'il avait 
réservé une place pour nous, je le tenais. Je suis quand 
même allé à l'école où travaillait Babs ; elle avait 
encore une dette à mon égard, et pouvait s'en acquitter 
avec ce double mixte. C'était l'heure de la grande 
récréation et Babs avait raison : ça flirtait dans tous les 
coins. De nombreux élèves avaient un walkman sur la 
tête, qu'ils se trouvent seuls ou en groupe, qu'ils jouent 
ou flirtent. Ce qu'ils percevaient du monde extérieur ne 
leur suffisait-il pas ? Ou bien ne le supportaient-ils 
plus ? 

J'ai trouvé Babs dans la salle des profs où elle discutait de Bergengruen avec deux collègues. « Si, nous 
devrions le lire de nouveau à l'école », a dit l'un des 
deux. « Le grand tyran et la justice – la manière dont 
le politique se déploie au-delà de l'actualité quotidienne à court terme : notre jeunesse en a besoin. » 
L'autre le soutenait : « Aujourd'hui, il y a de nouveau 
tant de peur dans le monde et le message de Bergengruen est précisément : Ne craignez rien ! » 

Babs était un peu déconcertée : « Est-ce que Bergengruen n'est pas irrémédiablement dépassé ? » 

« Mais madame la directrice », ont-ils dit d'une seule 
voix, « plus personne ne veut entendre parler de Böll, 
de Frisch et de Handke – comment voulez-vous que 
nous ramenions la jeunesse au moderne ? » 

Je leur ai coupé la parole : « Bonjour au ciel comme
sur terre ! Je te prie de me pardonner, il faut que tu 
joues au tennis avec moi cet après-midi. J'ai vraiment 
besoin de toi. » 

Elle m'a embrassé, très retenue, comme il se devait 
pour une salle des professeurs. « Est-ce possible ?! Ne 
m'avais-tu pas promis de faire une excursion au printemps à Dilsberg ? Et je ne te revois qu'au moment où 
tu as besoin de moi. C'est bien que tu sois venu, mais je 
suis quand même un peu amère. » 

C'est en effet ainsi qu'elle me dévisageait, à la fois 
ravie et boudeuse. Babs était une femme vivante et 
généreuse, petite et trapue, aux gestes vifs. Je ne connais pas beaucoup de femmes dans la cinquantaine 
qui savent s'habiller et paraître avec une telle légèreté 
sans sacrifier le charme de leur âge à une jeunesse 
d'emprunt. Elle avait un visage large, une ride profonde 
qui partait en biais de la racine du nez, une bouche 
pleine, décidée et parfois sévère, des yeux marron sous 
des paupières lourdes et des cheveux gris coupés court. 
Elle vivait avec ses deux enfants presque adultes, Rose 
et Georg, qui se sentaient trop bien chez elle pour 
prendre leur indépendance. 

« Aurais-tu vraiment oublié notre excursion pour la 
fête des pères à Edenkoben ? Si c'est le cas, c'est plutôt 
à moi d'être amer. » 

« Oh, mon Dieu – quand et où dois-je jouer au tennis ? Et puis-je savoir pourquoi ? » 

« Je viens te chercher à quatre heures et quart, chez 
toi, d'accord ? » 

« Et à sept heures, tu me conduis à la chorale, nous 
répétons ce soir. » 

« Volontiers. Nous jouons de cinq à six, sur le court 
de la RCW à Oggersheim, un double mixte avec une 
secrétaire de direction et son ami, le suspect numéro un 
dans l'affaire sur laquelle je travaille en ce moment. » 

« Comme c'est excitant », a dit Babs. J'avais parfois 
l'impression qu'elle ne prenait pas ma profession très 
au sérieux. 

« Si tu veux en savoir plus, je te le raconterai en 
route. Et si tu ne veux pas, cela ne fait rien, de toute 
façon plus tu seras naturelle et ingénue, mieux cela vaudra. » 

La sonnerie a retenti. C'était encore la même que 
celle de mon enfance. Babs et moi sommes sortis dans 
le couloir. Les élèves affluaient de partout vers leurs 
salles de classe. Il n'y avait pas que les vêtements et les 
cheveux qui avaient changé, même les visages n'étaient 
plus ceux de l'époque. Ils me semblaient plus tourmentés, plus au fait aussi, mais ils n'étaient pas heureux de 
leur savoir. Les enfants avaient des gestes provocateurs, violents et en même temps très peu assurés. Leurs 
cris et leur vacarme faisaient vibrer l'air. Je me sentais 
presque menacé, et cela me déprimait. 

« Comment arrives-tu à tenir ici, Babs ? » 

Elle n'a pas compris ma question. Peut-être à cause 
de tout ce bruit. Elle m'a regardé d'un air interrogateur. 

« Eh bien, à cet après-midi. » Je l'ai embrassée. 
Quelques élèves ont sifflé. 

J'ai apprécié le calme de ma voiture, je suis allé au 
magasin Horten acheter du champagne, des chaussettes 
de tennis et cent feuilles de papier machine pour le rapport que j'aurais à écrire dans la soirée. 
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Un beau couple 




Babs et moi sommes arrivés sur le court juste avant 
cinq heures. Il n'y avait ni le cabriolet argent ni le 
cabriolet vert. Cela m'arrangeait d'arriver avant les 
autres. Je m'étais déjà changé chez moi ; j'ai fait mettre 
la bouteille de champagne au frais. Babs et moi nous 
sommes ensuite assis tout en haut des marches qui descendent de la terrasse du restaurant du club vers les 
courts. De là, nous pouvions voir le parking. 

« Tu as le trac ? » m'a-t-elle demandé. Pendant le 
trajet elle ne m'avait pas posé d'autres questions sur 
cette affaire. Et maintenant elle ne m'interrogeait que 
par sympathie. 

« Oui. Je devrais peut-être arrêter de travailler. Les 
affaires m'accaparent plus qu'avant. Ce qui rend les 
choses particulièrement compliquées ici, c'est que le 
principal suspect m'est plutôt sympathique. Tu vas 
bientôt faire sa connaissance. Je crois que Mixkey te 
plaira. » 

« Et la secrétaire de direction ? » 

Sentait-elle que madame Buchendorff n'était pas 
seulement une figurante parmi les suspects ? 

« Je la trouve sympathique, elle aussi. » 

Nous n'étions pas bien sur les marches. Ceux qui 
avaient joué jusqu'à cinq heures affluaient maintenant 
vers la terrasse, et leurs successeurs, sortant des vestiaires, se bousculaient pour rejoindre les courts au plus 
vite. 

« Est-ce que ton suspect conduit un cabriolet vert ? » 

Lorsque j'ai pu voir quelque chose, moi aussi, j'ai 
aperçu Mixkey et madame Buchendorff en train de se 
garer. Il a sauté de la voiture, en a fait le tour et lui a 
ouvert la portière en faisant une grande révérence. Elle 
est sortie en riant et lui a donné un baiser. Un beau 
couple, gai et heureux. 

Madame Buchendorff nous a aperçus du bas de 
l'escalier. Elle nous a fait un signe de la main droite en 
donnant de la gauche un petit coup à Peter. Lui aussi 
s'est apprêté à lever le bras – c'est à ce moment-là 
qu'il m'a reconnu. Son mouvement et son expression se 
sont figés. Pendant un instant, le monde a cessé de tourner, les balles de tennis sont restées suspendues en l'air, 
tout était silencieux. 

Puis le film s'est remis en route, les deux amants 
étaient devant nous, nous nous sommes serré la main et 
j'ai entendu madame Buchendorff dire : « Mon ami, 
Peter Mixkey, monsieur Selb dont je t'ai déjà parlé. » 
J'ai prononcé les formules de présentation habituelles. 

Mixkey m'a salué comme s'il me voyait pour la première fois. Il jouait bien son rôle, sérieusement, avec 
les gestes adéquats et le sourire qui convenait. Mais 
c'était le mauvais rôle et cela me faisait presque de la 
peine de le voir le jouer si bien ; j'aurais presque préféré l'entendre dire « Monsieur Selb ? Monsieur Selk ? 
L'homme aux deux visages ? » 

Nous sommes allés trouver le gardien. Le court no 8 
était réservé au nom de Buchendorff ; le gardien nous a 
indiqué le numéro de mauvaise grâce, car il était pris 
dans une querelle avec un couple d'un certain âge qui 
affirmait avec insistance avoir retenu une place. 
« Regardez donc vous-mêmes, tous les courts sont pris, 
et votre nom n'est pas sur la liste. » Il a fait pivoter 
l'écran de telle sorte qu'ils puissent le voir. « Je ne me
laisserai pas faire », a dit l'homme, « j'ai réservé cette 
place il y a plus d'une semaine. » La femme s'était déjà 
fait une raison. « Laisse, Kurt. Tu t'es peut-être trompé, 
une fois de plus. » 

Mixkey et moi avons échangé un bref regard. Il faisait celui qui ne s'intéressait pas à la scène, mais ses 
yeux me disaient qu'il avait fini sa partie. 

Celle que nous avons jouée ensuite est l'une de celles 
que je n'oublierai jamais. C'était comme si Mixkey et 
moi voulions compenser un combat qui n'avait pas eu 
lieu. J'ai joué au-dessus de mes forces, mais Babs et 
moi avons perdu à plate couture. 

Madame Buchendorff était joyeuse. « J'ai un lot de 
consolation pour vous, monsieur Selb. Que diriez-vous 
d'une bouteille de champagne sur la terrasse ? » 

Elle était la seule à avoir profité de ce jeu sans se 
douter de rien ; elle ne cachait pas son admiration pour 
son partenaire et ses adversaires. « Je ne t'ai pas 
reconnu aujourd'hui, Peter. Tu es en pleine forme, 
aujourd'hui, non ? » 

Mixkey a essayé de se montrer rayonnant. Lui et moi 
n'avons pas dit grand-chose en buvant le champagne. 
Ce sont les deux femmes qui ont animé la conversation. 
Babs a dit : « En fait, ce n'était pas vraiment un double. 
Si je n'étais pas aussi âgée, j'aurais pu espérer que les 
deux hommes se battaient pour moi. Cela ne peut donc 
être que pour vous, madame Buchendorff. » Les deux 
femmes ont ensuite parlé de l'âge et de la jeunesse, des 
hommes et des amants, et à chaque fois que madame 
Buchendorff faisait une remarque un peu légère, elle 
donnait aussitôt un baiser à Mixkey, qui ne disait rien. 

Dans les vestiaires, je me suis retrouvé seul à seul 
avec Mixkey. 

« Et maintenant ? » m'a-t-il demandé. 

« Je vais faire mon rapport à la RCW. Ce qu'ils vont 
faire, eux, je n'en sais rien. » 

« Pouvez-vous laisser Judith en dehors de tout 
cela ? » 

« Ce n'est pas si simple. Elle était en quelque sorte 
l'appât. Comment voulez-vous que je leur explique, 
autrement, de quelle façon j'ai trouvé votre piste ? » 

« Êtes-vous obligé de dire comment vous l'avez 
trouvée ? Est-ce qu'il ne suffirait pas que je dise comment j'ai trouvé la faille dans le système de management ? » 

J'ai réfléchi. Je ne croyais pas qu'il voulait m'entourlouper, et surtout je ne voyais pas comment il pourrait 
le faire. « Je vais essayer. Mais n'essayez pas de ruser. 
Sinon il faudra que je fasse un second rapport. » 

Nous avons retrouvé les deux femmes sur le parking. 
Était-ce la dernière fois que je voyais madame Buchendorff ? Cette pensée m'a donné un pincement au cœur. 

« À bientôt ? » a-t-elle demandé au moment de 
prendre congé. « Au fait, comment avancez-vous dans 
votre affaire ? » 
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Notre bonne âme 




Mon rapport pour Korten était court. Il m'a quand 
même fallu cinq heures et une bouteille de cabernet 
sauvignon pour terminer ma dictée, aux alentours de 
minuit. Toute l'affaire s'est de nouveau déroulée 
devant moi et il n'était pas simple de laisser madame 
Buchendorff en dehors. 

J'ai décrit la relation RCW/RRZ comme le flanc 
ouvert du système de management, qui ouvrait l'accès 
du RCW non seulement aux gens du RRZ, mais aussi à 
des entreprises connectées au RRZ. J'ai emprunté à 
Mixkey sa définition du RRZ : une plaque tournante de 
l'espionnage industriel. J'ai conseillé de déconnecter 
du système central l'enregistrement des taux d'émissions. 

Puis j'ai raconté en version expurgée mes démarches, mes conversations, mes enquêtes dans l'entreprise et la confrontation fictive avec Mixkey lors de 
laquelle il a reconnu son intervention et s'est déclaré 
prêt à répéter ses aveux devant la RCW en leur fournissant des détails techniques. 

Je me suis couché, la tête vide et lourde. J'ai rêvé 
d'un match de tennis dans un tramway. Le contrôleur, 
portant un masque à gaz et de lourdes chaussures de 
caoutchouc, voulait tout le temps m'enlever le tapis sur 
lequel je jouais. Quand il a réussi, nous avons continué 
à jouer sur un sol en verre sous lequel défilaient les traverses. Mon partenaire était une femme sans visage aux 
seins lourds et tombants. Ses mouvements puissants me 
faisaient craindre sans cesse qu'elle ne passe à travers 
le verre. Lorsque cela s'est produit, je me suis réveillé à 
la fois horrifié et soulagé. 

Le matin, je me suis rendu au cabinet de deux jeunes 
avocats de la rue Tattersall dont la secrétaire partiellement désœuvrée tape quelquefois pour moi. Les avocats étaient en train de jouer sur leur console de jeu. La 
secrétaire m'a promis le rapport pour onze heures. De 
retour au bureau j'ai regardé mon courrier, essentiellement des publicités pour des systèmes d'alarme et de 
surveillance, puis j'ai appelé madame Schlemihl. 

Elle a fait beaucoup de manières, mais au bout du 
compte j'ai pu obtenir mon rendez-vous à déjeuner 
avec Korten, au mess. Avant d'aller récupérer mon rapport, j'ai réservé une place sur le vol de nuit pour 
Athènes en passant devant l'agence de voyages sur les 
Planches. Anna Bredakis, une amie de l'époque de 
l'université, m'avait certes prié de la prévenir bien à 
l'avance de mon arrivée. Pour faire notre croisière, elle 
devait faire réviser le voilier qu'elle avait hérité de ses 
parents et mettre sur pied un équipage fait de nièces et 
de neveux. Je préférais traîner dans les bars du Pirée 
plutôt que d'apprendre dans le Mannheimer Morgen 
l'arrestation de Mixkey et d'attendre que madame 
Buchendorff me passe Firner, qui me congratulerait 
froidement de mon succès. 

Je suis arrivé avec une demi-heure de retard au 
déjeuner. « Vous êtes monsieur Selb ? » m'a demandé 
à l'accueil une souris grise qui avait mis trop de rouge. 
« Je vais appeler monsieur le directeur général. Si vous 
voulez bien patienter. » 

J'ai attendu dans le hall d'accueil. Korten est arrivé 
et m'a salué brièvement. « Tu n'avances pas, mon cher 
Selb ? Faut-il que je t'aide ? » 

C'était le ton de l'oncle saluant le pénible neveu criblé de dettes qui vient quémander de l'argent. Je lui ai 
lancé un regard interloqué. Il avait certainement beaucoup à faire, il était stressé et énervé, mais je l'étais 
autant que lui. 

« Il faut seulement que tu paies la note que tu trouveras dans cette enveloppe. Pour le reste, tu es libre 
d'écouter ou de ne pas écouter la manière dont j'ai 
résolu ton affaire. » 

« Ne sois pas si susceptible, mon cher, ne sois pas si 
susceptible. Pourquoi n'as-tu pas dit tout de suite à 
madame Schlemihl de quoi il s'agissait ? » Il m'a pris 
par le bras pour me conduire au salon bleu. J'ai cherché 
en vain la rouquine à la peau tachetée. 

« Tu as donc résolu l'affaire ? » 

Je lui ai dit en quelques mots ce qu'il y avait dans 
mon rapport. Lorsqu'au moment du potage j'ai évoqué 
les manquements de son équipe, il a hoché la tête d'un 
air grave. « Tu comprends maintenant pourquoi je ne 
peux pas encore passer les rênes. Ils ne font pas le 
poids. » Je n'avais rien à y répondre. « Et ce Mixkey, 
c'est quel genre de type ? » m'a-t-il demandé. 

« Comment te représentes-tu quelqu'un qui passe 
une commande de cent mille macaques et qui efface les 
numéros de compte commençant par le chiffre 13 ? » 

Korten a souri. 

« Exactement », ai-je dit, « un drôle d'oiseau et de 
plus un informaticien brillant. Si vous l'aviez eu dans 
votre centre de calcul il n'y aurait pas eu de pannes. » 

« Et comment as-tu mis la main sur cet oiseau brillant ? » 

« Ce que j'ai à en dire est dans mon rapport. Je n'ai 
pas envie de m'étendre là-dessus maintenant, j'ai 
trouvé Mixkey sympathique, d'une certaine façon, et il 
n'a pas été facile pour moi de le démasquer. Je trouverais cela très bien si vous n'étiez pas trop sévère, trop 
dur – tu comprends ce que je veux dire, n'est-ce 
pas ? » 

« Selb, notre bonne âme », a dit Korten en riant. « Tu 
n'as jamais appris à faire les choses entièrement ou pas 
du tout. » Puis il a dit, d'un ton plus réfléchi : « Mais 
peut-être est-ce justement cela ta force – c'est avec 
sensibilité que tu t'approches des choses et des gens, 
que tu nourris tes scrupules, et au bout du compte tu 
fonctionnes bien tout de même. » 

J'étais interloqué. Pourquoi cette agressivité et ce 
cynisme ? La remarque de Korten m'avait piqué au vif 
et il le savait, il m'a regardé d'un air amusé avec de 
petits yeux. 

« Ne crains rien, mon cher Selb, nous n'allons pas 
casser de porcelaine inutilement. Quant à ce que j'ai dit 
de toi – c'est ce que j'apprécie chez toi, ne le prends 
pas de travers. » 

Il ne faisait qu'aggraver les choses et me regardait 
avec douceur. Même s'il y avait du vrai dans ce qu'il 
disait – est-ce que l'amitié, ce n'est pas manier avec 
prudence les mensonges que l'autre se fait à lui-même ? 
Mais il n'y avait rien de vrai. Je commençais à bouillir 
de rage. 

Je n'avais plus envie de dessert. J'ai aussi préféré 
prendre mon café au café Gmeiner. Et puis Korten avait 
une réunion à deux heures. 

À huit heures, je suis parti à Francfort prendre 
l'avion pour Athènes. 
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Heureusement, 



Turbo aime le caviar 




Au mois d'août, j'étais de retour à Mannheim. 

J'ai toujours aimé partir en vacances et les semaines 
passées au bord de la mer Égée ont toujours brillé d'un 
éclat bleu clair dans ma mémoire. Mais depuis que j'ai 
pris de l'âge, j'apprécie mieux mes retours. J'ai emménagé dans l'appartement dans lequel je vis actuellement 
après la mort de Klara. Il m'avait été impossible 
d'imposer mes goûts et j'ai donc attendu cinquante-six 
ans pour découvrir le plaisir d'arranger son intérieur. 
J'aime mes deux canapés en cuir qui m'ont coûté une 
fortune et qui résistent sans problème au chat, le vieux 
meuble de pharmacie qui me sert pour mes livres et mes 
disques et, dans mon bureau, le lit-bateau que je me suis 
installé dans un coin. Quand je rentre de vacances, je 
me réjouis aussi de retrouver Turbo – j'ai beau savoir 
que la voisine s'en occupe bien, mon absence le fait 
souffrir en silence. 

Après avoir posé mes valises et ouvert la porte – 
Turbo s'étant déjà accroché à mon pantalon – j'ai 
remarqué l'immense panier-cadeau sur le palier. 

La porte de l'appartement voisin s'est ouverte et 
madame Weiland m'a dit bonjour. « Je suis contente 
que vous soyez revenu, monsieur Selb. Mon Dieu ce 
que vous êtes bronzé. Vous avez beaucoup manqué
à votre chat, pas vrai, minou minou minou. Avez-vous 
vu le panier ? Il est arrivé il y a trois semaines, déposé 
par un chauffeur de la RCW. C'est dommage pour 
les belles fleurs. Je me suis demandé s'il ne fallait pas 
les mettre dans un vase, mais de toute façon elles 
n'auraient pas tenu. Votre courrier est sur votre bureau, 
comme toujours. » 

Je l'ai remerciée et j'ai cherché derrière la porte de 
mon appartement un abri contre sa logorrhée. 

Du foie gras d'oie au caviar Malossol, le panier 
contenait toutes les délicatesses que j'aimais et celles 
que je n'aimais pas. Heureusement, Turbo aime le 
caviar. La carte frappée du logo artistique de l'entreprise était signée par Firner. La RCW me remerciait de 
mes inestimables services. 

Ils avaient aussi payé. J'ai trouvé dans mon courrier 
mes relevés de compte, des cartes postales de vacances 
d'Eberhard et de Willy, sans compter les inévitables 
factures. J'avais oublié d'arrêter l'abonnement du 
Mannheimer Morgen ; madame Weiland avait proprement empilé les journaux sur la table de la cuisine. Je 
les ai feuilletés avant de les mettre à la poubelle, ressentant le goût fade de l'excitation politique décantée. 

J'ai défait mes valises et mis une machine à laver en 
route. Puis je suis parti faire des courses. La femme du 
boulanger, le boucher et l'épicier ont admiré ma mine 
reposée. Moi, j'ai demandé les dernières nouvelles 
comme si de grandes choses s'étaient forcément passées pendant mon absence. 

Les écoles étaient encore en vacances. Les magasins 
et les rues étaient déserts, mon regard de conducteur 
découvrait des places vides à des endroits invraisemblables et une paix estivale régnait en ville. J'avais 
ramené de vacances cette légèreté qui, les premiers 
jours, permet de percevoir autrement son environnement familier. Tout cela me donnait l'impression de 
flotter et je voulais en profiter encore un peu. J'ai 
décidé de n'aller au bureau que dans l'après-midi. Le 
cœur battant, je me suis rendu au « Kleiner Rosengarten » : serait-il fermé pour congés annuels ? Mais de 
loin déjà, j'ai vu Giovanni dans l'entrée du jardin, la 
serviette sur le bras. 

« Tou de retourr des Grecs ? Grecs pas bien. Viens, 
io te farra gorgonzolaspaghetti ! » 

« Si, Ritals extra. » Nous jouions, comme toujours, à 
l'Allemand-qui-parle-au-travailleur-immigré. 

Giovanni m'a apporté une bouteille de frascati et m'a 
parlé d'un nouveau film. « C'était un rôle pour toi, un 
tueur qui aurait pu également être un privé. » 

Après les spaghetti au gorgonzola, le café, le sambuca, une petite heure avec le Süddeutsche dans le parc 
du château d'eau, une glace et un deuxième café chez 
Gmeiner, je me suis rendu à mon bureau. Ce n'était pas 
si dramatique. Mon répondeur téléphonique avait précisé que je serais absent jusqu'à ce jour et n'avait pas de 
message à me communiquer. Dans mon courrier, outre 
les informations de la Fédération des Détectives Allemands, mon avis d'imposition, des envois publicitaires 
et une invitation pour la souscription du dictionnaire 
général protestant, j'ai trouvé deux lettres. Thomas me 
proposait un poste à l'école supérieure de Mannheim 
pour le cursus préparant au diplôme de gardien. Les 
Assurances Réunies de Heidelberg me priaient de les 
contacter dès mon retour de vacances. 

J'ai enlevé un peu la poussière, feuilleté les informations de la Fédération, sorti la bouteille de sambuca, la 
boîte avec le café en grains, le verre dans le tiroir du 
bureau et je me suis servi. Je reste réfractaire au cliché 
de la bouteille de whisky dans le bureau du privé, mais 
il faut quand même une bouteille. J'ai ensuite changé 
l'annonce de mon répondeur, pris rendez-vous avec les 
assurances de Heidelberg, reporté aux calendes 
grecques la réponse à l'offre de Thomas et je suis rentré 
chez moi. J'ai passé l'après-midi et la soirée sur le balcon à régler des petites choses. Les relevés bancaires 
m'ont amené à faire des comptes. J'ai ainsi pu constater 
que les missions que j'avais réalisées à ce jour équivalaient presque à mon volume annuel. Alors que les 
vacances venaient juste de s'achever. Très rassurant. 

J'ai réussi à rester en apesanteur durant les semaines 
qui ont suivi. J'ai traité sans beaucoup d'énergie 
l'affaire d'escroquerie à l'assurance qu'on m'avait 
confiée. Sergeï Mencke, danseur médiocre du Théâtre 
national de Mannheim, avait bien assuré ses jambes 
avant de se fracturer l'une des deux de façon fort 
compliquée. L'idée que quelqu'un se casse volontairement une jambe m'a empli d'horreur. Quand j'étais 
petit, ma mère me parlait de la force de caractère de 
l'homme. Ignace de Loyola, dont la jambe fracturée 
s'était mal ressoudée, l'avait lui-même recassée à 
coups de marteau. J'ai toujours exécré les automutilateurs, le petit Spartiate qui se faisait déchiqueter le 
ventre par un renard, Mucius Scaevola et Ignace de 
Loyola. Moi, j'aurais donné un million à chacun de ces 
grands hommes pour ne plus les voir dans les livres 
scolaires. Mon danseur disait que la fracture s'était produite en refermant la lourde portière de sa Volvo ; ce 
soir-là, il avait eu beaucoup de fièvre, il était quand 
même allé se produire et, ensuite, il n'avait plus eu 
toute sa tête. C'est pour cela qu'il avait fermé la portière avant d'avoir rentré sa jambe. Je suis resté longtemps dans ma voiture pour essayer d'imaginer si 
c'était possible. Je ne pouvais guère faire plus : le 
théâtre faisait relâche, et les collègues et amis du danseur étaient disséminés aux quatre coins du monde. 

Je pensais parfois à madame Buchendorff et à Mixkey. Je n'avais rien lu sur lui dans les journaux. Un
jour, en passant par hasard dans la rue Rathenau, j'ai vu 
que les volets au premier étage étaient fermés. 
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La voiture marchait parfaitement 




C'est tout à fait par hasard que j'ai trouvé son message, un après-midi au milieu du mois de septembre. 
Normalement je n'écoute les messages de l'après-midi 
que le soir ou le lendemain matin. Madame Buchendorff avait appelé dans l'après-midi et demandait si elle 
pouvait me parler après le travail. J'avais oublié mon 
parapluie, j'ai dû retourner au bureau, c'est là que j'ai 
vu le signal sur le répondeur. Je l'ai rappelée. Nous 
avons pris rendez-vous pour cinq heures. Elle avait une 
petite voix. 

J'étais de retour à mon bureau juste avant cinq 
heures. J'ai fait du café, lavé les tasses, classé des 
papiers sur mon bureau, défait ma cravate, ouvert le 
bouton du haut, resserré la cravate et déplacé plusieurs 
fois les chaises devant le bureau. À la fin, je les ai 
remises à leur place habituelle. Madame Buchendorff 
était à l'heure. 

« Je ne sais pas si j'ai bien fait de venir. Il se peut que 
je me fasse des idées. » 

Elle se tenait à côté du petit palmier, hors d'haleine. 
Elle souriait, mal assurée, elle était pâle et avait des 
cernes sous les yeux. Je lui ai pris son manteau, ses 
gestes étaient nerveux. 

« Asseyez-vous. Voulez-vous un café ? » 

« Cela fait plusieurs jours que je n'arrête pas d'en 
boire. Mais bon, je veux bien une tasse. » 

« Avec du lait et du sucre ? » 

Elle était ailleurs et n'a pas répondu. Elle m'a ensuite 
fixé avec une détermination qui réprimait violemment 
tous ses doutes et ses incertitudes. 

« Vous vous y connaissez, en meurtres ? » 

J'ai prudemment déposé les tasses de café et me suis 
assis à mon bureau. 

« J'ai travaillé sur des affaires de meurtre. Pourquoi 
cette question ? » 

« Peter est mort, Peter Mixkey. C'était un accident, 
disent-ils, mais je n'arrive pas à y croire. » 

« Mon Dieu ! » Je me suis levé pour faire les cent pas 
derrière mon bureau. J'avais les jambes flasques. L'été, 
sur le court de tennis, j'avais détruit une partie de la 
vivacité de Mixkey, et maintenant il était mort. 

N'avais-je pas, chez elle aussi, détruit quelque 
chose ? Pourquoi venait-elle quand même me trouver 
aujourd'hui ? 

« Vous ne l'avez vu qu'une seule fois, je sais, quand 
nous avons joué au tennis, il a joué comme un fou ce 
jour-là ; c'est vrai, il conduisait aussi comme un fou, 
mais il n'a jamais eu d'accident, il était toujours très sûr 
et très concentré au volant – ça ne colle pas avec l'histoire qu'on raconte maintenant. » 

Elle n'était donc pas au courant de ma rencontre avec 
lui à Heidelberg. Et elle n'aurait pas évoqué notre 
match si elle savait que j'avais pu établir sa culpabilité 
à ce moment-là. Manifestement, il ne lui avait rien dit et 
elle n'avait rien appris non plus en tant que secrétaire 
de Firner. Je ne savais pas quoi en penser. 

« Mixkey me plaisait bien, cela me peine beaucoup, 
madame Buchendorff, d'apprendre sa mort. Mais nous 
savons tous les deux que même le meilleur conducteur 
n'est pas à l'abri d'un accident. Pourquoi pensez-vous 
que ce n'était pas un accident ? » 

« Connaissez-vous le pont de chemin de fer entre 
Eppelheim et Wieblingen ? C'est là que cela s'est 
passé, il y a deux semaines. D'après le rapport de la 
police, Peter aurait perdu le contrôle de son véhicule, 
serait passé à travers la rambarde et tombé sur la voie, 
pas sur les voies utilisées, sur celle entre les deux. Il 
était attaché, mais la voiture s'est écrasée sur lui. Cela 
lui a brisé les vertèbres cervicales, il est mort sur le 
coup. » Elle a eu un sanglot, a sorti un mouchoir et s'est 
mouchée. « Pardonnez-moi. Il faisait ce trajet tous les 
jeudis ; après un sauna dans la piscine d'Eppelheim, il 
répétait avec son groupe à Wieblingen. Il était doué 
pour la musique, vous savez, et jouait vraiment bien du 
piano. Le pont est presque droit, la chaussée était sèche 
et la visibilité était bonne. Parfois il y a du brouillard à 
cet endroit, mais pas ce jour-là. » 

« Y a-t-il des témoins ? » 

« La police n'en a pas trouvé. Il faut dire qu'il était 
tard, à peu près vingt-trois heures. » 

« La voiture a été vérifiée ? » 

« La police dit que la voiture marchait parfaitement. » 

Inutile que je pose des questions sur Mixkey. On 
l'avait transporté à l'institut médico-légal. Si l'on avait 
constaté la présence d'alcool, un arrêt cardiaque ou 
quelque chose de ce genre, la police en aurait informé 
madame Buchendorff. Pendant une fraction de 
seconde, j'ai vu Mixkey sur la table de dissection en 
marbre. Jeune procureur, j'ai souvent dû assister à des 
autopsies. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à cette 
image : à la fin, ils remplissent le ventre de fibre de bois 
et le recousent grossièrement. 

« L'enterrement était hier. » 

Je réfléchissais. « Dites-moi, madame Buchendorff, 
hormis la façon dont cela s'est passé, y a-t-il d'autres 
raisons qui vous font douter de la version de 
l'accident ? » 

« Ces dernières semaines, je me suis souvent dit qu'il 
n'était plus le même. Il était bourru, revêche, introverti, 
restait beaucoup chez lui, n'avait presque plus envie de 
faire des choses avec moi. Un jour, il m'a carrément 
mis dehors. Et il refusait de répondre aux questions que 
je lui posais. J'ai parfois pensé qu'il y avait une autre 
femme, mais en même temps il était attaché à moi 
comme jamais. J'étais complètement désemparée. Un 
jour où j'étais très jalouse, je suis... peut-être pensez-vous que je ne viens pas à bout de mon chagrin et que je 
suis hystérique. Mais ce qui s'est passé cet après-midi-là... » 

Je lui ai versé une autre tasse de café et l'ai regardée 
d'un air encourageant. 

« C'était un mercredi, nous avions pris une journée 
tous les deux pour avoir un peu de temps l'un pour 
l'autre. La journée a mal commencé ; il est vrai que je 
ne cherchais pas tellement à ce que nous ayons du 
temps l'un pour l'autre, mais plutôt qu'il ait du temps 
pour moi. Tout d'un coup, après le déjeuner, il a dit 
qu'il devait me laisser pendant deux heures, pour aller 
au centre informatique. J'ai très bien senti que ce n'était 
pas vrai, j'étais déçue, furieuse, je le sentais distant, je 
l'imaginais chez une autre et j'ai fait quelque chose que 
je trouve très moche. » Elle s'est mordillé la lèvre. « Je 
l'ai suivi. Il n'est pas allé au centre informatique, mais 
rue Rohrbach, jusqu'en haut, en passant par la rue Steiger. Il était facile de le suivre. Il est allé au cimetière 
Ehren. J'ai toujours pris garde à laisser suffisamment 
de distance entre nous. Lorsque je suis arrivée au cimetière, il était déjà descendu de voiture et remontait 
l'allée principale. Vous connaissez ce cimetière avec ce 
chemin qui semble monter au ciel ? Au bout du chemin 
il y a un bloc de pierre de la taille d'un homme, à peine 
sculpté, ressemblant à un sarcophage. C'est vers ce 
bloc qu'il s'est dirigé. Je ne comprenais rien et je suis 
restée cachée derrière les arbres. Juste avant qu'il 
atteigne le bloc de pierre, deux hommes ont surgi de 
derrière, vite, silencieux, comme du néant. Peter a 
regardé l'un puis l'autre, comme s'il ne savait pas 
auquel des deux s'adresser. 

Puis tout est allé très vite. Peter est allé à droite, 
l'homme sur sa gauche a fait deux pas, l'a attrapé par 
derrière pour l'empêcher de bouger. Le type de droite 
l'a frappé au ventre, il tapait, tapait encore. C'était totalement irréel. Les hommes donnaient l'impression de 
ne pas être concernés et Peter n'a pas cherché à se 
défendre. Peut-être était-il tout aussi paralysé que moi. 
Ça n'a d'ailleurs pas duré longtemps. Lorsque j'ai 
couru vers eux, l'un des cogneurs a retiré les lunettes de 
Peter, d'un mouvement presque délicat, les a fait tomber par terre et les a écrasées. Ils ont disparu derrière la 
sculpture, aussi silencieusement et brusquement qu'ils 
étaient venus. Pendant un moment encore je les ai 
entendus courir dans le bois. 

Quand je suis arrivée auprès de Peter il était couché 
par terre, sur le côté, recroquevillé. Ensuite, j'ai... mais 
à présent, ça n'a plus d'importance. Il ne m'a jamais dit 
pourquoi il est allé au cimetière, ni pourquoi on lui a 
cassé la figure. Il ne m'a jamais demandé non plus 
pourquoi je l'avais suivi. » 

Nous nous sommes tus tous les deux. Ce qu'elle 
avait raconté ressemblait à un travail de professionnels. 
Je comprenais pourquoi elle mettait en doute la thèse de 
l'accident. 

« Non, je ne crois pas que vous soyez hystérique. Y
a-t-il autre chose qui vous ait paru bizarre ? » 

« Des détails. Par exemple, il s'est remis à fumer. Ou 
il a laissé crever ses fleurs. Il a aussi dû avoir un 
comportement bizarre avec son ami Pablo. Je suis allé 
le voir à ce moment-là parce que je ne savais plus quoi 
faire ; lui aussi se faisait du souci. Je suis heureuse que 
vous me croyiez. Quand j'ai raconté à la police ce qui 
s'est passé au cimetière, elle m'a à peine écoutée. » 

« Et maintenant, vous attendez que je mène l'enquête 
que la police n'a pas faite ? » 

« Oui. Je suppose que vous n'êtes pas bon marché. Je 
peux vous donner dix mille marks. À ce prix-là, j'aimerais avoir une certitude sur la mort de Peter. Avez-vous 
besoin d'une avance ? » 

« Non, madame Buchendorff. Je n'ai pas besoin 
d'avance et je ne vous dis pas pour le moment que 
j'accepte cette affaire. Ce que je peux faire, c'est une 
sorte d'enquête préliminaire : il faut que je pose les 
questions les plus évidentes, que je vérifie les pistes ; à 
ce moment-là seulement, je pourrai décider si je me 
charge de l'affaire. Cela ne sera pas très onéreux. Êtes-vous d'accord ? » 

« D'accord, faisons comme ça, monsieur Selb. » 

J'ai noté quelques noms, adresses et dates en lui promettant de la tenir au courant. Je l'ai raccompagnée 
jusqu'à la porte. Dehors, il pleuvait toujours. 
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Un saint Christophe en argent 




Le commissaire principal Nägelsbach de la police de 
Heidelberg est un vieil ami. Il attend sa retraite ; depuis 
qu'il a commencé, à l'âge de quinze ans, à travailler 
comme coursier au ministère public de Heidelberg, il a 
déjà construit la cathédrale de Cologne, la Tour Eiffel, 
l'Empire State Building, l'université Lomonossov et le 
château Neuschwanstein en allumettes ; mais il voulait 
attendre l'âge de la retraite pour bâtir la reproduction du 
Vatican, son rêve le plus cher, hélas incompatible avec 
son service dans la police. Je suis curieux. J'ai suivi 
avec intérêt l'évolution artistique de mon ami. Dans ses 
premiers travaux, les allumettes sont un peu plus 
courtes. À l'époque, sa femme et lui ont coupé les têtes 
soufrées au rasoir ; il ne savait pas encore que les fabricants d'allumettes fournissaient également des allumettes sans tête. Ces allumettes plus longues ont 
conféré à ses autres constructions quelque chose de 
gothique. Comme sa femme n'avait plus à l'aider, elle 
s'est mise à lui faire la lecture pendant qu'il travaillait. 
Elle a commencé par le premier livre de Moïse ; actuellement elle lit la revue de Karl Kraus, Die Fackel. Le 
commissaire principal Nägelsbach est un homme
cultivé. 

Je l'avais appelé le matin. Lorsque je suis arrivé à 
dix-heures à la direction, il m'a fait une copie du rapport de police. 

« Depuis que les données sont protégées, plus personne chez nous ne sait ce qu'il a encore le droit de 
faire. J'ai décidé de ne plus savoir non plus ce qui m'est 
interdit », a-t-il dit en me donnant le rapport. Il n'y 
avait que quelques pages. 

« Savez-vous qui s'est occupé de l'accident ? » 

« C'était Hesseler. Je me doutais bien que vous alliez 
vouloir lui parler. Vous avez de la chance, il est là ce 
matin et je vous ai annoncé. » 

Hesseler était assis derrière sa machine à écrire et 
tapait laborieusement. Je ne comprendrai jamais pourquoi on n'apprend pas aux policiers à écrire correctement à la machine. À moins que le tableau du policier 
derrière sa machine soit conçu comme une torture pour 
les suspects et les témoins. D'ailleurs, c'est une vraie 
torture ; le policier maltraite sa machine, désemparé, il 
a l'air malheureux et agressif à la fois, il est impuissant 
et prêt à tout – c'est un mélange détonnant et angoissant. Et même si ça ne vous incite pas forcément à passer aux aveux, ça ne vous donne guère envie de modifier la déposition telle qu'elle a été rédigée par le 
policier, même s'il a complètement déformé vos propos. 

« Nous avons reçu un appel de quelqu'un qui a traversé le pont après l'accident. Son nom est dans le rapport. Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, le 
médecin venait juste d'arriver ; il était en train de descendre sur la voie. Il a vu tout de suite qu'il n'y avait 
plus rien à faire. Nous avons barré la route et relevé les 
traces. Il n'y avait pas grand-chose à relever. Il y avait 
la trace de freinage qui montre que le conducteur a pilé 
en braquant le volant à gauche. Nous n'avons pas 
d'indices qui permettent d'expliquer pourquoi il a fait 
ça. Rien n'indique qu'un autre véhicule soit impliqué, 
pas de débris de verre, pas de traces de peinture, pas 
d'autre trace de freinage, rien. C'est en effet un étrange 
accident, mais le conducteur a dû perdre le contrôle de 
son véhicule. » 

« Où est le véhicule ? » 

« À l'entreprise de dépannage Beisel, derrière la 
maison close. L'expert l'a examiné, j'imagine que Beisel va le donner au casseur. Les frais de garage sont 
déjà supérieurs à ce que la voiture vaut à la casse. » 

Je l'ai remercié. Je suis allé trouver Nägelsbach pour 
lui dire au revoir. 

« Connaissez-vous “Hedda Gabler” ? » m'a-t-il 
demandé. 

« Pourquoi ? » 

« J'ai entendu ce nom hier, on me lisait du Karl 
Kraus ; je n'ai pas compris si elle s'est noyée ou si elle 
s'est mis une balle dans la tête, ou tout autre chose, ni si 
elle l'a fait au bord de la mer ou sous une tonnelle. Parfois Karl Kraus écrit d'une manière assez compliquée. » 

« Je me souviens seulement que c'est une héroïne 
d'Ibsen. Faites-vous donc lire la pièce prochainement. 
Cela ne pose pas de problème d'interrompre la lecture 
de Karl Kraus. » 

Je suis ensuite allé chez Beisel. Il n'était pas là. Un 
de ses ouvriers m'a montré la carcasse. 

« Savez-vous ce que va devenir la voiture ? Êtes-vous de la famille ? » 

« Je pense qu'elle va être envoyée à la casse. » Vu de 
l'arrière droite, la voiture semblait presque intacte. La 
capote était sans doute baissée au moment de 
l'accident ; l'entreprise de dépannage ou l'expert avait 
dû la remonter en raison de la pluie ; elle était intacte. À
gauche, la voiture était complètement enfoncée, la tôle 
était arrachée sur le côté, le capot en V, le pare-brise et 
les appuis-tête sur le siège arrière. 

« Ah, à la casse. Vous voyez bien qu'il n'y a plus 
rien à en tirer. » Mais, tout en disant cela, il lorgnait 
l'autoradio haute-fidélité, auquel je n'avais pas fait 
attention. Lui était intact. 

« Je ne vais pas vous le démonter. Mais permettez-vous que je regarde la voiture tout seul, au calme ? » Je 
lui ai donné dix marks. Il m'a laissé. 

J'ai fait encore une fois le tour de la voiture. C'était 
étrange, Mixkey avait collé une croix sur le phare droit 
avec un ruban adhésif. J'étais de nouveau comme fasciné par ce côté droit presque intact. C'est en regardant 
de plus près que j'ai découvert les taches. Il n'était pas 
facile de les voir sur la peinture vert bouteille. Et puis il 
n'y en avait pas beaucoup. On aurait dit du sang ; je me 
suis demandé comment elles étaient arrivées là. Est-ce 
qu'on avait sorti Mixkey de ce côté-ci de la voiture ? 
D'ailleurs, Mixkey avait-il saigné ? Ou bien quelqu'un 
s'était-il blessé en le sortant de là ? Cela n'avait peut-être aucune importance, mais j'étais suffisamment 
intrigué pour sortir mon canif de l'armée suisse afin de 
gratter à l'endroit des taches un peu de peinture, que 
j'ai fait tomber dans un petit boîtier de pellicule-photo. 
Philipp me ferait analyser ces échantillons. 

J'ai rabattu la capote pour regarder l'intérieur. Il n'y 
avait pas de sang sur le siège du conducteur. Rien dans 
les vide-poches. Un saint Christophe en argent était 
collé au tableau de bord. Je l'ai arraché, peut-être que 
madame Buchendorff aimerait l'avoir, même si, dans le 
cas de Mixkey, il n'avait pas rempli son office. L'autoradio m'a rappelé ce samedi où j'avais suivi Mixkey de 
Heidelberg à Mannheim. Il y avait encore une cassette à 
l'intérieur, je l'ai éjectée et mise dans ma poche. 

Je ne comprends pas grand-chose à la mécanique. 
C'est pour cela que j'ai renoncé à regarder bêtement le 
moteur ou à me glisser sous la carcasse. Ce que j'avais 
vu me suffisait pour imaginer la collision de la voiture 
contre la rambarde et la chute sur les voies. J'ai sorti 
mon petit Rollei de la poche de ma veste et j'ai pris 
quelques photos. Le rapport que Nägelsbach m'avait 
donné contenait des photographies, mais sur la copie, 
on n'y distinguait pas grand-chose. 
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J'étais tout seul à suer 




De retour à Mannheim je suis d'abord allé au centre 
hospitalier. J'ai frappé à la porte du bureau de Philipp 
et je suis entré. Il s'apprêtait à cacher dans le tiroir de 
son bureau le cendrier contenant une cigarette mal 
éteinte. « Ah, c'est toi ? » Il était soulagé. « J'ai promis 
à l'infirmière en chef de ne plus fumer. Qu'est-ce qui 
t'amène ? » 

« J'ai un service à te demander. » 

« Tu me le demanderas en buvant un café, viens, on 
va à la cantine. » Il passa devant moi ; à le voir avec sa 
blouse blanche ouverte, une remarque légère pour 
chaque jolie infirmière que nous croisions, on aurait dit 
Peter Alexander dans le rôle du comte Danilo. À la cantine, il m'a chuchoté quelque chose sur l'infirmière 
blonde assise trois tables plus loin. Elle nous a lancé un 
regard de requin aux yeux bleus. J'aime bien Philipp, 
mais si un squale de ce genre l'avale un jour, il l'aura 
bien mérité. 

J'ai sorti ma petite boîte de pellicule et l'ai posée 
devant lui. 

« Bien sûr que je peux te faire développer un film 
dans notre service de radiologie. Mais te voir t'amuser 
à prendre des clichés que tu n'oses plus porter dans un 
magasin de photos – je dois dire que ça me scie. » 

Philipp ne pensait vraiment qu'à ça. Est-ce que 
j'avais été pareil en approchant de la soixantaine ? J'ai 
essayé de me souvenir. Après les années fades avec 
Klara, j'avais vécu le début de mon veuvage comme un 
second printemps. Mais un second printemps plein de 
romantisme – je restais étranger au côté noceur de Philipp. 

« Tu te trompes, Philipp. Dans la petite boîte, il y a 
un peu de poussière de peinture avec quelque chose 
dessus ; je dois savoir si c'est du sang, et si possible de 
quel groupe. Ce sang ne provient pas d'une défloration 
sur le capot de ma voiture, comme tu le penses sans 
doute, mais d'une affaire sur laquelle je travaille. » 

« L'un n'exclut pas forcément l'autre. Mais quoi 
qu'il en soit, je vais faire le nécessaire. Est-ce que c'est 
urgent ? Veux-tu attendre le résultat ici ? » 

« Non, je te rappelle demain. Et pour le reste, quand 
est-ce qu'on retourne se boire une bonne bouteille ? » 

Nous nous sommes donné rendez-vous le dimanche 
dans les Caves à vin badoises. À peine avions-nous 
quitté la cantine qu'il a filé. Une aide-soignante asiatique venait d'entrer dans l'ascenseur. Il a réussi à la 
suivre avant que la porte ne se referme. 

Au bureau, j'ai fait ce que je voulais faire depuis 
longtemps. J'ai appelé le bureau de Firner. J'ai d'abord 
échangé quelques mots avec madame Buchendorff. 
Puis elle m'a passé Firner. 

« Bonjour, monsieur Selb. Que puis-je pour vous ? » 

« J'aimerais vous remercier pour le panier que j'ai 
trouvé à mon retour de vacances. » 

« Ah, vous étiez en vacances. Où êtes-vous allé ? » 

Je lui ai parlé de la mer Égée, du yacht, je lui ai 
raconté que j'avais vu au Pirée un bateau chargé de 
containers de la RCW. Étudiant, Firner avait fait le tour 
de la Grèce avec un sac à dos. Maintenant il y retournait 
quelquefois pour affaires. « Nous scellons l'Acropole 
pour la protéger de l'érosion, un projet de l'Unesco. » 

« Dites-moi, monsieur Firner, comment mon affaire 
s'est-elle terminée ? » 

« Nous avons suivi votre conseil et avons supprimé 
la liaison entre la saisie des taux de pollution et notre 
système. Nous l'avons fait dès que nous avons eu votre 
rapport et n'avons plus eu le moindre problème 
depuis. » 

« Et qu'avez-vous fait de Mixkey ? » 

« Il y a quelques semaines, il a passé toute une journée avec nous, il avait un tas de choses à nous dire sur 
les connexions entre systèmes, les points d'accès possibles et les moyens de protection. Un homme compétent. » 

« Vous n'avez pas demandé à la police d'intervenir ? » 

« Au bout du compte, cela ne nous a pas semblé 
opportun. Une fois à la police, les dossiers passent à la 
presse – et nous ne tenons pas à ce genre de publicité. » 

« Et le préjudice ? » 

« Nous y avons réfléchi aussi. Si cela vous intéresse : 
quelques-uns de nos messieurs ont d'abord trouvé 
insupportable de laisser Mixkey courir comme ça alors 
qu'il avait causé pour près de cinq millions de dégâts. 
Mais à la fin, heureusement, la raison économique l'a 
emporté sur le point de vue juridique d'Oelmüller et 
d'Ostenteich qui voulaient présenter le cas de Mixkey 
au procès devant le tribunal constitutionnel. Ce n'était 
pas idiot de leur part ; le cas Mixkey permettait de 
démontrer que la nouvelle réglementation sur les taux 
de pollution faisait courir des risques aux entreprises. 
Mais cela aussi nous aurait valu une publicité indésirable. Par ailleurs, nous avons appris par le ministère de 
l'Économie que certains signes à Karlsruhe indiquent 
qu'il ne nous sera sans doute plus nécessaire d'intervenir. » 

« Tout est bien qui finit bien. » 

« Ça me paraît un peu cynique, maintenant qu'on sait 
que Mixkey a trouvé la mort dans un accident de voiture. Mais pour l'entreprise, vous avez raison, toute 
cette affaire s'est bien terminée. Vous reverrons-nous 
ici ? Je ne savais pas que le général et vous étiez de si 
vieux amis, il m'en a parlé récemment lors d'un dîner 
chez lui. Connaissez-vous sa maison dans la rue 
Ludolf-Krehl ? » 

Je connaissais la maison de Korten, une des premières à avoir été construite, à la fin des années cinquante, en intégrant les problèmes de protection des 
personnes et des biens. Je me rappelle encore, un soir, 
Korten me montrant le fonctionnement du petit téléphérique qui relie sa maison, construite bien plus haut que 
la rue, au portail d'entrée, en bas. « S'il y a une panne 
de courant, c'est le bloc électrogène qui prend le 
relais. » 

Firner et moi avons pris congé en échangeant quelques politesses. Il était quatre heures, trop tard pour rattraper le déjeuner manqué, trop tôt pour dîner. Je suis 
allé à la piscine Herschel. 

Le sauna était vide. J'étais tout seul à suer, tout seul à 
nager sous la haute coupole aux motifs byzantins, tout 
seul dans le bain de vapeur irlando-romain et sur la terrasse, au-dessus du toit. Enveloppé dans le grand drap 
blanc, je me suis endormi sur ma chaise longue dans la 
salle de repos. Philipp faisait du patin à roulettes dans 
les couloirs de l'hôpital. Il slalomait entre des piliers en 
forme de belles jambes de femmes. Parfois, elles bougeaient. Philipp les évitait, hilare. J'ai ri en le voyant 
arriver. Soudain j'ai vu que son rire était un cri qui 
déchirait son visage. Je me suis réveillé et j'ai pensé à 
Mixkey. 
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Mon Dieu, que veut dire bon ? 




Le propriétaire du Café O a exprimé toute sa personnalité dans un aménagement qui réunit tout ce qui était 
à la mode à la fin des années soixante-dix : imitations 
de lampes fin-de-siècle, presse-orange manuel et 
petites tables de bistro avec leurs plateaux de marbre. Je 
n'aimerais pas faire sa connaissance. 

J'ai reconnu madame Mügler, la danseuse, à ses cheveux tirés en arrière et se terminant par une petite queue 
de cheval, sa féminité osseuse et son regard authentique. Elle avait réussi à ressembler à Pina Bausch, dans 
la mesure de ses moyens. Elle était assise près de la 
fenêtre et buvait un jus d'orange pressé à la main. 

« Selb. Nous nous sommes parlé hier au téléphone. » 
Elle m'a regardé en fronçant les sourcils et en hochant 
la tête presque imperceptiblement. J'ai pris place à sa 
table. « Je vous remercie d'avoir pris le temps de venir. 
Ma compagnie aimerait encore poser sur l'accident de 
monsieur Mencke quelques questions auxquelles ses 
collègues peuvent peut-être répondre. » 

« Pourquoi justement moi ? Je ne connais pas très 
bien Sergeï, cela ne fait pas longtemps que je suis à 
Mannheim. » 

« Vous êtes tout simplement la première à être rentrée de vacances. Dites-moi, est-ce que monsieur 
Mencke vous a semblé nerveux ou épuisé dans les 
semaines qui ont précédé l'accident ? Nous cherchons 
une explication aux circonstances un peu étranges de 
cet accident. » J'ai commandé un café, elle a pris un 
autre jus d'orange. 

« Je vous ai déjà dit que je ne le connaissais pas très 
bien. » 

« Avez-vous remarqué quelque chose ? » 

« Il était très silencieux, parfois il semblait déprimé, 
mais de là à dire que j'ai remarqué quelque chose... Il 
est peut-être toujours comme ça, je ne suis là que 
depuis six mois, vous savez. » 

« Savez-vous qui, du ballet de Mannheim, le 
connaissait particulièrement bien ? » 

« Hanne a été plus proche de lui, d'après ce que je 
sais. Et il est souvent avec Joschka, je crois. Ils pourront peut-être vous aider. » 

« Est-ce que monsieur Mencke était un bon danseur ? » 

« Mon Dieu, bon, qu'est-ce que ça veut dire ? Il 
n'était pas Noureïev, et moi je ne suis pas Bausch. Et 
vous, vous êtes bon ? » 

Je ne suis pas Pinkerton, aurais-je pu lui répondre. Je 
ne suis pas Gerling aurait mieux convenu à mon rôle. 
Mais qu'est-ce que cela change ? 

« Vous ne trouverez pas un autre agent d'assurance 
comme moi. Pouvez-vous me donner les noms de 
famille de Hanne et de Joschka ? » 

J'aurais pu faire l'économie de cette question. Cela 
ne faisait pas longtemps qu'elle était ici et puis « au 
théâtre, on se tutoie tous. Quel est votre prénom à 
vous ? » 

« Hieronymus. Mes amis m'appellent Ronnie. » 

« Je ne voulais pas savoir comment vos amis vous 
appellent. Je crois que les prénoms ont quelque chose à 
voir avec la personnalité. » 

Je serais volontiers parti en hurlant. Au lieu de cela, 
je l'ai remerciée, j'ai payé la note au comptoir et je suis 
sorti sur la pointe des pieds. 
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Esthétique et morale 




Le lendemain matin, j'ai appelé madame Buchendorff. « J'aimerais jeter un coup d'œil sur l'appartement et les affaires de Mixkey. Pouvez-vous faire en 
sorte que je puisse entrer ? » 

« Allons-y ensemble à la sortie du bureau. Voulez-vous que je passe vous chercher à trois heures et 
demie ? » 

Madame Buchendorff et moi sommes allés à Heidelberg en prenant les petites routes de campagne. Nous
étions vendredi, les gens rentraient tôt du travail et préparaient la maison, la cour, le jardin, la voiture et même
le trottoir pour le week-end. L'automne approchait. Je 
sentais que mes rhumatismes revenaient et j'aurais préféré que la capote soit fermée, mais je ne voulais pas 
donner l'impression d'être un vieux, alors je me suis 
abstenu. À Wieblingen, j'ai pensé au pont traversant les 
voies. J'irais voir cet endroit un de ces prochains jours. 
Maintenant, en compagnie de madame Buchendorff, le 
détour me semblait inconvenant. « C'est ici qu'on 
tourne pour Eppelheim », a-t-elle annoncé en m'indiquant une route à droite derrière la petite église. « Je 
crois qu'il faudra que j'aille voir cet endroit un jour, 
mais je n'ai pas encore la force. » 

Elle a garé la voiture dans le parking du Marché aux 
Grains. « Je nous ai fait annoncer. Peter partageait 
l'appartement avec un ami qui travaille à l'université 
des sciences et de technologie de Darmstadt. J'ai évidemment une clé mais je ne voulais pas faire irruption 
comme ça. » 

Elle ne s'est pas rendu compte que je connaissais le 
chemin pour aller chez Mixkey. Je n'ai pas essayé de 
jouer celui qui ne savait pas. Personne n'a ouvert quand 
nous avons sonné ; madame Buchendorff a donc ouvert 
avec sa clé. L'air frais de la cave montait dans l'escalier. « La cave de la maison descend sur deux niveaux 
dans le rocher de la colline. » Le sol était fait de lourdes 
plaques de grès. Le long du mur carrelé en faïence de 
Delft étaient rangées des bicyclettes. Toutes les boîtes 
aux lettres avaient déjà été forcées au moins une fois. 
Des fenêtres aux verres teintés éclairaient à peine les 
marches usées. 

« De quand date cette maison ? » lui ai-je demandé 
pendant que nous montions. 

« Quelques siècles. Peter l'aimait beaucoup. Il vivait 
déjà ici quand il était étudiant. » 

La partie de l'appartement qu'avait occupée Mixkey 
était faite de deux grandes pièces qui communiquaient. 
« Vous pouvez ne pas rester là pendant que je regarde. 
Nous pouvons très bien nous retrouver ensuite au 
café. » 

« C'est gentil, mais je tiendrai le coup. Savez-vous 
ce que vous cherchez ? » 

« Hm. » J'essayais de me repérer. La première pièce, 
avec sa grande table près de la fenêtre, le piano et les 
étagères le long des murs, servait de bureau. Sur les étagères, des classeurs et des piles de listing imprimé. Par 
les fenêtres on voyait les toits de la vieille ville et le 
Heiligenberg. Dans la deuxième pièce, il y avait le lit 
avec une couverture en patchwork, trois fauteuils des 
années soixante, une table de la même époque, une 
armoire, un téléviseur et une chaîne hi-fi. De la fenêtre, 
on voyait le château, en haut sur ma gauche, et à ma
droite la colonne d'affichage derrière laquelle je 
m'étais trouvé trois semaines auparavant. 

« Il n'avait pas d'ordinateur ? » lui ai-je demandé, 
étonné. 

« Non. Il avait toutes sortes de fichiers personnels 
dans l'ordinateur du RRZ. » 

Je me suis tourné vers les étagères. Des livres de 
mathématiques, d'informatique, d'électronique et 
d'intelligence artificielle, des livres sur des films et sur 
la musique. On y trouvait aussi une splendide édition 
des œuvres de Gottfried Keller et des piles de livres de 
science-fiction. Le dos des classeurs indiquait qu'il 
s'agissait de factures et d'impôts, de bons de garantie et 
de modes d'emploi, de certificats et de diplômes, de 
voyages, du recensement et de trucs informatiques auxquels je ne comprenais pas grand-chose. J'ai ouvert le 
classeur des factures pour le feuilleter. Le classeur 
contenant les diplômes m'a appris que Mixkey avait 
obtenu un prix en quatrième. Sur le bureau était rangée 
une pile de papiers ; j'y ai jeté un coup d'œil. Outre le 
courrier personnel, les factures en souffrance, les notes 
sur des programmes et autre, j'ai trouvé une coupure de 
journal. 
 

« RCW rend hommage au plus vieux pêcheur du 
Rhin. Lors de sa sortie d'hier, le pêcheur Rudi Balser, 
95 ans, a été surpris par une délégation de la RCW, 
présidé par le Dr. H. c. Korten, directeur général. “Je 
ne voulais pas manquer l'occasion de congratuler personnellement ce grand vieil homme de la pêcherie sur 
le Rhin. 95 ans et toujours aussi frais qu'un poisson du 
Rhin.” Notre photo montre monsieur le Dr. H. c. Korten, directeur général, qui lui offre un panier-cadeau... » 
 

On distinguait très bien au premier plan le panier-cadeau ; c'était le même que celui qu'on m'avait offert. 
Sur la table, j'ai aussi trouvé la copie d'un petit article 
daté du mois de mai 1970. 
 

« Des scientifiques condamnés aux travaux forcés à 
la RCW ? L'Institut pour l'histoire contemporaine a 
mis le doigt sur un sujet encore brûlant. Le dernier 
numéro de la “Revue trimestrielle d'histoire contemporaine” est consacré aux travaux forcés de scientifiques 
juifs dans l'industrie allemande entre 1940 et 1945. 
Des chimistes juifs de renom auraient travaillé dans 
des conditions humiliantes à la mise au point d'armes 
chimiques. Le porte-parole de la RCW a fait référence 
à la plaquette prévue pour le centenaire de l'entreprise 
en 1972, où doit figurer un article sur l'histoire de 
l'entreprise sous le national-socialisme – lequel 
“abordera également ces événements tragiques”. » 
 

Pourquoi Mixkey s'était-il intéressé à cela ? « Pourriez-vous venir un moment », ai-je demandé à madame
Buchendorff qui s'était assise dans un fauteuil dans la 
pièce à côté et regardait par la fenêtre. Je lui ai montré 
la coupure de presse en lui demandant si ça lui disait 
quelque chose. 

« Oui, Peter m'a souvent questionnée ces derniers 
temps sur la RCW. Il ne l'avait jamais fait avant. J'ai 
d'ailleurs dû lui faire une copie de l'article paru sur les 
scientifiques juifs dans notre plaquette. » 

« Et il n'a pas dit sur quoi reposait cet intérêt ? » 

« Non, je n'ai d'ailleurs pas insisté pour qu'il m'en 
parle ; à la fin, il était souvent devenu si difficile de se 
parler. » 

J'ai trouvé l'article de la plaquette dans le classeur 
« Reference Chart Webs ». Il se trouvait à côté des piles 
de listing imprimé. Le R, le C et le W m'avaient sauté 
aux yeux au moment où je jetais un dernier regard résigné sur les étagères. Le classeur était plein d'articles 
divers, de correspondances, de quelques brochures et 
de tirages papier. Pour ce que j'en savais, tout cela avait 
un rapport avec la RCW. « Je peux emporter le classeur, n'est-ce pas ? » Madame Buchendorff a hoché la 
tête. Nous avons quitté l'appartement. 

Quand nous sommes revenus par l'autoroute, la 
capote était fermée. Avec mon classeur sur les genoux, 
je me faisais l'effet d'un potache. Madame Buchendorff m'a demandé à brûle-pourpoint : « Vous avez été 
procureur, monsieur Selb. Pourquoi avez-vous 
arrêté ? » 

J'ai allumé une cigarette. Quand le silence a trop 
duré, j'ai dit : « Je vais répondre à votre question. Laissez-moi juste un moment. » 

Nous avons doublé un camion aux bâches jaunes sur 
lesquelles était écrit en lettres rouges le nom « Wohlfahrt », « prospérité ». Tout un programme. Une moto 
nous a dépassés. 

« À la fin de la guerre, on n'a plus voulu de moi. 
J'avais été un national-socialiste convaincu, membre 
actif du parti, un procureur impitoyable qui avait aussi 
demandé et obtenu la peine de mort à plusieurs reprises. 
Certains de ces procès avaient été spectaculaires. J'ai 
cru en tout cela et en mon rôle de soldat du front juridique : blessé dès le début de la guerre, je ne pouvais 
plus être envoyé au front tout court. » Le pire était 
passé. Pourquoi n'avais-je pas raconté tout simplement 
à madame Buchendorff la version expurgée ? « Après 
1945, je suis d'abord allé vivre dans la ferme de mes 
beaux-parents, puis j'ai travaillé dans le commerce du 
charbon, un peu plus tard comme détective privé. Je 
n'avais plus d'avenir comme procureur. Je ne voyais en 
moi que le procureur national-socialiste que j'avais été 
et que je ne pouvais plus être. Ma foi avait disparu. 
Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point on pouvait croire au national-socialisme. Vous, vous avez 
grandi avec des connaissances que nous n'avons reçues 
qu'au compte-gouttes, après 1945. C'est avec ma 
femme que cela a été particulièrement terrible, elle 
avait été et était restée une belle blonde nazie. Jusqu'à 
ce qu'elle se mue en une Allemande élancée du miracle 
économique. » Je n'avais pas envie d'en dire plus sur 
mon mariage. « À l'époque de la réforme monétaire, on 
a commencé à réembaucher des collègues compromis. 
J'aurais sans doute pu revenir dans le système judiciaire. Mais j'ai vu l'effet que produisaient sur mes collègues l'effort de cette réinsertion et la réinsertion elle-même. Loin de se sentir coupables, ils n'éprouvaient 
plus que le sentiment d'une injustice – celle de leur 
renvoi – et considéraient leur réinsertion comme une 
sorte de réparation. Cela m'a dégoûté. » 

« Cela ressemble plus à de l'esthétique qu'à de la 
morale. » 

« Je vois de moins en moins la différence. » 

« Ne pouvez-vous pas imaginer quelque chose de 
beau qui soit immoral ? » 

« Je comprends ce que vous voulez dire, Riefenstahl. 
« Triomphe de la volonté » et cetera. Mais, depuis que 
je suis vieux, je ne trouve plus aucune beauté dans la 
chorégraphie de la masse, l'architecture mastoc de 
Speer et de ses plagiaires, ou dans les mille soleils de 
l'éclair atomique. » 

Nous étions arrivés devant chez moi. Il était presque 
sept heures. J'aurais volontiers invité madame Buchendorff à dîner au « Kleiner Rosengarten ». Mais je n'ai 
pas osé. 

« Madame Buchendorff, voulez-vous dîner avec moi 
au “Kleiner Rosengarten” ? » 

« C'est gentil, merci beaucoup, mais j'ai pas envie. » 
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Une mère indigne 




Contrairement à mes habitudes, j'ai emporté le classeur pour aller dîner. 

« Trravailler et manneger pas bien. Mauvaiis pour 
ventrrre. » Giovanni a fait semblant de vouloir me
prendre le classeur. Je l'en ai empêché. « Nous toujours 
travailler, nous Allemands. Pas de dolce vita. » 

J'ai commandé des calamars au riz, renonçant aux 
spaghetti pour ne pas tacher les documents de Mixkey. 
En revanche le Barbera m'a éclaboussé une lettre de 
Mixkey adressée au « Mannheimer Morgen » demandant de publier l'annonce suivante. 
 

« Historiens de l'Université de Hambourg recherchent pour leurs travaux d'histoire économique et 
sociale des témoignages d'ouvriers et d'employés de la 
RCW sur l'époque avant 1948. Discrétion et remboursement des frais garantis. Envois sous la référence 
379628. » 
 

J'ai trouvé onze réponses, certaines d'une écriture 
maladroite, d'autres laborieusement tapées à la 
machine, qui ne contenaient guère plus que le nom, 
l'adresse et le numéro de téléphone. Un envoi avait été 
fait depuis San Francisco. 

Le classeur ne me permettait pas de savoir si ces 
contacts avaient donné quelque chose. Le classeur ne 
contenait pas la moindre note de Mixkey, aucune indication sur la raison et le but de cette collecte. J'ai trouvé 
la copie, faite par madame Buchendorff, de l'article 
pour la plaquette anniversaire, et la petite brochure d'un 
groupe de chercheurs chimistes, « 100 ans de RCW – 
100 ans, ça suffit », avec des articles sur les accidents 
de travail, les grèves réprimées, les profits de guerre, 
les liens occultes entre capital et politique, les travaux 
forcés, la persécution des syndiqués et les dons au parti. 
Il y avait même un article sur la RCW et l'Église avec 
une photo de l'évêque du Reich Müller devant une 
grande cornue d'Erlenmeyer. Je me suis souvenu que 
j'avais fait la connaissance durant mes études à Berlin 
d'une mademoiselle Erlenmeyer. Elle était très riche et 
Korten disait qu'elle était de la famille de l'inventeur de 
cette cornue. Je l'ai cru, la ressemblance était indéniable. Qu'était devenu l'évêque Müller ? 

Les coupures de presse, dans le classeur, remontaient 
jusqu'en 1947. Elles concernaient toutes la RCW, mais 
ne faisaient pas apparaître de fil conducteur. Les photos, dont les copies n'étaient pas très bonnes, montraient Korten d'abord humble directeur, puis directeur 
général, ses prédécesseurs, le directeur général Weismüller qui avait pris sa retraite tout de suite après 1945 
et le directeur général Tyberg auquel Korten avait succédé en 1967. Pour le centenaire, le photographe avait 
fait une photo montrant Korten en train de recevoir les 
congratulations de Kohl, à côté duquel il semblait petit, 
frêle et distingué. Dans les différents articles, il était 
question de bilans, de carrières et de produits ainsi que, 
de nouveau, d'accidents et de pannes. 

Giovanni est venu m'enlever mon assiette et a posé 
devant moi, sans rien dire, un sambuca. J'ai commandé 
un café en même temps. À la table voisine, une femme 
dans la quarantaine lisait Brigitte. Sur la page de titre 
j'ai lu qu'il s'agissait d'un article sur la question – 
« Stérilisée – et ensuite ? ». J'ai pris mon courage à 
quatre mains. 

« Oui, et ensuite ? » 

« Pardon ? » Elle m'a regardé, un peu décontenancée, et a commandé un amaretto. Je lui ai demandé si 
elle venait souvent ici. 

« Oui », a-t-elle dit, « après le travail, je viens toujours dîner ici. » 

« Êtes-vous stérilisée ? » 

« Figurez-vous que oui, j'ai été stérilisée. Et ensuite, 
j'ai eu un enfant, un garçon adorable. » Elle a posé la 
revue. 

« Fantastique », ai-je dit. « Et “Brigitte” le tolère ? » 

« Le cas n'y est pas mentionné. Il s'agit plutôt de ces 
femmes et hommes malheureux qui découvrent après la 
stérilisation leur désir d'avoir un enfant. » Elle a trempé 
les lèvres dans son amaretto. 

J'ai croqué un grain de café. « Votre fils n'aime pas 
la cuisine italienne ? Que fait-il le soir ? » 

« Est-ce que cela vous dérangerait que je m'assoie à 
votre table avant de hurler la réponse à travers la 
salle ? » 

Je me suis levé, je lui ai tiré la chaise en guise d'invitation et je lui ai dit que cela me plairait si elle – enfin, 
ce qu'on dit dans ces moments-là. Elle a pris son verre 
et s'est allumé une cigarette. Je l'ai regardée d'un peu 
plus près, ses yeux un peu fatigués, le trait obstiné 
autour de sa bouche, ses nombreuses petites rides, ses 
cheveux blond cendré sans éclat, une boucle d'oreille à 
une oreille, un sparadrap sur l'autre. Si je ne faisais pas 
attention, je serais au lit avec cette femme trois heures 
plus tard. Est-ce que je voulais faire attention ? 

« Pour répondre à votre question – mon fils est à 
Rio, chez son père. » 

« Qu'est-ce qu'il y fait ? » 

« Manuel a huit ans et il va à l'école à Rio. Son père a 
fait ses études à Mannheim. J'ai failli l'épouser, à cause 
du permis de séjour. Lorsque l'enfant a été là, il a dû 
rentrer au Brésil et nous avons convenu qu'il le prendrait avec lui. » Je l'ai regardée d'un air interloqué. 
« Sans doute pensez-vous que je suis une mère indigne. 
Mais je ne me suis pas fait stériliser pour rien. » 

Elle avait raison. J'ai trouvé que c'était une mère 
indigne, ou en tout cas une mère étrange, et je n'avais 
pas vraiment envie de continuer à flirter. Comme je me 
suis tu un certain temps, elle m'a demandé : 

« Pourquoi vous êtes-vous intéressé à cette histoire 
de stérilisation ? » 

« D'abord, une association d'idées sur la couverture 
de Brigitte. Puis je me suis intéressé à vous parce que 
vous avez répondu à ma question avec tellement de 
maîtrise. Maintenant, vous avez trop de maîtrise à mon
goût lorsque vous parlez de votre fils. Peut-être suis-je 
trop vieux jeu pour cette forme de souveraineté-là. » 

« La souveraineté ne se partage pas. Dommage que 
les préjugés se confirment toujours. » Elle a pris son 
verre et a fait mine de s'en aller. 

« Dites-moi juste encore ce qui vous vient à l'esprit 
si je vous dis RCW ? » Elle m'a regardé d'un air hostile. « Je sais, la question a l'air idiote. Mais la RCW
m'occupe en ce moment toute la sainte journée et les 
arbres me cachent la forêt. » 

Elle a répondu avec sérieux. « Un tas de choses. Et je 
vais vous les dire, parce que quelque chose chez vous 
m'a plu. RCW veut dire pour moi entreprise rhénane de 
chimie, pilules contraceptives, air pollué, eau polluée, 
pouvoir, Korten... » 

« Pourquoi Korten ? » 

« Je l'ai massé. Je suis masseur. » 

« Masseur ? Je croyais qu'on disait masseuse ? » 

« Les masseuses sont nos sœurs impudiques. Korten 
est venu chez moi pendant six mois pour un problème 
de dos et pendant que je le massais il m'a un peu parlé 
de lui et de son travail. Parfois nous avons eu de vraies 
discussions. Un jour, il a dit : “Il n'y a rien de répréhensible à exploiter les gens, mais on manque de tact si on 
le leur fait sentir.” Cela m'a fait réfléchir longtemps. » 

« Korten était mon ami. » 

« Pourquoi “était” ? Il vit toujours. » 

Oui, pourquoi « était ». Avais-je enterré notre amitié ? « Selb, notre bonne âme » – cette phrase n'avait 
cessé de me revenir à l'esprit, sur la mer Égée, et cela 
m'avait fait froid dans le dos à chaque fois. Des souvenirs ensevelis avaient refait surface et s'étaient immiscés dans mes rêves, mêlés à des fantasmes. J'étais sorti 
d'un de ces rêves en criant et en transpirant : Korten et 
moi faisions une excursion à travers la Forêt Noire, je 
sais très bien que c'était la Forêt Noire, malgré les 
grands rochers et les profondes gorges. Nous étions à 
trois, il y avait avec nous un camarade de classe, 
Kimski ou Podel. Le ciel était d'un bleu profond, l'air à 
la fois lourd et d'une transparence irréelle. Soudain, des 
pierres se sont détachées et ont dévalé la pente, sans 
bruit, nous étions suspendus dans le vide à une corde 
qui s'apprêtait à lâcher. Au-dessus de nous, il y avait 
Korten qui me regardait, et je savais ce qu'il attendait 
de moi. D'autres bouts de roche sont tombés dans la 
vallée sans faire de bruit ; j'ai essayé de m'agripper à la 
montagne, de rattacher la corde et de hisser le troisième. Je n'ai pas réussi, je pleurais d'impuissance et de 
désespoir. J'ai sorti le couteau de poche et je me suis 
mis à trancher la corde en-dessous de moi. Je me répétais : « Il faut que je le fasse, il le faut », et je coupais. 
Kimski ou Podel est tombé dans le précipice. Je voyais 
tout en même temps, des bras qui faisaient des moulinets, de plus en plus petits, de plus en plus loin, 
l'expression de clémence et d'ironie dans les yeux de 
Korten, comme si tout cela n'était qu'une blague. 
Maintenant il pouvait me hisser, et lorsqu'il m'eut 
presque ramené à sa hauteur, en sanglots, écorché de 
partout, j'ai entendu de nouveau ce « Selb, notre bonne 
âme » et la corde a lâché, et... 

« Qu'est-ce qui vous arrive ? Comment vous appelez-vous au fait ? Moi, je m'appelle Brigitte Lauterbach. » 

« Gerhard Selb. Si vous n'êtes pas en voiture – 
puis-je vous raccompagner après cette soirée chaotique dans mon Opel cahotante ? » 

« Oui, volontiers. Autrement, j'aurais pris un taxi. » 

Brigitte habitait rue Max-Joseph. Les bises sur les 
deux joues pour se dire au revoir se sont transformées 
en une longue étreinte. 

« Tu as envie de monter, espèce d'idiot ? Avec une 
mère indigne stérilisée ? » 
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Un sang pour tous les jours 




Pendant qu'elle était partie chercher le vin dans le 
réfrigérateur je suis resté planté dans le salon, avec la 
gaucherie de la première fois. Dans ce cas-là, on est 
sensible à ce qui ne va pas : les canaris en cage, le poster des Peanuts sur le mur, Fromm et Simmel sur les 
étagères, Roger Whittaker sur la platine. Brigitte 
n'avait commis aucune faute de ce genre. Mais la sensibilité était là tout de même – n'était-elle pas présente 
au fond de chacun de nous, quoi qu'il arrive, au bout du 
compte ? 

« Je peux passer un coup de fil ? » ai-je crié en direction de la cuisine. 

« Vas-y. Le téléphone est dans le tiroir du haut de la 
commode. » 

J'ai ouvert le tiroir et j'ai composé le numéro de Philipp. Il a fallu huit sonneries avant qu'il décroche. 

« Allô ? » Sa voix était onctueuse. 

« Philipp, c'est Gerd. J'espère que je te dérange. » 

« Exactement, espèce de fouineur bizarre. Oui, 
c'était du sang, groupe O, négatif, un sang pour tous les 
jours, si j'ose dire, l'échantillon avait entre deux et trois 
semaines. Autre chose ? Excuse-moi, je suis très sollicité ici. Tu l'as vue hier, cette petite Indonésienne dans 
l'ascenseur. Elle est venue avec son amie. Il y a du 
mouvement ici. » 

Brigitte était revenue avec la bouteille et deux verres, 
nous avait servis et m'avait apporté un verre. J'ai placé 
l'écouteur contre son oreille. Brigitte m'a regardé d'un 
air amusé en écoutant les dernières remarques de Philipp. 

« Connais-tu quelqu'un à l'institut médico-légal de 
Heidelberg, Philipp ? » 

« Non, elle ne travaille pas à l'institut médico-légal. 
Elle travaille au McDonald's sur les Planches. Pourquoi ? » 

« Je ne veux pas connaître le groupe sanguin de Big 
Mac, mais celui de Peter Mixkey, qui a été examiné à 
l'institut médico-légal de Heidelberg. Et je voudrais 
savoir si tu peux te renseigner. Voilà pourquoi. » 

« Cela doit bien pouvoir attendre. Viens donc plutôt 
ici, nous en parlerons demain au petit déjeuner. Mais 
viens avec quelqu'un. Je ne vais pas m'éreinter pour 
que toi, tu viennes tranquillement encaisser. » 

« Il faut que ce soit une Asiatique ? » 

Brigitte a ri. J'ai mis le bras autour de ses épaules. 
Elle s'est blottie timidement contre moi. 

« Non, chez moi c'est comme au bordel de Mombasa, toutes les races, toutes les classes, toutes les couleurs, toutes les spécialités. Et si tu viens vraiment, 
apporte quelque chose à boire. » 

Il a raccroché. J'ai mis l'autre bras aussi autour de 
ses épaules. Elle s'est laissée un peu tomber en arrière 
pour me regarder. 

« Et maintenant ? » 

« Maintenant on emporte la bouteille, les verres, les 
cigarettes et la musique dans la chambre et on se met au 
lit. » 

Elle m'a fait un petit baiser avant de dire d'une voix 
faussement honteuse : « Vas-y, je te rejoins tout de 
suite. » 

Elle est allée dans la salle de bains. Parmi ses 
disques, j'en ai trouvé un de George Winston, je l'ai 
mis, j'ai laissé la porte de la chambre ouverte, allumé la 
petite lampe sur la table de chevet, me suis déshabillé et 
couché dans son lit. J'étais un peu gêné. Le lit était 
large et sentait le propre. Si nous ne dormions pas bien 
cette nuit, ce serait de notre faute. 

Brigitte est entrée dans la chambre, nue, hormis la 
boucle d'oreille d'un côté et le sparadrap de l'autre. 
Elle a sifflé au rythme de la musique de George Winston. Elle avait les hanches un peu larges, des seins qui 
ne pouvaient s'empêcher, compte tenu de leur taille, de 
se pencher doucement, des épaules larges et des clavicules saillantes qui lui conféraient quelque chose de 
fragile. Elle s'est glissée sous la couverture, la tête sous 
mon aisselle. 

« Qu'est-ce que tu t'es fait à l'oreille ? » lui ai-je 
demandé. 

« Oh », elle a ri, un peu gênée, « je me suis arraché la 
boucle d'oreille en me coiffant. Cela n'a pas fait mal, 
mais j'ai saigné comme une truie. Après-demain, j'ai 
rendez-vous chez le chirurgien. Il va aplatir la plaie et 
la recoller correctement. » 

« Permets-tu que j'enlève l'autre boucle ? Sans ça, 
j'aurai peur de te l'arracher. » 

« Tu es si passionné ? » Elle l'a retirée elle-même. 
« Viens, Gerhard, que je t'enlève ta montre. » C'était 
agréable de la voir se pencher sur moi pour m'attraper 
le bras. Je l'ai attirée contre moi. Sa peau était lisse et 
sentait bon. « Je suis fatiguée », a-t-elle dit d'une voix 
endormie. « Tu ne voudrais pas me raconter une histoire pour dormir ? » 

Je me sentais bien. « Il était une fois un petit corbeau. 
Comme tous les corbeaux il avait une mère. » Elle m'a 
donné un coup dans le flanc. « La mère était noire et 
belle. Elle était si noire que tous les autres corbeaux 
paraissaient gris à côté d'elle, et elle était si belle que 
tous les autres semblaient laids. Elle-même ne le savait 
pas. Son fils, le petit corbeau, lui le voyait et le savait 
bien. Il savait bien plus encore : que noir et beau était 
mieux que gris et laid, que les pères corbeaux sont aussi 
bons et aussi méchants que les mères corbeaux, qu'on 
peut être mal à la bonne place et bien à la mauvaise. Un 
jour, après l'école, le petit corbeau s'est envolé vers 
l'inconnu. Il se disait qu'il ne lui arriverait rien : que, 
dans cette direction, il allait tomber un jour ou l'autre 
sur son père, dans l'autre, sur sa mère. Mais il avait 
peur tout de même. En dessous de lui s'étendait un 
vaste, vaste territoire, avec de petits villages et de 
grands lacs brillants. C'était mignon à voir, mais pour 
lui c'était inquiétant car inconnu. Il a volé, volé, 
volé... » La respiration de Brigitte était devenue régulière, elle s'est bien installée dans le creux de mon bras 
et s'est mise à ronfler doucement, la bouche entrouverte. J'ai retiré prudemment mon bras de sous sa tête 
pour éteindre la lumière. Elle s'est tournée sur le côté, 
moi aussi, nous étions allongés comme les petites cuillères dans leur coffret. 

Lorsque je me suis réveillé il était un peu plus de sept 
heures. Elle dormait toujours. J'ai quitté la chambre sur 
la pointe des pieds, j'ai fermé la porte, cherché et trouvé 
la cafetière, l'ai mise en marche, passé pantalon et chemise, pris son trousseau de clés dans la commode et 
suis parti acheter des croissants dans la rue Langen Rötter. J'étais de retour dans la chambre avec plateau, café 
et croissants avant qu'elle se réveille. 

Ce fut un beau petit déjeuner. Et ce fut beau aussi par 
la suite, une fois revenus ensemble sous la couverture. 
Après, elle a dû se préparer pour recevoir ses patients 
du samedi matin. Je voulais la déposer dans son cabinet 
au Collini-Center, mais elle a préféré y aller à pied. 
Nous ne nous sommes pas donné d'autre rendez-vous. 
Mais quand nous nous sommes embrassés devant la 
porte de la maison, nous avons eu du mal à nous séparer. 
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Longtemps désemparé 




Cela faisait longtemps que je n'avais pas passé une 
nuit chez une femme. Le retour dans son propre appartement est alors comme le retour dans sa propre ville 
après les vacances. On se sent un bref moment en état 
d'apesanteur, avant que la normalité ne vous reprenne. 

Je me suis préparé une infusion contre les rhumatismes, purement préventive, et je me suis replongé 
dans le classeur de Mixkey. Sur le dessus, la coupure de 
presse photocopiée que j'avais trouvée sur son bureau 
et rangée dans ce classeur. J'ai lu l'article de la plaquette, celui qui allait avec la coupure et qui était intitulé « Les douze années obscures ». On n'y parlait pas 
beaucoup des travaux forcés imposés aux chimistes 
juifs. Oui, ils avaient existé, mais la RCW avait pâti 
tout autant que les chimistes juifs de cette situation 
imposée. Contrairement à ce qui s'était passé dans les 
autres grandes entreprises allemandes, les travailleurs 
du STO avaient été généreusement dédommagés après 
la guerre. L'auteur, en se référant à l'Afrique du Sud, 
indiquait que l'entreprise industrielle moderne était 
hostile à toute sorte de travail forcé. Par ailleurs, on 
avait réussi, grâce à ces embauches au sein de l'entreprise, à diminuer les souffrances dans les camps ; il 
était prouvé que l'espérance de survie d'un travailleur 
forcé de la RCW était bien supérieure à celle de la 
population moyenne d'un camp de concentration. 
L'auteur insistait lourdement sur la participation de la 
RCW à la Résistance, rappelait les ouvriers communistes condamnés et décrivait dans le détail le procès 
intenté à celui qui était devenu ultérieurement directeur 
général, Tyberg, et à son ancien collaborateur Dohmke. 

Je me souvenais de ce procès. C'est moi qui avais 
mené l'enquête à l'époque ; mon patron, le procureur 
général Södelknecht, avait représenté l'accusation. Les 
deux chimistes de la RCW avaient été condamnés à 
mort pour sabotage et pour je ne sais plus quelle entorse 
aux lois raciales. Tyberg a réussi à prendre la fuite, 
Dohmke a été exécuté. Le tout a dû se passer fin 43, 
début 44. Au début des années cinquante, Tyberg est 
revenu des États-Unis où il avait fait très vite fortune 
avec sa propre entreprise chimique, il est retourné à la 
RCW, dont il est devenu peu de temps après directeur 
général. 

Une grande partie des articles de presse portait sur 
l'incendie de mars 1978. La presse estimait les dommages à quarante millions de marks, ne mentionnait pas 
de morts ou de blessés et reproduisait les déclarations 
de la RCW, selon lesquelles le gaz émis par les pesticides brûlés était totalement inoffensif pour l'organisme humain. Ces certitudes de l'industrie chimique 
me fascinent : vous prenez un aérosol qui détruit les 
cafards (lesquels, d'après toutes les prévisions, survivront à l'holocauste atomique), eh bien, ce produit-là 
n'est pas plus nocif pour l'homme que la fumée d'un 
barbecue ! Dans le Stadtstreicher j'ai trouvé une documentation du groupe des « Verts chlore » suivant 
laquelle plusieurs produits toxiques incriminés à 
Seveso, le TCDD, l'hexachlorophène et le trichloréthylène, avaient été libérés lors de cet incendie. De nombreux ouvriers blessés auraient été amenés en cachette 
dans le Lubéron, pour être soignés dans une clinique 
appartenant à l'entreprise. Suivait une série de copies et 
de coupures sur les participations de la RCW dans 
d'autres entreprises et finalement une plainte de l'office 
fédéral des cartels à propos du rôle de l'entreprise sur le 
marché pharmaceutique. 

Je suis resté longtemps désemparé devant les listings 
d'ordinateur. J'ai trouvé des dates, des noms, des 
chiffres, des courbes et des abréviations pour moi 
incompréhensibles comme BAS, BOE et HST. S'agissait-il des sorties papier des fichiers privés de Mixkey ? 
J'ai décidé d'en parler à Gremlich. 

À onze heures, j'ai commencé à appeler les personnes qui avaient réagi à l'annonce de Mixkey. J'étais 
le professeur Selb, de l'université de Hambourg, qui 
voulait reprendre contact avec les personnes que son 
collègue avait appelées dans le cadre du projet de 
recherche socio-économique. Mes interlocuteurs 
étaient ahuris ; mon collègue leur avait pourtant dit que 
leurs témoignages oraux n'avaient pas de valeur pour le 
projet. J'étais déconcerté ; je passai un appel après 
l'autre, toujours avec le même résultat. Certains d'entre 
eux m'ont au moins appris que Mixkey n'avait pas 
retenu leur témoignage parce qu'ils avaient commencé 
à travailler à la RCW après 1945. Ils étaient fâchés : 
mon collègue aurait pu leur épargner la peine d'écrire 
s'il avait précisé dans son annonce que c'étaient les 
témoignages d'avant la fin de la guerre qui l'intéressaient. « Il a été question de remboursement des frais, 
c'est vous qui allez nous rembourser ? » 

À peine avais-je reposé l'appareil que le téléphone a 
sonné. 

« Impossible de t'avoir au bout du fil. Avec quelle 
femme as-tu téléphoné si longtemps ? » Babs voulait 
s'assurer que je n'avais pas oublié notre soirée au 
concert. « Je viens avec Rose et Georg. Ils ont tellement 
aimé Diva qu'ils ne veulent pas rater Wilhelmenia Fernandez. » 

Évidemment, j'avais oublié. Pendant que je feuilletais le contenu du classeur, l'un des méandres de mon
cerveau avait déconnecté et égaré le souvenir de ma
soirée avec Brigitte. Y avait-il encore des places ? 

« À huit heures moins le quart au “Rosengarten” ? Il 
se peut que je vienne avec quelqu'un. » 

« C'était donc bien une femme au téléphone. Est-elle 
jolie ? » 

« Elle me plaît. » 

Par acquit de conscience, j'ai aussi écrit à Vera Müller à San Francisco. Je n'avais pas de question précise à 
lui poser. Mais Mixkey, lui, avait posé des questions 
précises, et c'est précisément ce que ma lettre cherchait 
à lui faire écrire. J'ai porté la lettre à la poste principale 
de la place des Parades. Sur le chemin du retour, j'ai 
acheté cinq douzaines d'escargots pour après le 
concert. Pour Turbo j'ai acheté du foie frais ; j'avais 
mauvaise conscience parce que je l'avais laissé seul la 
veille. 

De retour à la maison, j'ai voulu me faire un sandwich aux sardines, avec oignons et olives, mais 
madame Buchendorff ne m'en a pas laissé le temps. 
Elle avait dû taper quelque chose pour Firner, le matin, 
à l'entreprise. En rentrant chez elle, elle était passée 
devant la Taverne Traber où elle avait reconnu avec 
certitude l'un des cogneurs du cimetière. 

« Je suis dans la cabine devant le restaurant. Il n'en 
est pas encore ressorti, je crois. Pouvez-vous venir tout 
de suite ? S'il s'en va, je le suis. Retournez chez vous si 
je n'y suis plus, je vous rappellerai dès que je pourrai. » 
Sa voix s'est cassée. 

« Mon Dieu, ma petite, ne fais pas de bêtise. Note le 
numéro d'immatriculation, ça suffira. J'arrive tout de 
suite. » 
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C'est l'anniversaire de Fred 




Dans l'escalier j'ai failli renverser madame Weiland ; en sortant la voiture, j'ai failli prendre monsieur 
Weiland sur le capot. Je suis passé par la gare pour 
prendre le pont Konrad-Adenauer, laissant derrière moi 
des passants blêmes et des feux rougissants. Lorsque, 
cinq minutes après, je suis arrivé dans la rue Zollhof 
devant la Taverne Traber, la voiture de madame 
Buchendorff était toujours là, en stationnement interdit. 
Mais elle avait disparu. Je suis descendu de voiture et 
entré dans le bar. Un zinc, deux trois tables, juke-box et 
flipper, environ dix clients et la patronne. Madame 
Buchendorff buvait une bière et mangeait une boulette. 
Je me suis installé à côté d'elle au bar. « Salut, Judith. 
Tu es revenue dans le coin ? » 

« Salut, Gerhard. Tu bois une bière avec moi ? » 

J'ai commandé deux boulettes avec la bière. Le type 
à côté d'elle a dit : « Les boulettes de viande, c'est la 
mère de la patronne qui les fait. » Judith me l'a présenté. « Je te présente Fred. C'est un authentique Viennois. Il a quelque chose à fêter, dit-il. Fred, je te présente Gerhard. » 

Il avait déjà bien fêté ça. Avec cette légèreté défraîchie de l'homme ivre, il est allé au juke-box ; il s'est 
accoudé pour choisir les disques, comme si de rien 
n'était. Puis il est revenu et s'est placé entre Judith et 
moi. « La patronne, notre Silvia, elle est autrichienne, 
elle aussi. C'est pour ça que je préfère fêter mon anniversaire dans son bar. Et voilà mon cadeau d'anniversaire. » Il s'est mis à peloter généreusement le derrière 
de Judith. 

« Qu'est-ce que tu fais comme travail, Fred ? » 

« Marbre et vin rouge, import et export. Et toi-même ? » 

« Sécurité, protection des personnes et des biens, 
garde du corps, maître-chien et cetera. Je pourrais avoir 
besoin d'un type comme toi. Il faudrait seulement que 
tu freines un peu avec l'alcool. » 

« Ah, d'accord, sécurité. » Il a posé son verre. « Il 
n'y a rien de plus sûr qu'un cul ferme. Pas vrai, mon 
trésor ? » Il a posé son verre et s'est mis à caresser des 
deux mains le derrière de Judith. 

Elle s'est retournée pour frapper de toutes ses forces 
sur les doigts de Fred en le regardant d'un air espiègle. 
Ça lui a fait mal, il a retiré ses mains, mais il n'était pas 
fâché. 

« Et qu'est-ce que tu fais ici en matière de sécurité ? » 

« Je cherche des hommes pour une mission. Il y a un 
bon paquet à gagner, pour moi, pour les gens que je 
trouve et pour le commanditaire qui m'a demandé de 
recruter. » 

Le visage de Fred a exprimé de l'intérêt. C'est peut-être parce que ses mains n'étaient plus autorisées, pour 
l'instant, à s'occuper des fesses de Judith qu'il s'est mis 
à me tapoter sur la poitrine avec son index boudiné. 
« Est-ce que ce n'est pas quelques pointures de trop 
pour toi, papi ? » 

J'ai attrapé sa main pour la rabaisser, tout en lui tordant l'index et en le regardant droit dans les yeux avec 
un air de bon chien. « Tu as quel âge aujourd'hui, 
Fred ? Tu n'es peut-être pas celui qu'il me faut ? Ça ne 
fait rien, viens, j'offre une tournée. » 

Le visage de Fred était crispé de douleur. Lorsque je 
l'ai lâché, il est resté quelques instants à se demander 
quoi faire : me sauter dessus ou boire une bière avec 
moi ? Puis son regard s'est porté sur Judith, et j'ai su ce 
qui allait se passer. 

Son « D'accord, buvons-en une autre », a annoncé le 
coup qui m'a atteint en pleine poitrine, du côté gauche. 
Mais j'avais déjà envoyé mon genou entre ses jambes. 
Il s'est recroquevillé en se tenant les parties. Lorsqu'il 
s'est redressé, mon poing droit, mon poing lui est arrivé 
sur le nez, et j'y avais mis toutes mes forces. Il a levé 
les bras pour se protéger le visage, et les a baissés aussitôt en regardant, l'air incrédule, le sang sur ses mains. 
J'ai pris son verre et je l'ai vidé sur sa tête. « À la 
tienne, Fred. » 

Judith s'était un peu écartée, les autres clients étaient 
restés à l'écart. Seule la patronne se battait sur la ligne 
de front. « Sortez, si vous voulez faire du grabuge, sortez d'ici », a-t-elle dit ; elle me poussait déjà vers la sortie. 

« Mais ma chère, n'avez-vous pas remarqué que 
nous ne faisions que blaguer ? On s'entend déjà bien, 
hein, Fred ? » Fred a essuyé le sang sur ses lèvres. Il a 
hoché la tête et a cherché Judith du regard. 

La patronne s'est rapidement assurée que l'ordre et 
la paix étaient revenus dans son bar. « Si c'est ça, je 
vous offre une petite eau-de-vie », a-t-elle dit sur un ton 
conciliant. Elle avait son bistrot en main. 

Tandis qu'elle s'affairait derrière le zinc et que Fred 
se réfugiait aux toilettes, Judith s'est approchée de moi. 
Elle m'a regardé d'un air inquiet. « C'est lui qui était au 
cimetière. Tout va bien ? » Elle parlait à voix basse. 

« Bien sûr, il m'a cassé toutes les côtes, mais j'y survivrai si, à l'avenir, vous m'appelez tout simplement 
Gerd », lui ai-je répondu. « Dans ce cas-là, je t'appellerai tout simplement Judith. » 

Elle a souri. « Je trouve que tu profites de la situation, mais je vais me montrer généreuse. Je viens de 
t'imaginer en trench-coat. » 

« Et ? » 

« Tu n'en as pas besoin », a-t-elle dit. 

Fred est revenu des toilettes. Il s'y était redonné un 
air contrit ; il s'est même excusé en revenant. 

« Pour ton âge, tu te portes pas mal. Je suis désolé 
d'être devenu grossier. Tu sais, dans le fond, c'est pas 
simple de vieillir sans famille, et le jour de ton anniversaire on s'en rend encore plus compte. » 

L'amabilité de Fred cachait mal la sournoiserie et le 
charme retors du maquereau viennois. 

« Parfois, je m'emballe, Fred. L'histoire avec la 
bière était en trop. Je suis désolé, ce qui est fait est 
fait. » Il avait toujours les cheveux trempés et collés, 
« mais il ne faut pas m'en vouloir. Je ne deviens vulgaire que lorsqu'une femme est en jeu. » 

« Et maintenant, que faisons-nous ? », a demandé 
Judith avec un regard innocent. 

« Nous rentrons à la maison. D'abord Fred, ensuite 
toi », ai-je décidé. 

La patronne est venue à mon secours. « Une bonne 
idée, Fred, que quelqu'un te raccompagne. Tu peux 
venir chercher ta voiture demain matin. Tu prendras un 
taxi. » 

Nous avons chargé Fred dans ma voiture. Judith nous 
a suivis. Fred m'a indiqué qu'il habitait au Jungbusch, 
« dans la rue Werft, juste à côté de l'ancien commissariat, tu sais », et qu'il voulait que je le laisse à l'angle. 
Savoir où il n'habitait pas m'était bien égal. Nous 
avons traversé le pont. « Il y a une place pour moi dans 
ta grande histoire ? J'ai déjà fait des trucs de sécurité, 
même pour une grande entreprise d'ici », a-t-il dit. 
« Nous en reparlerons. Si t'es un gars sûr, tu peux être 
de la partie. Appelle-moi un de ces jours. » J'ai sorti 
une carte de visite de ma poche, une vraie, et je la lui ai 
donnée. Je l'ai déposé à l'angle. Il s'est dirigé en titubant sur le prochain bar. La voiture de Judith était dans 
mon rétroviseur. 

J'ai pris le boulevard circulaire pour aller au parc 
Augusta en passant derrière le château d'eau. J'avais 
pensé que, derrière le théâtre national, elle me ferait un 
appel de phares en guise d'adieu et disparaîtrait. Elle 
m'a suivi jusqu'à la rue Richard-Wagner et a attendu, 
sans couper le moteur, que je me gare. 

Je suis descendu de voiture, j'ai fermé les portes, 
puis j'ai rejoint Judith. Il n'y avait que sept pas à faire ; 
j'y ai mis toute la virilité souveraine que j'avais pu 
cultiver lors de mon second printemps. Je me suis penché à l'intérieur de la voiture, sans égards pour les rhumatismes, et lui ai indiqué une place de parking libre. 

« Puisque tu es là, tu monteras bien boire un thé ? » 
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Merci pour le thé 




Pendant que je préparais le thé, Judith a fait les cent 
pas dans la cuisine. Elle était encore très énervée. 
« Quel minus », a-t-elle dit, « quel minus. Si je pense à 
la peur que j'ai eue quand je l'ai vu au cimetière. » 

« Il n'était pas tout seul au cimetière. Et tu sais, si je 
l'avais laissé s'emballer, j'aurais eu peur moi aussi. Il a 
dû casser la figure à plus d'un type dans sa vie. » Nous 
avons transporté tasses et thé dans le salon. J'ai pensé 
au petit déjeuner avec Brigitte et je me suis réjoui de ne 
pas avoir laissé la vaisselle sale en plan dans la cuisine. 

« Je ne sais toujours pas si je peux m'occuper de ton 
affaire. Mais réfléchis bien : veux-tu vraiment que je 
m'en occupe ? J'ai déjà enquêté sur Peter Mixkey, 
contre lui. J'ai pu établir qu'il était, en quelque sorte, 
entré par effraction dans le système d'information de la 
RCW. » 

Je lui ai tout raconté. Elle ne m'a pas interrompu. 
Son regard était empli de peine et de reproche. « Je 
n'accepte pas le reproche dans ton regard. J'ai fait mon 
travail. Et pour le faire, il faut utiliser les autres, les 
démasquer, établir leur culpabilité, même si on les 
trouve sympathiques. » 

« Et alors ? Alors pourquoi cette grande confession ? 
J'ai l'impression que tu cherches mon absolution. » 

Je lui ai parlé droit dans les yeux ; son visage était 
celui d'une femme blessée et hostile. « Tu es mon 
commanditaire et j'aime bien que les choses soient 
claires entre moi et mes commanditaires. Tu te 
demandes pourquoi je ne t'ai pas raconté cette histoire 
tout de suite. J'ai... » 

« Je me le demande en effet. Mais, à vrai dire, je n'ai 
pas envie d'entendre les explications lisses, fausses et 
lâches que tu pourrais donner. Merci pour le thé. » Elle 
a pris son sac à main et s'est levée. « Combien vous 
dois-je pour vos investigations ? Envoyez-moi votre 
facture. » 

Je me suis levé, moi aussi. Lorsqu'elle a voulu ouvrir 
la porte, j'ai retiré sa main de la poignée. « Je tiens 
beaucoup à toi. Et tu n'as pas renoncé à comprendre ce 
qui s'est passé avec Mixkey. Ne pars pas comme ça. » 

Pendant que je lui parlais, elle avait laissé sa main 
dans la mienne. Ensuite, elle me l'a retirée et est partie 
sans un mot. 

J'ai fermé la porte de l'appartement. J'ai pris le bocal 
d'olives dans le réfrigérateur et je me suis mis sur le 
balcon. Le soleil brillait. Turbo, qui avait traîné sur les 
toits, est venu s'enrouler sur mes genoux en ronronnant. C'était juste pour les olives, je lui en ai donné 
quelques-unes. J'ai entendu Judith démarrer le moteur 
de son Alfa. Le moteur a hurlé, puis il s'est arrêté. 
Allait-elle revenir ? Au bout de quelques secondes, elle 
a redémarré et elle est partie. 

Je ne parvenais pas à réfléchir pour savoir si mon 
comportement avait été juste et j'ai savouré chaque 
olive. C'étaient des grecques, les noires, qui ont le goût 
du musc, de la fumée et de la terre lourde. 

Après être resté une heure sur le balcon, je suis allé 
dans la cuisine préparer le beurre persillé pour les 
escargots prévus après le concert. Il était cinq heures, 
j'ai appelé Brigitte en laissant sonner dix fois. En repassant ma chemise, j'ai écouté la Wally, me réjouissant 
d'avance d'entendre Wilhelmenia Fernandez. Dans la 
cave, j'ai pris quelques bouteilles de riesling d'Alsace 
que j'ai mises au réfrigérateur. 
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Le jeu de l'oie 




Le concert avait lieu salle Mozart. Nos places étaient 
au sixième rang, un peu à gauche, si bien que le chef 
d'orchestre ne nous empêchait pas de voir la cantatrice. 
Avant de m'asseoir, j'ai regardé les gens dans la salle. 
C'était un public agréablement mélangé, de vieilles 
dames et de vieux messieurs jusqu'aux enfants que l'on 
se serait davantage attendu à voir dans un concert rock. 
Babs, Rose et Georg étaient d'humeur à rigoler ; mère 
et fille ne cessaient de se chuchoter des choses à 
l'oreille et de pouffer de rire, Georg bombait le torse et 
gloussait. Je me suis assis entre Babs et Rose en cajolant alternativement le genou de l'une et de l'autre. 

« J'ai pensé que tu viendrais avec une femme à qui tu 
pourrais peloter le genou, oncle Gerd. » Rose a pris ma 
main du bout des doigts pour la laisser tomber à côté de 
son genou. Elle portait un gant noir brodé aux doigts 
coupés. Son geste était anéantissant. 

« Ah, Rose, ma Rosette, jadis, quand je t'ai sauvée 
des Indiens, te portant sur mon bras gauche, le colt dans 
la main droite, tu ne m'as pas parlé sur ce ton. » 

« Il n'y a plus d'Indiens, oncle Gerd. » 

Qu'était devenue la gentille petite fille ? Je l'ai regardée de côté, la coiffure crêpée post-moderne, le poing 
serré aux bagues d'argent contre l'oreille, le pouce 
éloquent entre index et majeur, le visage large qu'elle 
avait hérité de sa mère et la bouche un peu trop petite et 
toujours enfantine. 

Le chef d'orchestre était un mafioso graisseux, de 
petite taille et très rond. La tête ondulée penchée vers 
l'avant, il a engagé l'orchestre dans un pot pourri de 
« Gianni Schicchi ». Il connaissait son métier, cet 
homme-là. Les mouvements parcimonieux de sa charmante baguette lui permettaient d'arracher à ce puissant 
orchestre l'harmonie la plus délicate. Je l'ai remercié 
également d'avoir placé derrière les timbales une adorable petite musicienne en pantalon et queue-de-pie. 
Pourrais-je l'attendre à la sortie du concert pour lui proposer de l'aider à porter ses timbales jusque chez elle ? 

Puis la Wilhelmenia est entrée en scène. Elle avait un 
peu grossi depuis Diva, mais elle était troublante dans 
sa robe de soirée en strass. Le plus beau, ce fut la Wally. 
C'est avec cet air qu'elle a terminé le concert, c'est 
avec lui qu'elle a conquis son public. C'était beau de 
voir applaudir vieux et jeunes ensemble. Après deux bis 
durement conquis durant lesquels la petite joueuse de 
timbales a de nouveau fait tournoyer mon cœur en virtuose, nous sommes sortis, légers, dans la nuit. « On va 
encore quelque part ? » a demandé Georg. 

« Chez moi, si vous voulez. J'ai préparé des escargots et mis du riesling au frais. » 

Babs a rayonné, Rose maugréé : « Il faut vraiment 
aller là-bas à pied ? » et Georg a dit : « Moi, je vais à 
pied avec oncle Gerd, vous pouvez y aller en voiture. » 

Georg est un jeune homme sérieux. En chemin il m'a 
parlé de ses études de droit qu'il faisait depuis presque 
trois ans, des petits et des grands certifs et du cas de 
droit pénal sur lequel il planchait – ça paraissait intéressant, mais n'était finalement qu'un habillage arbitraire pour des problèmes de délits, d'incitation et de 
complicité qu'on aurait pu me poser de la même façon 
quarante ans plus tôt. Pourquoi les juristes manquent-ils tant de fantaisie ? À moins que ce ne soit la réalité ? 

Babs et Rose nous attendaient devant la porte de la 
maison. En entrant, nous avons dû constater que la 
minuterie ne fonctionnait plus. Nous sommes montés à 
tâtons, en trébuchant et en riant beaucoup ; Rose avait 
un peu peur dans le noir et elle était agréablement 
moins grande gueule. 

Ce fut une gentille soirée. Les escargots étaient bons, 
le vin aussi. J'avais bien organisé les choses. Lorsque 
j'ai sorti de la poche intérieure de ma veste le petit 
magnéto qui me permet de faire d'assez bons enregistrements grâce à un petit micro caché au revers de la 
veste et que j'ai mis la cassette dans le lecteur de la 
chaîne, Rose a tout de suite reconnu la citation et a 
applaudi. Georg a compris en entendant la « Wally ». 
Babs nous a regardés d'un air interrogateur. « Maman, 
il faudra que tu ailles voir Diva quand ils repasseront le 
film. » 

Nous avons joué au jeu de l'oie ; à minuit et demie, 
le jeu était dans sa phase critique et le riesling bu. J'ai 
pris ma lampe de poche pour descendre à la cave. Je ne 
me souviens pas avoir jamais descendu la large cage 
d'escalier sans lumière. Mais mes jambes connaissaient 
si bien le chemin depuis toutes ces années que je me 
sentais à mon aise. Jusqu'à ce que je sois arrivé au dernier palier. À cet endroit, peut-être pour que le « bel 
étage » soit rehaussé et paraisse plus majestueux, on 
avait fait construire quatorze marches au lieu des douze 
habituelles. Je n'y avais jamais fait attention, mes 
jambes non plus n'avaient jamais enregistré ce détail de 
l'escalier ; aussi, au bout de douze marches, j'ai fait un 
grand pas en avant au lieu d'un petit vers le bas. Je me 
suis plié et j'ai tout juste eu le temps de me rattraper à la 
rampe, mais la douleur a jailli dans ma colonne vertébrale. Je me suis redressé, j'ai fait un deuxième pas en 
tâtonnant et j'ai allumé la lampe. J'ai sursauté. Sur le 
dernier palier, le mur du fond est pourvu d'un miroir 
entouré d'un cadre de stuc. J'y voyais un homme qui 
pointait sur moi le faisceau aveuglant d'une lampe. Il 
ne m'a fallu qu'une fraction de seconde pour me reconnaître. Mais la douleur et la frayeur ont suffi pour 
que je descende les dernières marches jusqu'à la cave le 
cœur battant et le pas mal assuré. 

Nous avons joué jusqu'à deux heures et demie. 
Après que le taxi est venu les chercher, après avoir 
dompté une nouvelle fois la cage d'escalier noire et fait 
la vaisselle, je suis resté le temps d'une cigarette devant 
le téléphone. J'avais envie d'appeler Brigitte. Mais la 
vieille école l'a emporté. 
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C'est bon ? 




J'ai passé la matinée à ne rien faire. Au lit j'ai feuilleté le classeur de Mixkey en me demandant une fois de 
plus pourquoi il avait recueilli tout cela ; de temps en 
temps j'ai pris une gorgée de café ou mordu dans une 
part de kouglof que je m'étais achetée en prévision du 
dimanche. Puis j'ai lu dans le Zeit la dissertation éclairée de Theo Sommer, la pièce lacrymale de Marion 
comtesse de Dönhoff, des choses à propos de notre ex-chancelier à renommée mondiale et celles, inévitables, 
de Gerd Bucerius. Je savais de nouveau où se trouve le 
bon chemin et je n'avais donc plus à plonger mon âme 
dans la critique rédigée par Reich-Ranicki sur le livre 
consacré par Wolfram Siebeck à la cuisine aérienne des 
pilotes de Montgolfière. Puis j'ai fait des câlins à 
Turbo. Brigitte ne répondait toujours pas au téléphone. 
À dix heures et demie, Rose a sonné : elle venait chercher la voiture. J'ai passé mon peignoir sur ma chemise 
de nuit et je lui ai offert un sherry. Sa coiffure stylée de 
la veille était dévastée. 

Finalement, j'en ai eu assez de ne rien faire et je suis 
allé voir le pont entre Eppelheim et Wieblingen, là où 
Mixkey avait trouvé la mort. C'était une journée ensoleillée du début de l'automne ; j'ai traversé les villages, 
la brume s'élevait au-dessus du Neckar, sur les champs, 
même un dimanche, on glanait les pommes de terre, les 
premières feuilles avaient changé de couleur et la 
fumée sortait des cheminées des fermes. 

Le pont lui-même ne m'a rien appris de plus que ce 
que j'avais lu dans le rapport de police. J'ai regardé les 
voies qui se trouvaient à peu près cinq mètres plus bas 
en pensant à la Citroën. Un omnibus est passé en direction d'Edingen. En traversant la chaussée pour regarder 
de l'autre côté j'ai vu l'ancienne gare. C'était une belle 
bâtisse de pierre à trois étages du début du siècle, des 
fenêtres en arcature au premier et une tourelle. Le restaurant de la gare semblait toujours ouvert. J'y suis allé. 
La salle était sombre, trois des dix tables étaient 
occupées, sur la droite il y avait le juke-box, le flipper 
et deux jeux vidéo, sur le comptoir, XIXe allemand restauré, s'étiolait un petit palmier ; dans son ombre se 
tenait la patronne. Je me suis installé à la table libre près 
de la fenêtre donnant sur le quai et les rails, on m'a 
apporté la carte, un choix d'escalopes viennoises, du 
chasseur et du gitan, accompagnées à chaque fois de 
frites ; j'ai demandé à la patronne quel était le plat du 
jour* pour parler comme Ostenteich. Elle me proposa 
une viande marinée, des boulettes, du choux rouge, 
sauce à l'os à moelle. « Top-là », ai-je dit en ajoutant à 
ma commande un vin de Wiesloch. 

Une jeune fille m'a apporté le vin. Elle avait environ 
seize ans et était d'une opulence lascive qui ne tenait 
pas seulement à la combinaison de ses jeans et de son 
chemisier trop serrés et de ses lèvres rouges. Elle devait 
certainement essayer de séduire tout homme de moins 
de cinquante ans. Pas moi. « Bon appétit », m'a-t-elle 
dit, l'air ennuyé. 

Lorsque sa mère m'a apporté le potage, je l'ai questionnée sur l'accident qui s'était produit début septembre. « Vous avez vu quelque chose ? » 

« Il faut que je demande à mon mari. » 

« Que dirait-il, lui ? » 

« On était déjà couchés, et tout d'un coup, il y a eu ce 
fracas. Et puis, juste après, un autre. J'ai dit à mon
mari : “Ne me dis pas qu'il ne s'est rien passé.” Il s'est 
levé tout de suite et a pris le pistolet à gaz parce qu'on 
nous cambriole toujours les distributeurs. Mais il n'y 
avait rien aux distributeurs, c'était en haut sur le pont. 
Vous êtes de la presse ? » 

« Je travaille pour la compagnie d'assurance. 
Ensuite, votre mari a appelé la police ? » 

« C'est que mon mari ne savait rien, au début. 
Lorsqu'il a vu qu'il n'y avait rien dans la salle, il est 
monté et a passé quelque chose. Puis il est allé voir sur 
la voie, mais, à ce moment-là, il a entendu la sirène du 
Samu. Pourquoi encore appeler quelqu'un ? » 

La jeune fille blonde et rebondie a apporté le rôti de 
porc en nous écoutant attentivement. Sa mère l'a renvoyée dans la cuisine. « Votre fille n'a rien entendu ? » 
De toute évidence, la mère avait un problème avec sa 
fille. « Elle n'entend jamais rien. Elle ne regarde que 
les pantalons, si vous voyez ce que je veux dire. J'étais 
pas comme elle quand j'étais jeune. » Maintenant, 
c'était trop tard. Son regard exprimait une frustration 
affamée. « C'est bon ? » 

« Comme chez maman », ai-je dit. Comme on sonnait dans la cuisine, elle a dégagé son corps langoureux 
de ma table. Je me suis dépêché de finir mon rôti et mon
vin. 

En regagnant ma voiture, j'ai entendu des pas rapides 
derrière moi. « Hé, vous ! » La petite du restaurant de la 
gare me courait après. « Vous voulez savoir quelque 
chose sur l'accident. Il y a un billet de cent balles pour 
moi ? » 

« Ça dépend de ce que tu vas me dire. » C'était déjà 
une sacrée dévergondée. « Cinquante tout de suite, 
sinon je commence même pas. » J'avais envie de savoir 
et j'ai sorti deux billets de cinquante de mon portefeuille. Je lui en ai donné un ; l'autre, j'en ai fait une 
boulette. 

« Voilà ce qui s'est passé. Ce jeudi, Struppi m'a raccompagnée chez moi, dans sa Manta. Lorsque nous 
avons traversé le pont, il y avait une camionnette de 
garée. Je me suis demandé ce qu'elle faisait là, sur le 
pont. Ensuite, le Struppi et moi nous avons encore... 
enfin bref, nous l'avons encore fait. Et quand j'ai 
entendu le bruit, j'ai dit à Struppi de partir parce que je 
me suis bien douté que mon père allait sortir. Mes 
parents n'aiment pas trop Struppi, parce qu'il est déjà à 
moitié marié. Mais moi, je l'aime. Enfin, peu importe, 
ce qui est sûr, c'est que j'ai vu la camionnette qui s'en 
allait. » 

Je lui ai donné la boulette. « À quoi ressemblait-elle ? » 

« Une drôle d'allure. On n'en voit pas des comme ça 
par chez nous. Mais je ne peux rien vous dire de plus. 
Elle n'avait pas non plus allumé ses phares. » 

La mère nous regardait par la porte du buffet de la 
gare. « Tu vas venir Dina, oui ? Laisse ce monsieur 
tranquille ! » 

« J'arrive. » Dina est repartie avec une lenteur provocante. La compassion et la curiosité m'ont donné 
envie de faire la connaissance de l'homme qui devait 
porter cette double croix, la mère et la fille réunies. 
Dans la cuisine, je suis tombé sur un petit homme frêle 
et en sueur qui jonglait avec les casseroles, les plats et 
les poêles. Il avait sans doute déjà essayé à plusieurs 
reprises de se suicider avec son pistolet à gaz. 

« Ne faites pas cela. Elles ne le méritent ni l'une, ni 
l'autre. » 

En rentrant chez moi, j'ai cherché des camionnettes 
de livraison comme on n'en voit pas par chez nous. 
Mais je n'ai rien vu. Il faut dire que nous étions 
dimanche. Si ce que Dina disait était vrai, il y avait bien 
plus de choses à apprendre sur la mort de Mixkey que 
ce qui était consigné dans le rapport de police. 

Le soir, aux Caves à vin badoises, j'ai appris par Philipp que le groupe sanguin de Mixkey était AB. Ce
n'était donc pas son sang que j'avais gratté sur la voiture. Quelles conclusions pouvait-on en tirer ? 

Philipp a mangé son boudin noir de bon appétit. Il 
m'a parlé de pain d'épice en forme de cœur, de transplantations de cœur et de sa nouvelle petite amie qui se 
rasait le pubis en forme de cœur. 
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Faisons quelques pas 




J'avais passé mon dimanche sur une affaire dont je 
n'étais plus chargé officiellement... Ce qu'un détective 
ne doit jamais faire, en principe. 

J'ai regardé par la vitre teintée le parc Augusta. Je 
me suis proposé de décider de ce que j'allais faire à 
l'instant où je verrais passer la dixième voiture. La 
dixième voiture était une coccinelle. Je me suis traîné 
jusqu'à mon bureau pour écrire un rapport de conclusion pour Judith Buchendorff. Toute fin doit avoir une 
forme. 

Sur un bloc-notes, j'ai marqué au crayon noir les 
points essentiels. Qu'est-ce qui s'opposait à l'hypothèse d'un accident ? Il y avait ce que Judith m'avait 
raconté, il y avait les deux bruits qu'avait entendus la 
mère de Dina, et il y avait surtout l'observation de 
Dina. Celle-ci était suffisamment frappante pour que je 
me mette à rechercher sérieusement le camion et le 
conducteur si j'avais continué à m'occuper de cette 
affaire. Est-ce que la RCW avait quelque chose à voir 
avec cette affaire ? Mixkey avait fait beaucoup de 
recherches à son sujet, quelles qu'aient été ses intentions, et elle était sans doute la grande entreprise pour 
laquelle Fred avait travaillé un jour. Est-ce pour le 
compte de la RCW qu'il était allé cogner au cimetière ? 
Et puis il y avait les traces de sang sur le côté droit du 
cabriolet de Mixkey. Et, pour finir, le sentiment que 
quelque chose n'allait pas et mes nombreuses 
réflexions éparses de ces derniers jours. Judith, Mixkey 
et un rival jaloux éconduit ? Une autre incursion de 
Mixkey dans le système informatique, et cette fois, une 
réaction mortelle ? Un accident dans lequel est impliquée une camionnette de livraison dont le conducteur 
commet un délit de fuite ? J'ai pensé aux deux bruits –
un accident dans lequel est impliquée une troisième 
voiture ? Le suicide de Mixkey, dépassé par les événements ? 

J'ai mis longtemps avant de pouvoir faire un rapport 
de conclusion avec toutes ces bribes. J'ai mis presque 
aussi longtemps pour savoir si j'allais adresser une facture à Judith et ce que j'allais y faire figurer. J'ai 
arrondi à mille marks et j'ai ajouté la TVA. J'avais déjà 
tapé la lettre, affranchi l'enveloppe, mis lettre et facture 
dans l'enveloppe, enfilé mon manteau et ouvert la porte 
pour aller à la boîte, quand je suis revenu à ma table 
pour me verser un sambuca avec trois glaçons. 

Tout avait merdé. Cette affaire me manquerait, elle 
me tenaillait plus qu'aucun travail ne l'avait jamais fait. 
Judith me manquerait. Pourquoi ne pas me l'avouer ? 

Une fois la lettre postée, je me suis penché sur le cas 
de Sergeï Mencke. J'ai appelé le théâtre national pour 
prendre rendez-vous avec le directeur du ballet. J'ai 
écrit aux Assurances Réunies de Heidelberg pour leur 
demander si elles étaient prêtes à prendre en charge les 
frais d'un voyage aux États-Unis. Les deux meilleurs 
amis et collègues de mon danseur mutilé, Joschka et 
Hanne, avaient été engagés pour la saison à Pittsburgh 
en Pennsylvanie. Ils y étaient partis et moi, je n'avais 
jamais encore été aux USA. J'ai découvert que les 
parents de Sergeï Mencke habitaient à Tauberbischofsheim. Son père y était capitaine. La mère m'a dit au 
téléphone que je pouvais passer à midi. Le capitaine 
Mencke rentrait déjeuner. J'ai appelé Philipp pour 
savoir si, dans les annales des fractures de la jambe, on 
pouvait trouver un cas d'autocasseur et celui d'une 
fracture par une portière refermée. Il a proposé de donner le problème comme sujet de dissertation à son élève 
favorite. « Dans trois semaines, ça te va ? » Ça allait. 

Je suis parti ensuite à Tauberbischofsheim. J'ai eu 
largement le temps de remonter la vallée du Neckar et 
de boire un café à Amorbach. Devant le château, un 
groupe d'élèves bruyants attendait la visite guidée. 
Peut-on vraiment apprendre aux enfants le sens du 
beau ? 

Monsieur Mencke était un homme téméraire. Il 
s'était fait construire une maison à lui, alors qu'il était 
certain d'être muté un jour ou l'autre. Il m'a ouvert en 
uniforme. « Entrez donc, monsieur Selb. Même si je 
n'ai pas beaucoup de temps, il faut que je reparte tout 
de suite. » Nous nous sommes installés au salon. On 
avait ouvert une bouteille de jägermeister, mais personne n'en a bu. 

Sergeï s'appelait en réalité Siegfried et avait quitté la 
maison dès seize ans, au grand regret de sa mère. Le 
père et le fils avaient coupé les ponts. On n'avait pas 
pardonné au fils sportif d'avoir évité le service en feignant une malformation de la colonne vertébrale. La 
voie du ballet n'avait pas non plus rencontré l'approbation. « Peut-être que ce n'est pas plus mal qu'il ne 
puisse plus danser », a fait la mère. « Quand je lui ai 
rendu visite à l'hôpital, j'ai retrouvé mon Sigi 
d'avant. » 

Je lui ai demandé comment Siegfried s'était 
débrouillé financièrement depuis l'accident. Apparemment, il y avait toujours des amis ou amies pour le soutenir. Monsieur Mencke s'est finalement versé un 
jägermeister. 

« Je lui aurais bien donné quelque chose de l'héritage 
de mammy. Mais tu n'as pas voulu. » Le reproche était 
destiné à son mari. « C'est toi qui l'as enfoncé, de plus 
en plus profond. » 

« Arrête, Ella. Ça n'intéresse pas le monsieur de 
l'assurance. Et puis, il faut que je reprenne mon service. 
Venez, monsieur Selb, je vous raccompagne. » Il est 
resté au seuil de la porte jusqu'à ce que je sois reparti 
avec ma voiture. 

Sur le chemin du retour je me suis arrêté à Adelsheim. Le restaurant était plein ; quelques représentants, 
des enseignants de l'internat et, à une table, trois messieurs qui me faisaient l'impression d'être le juge, le 
procureur et l'avocat du tribunal local en train de poursuivre le procès dans une ambiance détendue, sans la 
présence gênante des accusés. Ça se passait déjà 
comme ça de mon temps, dans la justice. 

À Mannheim, j'ai été pris dans les sorties de bureaux 
et j'ai mis vingt minutes pour traverser les cinq cents 
mètres du parc Augusta. J'ai ouvert la porte de mon 
bureau. J'ai entendu crier « Gerd ». Je me suis retourné 
et j'ai vu Judith passer entre les voitures en stationnement de l'autre côté de la rue. « Tu as un moment ? Il 
faut que je te parle. » 

J'ai refermé la porte. « Faisons quelques pas. » 

Nous avons remonté la rue Moll et la rue Richard-Wagner. Elle n'a pas parlé tout de suite. « Ma réaction 
de samedi était excessive. Je ne trouve toujours pas 
bien que tu ne m'aies pas dit dès mercredi ce qu'il y a 
eu entre Peter et toi. Mais je comprends aussi ce que tu 
as pu ressentir et je regrette de t'avoir traité comme 
quelqu'un à qui on ne peut pas faire confiance. Depuis 
que Peter est mort, il m'arrive d'être sacrément hystérique. » 

Moi aussi, j'ai mis un certain temps avant de pouvoir 
lui parler. « Ce matin, je t'ai envoyé un rapport de 
conclusion. Tu le trouveras aujourd'hui ou demain dans 
ton courrier avec la facture. C'était triste. J'ai eu 
l'impression que je m'arrachais une part de moi-même, 
toi, Peter Mixkey et la clarté sur moi-même que cette 
affaire m'a permis de commencer à obtenir. » 

« Tu es donc d'accord pour continuer ? Dis-moi déjà 
ce qu'il y a dans ton rapport. » 

Nous étions arrivés devant le musée d'Art régional ; 
les premières gouttes tombaient. Nous sommes entrés 
et je lui ai raconté ce que j'avais découvert en passant 
devant les tableaux du XIXe siècle. Elle s'est arrêtée 
devant le portrait d'Iphigénie à Aulis de Feuerbach. 
« C'est un beau tableau. Tu connais l'histoire ? » 

« Je crois qu'Agamemnon, son père, vient d'accepter 
de la sacrifier à la déesse Artémis pour que le vent se 
lève et que la flotte grecque puisse partir pour Troie. 
J'aime bien ce tableau. » 

« J'aimerais savoir qui a été la femme. » 

« Tu veux dire le modèle ? Feuerbach l'a beaucoup 
aimée, Nanna, la femme d'un cordonnier romain. Il a 
arrêté de fumer pour elle. Puis elle l'a quitté, lui et son 
mari, pour un Anglais. » 

Nous nous sommes dirigés vers la sortie où nous 
avons constaté qu'il pleuvait toujours. « Que veux-tu 
faire maintenant ? » a demandé Judith. 

« Demain, je veux parler avec Grinsche, le collègue 
de Mixkey au centre informatique, et puis encore avec 
certaines personnes de la RCW. » 

« Est-ce qu'il y a quelque chose que je puisse 
faire ? » 

« Si je pense à quelque chose, je te le dirai. Est-ce 
que Firner est au courant pour toi et Mixkey, et du fait 
que tu m'as engagé ? » 

« Je ne lui ai rien dit. Mais pourquoi ne m'a-t-il pas 
parlé de l'implication de Peter dans notre histoire 
d'ordinateur ? Au début, il m'a tenue informée en permanence. » 

« Tu ne t'es pas rendu compte que j'avais résolu 
l'affaire ? » 

« Si, j'ai vu ton rapport un jour sur mon bureau. Tout 
était très technique. » 

« On ne t'a donné que la première partie. J'aimerais 
bien savoir pourquoi. Penses-tu pouvoir me trouver 
l'explication ? » 

Elle m'a promis d'essayer. La pluie avait cessé, le 
jour tombait, les premières lumières s'allumaient. La 
pluie avait apporté la puanteur de la RCW. Nous ne 
nous sommes rien dit en allant à la voiture. Judith avait 
la démarche lasse. En lui disant au revoir, j'ai vu dans 
ses yeux une profonde fatigue. Elle a senti mon regard. 
« Je n'ai pas bonne mine, n'est-ce pas ? » 

« Non, tu devrais partir. » 

« Ces dernières années, je partais toujours en 
vacances avec Peter. Nous nous sommes rencontrés au 
Club Med, tu sais. En ce moment, nous devrions être en 
Sicile, à la fin de l'automne, nous allions toujours quelque part dans le sud. » Elle s'est mise à pleurer. 

J'ai mis mon bras autour de son épaule. Je n'ai rien 
trouvé à lui dire. Elle a pleuré tout son saoul. 
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Le portier se souvenait 



encore de moi 




Grinsche était méconnaissable. Il avait troqué son 
costume safari contre un pantalon de flanelle et une 
veste de cuir, ses cheveux étaient coupés court, au-dessus de sa bouche s'exposait une petite moustache bien 
taillée et, avec tout ce nouveau look, il affichait une 
assurance fraîchement acquise. 

« Bonjour, monsieur Selb. Ou dois-je dire Selk ? 
Qu'est-ce qui vous amène ? » 

Que pouvais-je en penser ? Mixkey ne lui avait certainement pas parlé de moi. Mais qui d'autre ? Quelqu'un de la RCW ? Un hasard ? « Une bonne chose que 
vous soyez au courant. Cela facilite ma tâche. Il faut 
que je regarde les fichiers que Mixkey a créés ici. Voulez-vous avoir l'amabilité de me les montrer ? » 

« Comment ? Je ne comprends pas. Il n'y a plus 
aucun fichier de Peter ici. » Il avait l'air irrité et 
méfiant. « Pour le compte de qui venez-vous ici, au 
juste ? » 

« Je vous laisse deviner. Vous avez donc effacé les 
fichiers ? Peut-être cela vaut-il mieux. Mais dites-moi 
ce que vous pensez de cela. » J'ai sorti de ma serviette 
les listings que j'avais trouvés dans le classeur de Mixkey. 

Il les a posés devant lui pour les feuilleter pendant un 
bon bout de temps. « D'où tenez-vous ça ? Ces pages 
ont cinq semaines, elles ont été imprimées chez nous, 
mais n'ont rien à voir avec nos données. » Il a secoué la 
tête d'un air pensif. « J'aimerais bien les garder. » Il a 
regardé sa montre. « Il faut que j'aille en réunion. » 

« Je vous les apporterai volontiers une autre fois. 
Aujourd'hui, j'en ai encore besoin. » 

Il m'a tendu la pile, mais c'était comme si je la lui 
arrachais. J'ai remis dans ma serviette ce produit de 
contrebande manifestement explosif. « Qui a repris le 
travail de Mixkey ? » 

Grinsche m'a regardé d'un air littéralement alarmé. 
Il s'est levé. « Je ne comprends pas, monsieur Selb... 
Nous parlerons de tout cela une autre fois. Il faut vraiment que je parte maintenant. » Il m'a raccompagné 
jusqu'à la porte. 

En sortant du bâtiment, j'ai vu la cabine téléphonique 
sur la place Ebert et j'ai aussitôt appelé Hemmelskopf. 
« Est-ce que vous avez quelque chose sur un certain 
Jörg Grinsche au service d'informations sur les crédits ? » 

« Grinsche... Grinsche... Si nous avons quelque 
chose sur lui, l'écran va me le dire tout de suite. Un instant encore... Le voilà, Grinsche Jörg, 19/11/1948, 
marié, deux enfants, résidant à Heidelberg, Rue Furtwängler, conduit une Escort rouge, HD-S 735. Il a eu 
des dettes, mais, apparemment, il s'en est sorti. Il y a 
tout juste deux semaines, il a remboursé le crédit qu'il 
avait pris auprès de sa banque. À peu près 40 000 
marks. » 

Je l'ai remercié. Mais Hemmelskopf n'était pas satisfait. « Ma femme attend toujours le yucca que tu lui as 
promis au printemps. Quand est-ce que tu passes nous 
voir ? » 

J'ai mis Grinsche sur la liste des suspects. Deux 
hommes ont affaire l'un avec l'autre, l'un trouve la 
mort, l'autre de l'argent et celui qui trouve de l'argent 
en sait trop – je n'avais pas de théorie, mais ça sentait 
le soufre. 

La RCW ne m'avait jamais redemandé ma carte. 
Grâce à celle-ci, j'ai trouvé sans problème une place de 
parking. Le portier se souvenait encore de moi et m'a 
salué, la main à la casquette. Je suis allé au centre informatique et j'ai déniché Tausendmilch sans tomber sur 
Oelmüller. Il m'aurait été désagréable de devoir lui 
expliquer ce que je faisais ici. Tausendmilch était 
réveillé, zélé, et comprenait vite, comme toujours. Il a 
sifflé entre ses dents. 

« Ce sont des fichiers à nous. Bizarrement mélangés. 
Et l'impression n'a pas été faite chez nous. Je croyais 
qu'on était de nouveau tranquilles. Voulez-vous que je 
fasse des recherches pour savoir d'où ça vient ? » 

« Laissez tomber. Mais pouvez-vous me dire de 
quels fichiers il s'agit ? » 

Tausendmilch s'est mis devant son écran. « Il faut 
que je feuillette un peu. » J'ai attendu patiemment. 

« Il y a l'état du personnel en arrêt maladie entre le 
printemps et l'été 1978, puis nos listes des inventions et 
droits d'exploitation, qui remontent très loin en arrière, 
jusqu'en 1945 et là... impossible d'ouvrir, mais les 
abréviations pourraient désigner d'autres entreprises 
chimiques. » Il a éteint l'appareil. « J'aimerais vous 
remercier encore. Firner m'a fait venir pour me dire que 
vous m'aviez félicité dans votre rapport et qu'il avait 
des projets pour moi. » 

J'ai quitté un homme heureux. Pendant quelques 
secondes, je me suis imaginé Tausendmilch (j'avais vu 
une alliance à son doigt) rentrant chez lui le soir et 
racontant son succès du jour à sa femme proprette qui 
l'attendait avec un Martini et, à sa façon à elle, contribuait aussi à son ascension dans l'entreprise. 

J'ai cherché Thomas dans son service. Sur le mur de 
son bureau était punaisé un plan à moitié achevé du 
cursus du futur gardien diplômé. « J'avais à faire dans 
l'entreprise et je voulais vous parler de votre aimable 
proposition de donner des cours. Êtes-vous sûr que je 
suis digne de cet honneur ? » 

« J'ai été impressionné par votre façon de résoudre le 
problème de la protection des données. C'est vous qui 
nous avez donné une leçon, surtout à Oelmüller. Sans 
parler du fait qu'il est indispensable, dans ce cursus, de 
disposer d'une personne indépendante issue des 
métiers de la sécurité. » 

« Et quel est le programme des études ? » 

« De la pratique à l'éthique de la profession de détective. Avec des exercices et un examen final, si ce n'est 
pas trop vous demander. Le tout doit commencer au 
second semestre. » 

« Je vois un problème, monsieur Thomas. Vous imaginez sans doute, et je suis d'accord avec vous, cela n'a 
de sens que de cette façon-là, que pour former de jeunes 
étudiants, il faut que je parle des cas concrets. Mais 
pensez, par exemple, à celui dans cette entreprise dont 
nous venons de parler à l'instant. Même si je ne nomme
personne et si je cherche à déguiser un peu les choses, 
au bout de cinq minutes, ça sera clair comme de l'eau 
de roche. » 

Thomas n'avait pas compris. « Vous voulez parler de 
Hoderosch, de l'export ? Mais il n'aura rien à voir là-dedans. Et puis... » 

« Firner m'a dit que mon affaire vous avait encore 
causé du souci. » 

« Oui, ça a été assez pénible avec Mixkey. » 

« Est-ce que j'aurais dû être plus ferme avec lui ? » 

« Il était assez récalcitrant, lorsque vous nous l'avez 
laissé. » 

« D'après ce que je sais par Firner, il faut dire que 
l'entreprise l'a manipulé comme un objet fragile. Il n'a 
pas été question de police, de justice, de prison, ça 
n'aide pas à calmer les rebelles. » 

« Mais monsieur Selb, nous ne le lui avons jamais dit 
comme ça. Le problème était ailleurs. Il a carrément 
cherché à nous faire chanter. Nous n'avons jamais pu 
savoir s'il avait vraiment quelque chose entre les mains, 
mais il a provoqué pas mal de remous. » 

« Avec les vieilles histoires ? » 

« Oui, avec les vieilles histoires. En menaçant d'aller 
voir la presse, la concurrence, les syndicats, l'inspection du travail, l'office fédéral des cartels. Vous savez, 
c'est dur de dire ce genre de choses, je suis, moi aussi, 
désolé pour Mixkey, mais en même temps, je suis 
content de ne plus avoir ce problème. » 

Danckelmann est entré sans frapper. « Ah, monsieur 
Selb. J'ai déjà parlé de vous aujourd'hui. Que faites 
vous encore dans cette affaire Mixkey ? Elle est terminée depuis longtemps. N'allez pas semer la panique. » 

Tout comme avec Thomas, je marchais sur des œufs. 
Des questions trop directes pouvaient provoquer une 
omelette. Mais celui qui n'affronte pas le danger y succombe. « Est-ce que Grinsche vous a appelé ? » 

Danckelmann n'a pas voulu répondre à ma question. 
« Je suis sérieux, monsieur Selb, ne vous mêlez pas de 
cette histoire. Nous ne l'apprécions pas. » 

« Pour moi, une affaire est terminée quand je sais 
tout. Saviez-vous, par exemple, que Mixkey s'est 
encore une fois promené dans votre système ? » 

Thomas m'a écouté attentivement en me regardant 
d'un air interloqué. Il commençait à regretter de 
m'avoir proposé un poste d'enseignant. Danckelmann 
s'est contenu et m'a répondu d'une voix nerveuse. 
« Vous avez une drôle de manière de concevoir les missions. Une mission est terminée quand son commanditaire veut qu'on y mette un terme. Et monsieur Mixkey 
ne se promène plus nulle part. Je vous prierais donc. » 

J'avais entendu plus de choses que je n'aurais pu 
l'espérer, et je n'avais pas envie de provoquer un 
second esclandre. Un autre mot de travers et Danckelmann se souviendrait qu'il m'avait remis un laissez-passer spécial. « Vous avez tout à fait raison, monsieur 
Danckelmann. Mais, d'un autre côté, je suis certain que 
vous aussi, dans les affaires de sécurité, vous ne pouvez 
pas toujours respecter le cadre restreint d'une mission. 
Et soyez rassuré, l'indépendant que je suis ne peut se 
permettre d'enquêter beaucoup sans avoir une 
commande. » 

Danckelmann a quitté la pièce, il n'était qu'à moitié 
calmé. Thomas attendait impatiemment que je m'en 
aille. Mais j'avais encore une surprise pour lui. « Pour 
revenir à ce que nous disions, monsieur Thomas, 
j'accepte bien volontiers votre proposition. Je vais vous 
préparer un CV. » 

« Je vous remercie de votre intérêt, monsieur Selb. 
Nous nous reverrons donc bientôt. » 

J'ai quitté le terrain de la sécurité de l'entreprise pour 
me retrouver dans la cour avec Aristote, Schwarz, Mendeleïev et Kekulé. La face nord de la cour était éclairée 
par un soleil d'automne un peu las. Je me suis assis sur 
la plus haute marche d'un petit escalier menant à une 
porte murée. J'avais de quoi nourrir ma réflexion. 
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C'est ce qu'il a souhaité 



de tout cœur 




Les éléments du puzzle s'imbriquaient de plus en 
plus. Mais ils ne donnaient pas encore d'image cohérente. 

Je savais maintenant ce qu'était le classeur de Mixkey : le recueil de toutes les armes qu'il détenait contre 
la RCW. Et ce n'était vraiment pas grand-chose. Il avait 
dû jouer très serré pour impressionner Danckelmann et 
Thomas à ce point. Mais que cherchait-il à obtenir, ou à 
empêcher ? La RCW ne lui avait pas dit qu'elle ne lancerait à son encontre aucune procédure engageant la 
police, la justice ou la prison. Mais pourquoi avaient-ils 
voulu faire pression sur lui ? Que comptaient-ils faire 
de Mixkey, et contre quoi s'était-il défendu avec ses 
faibles allusions et menaces ? 

J'ai pensé à Grinsche. Il avait reçu de l'argent ; au 
cours de l'entretien de la matinée, il avait eu d'étranges 
réactions. J'étais presque certain qu'il avait prévenu 
Danckelmann. Grinsche était-il l'homme de la RCW
dans le RRZ, le centre informatique régional ? Est-ce 
que la RCW avait d'abord confié ce rôle à Mixkey ? 
Nous, nous ne portons pas plainte. Vous, vous faites en 
sorte que nos taux de pollution restent constamment en 
dessous des normes. Un tel homme valait de l'or. Le 
système de surveillance aurait perdu toute signification 
et rien n'aurait plus perturbé le rythme de production. 

Mais tout cela n'expliquait pas de façon plausible 
qu'on assassine Mixkey. Grinsche comme assassin qui 
voulait faire le deal avec la RCW et devait donc se 
débarrasser de Mixkey ? Ou bien le matériel réuni par 
Mixkey était plus explosif que je ne l'aurais cru et la 
RCW aurait réagi par une mise à mort ? Mais, dans ce 
cas, Danckelmann et Thomas, qu'il était difficile 
d'exclure d'une telle action, n'auraient pas parlé aussi 
ouvertement du conflit avec Mixkey. Bien sûr, 
Grinsche faisait une meilleure impression en veste de 
cuir qu'en costume de safari, mais même avec un borsalino sur la tête j'avais du mal à l'imaginer en assassin. 
Ne cherchais-je pas tout simplement dans la mauvaise 
direction ? Dans quels draps Mixkey s'était-il mis avec 
ses manières d'aigrefin ? Il allait falloir parler de nouveau avec Fred. 

J'ai pris congé d'Aristote. Le charme des cours de 
l'ancienne usine agissait de nouveau. Je suis passé sous 
l'arcade pour entrer dans la cour suivante que la vigne 
rouge faisait flamboyer. Pas de Richard en train de 
jouer au ballon. J'ai sonné à l'appartement de service 
des Schmalz. La vieille dame que j'avais déjà vue m'a 
ouvert la porte. Elle était en noir. 

« Madame Schmalz ? Bonjour, mon nom est Selb. » 

« Bonjour, monsieur Selb. Vous venez avec nous à 
l'enterrement ? Les enfants ne vont pas tarder. » 

Une demi-heure plus tard, je me suis retrouvé au crématorium du cimetière principal de Ludwigshafen. La 
famille Schmalz m'avait tout naturellement intégré 
dans ses rangs pour assister aux funérailles de Schmalz 
senior. Quant à moi, je n'avais pas envie de dire que je 
n'étais passé que par hasard C'est donc avec madame 
Schmalz, le jeune couple Schmalz et le fils Richard que 
je suis allé au cimetière, me réjouissant de porter 
aujourd'hui un imperméable bleu et un costume assez 
foncé. Pendant le trajet, j'ai appris que Schmalz senior 
avait eu un infarctus. 

« Il avait l'air si vaillant encore quand je l'ai vu la 
dernière fois, il y a quelques semaines. » 

La veuve a sangloté. Mon ami zozotant a raconté les 
circonstances de la mort. « Papa bricolait encore beaucoup après la retraite. Il avait un hangar à lui pour bricoler, près du Rhin. Il y a quelques jours, il n'a pas été 
vigilant. La plaie à la main n'était pas profonde, mais le 
docteur a dit qu'il y avait également une hémorragie au 
niveau de la tête. Papa avait comme des fourmillements 
du côté gauche après, il n'était pas bien, il a dû garder le 
lit. Et puis il y a quatre jours, il a eu l'arrêt cardiaque. » 

La RCW était venue en force au cimetière. Danckelmann a tenu un discours. « Sa vie était la sécurité de 
l'entreprise et la sécurité de l'entreprise était sa vie. » 
Au cours de son allocution, il a lu les condoléances personnelles de Korten. Le président du club d'échecs de 
la RCW, dans l'équipe duquel Schmalz senior occupait 
le troisième échiquier, a demandé la bénédiction de 
Caissa pour le défunt. L'orchestre de la RCW a joué 
J'avais un camarade. Schmalz s'est oublié et m'a 
zozoté : « C'est ce qu'il a souhaité de tout cœur. » Puis 
le cercueil couvert de fleurs a glissé dans le four crématoire. 

Impossible de me dérober au café et gâteau servi 
après la cérémonie. En revanche, j'ai réussi à ne pas me 
trouver assis à côté de Danckelmann et de Thomas, 
bien que Schmalz junior m'ait attribué cette place 
d'honneur. J'ai pris place à côté du président du club 
d'échecs de la RCW et nous avons parlé du championnat entre Karpov et Kasparov. Au cognac, nous avons 
commencé une partie aveugle. Au trente-troisième 
coup, je ne voyais plus l'échiquier. Nous nous sommes 
mis à parler du défunt. 

« C'était un bon joueur, le Schmalz. Et pourtant il s'y 
est mis tard. Et on pouvait compter sur lui au club. Il n'a 
jamais manqué aucun entraînement, aucun tournoi. » 

« Vous vous entraînez souvent ? » 

« Tous les jeudis. Il y a trois semaines, il a manqué 
pour la première fois. La famille a dit qu'il a trop forcé 
dans son atelier. Mais, vous savez, moi, je crois qu'il 
avait eu son attaque cérébrale avant. Sinon il n'aurait 
pas été dans son atelier, il serait venu à l'entraînement. 
Quelque chose ne devait pas tourner rond. » 

C'était comme à chaque repas d'enterrement. Au
début les voix étouffées, l'expression de deuil et la raideur digne, beaucoup de timidité, parfois de la gêne et 
chez chacun le désir d'en finir rapidement. Et, au bout 
d'une heure, seuls les vêtements distinguent encore 
cette société endeuillée d'une autre : ce ne sont plus 
l'appétit, ni le bruit, ni, à quelques détails près, la 
mimique et les gestes. Mais cela m'a tout de même
laissé un peu songeur. Comment cela se passera-t-il à 
mon propre enterrement ? Au premier rang de la chapelle du cimetière, cinq ou six personnes, dont Eberhard, Philipp et Willy, Babs, peut-être Rose et Georg. 
Mais il est aussi possible que personne n'apprenne ma
mort : alors, à part le curé et les quatre croque-morts, il 
n'y aurait pas une âme pour m'accompagner jusqu'à la 
tombe. Je voyais Turbo suivre le cercueil en roulant les 
épaules, une souris dans la gueule. Celle-ci portait un 
ruban : « À mon cher Gerd, son Turbo. » 
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À contre-jour 




À cinq heures, j'étais au bureau, j'avais trop bu et 
j'étais de mauvaise humeur. Fred a téléphoné. « Bonjour, Gerhard, tu te souviens de moi ? Je voulais te 
demander si ça tient toujours pour ton job. Tu as déjà 
quelqu'un ? » 

« J'ai quelques candidats. Mais rien de sûr. Je veux 
bien jeter encore un coup d'œil sur ta personne. Mais il 
faudrait que ce soit tout de suite. » 

« Ça me va. » 

Je lui ai demandé de venir au bureau. Le jour tombait, j'ai baissé les stores et allumé la lumière. 

Fred est arrivé, gai et confiant. Il était vicieux, mais 
je l'ai frappé tout de suite. À mon âge, on ne peut pas 
s'offrir le luxe du fair-play. Je l'ai atteint en plein estomac et je n'ai pas pris la peine de retirer ses lunettes de 
soleil avant de lui décocher un coup dans la figure. Il a 
levé les mains et j'en ai profité pour lui envoyer un 
autre coup de toutes mes forces dans le bas-ventre. 
Lorsqu'il a essayé de m'envoyer une droite timide, je 
lui ai attrapé le bras pour le tordre dans son dos et je lui 
ai donné un coup dans le creux du genou si bien qu'il a 
plié. Je le tenais. 

« Sur ordre de qui as-tu cassé la figure à un type, en 
août, au cimetière ? » 

« Arrête, arrête, tu me fais mal, qu'est-ce que c'est 
que cette histoire ? Je ne sais pas exactement, le chef ne 
me dit rien. Je... aïe, arrête... » 

Bribe après bribe, tout est sorti. Fred travaillait pour 
Hans, c'est ce dernier qui recevait les missions et les 
organisait, il ne donnait aucun nom à Fred mais lui 
décrivait seulement la personne, le lieu et l'heure. Parfois, Fred avait pu apprendre des détails, « j'ai mis la 
main à la pâte pour le roi du vin et, une fois, pour le syndicat, une fois pour la chimie... arrête, oui peut-être 
celui au cimetière... arrête ! » 

« Et c'est pour la chimie que tu as tué ce type, quelques semaines plus tard. » 

« Tu es fou. Je n'ai tué personne. Nous l'avons un 
peu bousculé, rien d'autre. Arrête, tu vas me déboîter le 
bras. Je te le jure. » 

Je n'ai pas réussi à lui faire mal au point qu'il préfère 
avouer un meurtre plutôt que d'avoir encore à supporter 
la douleur. Et puis il me paraissait crédible. Je l'ai 
lâché. 

« Je suis désolé, Fred, si je t'ai interrogé un peu brutalement. Je ne peux pas me permettre d'engager 
quelqu'un qui a un meurtre sur le dos. Il est mort, ce 
type que vous avez bousculé en août. » 

Fred s'est remis debout. Je lui ai montré où se trouvait le lavabo et lui ai versé un sambuca. Il l'a avalé 
d'un trait et a filé en vitesse. 

« Ça ira », a-t-il murmuré. « Mais, moi, j'en ai assez, 
j'm'en vais. » Peut-être trouvait-il mon attitude acceptable d'un point de vue professionnel. Mais je n'avais 
plus sa sympathie. 

Un nouvel élément du puzzle et toujours pas d'image 
cohérente. La confrontation entre la RCW et Mixkey 
était donc allée jusqu'à l'engagement de professionnels. Mais il y avait un grand pas entre l'intimidation de 
Mixkey au cimetière et le meurtre. 

J'étais assis à mon bureau. La Sweet Afton s'était 
fumée toute seule et n'avait laissé que son corps de 
cendres. Le ronronnement des voitures venait du parc 
Augusta jusqu'à moi. De la cour me parvenaient des 
cris d'enfants qui jouaient. Il y a des jours en automne 
où l'on pense à Noël. Je me suis demandé avec quoi je 
pourrais décorer mon arbre cette année. Klara aimait la 
décoration classique ; tous les ans, elle accrochait des 
boules de cristal et des cheveux d'anges. J'ai essayé pas 
mal de choses, à commencer par les voitures Majorette 
jusqu'aux paquets de cigarettes. J'ai ainsi acquis une 
réputation certaine auprès de mes amis, mais j'ai aussi 
établi un niveau que je me dois de respecter. L'univers 
des petits objets pouvant décorer un arbre de Noël n'est 
pas illimité. Des boîtes de sardines à l'huile, par 
exemple, seraient très décoratives, mais beaucoup trop 
lourdes. 

Philipp a téléphoné pour m'inviter à venir voir son 
nouveau bateau. Brigitte m'a demandé si j'avais prévu 
quelque chose pour ce soir. Je l'ai invitée à dîner, suis 
vite sorti acheter des côtelettes de porc, du jambon cuit 
et des endives. 

J'ai fait des côtelettes à l'italienne. Puis j'ai mis dans 
le magnétoscope L'homme qui aimait les femmes. Je 
connaissais le film et j'étais curieux de voir comment 
Brigitte réagirait. Lorsque le coureur de jupons s'est 
fait renverser par la voiture en poursuivant de belles 
jambes de femmes, elle a estimé que c'était bien fait 
pour lui. Elle n'aimait pas beaucoup ce film. Mais une 
fois qu'il a été fini, elle ne s'est pas privée de se camper, comme par hasard, devant le lampadaire et de faire 
admirer ses jambes à contre-jour. 
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Une petite histoire 




J'ai déposé Brigitte à son travail au centre Collini 
avant de boire chez Gmeiner mon deuxième café. Je ne 
possédais aucune piste sûre dans l'affaire Mixkey. Bien 
sûr je pouvais continuer à chercher mes petits bouts de 
puzzle stupides, à les déplacer au petit bonheur et à les 
combiner pour obtenir une image ou une autre. J'en 
avais assez. Je me sentais jeune et dynamique après la 
nuit avec Brigitte. 

Dans la pâtisserie du café, la patronne était en train 
de se disputer avec son fils. « Quand je vois comment 
tu t'y prends, je me demande si tu as vraiment envie de 
devenir pâtissier. » Est-ce que j'avais vraiment l'intention de suivre les pistes que je tenais ? Je reculais 
devant celles qui conduisaient à la RCW. Pourquoi ? 
Craignais-je qu'on découvre que c'était moi qui avais 
conduit Mixkey à la mort ? Est-ce que j'avais moi-même brouillé les pistes par égard pour moi, pour Korten et pour notre amitié ? 

Je suis allé à Heidelberg, au RRZ. Grinsche est resté 
debout, bien décidé à se débarrasser de moi au plus vite. 
Je me suis assis et j'ai ressorti le dossier de Mixkey de 
ma serviette. 

« Vous vouliez le revoir, monsieur Grinsche. Je peux 
vous le laisser. Mixkey était sacrément culotté, il a de 
nouveau accédé au système de la RCW, alors qu'on 
avait déjà déconnecté la ligne. Je suppose qu'il a utilisé 
le téléphone. Qu'en pensez-vous ? » 

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », a-t-il répondu. 

« Vous mentez mal, monsieur Grinsche. Mais cela 
ne fait rien. Pour ce que j'ai à vous dire, il n'est pas 
important de savoir si vous mentez mal ou bien. » 

« Quoi ? » 

Il était toujours debout et me regardait d'un air totalement désemparé. J'ai fait un geste de la main. « Ne 
voulez-vous pas vous asseoir ? » 

Il a secoué la tête. 

« Il n'est pas utile que je vous dise à qui appartient la 
Ford Escort rouge immatriculée HD-S 735 en bas sur le 
parking. Il y a trois semaines, jour pour jour, Mixkey 
est tombé avec sa voiture du pont de chemin de fer 
entre Eppelheim et Wieblingen après qu'une Escort 
rouge lui a coupé la route. Le témoin que j'ai pu trouver 
a même vu que le numéro de cette Escort commençait 
par HD et se terminait par 735. » 

« Pourquoi me racontez-vous cela ? Vous devriez 
aller à la police. » 

« C'est exact, monsieur Grinsche. Le témoin, déjà, 
aurait dû aller à la police. J'ai d'abord dû lui expliquer 
qu'une épouse jalouse n'est pas une raison suffisante 
pour cacher un meurtre. Aujourd'hui, il est prêt à aller à 
la police avec moi. » 

« Et alors ? » Il a croisé les bras. 

« Les chances qu'une autre Escort rouge de Heidelberg qui corresponde à cette description sont... Bah, 
calculez donc vous-même. Les dégâts sur l'Escort 
rouge n'étaient pas importants et ont dû être faciles à 
réparer. Dites-moi, monsieur Grinsche, vous a-t-on 
volé votre voiture il y a trois semaines ou l'aviez-vous 
prêtée ? » 

« Non, bien sûr que non, qu'est-ce que vous racontez ? » 

« Cela m'aurait surpris. Vous savez sûrement que 
lorsqu'un meurtre a été commis, on se demande toujours à qui il a profité. À votre avis, monsieur Grinsche, 
à qui profite la mort de Mixkey ? » 

Il a soupiré, l'air méprisant. 

« Alors, permettez-moi de vous raconter une petite 
histoire. Non, non, ne vous impatientez pas, c'est une 
petite histoire très intéressante. Vous ne voulez toujours pas vous asseoir ? Bon. Il était une fois une 
grande entreprise chimique et un centre informatique 
régional qui était chargé de surveiller la grande entreprise. L'entreprise avait tout intérêt à ce qu'on ne la 
surveille pas de trop près. Dans le centre informatique 
régional, deux personnes étaient responsables de la surveillance de l'entreprise chimique. Pour l'entreprise 
beaucoup, beaucoup d'argent était en jeu. Si seulement 
elle pouvait s'acheter un des contrôleurs ! Qu'est-ce 
qu'elle ne donnerait pas pour cela ! Mais elle n'en 
achèterait qu'un seul, parce qu'un seul lui suffisait. Elle 
fait des propositions aux deux. Peu de temps après, l'un 
des deux est mort et l'autre rembourse un crédit. Voulez-vous savoir à combien s'élevait le crédit ? » 

Pour le coup, il s'est assis. Pour réparer cette erreur, 
il a joué l'indignation. « C'est monstrueux, ce que vous 
inventez, non seulement à mon propos, mais également 
à propos d'une de nos entreprises chimiques les plus 
renommées et les plus anciennes. C'est à eux que je 
devrais raconter tout ça ; ils peuvent mieux se défendre 
qu'un petit employé. » 

« Je veux bien croire que vous ayez très envie d'aller 
courir à la RCW. Mais, pour le moment, l'histoire se 
passe entre vous, la police, moi et mon témoin. La 
police sera intéressée de savoir où vous étiez au 
moment des faits et, comme la plupart des gens, vous 
aurez du mal à produire un alibi. » 

Si ce jour-là il avait rendu visite à ses beaux-parents 
avec sa pauvre femme et ses enfants que j'imaginais 
pénibles, Grinsche l'aurait certainement dit à cet instant 
précis. Mais il a répondu : « Il ne peut pas y avoir de 
témoin qui m'ait vu là-bas, parce que je n'y étais pas. » 

Je l'avais amené là où je voulais l'avoir. Je ne me 
suis pas senti plus fair-play qu'hier avec Fred, mais en 
tout aussi bonne forme. « C'est exact, monsieur 
Grinsche, aucun témoin ne vous y a vu. Mais moi, j'ai 
quelqu'un qui dira qu'il vous y a vu. Et que pensez-vous qu'il se passera alors : la police a un mort, un 
meurtre, un coupable, un témoin et un mobile. Le 
témoin aura beau s'effondrer à la fin du procès, vous 
serez fichu depuis longtemps. Je ne sais pas quelle 
peine est appliquée aujourd'hui dans les cas de corruption, mais vous pouvez y ajouter la détention préventive 
pour meurtre, la mise à pied, la honte pour votre femme 
et vos enfants, le mépris de la société. » 

Grinsche était devenu livide. « Que voulez-vous ? 
Pourquoi me faites-vous cela ? Qu'est-ce que je vous ai 
fait ? » 

« La manière dont vous vous êtes laissé acheter me 
déplaît. Vous m'êtes profondément déplaisant. Et je 
veux que vous me donniez une information. Si vous ne 
voulez pas que je provoque votre ruine, vous avez intérêt à jouer le jeu. » 

« Que voulez-vous de moi ? » 

« Quand la RCW vous a-t-elle contacté pour la première fois ? Qui vous a engagé et qui est, en quelque 
sorte, votre agent traitant ? Combien la RCW vous a-t-elle versé ? » 

Il a tout raconté, depuis le premier contact établi par 
Thomas après la mort de Mixkey, jusqu'aux négociations sur la prestation et le salaire, des programmes 
qu'il n'avait alors que concoctés et ceux qu'il devait 
réaliser. Et il m'a parlé aussi de la valise avec les billets 
neufs. 

« Là où j'ai été stupide, c'est d'avoir tout de suite 
couru à la banque au lieu de rembourser lentement mon 
crédit pour ne pas éveiller de soupçon. Je ne voulais pas 
payer davantage d'intérêts. » Il a sorti un mouchoir 
pour s'essuyer le front. Je lui ai demandé ce qu'il savait 
de la mort de Mixkey. 

« D'après ce que je sais, lorsque vous l'avez démasqué, ils ont essayé de faire pression sur lui. Ils voulaient 
avoir gratuitement la coopération, pour laquelle ils me 
payent maintenant, en échange de leur silence sur ses 
incursions dans le système. La mort de Mixkey ne les a 
pas tellement arrangés, elle les a obligés à payer. À me 
payer, justement. » 

Il aurait pu raconter encore pendant une éternité, sans 
doute aurait-il même aimé se justifier. Mais, moi, j'en 
avais assez entendu. 

« Merci, cela me suffit pour le moment, monsieur 
Grinsche. À votre place je resterais discret sur notre 
conversation. Si la RCW apprend que je suis au courant, vous perdrez de votre intérêt à leurs yeux. S'il 
vous vient quelque chose à propos de l'accident de 
Mixkey, appelez-moi tout simplement. » Je lui ai laissé 
ma carte. 

« Oui, mais – ce qui se passe pour le contrôle des 
émissions polluantes, cela vous est égal ? Ou bien 
allez-vous quand même à la police ? » 

J'ai pensé à cette puanteur qui me conduisait régulièrement à fermer ma fenêtre. Et à tout ce qui était sans 
odeur et qu'on respirait tout de même. Mais cela 
m'était égal pour le moment. J'ai repris les papiers de 
Mixkey que j'avais posés sur le bureau de Grinsche. 
Lorsque j'ai voulu me retourner pour partir, Grinsche 
m'a tendu la main. Je ne l'ai pas serrée. 
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Énergie et Endurance 




Dans l'après-midi j'avais prévu d'aller voir le directeur du ballet. Mais je n'en avais pas envie et me suis 
décommandé. Une fois chez moi, je me suis allongé et 
ne me suis réveillé que vers cinq heures. Je ne fais 
presque jamais de sieste. En raison de ma faible tension, j'ai du mal à émerger ensuite. J'ai pris une douche 
chaude et me suis préparé un café bien fort. 

Lorsque j'ai voulu appeler Philipp dans son service, 
l'infirmière m'a répondu : « Monsieur le docteur est 
déjà parti voir son nouveau bateau. » Je suis allé jusqu'à Luzenberg en voiture et me suis garé rue Gerwig. 
Dans le port j'ai cherché le bateau de Philipp. Je l'ai 
reconnu au nom. Il s'appelait Faune 69. 

Je ne comprends rien à la navigation. Philipp m'a
expliqué que ce bateau lui permettait d'aller jusqu'à 
Londres ou de faire le tour de la France jusqu'à Rome, 
et qu'il ne pouvait pas s'éloigner trop des côtes, c'est 
tout. Il y avait assez d'eau pour dix douches, un réfrigérateur pour quarante bouteilles et un lit pour un Philipp 
et deux femmes. Après m'avoir fait faire le tour du propriétaire, il a allumé la chaîne hi-fi, a mis Hans Albers 
et débouché une bouteille de bordeaux. 

« J'ai droit à un baptême de mer ? » 

« Du calme, Gerd. D'abord on va vider la petite bouteille, ensuite on lèvera l'ancre. Je suis équipé d'un 
radar et je peux donc naviguer de jour comme de nuit. » 

La petite bouteille s'est dédoublée. D'abord Philipp 
m'a parlé de ses femmes. « Et toi, Gerd, comment vont 
tes amours ? » 

« Oh, que veux-tu que je te dise ? » 

« Pas d'histoire avec des policières chics ou des 
secrétaires qui ont du peps ? Quels autres genres de 
femmes fréquentes-tu ? » 

« Récemment, j'ai fait la connaissance d'une femme 
qui me plairait bien en enquêtant dans une affaire. Mais 
c'est difficile, parce que son ami est mort. » 

« Qu'est-ce qu'il y a de difficile là-dedans, je te 
prie ? 

« Eh bien, je ne peux pas faire des avances à une 
veuve en deuil ; surtout que c'est à moi de trouver si 
son ami a été assassiné. » 

« Mais qu'est-ce qui t'en empêche ? C'est ta déontologie de procureur qui te l'interdit, ou est-ce que tu as 
tout simplement peur qu'elle t'éconduise ? » Il se 
moquait de moi. 

« Non, non, tu ne peux pas présenter les choses 
comme ça. Et puis il y en a une autre, Brigitte. Elle me
plaît aussi. Je ne sais pas du tout quoi faire avec deux 
femmes. » 

Philipp a éclaté de rire. « Tu es un vrai tombeur. Et 
avec Brigitte, où est le problème ? » 

« Je l'ai mieux... j'ai déjà... » 

« Et maintenant elle attend un enfant de toi ? » Philipp avait du mal à s'arrêter de rire. Puis il a compris 
que je n'avais absolument pas du tout l'humeur à ça et 
m'a interrogé sur la situation. Je lui ai raconté. 

« Ce n'est pas une raison pour faire une tête pareille. 
Il suffit de savoir ce que tu veux. Si tu cherches une 
femme que tu veux épouser, reste avec Brigitte. Elles 
ne sont pas mal, les femmes de quarante ans, elles ont 
tout vu, tout vécu, elles sont très sensuelles quand on 
sait les réveiller. Et en plus une femme masseur, toi 
avec tes rhumatismes ! L'autre, ça sent le stress. Tu en 
veux ? Ça sent l'amour fou, puis la déprime. » 

« Comment veux-tu que je sache ce que je veux ? 
Sans doute je veux les deux choses, la sécurité et le suspense. En tout cas, parfois, j'ai envie de l'un, parfois de 
l'autre. » 

Ça, il comprenait. Sur ce point, nous étions pareils. 
Je savais maintenant où il planquait le bordeaux. Je suis 
allé chercher une troisième bouteille. La fumée flottait 
dans la cabine. 

« Hé, cuistot, va à la cuisine mettre le poisson sur le 
gril ! » Dans le réfrigérateur, j'ai trouvé une salade de 
pommes de terre au saucisson achetée au supermarché 
et les filets de poisson congelés. Il n'y avait plus qu'à 
les passer au micro-ondes. Deux minutes plus tard, je 
revenais dans la cabine avec le dîner. Philipp avait mis 
la table et un disque de Zarah Leander. 

Après le repas, nous sommes allés sur le pont, 
comme l'appelait Philipp. « Et comment on met les 
voiles ici ? » Philipp connaissait mes blagues idiotes et 
ne s'est pas énervé. Il a aussi pris comme une mauvaise 
plaisanterie le fait que je lui demande si lui-même était 
encore capable de naviguer. Nous tanguions déjà bien, 
tous les deux. 

Nous sommes passés en dessous du pont du Vieux 
Rhin pour tourner ensuite, une fois sur le Rhin, à droite. 
Le fleuve s'étendait devant nous, noir, silencieux. Sur 
le terrain de la RCW, de nombreux bâtiments étaient 
illuminés, de gros tuyaux crachaient des flammes de 
toutes les couleurs, des lampes sur des télescopes éclairaient les objets d'une lumière aveuglante. Le moteur 
ronronnait doucement, l'eau clapotait contre la coque, 
l'entreprise émettait un énorme feulement. Nous 
sommes passés devant le quai de chargement de la 
RCW, devant les grues, le quai de déchargement et les 
containers, les voies ferrées et les entrepôts. Le brouillard s'est levé. Il faisait frais, maintenant. Devant nous, 
je distinguais déjà le pont Kurt-Schumacher qui enjambait l'eau. Le terrain de la RCW était de moins en 
moins éclairé, derrière les voies se dressaient de vieux 
bâtiments. 

J'ai eu une inspiration. « Range-toi à droite », ai-je 
demandé à Philipp. 

« Tu veux que j'accoste ? Là, maintenant, devant la 
RCW ? Pourquoi donc ? » 

« Je voudrais jeter un coup d'œil. Est-ce que tu peux 
te garer une demi-heure ici et m'attendre ? » 

« On ne dit pas garer, mais mouiller, nous sommes 
sur un bateau. Tu es conscient qu'il est dix heures et 
demie ? Moi, je croyais qu'on allait faire demi-tour 
devant le château, rentrer tranquillement et boire la 
quatrième bouteille dans le port de Waldhof. » 

« Je t'expliquerai tout à l'heure, devant la quatrième 
bouteille. Mais il faut que j'entre là-dedans. Ça a à voir 
avec l'affaire dont je t'ai parlé. Et puis je ne suis plus 
saoul. » 

Philipp m'a lancé un bref regard dubitatif. « Tu dois 
savoir ce que tu fais. » Il a tourné à droite puis a longé 
le quai avec une concentration dont je ne l'aurais plus 
cru capable, jusqu'à trouver une échelle fixée dans le 
mur. « Sors les défenses. » Il m'a indiqué trois objets en 
plastique blanc qui ressemblaient à des saucisses. Je les 
ai jetées par-dessus bord, heureusement qu'elles étaient 
attachées. Philipp a attaché le bateau à l'échelle. 

« J'aurais aimé t'emmener. Mais je préfère te savoir 
ici, prêt à partir. Est-ce que tu as une lampe de poche à 
me prêter ? » 

« Aye, aye, Sir. » 

Je suis monté à l'échelle. J'avais un peu froid. La 
chemise-pull-over qu'on m'avait vendue sous un nom 
américain quelconque et que je portais sous ma veste de 
cuir pour aller avec mes nouveaux jeans n'était pas 
chaude du tout. J'ai passé la tête au-dessus du bord du 
quai. 

Je vis, parallèle à la rive, une rue étroite et derrière 
elle une voie avec des wagons. Les bâtiments étaient en 
briques, comme ceux de la sécurité et de l'appartement 
de Schmalz. J'étais devant l'ancienne usine. Le hangar 
du vieux Schmalz devait être par ici. 

Je me suis dirigé vers la droite, où les anciens bâtiments en briques étaient moins hauts. J'ai essayé 
d'avancer à la fois avec beaucoup de prudence et en 
même temps avec la nonchalance d'un homme qui était 
chez lui ici. Je suis resté dans l'ombre des wagons. 

Ils sont venus sans que le chien de berger n'aboie. 
L'un m'a mis la lampe de poche dans la figure, l'autre 
m'a demandé mon laissez-passer. Je l'ai sorti de mon 
portefeuille. « Monsieur Selb ? Que faites-vous ici avec 
votre mission spéciale ? » 

« Je n'aurais pas besoin d'un laissez-passer si j'avais 
à vous le dire. » 

Mais ça n'a pas suffi à les calmer ou à les intimider. 
C'étaient deux jeunes types comme on en trouve aussi 
maintenant chez les gardes mobiles. Dans le passé, on 
les trouvait à la Waffen-SS. C'est bien sûr une comparaison inadmissible parce qu'il s'agit aujourd'hui de 
défendre l'ordre libéral et démocratique, mais leurs 
visages expriment toujours le même mélange de zèle, 
de sérieux, de manque d'assurance et de servilité. Ils 
étaient vêtus d'une sorte d'uniforme paramilitaire avec 
l'insigne de l'entreprise au revers. 

« Hé, les collègues », ai-je dit, « laissez-moi finir 
mon job et faites le vôtre. Quel est votre nom ? Je dirai 
volontiers à Danckelmann demain qu'on peut compter 
sur vous. Continuez comme ça ! » 

Je ne me souviens pas de leurs noms ; cela ressemblait à Énergie et Endurance. Je n'ai pas réussi à les 
faire mettre au garde-à-vous. Mais le premier m'a
rendu mes papiers et l'autre a éteint la lampe. Le chien 
de berger n'avait pas bougé pendant tout ce temps, 
comme s'il n'était pas concerné. 

J'ai attendu qu'ils aient disparu complètement avant 
de continuer. Les bâtiments bas que j'avais vus avaient 
l'air délabré. Certaines fenêtres étaient cassées, des 
portes étaient sorties de leurs gonds, ici et là le toit 
s'était effondré. L'ensemble attendait manifestement 
d'être démoli. Mais la suite s'était arrêtée devant un 
bâtiment. Il s'agissait, là aussi, d'un édifice en briques à 
un étage aux fenêtres romanes avec une voûte en tôle 
ondulée. Si l'une de ces bâtisses était le hangar de 
Schmalz, c'était certainement celle-là. Grâce à ma
lampe de poche, j'ai pu trouver au milieu du grand portail coulissant la petite porte de service. Les deux 
étaient fermées à clé ; de toute façon, la grande ne 
s'ouvrait que de l'intérieur. Dans un premier temps, j'ai 
préféré ne pas essayer le truc de la carte magnétique, 
mais j'ai pensé ensuite que Schmalz, ce soir-là, trois 
semaines plus tôt, n'avait sans doute même plus eu la 
force ni la tête pour s'embarrasser de détails comme un 
verrou. Et ma carte laissez-passer m'a effectivement 
ouvert le hangar. J'ai dû aussitôt refermer la porte derrière moi. Énergie et Endurance ont surgi à l'angle du 
bâtiment. 

Je me suis adossé à la porte de fer froide pour 
reprendre mon souffle. Maintenant, j'étais vraiment 
dessoûlé. Et j'ai continué à trouver que c'était une 
bonne idée d'être venu regarder d'un peu plus près le 
terrain de la RCW. Ce n'était pas grand-chose de savoir 
que le vieux Schmalz s'était blessé à la main, avait fait 
une commotion cérébrale et oublié l'entraînement 
d'échecs le jour de l'accident de Mixkey. Le fait qu'il 
bricolait des camions de livraison et que la jeune fille 
de la gare avait vu un drôle de camion sur le pont n'était 
pas forcément non plus un indice suffisant. Mais je 
voulais en avoir le cœur net. 

Les fenêtres ne laissaient passer que peu de lumière. 
J'ai vu les silhouettes de trois fourgonnettes. Dans la 
lumière de ma lampe de poche j'ai reconnu un vieux 
Hanomag, un Unimog et un Citroën. Effectivement, ce 
n'est pas le genre de véhicules qu'on voit rouler par ici. 
Au fond du hangar, il y avait un grand établi. Je m'en 
suis approché à tâtons. Entre les outils j'ai trouvé un 
trousseau de clés, une casquette et un paquet de cigarettes. J'ai mis le trousseau dans ma poche. 

Seule la Citroën était en état de rouler. Le Hanomag 
n'avait plus de glaces, l'Unimog était sur crics. Je me 
suis installé dans la Citroën pour essayer les clés. L'une 
d'entre elles était la bonne et les petits voyants se sont 
allumés. Sur le volant il y avait du sang séché, le 
chiffon sur le siège du passager était plein de sang lui 
aussi. Je l'ai fourré dans ma poche. Lorsque j'ai voulu 
retirer la clé de contact j'ai touché par mégarde à un 
interrupteur du tableau de bord. Derrière moi un moteur 
électrique s'est mis à susurrer, par le rétroviseur j'ai vu 
les portes de derrière s'ouvrir. Je suis descendu pour y 
jeter un œil. 
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Pas seulement un stupide 



coureur de jupons 




Cette fois-ci j'ai eu moins peur. Mais l'effet était toujours aussi impressionnant. Je savais maintenant ce qui 
s'était passé sur le pont. Toute la partie arrière du
camion, de la portière gauche à la portière droite 
ouvertes, était recouverte d'une feuille de métal réfléchissante. Un triptyque mortel. La feuille était bien tendue, sans plis ni creux, si bien que je m'y voyais 
comme samedi dans la glace de mon immeuble. 
Lorsque Mixkey était arrivé sur le pont, le camion était 
déjà là, portières arrière ouvertes. Devant les faisceaux 
de phares qui venaient apparemment d'en face sur sa 
propre file, Mixkey avait tourné le volant à gauche et 
avait ensuite perdu le contrôle du véhicule. Je me suis 
souvenu de la croix sur l'optique de droite de la voiture 
de Mixkey. Ce n'était pas lui qui l'y avait collée, mais 
le vieux Schmalz qui pouvait ainsi reconnaître sa victime et savoir à quel moment il devait ouvrir les deux 
portières. 

J'ai entendu qu'on frappait à la porte du hangar. 
« Ouvrez, sécurité ! » Énergie et Endurance avaient dû 
remarquer la lumière de ma lampe de poche. Apparemment, Schmalz était le seul à se servir du hangar, car la 
sécurité ne semblait pas avoir de clé. J'étais heureux de 
constater que les deux novices ne connaissaient pas le 
truc de la carte bancaire. Il n'empêche que j'étais pris 
au piège. 

J'ai encore eu le temps de relever l'immatriculation, 
de voir que les plaques n'avaient plus de tampons officiels et qu'elles avaient été fixées tant bien que mal 
avec du fil de fer. J'ai démarré le moteur tandis qu'on 
tambourinait d'une façon plus énergique et plus endurante encore au portail et j'ai reculé, les portières arrière 
ouvertes, jusqu'à un mètre du portail. J'ai pris ensuite 
sur la table une grosse et longue clé à molette. Un de 
mes deux poursuivants s'est jeté contre la porte. Je me 
suis collé contre le mur près de la porte. Il me fallait 
beaucoup de chance maintenant. Au moment où je 
m'attendais au prochain assaut, j'ai abaissé la clenche. 

La porte s'est ouverte d'un coup, le premier gardien 
de l'entreprise a fait irruption dans le hangar où il est 
tombé par terre. Le second l'a suivi, le pistolet en l'air, 
avant de s'arrêter, effrayé, devant son reflet dans le 
miroir. Le chien de berger avait appris à attaquer 
l'homme qui menaçait son maître avec un pistolet. Il a 
traversé la feuille de métal. Je l'ai entendu couiner douloureusement à l'intérieur du camion. Le premier 
homme de la sécurité était toujours par terre, sonné, le 
second ne comprenait toujours pas ; j'ai profité de 
l'occasion pour sortir et déguerpir en direction du 
bateau. J'avais franchi la voie et fait à peu près vingt 
mètres quand j'ai entendu Énergie et Endurance à mes 
trousses : « Arrêtez-vous, ou je tire. » Leurs lourdes 
bottes frappaient les pavés à un rythme rapide, le halètement du chien approchait de plus en plus, et je n'avais 
aucune envie de connaître l'application des consignes 
d'utilisation des armes à feu sur le terrain de l'entreprise. Le Rhin avait l'air froid. Mais je n'avais pas le 
choix et j'ai sauté. 

J'avais fait le plongeon avec suffisamment d'élan 
pour ne remonter à la surface que beaucoup plus loin. 
J'ai tourné la tête et j'ai vu les deux hommes avec le 
chien en haut du quai fouiller la surface de l'eau avec 
leurs lampes. Mes vêtements étaient lourds et le Rhin a 
du courant, j'avais bien du mal à avancer. 

« Gerd, Gerd ! » Philipp était en train de laisser son 
bateau dériver le long du quai et m'appelait à voix 
basse. 

« Par là », lui ai-je répondu en essayant de chuchoter. 
Puis le bateau est arrivé à ma hauteur, Philipp m'a hissé 
à bord. C'est à cet instant qu'Énergie et Endurance 
nous ont vus. Je ne sais pas ce qu'ils comptaient faire. 
Nous tirer dessus ? Philipp a démarré le moteur pour 
foncer vers le milieu du Rhin en poussant devant lui 
une grande vague d'écume. Épuisé, tremblant de froid, 
je suis resté assis au milieu du pont. J'ai sorti de ma
poche le chiffon plein de sang. « Tu peux me rendre 
encore un service et déterminer le groupe sanguin ? Je 
crois que je le sais, groupe O, facteur Rhésus négatif, 
mais il vaut mieux être sûr. » 

Philipp a ricané. « Tout ce grabuge à cause d'un 
chiffon mouillé ? Mais chaque chose en son temps. Tu 
vas commencer par descendre, prendre une douche 
chaude et mettre mon peignoir. Dès que nous aurons 
passé la police fluviale, je te ferai un grog. » 

Lorsque je suis ressorti de sous la douche, nous 
étions en sécurité. Ni la RCW ni la police ne nous avait 
suivis et Philipp était en train de tourner dans le bras du 
Vieux-Rhin à hauteur de Sandhofen. Bien que la 
douche m'eût réchauffé, je continuais à trembler. Tout 
cela faisait un peu beaucoup pour mon âge. Philipp a 
accosté à l'endroit d'où nous étions partis. Il est venu 
me trouver dans la cabine. « Mon vieux », a-t-il dit. 
« Tu m'as fait une sacrée peur. Quand j'ai entendu les 
types taper contre la tôle, je me suis bien douté que 
quelque chose ne tournait pas rond. Seulement je ne 
savais pas quoi faire. Puis je t'ai vu sauter. Mes félicitations. » 

« Ah, tu sais, quand tu as un chien bien dressé aux 
trousses, tu ne te demandes pas longtemps si l'eau n'est 
pas trop froide. Ce qui était bien plus important, c'est 
que tu aies fait au bon moment la bonne manœuvre. 
Sans toi je me serais sans doute noyé, avec ou sans balle 
dans la tête. Tu m'as sauvé la vie. Je suis content 
d'apprendre que tu n'es pas seulement un stupide coureur de jupons. » 

Philipp s'est affairé, gêné, dans la cabine. « Peut-être 
peux-tu me dire maintenant ce que tu cherchais à la 
RCW ? » 

« Pas seulement cherché, mais trouvé. En plus de ce 
chiffon répugnant, j'ai trouvé l'arme du crime, et sans 
doute l'assassin. D'où le chiffon. » Devant le grog 
fumant j'ai raconté à Philipp l'histoire de la fourgonnette avec ses options surprenantes. 

« Mais s'il a été tellement facile de faire tomber ton 
Mixkey du pont, pourquoi les blessures du vétéran de la 
sécurité ? » a demandé Philipp quand j'ai eu fini mon 
récit. 

« Tu aurais dû devenir détective. Tu comprends vite. 
Je n'ai pas de réponse pour le moment, à moins que... » 
Je me suis souvenu de ce que la patronne du restaurant 
de la gare avait dit. « La femme de la vieille gare a 
entendu deux coups, l'un tout de suite après l'autre. Je 
viens de comprendre un truc. La voiture de Mixkey a 
dû rester accrochée à la rambarde, alors le vieux 
Schmalz a dû faire un grand effort pour qu'elle perde 
l'équilibre. C'est peut-être là qu'il s'est blessé. L'effort 
l'a fait mourir deux semaines plus tard. Oui, ça a pu se 
passer ainsi. » 

« Tout ça colle, même du point de vue médical. Un 
coup en passant la balustrade, un coup en tombant sur 
la voie. Quand les vieilles personnes vont au-delà de 
leurs forces, il arrive qu'elles fassent une petite commotion cérébrale. Personne ne s'en rend compte, jusqu'au moment où le cœur refuse de fonctionner. » 

Je me suis soudain senti fatigué. « Il n'empêche qu'il 
y a encore beaucoup de choses que je ne comprends 
pas. Ce n'est pas le vieux Schmalz qui a eu l'idée 
d'assassiner Mixkey. Et je ne connais pas encore le 
mobile. Peux-tu me ramener chez moi, Philipp ? Nous 
boirons le bordeaux une autre fois. J'espère seulement 
qu'on te fera pas d'ennuis à cause de mes escapades. » 

Lorsque nous avons quitté la rue Gerwig pour tourner dans la rue Sandhofen, une patrouille est passée à 
toute allure en direction du port, le gyrophare allumé, 
mais pas la sirène. Je ne me suis même pas retourné. 
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« Les Mains jointes » 




Après une nuit enfiévrée, j'ai appelé Brigitte. Elle est 
venue tout de suite, m'a apporté de la quinine et des 
gouttes pour le nez, m'a massé, a mis à sécher mes 
vêtements que j'avais laissés dans le couloir, a préparé 
dans la cuisine quelque chose que je devais me réchauffer pour le déjeuner, est repartie acheter du jus 
d'orange, du sucre vitaminé, des cigarettes et a donné à 
manger à Turbo. Quand je lui ai demandé de venir 
s'asseoir encore un instant au bord du lit, il était l'heure 
qu'elle parte. 

J'ai dormi presque toute la journée. Philipp a appelé 
pour confirmer le groupe sanguin O et le facteur Rhésus 
négatif. Le bruit de la circulation dans le parc Augusta 
et les cris d'enfants qui jouaient m'atteignaient, par la 
fenêtre, dans la pénombre de ma chambre. Je me suis 
souvenu de ces journées où j'étais malade, enfant, de 
mon désir de jouer avec les enfants dehors et, en même 
temps, de ce plaisir que procurent sa propre faiblesse et 
les gâteries maternelles. Dans mon demi-sommeil fiévreux j'ai couru de nouveau devant le chien haletant, 
devant Énergie et Endurance. La peur que je n'avais 
pas ressentie hier, parce que tout était allé trop vite, 
était en train de s'emparer de moi. Dans ma fièvre j'ai 
imaginé l'assassinat de Mixkey et les mobiles de 
Schmalz. 

Le soir, j'allais mieux. La fièvre avait baissé, j'étais 
encore faible, mais j'ai apprécié le bouillon de pâtes et 
de légumes que Brigitte m'avait préparé, tout comme la 
Sweet Afton, après. Comment aller plus loin dans cette 
affaire ? L'assassinat est du ressort de la police et 
même si la RCW jetait le voile de l'oubli sur les événements de la veille – ce qui me semblait probable –
plus personne ne me dirait quoi que ce soit à l'entreprise. J'ai appelé Nägelsbach. Lui et sa femme avaient 
déjà dîné et s'étaient installés dans l'atelier. 

« Bien sûr que vous pouvez encore passer. Vous 
pouvez même écouter Hedda Gabler, nous sommes au 
troisième acte. » 

J'ai mis un mot sur la porte pour ne pas inquiéter Brigitte au cas où elle passerait de nouveau me voir. Le trajet jusqu'à Heidelberg était pénible. Il était difficile 
d'adapter ma lenteur personnelle à la vitesse de mon 
véhicule. 

Les Nägelsbach habitent une petite maison ouvrière 
des années vingt à Pfaffengrund. Il a transformé la 
remise, initialement conçue pour abriter poules et 
lapins, en un atelier aux grandes fenêtres. La soirée était 
fraîche et quelques bûches flambaient dans la cheminée 
à insert. Nägelsbach était assis sur une chaise haute 
comme un siège de bar devant le grand plateau de travail. Les Mains jointes de Durer commençaient à 
prendre forme en allumettes. Sa femme, installée près 
du feu dans un fauteuil, lui faisait la lecture. Je suis 
entré par le fond du jardin, et j'ai regardé par la fenêtre 
avant de frapper : c'était une parfaite idylle. 

« Mon Dieu, mais qu'est-ce qui vous est arrivé ! » 
Madame Nägelsbach m'a donné son fauteuil et s'est 
assise sur un tabouret. « Vous devez en avoir gros sur le 
cœur pour venir dans cet état-là », m'a dit Nägelsbach 
pour me saluer. « Est-ce que cela vous dérange si ma 
femme reste là ? Je lui dis tout, même les choses professionnelles. L'obligation du secret ne vaut pas pour les 
couples sans enfants. » 

Pendant que je racontais, Nägelsbach a continué son 
travail. Il ne m'a pas interrompu. Quand j'ai eu fini, il 
est resté silencieux un moment, a éteint la lumière au-dessus de sa table de travail, a tourné sa grande chaise 
vers nous et a dit : « Dis à monsieur Selb quelle est la 
situation. » 

« Avec ce que vous venez de raconter, la police 
obtiendra, dans le meilleur des cas, un mandat de perquisition pour le vieux hangar. Peut-être y trouvera-t-elle encore la vieille Citroën. Mais il n'y aura plus 
rien de suspect à l'intérieur : ni la feuille réfléchissante, 
ni votre triptyque de la mort. Vous l'avez d'ailleurs 
décrit d'une jolie manière. Bref, ensuite la police peut 
interroger quelques personnes de la sécurité de l'entreprise, la veuve Schmalz et ceux que vous avez mentionnés, mais qu'en sortira-t-il ? » 

« C'est la réalité. Bien sûr, je peux demander à Herzog de faire le maximum sur cette affaire, il peut 
essayer de faire jouer ses liens avec la sécurité de 
l'entreprise, mais cela ne changera rien. Mais vous 
savez tout cela aussi bien que nous, monsieur Selb. » 

« Oui, c'est à ce point que je me suis arrêté dans mes 
réflexions. Mais je me suis dit que vous auriez peut-être 
une idée, que la police peut éventuellement encore faire 
quelque chose, que... Ah, je ne sais plus ce que j'ai 
pensé. Je n'arrive pas à me faire à l'idée que cette histoire va se terminer comme ça. » 

« As-tu une idée du mobile ? » Madame Nägelsbach 
s'est adressée à son mari. « Est-ce qu'on ne pourrait pas 
avancer dans cette direction-là ? » 

« D'après ce que nous avons appris, je me dis seulement que quelque chose a mal tourné. Tu sais, un peu 
comme dans cette histoire que tu m'as lue récemment. 
La RCW a des ennuis avec Mixkey, cela devient de 
plus en plus gênant, un responsable finit par dire : 
“Maintenant, ça suffit”, un sous-fifre s'affole et 
demande à son tour : “Vous ferez en sorte que Mixkey 
nous fiche la paix, débrouillez-vous.” Celui à qui l'on 
dit ça veut se faire bien voir, il aiguillonne ses subalternes, il les encourage à trouver une idée, même un peu 
hors norme, et, au bout de cette longue chaîne, il y en a 
un qui pense que ce qu'on lui demande, c'est d'assassiner Mixkey. » 

« Mais le vieux Schmalz était déjà à la retraite, il 
n'était plus sur les rangs », a dit sa femme. 

« Difficile à dire. Combien il y a de policiers qui, 
même après la retraite, se sentent toujours une âme de 
policier ? » 

« Pour l'amour de Dieu », s'est-elle exclamée en lui 
coupant la parole, « tu ne vas pas me... » 

« Non, je ne vais pas. Peut-être que Schmalz senior 
était un de ceux qui se sentent éternellement en service. 
Tout ce que je veux dire par là, c'est que le mobile du 
crime, dans le sens classique du terme, n'existe pas forcément dans cette affaire. L'assassin peut être un 
simple exécutant sans mobile, et celui qui avait le 
mobile ne voulait pas forcément le meurtre. C'est là 
l'effet et finalement la raison d'être des hiérarchies. 
Nous connaissons cela à la police, à l'armée. » 

« Crois-tu qu'on aurait plus de chance si le vieux 
Schmalz était encore en vie ? » 

« D'abord monsieur Selb n'en saurait pas autant. Il 
n'aurait rien su de la blessure de Schmalz, il ne serait 
pas allé chercher quelque chose dans le vieux hangar et 
il aurait encore moins trouvé la fourgonnette meurtrière. On aurait effacé les traces depuis longtemps. 
Mais bon, imaginons que nous ayons appris par un 
autre biais ce que nous savons. Non, je ne crois pas que 
le vieux Schmalz aurait lâché le morceau. Ça a dû être 
un dur à cuire. » 

« Mais cela ne peut pas être vrai, Rudolf. À t'écouter, 
on dirait que le seul qu'on puisse attraper, dans ce genre 
de chaînes où l'on se repasse les ordres, c'est le dernier 
maillon. Et tous les autres seraient innocents ? » 

« Qu'ils soient innocents, c'est un point. Qu'on les 
attrape, c'en est un autre. Écoute, Reni, je ne sais bien 
sûr pas si quelque chose a mal tourné ou si la chaîne est 
tout simplement juste assez bien graissée pour que tout 
le monde sache ce qui est demandé sans avoir à le dire. 
Mais si elle était graissée de cette façon-là, on ne peut 
rien prouver. » 

« Faudrait-il conseiller à monsieur Selb de parler 
avec un des pontes de la RCW ? Pour qu'il se fasse une 
idée de la manière dont ça se passe. » 

« Cela ne ferait pas avancer l'instruction. Mais tu as 
raison, c'est la dernière chose qu'il puisse tenter. » 

Cela me faisait du bien de les voir résoudre par leur 
jeu de question-réponse ce que mon état second ne me 
permettait pas de clarifier. Il me restait donc à avoir un 
entretien avec Korten. 

Madame Nägelsbach a préparé une verveine et nous 
avons parlé art. Nägelsbach m'a expliqué ce qui l'incitait à réaliser Les Mains jointes. Il était d'accord avec 
moi pour dire que les reproductions courantes étaient 
doucereuses. C'est justement pour cela qu'il voulait, en 
utilisant la structure rigoureuse de l'allumette, retrouver l'éminente sobriété de l'original, celui de Dürer. 

Au moment où je suis parti, il m'a promis qu'il vérifierait le numéro d'immatriculation de la Citroën de 
Schmalz. 

Le mot pour Brigitte était toujours sur ma porte. 
J'étais déjà couché quand elle m'a appelé. « Tu vas 
mieux ? Je suis désolée de ne pas avoir pu revenir te 
voir, je n'ai pas eu le temps. Comment se présente ton 
week-end ? Crois-tu que tu es capable de venir dîner 
chez moi demain soir ? » Quelque chose n'allait pas. Sa 
gaieté me paraissait forcée. 
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Thé dans la loggia 




Le dimanche matin m'attendaient sur mon répondeur 
un message de Nägelsbach et un autre de Korten. La 
plaque d'immatriculation accrochée sur la Citroën du 
vieux Schmalz avait été délivrée cinq ans auparavant à 
un employé de la poste heidelbergois pour sa Coccinelle. La plaque que j'avais vue provenait sans doute de 
l'épave. Korten me demandait si je ne voulais pas passer les voir rue Ludolf-Krehl ce week-end. Il me priait 
de le rappeler. 

« Mon cher Selb, c'est gentil à toi de me rappeler. Un 
thé sur la loggia cet après-midi ? Je me suis laissé dire 
que tu avais fait pas mal de remue-ménage chez nous. 
Et tu as l'air d'être enrhumé, mais cela ne m'étonne 
pas, ha, ha. Tu as une sacrée forme, mes félicitations ! » 

À quatre heures, j'étais rue Ludolf-Krehl. Pour Inge, 
au cas où ce serait toujours Inge, j'avais apporté un 
bouquet de fleurs d'automne. J'ai admiré le portail 
d'entrée, la caméra vidéo et l'interphone. Il était 
composé d'un écouteur téléphonique au bout d'un long 
fil que le chauffeur pouvait décrocher dans un boîtier à 
côté du portail et passer à son patron, dans la voiture. 
Lorsque j'ai voulu m'asseoir dans la voiture avec 
l'appareil, j'ai entendu Korten me dire d'une voix excédée, comme s'il grondait un enfant turbulent : « Fais 
pas de bêtise, Selb ! Le téléphérique est déjà parti te 
chercher. » 

Durant le trajet, j'ai pu regarder de Neuenheim 
jusqu'à la rive du Rhin et le Pfälzer Wald. La journée 
était claire et je voyais les cheminées de la RCW. Leurs 
fumées blanches se dissolvaient innocemment dans le 
ciel bleu. 

Korten, en pantalon Manchester, chemise à carreaux 
et gilet de laine, décontracté, m'a salué cordialement. 
Autour de lui tournoyaient deux griffons. « J'ai 
demandé qu'on nous serve dans la loggia, tu n'as pas 
trop froid ? Je peux te passer un gilet de laine, Helga me 
les tricote à la chaîne ». 

Nous étions là debout à admirer la vue. « C'est ton 
église là en bas ? » 

« L'église Saint-Jean ? Non, notre paroisse, c'est 
l'église de la Paix de Handschuhsheim. Je suis devenu 
presbytérien. Une belle mission. » 

Helga est arrivée avec la cafetière et j'ai pu me débarrasser de mes fleurs. Je n'avais connu Inge que furtivement et je ne savais pas si elle était décédée, si elle 
avait divorcé ou si elle était tout simplement partie. 
Helga, la nouvelle épouse ou la nouvelle maîtresse, lui 
ressemblait. La même gaieté, la même fausse modestie, 
la même joie de recevoir mon bouquet de fleurs. Elle a 
mangé la première part de clafoutis aux pommes avec 
nous. Puis elle a annoncé : « Je suppose que les 
hommes veulent rester entre eux. » Comme de bien 
entendu, nous avons protesté tous les deux. Et comme 
de bien entendu, elle est partie tout de même. 

« Puis-je reprendre une part ? Le clafoutis est délicieux. » 

Korten s'est bien calé dans son fauteuil. « Je suis certain que tu avais de bonnes raisons d'effrayer jeudi soir 
nos gars de la sécurité. Si tu n'y vois pas d'inconvénient, j'aimerais bien savoir lesquelles. Je t'ai récemment introduit, si je puis dire, dans l'entreprise. À
présent que la nouvelle de ton escapade a fait le tour des 
bureaux, on me regarde d'un air interloqué. » 

« Étais-tu très lié au vieux Schmalz, à l'enterrement 
duquel on a lu tes condoléances personnelles ? » 

« Ça n'est tout de même pas la réponse à cette question-là que tu as cherchée dans son hangar ? Mais soit. 
Je le connaissais mieux que tous les autres gars de la 
sécurité, et c'était aussi mon préféré. Jadis, lors des 
années sombres, nous étions parfois proches de nos collaborateurs les plus simples ; aujourd'hui, ça ne se fait 
plus du tout. » 

« C'est lui qui a tué Mixkey. Et, dans le hangar, j'ai 
trouvé la preuve, l'arme du crime. » 

« Le vieux Schmalz ? Il n'aurait pas fait de mal à une 
mouche. Qu'est-ce que tu vas t'imaginer, mon cher 
Selb ? » 

Sans nommer Judith et sans entrer dans les détails, je 
lui ai raconté ce qui s'était passé. « Et si tu me 
demandes en quoi tout cela me regarde, je te rappelle 
notre dernière conversation. Je te demande d'y aller 
doucement avec Mixkey, et il meurt peu après. » 

« Et selon toi, quelle est la raison, pour quel mobile 
le vieux Schmalz aurait-il commis un acte pareil ? » 

« Nous allons pouvoir en parler tout de suite. Mais 
j'aimerais d'abord savoir si tu as encore des questions 
sur les événements proprement dits. » 

Korten s'est levé et a fait les cent pas, d'une démarche lourde. « Pourquoi ne m'as-tu pas appelé tout 
de suite hier matin ? Nous aurions peut-être pu trouver 
plus d'indices encore dans son hangar. Maintenant il est 
trop tard. C'était prévu depuis des semaines : hier, 
l'ensemble des bâtiments, y compris le vieux hangar, a 
été démoli. C'était d'ailleurs la raison pour laquelle 
j'avais parlé personnellement au vieux Schmalz, il y a 
quatre semaines. Autour d'une petite eau-de-vie j'ai 
essayé de lui expliquer que nous ne pouvions malheureusement plus lui laisser le vieux hangar et l'appartement de service. » 

« Tu as été chez le vieux Schmalz ? » 

« Je l'ai fait venir. Bien sûr, normalement, ce genre 
de message ne passe pas directement par moi. Mais il 
me rappelait le bon vieux temps. Tu sais bien combien 
je suis sentimental, en fin de compte. » 

« Et qu'est devenue la fourgonnette ? » 

« Aucune idée ; j'imagine que son fils a dû s'en 
occuper. Mais je te repose la question : où est le mobile, 
selon toi ? » 

« J'ai pensé que tu pouvais peut-être me le dire. » 

« Qu'est-ce qui te fait penser cela ? » Korten a ralenti 
le pas, puis il s'est arrêté et m'a toisé. 

« Il va de soi que le vieux Schmalz n'avait pas de raisons personnelles pour assassiner Mixkey. Mais 
l'entreprise avait pas mal de problèmes avec lui, elle a 
fait pression sur lui, vous l'avez même fait passer à 
tabac ; et il a réagi en faisant pression sur vous. Après 
tout, il a quand même réussi à faire éclater votre deal 
avec Grinsche. Tu ne vas pas me dire que tu n'étais pas 
au courant de tout cela ? » 

Non, Korten ne me le disait pas. Il avait entendu parler des problèmes, ainsi que du deal avec Grinsche. 
Mais tout cela ne suffisait tout de même pas pour aller 
commettre un meurtre. « À moins que... », il a retiré ses 
lunettes, « à moins que le vieux Schmalz ait compris 
quelque chose de travers. Tu sais, c'était un de ceux qui 
se sentaient toujours en service, et si son fils ou 
quelqu'un d'autre de la sécurité lui a parlé des ennuis 
que nous avions avec Mixkey, il a peut-être pensé que 
son devoir était de sauver l'entreprise. » 

« Qu'est-ce que le vieux Schmalz aurait pu comprendre de travers à ce point-là ? » 

« Je ne sais pas ce que son fils ou je ne sais qui a pu 
lui raconter. À moins que quelqu'un lui ait franchement 
monté le cou ? Je vais voir de quoi il retourne. C'est 
insupportable de penser que mon vieux Schmalz ait été 
manipulé de cette façon-là. Et quelle tragédie dans sa 
fin ! Un grand amour pour l'entreprise, un stupide petit 
malentendu, et voilà que, sans raison, il prend une vie et 
sacrifie la sienne ! » 

« Qu'est-ce qui t'arrive ? Prendre la vie, le sacrifice, 
tragédie, manipulation – je croyais qu'il n'était pas 
condamnable de manipuler les gens, que c'était seulement un manque de tact de le leur faire ressentir ? » 

« Tu as raison, venons-en aux faits. Faut-il mettre la 
police sur le coup ? » 

C'était tout ? Un vétéran de la sécurité trop zélé avait 
assassiné Mixkey, et ça n'empêchait même pas Korten 
de déguster son œuf à la coque matinal. Est-ce que la 
perspective de voir la police dans l'entreprise pouvait 
lui faire peur ? J'ai essayé. 

Korten a pesé le pour et le contre. « Il est toujours 
désagréable d'avoir la police dans l'entreprise, mais ce 
n'est pas mon seul souci. Cela m'embête pour la 
famille Schmalz. Perdre mari et père et apprendre qu'il 
a commis un meurtre – est-ce que nous pouvons 
prendre cela sur nous ? Il n'y a plus rien à expier, 
Schmalz a payé de sa vie. Ce que je me demande 
encore, par contre, c'est comment on peut réparer les 
torts. Sais-tu si Mixkey avait des parents dont il se soit 
occupé, s'il avait d'autres obligations, s'il a été dignement enterré ? Est-ce qu'il laisse quelqu'un à qui l'on 
pourrait faire plaisir ? Serais-tu disposé à t'en 
occuper ? » 

Je supposais que Judith n'avait pas envie qu'on lui 
fasse un tel plaisir. 

« J'ai assez enquêté dans l'affaire Mixkey. Ce que tu 
veux savoir, si tu parles sérieusement, madame Schlemihl te le trouvera en quelques coups de fil. » 

« Tu es toujours tellement susceptible. Tu as fait un 
excellent travail dans cette affaire. Et je te suis également reconnaissant d'avoir mené la deuxième partie de 
l'enquête. Il faut que je sois au courant de ce genre de 
choses. Puis-je étendre la première mission que je 
t'avais confiée et te demander de m'envoyer une facture pour l'ensemble ? » 

Il aurait sa facture. 

« Encore une chose », a dit Korten, « puisque nous 
parlons de choses pratiques. Tu as oublié, il y a quelques semaines, de joindre à ton rapport ton laissez-passer. Mets-le dans l'enveloppe, cette fois-ci, avec la facture. » 

J'ai sorti la carte de mon portefeuille. « Tu peux 
l'avoir tout de suite. Maintenant, je m'en vais. » 

Helga est arrivée dans la loggia comme si elle avait 
écouté à la porte et entendu le signal pour prendre 
congé. « Les fleurs sont ravissantes, voulez-vous voir 
où je les ai mises ? » 

« Ah, mais tutoyez-vous donc, les enfants ! Selb est 
mon plus vieil ami. » Korten a mis un bras autour de 
son épaule et de la mienne. 

Je voulais sortir d'ici. Au lieu de cela, j'ai suivi les 
deux dans le salon, j'ai admiré mon bouquet de fleurs 
sur le piano à queue, j'ai entendu le bouchon de champagne sauter et j'ai trinqué au tutoiement avec Helga. 

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus souvent ici ? » 
a-t-elle demandé en toute innocence. 

« Oui, il faut remédier à ça », a dit Korten avant que 
je puisse répondre. « Tu as prévu quelque chose pour le 
Nouvel An ? » 

J'ai pensé à Brigitte. « Je ne sais pas encore. » 

« C'est parfait, mon cher Selb. Nous aurons donc 
bientôt des nouvelles l'un de l'autre. » 
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Est-ce que tu as un mouchoir ? 




Brigitte avait préparé du bœuf Strogonoff avec des 
champignons frais et du riz. C'était délicieux, le vin 
était bien chambré et la table avait été mise avec amour. 
Brigitte parlait beaucoup. Je lui avais apporté les Greatest Hits d'Elton John et il racontait en chansons 
l'amour, la peine, l'espoir et la séparation. 

Elle s'est lancée dans des considérations sur la thérapie par les zones de réflexe du pied, d'acupression et de 
rolfing. Elle m'a parlé de patients, de collègues et de 
caisses d'assurance maladie. Elle se moquait bien de 
savoir si cela m'intéressait ou non et comment j'allais. 

« Qu'est-ce qui se passe aujourd'hui ? Cet après-midi j'ai eu du mal à reconnaître Korten. Maintenant, je 
suis assis avec une Brigitte qui n'a plus rien de commun 
avec la femme qui me plaît, à part sa cicatrice à 
l'oreille. » 

Elle a posé sa fourchette, appuyé sa tête sur ses bras 
accoudés et s'est mise à pleurer. J'ai fait le tour de la 
table, elle s'est blottie contre mon ventre et a pleuré 
plus fort encore. « Qu'est-ce qui se passe ? » Je lui ai 
caressé les cheveux. 

« Je... ah... je, cela me donne envie de pleurer. 
Demain je m'en vais. » 

« Et pourquoi cela te fait pleurer ? » 

« C'est si terriblement long. Et si loin. » Elle a reniflé. 

« Long comment et loin comment ? » 

« Ah... je... » Elle s'est ressaisie. « Tu as un mouchoir ? Je pars pour six mois au Brésil. Voir mon fils. » 

J'ai regagné ma chaise. Pour le coup, c'est moi qui 
avais envie de pleurer. Mais j'étais aussi en colère. 
« Pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tôt ? » 

« Je ne savais pas que ça irait si bien entre nous. » 

« Je ne comprends pas. » 

Elle a pris ma main. « Juan et moi, nous avions prévu 
de repasser ces six mois ensemble pour voir si nous ne 
pouvions pas quand même... Manuel n'arrête pas de 
demander sa mère. Et, avec toi, j'ai pensé que ça ne 
durerait pas, que ce serait fini quand je partirais pour le 
Brésil. » 

« Qu'est-ce que ça veut dire, tu as pensé que ce serait 
fini quand tu partirais au Brésil ? Les cartes postales 
du Pain de sucre n'y changeront rien. » La tristesse 
m'avait abattu. Elle n'a rien dit et a fixé le vide. Au 
bout d'un moment, j'ai retiré ma main de sous la sienne 
et me suis levé. « Je préfère partir tout de suite. » Elle a 
hoché la tête en silence. 

Dans le couloir, elle s'est serrée encore un instant 
contre moi. « Je ne peux tout de même pas rester cette 
mère indigne que tu n'aimes pas, de toute façon. » 
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La tête entre les épaules 




Ce fut une nuit sans rêves. Je me suis réveillé à six 
heures, je savais que j'allais devoir parler aujourd'hui à 
Judith, mais je ne savais pas quoi lui dire. Tout ? Comment allait-elle pouvoir continuer à travailler à la RCW
et vivre sa vie comme avant ? Mais ce problème-là, je 
ne pouvais pas le résoudre à sa place. 

À neuf heures, je l'ai appelée. « J'ai fini mon travail, 
Judith. Tu veux qu'on fasse une promenade dans le port 
et que je te raconte ? » 

« Tu n'as pas une bonne voix. Qu'est-ce que tu as 
trouvé ? » 

« Je passe te prendre, à dix heures. » 

J'ai préparé du café, sorti le beurre du réfrigérateur, 
les œufs et le jambon fumé, j'ai haché oignons et ciboulette, j'ai fait chauffer du lait pour Turbo, pressé trois 
oranges, mis la table et fait deux œufs sur le plat avec 
du jambon et des oignons juste un peu revenus. Quand 
les œufs ont été comme il fallait, j'ai mis la ciboulette. 
Le café était passé. 

Je suis resté longtemps devant mon petit déjeuner 
sans y toucher. Juste avant dix heures, j'ai bu quelques 
gorgées de café. J'ai donné les œufs à Turbo et je suis 
parti. 

Judith est descendue aussitôt après mon coup de sonnette. Elle était jolie dans son loden au col relevé, jolie 
comme on ne peut être que lorsqu'on est malheureux. 

Nous avons garé la voiture devant la capitainerie 
pour remonter à pied la rue longeant le quai du Rhin, 
entre les voies et les anciens entrepôts. Sous le ciel gris 
de septembre, tout était d'un calme dominical. Les tracteurs John Deere étaient alignés comme s'ils attendaient le début de la bénédiction des récoltes. 

« Raconte enfin. » 

« Firner n'a rien dit sur ma rencontre avec la sécurité 
dans la nuit du jeudi ? » 

« Non. Je crois qu'il sait que j'étais avec Peter. » 

J'ai commencé par la conversation que j'avais eue 
avec Korten la veille, je me suis attardé sur un point : le 
vieux Schmalz, dernier maillon d'une chaîne bien 
graissée, s'était-il érigé en sauveur de l'entreprise ou 
avait-il été manipulé ? Je ne lui ai pas épargné non plus 
les détails du meurtre sur le pont. J'ai essayé de lui faire 
comprendre qu'il y avait un grand fossé entre ce que je 
savais et ce qu'il fallait prouver. 

Judith marchait à côté de moi d'un pas ferme. Elle 
avait rentré la tête entre les épaules et tenait son col 
fermé avec sa main gauche pour se protéger du vent du 
nord. Elle ne m'a pas interrompu. Puis elle a dit avec un 
petit rire qui m'a davantage atteint que si elle avait 
pleuré : « Tu sais, Gerhard, c'est tellement absurde. 
Lorsque je t'ai demandé de découvrir la vérité, j'ai cru 
que cela allait m'aider. Mais je me sens encore plus 
désemparée qu'avant. » 

J'ai envié Judith pour la clarté et la simplicité de son 
deuil. Ma propre tristesse était mêlée de mon impuissance, de ma culpabilité d'avoir provoqué, fût-ce involontairement, la mort de Mixkey, du sentiment d'avoir 
été utilisé et d'une fierté ambiguë d'avoir élucidé cette 
affaire. Ce qui me rendait triste, c'était aussi de constater que cette affaire nous avait d'abord rapprochés, 
Judith et moi, puis liés à un point tel que nous ne pourrions plus jamais nous approcher l'un de l'autre de 
façon spontanée. 

« Tu m'envoies ta facture ? » 

Elle n'avait pas compris que Korten voulait payer 
mon enquête. Lorsque je le lui ai expliqué, elle s'est 
encore plus retirée en elle-même et m'a dit : « C'est 
dans la logique des choses. Comme il serait logique que 
j'aie une promotion et que je devienne la secrétaire de 
direction de Korten. Tout cela me dégoûte à un 
point... » 

Entre l'entrepôt portant le numéro 17 et celui au 
numéro 19 nous avons tourné à gauche pour rejoindre 
le Rhin. Le gratte-ciel de la RCW se dressait sur l'autre 
rive. Le Rhin était large et calme. 

« Que puis-je faire maintenant ? » 

Je n'avais pas de réponse à lui donner. Si elle réussissait, le lendemain, à présenter le parapheur à Firner 
comme si de rien n'était, tout s'arrangerait pour elle. 

« Ce qui est terrible, c'est que Peter est déjà si loin 
dans mon esprit. J'ai enlevé chez moi tout ce qui me 
faisait penser à lui, parce que c'était trop douloureux. 
Mais maintenant j'ai froid, dans ma solitude bien rangée. » 

Nous avons suivi le Rhin. Soudain, elle s'est retournée, m'a attrapé par le manteau pour me secouer et m'a 
crié : « Mais nous ne pouvons nous contenter de ça ! » 
De sa main droite elle a fait un grand geste qui englobait toute l'entreprise, de l'autre côté du fleuve. « Ce 
n'est pas juste qu'ils s'en sortent comme ça. » 

« Non, ce n'est pas juste, mais ils s'en sortiront 
comme ça. Les puissants s'en sont toujours sortis. Et en 
l'occurrence, ce n'étaient peut-être même pas les puissants, mais juste un Schmalz mégalomane. » 

« Mais la puissance, n'est-ce pas justement de ne 
plus avoir à agir soi-même, mais de trouver un quidam 
mégalomane qui agit à ta place. Cela ne suffit pas pour 
les excuser. » 

J'ai essayé de lui expliquer que je n'avais pas l'intention d'excuser qui que ce soit, mais que je ne pouvais 
pas davantage pousser les investigations. 

« Toi aussi, tu es un de ces quidams qui font le sale 
travail des puissants. Laisse-moi maintenant, je retrouverai mon chemin toute seule. » 

J'ai réprimé mon envie de la planter là et je lui ai dit : 
« C'est tout de même fou. Voilà que la secrétaire du 
directeur de la RCW reproche au détective qui s'est 
occupé d'une affaire pour la RCW de travailler pour la 
RCW. Quelle présomption ! » 

Nous avons continué à marcher. Au bout d'un 
moment, elle a pris mon bras. « Avant, quand quelque 
chose de grave arrivait, j'avais toujours l'impression 
que ça allait s'arranger. La vie, je veux dire. Même 
après mon divorce. Maintenant, je sais que rien ne sera 
plus jamais comme avant. Tu connais ça ? » 

J'ai hoché la tête. 

« Tu sais, je crois que cela me ferait vraiment du bien 
de marcher encore un peu toute seule. Repars, toi. Ce 
n'est pas la peine de me regarder avec cet air inquiet, je 
ne vais pas faire de bêtises. » 

Je me suis retourné au moment de regagner la rue du 
quai. Elle n'avait pas avancé. Elle regardait le terrain nu 
de l'ancienne usine de la RCW. Le vent jouait avec un 
sac de ciment vide. 
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Un jalon dans la jurisprudence 




Après un long été indien aux couleurs d'or, l'hiver a 
débuté brutalement. Je ne me rappelle pas avoir jamais 
vécu un mois de novembre aussi froid. 

À cette époque, je ne travaillais pas beaucoup. 
L'enquête sur Sergeï Mencke avançait laborieusement. 
La compagnie d'assurance rechignait à m'envoyer aux 
États-Unis. La rencontre avec le maître de ballet avait 
eu lieu en marge d'une répétition. J'y avais appris bien 
des choses sur les danses indiennes, mais rien sur Sergeï, si ce n'est qu'il y avait des gens qui l'aimaient, 
d'autres pas, et que le maître de ballet faisait partie du 
dernier groupe. Pendant deux semaines, les rhumatismes m'ont fait tellement souffrir que j'étais tout juste 
capable d'assumer les tâches quotidiennes. Pour le 
reste, j'ai fait beaucoup de promenades, je suis souvent 
allé au sauna et au cinéma, j'ai terminé Henri le Vert 
que j'avais abandonné cet été et j'ai écouté pousser le 
poil d'hiver de Turbo. Un samedi, j'ai rencontré Judith 
au marché. Elle ne travaillait plus à la RCW, vivait de 
ses indemnités de chômage et donnait parfois un coup 
de main à la librairie des femmes « Xanthippe ». Nous 
nous sommes promis de nous rencontrer, mais personne n'a fait le premier pas. Avec Eberhard j'ai joué 
les différentes parties du championnat du monde entre 
Karpov et Kasparov. Nous étions en train de jouer la 
dernière partie quand Brigitte a appelé de Rio. La ligne 
bourdonnait et crépitait, j'ai eu du mal à l'entendre. Je 
crois qu'elle a dit que je lui manquais. Je ne savais pas 
par quel bout prendre cette information. 

Décembre a commencé par des journées de foehn 
inattendues. Le 2 décembre, le tribunal constitutionnel 
a annoncé l'anticonstitutionnalité de la saisie directe 
des taux de pollution mise en place par le Bade-Wurtemberg et la Rhénanie-Palatinat. 

Le même tribunal a dénoncé l'atteinte aux libertés 
d'information des entreprises et au droit d'exercer 
librement une activité commerciale. Mais c'est finalement pour des questions de compétence qu'il a rejeté 
cette réglementation. Le célèbre éditorialiste de la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung a célébré cette décision, présentée comme un jalon dans la jurisprudence : 
selon lui, la protection des données avait enfin rompu 
les chaînes de la simple protection des citoyens pour 
passer au niveau de la protection des entreprises. Il 
avait fallu attendre cette date, écrivait l'éditorialiste, 
pour que l'on mesure toute la portée du jugement sur le 
recensement. 

Je me suis demandé ce qu'allait devenir l'activité 
parallèle de Grinsche, qui lui rapportait tant. La RCW
continuerait-elle à lui verser ses honoraires pour qu'il 
fasse le mort ? Je me suis également demandé si Judith, 
à Karlsruhe, lirait cette information, et ce qu'elle en 
penserait. Si ce verdict était tombé six mois plus tôt, il 
n'y aurait rien eu entre Mixkey et la RCW. 

Le même jour j'ai trouvé dans mon courrier une 
lettre de San Francisco. Vera Müller était originaire de 
Mannheim, elle avait émigré en 1936 aux USA et avait 
enseigné la littérature européenne dans différentes 
écoles de la Californie. Depuis quelques années, elle 
était à la retraite et lisait par nostalgie le Mannheimer 
Morgen. Elle avait été surprise de ne pas recevoir de 
réponse à sa première lettre adressée à Mixkey. Elle 
avait réagi à l'annonce parce que le destin de son amie 
juive sous le Troisième Reich avait été tristement lié à 
celui de la RCW. Elle estimait qu'il s'agissait d'un pan 
de l'histoire récente sur lequel il fallait davantage travailler et publier. Elle était donc prête à me mettre en 
contact avec madame Hirsch. Toutefois, elle ne voulait 
pas perturber son amie sans raison et souhaitait donc 
que je ne prenne contact que si le projet de recherche 
était scientifiquement solide et promettait de nouvelles 
découvertes sur le passé allemand. Elle demandait des 
précisions sur ces deux points. C'était la lettre d'une 
femme cultivée, écrite dans une belle langue un peu 
démodée et avec une écriture pointue et sévère. Il 
m'arrive de voir à Heidelberg quelquefois des touristes 
américaines plus âgées, les cheveux blancs teintés de 
bleu, des montures de lunettes roses et un maquillage 
prononcé sur la peau plissée. Ce courage de se présenter comme une caricature, cette expression d'un désespoir culturel, m'avait toujours interloqué. Mais, en 
lisant la lettre de Vera Müller, j'ai pu soudain m'imaginer que l'une de ces vieilles dames pouvait être intéressante et fascinante et découvrir dans ce désespoir culturel la sage fatigue de peuples totalement oubliés. Je lui 
ai écrit que j'essayerais de lui rendre prochainement 
visite. 

J'ai appelé les Assurances de Heidelberg. Je leur ai 
fait comprendre que, sans ce voyage aux États-Unis, il 
ne me restait plus qu'à écrire mon rapport final et leur 
envoyer ma facture. Une heure plus tard, le responsable 
du service m'a rappelé pour me dire que je pouvais partir. 

J'étais donc de nouveau confronté à l'affaire Mixkey. Je n'avais aucune idée de ce que j'allais encore 
pouvoir trouver. Mais je retrouvais cette piste que 
j'avais perdue à l'époque. Et le feu vert des Assurances 
de Heidelberg me permettait de la suivre sans trop me
demander pourquoi et dans quel but. 

Il était quinze heures. Mon agenda m'a indiqué qu'il 
était neuf heures à Pittsburgh. J'avais appris par le 
maître de ballet que les amis de Sergeï travaillaient au 
Pittsburgh State Ballet. Les renseignements-étranger 
m'ont donné le numéro. La demoiselle de la poste était 
en forme. « Vous voulez appeler la petite de Flashdance ? » Je ne connaissais pas le film. « Il est bien ce 
film ? Vous pensez que je devrais aller le voir ? » Elle 
l'avait vu trois fois. Avec mon mauvais anglais, l'appel 
à Pittsburgh s'est transformé en séance de torture. J'ai 
tout de même pu apprendre par la secrétaire du ballet 
que les deux danseurs seraient à Pittsburgh en 
décembre. 

Je me suis entendu avec mon agence de voyages pour 
qu'elle m'établisse une facture pour un vol Lufthansa 
Francfort-Pittsburgh tout en me délivrant un billet bon 
marché de Bruxelles à San Francisco avec escale à New 
York et excursion à Pittsburgh. Il ne se passait pas 
grand-chose au-dessus de l'Atlantique en décembre. 
J'ai pu avoir un vol pour le jeudi matin. 

Vers le soir j'ai appelé Vera Müller à San Francisco. 
Je lui ai dit que je venais de lui écrire mais que l'occasion d'un séjour aux USA s'était soudain présentée et 
que je serais à San Francisco pour le week-end. Elle 
m'a dit qu'elle annoncerait ma venue à madame Hirsch, 
qu'elle-même serait absente et qu'elle se réjouirait de 
me voir lundi. J'ai noté l'adresse de madame Hirsch 
410 Connecticut Street, Potrero Hill. 
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Il y a eu un bruit, 



et l'image était là 




J'avais dans la tête des images de vieux films sur 
l'entrée des bateaux à New York, passant devant la statue de la Liberté, devant les gratte-ciel, et je m'étais 
imaginé que je verrais la même chose, à défaut d'un 
pont de navire, par le petit hublot sur ma gauche. Mais 
l'aéroport est loin de la ville, il était froid et sale, et j'ai 
été heureux quand je me suis retrouvé dans l'avion pour 
San Francisco. Les rangées de sièges étaient si rapprochées qu'on ne pouvait y tenir qu'en inclinant le siège 
le plus possible en arrière. Pendant le repas, il a fallu le 
redresser. À croire que la compagnie aérienne servait 
son repas dans un seul but : offrir à ses passagers le 
plaisir de le rabaisser ensuite. 

Je suis arrivé vers minuit. Un taxi m'a conduit à la 
ville et à mon hôtel en empruntant une autoroute à huit 
voies. La tempête que l'avion avait traversée m'avait 
donné la nausée. Le garçon d'hôtel qui portait ma valise 
a allumé le téléviseur, il y a eu un bruit, et l'image était 
là. Un homme parlait avec une insistance obscène. Plus 
tard j'ai compris que c'était un prédicateur. 

Le lendemain matin, le portier m'a appelé un taxi. Je 
suis sorti dans la rue. La fenêtre de ma chambre donnait 
sur le mur d'un immeuble voisin et le matin, dans ma 
chambre, avait été gris et silencieux. À présent, les couleurs et les bruits de la ville explosaient autour de moi, 
sous un ciel bleu totalement dégagé. La traversée de la 
ville par les collines, les rues qui montaient toutes 
droites avant de se jeter vers le bas, le cognement et le 
grincement des amortisseurs fatigués du taxi quand 
nous coupions une rue, la vue sur les gratte-ciel, les 
ponts et une grande baie, tout cela me plongea dans une 
sorte d'ivresse. 

La maison était située dans une rue calme. Elle était 
en bois, comme toutes les autres maisons du voisinage. 
Un escalier conduisait à l'entrée. Je suis monté et j'ai 
sonné. Un vieillard m'a ouvert. 

« Mister Hirsch ? » 

« Mon mari est mort depuis six ans. Tu n'as pas à 
t'excuser, on me prend souvent pour un homme et j'y 
suis habituée. C'est toi, l'Allemand dont Vera m'a 
parlé, n'est-ce pas ? » 

Peut-être était-ce le trouble ou le vol ou le trajet en 
taxi : en tout cas, j'ai certainement perdu connaissance 
et je ne suis revenu à moi qu'au moment où la vieille 
femme m'a envoyé un verre d'eau à la figure. 

« Tu as eu de la chance de ne pas dévaler l'escalier. 
Si tu peux, viens dans ma maison, je te donne un 
whisky. » 

Il m'a brûlé les tripes. La pièce sentait le renfermé, 
l'âge, le vieux corps et la vieille cuisine. Chez mes 
grands-parents cela sentait pareil, me suis-je dit soudain, et, tout aussi soudainement, la peur de vieillir que 
je refoule toujours s'est emparée de moi. 

La femme s'était assise en face de moi et me scrutait. 
La lumière du soleil découpée par les stores dessinait 
des bandes sur son buste. Elle était complètement 
chauve. « Tu veux parler avec moi de Karl Weinstein, 
mon mari. Vera dit que c'est important de raconter ce 
qui s'est passé. Mais ce n'est pas une bonne histoire. 
Mon mari a essayé de l'oublier. » 

Je n'ai pas compris tout de suite qui était Karl Weinstein. Mais lorsqu'elle s'est mise à raconter, je me suis 
souvenu. Elle ne savait pas qu'elle ne me racontait pas 
seulement son histoire : elle touchait également à la 
mienne. 

Elle racontait d'une voix étrangement monocorde. 
Jusqu'en 1933, Weinstein avait été professeur de 
chimie organique à Breslau. En 1941, lorsqu'il a été 
interné, son ancien assistant, Tyberg, l'a réclamé pour 
les laboratoires de la RCW et sa demande a été acceptée. Weinstein était même plutôt content de pouvoir 
retravailler dans son domaine et d'avoir affaire à 
quelqu'un qui estimait en lui le scientifique, lui donnait 
du « Monsieur le Professeur » et lui disait poliment au 
revoir à la fin de la journée avant qu'il ne regagne les 
baraquements du camp avec les autres travailleurs de 
l'entreprise. « Mon mari ne se défendait pas très bien 
dans la vie ; il n'était pas très courageux non plus. Il 
n'avait aucune idée, ou ne voulait pas en avoir, de ce 
qui lui arrivait et de ce qui l'attendait. » 

« Avez-vous connu cette période à la RCW ? » 

« J'ai rencontré Karl quand on nous a transportés à 
Auschwitz, en 1941. Et puis je ne l'ai revu qu'après la 
guerre. Je suis flamande, tu sais, et j'ai d'abord pu me 
cacher à Bruxelles avant qu'on m'arrête. J'étais une 
belle femme. On a fait des expériences médicales avec 
mon cuir chevelu. Je pense que c'est ce qui m'a sauvé 
la vie. Mais, en 1945, j'étais vieille et chauve. J'avais 
vingt-trois ans. » 

Un jour, ils sont venus chez Weinstein, une personne 
de l'entreprise et une de la SS. Ils lui ont dit ce qu'il 
devait déclarer devant la police, le procureur et le juge. 
Il s'agissait de sabotage, d'un manuscrit qu'il avait 
trouvé dans le bureau de Tyberg, d'une conversation 
entre Tyberg et un collaborateur qu'il aurait entendue. 

Je revis Karl Weinstein arriver dans mon bureau, 
dans sa tenue de prisonnier, pour faire sa déposition. 

« D'abord, il n'a pas voulu. Tout était faux et Tyberg 
n'avait pas été mauvais avec lui. Mais ils lui ont montré 
qu'ils allaient l'écraser. Ils ne lui ont même pas promis 
la vie en échange : ils lui ont juste dit qu'il allait pouvoir survivre encore un peu. Tu peux t'imaginer une 
chose pareille ? Puis mon mari a été déplacé et, dans 
l'autre camp, on l'a tout simplement oublié. Nous 
étions convenus d'un point de rendez-vous, si jamais 
tout cela s'arrêtait un jour. Ce serait à Bruxelles, sur la 
Grand'Place. Je ne suis venue que par hasard, au printemps 1946, je ne pensais plus du tout à lui. Il m'y 
attendait depuis l'été 1945. Il m'a reconnue tout de 
suite, bien que je sois devenue une vieille femme 
chauve. Qui peut résister à ça ? » Elle a ri. 

Je n'ai pas réussi à lui dire que Weinstein avait fait sa 
déposition devant moi. Je n'ai pas non plus pu lui dire 
pourquoi c'était tellement important à mes yeux. Mais 
je devais le savoir. Je lui ai donc demandé : « Êtes-vous 
sûre que votre mari a fait une fausse déposition ? » 

« Je ne comprends pas, je vous ai raconté ce qu'il 
m'a dit. » Elle est devenue distante. « Partez », a-t-elle 
dit, « partez. » 
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Do not disturb 




J'ai descendu la colline, je suis arrivé aux docks et 
aux hangars de la baie. Nulle part je n'ai vu de taxis, de 
bus ou une bouche de métro. Je ne savais même pas s'il 
existait un métro à San Francisco. J'ai pris la direction 
des grands immeubles. La rue ne portait pas de nom, 
juste un numéro. Une grosse Cadillac noire roulait très 
lentement devant moi. Elle s'arrêtait tous les dix 
mètres, un Noir en costume de soie rose en descendait, 
écrasait une boîte de bière ou de Coca et la faisait disparaître dans un grand sac en plastique bleu. À une centaine de mètres devant moi, j'ai vu un magasin. En 
m'approchant, je me suis rendu compte qu'il était barricadé comme une forteresse. J'y suis entré pour acheter 
un sandwich et un paquet de Sweet Afton. La marchandise se trouvait derrière des grilles, la caisse me rappelait un guichet de banque. Je n'ai pas eu de sandwich et 
personne ne savait ce qu'était Sweet Afton, je me sentais coupable alors que je n'avais rien fait. Au moment 
de quitter le magasin avec une cartouche de Chesterfield sous le bras, un train de marchandises est passé 
devant moi au milieu de la route. 

Sur le môle j'ai trouvé un loueur de voitures. J'ai 
choisi une Chevrolet. La banquette avant sans séparation m'avait tapé dans l'œil. Elle me rappelait le Horch 
sur la banquette avant duquel la femme de mon professeur de latin m'avait initié à l'amour. Avec la voiture, 
on m'a donné un plan de la ville où figurait le 49 Mile 
Drive. Je l'ai suivi sans peine grâce aux nombreuses 
signalisations. Près des falaises, j'ai trouvé un restaurant. Il m'a fallu faire la queue à l'entrée ; puis on m'a 
donné une table près de la fenêtre. 

La brume se levait au-dessus du Pacifique. Le spectacle m'a accaparé comme si, derrière cette brume qui 
lentement se déchirait, pouvait surgir à tout moment la 
côte du Japon. J'ai mangé un steak de thon, une pomme 
de terre cuite dans l'aluminium et une salade verte. La 
bière s'appelait Anchor Steam et avait presque le goût 
de la bière fumée du Schlenkerla à Bamberg. La serveuse était attentive et ne cessait de remplir ma tasse de 
café sans que je lui fasse signe ; elle m'a demandé si 
tout allait bien et d'où je venais. Elle aussi connaissait 
l'Allemagne ; elle avait un jour rendu visite à son ami à 
Baumholder. 

Après le repas, je suis allé me dégourdir les jambes. 
En grimpant un peu dans les rochers, j'ai vu soudain, 
plus beau que dans mes souvenirs de films, le Golden 
Gâte Bridge. J'ai enlevé mon imperméable, l'ai plié et 
posé sur une pierre pour m'asseoir dessus. La côte était 
en à-pic ; en bas croisaient des voiliers de toutes les 
couleurs, un long-courrier traçait calmement son sillage. 

J'avais prévu de vivre en paix avec mon passé. La 
culpabilité, l'expiation, l'enthousiasme et l'aveuglement, la fierté et la colère, la morale et la résignation – 
j'avais réussi à trouver entre tout cela un équilibre relevant du grand art. Le passé était devenu abstrait. À 
présent, la réalité m'avait rattrapé et menaçait cet équilibre. Bien sûr, je m'étais fait manipuler en tant que 
procureur, je l'ai su après la défaite. On peut se demander s'il existe une bonne et une mauvaise manipulation. 
Mais pour moi, il était important de savoir si j'avais 
commis des fautes au service d'une mauvaise cause que 
l'on avait prétendue grande, ou si on m'avait utilisé 
comme un pion stupide, ou même comme un cavalier, 
sur l'échiquier d'une petite intrigue minable que je ne 
comprenais pas encore. 

Que pouvais-je conclure de ce que madame Hirsch 
m'avait raconté ? Tyberg et Dohmke, contre lesquels 
j'avais enquêté à l'époque, n'avaient été condamnés 
que sur la base du faux témoignage de Weinstein. 
Quelle que fût l'échelle appliquée, même celle du 
national-socialisme, le jugement avait été une erreur, et 
mes investigations de fausses investigations. Je m'étais 
laissé prendre dans un complot dont Tyberg et Dohmke
devaient forcément être les victimes. Dans le bureau de 
Tyberg, on avait trouvé des documents cachés, traces 
d'un projet militaire stratégique et prometteur que 
Tyberg et ses collaborateurs avaient d'abord fait avancer puis, manifestement, interrompu. Les accusés 
n'avaient cessé de souligner devant moi et devant le tribunal qu'il leur aurait été impossible de mener à bien en 
même temps deux recherches qui avaient de grandes 
chances d'aboutir. Ils n'avaient abandonné l'un que 
pour le reprendre ensuite. Le tout avait été tenu parfaitement secret et leur découverte avait été si excitante 
qu'ils avaient veillé sur ce projet avec la jalousie propre 
au scientifique. Ces arguments auraient peut-être pu 
suffire pour être relaxés, mais Weinstein jurait avoir 
entendu pendant une conversation entre Dohmke et 
Tyberg que les deux hommes étaient prêts à cacher la 
découverte pour provoquer la fin de la guerre, fût-ce au 
prix de la défaite allemande. Et j'apprenais à présent 
que cette conversation n'avait jamais eu lieu. 

Cette histoire de sabotage avait provoqué une profonde indignation. Le second chef d'accusation, le 
« crime racial », ne m'avait déjà pas convaincu à cette 
époque ; mon enquête ne m'avait pas permis d'établir 
que Tyberg avait eu une relation avec une Juive du service de travail obligatoire. C'est pour ce second chef 
d'accusation aussi qu'il avait été condamné à mort. J'ai 
cherché qui, à la SS et au ministère de l'Économie, 
avait pu mettre ce complot sur pied. 

Le trafic sur le Golden Gâte Bridge était incessant. 
Où allaient tous ces gens ? J'ai pris la bretelle d'accès 
pour garer ma voiture sous le monument dressé en 
mémoire du constructeur et je suis allé à pied jusqu'au 
milieu du pont. J'étais le seul piéton. J'ai regardé sous 
moi le Pacifique qui brillait d'un éclat métallique. Derrière moi passaient les limousines avec une régularité 
mécanique. Un vent froid faisait siffler les câbles. 
J'étais glacé. 

J'ai eu du mal à retrouver mon hôtel. Très vite, la 
nuit est tombée. J'ai demandé au portier où je pourrais 
trouver une bouteille de sambuca. Il m'a envoyé dans 
un Liquor Store deux rues plus loin. J'ai passé les 
rayons en revue, mais en vain. Le gérant du magasin 
n'avait pas de sambuca et en était navré ; en revanche, 
il avait quelque chose d'approchant : je n'avais qu'à 
essayer le southern comfort. Il a enveloppé la bouteille 
dans du papier kraft qu'il a un peu entortillé en haut. 
Sur le chemin de l'hôtel, je me suis acheté un hamburger. Avec mon trench-coat, le papier kraft dans une 
main et le hamburger dans l'autre, je me sentais comme 
un troisième rôle dans un film policier américain de 
série B. 

Une fois à l'hôtel, je me suis mis sur le lit après avoir 
allumé le téléviseur. Mon verre à dents était enveloppé 
dans un sac de cellophane propre, je l'ai retiré pour me 
servir à boire. Le southern comfort n'a strictement rien 
à voir avec le sambuca. Mais il était quand même
agréable et descendait très facilement. Le match de foot 
à la télévision n'avait, lui non plus, strictement rien à 
voir avec notre football. Mais j'ai compris le principe et 
j'ai suivi le jeu avec un intérêt croissant. 

Au bout d'un certain temps, je me suis mis à applaudir quand mon équipe avait réussi à faire avancer le ballon d'un bon bout de terrain. Puis je me suis amusé en 
regardant les spots publicitaires qui interrompaient le 
match. J'ai dû finir par hurler quand mon équipe a 
gagné, parce que quelqu'un a frappé contre le mur. J'ai 
essayé de me lever et de taper à mon tour sur la cloison, 
mais le lit basculait à chaque fois vers le haut, du côté 
où je voulais sortir. Ça n'était pas si important, après 
tout. L'essentiel était que je parvienne encore à me servir à boire. J'ai laissé la dernière gorgée dans la bouteille. Pour le vol retour. 

Au milieu de la nuit, je me suis réveillé. Ce coup-ci, 
j'avais l'impression d'être ivre. J'étais dans mon lit, 
entièrement habillé, le téléviseur crachait des images. 
Lorsque je l'ai éteint, ma tête a implosé. J'ai réussi à 
enlever ma veste avant de me rendormir. 

Au réveil, pendant un bref instant, je n'ai plus su où 
j'étais. Ma chambre était propre et rangée, le cendrier 
vide et le verre à dents avait retrouvé sa cellophane. Ma
montre bracelet marquait trois heures et demie. Je suis 
resté longtemps aux toilettes à me tenir la tête. J'ai évité 
de me regarder dans la glace au moment de me laver les 
mains. J'ai trouvé une boîte de Nifluril dans ma trousse 
de toilette. Au bout de vingt minutes, les maux de tête 
étaient passés. Mais à chaque mouvement, le liquide 
cérébral tapait contre la boîte crânienne et mon ventre 
criait famine, tout en me signifiant qu'il ne garderait 
pas longtemps la nourriture. Chez moi, je me serais fait 
une infusion à la camomille, mais je ne savais pas comment on disait camomille, ni comment me faire chauffer de l'eau. 

J'ai pris une douche, d'abord chaude, puis froide. 
Dans le tea room de mon hôtel, je me suis fait servir du 
thé et des toasts. J'ai marché un peu à l'extérieur. Le 
chemin m'a ramené au Liquor Store. Il était encore 
ouvert. Je ne lui en voulais pas pour le southern comfort, je ne suis pas rancunier. Pour qu'il le comprenne, 
je lui ai acheté une autre bouteille. Le gérant m'a dit : 
« Better than any of your sambuca, hey ? » Je ne pouvais rien dire contre cela. 

Cette fois-ci, je comptais me saouler avec méthode. 
Je me suis déshabillé, j'ai mis la pancarte « Do not disturb » et j'ai posé mon costume sur le valet. Mon tricot 
de peau plus très frais a disparu dans le sac en plastique 
prévu à cet effet. Je l'ai laissé dans le couloir. À côté du 
sac, j'ai mis mes chaussures en espérant que je retrouverais tout le lendemain matin dans un état approprié. 
J'ai fermé la porte de l'intérieur, tiré les rideaux, allumé 
le téléviseur, mis mon pyjama, me suis versé un premier verre, j'ai posé la bouteille et le cendrier à portée 
de main sur la table de nuit, à côté d'eux les cigarettes 
et la pochette d'allumettes et je me suis couché. À la 
télé il y avait Red River. J'ai remonté la couverture 
jusque sous mon menton, j'ai regardé, fumé et bu. 

Au bout d'un certain temps, les images de la salle 
d'audience où je faisais mes apparitions ont disparu, 
comme celles des exécutions auxquelles j'avais dû 
assister, les uniformes verts et gris et noirs et ma femme 
en tenue de la jeunesse hitlérienne. Je n'entendais plus 
le bruit des bottes dans les longs couloirs, plus de discours du Führer à la radio, plus de sirènes. John Wayne 
buvait du whisky, je buvais du southern comfort et 
lorsque Wayne est parti nettoyer le secteur, j'étais à ses 
côtés. 

Le lendemain midi, le retour du monde de l'ivresse 
était déjà devenu un rituel. Mais je savais aussi que ma
beuverie était arrivée à son terme. Je suis parti en voiture au Golden Gâte Park pour courir pendant deux 
heures. Le soir j'ai trouvé « Perry's », un Italien chez 
qui je me suis senti presque aussi bien qu'au « Kleiner 
Rosengarten ». J'ai dormi profondément, sans rêver. Le 
lundi, j'ai découvert le petit déjeuner américain. À neuf 
heures, j'ai appelé Vera Müller. Elle m'attendait pour 
le lunch. 

À midi et demie, j'étais devant sa maison au Telegraph Hill, un bouquet de roses jaunes dans les bras. 
Elle n'était pas la caricature aux cheveux bleutés que je 
m'étais imaginée. Elle avait à peu près mon âge et je 
pouvais m'estimer satisfait si, en tant qu'homme, 
j'avais vieilli comme elle en tant que femme. Elle était 
grande, élancée, osseuse, ses cheveux gris étaient relevés, elle portait une chemise russe par-dessus ses jeans, 
ses lunettes pendaient au bout d'une chaînette, une 
expression moqueuse entourait ses yeux gris et sa 
bouche mince. Elle portait deux alliances à la main 
gauche. 

« Oui, je suis veuve. » Elle avait remarqué mon 
regard. « Mon mari est décédé il y a trois ans. Vous lui 
ressemblez. » Elle m'a conduit au salon par la fenêtre 
duquel on voyait Alcatraz, l'île-prison. « Voulez-vous 
un pastis comme apéritif ? Servez-vous, je vais mettre 
la pizza au four. » 

Lorsqu'elle est revenue, je nous avais servi deux 
verres. « Je dois vous avouer quelque chose. Je ne suis 
pas historien à Hambourg, mais détective privé à 
Mannheim. L'homme qui a fait paraître l'annonce à 
laquelle vous avez répondu n'est pas davantage un historien hambourgeois, il a été assassiné et j'essaie de 
savoir pourquoi. » 

« Savez-vous déjà par qui ? » 

« Oui et non. » Je lui ai raconté l'histoire. 

« Avez-vous mentionné devant madame Hirsch 
votre implication dans l'affaire Tyberg ? » 

« Non, je n'ai pas osé. » 

« Vous me rappelez vraiment mon mari. Il était journaliste, un reporter célèbre, un type démentiel, mais il 
avait peur lors de tous ses reportages. C'est d'ailleurs 
bien de ne pas lui avoir dit. Cela lui aurait fait un trop 
gros choc, entre autres à cause de ses relations avec 
Karl. Saviez-vous qu'il a refait une grande carrière à 
Stanford ? Sarah ne s'est jamais faite à ce monde. Elle 
est restée avec lui parce qu'elle pensait qu'elle le lui 
devait, lui qui l'avait attendue si longtemps. Et, en 
même temps, il n'a vécu avec elle que par loyauté. Ils 
ne se sont jamais mariés. » 

Elle m'a conduit sur le balcon de la cuisine avant 
d'aller chercher la pizza. « Ce qui me plaît, avec l'âge, 
c'est que les principes commencent à avoir des trous. 
Jamais je n'aurais imaginé qu'un jour je puisse déjeuner avec un ancien procureur nazi sans m'étouffer avec 
ma part de pizza. Êtes-vous toujours nazi ? » 

Pour le coup, c'est à moi que la pizza est restée en 
travers de la gorge. 

« D'accord, ça va. Vous n'en avez pas l'air. Avez-vous parfois des problèmes avec votre passé ? » 

« Au moins pour deux bouteilles de southern 
comfort. » Je lui ai raconté mon week-end. 

À six heures nous étions toujours ensemble. Elle a 
parlé de ses débuts aux États-Unis. Lors des jeux olympiques de Berlin, elle avait fait la connaissance de son 
mari et était partie avec lui à Los Angeles. « Savez-vous ce qui m'a été le plus pénible ? Aller au sauna en 
maillot de bain. » 

Puis elle a dû partir pour prendre son service de nuit 
au SOS-Amitié local. Je suis retourné chez « Perry's » 
et je suis rentré à l'hôtel avec un pack de six bières. Le 
lendemain matin, en prenant mon petit déjeuner, j'ai 
écrit une carte postale à Vera Müller. J'ai ensuite payé 
ma note et suis parti pour l'aéroport. Le soir, j'étais à 
Pittsburgh. Le sol était couvert de neige. 
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Rien de bon chez Sergeï 




Les taxis qui m'ont conduit le soir à l'hôtel et le lendemain matin au ballet étaient tout aussi jaunes que 
ceux de San Francisco. Il était neuf heures, la compagnie répétait déjà, à dix heures ils ont fait une pause et 
je me suis frayé un chemin à coups de questions 
jusqu'aux deux danseurs de Mannheim. En collants et 
en tricot, l'homme et la femme étaient appuyés contre 
le radiateur, un yaourt à la main. 

Lorsque je leur ai exposé la raison de ma venue, ils 
ont eu du mal à comprendre pourquoi j'avais fait tout ce 
chemin pour eux. 

« Tu étais au courant, pour Sergeï ? » a demandé 
Hanne à Joschka. « Ça m'en fiche un coup. » 

Joschka était choqué, lui aussi. « Si nous pouvons 
aider Sergeï d'une façon ou d'une autre... Je vais en 
toucher un mot au boss. En fait, cela devrait suffire si 
nous revenons pour onze heures. Allons à la cantine, on 
sera mieux pour parler. » 

La cantine était vide. À travers la fenêtre, j'ai vu un 
parc aux arbres dénudés. Des mères promenaient leurs 
enfants, des Esquimaux en combinaison ouatée qui faisaient les fous dans la neige. « Alors, pour moi, il est 
très important de dire ce que je sais de Sergeï. Je trouverais cela horrible qu'on se mette... à penser des faux... 
Sergeï, il est tellement sensible. Il est aussi très vulnérable, ce n'est pas un macho. Vous savez, rien que pour 
ça, ce n'est pas possible qu'il l'ait fait lui-même, il a 
toujours eu très peur de se blesser. » 

Joschka en était moins sûr. Il touillait son café d'un 
air pensif dans le godet de polystyrène, avec un bâtonnet de plastique. « Monsieur Selb, moi non plus je ne 
crois pas que Sergeï se soit automutilé. Je n'arrive pas à 
imaginer que quelqu'un se fasse ça. Mais si quelqu'un... Vous savez, Sergeï a toujours eu des idées un 
peu... » 

« Comment peux-tu dire une chose aussi 
méchante », l'a interrompu Hanne. « Je croyais que tu 
étais son ami. Eh bien, je dois dire que ça me déçoit, 
vraiment. » 

Joschka a posé sa main sur son bras. « Mais Hanne, 
tu ne te rappelles pas ce soir où nous avons accueilli 
l'ensemble du Ghana ? Il a raconté comment il s'est 
coupé le doigt exprès, pendant qu'il épluchait les 
pommes de terre, chez les scouts, pour ne pas être de 
corvée de vaisselle. Nous avons tous ri de cette histoire, 
et toi aussi. » 

« Mais tu n'as rien compris. Il a fait semblant de 
s'être coupé, et il s'est fait un gros bandage. Évidemment, si tu transformes la vérité... Vraiment, Joschka, 
vraiment... » 

Joschka n'avait pas l'air convaincu, mais il n'avait 
pas envie de se disputer avec Hanne. Je les ai questionnés sur l'état d'esprit et l'humeur de Sergeï durant les 
derniers mois avant l'arrêt des représentations. 

« Exactement », a dit Hanne, « ça aussi, ça ne colle 
pas avec votre drôle de soupçon. Il croyait tellement en 
lui, il voulait même ajouter encore le flamenco à son 
répertoire et a fait des démarches afin d'obtenir une 
bourse pour Madrid. » 

« Mais Hanne, justement, cette bourse, il ne l'a pas 
eue. » 

« Mais tu ne comprends donc pas qu'en déposant sa 
candidature, il montrait sa force. Et cet été-là, tout allait 
bien aussi dans sa relation avec son prof de lettres. 
Vous savez, Sergeï, il n'est pas homosexuel, mais il 
peut aussi aimer les hommes. Je trouve ça fantastique 
chez lui. Et pas des trucs rapides, seulement sexuels, 
mais vraiment profonds. On ne peut pas s'empêcher de 
l'aimer. Il est si... » 

« Doux » ? » ai-je proposé. 

« C'est ça, doux. Est-ce que vous le connaissez vraiment, monsieur Selb ? » 

« Ah, dites-moi encore, qui est ce professeur de 
lettres que vous avez mentionné ? » 

« Il était vraiment prof de lettres, pas de droit ? » 
Joschka a froncé les sourcils. 

« Mais non, à t'écouter il n'y a vraiment rien de bon 
chez Sergeï. Il était prof de lettres, craquant. Mais le 
nom... Je ne sais pas si je dois vous le dire. » 

« Hanne, ils n'en faisaient pas mystère, sinon ils ne 
se seraient pas promenés en ville main dans la main. Il 
s'appelle Fritz Kirchenberg, de Heidelberg. Ce serait 
peut-être bien que vous lui parliez. » 

Je les ai questionnés sur ce qu'ils pensaient des qualités de danseur de Sergeï. Hanne a répondu en premier. 

« Mais il ne s'agit pas de ça. Ce n'est pas parce qu'on 
n'est pas bon danseur qu'il faut se couper la jambe. Je 
refuse d'en parler. Et je continue à penser que vous 
vous trompez. » 

« Mon opinion n'est nullement arrêtée, madame Fischer. Et j'aimerais attirer votre attention sur le fait que 
monsieur Mencke ne s'est pas coupé, mais cassé la 
jambe. » 

« Je ne sais pas ce que vous savez du ballet, monsieur 
Selb », a dit Joschka. « Finalement c'est chez nous 
comme partout ailleurs. Il y a les stars et ceux qui le 
deviendront, il y a la bonne moyenne, ceux qui ont fait 
leur deuil des rêves de gloire mais qui n'ont pas 
d'angoisses devant l'existence. Et puis il y a ceux qui 
vivent dans l'angoisse d'obtenir ou non le prochain 
contrat, ceux qui sont sûrs de devoir trouver un autre 
job dès qu'ils seront un peu plus vieux. Sergeï fait partie de ce troisième groupe. » 

Hanne ne l'a pas contredit À l'expression butée de 
son visage, on comprenait que notre conversation lui 
avait paru totalement déplacée. « Je croyais que vous 
vouliez mieux comprendre l'homme qu'est Sergeï. 
Pourquoi les mecs ne connaissent-ils rien d'autre que 
leur carrière ? » 

« Comment monsieur Mencke s'est-il imaginé son 
avenir ? » 

« Il a toujours pris des cours, parallèlement, pour 
pouvoir un jour ouvrir une école de danse, une école 
très traditionnelle, pour les quinze-seize ans ; c'est ce 
qu'il m'a dit un jour. » 

« Ce qui prouve une fois de plus qu'il n'a pas pu faire 
ça. Réfléchis, Joschka. Comment veux-tu qu'il 
devienne prof de danse sans jambe ? » 

« Étiez-vous au courant de ces cours de danse, 
madame Fischer ? » 

« Sergeï caressait beaucoup de projets. Il est très 
créateur et il a une fantaisie débordante. Il pouvait tout 
aussi bien s'imaginer changer complètement d'activité, 
élever des moutons en Provence ou quelque chose de ce 
genre. » 

Ils ont dû retourner à leur répétition. Ils m'ont donné 
leurs numéros de téléphone au cas où j'aurais d'autres 
questions, m'ont demandé si j'avais prévu quelque 
chose ce soir et m'ont promis de laisser à mon intention 
une entrée gratuite à la caisse. Je les ai regardés partir. 
La démarche de Joschka était concentrée et souple, 
celle de Hanne légère, comme si elle planait. Elle avait 
dit beaucoup de bêtises, c'est vain mais sa démarche 
était convaincante et j'aurais bien aimé la regarder le 
soir au ballet. Mais il faisait bien trop froid à Pittsburgh. 
Je me suis fait conduire à l'aéroport, afin de prendre 
l'avion pour New York et le même soir un avion pour 
Francfort. Je crois que je suis trop vieux pour les États-Unis. 
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Quels raviolis graisse-t-il donc ? 




En prenant le brunch au Café Gmeiner, j'ai fait mon
planning pour la semaine. Dehors, la neige tombait en 
flocons serrés. Il me fallait dénicher le chef scout qui 
avait dirigé le groupe de Mencke et parler au professeur 
Kirchenberg. Puis je voulais m'entretenir avec le juge 
qui avait condamné à mort Tyberg et Dohmke. Je 
devais savoir si le verdict avait été prononcé sur instruction des autorités. 

Après la guerre, le juge Beufer est devenu président 
de la cour d'appel de Karlsruhe ; à la poste principale 
j'ai trouvé son nom dans l'annuaire. Sa voix était étonnamment jeune et il se souvenait de mon nom. « Le 
Selb ! », a-t-il dit avec son accent souabe. « Qu'est-ce 
qu'il est devenu ? » Il était disposé à me recevoir dans 
l'après-midi pour un entretien. 

Il habitait à Durlach, dans une maison plantée sur un 
coteau, avec vue sur la ville. J'ai vu le grand gazomètre 
qui salue le voyageur avec son enseigne « Karlsruhe ». 
Le juge Beufer m'a ouvert en personne. Il se tenait droit 
comme un soldat, portait un costume gris, une chemise 
blanche avec cravate rouge et une épingle en argent. Le 
col de chemise était devenu un peu trop large pour le 
vieux cou plissé. Beufer était chauve, tout dans son 
visage tirait vers le bas, poches sous les yeux, joues, 
menton. Au parquet, ses oreilles décollées étaient une 
source de plaisanteries incessantes. Elles étaient plus 
impressionnantes que jamais. Il avait l'air malade. Il 
devait avoir bien plus de quatre-vingts ans. 

« Il est donc devenu détective privé. Il n'a pas 
honte ? Il était pourtant un bon juriste, un procureur 
incisif. Je m'attendais à le revoir parmi nous après que 
le pire fut passé. » 

Nous nous étions installés dans son bureau et 
buvions du sherry. Il lisait toujours la Neue Juristische 
Wochenschrift. 

« Le Selb ne vient tout de même pas seulement pour 
faire une visite à son vieux juge. » Ses petits yeux de 
cochon brillaient d'un éclat espiègle. 

« Vous souvenez-vous de l'affaire pénale Tyberg et 
Dohmke ? Fin 1943, début 1944 ? C'est moi qui étais 
chargé de l'enquête, Södelknecht s'est occupé de 
l'accusation et vous présidiez. » 

« Tyberg et Dohmke... » Il a répété les noms plusieurs fois. « Mais oui, ils ont été condamnés à mort, et 
Dohmke a été exécuté, Tyberg a échappé à l'exécution. 
Il a fait une belle carrière, cet homme. C'était un 
homme du monde... c'était... à moins qu'il ne vive toujours ? Je l'ai rencontré un jour lors d'une réception au 
château Solitude, nous avons plaisanté à propos du 
passé. Il a compris qu'à l'époque, nous avons tous été 
forcés de faire notre devoir. » 

« Voilà ce que j'aimerais savoir : le tribunal a-t-il 
reçu des signaux sur l'issue de la procédure, ou bien 
était-ce un procès tout à fait ordinaire ? » 

« Pourquoi s'intéresse-t-il à cela ? Quels raviolis 
graisse-t-il donc, le Selb ? » 

Il fallait s'attendre à cette question. Je lui ai parlé 
d'un contact fortuit avec madame Müller et de ma rencontre avec madame Hirsch. « Je voudrais tout simplement savoir ce qui s'est passé et quel rôle j'ai joué là-dedans. » 

« Ce que la femme vous a raconté ne suffira jamais à 
faire rouvrir le dossier. Si Weinstein vivait encore, 
peut-être... mais autrement... Et même ainsi, je ne crois 
pas. Chacun a sa conviction, et plus je me souviens plus 
je suis sûr, de nouveau, que le verdict était le bon. » 

« Et y a-t-il eu des signaux des autorités ? Ne me 
comprenez pas mal, monsieur Beufer. Nous savons 
tous les deux qu'un juge allemand était capable de préserver son indépendance, même dans des conditions 
exceptionnelles. Malgré cela, des personnes ayant partie prenante dans les affaires ont constamment cherché 
à peser sur les décisions et j'aimerais savoir si, dans 
cette affaire, quelqu'un a voulu faire pression. » 

« Ah, Selb, pourquoi ne laisse-t-il pas ces vieilles 
choses reposer en paix ? Mais s'il en a besoin pour la 
paix de son âme... Weismüller m'a appelé plusieurs fois 
à l'époque, l'ancien directeur général. Il tenait à ce que 
l'affaire s'achève et qu'on ne parle plus de la RCW. 
C'est peut-être pour cette simple raison que la condamnation de Tyberg et de Dohmke l'a arrangé. Il n'y a rien 
de mieux pour en finir avec une affaire que de prononcer une condamnation à mort. Savoir si Weismüller 
avait d'autres raisons de souhaiter la condamnation... 
Aucune idée, personnellement je ne crois pas. » 

« C'était tout ? » 

« Weismüller a sans doute encore eu affaire à 
Södelknecht. L'avocat de Tyberg a fait venir quelqu'un 
de la RCW comme témoin à décharge ; dans le box, il a 
parlé comme si sa propre vie était en jeu. Weismüller 
est intervenu en sa faveur. Cet homme-là aussi est allé 
loin... Oui, Korten, c'est son nom, c'est l'actuel directeur général. Voilà que tous les directeurs généraux 
sont réunis. » Il a ri. 

Comment avais-je pu oublier ? À l'époque, j'avais 
été heureux de ne pas avoir à citer mon ami et beau-frère dans cette procédure ; mais la défense l'avait finalement appelé à la barre. Je m'étais félicité de ne pas 
l'avoir fait, parce que Korten et Tyberg avaient collaboré si étroitement que la participation de Korten au 
procès pouvait faire rejaillir les soupçons sur lui, ou, en 
tout cas, nuire à sa carrière. « Savait-on, à l'époque, que 
Korten et moi étions beaux-frères ? » 

« Mon Dieu. Je ne l'aurais jamais cru. Dans ce cas, 
vous avez mal conseillé votre beau-frère. Il s'est tellement engagé en faveur de Tyberg qu'il s'en est fallu de 
peu pour que Södelknecht ne l'arrête au milieu du procès. Très belle attitude, trop belle attitude, cela n'a pas 
aidé Tyberg. Ça donne une mauvaise impression, 
lorsqu'un témoin de la défense ne peut rien dire sur les 
faits et passe son temps à répandre d'aimables lieux 
communs sur l'accusé. » 

Je n'avais plus d'autres questions à poser à Beufer. 
J'ai bu le second sherry qu'il m'avait servi en parlant de 
collègues que nous connaissions tous les deux. Puis j'ai 
pris congé. 

« Le Selb, voilà qu'il repart flairer. Mais elle ne le 
lâche pas, la justice, hein ? Qu'il revienne voir le vieux 
Beufer ! Cela me ferait plaisir. » 

Dix centimètres de neige fraîche recouvraient ma
voiture. Je l'ai essuyée. Avec beaucoup de chance, j'ai 
réussi à descendre la colline pour regagner la route 
nationale. Sur l'autoroute, j'ai suivi le chasse-neige 
vers le nord. La nuit était tombée. À la radio, entre deux 
tubes des années soixante, on annonçait des bouchons. 
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Pommes de terre, chou blanc 



et boudin noir 




Les chutes de neige m'ont fait rater la sortie de 
Mannheim à l'échangeur de Walldorf. Ensuite, le 
chasse-neige a roulé sur un parking, et je me suis retrouvé perdu. J'ai tout juste réussi à rejoindre l'aire de 
service de Hardtwald. 

Au snack, j'ai attendu avec un café que la tempête de 
neige cesse. J'ai regardé la danse des flocons. Soudain, 
les images du passé se sont animées. 

C'était un soir d'août ou de septembre 1943. Klara et 
moi avions dû libérer notre appartement de la rue Werder et nous venions d'aménager dans la rue de la gare. 
Korten était venu dîner chez nous. Il y avait des 
pommes de terre, du chou blanc et du boudin noir. Korten a trouvé l'appartement formidable et a fait des 
compliments à Klara pour le dîner. Cela m'a agacé : il 
savait parfaitement que ma douce Klara ne savait pas 
faire la cuisine et il n'avait pas pu ne pas remarquer que 
les pommes de terre étaient trop salées et le chou brûlé. 
Puis Klara nous a laissés pendant une heure fumer notre 
cigare entre hommes, au salon. 

Je venais de recevoir le dossier Tyberg et Dohmke. 
Les résultats de l'enquête de la police ne m'avaient pas 
convaincu. Tyberg était de bonne famille, il avait été 
volontaire pour partir sur le front et avait dû rester à la 
RCW contre sa volonté en raison de ses recherches à 
portée stratégique. J'avais du mal à voir en lui un saboteur. 

« Toi qui connais Tyberg, que penses-tu de lui ? » 

« Un homme irréprochable. Nous sommes tous horrifiés que lui et Dohmke, personne ne sait pourquoi, 
aient été arrêtés sur leur lieu de travail. Membre de 
l'équipe allemande de hockey 1936, détenteur de la 
médaille Demel, chimiste talentueux, collègue apprécié 
et supérieur vénéré – je n'arrive vraiment pas à 
comprendre ce que vous vous êtes mis en tête, à la 
police et au parquet. » 

Je lui ai expliqué qu'une arrestation n'était pas une 
condamnation et que personne ne serait condamné 
devant un tribunal allemand s'il n'y avait pas de 
preuves. C'était un vieux débat entre nous, depuis le 
temps de nos études. À l'époque, Korten avait trouvé 
chez un bouquiniste un livre sur les erreurs judiciaires 
célèbres et nous avions discuté pendant des nuits 
entières pour savoir si la justice des hommes pouvait 
empêcher de telles erreurs. C'était mon point de vue ; 
Korten, lui, avait estimé qu'il fallait vivre avec les 
erreurs judiciaires. 

Je me suis souvenu aussi d'un soir d'hiver, quand 
nous faisions nos études à Berlin. Klara et moi avions 
fait de la luge sur le Kreuzberg avant d'aller dîner dans 
la maison Korten. Klara avait dix-sept ans, j'avais vu 
mille fois en elle la petite sœur de Ferdinand sans faire 
attention à elle, et si je l'avais accompagnée pour faire 
de la luge, c'était seulement parce que la petite m'avait 
imploré à genoux. En réalité, c'est Pauline que j'espérais rencontrer : l'aider à se relever après une chute ou 
la défendre contre les mauvais garçons de Kreuzberg. 
Pauline y était-elle ? Je ne sais plus. En tout cas, d'un 
seul coup, je n'ai plus eu d'yeux que pour Klara. Elle 
était vêtue d'une veste en fourrure et d'une écharpe 
multicolore, ses boucles blondes volaient et, sur ses 
joues chaudes, fondaient les flocons de neige. Sur le 
chemin du retour, nous nous sommes embrassés pour la 
première fois. Klara a dû me convaincre de venir dîner 
chez eux. Je ne savais pas comment me comporter avec 
elle en présence de ses parents et de son frère. Lorsque 
je suis parti, elle a trouvé un prétexte quelconque pour 
me raccompagner jusqu'à la porte et m'a embrassé en 
catimini. 

Je me suis surpris à sourire à la fenêtre. Sur le parking de l'aire de service s'est arrêté un convoi de 
l'armée fédérale qui ne parvenait plus à avancer dans la 
neige. Ma voiture était de nouveau couverte d'un épais 
bonnet blanc. Je suis allé me chercher un autre café et 
un petit pain garni au comptoir. Puis je me suis remis 
devant la fenêtre. 

Korten et moi avions également parlé de Weinstein. 
Un accusé irréprochable et un témoin à charge juif – je 
me suis demandé si je ne devais pas arrêter l'instruction 
pénale. Je ne pouvais pas informer Korten de l'importance de Weinstein dans l'instruction du dossier, mais 
je ne voulais pas manquer l'occasion de lui soutirer 
quelques renseignements sur ce mystérieux témoin. 

« Que penses-tu de l'emploi de Juifs, chez vous, à 
l'usine ? » 

« Tu sais, Gerd, que nous avons toujours divergé sur 
la question juive. Je n'ai jamais pensé du bien de l'antisémitisme. Je trouve qu'il est difficile d'avoir des gens 
du service du travail obligatoire à l'entreprise, qu'il 
s'agisse de Juifs, de Français ou d'Allemands, 
qu'importe. Nous avons dans notre laboratoire le professeur Weinstein et c'est vraiment malheureux que cet 
homme ne puisse pas être en haut d'une chaire ou dans 
son propre laboratoire. Il nous rend des services inestimables et, que ce soit d'un point de vue physique ou 
intellectuel, tu ne trouveras pas plus allemand que lui. 
C'est un professeur de la vieille école. Il a été titulaire 
de la chaire de chimie organique à Breslau jusqu'en 
1933. Tout ce que Tyberg connaît en chimie, il le doit à 
Weinstein dont il était l'assistant et l'élève. C'est le 
type même de l'aimable savant distrait. » 

« Et si je te disais qu'il accuse Tyberg ? » 

« Pour l'amour du ciel, Gerd. Alors que Weinstein 
est si attaché à son élève Tyberg... Je ne sais pas quoi te 
dire. » 

Un chasse-neige s'est frayé un chemin sur le parking. 
Le conducteur est descendu de son véhicule pour entrer 
dans le snack. Je lui ai demandé comment je pouvais 
regagner Mannheim. 

« Mon collègue vient juste de partir à l'échangeur de 
Heidelberg. Dépêchez-vous avant que la voie ne soit de 
nouveau enneigée. » 

Il était sept heures. À huit heures moins le quart, 
j'étais à l'échangeur de Heidelberg et à neuf heures, à 
Mannheim. J'avais encore besoin de me dégourdir un 
peu les jambes. La neige profonde me réjouissait. La 
ville était toute calme. J'aurais volontiers traversé 
Mannheim en troïka. 
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Sur quoi enquêtes-tu, au juste, 



en ce moment ? 




Je me suis réveillé à huit heures, mais je n'ai pas 
réussi à me lever tout de suite. Ça avait été beaucoup à 
la fois, le retour de New York en pleine nuit, Karlsruhe, 
la conversation avec Beufer, les souvenirs et cette odyssée sur l'autoroute enneigée. 

À onze heures, Philipp m'a appelé. « Quelle chance 
de t'avoir enfin au téléphone ! Où est-ce que tu as 
traîné ? Ton doctorat est terminé. » 

« Quel doctorat ? » Je ne savais pas de quoi il parlait. 

« Sur les fractures par portières. Et avec ça, un article 
sur la morphologie de l'autoagresseur. C'est bien ce 
que tu avais commandé, non ? » 

« Ah, oui. Et il existe un traité scientifique sur la 
question ? Quand est-ce que je peux l'avoir ? » 

« Quand tu veux, tu n'as qu'à passer le prendre chez 
moi, à l'hôpital. » 

Je me suis levé pour faire du café. Le ciel au-dessus 
de Mannheim était toujours chargé de neige. Turbo est 
revenu du balcon saupoudré de blanc. 

Mon réfrigérateur était vide. Je suis donc parti faire 
des courses. On a limité le salage dans les villes, et c'est 
une bonne chose. Ce jour-là, je n'ai pas eu à marcher 
dans cette purée marron, j'avais sous les pieds une belle 
neige fraîche bien damée qui grinçait à chaque pas. Les 
enfants faisaient des bonshommes de neige et se 
livraient des batailles de boules. Dans la boulangerie du 
Château d'eau, j'ai rencontré Judith. 

« N'est-ce pas une journée magnifique ? » Ses yeux 
brillaient. 

« Avant, quand je devais aller au travail, la neige 
m'énervait toujours. Il fallait dégager les vitres, on 
avait du mal à démarrer la voiture, on roulait lentement, 
on restait coincé. Si j'avais su ce que je manquais. » 

« Viens », lui ai-je dit, « allons faire une petite promenade jusqu'au “Kleiner Rosengarten”. Je t'invite. » 

Cette fois-ci, elle n'a pas dit non. Je me sentais un 
peu démodé à côté d'elle ; elle en pantalon et veste 
molletonnés, avec de grandes bottes qui étaient sans 
doute un sous-produit de la recherche spatiale, moi en 
paletot avec des bottines. En chemin, je lui ai parlé de 
mon enquête sur l'affaire Mencke et de la neige à Pittsburgh. Elle aussi m'a demandé tout de suite si j'avais 
rencontré la petite de Flashdance. Le film commençait 
à m'intriguer. 

Giovanni avait l'air ébahi. Au moment où Judith était 
dans les toilettes, il est venu à notre table. « Vieille 
femme pas bien ? Nouvelle femme mieux ? La prochaine moi te procurer femme italienne, après tranquille. » 

« Homme allemand pas besoin tranquille, besoin de 
beaucoup beaucoup de femmes. » 

« Alors il faut manger beaucoup. » Il nous a recommandé le steak pizzaiola et le potage de poulet. « Le 
chef a lui-même tué le poulet ce matin. » J'ai 
commandé tout simplement la même chose pour Judith, 
avec une bouteille de chianti classico. 

« Il y avait aussi une autre raison pour que je me 
rende aux États-Unis, Judith. Je n'arrive pas à lâcher 
l'affaire Mixkey. Je n'ai pas progressé. Mais le voyage 
m'a confronté à mon propre passé. » 

Elle m'écoutait attentivement. 

« Sur quoi enquêtes-tu, au juste, en ce moment ? Et 
pourquoi ? » 

« Je ne sais pas exactement. J'aimerais bien parler à 
Tyberg un jour, s'il vit encore. » 

« Oh, oui, il vit toujours. Je lui ai souvent écrit, 
envoyé des rapports d'activité ou des invitations. Il 
habite sur le Lago Maggiore, à Monti sopra Locarno. » 

« Et puis j'aimerais avoir une autre conversation 
avec Korten. » 

« Qu'est-ce qu'il a à voir dans le meurtre de Peter ? » 

« Je n'en sais rien, Judith. Je paierais cher si je pouvais voir clair dans tout ça. Mixkey a tout de même 
réussi à me faire travailler sur le passé. Quelque chose 
de neuf t'est-il venu à l'esprit, à propos du meurtre ? » 

Elle s'était demandé s'il ne fallait pas informer la 
presse de toute cette histoire. « Je trouve tout simplement insupportable que l'affaire se termine de cette 
façon. » 

« Veux-tu dire par là que ce que nous savons est 
insatisfaisant ? Ce n'est pas en allant trouver la presse 
que nous en saurons plus. » 

« Non. Je trouve que la RCW n'a pas vraiment payé. 
Peu importe ce qui s'est passé avec le vieux Schmalz, 
d'une certaine façon, ils en sont responsables. Et peut-être en saurons-nous davantage si la presse met le pied 
dans la fourmilière. » 

Giovanni a apporté les steaks. Nous sommes restés 
un moment à manger en silence. Je ne parvenais pas à 
me faire à l'idée d'informer la presse de cette affaire. 
Après tout, j'avais découvert l'assassin de Mixkey en 
travaillant pour le compte de la RCW ; en tout cas, c'est 
la RCW qui m'avait payé. Ce que Judith savait et 
qu'elle pouvait éventuellement dire à la presse, elle le 
savait par moi. Ma loyauté professionnelle était en jeu. 
Je regrettais d'avoir pris l'argent de Korten. Autrement, 
j'aurais été libre. 

Je lui ai expliqué mes scrupules. « Je vais réfléchir, 
peut-être que je peux me faire un peu violence, mais je 
préférerais que tu attendes. » 

« D'accord, si tu veux. J'étais contente de ne pas 
avoir eu à payer ta facture, mais j'aurais dû me douter 
que ce genre de chose a un prix. » 

Nous avions terminé de manger. Giovanni nous a 
servi deux sambuca. « Avec les compliments de la maison. » Judith m'a parlé de sa vie de chômeuse. Elle 
avait d'abord savouré cette liberté, mais petit à petit les 
problèmes avaient commencé. Elle ne pouvait espérer 
trouver un job comparable par l'intermédiaire de 
l'agence pour l'emploi. Il fallait qu'elle prenne les 
choses en main. En même temps, elle ne savait pas si 
elle souhaitait s'engager de nouveau dans une vie de 
secrétaire de direction. 

« Connais-tu personnellement Tyberg ? Moi-même, 
je l'ai vu pour la dernière fois il y a quarante ans et je ne 
sais pas si je le reconnaîtrais. » 

« Oui, au centenaire de la RCW on m'avait demandé 
de le chaperonner. Pourquoi ? » 

« Cela te dit de venir à Locarno avec moi ? Moi, j'en 
serais ravi. » 

« Tu veux donc vraiment savoir. Comment 
comptes-tu entrer en contact avec lui ? » 

J'ai réfléchi. 

« Laisse », m'a-t-elle dit, « je vais arranger ça. 
Quand partons-nous ? » 

« Quand, au plus tôt, pourrais-tu avoir un rendez-vous avec Tyberg ? » 

« Dimanche ? Lundi ? Je ne peux pas te dire. Il se 
peut qu'il soit aux Bahamas. » 

« Essaie de trouver une date le plus tôt possible ; 
nous partirons aussitôt. » 
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Allez un jour sur la terrasse 



Scheffel 




Le professeur Kirchenberg était prêt à me recevoir 
tout de suite dès qu'il a entendu qu'il s'agissait de Sergeï. « Le pauvre garçon, et vous voulez l'aider. Passez 
donc me voir tout de suite. Je suis au Palais Boisserée 
tout l'après-midi. » 

Grâce aux articles parus sur ce que l'on avait appelé 
le Procès des Germanistes, je me suis rappelé que le 
Palais Boisserée abritait le département de littérature 
allemande de l'université de Heidelberg. Les professeurs se considèrent comme les successeurs légitimes 
des anciens habitants princiers. Lorsque des étudiants 
en rébellion ont profané ledit palais, on s'est servi de la 
justice pour faire un exemple. 

Kirchenberg avait singulièrement l'allure d'un 
prince professeur. Il avait une légère calvitie, des lentilles de contact, un visage rose repu et, malgré une certaine tendance à l'embonpoint, il se déplaçait avec une 
élégance sautillante. Pour me saluer, il a pris ma main 
entre les siennes. « N'est-ce pas tout bonnement bouleversant, ce qui est arrivé à Sergeï ? » 

J'ai posé une nouvelle fois mes questions sur son état 
d'esprit, ses projets professionnels, sa situation financière. 

Il s'est installé confortablement dans son fauteuil. 
« Serjocha a été marqué par une enfance difficile. Il a 
passé une partie de son enfance, entre huit et quatorze 
ans, à Roth, une ville de garnison bigote de la Franconie, cette période a été un martyre pour cet enfant. Un
père qui ne pouvait assumer son homosexualité que 
dans cette virilité militaire, la mère, travailleuse comme 
une abeille ouvrière, la bonté même, faible et sensible. 
Et puis le tap, tap, tap », il s'est mis à marteler sa table 
de travail, « des soldats partant et revenant, jour après 
jour. Écoutez bien cela. » Il m'a fait un signe de la 
main, m'enjoignant de me taire en continuant à taper 
sur la table de l'autre. Lentement la main a cessé de 
tapoter. Kirchenberg a lâché un soupir. « C'est en partageant quelque chose avec moi qu'il a pu assumer ces 
années-là. » 

Lorsque j'ai évoqué le soupçon d'une automutilation, Kirchenberg est sorti de ses gonds. « Non mais, 
c'est à mourir de rire. Sergeï a un rapport très amoureux 
avec son propre corps, un rapport presque narcissique. 
Malgré tous les préjugés qui circulent sur nous, les 
homosexuels, il faudrait tout de même comprendre que 
nous soignons davantage notre corps que la moyenne 
des hétérosexuels. Nous sommes notre corps, monsieur 
Selb. » 

« Est-ce que Sergeï Mencke était vraiment homosexuel ? » 

« Encore un a priori », a dit Kirchenberg en plaignant 
presque son interlocuteur. « N'avez-vous jamais été sur 
la terrasse Scheffel pour lire Stefan George ? Faites-le 
un jour. Vous comprendrez alors que l'homosexualité 
n'est pas une question d'Être mais de Devenir. Sergeï 
n'est pas, il devient. » 

J'ai pris congé du professeur Kirchenberg et je suis 
monté au château en passant devant l'appartement de 
Mixkey. Je suis même resté un instant sur la terrasse 
Scheffel. J'étais glacé. Ou bien je devenais glacé. Rien 
d'autre n'est « devenu », d'ailleurs. Ça ne marchait 
peut-être pas sans Stefan George. 

Dans le Café Gundel, les petits fours de Noël étaient 
déjà à l'étalage. J'ai acheté un sachet, je comptais en 
faire la surprise à Judith lors de notre voyage à 
Locarno. 

Au bureau, tout allait à la perfection. Les renseignements m'ont donné le numéro du presbytère catholique 
à Roth ; le prêtre était ravi d'interrompre la préparation 
du sermon ; il m'a expliqué que le chef des scouts de 
Saint-George de Roth était depuis toujours Joseph 
Maria Jungbluth, l'instituteur. J'ai pu joindre l'instituteur Jungbluth tout de suite après ; il était prêt à me 
recevoir en début d'après-midi pour parler du petit 
Siegfried. Judith avait pu obtenir un rendez-vous pour 
le dimanche après-midi. Aussi avons-nous décidé de 
partir samedi. « Tyberg est impatient de te connaître. » 



9 

 


Nous n'étions plus que trois 




En principe, en prenant la nouvelle autoroute, on ne 
met que deux heures pour aller de Mannheim à Nuremberg. La sortie Schwabach/Roth se situe une trentaine 
de kilomètres avant Nuremberg. Un jour, Roth se trouvera à côté de l'autoroute Augsburg-Nuremberg. Mais 
je ne le verrai pas de mon vivant. 

Dans la nuit, il avait de nouveau neigé. J'avais le 
choix entre deux ornières, celle largement utilisée à 
droite et une plus étroite à gauche, pour dépasser. Doubler un camion était une aventure louvoyante. Je suis 
arrivé à Roth au bout de trois heures et demie. Il y avait 
quelques maisons à colombages, des bâtiments en grès, 
une église catholique et une église protestante, des bars 
qui s'étaient adaptés aux besoins des soldats et beaucoup de casernes. Même un patriote local aurait eu du 
mal à appeler Roth la perle de la Franconie. Il était 
presque une heure ; j'ai donc cherché un restaurant. Au 
Cerf Rouge, qui avait résisté à la tendance du fast food 
et avait même conservé sa décoration ancienne, le 
patron faisait la cuisine lui-même. J'ai demandé à la 
serveuse un plat bavarois. Elle n'a pas compris ma
question. « Bavarois ? Nous sommes en Franconie. » Je 
lui ai donc demandé un plat de Franconie. « Tout », a-t-elle dit. « Toute notre carte est de Franconie. Même le 
café. » Ces gens-là sont toujours prêts à vous venir en 
aide. Au petit bonheur la chance, j'ai commandé des 
pointes de porc aigres-douces avec des pommes de 
terre rissolées et une bière brune. 

Les pointes aigres-douces sont des saucisses qui ne 
sont pas grillées mais chauffées dans un jus de vinaigre, 
d'oignons et d'épices. C'est d'ailleurs aussi le goût 
qu'elles ont. Les pommes de terre étaient délicieusement craquantes. La serveuse s'est laissé attendrir et 
m'a montré, après le repas, la rue d'Allersberg où habitait l'instituteur Jungbluth. 

Jungbluth était en civil quand il m'a ouvert. Je 
l'avais imaginé avec des chaussettes longues, des pantalons bruns descendant en dessous du genou, un foulard bleu et un chapeau de scout au large bord. Il ne se 
rappelait plus lors de quel camp le petit Mencke avait 
porté un faux ou vrai bandage pour ne pas avoir à faire 
la vaisselle. Mais il se souvenait d'autres choses. 

« Il se débinait volontiers, le Siegfried. Même à 
l'école où je l'ai eu pendant les deux premières années. 
Vous savez, c'était un enfant complexé. Et un enfant 
angoissé. Je ne comprends pas grand-chose à la médecine, hormis bien sûr les premiers secours, ce qui est 
requis pour l'exercice de ma tâche d'instituteur et de 
chef scout. Mais je me dis qu'il faut du courage pour se 
mutiler soi-même et je ne crois pas que Siegfried ait ce 
courage. Sur ce point, son père est fait d'un autre 
bois. » 

Il s'apprêtait déjà à me raccompagner quand il a 
encore eu une autre idée. « Voulez-vous voir des photos ? » Sur l'album, il y avait écrit 1968, les photos 
montraient différents groupes de scouts, des tentes, des 
feux de camp, des vélos. Je voyais des enfants qui chantaient, riaient et faisaient des farces, mais je voyais 
aussi dans leurs yeux que le chef scout Jungbluth leur 
avait demandé de poser pour la photo. « Voilà Siegfried. » Il m'a montré un garçon blond plutôt frêle au 
visage fermé. Quelques images plus loin, je l'ai retrouvé. « Qu'est-ce qu'il s'est fait à la jambe ? » La 
jambe gauche était plâtrée. « C'est vrai », a dit l'instituteur Jungbluth. « Une histoire désagréable, ça. Pendant 
six mois, la compagnie d'assurance a essayé de me
reprocher un manque de surveillance. Alors que Siegfried a bêtement chuté lors de notre visite de la grotte de 
Pottenstein et s'est cassé la jambe. Je ne peux tout de 
même pas être partout. » Il a cherché mon approbation. 
Je l'ai approuvé de bon cœur. 

En rentrant chez moi, j'ai fait le point. Il n'y avait 
plus grand-chose à faire dans le cas Sergeï Mencke. Je 
voulais encore jeter un œil sur le doctorat du disciple 
de Philipp et, pour finir, rendre visite à Sergeï à l'hôpital. J'en avais assez d'eux tous, des instituteurs, des 
commandants, des professeurs de littérature allemande 
homosexuels, de tout le ballet et aussi de Sergeï avant 
même de l'avoir vu. En avais-je assez de mon métier ? 
Dans l'affaire Mixkey, j'avais déjà été en dessous de 
mes performances habituelles ; et dans le passé, je ne 
me serais jamais laissé gagner par une aversion comme 
je la ressentais dans l'affaire Mencke. Devais-je arrêter ? Est-ce que je voulais vraiment dépasser les quatre-vingts ans ? Je pouvais me faire verser mon assurance-vie : elle me nourrirait pendant douze ans. J'ai décidé 
d'en discuter après le Nouvel An avec mon conseiller 
fiscal et l'agent de mon assurance. 

J'ai roulé en direction de l'ouest, vers le soleil couchant. À perte de vue, la neige brillait d'un éclat rose. 
Le ciel était d'un bleu pâle de porcelaine. La fumée sortait des maisons des villages et des villes de la Franconie. La chaude lumière, derrière les fenêtres, réveillait l'envie du cocon. D'être chez soi sans être nulle 
part. 

Philipp travaillait encore lorsque je suis arrivé à son 
service à sept heures. « Willy est mort », m'a-t-il dit 
d'une voix éteinte en guise de bonjour. « Cet idiot. 
Mourir aujourd'hui d'une perforation de l'appendice, 
c'est tout simplement ridicule. Je ne comprends pas 
pourquoi il ne m'a pas appelé ; il a dû souffrir terriblement. » 

« Tu sais, Philipp, j'ai eu souvent l'impression qu'en 
réalité, la dernière année, après la mort de Hilde, il ne 
voulait plus vivre. » 

« Ces stupides maris et veufs. Il aurait suffi d'un mot 
de sa part, je connais des femmes qui vous font oublier 
toutes les Hilde du monde. Qu'est devenue d'ailleurs ta 
Brigitte ? » 

« Elle se promène à Rio. Quand l'enterrement aura-t-il lieu ? » 

« Dans une semaine exactement. À quatorze heures 
au cimetière principal de Ludwigshafen. J'ai dû 
m'occuper de tout. Il n'y a plus personne d'autre. Tu es 
d'accord pour une pierre de grès rouge avec une 
chouette ? Chacun met sa part, toi, Eberhard et moi 
pour qu'il soit correctement enterré. » 

« Est-ce que tu as réfléchi au faire-part ? Et nous 
devons avertir le directeur de son ancienne faculté. Ta 
secrétaire peut se charger de ça ? » 

« C'est bon. Je viendrais bien avec toi, je suis sûr que 
tu vas aller dîner. Mais je ne peux pas partir d'ici ; 
n'oublie pas la thèse. » 

Nous n'étions plus que trois. Je suis rentré chez moi 
et j'ai ouvert une boîte de sardines. Cette année, je voulais décorer mon arbre avec des boîtes de sardines vides 
et je devais impérativement commencer ma collection. 
Il était déjà presque trop tard pour en réunir suffisamment d'ici Noël. Devais-je inviter Philipp et Eberhard 
vendredi soir, pour le repas de deuil, et leur faire manger des sardines à l'huile ? 

Le mémoire sur les « Fractures par portes » faisait 
cinquante pages. La thèse reposait sur une étude systématique des combinaisons de portes et de fractures. 
L'introduction contenait un diagramme qui mentionnait sur l'horizontale les différentes portes ayant causé 
les fractures et sur la verticale les fractures provoquées 
par des portes. La plupart des cent quatre-vingt-seize 
cases comportaient des chiffres qui indiquaient 
combien de fois le cas en question avait été enregistré 
dans les hôpitaux de Mannheim. 

J'ai cherché la rubrique « Portière » et la ligne 
« Fracture du tibia ». Au point correspondant j'ai 
trouvé le chiffre deux, à la fin du texte les anamnèses. 
Elles avaient beau être anonymes, j'ai reconnu dans 
l'une d'entre elles celle de Sergeï. L'autre datait de 
1972. Un galant excité avait aidé sa dame à monter 
dans la voiture et avait fermé la portière trop tôt. 
L'ensemble du mémoire ne mentionnait qu'un seul cas 
d'automutilation. Un orfèvre raté avait voulu se faire un 
magot en assurant et en se cassant le pouce de sa main 
droite. Dans sa cave, il avait mis le pouce dans l'encoignure de la porte de fer qu'il avait claquée avec la main 
gauche. L'affaire avait capoté parce qu'il s'était vanté 
de son coup, alors que l'assurance avait déjà payé. 
Devant la police il a expliqué qu'enfant, il s'arrachait 
les dents de lait en les attachant par un fil à la poignée 
de la porte. C'est cela qui lui en avait donné l'idée. 

J'ai remis à plus tard la décision d'appeler madame 
Mencke pour la questionner sur les méthodes d'extraction de dents du petit Siegfried. 

La veille, j'avais été trop fatigué pour regarder 
Flashdance que j'avais pris chez le loueur de cassettes 
de la rue Seckenheim. Ce soir-là, je l'ai mis. Puis j'ai 
dansé sous la douche. Pourquoi n'étais-je pas resté plus 
longtemps à Pittsburgh ? 
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Au voleur ! 




Nous nous sommes arrêtés à Bâle, Judith et moi. 
Nous avons quitté l'autoroute pour entrer dans le 
centre-ville et nous garer sur la Münsterplatz. Elle était 
sous la neige, dépourvue des gênantes décorations de 
Noël. Après quelques pas à pied jusqu'au Café Spielmann, nous nous sommes installés à une table près de la 
fenêtre avec vue sur le Rhin et le pont avec la petite 
chapelle au milieu. 

« Maintenant, raconte-moi dans le détail comment tu 
t'es débrouillée avec Tyberg », ai-je demandé à Judith 
par-dessus un muesli, que l'on prépare ici particulièrement bien, avec beaucoup de crème et sans trop de flocons d'avoine. 

« Lorsque je me suis occupée de lui, lors du centenaire, il m'a dit de venir le voir si un jour je passais à 
Locarno. C'est à partir de cette invitation que j'ai repris 
le fil en lui disant que je devais faire le chauffeur pour 
mon oncle plus âgé », elle a posé sa main sur la mienne 
pour m'apaiser, « qui voulait chercher sur le Lago 
Maggiore une villégiature pour ses vieux jours. Je lui ai 
dit qu'il connaissait cet oncle depuis la guerre. Alors, il 
nous a invités à venir prendre le thé demain. » Judith 
était fière de son coup diplomatique. Moi, j'avais des 
craintes. 

« Est-ce que Tyberg ne va pas me mettre dehors sur-le-champ s'il reconnaît en moi le déplaisant procureur 
national-socialiste ? N'aurait-il pas été mieux de le lui 
dire directement ? » 

« Je me suis posé la question, moi aussi, mais dans ce 
cas il n'aurait peut-être même pas laissé entrer chez lui 
le déplaisant procureur national-socialiste. » 

« Et pourquoi, d'ailleurs, oncle plus âgé et non pas 
ami plus âgé ? » 

« Parce que ça laissait penser que nous étions 
amants. Je crois que j'ai plu à Tyberg en tant que 
femme et, peut-être, ne me recevrait-il pas s'il me 
croyait engagée. Surtout si l'homme en question est 
présent. Tu es un détective privé susceptible. » 

« Oui. Je veux bien prendre sur moi la responsabilité 
d'avoir été le procureur de Tyberg. Mais est-ce que je 
dois aussitôt après avouer que je suis ton amant et non 
ton oncle ? » 

« C'est à moi que tu poses cette question ? » a-t-elle 
dit d'un ton lapidaire et un peu provocateur. Mais aussitôt après, elle a sorti ses affaires pour tricoter, comme si 
elle se préparait à une conversation plus longue. 

Je me suis allumé une cigarette. « Tu m'as souvent 
intéressé en tant que femme, et maintenant je me 
demande si je ne suis pas pour toi seulement un vieux 
tremblotant, asexué, un bon oncle, quoi. » 

« Qu'est-ce que tu cherches maintenant ? “Tu m'as 
souvent intéressé en tant que femme.” Si c'est dans le 
passé que tu t'es intéressé à moi, alors restons-en là. Si 
je t'intéresse dans le présent, alors reconnais-le. J'ai 
l'impression que tu assumes plus facilement ta responsabilité sur le passé que sur le présent. » Deux partout, 
la balle au centre. 

« Cela ne me pose pas de problèmes de reconnaître 
que je m'intéresse à toi, Judith. » 

« Gerd, tu le sais, je suis bien entendu sensible à 
l'homme que tu es, et j'aime bien l'homme que tu es. 
Mais ça n'a jamais été à un point tel que j'aie eu l'envie 
de faire le premier pas. Surtout pas ces dernières 
semaines. Mais toi, qu'est-ce que c'est que ces pas tourmentés ? À moins que ce n'en soit pas du tout ? “Cela 
ne me pose pas de problèmes de reconnaître que je 
m'intéresse à toi”, alors que cela te pose de grands problèmes, ne serait-ce que pour sortir cette phrase prudemment emballée. Continuons notre route. » Elle a 
rangé la manche de pull-over et les aiguilles à tricoter 
en les attachant avec un peu de laine. 

Je ne savais pas quoi dire. Je me sentais humilié. 
Nous n'avons pas échangé le moindre mot jusqu'à 
Olten. 

Judith avait trouvé à la radio le concerto pour violoncelle de Dvorak et tricotait. 

Qu'est-ce qui m'avait humilié, au juste ? Judith 
m'avait simplement fait comprendre sèchement ce que 
j'avais ressenti durant les derniers mois : le flou de mes 
sentiments à son égard. Mais elle l'avait fait froidement, j'avais l'impression d'être montré du doigt, épinglé par ses citations, comme un petit vers qui se tortille. 
C'est ce que je lui ai dit à la hauteur de Zofingen. 

Elle a posé son tricot sur ses genoux et a longtemps 
regardé la route devant elle. 

« J'ai si souvent vécu cela dans mon rôle de secrétaire de direction : des hommes attendent quelque 
chose de moi, mais ne le reconnaissent pas. Ils aimeraient bien qu'il se passe quelque chose, mais, en même 
temps, ils aimeraient que cela n'ait pas eu lieu. Ils font 
d'ailleurs en sorte de pouvoir se retirer sur-le-champ 
sans se sentir impliqués le moins du monde. C'est aussi 
l'impression que j'ai eue avec toi. Tu fais un premier 
pas qui n'en est peut-être pas un, un geste qui ne te 
coûte rien et qui ne te fait pas courir de risque. Tu parles 
d'humiliation... Je n'ai pas voulu t'humilier. Ah, et puis 
merde, pourquoi n'es-tu sensible qu'à tes propres vexations ? » Elle a tourné la tête. Au son, on aurait dit 
qu'elle pleurait. Mais je ne pouvais pas le voir. 

Quand nous sommes arrivés près de Lucerne, la nuit 
tombait. Une fois à Wassen, je n'avais plus envie de 
continuer. L'autoroute avait été dégagée mais il se 
remettait à neiger. Je connaissais l'Hôtel des Alpes de 
mes précédents voyages vers l'Adriatique. À l'accueil, 
il y avait toujours la cage avec le mainate. Quand il 
nous a vus, il s'est mis à piailler : « Au voleur, au 
voleur ! » 

Au dîner, on nous a servi de la fricassée à la zurichoise et des pommes de terre râpées. Pendant le 
voyage nous avions commencé à nous disputer. Il 
s'agissait de savoir si le succès devait conduire l'artiste 
à mépriser son public. Rose m'avait parlé d'un concert 
de Serge Gainsbourg à Paris, où le public avait applaudi 
le chanteur avec d'autant plus d'enthousiasme que 
celui-ci le traitait avec mépris. Depuis, cette question 
me travaille. Je me demande à présent si l'on peut vieillir sans mépriser les hommes. Pendant un bon moment, 
Judith avait réfuté tout lien entre le succès artistique et 
le mépris du genre humain. Mais au troisième verre de 
fendant, elle a reconnu d'une petite voix : « Tu as raison, Beethoven a fini par devenir sourd. La surdité est 
l'expression la plus parfaite du mépris pour son entourage. » 

Dans ma chambre monacale pour une personne 
seule, j'ai dormi profondément, sans me réveiller. Nous 
sommes partis de bonne heure en direction de Locarno. 
Lorsque nous sommes sortis du tunnel du Saint-Gotthard, l'hiver était fini. 
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Suite en si mineur 




Nous sommes arrivés vers midi. Nous avons pris des 
chambres dans un hôtel au bord du lac avant de déjeuner sur la véranda avec vue sur des bateaux multicolores. J'étais tendu à l'idée d'aller prendre le thé chez 
Tyberg. Un téléphérique bleu relie Locarno et Monti. À
mi-chemin, là où la cabine qui descend rencontre celle 
qui monte, il y a un arrêt, Madonna del Sasso, une 
célèbre église de pèlerinage qui n'est pas belle mais 
bien située. Nous y sommes allés par le chemin de croix 
pavé de grands galets ronds. Nous avons fait l'impasse 
sur le reste de la montée et avons repris le petit téléphérique. 

Nous avons suivi les nombreux méandres de la rue 
conduisant à la maison de Tyberg, sur la petite place du 
bureau de poste, pour nous retrouver devant un mur 
haut de trois mètres partant du bas de la rue et en haut 
duquel courait une clôture en fer forgé. Le pavillon à 
l'angle, ainsi que les arbres et les buissons derrière la 
clôture, indiquaient que la maison et le jardin se 
situaient plus haut encore. Nous avons sonné, ouvert la 
porte massive, monté l'escalier jusqu'au premier jardin 
pour nous trouver enfin devant une maison très simple à 
deux étages, peinte en ocre rouge. À côté de l'entrée, 
nous avons vu des chaises et une table de jardin, 
comme on en voit dans les brasseries en plein air. La
table était couverte de livres et de manuscrits. Tyberg 
s'est extrait de la couverture en poil de chameau pour 
nous accueillir. Il était grand, marchait légèrement penché en avant, portait une épaisse chevelure blanche, une 
barbe soignée et courte et des sourcils touffus. Il avait 
des lunettes en demi-lune par-dessus lesquelles ses 
yeux marron nous regardaient avec curiosité. 

« Chère madame Buchendorff, c'est bien aimable à 
vous d'avoir pensé à moi. Et voilà monsieur votre 
oncle. Soyez, vous aussi, le bienvenu dans la villa Sempreverde. Nous nous sommes déjà rencontrés, m'a dit 
votre nièce. Non, je vous en prie », a-t-il dit lorsque je 
m'apprêtais à lui répondre, « je trouverai moi-même. Je 
suis en train d'écrire mes mémoires », il a fait un geste 
vers la table, « et j'aime exercer ma mémoire. » 

Il nous a fait traverser la maison pour aller dans le 
jardin du fond. « Faisons quelques pas. Le majordome 
va préparer le thé. » Le chemin traversant le jardin nous 
a fait grimper sur la montagne. Tyberg s'est enquis de 
la santé de Judith, de ses projets et de son travail à la 
RCW. Il avait une façon calme et agréable de poser ses 
questions et de témoigner son intérêt pour Judith par de 
petites remarques. Cela ne m'empêcha pas d'entendre 
avec stupéfaction la franchise avec laquelle Judith 
raconta son départ de la RCW – sans mentionner, bien 
entendu, ni mon nom, ni mon rôle. Et je suis resté tout 
aussi ébahi par la réaction de Tyberg. Il n'était ni sceptique à l'égard de la présentation des faits par Judith ni 
outré par le comportement des différents protagonistes, 
depuis Korten jusqu'à Mixkey ; il n'exprimait pas 
davantage de compassion ou de regrets. Il enregistrait 
juste avec beaucoup d'attention ce qu'elle racontait. 

Le majordome a servi des pâtisseries avec le thé. 
Nous étions installés dans un grand hall avec piano à 
queue que Tyberg appelait la salle de musique. La 
conversation portait maintenant sur la situation économique. Judith jonglait avec capital et travail, input et 
output, balance de commerce extérieur et de produit 
social brut. Tyberg et moi sommes tombés d'accord sur 
ma thèse sur la balkanisation de la République Fédérale. Il a si vite approuvé mes dires que j'ai d'abord cru 
avoir été compris de travers, et qu'il estimait qu'il y 
avait trop de Turcs. Mais, lui aussi, au fait trouvait que 
les trains étaient de plus en plus rares et de moins en 
moins souvent à l'heure, que la poste travaillait de 
moins en moins et devenait de moins en moins fiable et 
que la police devenait de plus en plus insolente. 

« Oui », a-t-il fait d'un air pensif, « il faut dire qu'il y 
a tellement d'instructions que les policiers eux-mêmes 
ne les prennent plus au sérieux et que, selon leur 
humeur du jour, ils les appliquent tantôt sévèrement, 
tantôt de façon laxiste, tantôt pas du tout. Ce n'est plus 
qu'une question de temps : bientôt, ce seront les bakchichs qui décideront de l'humeur des gens. Je me 
demande souvent quel type de société industrielle en 
résultera. La bureaucratie féodale post-démocratique ? » 

J'aime ce genre de conversations. Malheureusement, 
même s'il lui arrive parfois de lire un livre, Philipp ne 
s'intéresse au bout du compte qu'aux femmes, et l'horizon d'Eberhard ne dépasse pas les soixante-quatre 
cases. Willy, lui, pensait en termes de grands mouvements de l'évolution. Avant sa mort, il jouait avec 
l'idée que le monde, ou ce que les hommes en laisseraient, serait un jour gouverné par les oiseaux. 

Tyberg me dévisagea longuement. « Mais bien sûr ! 
L'oncle de madame Buchendorff ne s'appelle pas forcément Buchendorff. Vous êtes le procureur en retraite 
docteur Selb. » 

« Pas en retraite, démissionnaire. » 

« Démissionné, je suppose », a dit Tyberg. 

Je n'avais pas envie de m'expliquer sur ce point. 
Judith l'a remarqué et est venue à mon secours. « Avoir 
été démissionné ne veut pas dire grand-chose. La plupart de ceux qui ont été congédiés sont revenus. Ce 
qu'oncle Gerd n'a pas fait. Non parce qu'il n'aurait pas 
pu, mais parce qu'il ne voulait plus. » 

Tyberg continuait à me scruter. Je ne me sentais pas 
bien dans ma peau. Que dit-on à quelqu'un qui se 
trouve en face de vous et que l'on a presque conduit à la 
potence à la suite d'une enquête mal ficelée ? Tyberg 
voulait en savoir plus. « Vous ne vouliez donc plus travailler comme procureur après 1945. Cela m'intéresse. 
Quelles étaient vos raisons ? » 

« Le jour où j'ai essayé de l'expliquer à Judith, elle a 
dit que mes raisons étaient davantage d'ordre esthétique que moral. J'ai été dégoûté par l'attitude de mes 
collègues lorsqu'ils ont été réintégrés dans la magistrature, et par la suite. L'absence de toute conscience de 
leur propre culpabilité. D'accord, j'aurais pu reprendre 
le service avec une autre attitude et en restant conscient 
de ma faute. Mais j'aurais eu l'impression d'être un 
marginal, alors j'ai préféré rester carrément en 
dehors. » 

« Plus je vous observe là, assis en face de moi, plus je 
revois le jeune procureur. Naturellement, vous avez 
changé. Mais vos yeux bleus brillent toujours, leur 
expression est juste plus espiègle, et là où vous avez un 
pli au menton il y avait déjà une petite fossette. 
Qu'est-ce que vous vous êtes dit quand vous nous avez 
réglé notre compte à Dohmke et à moi ? Je me suis 
récemment penché de nouveau sur ce procès en écrivant mes mémoires. » 

« Moi aussi, j'ai récemment repensé à ce procès. 
C'est pourquoi je suis heureux de pouvoir en parler 
avec vous. J'ai rencontré à San Francisco la compagne 
du témoin à charge, le professeur Weinstein, et j'ai 
appris par elle qu'il avait fait un faux témoignage. 
Quelqu'un de l'entreprise et un homme de la SS ont fait 
pression sur lui. Avez-vous une idée de qui, à la RCW, 
a pu avoir un intérêt à la disparition de Dohmke et à la 
vôtre ? Peut-être même savez-vous qui c'est ? Vous 
savez, cela me pose un problème, d'avoir ainsi été le 
jouet de groupes de pression inconnus. » 

Sur un coup de sonnette de Tyberg, le majordome est 
entré pour débarrasser et servir du sherry. Tyberg avait 
froncé les sourcils et fixait le vide. « J'ai commencé à 
me poser cette question lors de ma détention préventive 
et, aujourd'hui encore, je n'ai pas de réponse. J'ai 
souvent pensé à Weismüller. C'est d'ailleurs la raison 
pour laquelle je n'ai pas voulu retourner à la RCW tout 
de suite après la guerre. Mais rien ne corrobore ce 
doute. Je me suis aussi longtemps demandé comment 
Weinstein avait pu faire ce témoignage. Je dois dire que 
j'ai été atterré de voir qu'il avait fouillé mon bureau, 
trouvé les manuscrits dans mon tiroir, qu'il les a mal 
interprétés pour m'accuser ensuite. Mais son témoignage sur cette conversation entre Dohmke et moi, qui 
n'a jamais eu lieu, m'a atteint au plus profond de moi-même. Tout cela pour quelques avantages dans le 
camp, me suis-je dit. Maintenant, j'apprends qu'il a été 
forcé de le faire. Cela a dû être terrible pour lui. Sa 
compagne savait-elle et vous a-t-elle dit qu'il a essayé 
de me contacter après la guerre et que j'ai refusé ? 
J'étais trop blessé et il était sans doute trop fier pour me
parler dans sa lettre de ces pressions que l'on avait 
exercées sur lui. » 

« Que sont devenues vos recherches à la RCW, monsieur Tyberg ? » 

« C'est Korten qui les a poursuivies. Elles étaient, de 
toute façon, le résultat d'une collaboration étroite entre 
Korten, Dohmke et moi. C'est ensemble que nous 
avions décidé de ne poursuivre que l'une des deux 
recherches et de laisser l'autre en plan. Le tout était 
notre bébé que nous avons choyé et protégé. Personne 
ne devait s'en approcher. Même Weinstein n'en savait 
rien, bien qu'il ait tenu dans notre équipe un rôle scientifique très important, presque identique au nôtre. Mais 
vous m'avez demandé ce que les recherches avaient 
donné. Depuis la crise du pétrole, je me demande quelquefois si elles ne sont pas de nouveau d'une grande 
actualité. Nous travaillions sur le carburant synthétique. Nous avions pris un autre chemin que Bergius, 
Tropsch et Fischer parce que nous avons accordé, dès le 
début, une importance décisive au facteur du coût. Korten a déployé une énergie extraordinaire pour conduire 
au stade de la production le procédé que nous avions 
conçu. Ces travaux ont fondé, à juste titre, sa rapide 
ascension au sein de la RCW, même si ce procédé 
n'avait plus de signification après la fin de la guerre. Je 
crois que Korten l'a quand même fait breveter, en gardant le nom de Procédé-Dohmke-Korten-Tyberg. »

« Je ne sais pas si vous pouvez mesurer à quel point 
je suis accablé par le fait que Dohmke ait été exécuté ; 
et je suis évidemment d'autant plus heureux que vous 
ayez réussi à vous enfuir. C'est pure curiosité bien sûr, 
mais est-ce que cela vous gênerait de me dire comment 
vous y êtes arrivé ? » 

« C'est une assez longue histoire. Je veux bien vous 
la raconter, mais... Vous restez dîner, n'est-ce pas ? Je 
vous la raconte après ? Je vais dire au majordome de 
préparer le dîner et d'allumer un feu dans la cheminée. 
En attendant... Jouez-vous d'un instrument, monsieur 
Selb ? » 

« De la flûte. Mais, depuis cet été, je n'ai plus eu un 
seul moment. » 

Il s'est levé pour aller chercher dans une commode
Biedermeier un coffret qu'il m'a laissé ouvrir. 
« Croyez-vous que vous pouvez jouer avec ça ? » 
C'était une Buffet. Je l'ai montée et j'ai joué quelques 
notes. Elle avait un son merveilleusement doux et néanmoins clair, jubilant dans les aigus, malgré ma mauvaise attaque après cette longue interruption. « Aimez-vous Bach ? Que diriez-vous de la Suite en si mineur ? » 

Nous avons joué ensemble jusqu'au dîner, le concert 
en ré majeur de Mozart après la suite de Bach. Il jouait 
avec force et assurance. Quand les tempi étaient plus 
rapides, j'étais parfois obligé de tricher. À la fin de 
chaque morceau, Judith posait son tricot pour nous 
applaudir. 

Nous avons mangé du canard farci aux marrons, des 
quenelles et du chou rouge. Je ne connaissais pas le vin, 
un merlot fruité du Tessin. Une fois installés autour de 
la cheminée, Tyberg nous a priés de garder le secret sur 
son histoire. Elle serait prochainement publiée, mais en 
attendant il était recommandé de ne pas la divulguer. 
« J'ai attendu mon exécution dans la cellule des 
condamnés à mort du pénitencier de Bruchsal. » Il a 
décrit la cellule, le quotidien d'un condamné à mort, le 
contact par morse avec Dohmke qui occupait la cellule 
voisine, le matin où ils sont venus chercher Dohmke. 
« Quelques jours plus tard, on est venu me chercher, 
moi, au milieu de la nuit. Deux membres de la SS sont 
venus me transférer dans un camp de concentration. 
L'un des SS était Korten. » La nuit même, Korten et un 
autre SS l'ont conduit jusqu'à Lörrach près de la frontière. De l'autre côté l'attendaient deux hommes des 
laboratoires Hoffmann-La Roche. « Le lendemain, j'ai 
bu du chocolat et mangé des croissants, comme en 
temps de paix. » 

Il racontait bien. Judith et moi l'avons écouté attentivement. Korten. Il ne cessait de m'étonner, de susciter 
même mon admiration. « Mais pourquoi fallait-il que 
cet épisode reste secret ? » 

« Korten est plus modeste qu'il n'en a l'air. Il a fortement insisté pour que je ne parle pas du rôle qu'il a joué 
dans ma fuite. J'ai toujours respecté son vœu, pas seulement parce que c'était un geste de modestie, mais aussi 
de sagesse. Toute cette opération concordait mal avec 
l'image de chef d'entreprise qu'il essayait de se donner. 
J'ai attendu cet été pour lever le voile sur ce secret. 
Aujourd'hui la position de Korten comme chef d'entreprise est reconnue de tous et je pense qu'il se réjouira 
lorsque cette histoire sera publiée au printemps prochain dans le portrait que Die Zeit veut faire paraître à 
l'occasion de ses soixante-dix ans. C'est pour cela que 
j'ai raconté cette histoire au journaliste qui est venu me
voir il y a quelques mois pour réaliser ce portrait. » 

Il a mis une autre bûche. Il était onze heures. 

« Encore une question, madame Buchendorff, avant 
que la soirée ne se termine. Est-ce que cela vous plairait de travailler pour moi ? Depuis que j'écris mes 
mémoires, je cherche quelqu'un qui ferait des 
recherches pour mon compte, dans les archives de la 
RCW, dans d'autres archives et bibliothèques, qui 
ferait une lecture critique de ce que j'écris, qui s'habituerait à mon écriture et qui établirait le manuscrit définitif. Je serais heureux si vous pouviez commencer le 
premier janvier. Vous travailleriez essentiellement à 
Mannheim, de temps en temps vous viendriez une 
semaine ici. La rémunération ne serait pas plus mauvaise que la précédente. Réfléchissez-y d'ici demain 
après-midi, appelez-moi, et si vous dites oui, nous 
aurons tout le temps de régler les détails demain. » 

Il nous a accompagnés jusqu'à la porte du jardin. Le 
majordome nous attendait dans la Jaguar pour nous 
conduire à l'hôtel. Judith et Tyberg se sont dit au revoir 
en s'embrassant sur les deux joues. Lorsque je lui ai 
tendu la main, il m'a souri avec un clin d'œil. « Nous 
reverrons-nous, oncle Gerd ? » 
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Des sardines de Locarno 




Au petit déjeuner, Judith m'a demandé ce que je pensais de l'offre de Tyberg. « Il m'a beaucoup plu », ai-je 
dit pour commencer. 

« Je te crois volontiers. Vous avez fait un sacré 
numéro, tous les deux. Quand j'ai vu le procureur et sa 
victime se mettre à jouer ensemble de la musique de 
chambre, je n'en ai pas cru mes yeux. C'est une bonne 
chose qu'il te plaise, il me plaît à moi aussi, mais que 
penses-tu de son offre ? » 

« Accepte, Judith. Il ne peut rien t'arriver de 
mieux. » 

« Et le fait qu'il s'intéresse à moi ne rend pas le job 
délicat ? » 

« Cela peut t'arriver dans n'importe quel boulot, je 
suis sûr que tu sais t'en débrouiller. Et puis Tyberg est 
un gentleman, il ne te mettra pas la main aux fesses en 
te dictant ses textes. » 

« Et qu'est-ce que je ferai lorsqu'il aura fini d'écrire 
ses mémoires ? » 

« Je te réponds tout de suite. » Je me suis levé pour 
aller me chercher au buffet un pain suédois avec du 
miel. Regarde-moi ça, me suis-je dit. Est-ce qu'elle 
veut se faire son petit foyer ? De retour à la table, j'ai 
dit : « Il te casera. Je crois que cela devrait être le dernier de tes soucis. » 

« Je vais y réfléchir en me promenant au bord du lac. 
On se retrouve pour le déjeuner ? » 

Je savais comment les choses allaient se passer maintenant. Elle allait accepter le job, appeler Tyberg à 
quatre heures et discuter avec lui les détails jusqu'au 
soir. J'ai donc décidé de me chercher une autre villégiature pour mes vieux os ; j'ai laissé un mot à Judith en 
lui souhaitant beaucoup de succès pour la négociation 
avec Tyberg et j'ai remonté le long du lac jusqu'à Brissago d'où j'ai pris le bateau pour déjeuner sur l'Isola 
Bella. Je me suis ensuite tourné vers les montagnes en 
faisant un grand tour qui m'a reconduit vers le lac à 
Ascona. J'ai vu une foule de maisons qui auraient 
convenu à un retraité en vacances. Mais je n'avais pas 
envie de réduire mon espérance de vie pour pouvoir 
acheter l'une de ces maisons-là avec mon assurance-vie. Peut-être que Tyberg m'inviterait aussi aux prochaines vacances. 

À la tombée de la nuit, j'étais revenu à Locarno. Je 
me suis promené dans la ville décorée pour Noël. Dans 
un magasin d'épicerie fine, sous les arcades, j'ai trouvé 
des sardines portugaises millésimées. J'ai pris une boîte 
du cru 1983, peinte dans des couleurs lumineuses rouge 
et verte, et une de 1984, simplement peinte en blanc avec des lettres dorées. 

À la réception de l'hôtel m'attendait un message de 
Tyberg. Il m'invitait à dîner et me proposait de 
m'envoyer son majordome. Au lieu de l'appeler pour 
qu'on vienne me chercher, j'ai passé trois heures 
agréables au sauna de l'hôtel, puis je me suis couché. À 
onze heures et demie, Judith a frappé à ma porte. Je lui 
ai ouvert. Elle m'a fait un compliment sur ma chemise 
de nuit et nous sommes convenus de partir à huit 
heures. « Es-tu satisfaite de ta décision ? » lui ai-je 
demandé. 

« Oui. Le travail sur les mémoires durera deux ans et 
Tyberg a déjà réfléchi à ce qui se passera après. » 

« Formidable. Dans ce cas, dors bien. » 

J'avais oublié d'ouvrir les fenêtres, si bien qu'un 
rêve m'a éveillé. Je dormais avec Judith ; mais elle était 
la fille que je n'ai jamais eue et portait une ridicule 
petite robe à frous-frous. Lorsque j'ai ouvert pour elle 
et pour moi une boîte de sardines, Tyberg en est sorti 
pour devenir de plus en plus grand et remplir la pièce 
entière. Je me suis senti à l'étroit et me suis réveillé. 

Je n'ai plus réussi à m'endormir. J'ai été heureux de 
voir l'heure du petit déjeuner arriver et plus encore 
celle de notre départ. Derrière le Saint-Gothard, l'hiver 
a recommencé et nous avons mis sept heures pour arriver à Mannheim. J'avais eu l'intention de rendre visite 
à Sergeï qui était de nouveau à l'hôpital après une 
seconde opération, mais je ne m'en sentais plus le courage. J'ai invité Judith à venir boire une bouteille de 
mousseux chez moi pour fêter son nouvel emploi, mais 
elle avait la migraine. 

J'ai donc bu mon mousseux tout seul en mangeant 
mes sardines. 
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Ne voyez-vous pas 



que Sergeï souffre ? 




Sergeï Mencke était hospitalisé dans une clinique de 
l'est de la ville dans une chambre double donnant sur le 
jardin. L'autre lit était inoccupé. Sa jambe était surélevée à l'aide d'une sorte de treuil. Un système de poulies 
et de cadres métalliques la maintenait dans la bonne 
inclinaison. Hormis quelques semaines, il avait passé 
les trois derniers mois à l'hôpital et arborait la mauvaise 
mine correspondante. J'ai tout de même pu voir que 
c'était un bel homme. Des cheveux blond clair, un long 
visage anglais avec un menton fort, des yeux sombres 
et un trait orgueilleux et vulnérable autour de la bouche. 
Malheureusement, sa voix était un peu pleurnicharde, 
peut-être seulement en raison des derniers mois. 

« Est-ce que le mieux n'aurait pas été de venir me 
voir en premier plutôt que d'alerter tout mon entourage ? » 

C'était donc son genre. Un rouspéteur. « Et que 
m'auriez-vous raconté ? » 

« Que votre soupçon est pure fantaisie, le produit de 
cerveaux malades. Pouvez-vous vous imaginer de vous 
mutiler une jambe de cette façon ? » 

« Ah, monsieur Mencke. » J'ai approché une chaise 
de son lit. « Il y a tellement de choses que je ne ferais 
pas. Je ne pourrais pas non plus m'entailler le pouce 
pour ne pas avoir à faire la vaisselle. Et ce que je ferais 
si j'étais un danseur sans avenir pour avoir un million, 
je ne le sais pas non plus. » 

« Cette ridicule histoire du camp de scouts. Où
l'avez-vous dénichée ? » 

« En alertant votre entourage. Qu'est-ce qui s'est 
passé avec ce pouce ? » 

« Un accident tout ce qu'il y a de plus banal. J'ai 
taillé des crochets de tente avec mon couteau. Oui, je 
sais ce que vous allez dire, j'ai raconté une autre version, mais seulement parce que c'était une jolie histoire 
et que, dans mon enfance, il n'y en a pas beaucoup. 
Pour ce qui est de mon avenir comme danseur... Écoutez-moi. Vous ne me donnez plus vraiment l'impression d'être promis à un grand avenir ; ce n'est pas pour 
cela que vous vous casseriez un membre. » 

« Dites-moi, monsieur Mencke, comment comptiez-vous financer l'école de danse dont vous avez souvent 
parlé ? » 

« Frederik voulait me soutenir, Fritz Kirchenberg je 
veux dire. Il a beaucoup d'argent. Si j'avais voulu 
escroquer l'assurance, j'aurais pu trouver une meilleure 
idée. » 

« Ce n'est pas si bête, l'histoire de la portière. Mais 
qu'est-ce qui aurait été plus malin ? » 

« Je n'ai pas envie de vous en parler. J'ai juste dit : si 
j'avais voulu escroquer l'assurance. » 

« Seriez-vous prêt à vous soumettre à un examen 
psychiatrique ? Cela aiderait beaucoup l'assurance à 
prendre une décision. » 

« Pas question. Je ne vais pas en plus me faire traiter 
comme un fou. Si l'assurance ne paie pas sur-le-champ, 
je prends un avocat. » 

« Lors du procès vous n'échapperez pas à une expertise psychiatrique. » 

« C'est ce que nous verrons. » 

L'infirmière est entrée pour apporter une petite 
tablette avec des pilules de toutes les couleurs. « Les 
deux rouges maintenant, la jaune avant le repas, la 
bleue après. Comment allons-nous aujourd'hui ? » 

Sergeï avait les larmes aux yeux quand il a regardé 
l'infirmière. « Je n'en peux plus, Katrin. Toujours ces 
douleurs et ne plus jamais pouvoir danser. Et maintenant ce monsieur de l'assurance qui me traite 
d'escroc. » 

L'infirmière Katrin lui a tâté le front en me regardant 
avec un air mauvais. « Ne voyez-vous pas que Sergeï 
souffre ? N'avez-vous donc aucune pudeur ? Laissez-le 
tranquille à la fin. C'est toujours la même chose avec 
les assurances ; d'abord elles vous piquent votre argent, 
ensuite elles vous torturent parce qu'elles n'ont pas 
envie de payer. » 

Je n'étais plus en état d'apporter une contribution 
enrichissante à cette conversation et j'ai pris la fuite. En 
déjeunant j'ai marqué les points essentiels à mettre 
dans mon rapport pour les Assurances Réunies de Heidelberg. Ma conclusion était qu'il ne s'agissait ni d'une 
automutilation préméditée ni d'un simple accident. Je 
pouvais seulement recenser les éléments qui plaidaient 
pour une thèse ou pour l'autre. Au cas où l'assurance 
refuserait de payer, elle ne ferait pas mauvaise figure au 
procès. 

En voulant traverser la rue, une voiture m'a éclaboussé de neige fondue de haut en bas. J'étais déjà de 
mauvaise humeur en arrivant au bureau et la rédaction 
du rapport n'a rien arrangé. Le soir, j'avais péniblement 
rempli deux cassettes que j'ai portées rue Tattersall 
pour les faire transcrire. Sur le chemin du retour, je me
suis souvenu que j'avais voulu questionner madame
Mencke sur les méthodes d'extraction de dents de son 
petit Siegfried. Mais maintenant je m'en tapais. 
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Saint Matthieu 6, verset 26 




C'était une petite communauté qui s'est retrouvée le 
vendredi à quatorze heures au cimetière principal de 
Ludwigshafen : Eberhard, Philipp, le vice-directeur de 
la faculté de sciences de Heidelberg, la femme de 
ménage de Willy et moi. Le vice-doyen avait préparé 
un discours, qu'il a lu de mauvaise grâce devant ce si 
maigre public. Nous avons appris que Willy avait été 
une sommité mondialement reconnue dans le domaine 
de la recherche sur les chouettes. Et un homme de cœur, 
avec tout cela : durant la guerre – il était alors assistant 
à Hambourg – il avait sauvé l'unique couple de 
chouettes dans la volière du parc animalier Hagenbeck. 
Le prêtre a commenté saint Matthieu 6, verset 26, 
« Voyez les oiseaux du ciel ». Sous le ciel bleu et sur la 
neige grinçante, nous sommes allés de la chapelle à la 
tombe. Philipp et moi avancions juste derrière le cercueil. Il m'a chuchoté : « Il faut que je te montre la 
photo. Je l'ai trouvée en rangeant. Willy et les chouettes 
sauvées, les cheveux et les plumes cramés, six paires 
d'yeux qui regardent d'un air épuisé mais heureux la 
caméra. Cela m'a réchauffé et serré le cœur à la fois. » 

Puis nous nous sommes retrouvés autour de la fosse 
profonde. On aurait dit une comptine : une deux trois, 
tu sors de la piste. Si l'on s'en tient à l'âge, le prochain 
à sortir sera Eberhard. Et je serai le suivant. Lorsque 
meurt quelqu'un que j'aime bien, il y a longtemps que 
je ne pense plus : « Ah, si j'avais plus et plus 
souvent... » Et quand quelqu'un qui a le même âge que 
moi meurt, j'ai juste l'impression qu'il m'a un peu précédé, même si je ne peux pas dire dans quelle direction. 
Le prêtre a dit le Notre Père et nous l'avons tous suivi ; 
même Philipp, le plus intraitable athée que je 
connaisse, a prononcé la prière à haute voix. Chacun de 
nous a ensuite jeté sa petite pelletée de terre dans la 
tombe, et le prêtre nous a serré la main l'un après 
l'autre. Un jeune gars, mais convaincu et convaincant. 
Philipp a dû repartir tout de suite dans son service. 

« Vous venez chez moi ce soir pour le repas de funérailles, n'est-ce pas ? » La veille, en ville, j'avais 
encore acheté douze petites boîtes de sardines pour 
l'arbre de Noël ; puis j'avais fait mariner les petits poissons dans une sauce escabèche. Je les servirais avec du 
pain blanc et du Rioja. Nous nous sommes mis 
d'accord pour huit heures. 

Philipp est parti à toute allure, Eberhard a présenté 
ses hommages au vice-doyen et le prêtre a accompagné 
doucement vers la sortie, en la tenant par le bras, la 
femme de ménage qui sanglotait toujours à vous fendre 
le cœur. J'avais du temps et je me suis promené d'un 
pas lent dans les allées du cimetière. Si Klara avait été 
enterrée ici, j'aurais aimé lui faire une visite et parler un 
peu avec elle. 

« Monsieur Selb ! » Je me suis retourné et j'ai 
reconnu madame Schmalz, qui tenait à la main une 
petite binette et un arrosoir. « J'allais justement sur la 
tombe familiale, l'urne de Heinrich y est, désormais. 
Elle est belle maintenant, la tombe, voulez-vous venir 
voir ? » Elle m'a regardé timidement avec son visage 
étroit et durci. Elle était vêtue d'un manteau d'hiver 
noir démodé, de bottes noires à lacets, d'un bonnet de 
fourrure noir sur ses cheveux gris ramassés en un 
chignon et d'un pitoyable petit sac à main imitation 
cuir. Il y a, dans ma génération, des personnages féminins dont la simple vue me fait croire à tout ce que les 
prophètes du mouvement féministe écrivent, bien que 
je ne les aie jamais lus. 

« Habitez-vous toujours dans l'ancienne usine ? » lui 
ai-je demandé en chemin. « Non, j'ai dû partir, tout a 
été rasé, vous savez. L'entreprise m'a trouvé un logement sur la Pfingstweide. L'appartement est correct, 
très moderne, mais vous savez, c'est dur après toutes 
ces années. Il me faut une heure pour venir sur la tombe 
de Heinrich. Dieu soit loué, mon fils vient me chercher 
en voiture pour le retour. » 

Nous étions arrivés devant la tombe familiale. Le 
ruban de la couronne depuis longtemps transformée en 
compost offerte par l'entreprise avait été accroché à un 
petit piquet de bois et se détachait sur la pierre tombale 
comme un fanion. La veuve Schmalz a posé son arrosoir et sa binette. « Je ne peux rien faire aujourd'hui 
avec toute cette neige. » Nous sommes restés là à penser tous les deux au vieux Schmalz. « Je ne vois 
presque plus non plus le petit Richard. J'habite trop en 
dehors maintenant. Qu'en dites-vous, est-ce que c'est 
vrai que l'entreprise... Ah, mon Dieu, depuis que Heinrich n'est plus là, je ne peux pas m'empêcher de penser 
certaines choses. Il me l'a interdit, jamais il n'a permis 
qu'on dise quelque chose contre la Rhénane. » 

« Depuis quand savez-vous que vous deviez partir ? » 

« Cela fait six mois déjà. Ils nous ont écrit. Et puis 
tout est allé très vite » 

« Korten n'a-t-il pas parlé exprès à votre mari quatre 
semaines avant le déménagement pour que cela ne soit 
pas trop difficile pour vous ? » 

« Ah, oui ? Il ne m'en a rien dit. Il faut dire qu'il était 
très lié au général. Depuis la guerre, quand les SS l'ont 
affecté à l'entreprise. À l'enterrement, on a dit que 
l'entreprise était sa vie, et c'est la vérité. Il n'en a pas 
beaucoup profité, mais je n'ai pas eu le droit de dire 
quoi que ce soit. Officier SS ou officier de la sécurité, le 
combat continue, a-t-il toujours dit. » 

« Qu'est devenu son atelier ? » 

« Il l'avait arrangé avec tant d'amour. Et il était aussi 
très attaché aux voitures. Tout cela a été enlevé très vite 
avant qu'ils ne rasent, mon fils a à peine eu le temps de 
récupérer quelque chose, je crois que c'est parti à la 
casse. Ça non plus, je ne l'ai pas trouvé bien. Mon 
Dieu », elle s'est mordu les lèvres en faisant une tête 
comme si elle venait de se parjurer. « Pardonnez-moi, 
je ne voulais pas dire du mal de la Rhénane. » Comme 
pour me tranquilliser, elle a attrapé mon bras. Pendant 
un moment, elle l'a tenu ainsi en regardant la tombe. 
Puis elle a poursuivi d'un ton pensif : « Mais peut-être 
qu'à la fin Heinrich lui-même n'était plus d'accord 
avec l'attitude de l'entreprise à notre égard. Sur son lit 
de mort, il a encore voulu dire quelque chose au général, à propos du garage et des voitures. Je n'ai pas réussi 
à bien comprendre. » 

« Permettez-vous qu'un vieil homme vous pose cette 
question, madame Schmalz ? Étiez-vous heureuse dans 
votre vie avec Heinrich ? » 

Elle a pris son petit arrosoir et sa petite binette. 
« C'est le genre de question qu'on pose aujourd'hui. Je 
ne me la suis jamais posée. C'était mon mari, voilà 
tout. » 

Nous sommes allés ensemble jusqu'au parking. Le 
jeune Schmalz venait d'arriver. Il était content de me 
voir. « Monsieur le Docteur ! Avez rencontré maman 
sur la tombe de papa. » Je lui ai parlé de l'enterrement 
de mon ami. « Je partage votre peine. Perdre un ami est 
douloureux. Croyez en ma gratitude d'avoir sauvé 
Richard, je me rappelle tous les jours. Et puis ma
femme et moi aimerions quand même vous inviter un 
jour à venir prendre un café. Maman peut venir également. Quel gâteau aimez-vous ? » 

« Par-dessus tout, le sablé aux pistaches. » Je ne le 
disais pas par méchanceté. C'était vraiment mon gâteau 
préféré. 

Schmalz ne perdit pas son calme. « Tiens, nous 
allons faire de la tarte aux prunes avec des choux fourrés de crème pralinée. Personne ne les prépare comme 
ma femme. Peut-être autour des fêtes de Noël et de fin 
d'année, quand tout est plus calme ? » 

J'ai dit oui. Nous sommes convenus de nous téléphoner pour choisir le jour précis. 

La soirée avec Philipp et Eberhard était d'une gaieté 
mélancolique. Nous nous sommes souvenus de notre 
dernière soirée de cartes avec Willy. Nous avions plaisanté en imaginant ce que nous ferions pour continuer à 
jouer si l'un d'entre nous venait à mourir. « Non », a dit 
Eberhard, « nous ne chercherons pas un nouveau quatrième. À partir de maintenant, on joue à l'écarté. » 

« Ensuite, on jouera aux échecs, et le dernier se rencontrera deux fois l'an pour faire un solitaire », a dit 
Philipp. 

« C'est facile de rire pour toi, c'est toi le plus 
jeune. » 

« Tu parles de rire ! Jouer au solitaire – je préfère 
mourir à titre prophylactique. » 
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And the race is on 




Depuis que j'ai déménagé de Berlin pour habiter 
Heidelberg, j'achète mes sapins de Noël à la Tiefburg à 
Handschuhsheim. Bien sûr, cela fait belle lurette qu'on 
y vend les mêmes sapins qu'ailleurs. Mais j'aime la 
petite place devant le château fort en ruines entouré 
d'eau. Jadis, le tramway en faisait le tour en grinçant ; 
la ligne s'arrêtait ici. Klara et moi sommes souvent partis de là pour faire une excursion au Heiligenberg. 
Aujourd'hui Handschuhsheim est devenu un lieu chic 
dont le marché hebdomadaire attire tout ce que Heidelberg compte de personnes ayant d'elles une haute opinion sur le plan intellectuel et culturel. Le jour viendra 
où les seules agglomérations authentiques seront celles 
qui ressemblent au Märkisches Viertel. 

Mon arbre préféré est le sapin blanc. Mais pour 
accrocher mes boîtes de sardines, un douglas me semblait plus indiqué. J'ai trouvé un bel arbre droit, touffu, 
haut comme la pièce. Il entrait tout juste en diagonale 
dans mon Opel en rabattant le siège avant droit et le 
dossier de la banquette. Je me suis garé au parking des 
halles. Je m'étais fait une petite liste de courses de 
Noël. 

Dans la rue principale, c'était la mêlée. Je me suis 
frayé un chemin jusqu'au joaillier Welsch pour acheter 
des boucles d'oreilles pour Babs. L'occasion ne s'est 
encore jamais présentée, mais j'aimerais bien boire un 
jour une bière avec Welsch. Il a le même goût que moi. 
Pour Rose et Georg, j'ai choisi dans une des envahissantes boutiques à cadeaux deux montres jetables à la 
mode chez notre jeunesse post-moderne, en plastique 
transparent avec mécanisme à quartz incrusté et cadran 
intégré. Tout cela m'a épuisé. Au Café Schafheutle je 
suis tombé sur Thomas, avec sa femme et ses trois filles 
en pleine puberté. 

« Un homme de la sécurité ne se doit-il pas de donner à son entreprise des fils ? » 

« Il y a de plus en plus de tâches attractives pour les 
femmes dans le domaine de la sécurité Nous nous 
attendons à accueillir environ trente pour cent de 
femmes dans notre cursus. D'ailleurs, la conférence du 
ministère de l'Éducation nous a accordé une aide en 
tant que projet pilote et l'école technique supérieure 
s'est décidée à créer un cursus Sécurité Intérieure. J'ai 
l'honneur de me présenter à vous aujourd'hui comme 
professeur fondateur pressenti et de vous annoncer mon 
départ de la RCW le premier janvier. » 

Je l'ai félicité et lui ai fait part de tout mon respect 
quant à son rang, son honneur, sa dignité et son titre. 
« Que deviendra Danckelmann sans vous ? » 

« Il aura une tâche difficile jusqu'à sa retraite d'ici 
quelques années. Mais j'aimerais que notre centre 
d'études ait egalement un service d'expertise il pourra 
venir nous acheter nos conseils. Vous n'oubliez pas 
votre curriculum, monsieur Selb, que vous m'avez promis d'envoyer ? » 

Manifestement, Thomas prenait déjà du champ par 
rapport à la RCW et entrait dans son nouveau rôle. Il 
m'a invité à venir à leur table ; ses filles faisaient des 
messes basses et sa femme clignait nerveusement des 
yeux. J'ai regardé ma montre, me suis excusé et j'ai filé 
au Café Farusch. 

Je suis ensuite reparti pour une deuxième tournée 
d'achats. Qu'offre-t-on à un quinquagénaire viril ? Un
assortiment de sous-vêtements panthère ? De la gelée 
royale ? Les nouvelles érotiques d'Anaïs Nin ? Au bout 
du compte, j'ai acheté pour Philipp un shaker pour le 
bar de son bateau. Après cela mon horreur du tintement 
et du commerce de Noël était à son comble. J'étais 
empli d'une profonde insatisfaction envers les hommes 
et envers moi-même. Il me faudrait des heures à la maison pour revenir à mon état normal. Pourquoi 
m'étais-je jeté dans cette agitation de Noël ? Pourquoi 
est-ce que je commets tous les ans la même erreur ? 
N'ai-je donc jamais rien appris dans ma vie ? À quoi 
bon d'ailleurs tout cela ? 

Mon Opel sentait agréablement la sapinière. Après 
m'être frayé une voie dans le trafic jusqu'à l'autoroute, 
j'ai respiré. J'ai mis une cassette, une qui se trouvait 
tout au fond de la boîte, parce que j'avais trop écouté 
les autres en allant à Locarno. Mais il n'y a pas eu de 
musique : j'ai entendu un téléphone que l'on décrochait. On composait un numéro, cela sonnait libre. Le 
destinataire de l'appel a décroché. Il s'est présenté. 
C'était Korten. 

« Bonjour, monsieur Korten. Mixkey à l'appareil. Je 
vous mets en garde. Si vos gens ne me laissent pas tranquille, je vous fais sauter avec votre passé. Je ne permettrai pas qu'on fasse plus longtemps pression sur 
moi et encore moins qu'on me casse encore une fois la 
figure. » 

« En lisant le rapport de Selb j'ai cru que vous étiez 
plus intelligent. Après votre effraction dans notre système, voilà que vous commencez à faire du chantage. Je 
n'ai rien à vous dire. » Korten aurait dû raccrocher à ce 
moment-là. Mais il ne l'a pas fait. Mixkey a continué. 

« L'époque est finie, monsieur Korten, où il suffisait 
d'un contact avec la SS et d'un uniforme SS pom 
envoyer les gens là où vous vouliez les avoir, en Suisse 
ou au bout d'une corde. » Mixkey a raccroché. Je l'ai 
entendu respirer profondément. La musique a démarré 
And the race is on and it looks like heartache and the 
winner loses all. 

J'ai éteint l'appareil et je me suis arrêté sur le bat 
côté. La cassette du cabriolet de Mixkey. Je l'avaistout 
simplement oubliée. 
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Tout cela pour faire carrière ? 




Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir. À six heures du 
matin, j'ai renoncé et j'ai commencé à installer le sapin 
et à le décorer. La veille, j'avais écouté et réécouté la 
cassette de Mixkey. J'avais été incapable de mettre de 
l'ordre dans mes idées. 

J'ai mis à tremper dans de l'eau savonneuse les trente 
boîtes de sardines que j'avais amassées. Elles ne 
devaient plus sentir le poisson le jour de Noël. Accoudé 
sur le bord de l'évier, je les ai regardées couler au fond. 
Certaines avaient le couvercle arraché. Je le recollerais. 

Était-ce donc Korten qui avait fait en sorte que 
Weinstein trouve les documents dans le bureau de 
Tyberg et qu'il le dénonce ? J'aurais pu me rendre 
compte, au moment où Tyberg m'avait raconté l'histoire, que les seuls à connaître la cachette étaient lui-même, Dohmke et Korten. Non, Weinstein n'était pas 
tombé par hasard sur ces documents, contrairement à ce 
que Tyberg avait affirmé. Ils lui avaient donné l'ordre 
de trouver ces documents dans le bureau. C'est cela que 
madame Hirsch avait dit. Peut-être que Weinstein 
n'avait jamais vu ces documents ; après tout, l'important n'était pas la découverte en elle-même, mais son 
témoignage. 

Lorsque le jour s'est levé, je suis allé sur le balcon 
pour faire entrer le pied du douglas dans son support. 
J'ai dû le scier et le tailler à la hache. La pointe de 
l'arbre était trop longue ; je l'ai coupée, mais en faisant 
en sorte de pouvoir la replanter sur l'arbre avec une 
aiguille à coudre. J'ai ensuite mis l'arbre à sa place 
habituelle dans le salon. 

Pourquoi ? Tout cela pour faire carrière ? Il est vrai 
que Korten n'aurait pas pu se distinguer à ce point si 
Tyberg et Dohmke étaient restés. Tyberg avait dit que 
les années d'après le procès avaient été la base de son 
ascension. Et la libération de Tyberg avait été pour 
Korten une sorte de caution. Cela avait d'ailleurs marché. Quand Tyberg est devenu directeur général de la 
RCW, Korten s'est trouvé propulsé à une hauteur vertigineuse. 

C'était un complot, dans lequel j'avais joué l'idiot de 
service. Préparé et exécuté par mon ami et beau-frère. 
Que j'avais été heureux de ne pas avoir à impliquer 
dans le procès. Il m'avait utilisé de façon magistrale. 
J'ai pensé à notre conversation d'après l'aménagement 
rue de la Gare. J'ai pensé aux dernières discussions que 
nous avons eues, dans le salon bleu et sur la terrasse de 
sa maison. Moi, la bonne âme. 

Je n'avais plus de cigarettes. Cela ne m'était plus 
arrivé depuis des années. J'ai mis mon paletot et mes 
galoches, j'ai attrapé la médaille de saint Christophe de 
la voiture de Mixkey, puis je suis allé à la gare avant de 
passer chez Judith. C'était la fin de la matinée. Elle m'a 
ouvert en robe de chambre. 

« Qu'est-ce qui t'arrive, Gerd ? » Elle m'a regardé 
d'un air effrayé. « Viens, monte, je viens justement de 
faire du café. » 

« J'ai l'air si affreux ? Non, je ne monte pas, je suis 
en train de décorer mon arbre de Noël. Je voulais 
t'apporter le saint Christophe. Je n'ai pas besoin de te 
dire où je l'ai pris, je l'avais oublié et je viens seule 
ment de le retrouver. » 

Elle a pris la médaille et s'est appuyée contre le montant de la porte. Elle luttait contre les larmes. 

« Dis-moi encore une chose, Judith, est-ce que tu te 
souviens si Peter est parti en voyage pour deux ou trois 
jours au cours des semaines entre l'affaire du cimetière 
et sa mort ? » 

« Quoi ? » Elle ne m'avait pas écouté, j'ai donc 
répété ma question. 

« Parti ? Oui, pourquoi ? » 

« Sais-tu où ? » 

« Dans le sud, m'a-t-il dit. Pour se retrouver, parce 
que toutes ces histoires étaient trop pour lui. Pourquoi 
me poses-tu cette question ? » 

« Je me suis demandé si ce n'est pas lui qui est allé 
voir Tyberg dans le rôle du reporter de la Zeit. » 

« Tu veux dire à la recherche de documents susceptibles d'être utilisés contre la RCW ? » Elle a réfléchi 
un instant. « Ce serait son genre. Mais si l'on en croit le 
récit que Tyberg a fait de la visite, il n'y avait rien à 
trouver. » Elle a resserré sa robe de chambre en frissonnant. « Tu ne veux vraiment pas de café ? » 

« Je te donne des nouvelles bientôt, Judith. » Je suis 
rentré chez moi. 

Cela collait. Un Mixkey au comble du désespoir 
avait essayé de retourner contre Korten l'hymne à 
l'honnêteté et à la résistance que lui chantait Tyberg. 
Intuitivement, il avait mieux entendu que nous toutes 
les dissonances, le lien avec la SS, le sauvetage de 
Tyberg, mais pas de Dohmke. Il ne se doutait pas 
combien il était près de la vérité et combien Korten 
commençait à sentir la menace. Pas seulement sentir – 
ces enquêtes obstinées étaient une véritable menace. 

Pourquoi cela ne m'avait pas sauté aux yeux ? S'il a 
été si facile de sauver Tyberg, pourquoi Korten n'a pas 
fait sortir Dohmke deux jours plus tôt quand il vivait 
encore ? Pour la caution dont il avait besoin, une seule 
personne suffisait, et Tyberg, le directeur du groupe de 
recherche, était plus intéressant que Dohmke, simple 
collaborateur. 

J'ai enlevé mes galoches et les ai tapées l'une contre 
l'autre pour en faire tomber la neige. La cage d'escalier 
sentait la viande marinée. J'avais oublié de faire les 
courses la veille et je n'ai pu me faire que deux œufs sur 
le plat. J'ai cassé le troisième œuf qui me restait dans la 
gamelle de Turbo. Il avait beaucoup souffert, ces derniers jours, avec l'odeur des sardines. 

L'homme de la SS qui avait aidé Korten à libérer 
Tyberg n'était autre que Schmalz. C'est avec le soutien 
de Schmalz que Korten avait fait pression sur Weinstein. C'est pour Korten que Schmalz avait tué Mixkey. 

J'ai rincé les boîtes de sardines à l'eau chaude et je 
les ai séchées. J'ai recollé les couvercles qui s'étaient 
détachés. J'ai fait passer le fil de laine vert auquel je 
comptais les accrocher tantôt par l'escargot formé par 
le couvercle ouvert, tantôt par l'anneau servant à ouvrir 
les boîtes, tantôt à la base du couvercle encore attaché à 
la boîte. Dès qu'une boîte était prête, je lui cherchais 
une bonne place sur l'arbre ; les grandes en bas, les 
petites en haut. 

Mais il ne servait à rien de me raconter des histoires. 
Je me fichais royalement de mon arbre de Noël. Pourquoi Korten avait-il laissé Weinstein en vie, alors qu'il 
savait tout ? Sans doute n'avait-il aucun pouvoir à la 
SS : il pouvait tout au plus manipuler et commander 
Schmalz, l'officier SS de l'entreprise. Il n'avait pas pu 
faire en sorte que Weinstein, de retour au camp de 
concentration, y soit exterminé, mais il avait pu
compter avec cette probabilité. Et après la guerre ? 
Même si Korten avait appris que Weinstein avait survécu, il pouvait tabler sur le fait que, lorsqu'on a joué le 
rôle qui avait été celui de Weinstein, on préfère ne plus 
trop se montrer en public. 

Du coup, les dernières paroles de Schmalz sur son lit 
de mort, celles que la veuve m'avait rapportées, prenaient un sens. Il avait voulu prévenir son maître et souverain de l'existence de cette trace que lui-même, en 
raison de son état physique, n'avait plus pu effacer. 
Korten avait admirablement su rendre cet homme
dépendant de lui ! Le jeune universitaire de bonne 
famille, l'officier SS de condition modeste, de grands 
défis et de grandes tâches, deux hommes au service de 
l'entreprise, mais chacun à sa place. Je pouvais très 
bien m'imaginer comment les choses s'étaient passées 
entre eux. Qui, mieux que moi, savait combien Korten 
pouvait être convaincant et séducteur ? 

L'arbre de Noël était décoré. J'y avais accroché 
trente boîtes de sardines et fixé trente bougies. Une des 
boîtes de sardines, pendue dans le sens de la longueur, 
était ovale et me faisait penser à l'aura dont on entoure 
parfois la tête de la sainte Vierge. Je suis descendu à la 
cave pour prendre, dans le carton des décorations de 
Noël de Klara, la petite Madone élancée vêtue de son 
manteau bleu. Elle entrait parfaitement dans la boîte. 
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Je savais ce qu'il me restait à faire 




La nuit suivante, je n'ai pas pu dormir non plus. De 
temps en temps, je m'assoupissais pendant un bref 
moment et je rêvais : je revoyais l'exécution de 
Dohmke, la prestation de Korten pendant le procès, 
mon plongeon dans le Rhin (dans mon rêve, je n'en ressortais pas) ; Judith en robe de chambre, luttant contre 
les larmes, adossée contre le dormant de la porte ; le 
vieux Schmalz, carré et massif, qui dans le parc Bismarck à Heidelberg descend du socle du monument 
pour venir à ma rencontre ; le match de tennis avec 
Mixkey, où un petit garçon aux traits de Korten et portant l'uniforme des SS fait le ramasseur de balles ; mon 
interrogatoire de Weinstein et Korten qui me répète 
sans arrêt : « Selb, la bonne âme, la bonne âme, la 
bonne âme... » 

À cinq heures, je me suis préparé une infusion à la 
camomille et j'ai essayé de lire, mais je n'arrivais pas à 
me calmer. Mes pensées continuaient à tourner. Comment Korten avait-il pu faire cela, pourquoi m'étais-je 
laissé utiliser, pourquoi mon aveuglement, que se passerait-il maintenant ? Korten avait-il peur ? Étais-je en 
dette à l'égard de quelqu'un ? Y avait-il quelqu'un à 
qui je pourrais tout raconter ? Nägelsbach Tyberg ? 
Judith ? Devais-je aller voir les journaux ? Que faire 
avec ma culpabilité ? 

Pendant longtemps ces pensées ont tournoyé de plus 
en plus vite dans mon cerveau. Quand leur vitesse est 
devenue quasiment folle, elles ont éclaté et ont aussitôt 
recomposé une autre image. Je savais ce qu'il me restait 
à faire. 

À neuf heures, j'ai appelé madame Schlemihl. À la 
fin de la semaine Korten était parti dans sa maison en 
Bretagne où, comme tous les ans, il passait avec sa 
femme la semaine de Noël. J'ai retrouvé la carte qu'il 
m'avait envoyée l'année précédente. Elle montrait une 
propriété imposante en granit gris, au toit pentu, aux 
volets rouges dont les lattes étaient assemblées par un z 
à l'envers. À côté de la maison, une éolienne ; derrière, 
la mer qui s'étendait. J'ai regardé les horaires, un train 
me conduirait à la gare de l'Est, à Paris, vers cinq 
heures de l'après-midi. Il me fallait me dépêcher. J'ai 
changé la caisse de Turbo, je lui ai déposé une bonne 
dose de croquettes dans sa gamelle et j'ai préparé mon 
sac. J'ai couru à la gare changer de l'argent et prendre 
un billet de seconde. Le train était plein. Je n'ai plus 
trouvé de place dans le wagon pour Paris. J'ai donc dû 
changer de wagon à Sarrebruck. Le train est resté plein. 
Des soldats bruyants en permission pour Noël, des étudiants, des commerciaux qui avaient fini leur travail 
tardivement. 

La neige des dernières semaines avait complètement 
fondu, un paysage sale vert-brun défilait devant moi. 
Le ciel était gris, parfois je pouvais voir le disque pâle 
du soleil derrière les nuages. J'ai essayé de comprendre 
pourquoi Korten craignait les révélations de Mixkey. 
D'un point de vue pénal, on pouvait l'accuser pour le 
meurtre de Dohmke, non prescrit, imprescriptible. Et 
même s'il était relâché, faute de preuves, son existence 
sociale et son mythe seraient détruits. 

Gare de l'Est, j'ai loué une de ces voitures moyennes 
qui se ressemblent toutes, quelle que soit la marque. 
J'ai laissé la voiture encore quelque temps chez le 
loueur pour faire un tour dans la ville fiévreuse et haletante à cette heure de la soirée. Devant la gare, il y avait 
un immense arbre de Noël qui donnait autant une sensation de fêtes de fin d'année que la tour Eiffel. Il était 
cinq heures et demie, j'avais faim. La plupart des restaurants étaient encore fermés. J'ai trouvé une brasserie 
à mon goût, apparemment ouverte vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Le garçon m'a indiqué une petite table 
au milieu de cinq autres mangeurs précoces. Tous 
dégustaient une choucroute avec du porc bouilli et des 
saucisses. J'ai pris la même chose. Pour accompagner 
mon plat, j'ai pris une demi-riesling d'Alsace. En un 
rien de temps, on a déposé sur ma table le seau d'eau 
glacée et une corbeille à pain. Il y a des jours où j'aime 
bien l'ambiance des brasseries, des pubs de bière et 
autre. Pas ce jour-là. J'ai fait vite. J'ai pris une chambre 
dans l'hôtel le plus proche en demandant qu'on me 
réveille quatre heures plus tard. 

J'ai dormi comme une souche. Quand la sonnerie du 
téléphone m'a réveillé, j'ai d'abord été incapable de me 
rappeler où j'étais. Je n'avais pas ouvert les volets et le 
bruit du boulevard était très assourdi. J'ai pris une 
douche, je me suis brossé les dents, rasé, et j'ai réglé ma 
note. Avant de regagner la gare de l'Est, j'ai pris un 
expresso. Je m'en suis fait verser cinq autres dans ma 
bouteille Thermos. Je n'avais presque plus de Sweet 
Afton. J'ai racheté une cartouche de Chesterfield. 

J'avais prévu six heures pour aller à Trefeuntec. 
Mais j'ai déjà mis une heure pour sortir de Paris et trouver l'autoroute de Rennes. Il n'y avait pas beaucoup de 
voitures, le trajet était monotone. C'est à ce moment-là 
seulement que j'ai remarqué à quel point il faisait doux. 
Noël au balcon, Pâques aux tisons. De temps en temps, 
je franchissais un péage. Je ne savais jamais s'il fallait 
payer ou prendre un ticket. Je me suis arrêté une fois 
pour faire le plein. J'ai été surpris par le prix de 
l'essence. Les lumières des villages se faisaient de plus 
en plus rares, je me suis demandé si c'était à cause de 
l'heure ou parce que la région était moins peuplée. Au 
début j'étais content d'avoir la radio Mais quand j'ai 
entendu pour la troisième fois la chanson de l'angel qui 
traverse le room, j'ai éteint. Parfois le revêtement de 
l'autoroute changeait, et mes pneus changeaient de 
chanson. À trois heures, juste après Rennes, j'ai failli 
m'endormir ; en tout cas, je me suis mis à voir apparaître des gens traversant devant moi l'autoroute. J'ai 
ouvert les fenêtres, me suis arrêté sur l'aire suivante, 
j'ai bu la bouteille de Thermos et fait dix génuflexions. 

Après être reparti, j'ai pensé au rôle de Korten dans 
le procès. Il avait joué gros. Son témoignage ne devait 
pas sauver réellement Dohmke et Tyberg, mais devait 
donner l'impression d'avoir ce but sans pour autant le 
mettre personnellement en danger. Il s'en est fallu de 
peu pour que Södelknecht l'arrête. Comment Korten 
s'était-il senti à ce moment-là ? Sûr de lui et souverain 
parce qu'il arrivait à duper tout le monde ? Non, il n'a 
pas dû avoir beaucoup de remords. Mes anciens collègues m'avaient appris qu'il fallait deux choses pour 
venir à bout du passé : du cynisme et le sentiment 
d'avoir toujours eu raison et d'avoir accompli son 
devoir. Est-ce que, pour Korten aussi, l'affaire Tyberg 
avait servi, rétrospectivement, à améliorer l'image de 
marque de la RCW ? 

En laissant derrière moi les maisons de Carhaix-Plouguer, j'ai vu dans mon rétroviseur les premières 
lueurs de l'aube. Il restait soixante-dix kilomètres avant 
Trefeuntec. Le bar et la boulangerie de Plonévez-Porzay étaient déjà ouverts ; j'ai pris deux croissants et un 
café au lait. À huit heures moins le quart, j'étais devant 
la baie de Trefeuntec. J'avais engagé la voiture sur la 
partie dure et encore mouillée de la plage. Sous le ciel 
gris, la mer grise avançait sur moi. À gauche et à droite 
de la baie, les vagues se brisaient contre les rochers de 
la côte abrupte. Il faisait plus doux encore qu'à Paris, 
malgré le fort vent d'ouest qui faisait défiler les nuages 
à toute allure. Les mouettes se laissaient emporter par 
ce vent avant de piquer en criant vers la surface de 
l'eau. 

Je me suis mis à la recherche de la maison de Korten. 
Je suis retourné un peu vers l'arrière-pays pour gagner 
par un chemin de campagne la falaise au nord. Rochers 
et petites baies s'étendaient à perte de vue. Au loin, j'ai 
vu une forme qui pouvait être aussi bien un château 
d'eau qu'une grande éolienne. J'ai garé la voiture derrière un appentis à moitié détruit par le vent et je suis 
parti en direction de cette espèce de tour. 

Avant même que je ne voie Korten, ses teckels 
m'avaient flairé Ils sont venus de loin à ma rencontre, 
en aboyant. Puis je l'ai vu surgir du contrebas. Nous 
n'étions pas très loin l'un de l'autre, mais une petite 
baie que nous devions contourner nous séparait. Nous 
avons marché l'un vers l'autre sur l'étroit sentier qui 
longe la côte, tout en haut. 
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De vieux amis comme toi et moi 




« Tu n'as pas bonne mine, mon cher Selb. Quelques 
jours de repos ici te feront du bien. Je ne t'attendais pas 
si tôt. Allons marcher un peu. Helga prépare le petit 
déjeuner pour neuf heures. Elle sera contente de te 
voir. » Korten m'a pris par le bras. Il comptait 
m'emmener avec lui. Il portait un loden léger et avait 
l'air détendu. 

« Je sais tout, maintenant », lui ai-je dit en reculant. 
Il m'a scruté un instant, puis il a compris. 

« Ce n'est pas facile pour toi, Gerd. Ce n'était pas 
non plus facile pour moi ; j'étais content de ne pas avoir 
à charger quelqu'un. » 

Je l'ai regardé fixement, sans rien dire. Il s'est de 
nouveau approché et m'a pris par le bras pour m'entraîner sur le chemin. « Tu penses qu'il s'agissait de ma
carrière. Non, il était capital dans ce bordel des dernières années de la guerre d'établir clairement où 
étaient les responsabilités, de prendre des décisions 
sans appel. Notre groupe de recherche aurait eu du mal 
à poursuivre son travail. Le fait que Dohmke se soit lui-même mis sur la touche – je l'ai regretté, à cette époque. Mais il y en avait tellement, des gens mieux que 
lui, qui ont dû y laisser leur peau. Mixkey aussi avait le 
choix et il a risqué sa vie. » Il s'est arrêté pour me tenir 
par les épaules. « Comprends-moi donc, Gerd. L'entreprise avait besoin de moi tel que je suis devenu lors de 
ces années difficiles. J'ai toujours eu une grande estime 
pour le vieux Schmalz qui, aussi simple qu'il était, a 
toujours compris la complexité de la situation. » 

« Tu dois être fou. Tu as assassiné deux hommes et 
tu en parles comme... comme... » 

« Ah, quels grands mots tu emploies. Est-ce moi qui 
ai tué ? Ou était-ce le juge, ou le bourreau ? Le vieux 
Schmalz ? Et qui a mené l'enquête contre Tyberg et 
Dohmke ? Qui a tendu le piège dans lequel Mixkey est 
tombé ? Nous sommes tous impliqués, tous, et nous 
devons nous rendre à l'évidence, l'accepter et faire 
notre devoir. » 

Je me suis dégagé. « Impliqués ? Peut-être le 
sommes-nous tous, mais c'est toi qui as tissé les fils, toi 
seul ! » Je criais, tourné vers son visage impassible. 

Il s'est arrêté à son tour. « Mais c'est une croyance 
d'enfant – c'était lui, c'était lui ! Et même quand nous 
étions enfants, nous ne le croyions pas vraiment, nous 
savions très bien que nous étions tous de la partie quand 
nous chahutions un prof, quand nous nous moquions 
d'un autre élève ou quand nous trichions au jeu. » Il 
parlait de façon très concentrée, patient, édifiant, j'en 
avais la tête tout embrouillée. C'est avec cette technique-là aussi que j'avais dissipé mon sentiment de 
culpabilité, année après année. 

Korten continuait à parler. « Mais d'accord – c'était 
moi. Si tu en as besoin – je le prends sur moi. Que 
penses-tu de ce qui se serait passé si Mixkey avait 
déballé toute cette affaire, s'il était allé voir la presse ? 
Il ne suffit pas de remplacer l'ancien patron par un nouveau pour que les choses continuent. Je ne te parle pas 
du bruit qu'aurait fait son histoire aux USA, en Angleterre et en France, ni de la concurrence qui nous oblige 
à lutter pour le moindre centimètre, ni des emplois 
détruits, ou de ce que signifie aujourd'hui le chômage. 
La RCW est un grand navire très lourd qui, malgré sa 
taille, se fraie un chemin dans la glace à une allure dangereuse. Si le capitaine s'en va ou si l'on ne tient plus le 
gouvernail, le vaisseau échoue et se brise. C'est pour 
cela que j'assume tout. » 

« Le meurtre ? » 

« Aurais-je dû l'acheter ? Le risque était trop grand. 
Et ne me raconte pas qu'aucun risque n'est trop grand 
lorsqu'il s'agit de sauver une vie. Ce n'est pas vrai, 
pense aux morts sur les routes, aux accidents de travail, 
aux tirs meurtriers de la police. Pense à la lutte contre le 
terrorisme où la police a tué autant de personnes par 
mégarde que les terroristes intentionnellement. Il faudrait capituler pour cela ? » 

« Et Dohmke ? » Je me suis soudain senti vide. Je 
nous voyais là, en train de parler, comme si l'on passait 
un film en coupant le son. Sous les nuages gris, la côte 
abrupte, l'écume sale, le petit sentier et les champs derrière – les mains gesticulent, les bouches remuent, 
mais la scène est muette. J'avais envie d'être très loin 
d'ici. 

« Dohmke ? Je n'ai plus rien à en dire. Le fait que les 
années 1933 à 1945 restent dans l'oubli est le socle sur 
lequel repose notre État. Bien sûr, il fallait et il faut sans 
doute faire un peu de cinéma, avec des procès et des 
jugements. Mais il n'y a pas eu en 1945 une nuit des 
longs couteaux, ce qui aurait été la seule possibilité de 
régler définitivement les comptes. Cela a définitivement scellé les fondations. Cela ne te satisfait pas ? 
Alors, d'accord, Dohmke n'était pas fiable, il était 
imprévisible, c'était peut-être un chimiste de talent, 
mais, par ailleurs, un dilettante qui n'aurait pas survécu 
plus de deux jours s'il avait été au front. » 

Nous avons continué. Il n'avait pu s'empêcher de me
prendre de nouveau le bras ; quand il a repris sa 
marche, je suis resté à côté de lui. « Le destin peut tenir 
ce discours, Ferdinand, mais pas toi. Des navires qui 
tracent leur route, des fondations immuables, des histoires embrouillées où nous ne sommes que des 
marionnettes au bout de leurs ficelles – ce que tu peux 
me raconter sur les forces et les puissances de la vie ne 
change rien au fait que toi, Ferdinand Korten, toi 
seul... » 

« Destin ? » Pour le coup il s'est emporté. « Nous 
sommes notre destin, et je ne me décharge pas sur quelque force ou puissance que ce soit. C'est toi qui ne fais 
pas les choses complètement, ou bien tu ne les fais pas 
du tout. Mettre Dohmke et Mixkey dans le pétrin, ça 
oui ! Mais le jour où la chose qui doit se produire se 
produit, tu commences à avoir des scrupules, et tu ne 
veux pas avoir vu ce que tu as vu ni être celui que tu as 
été. » 

Il a continué à marcher d'un pas entêté. Le chemin 
était de plus en plus étroit ; je l'ai suivi, à gauche la 
côte, à droite un mur. Derrière les murs, les champs. 
« Pourquoi es-tu venu ? » Il s'est retourné. « Pour voir 
si je vais te tuer, toi aussi ? Te précipiter dans le 
vide ? » À cinquante mètres en dessous de nous, la mer 
écumait. 

« Pour les rendre à la vie ? » a-t-il dit d'un ton sarcastique. « Parce que toi... le criminel veut jouer au 
juge, c'est ça ? Tu te sens manipulé et innocent ? Que 
serais-tu sans moi, qu'aurais-tu été avant 1945 sans ma 
sœur et mes parents, et ensuite sans mon aide ? Jette-toi 
donc dans le vide toi-même si tu n'en peux plus. » 

Sa voix s'est brisée. Je l'ai regardé droit dans les 
yeux. Puis le rictus que je lui connaissais et que 
j'aimais depuis notre plus jeune âge est apparu. C'est ce 
rictus-là qui m'avait incité à participer à des coups, 
incité à en sortir, un rictus intuitif, séducteur, magistral. 
« Gerd, écoute-moi, c'est de la folie. Deux vieux amis 
comme toi et moi... Viens, allons prendre le petit déjeuner. Je sens le café d'ici. » Il a sifflé ses chiens. 

« Non, Ferdinand. » Il m'a regardé avec un étonnement sans bornes lorsque je lui ai donné de mes deux 
mains un coup sur la poitrine, qu'il a perdu l'équilibre 
et qu'il est tombé, avec son manteau battant autour de 
lui. Je n'ai pas entendu de cri. Il s'est fracassé sur un 
écueil avant que la mer ne l'emporte. 
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Un paquet de Rio 




Les chiens m'ont suivi jusqu'à la voiture, puis à côté 
de celle-ci jusqu'au sortir du chemin de campagne en 
aboyant joyeusement. Je tremblais de tout mon corps 
et, en même temps, je ne m'étais plus senti aussi léger 
depuis longtemps. J'ai croisé un tracteur. Le fermier 
m'a regardé. Aurait-il vu du haut de son engin que 
j'avais précipité Korten dans la mort ? Je ne m'étais pas 
posé de questions sur d'éventuels témoins. J'ai regardé 
en arrière ; un autre tracteur traçait ses sillons dans un 
champ et j'ai dépassé deux enfants à vélo. Je roulais en 
direction de l'ouest. À la Pointe du Raz, je me suis 
demandé si je ne préférais pas rester ici, à l'étranger, 
pour passer des fêtes de Noël anonymes. Mais je n'ai 
pas trouvé d'hôtel et la côte était la même qu'à Trefeuntec. J'ai fait demi-tour pour rentrer. À Quimper, j'ai été 
contrôlé par la police. J'avais beau me dire que c'était 
un endroit très improbable pour chercher le meurtrier 
de Korten, il n'empêche que j'ai eu peur dans cette file 
de voitures en attendant que le policier me fasse signe 
de continuer. 

À Paris, j'ai attrapé le train de vingt-trois heures, il 
était vide ; j'ai pu avoir une couchette sans problème. 
Le jour de Noël, vers huit heures, j'étais dans mon 
appartement. Turbo m'a accueilli d'un air boudeur. 
Madame Weiland avait posé sur mon bureau le courrier 
de Noël. À côté des meilleurs vœux commerciaux, j'ai 
trouvé une carte de Vera Müller, une invitation de Korten à passer le Nouvel An chez lui et Helga en Bretagne 
et un paquet contenant une tunique indienne, envoyé de 
Rio par Brigitte. Je m'en suis servi comme chemise de 
nuit et me suis couché. À onze heures et demie, le téléphone a sonné. 

« Joyeux Noël, Gerd. Où étais-tu passé ? » 

« Brigitte ! Joyeux Noël. » J'étais content de 
l'entendre mais j'avais du noir devant les yeux tant 
j'étais fatigué et épuisé. 

« Espèce de mufle, tu n'es pas content ? Je suis de 
retour. » 

J'ai fait un effort. « Eh bien, ça alors. C'est formidable. Depuis quand ? » 

« Je suis arrivée hier matin et depuis je cherche à te 
joindre. Où est-ce que tu étais fourré ? » Il y avait de la 
réprobation dans sa voix. 

« Je n'avais pas envie d'être là pour le soir de Noël. 
J'ai eu un coup de cafard. » 

« Veux-tu venir manger un bœuf à la crème avec 
nous ? Il est en train de mijoter. » 

« Oui... Qui d'autre vient ? » 

« Je suis venue avec Manu. Oh... je suis tellement 
contente de te revoir. » Elle m'a embrassé dans le téléphone. 

« Moi aussi. » Je lui ai rendu son baiser. 

J'étais dans mon lit et j'ai retrouvé le présent, mon
monde à moi, un monde dans lequel le destin n'envoie 
pas de navires et ne demande pas aux marionnettes de 
danser, un monde où l'on ne construit pas de fondations 
et où il n'y a pas d'histoire. 

L'édition de Noël de la Süddeutsche Zeitung était à 
côté du lit. On y dressait un bilan des accidents par 
empoisonnement dans l'industrie chimique. Je ne l'ai 
pas lue longtemps. 

La mort de Korten n'avait pas amélioré le monde. 
Qu'avais-je fait ? Étais-je venu à bout de mon passé ? 
Définitivement ? 

Je suis arrivé bien trop tard au déjeuner. 
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D'où le nom Opodeldoc ! 




Aucune information n'a paru sur la mort de Korten, 
ni le jour de Noël, ni le lendemain. Parfois j'avais peur. 
Quand on sonnait à la porte, il m'arrivait de sursauter ; 
je m'attendais à voir la police se ruer sur moi. Lorsque 
j'étais bien dans les bras de Brigitte, bienheureux sous 
ses baisers, je me demandais quelquefois avec angoisse 
si cela allait être notre dernière rencontre. À d'autres 
moments, j'imaginais la scène où je vidais mon sac 
devant Herzog. À moins que je ne veuille faire ma
déposition devant Nägelsbach ? 

Mais le plus souvent, j'étais d'un calme fataliste et 
j'ai savouré ces journées entre les deux années, y 
compris celle où je suis allé prendre le café chez 
Schmalz pour y goûter le sablé aux pistaches. J'aimais 
bien le petit Manuel. Il s'efforçait courageusement de 
parler allemand, réagissait sans jalousie à ma présence 
dans la salle de bains le matin et espérait tous les jours 
qu'il neige. Au début, nous faisions nos excursions à 
trois, la visite dans le parc des contes, sur le Königstuhl, 
et celle du planétarium. Puis nous sommes partis tous 
les deux, lui et moi. Il aimait tout autant le cinéma que 
moi. Lorsque nous sommes sortis de l'Unique Témoin 
nous avions tous les deux les larmes aux yeux. Dans 
Splash il n'a pas compris pourquoi l'ondine aimait ce 
type qui était méchant avec elle – je ne lui ai pas dit 
que c'est toujours comme cela. Au « Kleiner Rosengarten » il a tout de suite percé le jeu entre Giovanni et moi 
et il s'est joint à nous. Après quoi, il a été difficile de lui 
apprendre une phrase correcte. En rentrant à la maison 
après avoir patiné, il a pris ma main et m'a demandé : 
« Toi toujours chez nous quand je reviens ? » 

Brigitte et Juan avaient décidé que Manuel fréquenterait le lycée à Mannheim à partir de la rentrée prochaine. Est-ce que je serai en prison l'automne prochain ? Et si non, est-ce que Brigitte et moi resterions 
ensemble ? 

« Je ne sais pas encore, Manuel. Mais, en tout cas, on 
ira au cinéma ensemble. » 

Les journées ont passé sans que Korten fasse les gros 
titres, soit avec sa mort, soit avec sa disparition. Il y 
avait des moments où je souhaitais que cette affaire se 
termine, d'une façon ou d'une autre. L'instant d'après, 
je me réjouissais du temps qu'il me restait. Le troisième 
jour de la semaine de Noël, Philipp m'a appelé. Il se 
plaignait de ne pas encore avoir vu mon arbre. « Où 
étais-tu passé ces derniers jours ? » 

C'est là que j'ai eu l'idée de faire une fête pour le 
Nouvel An. « J'ai quelque chose à célébrer », lui ai-je 
dit. « Viens chez moi pour le réveillon, je donne une 
fête. » 

« Veux-tu que je t'amène quelque chose de palpable 
de Taiwan ? » 

« Inutile, Brigitte est de retour. » 

« D'où le nom Opodeldoc ! Mais moi j'ai le droit de 
m'amener quelque chose ? » 

Brigitte avait entendu ce que je disais. « Fête ? 
Quelle fête ? » 

« Nous allons fêter le Nouvel An avec tes amis et les 
miens. Qui veux-tu inviter ? » 

Le samedi après-midi, je suis passé voir Judith. Elle 
était en train de faire ses valises. Dimanche, elle voulait 
partir pour Locarno, Tyberg comptait l'introduire dans 
la société tessinoise à Ascona le 31. « C'est gentil de 
passer, Gerd, mais je suis très pressée. C'est important, 
ça ne peut pas attendre ? Je serai de retour fin janvier. » 
Elle m'a montré ses valises pleines et ouvertes, deux 
grands cartons de déménagement et les vêtements étalés partout. J'ai reconnu le chemisier de soie qu'elle 
avait porté le jour où elle m'avait accompagné jusqu'au 
bureau de Firner. Le bouton manquait toujours. « Je 
peux te dire la vérité maintenant sur la mort de Mixkey. » 

Elle s'est assise sur une valise et s'est allumé une 
cigarette. « Oui ? » 

Elle m'a écouté sans m'interrompre. Quand j'ai eu 
terminé, elle m'a demandé : « Et que se passera-t-il 
pour Korten ? » 

J'avais craint qu'elle ne me pose cette question. 
C'est pourquoi je m'étais longtemps demandé si je ne 
devais pas aller la voir qu'après l'annonce de la mort de 
Korten. Or, je ne devais pas me laisser dicter mon 
comportement par cette mort et, sans elle, il n'y avait 
aucune raison de taire plus longuement l'issue de cette 
affaire. « Je vais essayer de confondre Korten. Début 
janvier, il rentrera de Bretagne. » 

« Mais Gerd, tu ne crois tout de même pas que Korten va s'effondrer et passer aux aveux ? » 

« Crois-tu que c'est la police qui va le confondre ? » 
Discuter de l'avenir de Korten me répugnait. 

Judith a repris une deuxième cigarette pour la rouler 
entre ses doigts. Elle avait l'air triste, exténuée par les 
incertitudes sur la mort de Peter, énervée aussi, comme
si elle voulait, enfin, laisser tout cela derrière elle. « Je 
vais en parler à Tyberg. Tu n'as rien contre ? » 

Dans la nuit j'ai rêvé que Herzog me faisait subir un 
interrogatoire. « Pourquoi n'êtes-vous pas allé à la 
police ? » 

« Qu'est-ce que la police aurait pu faire ? » 

« Oh, nous avons aujourd'hui des possibilités 
impressionnantes. Venez, je vais vous les montrer. » 
Après avoir traversé de longs couloirs et monté de nombreux escaliers, nous sommes arrivés dans une pièce 
que j'avais déjà vue dans les châteaux médiévaux, avec 
des tenailles, des fers, des masques, des chaînes, des 
fouets, des sangles et des aiguilles. Dans la cheminée 
brûlait un feu d'enfer. Herzog m'a montré le lit d'écartèlement. « Ici, nous n'aurions pas eu de mal à le faire 
parler. Pourquoi n'avez-vous pas fait confiance à la 
police ? Maintenant c'est à vous de vous y allonger. » 
Je ne me suis pas défendu et on m'a sanglé. Dès que j'ai 
été immobilisé, j'ai été pris de panique. J'ai dû crier 
avant de me réveiller. Brigitte avait allumé la petite 
lampe de chevet et me regardait d'un air inquiet. 

« Tout va bien, Gerd. Personne ne te veut de mal. » 

J'ai gigoté pour me libérer des draps qui me retenaient. « Mon Dieu, quel rêve. » 

« Raconte, après, ça ira mieux. » 

Je n'ai pas voulu, ce qui l'a vexée. « Je me rends bien 
compte, Gerd, que quelque chose ne tourne pas rond 
chez toi, ces derniers temps. Parfois, tu es totalement 
absent. » 

Je me suis blotti contre elle. « Cela passera, Brigitte. 
Cela n'a rien à voir avec toi. Aie un peu de patience 
avec le vieil homme que je suis. » 

C'est seulement le 31 décembre que les médias ont 
parlé de la mort de Korten. Un accident tragique s'était 
produit dans sa maison de vacances en Bretagne le jour 
de Noël, il avait fait une chute de la falaise en se promenant. Les informations que la presse et la radio avaient 
réunies pour ses soixante-dix ans servaient maintenant 
à sa nécrologie et aux éloges funèbres. Avec Korten 
une époque s'achevait, l'époque des grands hommes de 
la reconstruction. L'enterrement devrait avoir lieu 
début janvier, en présence du président de la République, du chancelier, du ministre de l'Économie ainsi 
que du parlement de la Rhénanie-Palatinat au grand 
complet. Rien n'aurait pu arriver de mieux pour la carrière de son fils. Je serais invité en qualité de beau-frère, mais je n'irais pas. Je ne présenterais pas non plus 
mes condoléances à sa femme Helga. 

Je ne l'enviais pas pour sa gloire. Je ne lui ai pas non 
plus pardonné. Tuer, c'est ne pas être forcé de pardonner. 
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Je suis désolé, monsieur Selb 




Babs, Rose et Georg sont arrivés à sept heures. Brigitte et moi venions de terminer les préparatifs ; les 
bougies étaient allumées, nous nous étions installés 
avec Manuel sur le canapé pour attendre nos invités. 

« La voilà donc ! » Babs a regardé Brigitte avec 
curiosité et bienveillance en l'embrassant sur la joue. 

« Toutes mes félicitations, oncle Gerd » a dit Rose. 
« Et l'arbre est vraiment cool. » 

Je leur ai donné leurs cadeaux. « Mais Gerd, nous 
avions dit que nous ne nous offririons rien cette 
année », a dit Babs sur un ton de reproche, tout en sortant ses paquets. « C'est de la part de nous trois. » Babs 
et Rose m'avaient tricoté un pull-over rouge foncé dans 
lequel Georg avait intégré, au bon endroit, une boucle 
électrique avec huit petites lampes dessinant un cœur. 
Lorsque je l'ai mis, les petites lampes se sont mises à 
clignoter au rythme de mon cœur. 

Les prochains à arriver étaient monsieur et madame 
Nägelsbach. Il était en costume noir, col amidonné et 
nœud papillon, un pince-nez – il était déguisé en Karl 
Kraus. Elle portait une robe fin-de-siècle. « Madame 
Gabler ? » lui ai-je demandé prudemment. Elle a fait 
une révérence avant de rejoindre le groupe des femmes. 
Monsieur Nägelsbach a regardé l'arbre d'un air désapprobateur. « Un esprit bourgeois qui n'arrive plus à se 
prendre au sérieux mais qui, en même temps, ne peut se 
déprendre... » 

La sonnette n'arrêtait plus. Eberhard est arrivé avec 
une petite valise. « J'ai préparé quelques petits tours de 
prestidigitation. » Philipp, lui, est entré avec Füruzan, 
une infirmière turque racée et plantureuse. « Elle va 
nous faire la danse du ventre ! » Hadwig, une amie de 
Brigitte, est venue avec Jan, son fils de quatorze ans qui 
s'est tout de suite mis à commander Manuel. 

Tout le monde s'est agglutiné autour du buffet froid 
dans la cuisine. Personne ne prêtait attention à la chanson de Wencke Myhre Ne croque pas dans n'importe 
quelle pomme ; Philipp avait mis les tubes de 1966. 

Mon bureau était vide. Le téléphone a sonné. J'ai 
fermé la porte derrière moi. L'animation de la fête me
parvenait très assourdie. Tous mes amis étaient là –
qui pouvait bien m'appeler ? 

« Oncle Gerd ? » C'était Tyberg. « Je vous souhaite 
une bonne année ! Judith m'a raconté et moi, j'ai lu les 
journaux. Il semble que vous ayez résolu le cas Korten. » 

« Bonjour, monsieur Tyberg. Permettez-moi de vous 
souhaiter également les meilleures choses pour la nouvelle année. Allez-vous écrire le chapitre sur le procès ? » 

« Je vous le ferai lire quand vous viendrez me faire 
une visite. Le printemps est beau dans cette région du 
Lago Maggiore. » 

« Je viendrai. À bientôt donc. » 

Tyberg avait compris. Cela me faisait du bien d'avoir 
quelqu'un qui savait et qui ne me demanderait pas de 
comptes. 

La porte s'est ouverte, mes invités me réclamaient. 
« Où t'es-tu caché, Gerd. Füruzan va bientôt faire sa 
danse du ventre. » 

Nous lui avons fait de la place et Philipp a mis une 
ampoule rouge. Füruzan est ressortie de la salle de 
bains vêtue d'un voile et d'un maillot de bain deux pièces avec des paillettes. Manuel et Jan avaient les yeux 
exorbités. La musique a commencé, lente et plaintive, 
les premiers mouvements de Füruzan étaient calmes, 
lascifs, souples. Puis le rythme s'est accéléré. Rose a 
commencé à applaudir, les autres l'ont imitée. Füruzan 
a défait son voile, la cordelette retenue à hauteur de 
nombril tournait à toute allure ; le sol tremblait. Füruzan a terminé dans une pose triomphale en se jetant 
dans les bras de Philipp. « C'est ça, l'amour turc », a-t-il dit en riant. « Tu peux toujours rire, je t'aurai, on ne 
joue pas avec les femmes turques. » Elle l'a regardé 
d'un air fier. Je lui ai apporté mon peignoir. 

« Stop », a crié Eberhard quand le public a voulu se 
lever. « Je vous invite à assister au grand show du 
magicien Ebus Erus Hardabakus. » Il a fait tourner les 
anneaux, les a défaits, puis a reconstitué la chaîne, il a 
sorti des pièces de monnaie de tissus rouges qui devenaient jaunes. Manuel avait le droit de vérifier qu'il n'y 
avait pas de triche. Le tour avec la souris blanche n'a 
pas marché. En la voyant, Turbo a sauté sur la table, 
renversé le haut-de-forme dans lequel Eberhard l'avait 
fait disparaître, l'a poursuivie à travers l'appartement 
pour lui casser la nuque d'un air amusé derrière le réfrigérateur avant que nous ayons pu intervenir. Eberhard 
voulait tordre le cou à Turbo, mais Rose s'est jetée dans 
ses bras. 

C'était le tour de Jan II a récité Les pieds dans le feu 
de Conrad Ferdinand Meyer. Hadwig, derrière moi, 
récitait en silence avec lui le poème. « À moi la vengeance, dit le Seigneur » a fini par tonner Jan. 

« Remplissez vos verres et vos assiettes et revenez », 
a crié Babs, « le show continue. » Elle a fait des messes 
basses avec Rose et Georg avant de transformer 
l'espace de danse en scène. Il fallait deviner des titres 
de films. Babs a gonflé ses joues, et Rose et Georg sont 
partis en courant. Autant en emporte le vent, a dit 
Nägelsbach. Georg et Rose se sont ensuite tapés dessus 
jusqu'à ce que Babs intervienne et joigne les mains de 
l'une et l'autre. Kemal Atatürk en temps de guerre 
comme en temps de paix ! « C'est trop turc, Füruzan », 
a dit Philipp en lui tapotant la cuisse, « mais n'est-elle 
pas intelligente ? » 

Il était onze heures et demie et j'ai vérifié qu'il y ait 
bien assez de champagne dans la glace. Rose et Georg 
avaient pris la chaîne hi-fi sous leur contrôle et nous 
faisaient passer un tube après l'autre. « Un plus un font 
deux », chantait Hildegard Knef, et Philipp essayait de 
faire valser Babs dans l'étroit couloir. Les enfants ont 
joué à cache-cache avec le chat. Dans la salle de bains 
Füruzan a pris une douche après sa danse. Brigitte m'a 
rejoint dans la cuisine. « Une belle fête », m'a-t-elle dit 
en m'embrassant. 

J'ai failli ne pas entendre qu'on sonnait à la porte. 
J'ai appuyé sur l'interphone, mais en même temps, j'ai 
vu derrière le verre dépoli de la porte la silhouette verte 
de mon visiteur déjà parvenu en haut. J'ai ouvert. Herzog était là en uniforme. 

« Je suis désolé, monsieur Selb... » 

C'était donc cela la fin. On dit que cela arrive juste 
avant l'exécution, mais, à cet instant, déjà, toutes les 
images de la semaine passée ont défilé à toute allure, le 
dernier regard de Korten, mon arrivée à Mannheim le 
lendemain du premier jour de Noël, les nuits avec Brigitte, la bande joyeuse autour de l'arbre. J'ai voulu dire 
quelque chose. Mais rien n'est sorti. 

Herzog est passé devant moi pour entrer. Quelqu'un 
a baissé la musique. Mais mes amis ont continué à parler et à rire. Quand je me suis un peu ressaisi et que je 
suis retourné dans le salon, Herzog tenait un verre de 
vin à la main. Rose, un peu ivre, il jouait avec les boutons de son uniforme. 

« Je rentrais chez moi, monsieur Selb, quand j'ai 
entendu par radio qu'on se plaignait à cause de votre 
fête. Je me suis dit que je ferais aussi bien d'y aller moi-même. » 

« Dépêchez-vous », a crié Brigitte, « plus que deux 
minutes. » C'était assez pour donner un verre de champagne à chacun et faire sauter les bouchons. 

Maintenant, nous sommes sur le balcon, Philipp et 
Eberhard allument le feu d'artifice, les cloches de 
toutes les églises sonnent, nous trinquons. 

« Bonne année à tous ! » 
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Selb, détective privé et ancien juriste nazi, est amené à travailler pour une 
grande entreprise chimique dirigée par son beau-frère, victime d'un piratage 
informatique. Mais en Allemagne, le passé pèse lourd et Selb va vite se 
retrouver face à ses vieux démons, ceux qui hantent encore la mémoire du 
monde.
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