

  [image: Isaac le mystérieux]




  
    JEROME CHARYN

  


  
    Isaac
le mystérieux

  


  
    TRADUIT DE L’AMÉRICAIN
PAR DANIEL MAUROC

  


  
    [image: NRF]

  


  
    GALLIMARD

  



PREMIÈRE PARTIE


  
I


  Ç’ui qu’aboie et qui nous mord à la joue ? C’est Tiger John, Tiger John. Voilà ce qu’ils chantaient dans le couloir quand il n’était pas là, les Irlandais des bureaux du commissaire principal. Ils se moquaient de lui et en avaient peur. Impossible de dire sur qui ça tomberait quand il était en crise. Un petit homme nerveux avec des cheveux gris qui avaient perdu leur luisant et tournaient au jaune citron. On aurait dit de la paille, cette tignasse jaunâtre et morte, mais elle ne l’abîmait pas trop. Il avait, à soixante et un ans, les ressorts et le visage enfiévré d’un jeunot un peu simplet.


  On n’arrivait pas à se rappeler, chez les Irlandais, s’il avait été capitaine dans le Bronx, ou mouche du coche chez l’inspecteur-chef. On ne parlait pas de son passé. John était resté au frigo, longtemps, très longtemps. Il avait été membre d’un petit club irlandais de la Première Avenue, un club pour flics avachis et alcooliques, jusqu’à ce que l’honorable Sammy Dunne le tire de sa retraite. Ils étaient comme des frères, le maire et son commissaire principal.


  Le C.P. s’enfermait pendant des heures pour se peigner cette tignasse jaune et morte. John, à son vieux Q.G., avait une cheminée, un balcon à lui, et un ascenseur particulier. Il pouvait monter et descendre tant qu’il voulait. Seul son premier adjoint pouvait utiliser cet ascenseur. Un premier adjoint pour lui remonter le moral, il n’en avait même plus. Son premier adj. était parti. Disparu dans la nature. Le célèbre Isaac Sidel. Toujours des missions à la gomme, celui-là.


  John, soudain, avait eu envie d’une tasse de thé. Inutile de beugler pour appeler le chauffeur. Chinatown était tout près, il n’y avait qu’à traverser la rue. Il choisit le China Pot, un petit café assez poussiéreux où personne ne reconnaîtrait le « commish ». Les policiers n’y venaient pas. Un trou à rats de Baxter Street.


  Impossible de le voir, de la fenêtre. Tiger John s’était assis à une table masquée par le comptoir, une espèce de planche tordue, avec sa fontaine à café, et buvait du thé vert. Il avait commandé des petits sandwiches au poulet et un petit gâteau à la pâte d’amandes. Il avait senti un brusque courant d’air. Il avait relevé la tête. « Seigneur, mais c’est Jamey O’Toole ? » s’était-il écrié à l’adresse du type de la table d’à côté. Le type faisait dans les deux mètres, avec des jambes qui couvraient bien la moitié du café. Ce n’était pas cette taille ridicule qui le turlupinait, Tiger John. Il avait assez d’estomac pour ce genre de phénomènes. Mais deux Irlandais dans le même café, quelle sale idée !


  Jamey lui colla sur la cuisse un livret de banque.


  — Un cadeau pour vous… de la part du Roi.


  John ouvrit le petit livre sous la table, les mains en coupe. Un total de six mille dollars vingt-trois cents. Au nom de Nosey Flynn[1].


  — Hé, dis donc, chuchota-t-il, comment est-ce que je vais lui trouver une signature, à ce M. Nosey Flynn.


  Il n’avait qu’à signer du poing gauche, lui conseilla Jamey.


  John en avait toute une pile, de ces livrets. Il les attachait avec un élastique. O’Toole les lui envoyait à toutes sortes de noms. Toujours des noms irlandais : Simon Dedalus. Paddy Dignam. Gertrude MacDowell. Molly et/ou Leopold Bloom…


  Mais le Roi en question, merde ? Un tueur irlandais, avec une éducation de la haute. Il s’était retiré à Dublin dès que ça avait commencé à chauffer. Le procureur spécial de l’État de New York, Dennis Mangen, avait entrepris de nettoyer la ville. C’était Mangen qui lui rendait la vie si impossible, à Tiger John. Mangen crevait ses commissaires de police.


  — Jamey, ne reviens plus par ici.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que je n’ai pas envie que Mangen te voie ramener ta fraise à Chinatown. Il se demanderait ce qui t’a fait sortir de ton trou.


  Jamey souriait.


  — Et qu’est-ce qu’il devient, notre bon Dieu ?


  — Ferme-la, répliqua John.


  Mangen avait son équipe, un tas de mouches qui se faufilaient partout. Ils pouvaient se cacher jusque dans ce café.


  — Remonte là-haut… c’est ton territoire.


  O’Toole se leva. Il lui fallait marcher penché. Pas de place pour les épaules, au China Pot. Il s’arrêta près de la porte et interpella à nouveau le commissaire.


  — Comment va votre Premier ?


  — J’en ai pas vu l’ombre.


  — Moi si, dit Jamey. Il glandouille du côté de la Quarante-septième Rue dans des habits dégueulasses.


  — J’le reconnais bien là, le Youpin… la cervelle du service. Un peu psychopathe, si tu veux mon avis. Passer son temps à gémir sur un gars qu’est mort. Tu te souviens de Manfred Coen ?


  — Zyeux-Bleus, fit Jamey, en ricanant.


  — Le Chouchou, exactement. La fille à Isaac lui a porté malheur. Elle en voulait, Marilyn la Dingue. La fille tirait la langue après tout ce qui portait pantalons. Du genre qui vous met le grappin dessus. Elle se payait un mari et le plaquait au bout d’une semaine. La pauvre fille était devenue cinglée. Elle en pinçait pour l’« ange » d’Isaac, Coen les Zyeux-Bleus. Mais Isaac ne le lâchait pas. Il l’avait lancé sur une « famille » de maquereaux du Bronx, et Zyeux-Bleus s’était fait tuer. Isaac se baladait en haillons, donnait la chasse aux maquereaux et pleurait son chouchou.


  — Embrasse-le pour moi, Jamey, si tu tombes sur c’te puanteur.


  Ils le détestaient tous les deux, le Youpin. Isaac le Brave avait fait virer O’Toole du service, l’avait dépouillé de sa plaque et de sa pension. Il n’était plus que l’homme des basses besognes du Roi. Chargé de remettre à John des livrets de banque dans un café miteux.


  John, dès le départ d’O’Toole, appela son chauffeur.


  — Christie, viens me chercher, Baxter Street…


  Pas question de se faire balader par un chauffeur irlandais, qui lui aurait poussé la chansonnette, derrière son volant. John n’aimait pas qu’on se livre dans sa voiture à ce genre de familiarité. Christianson était suédois, les Suédois sont des gens tranquilles.


  — Salut, fit-il aux Chinois du comptoir. À bientôt, les gars.


  Sa Mercury noire était devant le China Pot. Il grimpa dedans, adieu Baxter Street, Chinatown et le Q.G. de la police. Pas de plus grand réconfort pour lui que ces coussins. Personne ne pouvait plus importuner John, ou s’en prendre au C.P., quand il était perché sur ces coussins.


  Le clignotement du radiotéléphone lui avait gâché ses bonnes dispositions. C’était la ligne du maire. John décrocha. Il voulait s’assurer que c’était bien Sammy, et pas un de ces balourds de ses bureaux.


  — Votre Honneur… c’est vous ?


  — Lui-même, dit le maire.


  Sammy s’était fait distant. Il allait bientôt se représenter, il n’avait pas besoin du Tigre sur ses talons. C’était Isaac, son héros. Le type super. Les journaux dénigraient le Tigre. Ils l’appelaient le « Je-ne-sais-rien de Commish ». Isaac pouvait danser dans sa merde, les reporters spécialisés ne humaient que de l’or. N’importe quelle musique à la manque, ils l’adoraient. Peu leur importait que le Youpin ait disparu pour plonger dans la jungle de Manhattan. Le premier adj. était leur enfant chéri.


  — On s’décrasse, ce soir… dis à tes gars de frotter. Comment va, Johnny ?


  — En pleine forme.


  Il n’était plus un bouffon pour le maire, un commissaire qu’on pouvait faire rentrer dans son placard, ou l’en faire sortir, au gré du climat politique. Pour l’instant, John était au placard. On ne le voyait jamais aux petites réceptions que Sam se plaisait à donner. John s’occupait du bain. Son club avait installé un sauna pour le maire, pour que « Paquet de nerfs » ait un endroit où se cacher. John était chargé de contrôler la chaleur en vidant des tasses d’eau sur les pierres ardentes. Telles étaient les obligations d’un commissaire principal.


  La petite lampe du maire s’était éteinte. John avait reposé le récepteur sur l’appareil en bougonnant : Voilà qu’il veut son bain, maintenant qu’il a des ennuis.


  — Conduis-moi au Dingle, aboya-t-il.


  John Rathgar dit le Tigre était un gars du Dingle Bay. Le Dingle était son club. Qui n’était, au début, qu’une espèce de ligue antialcoolique pour flics irlandais portés sur la boisson. Les Fils du Dingle[2] avaient le secret de la cure. Ils vous exorcisaient à coups de battoir, et chez n’importe qui, ce terrible « goût du whiskey ». À quoi s’ajoutait, pour John, une obligation morale supplémentaire. Il rendait visite aux épouses et, s’il le pouvait, les séduisait. Les Dingles ne s’intéressaient pas qu’à la tempérance. Ils étaient les hommes de main du comté de Manhattan. Ils encaissaient les factures des commerçants locaux et décrochaient les bulletins de vote pour les Démocrates qui pouvaient y mettre le prix. Mais ils détonnaient un peu aujourd’hui. Même avec un « commish » comme le Tigre, il n’y avait guère plus que dans les isoloirs qu’ils pouvaient vous dérouiller un bonhomme ou une bonne femme.


  Il était arrivé devant une boutique délabrée de la Première Avenue : le Dingle Bay. Aucune prétention d’être un club pour gentlemen. Réservé à ces poilus d’Irlandais. Des os en croix étaient peints sur la vitre, des os et une harpe. Les appuis des fenêtres croulaient, le métal de la marquise était rongé par la rouille. Mais aucune autre congrégation de flics irlandais ne pouvait se targuer d’un sauna.


  John renvoya la Mercury à Chinatown et frappa trois coups, lentement, sur la porte de fer. Le signal des initiés.


  Il lui fallut recommencer.


  — C’est moi… John.


  La porte s’entrebâilla suffisamment pour le laisser passer. Seigneur, qu’il faisait sombre là-dedans. Les gars n’étaient pas portés sur le soleil. Ils avaient la manie de couvrir leurs taches de rousseur. Été comme hiver, à l’intérieur comme à l’extérieur, ils portaient des bonnets de laine à huit faces, de la pure laine Donegal, qui leur laissaient sur le front un grand sillon. Ils étaient fiers de cette « marque ». D’autres portaient des derbies noirs. C’étaient les gars de l’Association des Sergents à la Retraite ; ils visitaient le Dingle de temps en temps.


  John envoya dinguer sa veste. Pas besoin de jouer au commissaire. Il pouvait se balader en manches de chemise sans se sentir compromis, au Dingle.


  — Le maire vient ce soir, les gars.


  Ils étouffèrent des gloussements. Les vieux avaient construit ce sauna pour le maire Sammy Dunne, mais ils n’avaient pas trop de sympathie pour Sam.


  — Bon Dieu, on n’a même pas nettoyé la pisse de la dernière fois… Faut pas décevoir Sa Grâce. On va éponger c’te putréfaction… Comment va au Q.G., John ?


  — La merde habituelle, dit-il. J’peux pas trop me plaindre.


  Son inspecteur-chef prenait sa retraite dans quelques mois. McNeill avait un château au pays natal. Il y vivrait comme un prince et pêcherait le saumon dans ses eaux. Mais John ? Il avait déjà paumé son premier adjoint. Il faudrait qu’il le siffle, cet Isaac.


  Les vieux étaient d’humeur à pousser la chansonnette. Ils avaient leurs bouteilles de root beer[3] et leur Tigre. Pas question de stocker de l’alcool dans la maison, l’association était pour la tempérance. Il ne leur restait plus qu’à courir à côté chercher le whiskey irlandais qu’ils glisseraient dans leur root beer.


  

    On est les Fils de Dingle Bay


    Les oies sauvages qu’ont quitté not’chez nous


    Qu’ont quitté leur chez nous


    Qu’ont quitté leur chez nous


    Pour l’Ameriky…


  


  C’est vrai, c’est vrai, disait Johnny. Des oies sauvages. Qu’ont quitté leur chez eux. Les Dingles avaient de la chance. Ils n’avaient pas la responsabilité du Q.G. de la police. Ils pouvaient visiter la Mère Patrie, Coote McNeill, le vieux Tim Snell, et les autres gars de l’Association. Vivre à Wexford ou à Dublin la moitié de l’année. Ramener des foulards, des bords roulés, et un carton plein de bonnets neufs.


  

    On est les Fils de Dingle Bay…


  


  La chanson lui avait fait oublier le Youpin. John pouvait les oublier, Isaac, l’inspecteur-chef McNeill, le bain du maire. Il prit une bouteille de root beer pour se rafraîchir le gosier et se mit à chanter :


  

    Qu’ont quitté leur chez nous


    Qu’ont quitté leur chez nous


    Pour l’Ameriky…


  


  
II


  Il y avait une fois un vieil homme avec un ver dans le ventre. Le ver aimait grignoter. Le vieil homme devait s’empoigner, comme s’il voulait s’arracher les entrailles. Il vivait dans un répugnant hôtel de la Quarante-septième Rue Ouest. L’hôtel n’avait même pas de nom. À deux pas de l’Allée Réservée. Les maquereaux l’évitaient, le vieux. Ils louaient dans cet hôtel des appartements à toutes les « fiancées » qu’ils avaient ou qu’ils surveillaient. Les « fiancées » étaient toutes des Noires au-dessous de dix-neuf ans. L’une d’elles au moins était enceinte. Elles l’aimaient bien, le vieux. Il ne les engueulait pas, il ne regardait pas sous leur blouse d’été. Les mamelons en sueur d’une pute n’étaient pas faits pour le surprendre.


  Elles lui parlaient donc, à ce vieux clochard, partageaient avec lui leurs boissons à l’orange, se confiaient à lui. Les « fiancées » avaient chacune leur coin. Nul ne pouvait se mêler de leurs droits. Quand il pleuvait, elles travaillaient dans de petits studios camouflés en boutiques. C’était une année pourrie. On pouvait se payer la moitié du monde pour cinq dollars. Il n’y avait rien, rien qu’elles refusassent de faire pour un homme. Le vieux pouvait voir leur inexpérience, l’hystérie avec laquelle elles s’attaquaient à un micheton : « On s’promène, chéri ? » Séduction des plus modestes. Les Noires étaient fidèles à leurs souteneurs. La plupart des putains blanches, qui arpentaient les mêmes trottoirs, haïssaient tous les hommes qui les touchaient. Des gousses, des dingues de la religion. Elles avaient fini par se montrer assez soupçonneuses envers ce vieux clochard. Elles se gardaient d’embrasser leurs petites amies devant lui. Elles avaient essayé de le faire virer du quartier par leurs « protecteurs ».


  Le vieil homme jouissait d’une étrange immunité. À laquelle le ver n’était pas étranger. Il s’était bagarré avec une famille de retardés, des pickpockets et des voleurs sud-américains. C’était cette famille qui lui avait refilé ce ver. Le vieux en avait tué un, en avait abîmé un autre, et envoyé le reste dans quelque lointain enfer. Ils végétaient à Barcelone, où ils vendaient des perroquets au bec fendu. Et le vieux avait leur ver dans le ventre, un ver solitaire qui le dévorait, centimètre par centimètre.


  Des inconnus descendaient de leurs étincelantes Buick pour chuchoter à l’oreille du vieux clochard. Ils avaient beaucoup trop d’allure pour appartenir à une quelconque brigade des mœurs, et ne portaient pas le large pantalon des gars de la criminelle. Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau ? se demandaient les maquereaux. Leurs amis du plus proche commissariat la bouclaient dès qu’on leur parlait du vieux qu’a le ver solitaire.


  Il s’était mis à dégager une odeur épouvantable. Il ne pensait pas souvent à changer de pantalon. Il ne se rasait qu’une fois par semaine. Il nourrissait son ver dans une gargote grecque au coin de la Huitième Avenue et de la Quarante-cinquième. Il mangeait des salades et du pain blanc. Sur quoi, cédant à ses envies, il se traînait jusqu’à la Neuvième Avenue pour son cappuccino. C’était une faiblesse qu’il avait. Le café fort et le lait fumant.


  Le café était mauvais pour son ver, dont les mille petites pinces s’accrochaient aux intestins du vieil homme, qui chancelait sur le trottoir en bredouillant : « Merde, putain, Dieu », ou toutes les insanités qui lui passaient par la tête. Il évitait le café pendant cinq ou six jours. Puis ne pouvait plus s’empêcher.


  C’était après une de ces crises de cappuccino, tandis que le ver le tordait en deux, à le tuer, qu’il l’avait vue, sur la Quarante-troisième Rue. Un bon coin pour une prostituée. Il y avait toujours un tas de flics qui gardaient les voies de dégagement pour les camions autour du building du New York Times. Le maire avait peur du New York Times. Il avait donné l’ordre à son commissaire, Tiger John, de farcir la rue de flics, en uniforme et en civil. Qui donc l’avait postée là, cette nana ? Quelque « protecteur » à la manque, un débutant qui n’avait pas encore assimilé les leçons de Times Square ? Cette reine de beauté n’était pas une mulâtre. Le vieux clochard étudiait son profil. Une putain blanche qui n’avait pas l’air blindé des femmes qui détestent les hommes. Elle était superbe. On la voyait plutôt poule de luxe, pas fille des rues.


  Le vieux clochard n’avait pas l’esprit à la luxure. Il n’aurait pas ramené cette beauté à son hôtel. Il avait une fille qui avait les mêmes chevilles étroites. Une mangeuse d’hommes. Elle n’arrêtait pas de se marier et de divorcer. Elle en était à son septième mari, et elle n’avait que vingt-neuf ans. Il avait résolu de jouer les pères de famille pour cette beauté inconnue, de la chasser de la Quarante-troisième Rue avant que les hommes de l’inspecteur-chef la ramassent. Mais la finesse de son nez le faisait trembler. Que ne pouvait-elle se faire enlever en Cadillac, pour se retrouver à White Plains ? C’était une fille à marier, pas à traiter comme une pute. Et puis le vieil homme avait aperçu l’autre côté du visage.


  Il était tailladé, méchamment tailladé. Elle avait une marque, une jointure semblait-il, on aurait dit qu’elle avait écopé d’un coup de poing, un poing de métal. Il regarda de plus près. On lui avait griffé sur la figure la lettre « D ». Seigneur. Une lettre écarlate sur la Quarante-troisième Rue[4].


  — Mademoiselle, vous pouvez pas rester ici. Les flics adorent le coin. Vous feriez mieux de pousser jusqu’à la Quarante-cinquième.


  — Je n’peux pas.


  Elle souriait, cette affreuse lettre se tortillait sur sa joue.


  — Je n’suis pas du syndicat. J’aurais les autres filles aux fesses.


  — Qui est-ce qui s’occupe de vous ?


  — Martin McBride.


  Elle ne souriait plus, le « D » s’était redressé.


  — Eh bien, c’t’un idiot. C’est lui qui vous a fait faire l’tapin ?


  La beauté, de terrorisée, était devenue tout agitée.


  — Emmenez-moi quelque part, m’sieur, ou allez-vous-en. Martin n’aime pas que j’parle à des inconnus.


  Elle n’avait pas une voix de racoleuse, ce qui intriguait d’autant plus le vieux clochard. Il n’avait aucune intention de la déshabiller.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Annie.


  — Annie quoi ?


  — Ça vous suffit pas, Annie ? dit-elle. Annie Powell.


  Il la fit entrer en douce dans un restaurant français de la Quarante-huitième Rue. « Au Tunnel ». Le maître d’hôtel hésitait à le chasser. Le vieux clochard avait dans sa poche des billets de vingt, et une carte du Diner’s Club.


  Annie Powell riait.


  — Mon Dieu, vous êtes fou.


  — Qui est ce Martin McBride ?


  — L’oncle de je n’sais qui, dit-elle. C’est tout.


  Le vieil homme désignait la cicatrice du doigt.


  — C’est lui qu’a fait ça ?


  — Non.


  Ils burent un muscat, mangèrent des escalopes, des haricots verts, des truites, et une mousse au chocolat.


  — Comment est-ce que j’vais pouvoir vous payer ce repas, m’sieur ? J’suis p’t’être pas assez chic pour vous.


  Il ne lui avait même pas dit son nom.


  Le clochard lui avait donné quarante dollars.


  — Soyez gentille, Annie Powell. Ne restez pas dans la rue, ce soir.


  Le vieil homme était irrité. Il avait regagné sa chambre d’hôtel, mais il ne pouvait dormir. Il voyait Annie Powell dans une cellule de prison, en train de se faire peloter par des gouines. « Merde », fit-il. Il se rhabilla et redescendit à pied jusqu’à Centre Street. Le siège du vieux Q.G., aujourd’hui abandonné, de la police. Les bureaux étaient vides. La police avait emménagé dans un monolithe géant, tout rouge, de Chinatown. Seuls quelques flics auxiliaires surveillaient les étages de Centre Street, à l’affût des rats et autres vermines. La plupart des dossiers avaient été déménagés. Le laboratoire photo du sous-sol lui-même était parti. Il y avait un gardien à la réception, mais le vieil homme n’eut aucun mal à pénétrer dans le bâtiment. Il n’avait pas eu besoin de produire la moindre carte. Il monta au second, traversa une enfilade de pièces, poussa la porte de chêne d’un bureau, équipé d’un téléphone. Le seul appareil qui fonctionnait encore. Il appela le nouveau Q.G. et hurla dans le récepteur : « Je vous l’ai dit. Une connasse nommée Annie Powell. Qu’on la ramasse, qu’on l’ennuie, qu’on la touche, et je fais sauter toute la patrouille des mœurs. Et trouvez-moi qui est ce Martin McBride. S’il a un neveu dont le nom commence par un gros D ?… oui, un D… comme dur… ou dingue… ou décanner. »


  Il raccrocha, et parvint à s’assoupir. Courte détente. Un gars de chez le maire l’appelait. Son Honneur leur avait encore faussé compagnie, il était sorti de Gracie Mansion en pyjama, vers minuit, pour se balader.


  Le vieux clochard prit un taxi. Il le fit remonter jusqu’à Carl Schurz Park et ratisser les rues alentour avant de descendre. Son Honneur était à Cherokee Place. Le maire n’avait rien perdu de sa pompe, semblait-il, dans son pyjama rayé et sa robe de chambre de soie rouge. Il se mit à pleurer lorsqu’il aperçut le vieux clochard. Il avait soixante-neuf ans et n’était plus, depuis deux ans, qu’un vieux Démocrate gâteux.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon p’tit gars ?


  — Ce n’est rien, Votre Honneur, fit le vieux clochard. C’est mes vêtements, vlà tout.


  — Tu m’as fait peur, dit le maire. Il va falloir qu’on te remplume.


  Ses propres collaborateurs le traitaient de fou, de vieux décrépit. Bon pour la nursery, disaient-ils. Sam l’Ancien. Mais il n’avait pas eu de difficulté à reconnaître le vieux clochard. Le maire était aussi lucide qu’on peut l’être quand on est en pyjama. Ce n’était pas une folle lubie qui lui avait fait quitter sa résidence. C’était une crise d’angoisse. Toute sa politique s’écroulait. La plupart de ses associés abandonnaient Sammy Dunne. Un maire désormais sans parti. Il n’était plus qu’un fantôme dans cette ville de New York. On ne parlait plus du maire Sam.


  Il pleurait encore.


  — Isaac, je connais tes ennemis. Ils te boufferont vivant quand je ne serai plus là.


  — Vous inquiétez pas, Votre Honneur. J’ai assez de barbaque pour tout le monde.


  — Tu veux rire, mon petit ? Tu n’as plus que la peau et les os.


  Le vieux clochard songeait à Annie Powell. Il ne pouvait oublier cette cicatrice. Annie « D ». Il raccompagna le maire jusqu’à Gracie Mansion et regagna son hôtel sans nom.


  
III


  Comment s’était-il laissé tourner la tête par une putain, une garce aux appas endommagés ? Elle ne pouvait que mal finir, avec cette balafre sur la figure. Son ver le mordait. « Espèce de con, lui disait le vieux, t’es amoureux d’elle, toi aussi ? » Il descendait jusqu’à la Quarante-troisième, pour être sûr que personne ne la molestait. Cette façon de se ramener, les mains dans les poches, ne plaisait guère à Annie Powell. Impossible d’avoir beaucoup de clients avec ce vieux clochard à sa traîne.


  — On va déjeuner, disait-il, venez.


  Ce qui semblait plus une menace qu’une invitation. Elle n’avait plus qu’à quitter son coin de rue.


  Il l’avait amenée au Café des Sports, cette fois. Un clochard et une fille en train de manger du pâté de foie dans une boîte de putes.


  — Annie, lui avait-il dit, il va y avoir une rafle, vers deux heures. Le commissaire a décidé de rafler les femmes seules qui se baladent dans les rues. Vous feriez bien de prendre votre temps, tout votre temps.


  Ils avaient bu trois bouteilles de vin.


  — Comment vous appelez-vous ? lui avait-elle demandé avec un grognement d’ivresse, et qu’est-ce que vous me voulez, merde ?


  — Disons que je suis le Père Isaac.


  — Un prêtre, avait-elle fait, en imitant sa mimique, un prêtre sans col… On va à votre hôtel ou au mien, Père Isaac ?… J’me sens plus à l’aise dans les hôtels inconnus.


  — Ne me bluffez pas, Annie Powell. Vous n’avez pas trop de michetons… Je voudrais savoir qui vous a mise sur le trottoir ?


  — C’est pas vos oignons, M’sieur, avait-elle répliqué.


  Le vieux clochard avait dû la laisser partir. Le ver lui fouaillait les entrailles quand il l’imaginait dans des encoignures avec des hommes, et se mettant à genoux. Il devait trouver ce Martin McBride et lui écraser ses pattes d’Irlandais. Mais le Père Isaac, pour l’instant, avait un rendez-vous. Il se décrassa le cou. Il se rasa ces poils sous le nez qu’on aurait pu prendre pour une vague moustache. Il se paya un bain d’une demi-heure dans la seule baignoire de l’établissement. On ne l’aurait pas reconnu quand il en ressortit. Le vieux clochard avait rajeuni de vingt ans. Il avait dans sa chambre une paire de chaussettes neuves. Il déballa le seul costume que contenait son armoire. Sortit de son tiroir une chemise de soie. Une cravate de chez Bloomingdale’s. Un caleçon assez doux pour une peau de femme. L’ensemble tenait le coup. Un homme plus jeune, dans les cinquante, cinquante et un ans, émergea de l’hôtel. Il avait une espèce de charme. Le ver avait contribué à ciseler les contours de son visage. Il lui avait donné de la personnalité, avec d’élégantes joues creuses.


  Un taxi le conduisit au Nouvel Institut de la Recherche Sociale. Dans le salon, les gens lui serrèrent la main. Il était plus méprisé qu’adulé, mais tout le monde le connaissait. Isaac Sidel, premier adjoint du chef de la police de New York, le flic mystère. Il avait la manie de disparaître et n’arrêtait pas de se déguiser. Pas question de rester assis dans ses bureaux du douzième étage du Q.G. La « maison cercueil[5] », comme Isaac appelait ce nouveau monolithe de brique. Il travaillait sur ses dossiers au vieux Q.G., celui qu’on avait abandonné. Il fallait l’extraire de Centre Street ou de quelque cul-de-sac. Impossible, la plupart du temps, de mettre la main sur lui. Ses collaborateurs lui étaient fidèles. Ils lui faisaient son travail sans l’ombre d’un rechignement. Isaac pouvait leur faire passer n’importe quel message.


  Le commissaire principal, le beau Johnny Rathgar, ne pouvait rien lui dire. Isaac, pour tous les organes d’information, devenait un héros. Il se pointait dans un repaire de Rastafariens[6] et y dénichait un arsenal de mitraillettes. Il réglait les conflits entre bandes rivales d’adolescents dans le Bronx, distribuait à l’une ses territoires, en reprenait des parcelles à l’autre. Les pyromanes et les agresseurs d’enfants ne se rendaient qu’au premier adjoint Sidel. Isaac n’avait peur de rien. Il ne reculait devant aucune espèce de cinglé. Vous pouviez vous planquer sur les toits pour lui lancer des briques. Isaac ne courbait pas l’échine. Le premier adj. était des plus populaires. La plupart des organisations de la ville voulaient l’entendre. Les synagogues, les églises, les clubs politiques. Pour le cuisiner ou pour l’applaudir. Les Démocrates devaient le supporter, car il avait l’oreille de Sammy Dunne et il était encore un peu trop tôt pour écarter « Paquet de nerfs » de Gracie Mansion. Mais le maire allait sur ses soixante-dix ans, il ne pouvait plus assurer la cohésion du Parti. Les Démocrates se déchaîneraient contre Isaac dès que Sammy quitterait l’Hôtel de Ville. Les Républicains avaient peur de sa popularité, les Libéraux ne pouvaient pas le piffer. Il n’était qu’un flic, à leurs yeux. Isaac les méprisait tous, ces tâcherons et ces politiciens qui s’accrochaient aux basques de n’importe quel batteur et raillaient un maire qui perdait son prestige. Et il l’aimait, ce vieux maire abandonné par son parti. Le maire n’avait pas l’ombre d’une chance de gagner les primaires. Il était trop borné, trop faible, trop vieux. Le Daily News s’était déjà prononcé. New York élirait une dame, l’honorable Rebecca Karp, sa première femme maire, qui était arrivée à la politique par les concours de beauté. Elle avait été Miss Rockaway en 1947. Sa poitrine, ses étreintes, ses sourires ramenaient des voix aux Démocrates. Elle avait dirigé la section locale du Parti à Greenwich Village. Elle était aujourd’hui le patron des Démocrates de Manhattan et du Bronx. Il ne lui fallait pas moins de deux quartiers pour tenir tête aux politicards de Brooklyn et sauver New York de l’insupportable machine politique de Samuel Dunne.


  Isaac se retrouvait, au Nouvel Institut, en territoire libéral, sous-fifre du maire dans un débat avec Melvin Pears, apôtre de l’Union pour les Libertés Civiles et partisan de Rebecca Karp. Isaac aurait pu l’envoyer se faire foutre, Rebecca, mais le maire Sam était en difficulté. Il ne se rendait plus que rarement à l’Hôtel de Ville. Il perdait du terrain. Isaac était le seul porte-parole ayant quelque poids dont il disposait.


  Pears était assis avec le premier adj. à une table vers le bout de la salle. Le maire jurait que Melvin contait fleurette à Becky Karp, mais Isaac ne croyait pas tout ce que le maire Sam disait. Melvin sortait d’une famille d’aristocrates, son épouse était jolie. Cet homme de trente-cinq ans avait un faible pour les tenues négligées : il portait, ce jour-là, des bottes de terrassier et une chemise de cow-boy déboutonnée sur l’estomac. Le gars aimait la bouffé, se disait Isaac, en songeant au ver qu’il devait nourrir. L’épouse était assise à côté. Elle avait d’incroyables yeux gris-vert qui fixaient Isaac avec un immense mépris. Il se demandait d’où son linge pouvait bien venir. Elle était vêtue à la mode de l’Ouest. Isaac se sentait gêné d’être assis près de cette paire de bottes. Il n’aurait pas dû mettre ses chaussettes de soie. Son pantalon de clochard aurait été plus indiqué dans ce salon.


  Pears traitait Isaac de laquais du maire, d’instrument de la répression. Isaac, disait-il, chassait les prostituées pour obéir au bon plaisir du maire, sans se soucier du drame de ces filles, de leur passé.


  — Je défendrai toutes celles que vous raflez, disait Pears. Son Honneur fait toujours le ménage avant les primaires. Vous n’êtes que le balai de Sammy.


  Isaac bougonnait dans son for intérieur. Sammy avait déjà assez de mal à enfiler ou retirer son pyjama. Isaac n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait dans ces rues. Il avait ses espions. Ce n’était pas l’Union pour les Libertés Civiles qui les poussait à tapiner si dur. Impossible de les boucler pour plus d’une demi-heure. Elles avaient des équipes de mécènes qui payaient leurs cautions, de mèche avec leurs « protecteurs ». Leur nombre, avec ou sans la police, ne cessait de croître. Les inspecteurs de son service prétendaient connaître tous les Jules de la ville. Ils parlaient d’un mystérieux gang de macaques qui était en train de regrouper tous les souteneurs dans une espèce de syndicat. La Mafia noire, disaient-ils. Ces charbonneux vous jouaient les blues de Sugar Hill. Sauf qu’on n’arrivait pas à les coincer. Où se cachaient-ils ? Ça n’avait pas de sens. Les espions d’Isaac n’avaient rien à lui vendre. Ils haussaient les épaules et juraient que ça sentait « drôlement la merde » dans les égouts. C’était pourquoi Isaac avait dû y aller incognito, et devenir le vieux clochard de la Quarante-septième. Isaac ne se fiait qu’à ce qu’il pouvait renifler lui-même. Et ce Melvin Pears qui parlait des droits des prostituées. La moindre pute de Manhattan avait plus de droits et de privilèges que Rebecca Karp ou l’épouse aux yeux verts de Melvin Pears.


  Pears était têtu, plus encore qu’Isaac. Il s’acharnait sur le premier adj.


  — Vous ramassez tous les lauriers, dit-il. Vous élucidez les grands meurtres, les grands coups, ça n’empêche pas les petits vieux et les petites vieilles d’avoir peur de sortir le soir.


  Isaac l’interrompit.


  — Vous préféreriez qu’on foute en cage tous les gamins de plus de quatorze ans après six heures ?


  Pears bondit.


  — Voilà le genre de réponse satisfaite qu’on peut tirer d’un flic. Arrêtez tout le monde et il n’y aura plus de crimes.


  Isaac n’avait pas l’éloquence procédurière de Melvin. Il la boucla et le laissa parler. Son esprit était ailleurs. Ce « D » sur le visage d’Annie Powell faisait peine à voir. Cette fille n’était pas une racoleuse, bon sang. Elle avait été punie pour quelque chose. Son péché.


  Pears s’était tu. Et Isaac, il était censé foire quoi ? Défendre le maire Sam ? Rappeler le palmarès de la police ? Parler du nouveau Q.G. et de Tiger John, cet imbécile ? Promettre la fin de tous les actes de sodomie dans les prisons pour femmes ? Il parla d’Oswald Spengler. Pears se grattait la tête. Les admirateurs de Rebecca Karp devaient le trouver un peu cinglé, Isaac.


  — Il est ingouvernable, disait-il. Ce territoire… Dominé par la même psychose, partout… sous vos aisselles… vos souliers. Vous la sentez mêlée à la sueur de cette pièce… Nous sommes tous des bourreaux d’enfants, des tueurs, en puissance ou pas…


  Comment mesurer la rage qui peut s’emparer d’un homme ? Nous nous comportons comme des robots, ou nous tuons. Comment pouvez-vous attendre que votre police soit moins dingue que vous ?


  Il y eut des rires, quelques huées.


  — Sidel, lui cria Pears, vous n’y êtes pas, ce n’est pas du tout la question. Que m’importent toutes vos considérations philosophiques ? Dérisoires artifices. Spécieuses remarques. Nous avons une ville, il faut qu’elle soit gouvernée. Et le maire, votre ami, est inexistant.


  Le débat était clos. On félicitait Pears. Il avait réduit à néant les attaques primaires de ce flic à moitié illettré. Isaac n’avait fréquenté Columbia College qu’un unique semestre. Il aurait été bien incapable de vous parler des théories de John Locke. Il se contentait de quelques bribes de Nietzsche, Spengler, Hegel et Marx. Ses lectures étaient cruellement réduites.


  Des groupes se formaient autour de l’avocat Pears. Une vieille dame s’était approchée d’Isaac. Elle murmurait quelque chose qu’il n’arrivait pas à comprendre. Il ne distinguait que le vert des yeux de Mme Pears.


  Un de ses inspecteurs, Marvin Winch, l’attendait au coin de la rue. Isaac se promettait de ne plus entrer dans un autre salon avant d’avoir mijoté quelques petits topos. Pears lui avait coupé le souffle. Le sens de la logique du premier adj. était assez mince. Ses idées lui venaient de ce ver dans ses entrailles. Il n’était guère sophistiqué.


  — Eh bien ? fit-il à l’adresse de l’inspecteur Winch. Qui est donc ce Martin McBride ?


  — Un gars du milieu. Il fréquente les macs, tous des macaques.


  — Est-ce qu’il a un neveu ?


  — Oui, toute une cargaison. Not’Martin a des neveux partout.


  — Et il y en a qui ont cette initiale, ce gros D dont je t’ai parlé ?


  — Un seul. Dermott.


  — Dermott McBride ?


  — Non. Il a enlevé la particule irlandaise. Réduit son nom à Bride.


  — Amène-moi c’t’enfoiré. J’aimerais avoir une petite conversation avec Dermott Bride. Nous avons une amie commune.


  — Je ne peux pas, Isaac. Personne ne sait où il est.


  — Branche-toi sur ton ordinateur et trouve-le-moi.


  Oh ! ils pouvaient rire, le traiter de canasson de Sammy, Tiger John Rathgar avait des yeux et des oreilles, comme n’importe qui, et une bouche pour gueuler ou mâcher du papier à cigarettes, quand il était d’humeur. « Paquet de nerfs » lui avait dit, il y avait un an de ça : « Johnny, les macs doivent bien vivre, comme tout le monde. À quoi bon ratisser les rues ? Les négrillonnes se repointent au bout de vingt-quatre heures. » John avait chapitré ses condés, leur avait scié les crocs, et les livrets de banque s’étaient mis à pleuvoir. Avec des noms irlandais.


  Simon Dedalus, Molly Bloom, tout le tremblement. John n’avait pas besoin de commettre la moindre irrégularité pour les mériter. Il n’avait rien promis aux souteneurs de l’Allée Réservée. Jamey O’Toole le bombardait de livrets de banque, qu’y pouvait-il ?


  « Paquet de nerfs », à l’approche des élections, voulait qu’on sorte les paniers à salade, les « Black Marias », pour vider toutes ces moricaudes. John avait dû réactiver la brigade des mœurs. Mais le maire l’avait prévenu : « Pas de Blanches. Nous ne pouvons nous permettre la moindre erreur. Que tes gars me ramassent une mère de famille, et les journaux ne nous rateront pas. Je dépends de toi, Johnny. »


  Johnny accompagnait ses condés. Son chauffeur, Christianson, avait pris la tête du cortège. John sélectionnait les putains qui devaient monter dans les Black Marias, qui n’étaient que d’antiques guimbardes vertes, aux toits bosselés. Il choisissait les plus grosses, celles qui avaient la taille basse et des marques sur les jambes. Les paniers se garnirent en moins d’une heure. Les filles étaient assises dedans, elles rageaient. Elles n’arrivaient pas à se dégager de la chaleur de leurs corps entassés. Elles se tortillaient pour se rafraîchir et avalaient de grandes lampées d’air. Johnnie fit signe à son chauffeur.


  — J’en ai assez, Christie, allons-y.


  — Où est-ce qu’on va, patron ?


  — Chez le maire.


  Christianson brancha les sirènes et fonça à travers la ville, dépassant les ambulances et les voitures de pompiers, pour déposer le « commish » à Carl Schurz Park. Le policier de faction sortit de sa guérite pour saluer Tiger John et lui ouvrir la grille. John s’avança sous l’auvent bleu, il adorait Gracie Mansion. Une imposante vieille bâtisse avec des volets noirs et des balustrades blanches. Sam avait trois chambres à coucher pour lui tout seul, il était le premier maire célibataire à occuper la maison.


  Johnny passa par la porte principale, sous la voûte vitrée, et fut accueilli avec le sourire par la femme de chambre de Sammy, qui s’enquit de sa santé.


  — Merci, Sarah, en pleine forme.


  — Tant mieux, Commissaire.


  — Et comment va le chef, aujourd’hui ?


  — Il est d’mauvais poil. C’t’à cause d’ces sondages. Tout l’monde la donne gagnante, la Rebecca.


  — Ça ne veut rien dire, dit John, il passera.


  Il enfila les escaliers en colimaçon, tapissés de moquette verte, il était presque trois heures, mais le maire n’était pas encore levé. John frappa à la porte du maître de maison.


  — Entrez, pour l’amour de Dieu !


  Sam était en sous-vêtements, il enfila son pyjama pour son commissaire de police et se recoucha. Il demeura ainsi, sous ses couvertures, jusqu’à ce que Sarah revienne avec du café et des petits pains pour les deux célibataires, il se tourna vers John avec un clin d’œil dès qu’elle fut partie. Un énorme livre de comptes noir pointait sous les couvertures. Le budget du maire pour la prochaine année fiscale. Sam, du bout des pieds, l’envoya bouler.


  — Becky Karp prétend que je ne sais ni additionner ni soustraire. Je n’ai pas besoin de plus de dix doigts pour me rendre compte que la ville est dans la merde, jusqu’au cou. Y a toujours un charlatan des bureaux du contrôleur pour vous dégoter un million ici ou là… Il le reperd le lendemain… T’as embarqué toutes ces demoiselles, John ?


  — Exactement.


  Sam se tut et grignota un petit pain.


  Comment doit-on parler à un maire, bon sang ? John but son café, en prenant soin, lorsqu’il la reposa, de ne pas ébrécher la tasse.


  — Ah ! dit-il, vous n’en ferez qu’une bouchée, de la Rebecca, aux élections.


  Le maire ne l’écoutait pas. Il n’arrêtait pas de mâchonner en fixant le grand miroir près de son lit. Pauvre vieux. Paquet de nerfs n’est plus capable de soutenir une conversation. Sa mémoire est dans le cirage.


  John quitta la chambre du patron le plus doucement possible. Il prit congé de Sarah en la remerciant pour le café et les petits pains. Christie s’était garé près de la grille. Il avait une enveloppe pour Tiger John.


  — Qui est-ce qui t’a donné ça ?


  Christianson étendit les bras pour indiquer une taille démesurée, celle d’un géant.


  — C’est c’t’entourloupeur de flic, O’Toole.


  — O’Toole ? Comment pouvait-il savoir que j’irais voir le maire ?


  Christianson haussa les épaules et fit la moue.


  Le C.P. le regarda.


  — Le procureur général nous talonne, et tu fricotes avec ce gigolo à la porte de Gracie Mansion ?… Allons. Conduis-moi au Dingle.


  Il ouvrit l’enveloppe, un livret de banque en tomba. John ne prit pas la peine de vérifier les chiffres. Cinq ou six mille, c’était du pareil au même. Ils prenaient bien des libertés avec le « commish », ces petits larbins. Le géant l’avait suivi jusque devant chez Sammy ! Il desserra la paume pour jeter un coup d’œil à ce foutu nom. Anna Livia Plurabelle. Fallait aller à Dublin pour les comprendre, O’Toole et son « roi ». John, qu’il donne la chasse aux putains ou pas, touchait ses livrets. Pour quoi exactement le payaient-ils, merde ? Les livrets se multiplieraient-ils avec les rafles ? Anna Livia et Molly Bloom.


  — Le Dingle, dit John, quand est-ce qu’on file au Dingle ?


  Il remarquait, brusquement, que la voiture s’était arrêtée.


  — On y est, patron, depuis cinq minutes.


  — Oh, fit John.


  Il descendit, frappa trois coups, bredouilla son nom, et se faufila pour rejoindre les gars du Dingle Bay.


  
IV


  Il était redevenu clochard, mais il n’avait plus le cou si crasseux, ni tellement de poils sur la figure. Ses joues étaient creuses, il avait l’air malheureux d’un soupirant. Annie Powell n’avait pas apprécié. Le clochard s’était mis de l’eau de Cologne, une lotion pour la barbe plutôt. Ses orbites sombres auraient fait fuir n’importe qui.


  — Seigneur, s’écria-t-elle en riant. Comment est-ce que je vais gagner ma croûte ? Payez-moi une petite demi-heure, mais ne me proposez pas un autre déjeuner. Je ne peux pas travailler l’estomac plein.


  Isaac l’arracha au trottoir de la Quarante-troisième avant qu’elle ait eu le temps de protester. Il avait une poigne de gros singe. Elle n’arrivait pas à dégager sa main. Les maquereaux et les jeunes prostituées noires du coin riaient du tableau : Annie et Isaac qui se bousculaient. On aurait dit que le clochard s’était dégoté une épouse. Ils allaient à La Vinaigrette. Isaac lui paya des petites bouteilles de champagne. Il semblait avoir adopté une tactique plus agressive. Annie préférait le vin blanc et les haricots verts. Mais ces petites bouteilles ne l’avaient pas ramolli, le clochard.


  — Je peux vous tirer de là, dit-il. Et me débrouiller pour que vous n’ayez plus un mètre de bitume à arpenter.


  — Mon Dieu, quel prêtre, vraiment… Si vous voulez des actions, faut demander à Martin McBride.


  — Qu’il aille s’faire foutre, dit Isaac. Je voudrais que vous viviez avec moi.


  Elle ne riait pas de sa proposition. Ses yeux se faisaient rêveurs.


  — J’ai un chez-moi, dans le bas de la ville, Rivington Street. Vous inquiétez pas. Vous pourrez avoir vos Jules. J’m’en mêlerai pas. J’leur préparerai des cocktails. J’irai leur chercher leurs bouteilles de vin. Mais je ne veux plus vous voir sur ces foutus trottoirs.


  — Merci, M’sieur, lui dit-elle, mais j’ai déjà un Jules. Pas besoin d’un papa gâteau.


  Comment dire à Annie Powell qu’elle le torturait, lui et son pourri de ver ? Qu’il était prêt à cogner le moindre mec qui s’approcherait d’un peu trop près ? Il était jaloux, stupidement jaloux, d’une fille avec laquelle il n’avait même pas couché. Cette cicatrice l’avait rendu fou.


  — Qui est Dermott ? fit-il.


  Elle avalait une bouchée de poisson.


  — C’est de Dermott Bride que je vous parle.


  Elle se leva, reposa sa serviette, et quitta le restaurant. Laissant Isaac avec ses trois bouchons et ses petites bouteilles. Il téléphona à son bureau. Sept minutes plus tard, une limousine l’attendait devant La Vinaigrette. Les serveurs regardaient le clochard monter dans cette grosse voiture. Ils n’étaient pas si naïfs. Il y avait bien des choses étranges dans ce monde, ils le savaient. Les gens très riches, souvent, préféraient s’habiller comme des cloches. Ils n’oublieraient pas de sitôt ce clochard avec sa nana balafrée, sa limousine, et ses quarts de champagne.


  Les agents d’Isaac avaient déniché Martin McBride, qui vivait, avec sa grosse épouse, dans un appartement de huit pièces près de Marble Hill. Martin avait de l’emphysème. Il encaissait l’argent des souteneurs de Manhattan pour écouter leurs doléances. On le connaissait, en ville, sous le sobriquet de Martin l’Encaisseur. Il avait consacré plus de la moitié de sa vie à de minables escroqueries. Le palmarès de ce pauvre Martin n’était guère reluisant : arrêté deux ou trois fois pour vagabondage. Il y avait vingt ans de ça. Il avait prospéré, avec l’âge.


  Les hommes d’Isaac l’avaient kidnappé, à son domicile, dans son costume à trois cents dollars. Le vieil encaisseur était ahuri. Les bureaux de Centre Street étaient dans une totale obscurité. Pourquoi le baladait-on dans ces couloirs ? Il n’arrivait pas à croire que c’étaient des flics. Mais c’était bien le vieux Q.G. de la police. On l’avait conduit dans une pièce au fond du second étage. La pièce était dans la pénombre, à l’exception de cette lampe braquée sur son visage. Qui pouvait bien être derrière ce bureau, nom de Dieu ?


  — Annie Powell, ’spèce d’entôleur, elle est à toi, ou pas ?


  — Monsieur, fit le vieil encaisseur, j’ignore absolument qui peut bien être votre dulcinée.


  — Ouais, il se trouve qu’elle en sait beaucoup plus long sur toi… Et comment va Dermott ?


  — Qui ça, Monsieur ?


  Isaac se pencha sur son bureau pour lui tordre les deux oreilles.


  — Ah ! le neveu. Il va très bien.


  — Se pourrait-il que tu travailles pour lui, Martin McBride ?… Que la monnaie que tu ramasses chez les putes passe directement de leur sac à main à la poche du petit Dermott ?


  — Mais c’est invraisemblable, Monsieur. Dermott sort de Yale, je le jure devant Dieu. Je l’ai aidé à terminer ses études. Il faisait son droit… mais il n’a pas pu devenir avocat, Monsieur. Mon neveu était fatigué des études.


  — Où est-il ?


  — Pas la moindre idée.


  Isaac était fatigué de lui tordre les oreilles. Il avait envie de lui cogner la tête contre le mur. Martin, soudain, avait été pris d’une quinte de toux. Elle n’était pas fabriquée. Isaac pouvait le voir, à cette horrible coloration bleu et jaune de l’emphysème. Il le fit renvoyer chez lui. Le vieil encaisseur ne lui avait rien appris. Il n’avait pas fait un pas de plus sur la piste de Dermott Bride.


  
V


  Les macs refusaient de lui parler. Les putains noires se refusaient à prononcer ne fût-ce que le nom de Dermott. Annie s’enfuyait à sa seule apparition. Plus question de déjeuner ou de dîner avec le vieux clochard. Isaac entra dans un sex-shop tenu par un brave Juif russe. Le Juif était assez malin pour le reconnaître, sous son déguisement. Il connaissait le légendaire premier adjoint de réputation.


  — Sidel, inutile de jouer les schmuck avec moi. Posez-moi une question, je vous répondrai, si je le peux.


  Il s’appelait Lazar. Et tenait sous son comptoir un revolver, enveloppé dans un mouchoir.


  — La fille qu’a une cicatrice sur la figure, qui est-ce exactement ? Elle n’était pas là le mois dernier.


  — Celle qu’est tellement superbe ? fit Lazar, en dessinant de ses mains une impeccable poitrine. Celle qui les écrase toutes ? La touchez pas, Sidel. C’est la fiancée de Dermott.


  Il s’était mis à ricaner. Isaac ne souriait pas.


  — Et qui est ce Dermott ?


  — Dermott ? Mais c’est le Roi.


  Sur quoi il se tut. Lazar devait s’occuper de sa boutique. Isaac était assez malin pour ne pas le bousculer. Lazar ne lui avait dit que ce qu’il avait bien voulu. Dermott, le Roi ? Isaac commençait à comprendre pourquoi l’Allée Réservée était si calme. Ce Dermott devait être le grand patron de tout le trafic du quartier. L’oncle Martin était son encaisseur, le vieux lui tenait ses comptes. Comment se faisait-il qu’aucune bande de voyous ne lui ait encore coupé la gorge ? Ce roi était-il donc si puissant ? Et comment pouvait-il contrôler son petit empire sans jamais montrer le bout de son nez ? Ça ne collait pas. Isaac aurait dû le connaître depuis longtemps, cet empereur de Times Square.


  Il n’avait plus le temps de ruminer ce genre de pensées dans un sex-shop. On l’attendait à l’École de Justice Criminelle, où il donnait des conférences, deux fois par semaine. Il regagna son hôtel, se rasa, enfila un treillis propre. Sa tenue de professeur.


  Le ver, lorsqu’il arriva à l’École, le démangeait. C’était mauvais signe. Le ver se trompait rarement. Isaac avait dans sa classe un nouvel élève. La femme aux yeux verts, l’épouse de Melvin Pears. Elle était assise dans le fond, un calepin à la main. Ce calepin intimidait Isaac. Il en oubliait de se promener en se pavanant. Il restait planté près de la fenêtre à évoquer toute la futilité de la justice criminelle.


  — Le Bronx se meurt, disait-il aux jeunes pompiers et aux jeunes flics de son auditoire. Rue par rue. Nous ne pouvons y envoyer la grosse artillerie. Les mômes nous brûleraient nos tanks. Ce sera bientôt le tour des quartiers de la périphérie de Manhattan… Des tours de garde à l’est de la ville, avec des mitrailleuses dans tous les halls. Il vous faudra des hommes armés pour vous protéger à l’entrée et à la sortie des supermarchés.


  Un jeune pompier avait levé la main.


  — Qu’est-ce qu’on peut y faire, monsieur le premier adjoint ?


  — Foncer, dit Isaac. Construire sur tous les terrains vagues du Bronx. Pourquoi ne pas avoir des centres commerciaux dans Crotona Park ?


  Les flics étouffaient des gloussements. Les environs de Crotona Park avaient l’air d’avoir été passés au napalm. Le Bronx comptait plus de pyromanes que d’épiciers. Ces flics l’auraient pris pour un bolchevique si Isaac n’avait pas été le premier adjoint. Ils s’amusaient de ces jérémiades d’un adjoint du chef de la police. On pouvait se détendre dans ses classes. Isaac se fichait du genre de merde que vous pouviez fumer. Mais la dame aux yeux verts l’inquiétait. Allait-elle se servir contre le vieux Sam, dans la course à la mairie de Becky Karp, des mots imprudents qu’Isaac pourrait avoir ? Il pouvait la voir griffonner entre ses jambes. C’est pas l’endroit, pour prendre des notes.


  La fois d’après, elle était toujours là, au fond. Il boitait presque, à cause du ver. Il dut s’appuyer contre le mur. « Sûr que c’est pas trop difficile de les reconnaître, les traîtres, bougonnait-il. Surtout quand ils ont les yeux verts. » Il n’essayait pas de l’amadouer, d’adoucir ses propos. Il avait évoqué des solutions du genre stalinien : « Mobiliser. Les flics ne peuvent pas le faire tout seuls. Former une armée de citoyens, merde. Combattre les merdeux qui ne veulent pas coopérer. Ramener Joe Di Maggio. Faire construire de nouveaux terrains de polo par Willie Mays… derrière le carrefour. Où sont les Durocher, aujourd’hui ? Amputer tous les salaires de dix pour cent… La dîme pour le Bronx… Non, vingt pour cent. »


  Les flics riaient, l’épouse aux yeux verts de Melvin Pears serrait son calepin. Isaac se sentait triste. Je suis en train de l’enterrer, le maire Sam. Il termina son cours vingt minutes avant la sonnerie. Il essaya d’éviter Mme Pears. Elle le coinça à la sortie. Il aurait dû lui ramper sous les miches pour passer. Elle lui glissa dans la main un bout de papier. Ses yeux avaient d’incroyables éclairs. Une poussière grise et brillante, on aurait dit des petites planètes sur le point de se détacher. Il était jaloux de Melvin Pears. Isaac était marié, lui aussi. Kathleen. Une Irlandaise, une dure, qui l’avait épousé quand il n’avait pas vingt ans. Elle était dans l’immobilier. Elle exploitait des marécages en Floride, avait une dizaine de soupirants, un million à la banque, pas besoin d’un mari qui aimait se balader en tenue de clochard. Il la voyait une ou deux fois par an. Ils faisaient l’amour quand elle était d’humeur. Plus une étreinte amicale qu’autre chose. Il allait devoir faire face à cette Mme Pears.


  — Je ne voulais pas gaffer en public… Je suis désolée… C’est seulement que j’étais curieuse de savoir ce que vous aviez à dire… Pouvez-vous venir dîner demain soir ?


  — Votre mari est trop agressif pour moi, madame Pears.


  — Je m’appelle Jennifer, dit-elle. Jenny… Mel vous apprécie… Ne faites pas attention à ses sarcasmes… Il faut bien qu’il s’exerce à toutes ces grimaces pour servir tous ses jurys… Il est beaucoup plus gentil, à la maison.


  
VI


  Il s’attendait que Rebecca Karp surgisse d’un placard et lui bouffe le nez avec les hors-d’œuvre. Ils n’étaient que trois : Pears, sa femme et lui. Jennifer avait raison. Melvin, chez lui, n’était plus un avocat. Il avait offert à Isaac quelques bouffées de sa pipe à hasch. Le premier adj. avait fumé en compagnie de M. et Mme Pears. Pourquoi pas ? Il avait cinquante et un ans. Il devait en goûter avant de mourir. Ça ne faisait pas de mal à son ver, et ça détendait l’esprit d’Isaac. Il n’en restait pas moins flic pour autant.


  — Avez-vous jamais entendu parler d’un ancien étudiant en droit du nom de Dermott Bride, Mel ? Un ancien de Yale.


  — Je ne crois pas, dit Pears, tandis qu’ils suçaient cette pipe à tour de rôle. Impossible de griffonner la moindre paperasse sans fumer un peu de hasch, dit-il. Je travaille mieux quand je suis défoncé.


  Isaac ne voyait pas l’ombre d’un signe d’affection entre le mari et la femme. Leurs corps semblaient isolés dans une sorte de halo protecteur. C’est le hasch, se disait Isaac. Ils baisent probablement trois fois par jour. Mel avait eu la délicatesse de ne pas prononcer le nom de Rebecca Karp. Isaac n’avait pas parlé du maire. Un petit garçon à l’air endormi était sorti d’une des chambres. Il portait un pyjama de pompier. Il courut vers son père.


  — Alex, dis bonjour à Isaac.


  Isaac serra la main d’Alexander Pears, qui avait la bouche de son père et les yeux verts de sa mère.


  — Isaac est un policier… encore plus malin que Dick Tracy.


  Alexander avait quatre ans et demi. Il embrassa son père et repartit se coucher. Il n’avait pas cessé de regarder Isaac. Jennifer était dans la cuisine, en train de napper une tarte de crème fouettée. On n’avait pas parlé de politique, ce soir, Dieu merci. Pas un mot sur les raisons pour lesquelles le commissaire principal donnait la chasse aux prostituées. Ce fut Isaac qui amena la conversation sur les tapineuses. Il songeait à Annie Powell.


  — Il y a des maquereaux. Ils mettent la main sur une fille. Elle est à eux pour la vie ou jusqu’à ce qu’elle soit trop laide et qu’on n’ait plus qu’à l’expédier à Nova Scotia, où tout ce qui a une paire de guibolles peut passer pour une femme.


  Il s’aperçut que Jennifer était debout près de lui.


  — Désolé si ça vous paraît cruel. C’est un fait. Et quand une fille est trop belle, vous savez, quand son mac a peur de la perdre, il lui arrive de la défigurer. Une fantaisie… Il s’imagine qu’une cicatrice la dévalue aux yeux des autres hommes. Mais ce n’est pas toujours le cas. Il arrive même que la cicatrice la rende encore plus désirable. Et le mac la perd, de toute façon.


  Ils avaient eu du cognac et des tranches de tarte. Melvin s’effondra dans son fauteuil et s’endormit. Isaac, non sans embarras, poursuivait en chuchotant la conversation avec Mme Pears. Melvin ronflait dur. Jennifer ne s’était pas excusée. Elle raccompagna Isaac jusqu’à la porte. Le ver, dans ses entrailles, se réveillait. Le hasch le démangeait, sous la tonsure. Il avait dû lui faire l’effet d’un aphrodisiaque. Il avait coincé Mme Pears contre la porte. C’était dans cette position qu’il s’était retrouvé. Il chancelait. Il lui avait enfoncé sa langue dans la bouche, et lui avalait la moitié de la figure. Il pouvait entendre ronfler Melvin Pears. Ce putain de baiser, il ne prendrait jamais fin. Le ver ne l’avait pas rappelé à l’heure. Une heure, peut-être, qu’Isaac la grignotait. Et si le monsieur se réveillait ? Ou si le petit garçon en pyjama sortait de sa chambre et découvrait sa maman avec la langue de Dick Tracy dans la bouche ? Ce fut la nervosité d’Isaac qui les sépara. Il lui parla de son hôtel.


  — Trop miteux pour avoir un nom. On peut se retrouver ailleurs…


  Il était en bas, au coin de Madison Avenue et de la Soixante-dix-neuvième, devant chez Melvin. Que s’était-il passé, merde ? Tout cela faisait-il partie d’un plan conçu par Melvin pour le gagner à la cause de Rebecca Karp ? On fait fumer au gars un peu de hasch, la femme l’embrasse, et il laisse tomber le maire ? Sa langue était bougrement à vif. Jennifer recevait-elle de la même manière tous ses invités ? Il était tellement occupé à l’embrasser, il ne lui avait même pas peloté les seins. Dieu, qu’il était empoté avec les femmes. Kathleen avait eu raison de filer en Floride. On ne peut s’attendre à beaucoup d’affection de la part d’un flic qui n’a épousé que son amour du mystère et de la technique. Il avait couché avec une centaine de femmes, des putes et des femmes de businessmen, sa tête n’arrêtait jamais de ruminer, pendant qu’il plongeait, griffait et suçait, il n’arrêtait pas de penser au dernier casse qui le turlupinait. Le premier adj. résolvait au lit un quart de ses énigmes. Baiser semblait le débarrasser de toutes les trivialités, l’aider à se concentrer sur les détails. Mais c’était avant qu’il hérite de ce ver que lui avait refilé la famille Guzmann. Le ver avait émoussé son appétit sexuel. Ce jeu de langues avec Jennifer lui paraissait d’autant plus fou. C’est le hasch, se disait Isaac. Le hasch réveillait une partie de lui-même que le ver avait endormie. Il était convaincu qu’il ne reverrait plus Mme Pears. Elle éviterait ses cours. Elle ne viendrait jamais dans ce taudis merdeux.


  Isaac regagna en clopinant la Quarante-septième Rue Ouest. Il remit sa tenue de clochard. Ce besoin de repartir en chasse. Annie n’était pas à son poste. Et puis après ? Était-elle en train de sucer quelque fabricant de cravates de Hoboken ? Isaac était d’humeur à le tuer, ce fils de pute. Il avait envie de boucler toutes les putains de la ville, blanches ou noires, pour tuer le commerce. Qu’aucun homme ne touche cette cicatrice. Le premier adj. perdait la tête. Il aurait voulu embrasser ce « D » dont Dermott Bride l’avait marquée. En sentir les bourrelets sous sa bouche. Il retiendrait sa langue. La langue était pour Mme Pears.


  Elle devait lui avoir porté chance, la femme aux yeux verts de l’ami Melvin. Isaac aperçut Martin McBride devant le sex-shop. L’encaisseur n’était pas seul. Jamey O’Toole était avec lui. Le petit Jim. O’Toole était un renégat. Les enquêteurs d’Isaac, « sa brigade des rats », lui en avaient ramené les preuves. Il avait touché des pots-de-vin, sans vergogne, de l’« argent noir », brisé des hommes d’affaires locaux pour permettre aux entreprises de racket de Brooklyn et du Bronx de prospérer. Isaac l’avait vidé. O’Toole avilit perdu ses droits à la retraite, mais il était difficile d’atteindre un gars qui mesurait dans les deux mètres et disposait d’une paire de pognes qui pouvait coller la migraine à n’importe quel adversaire plus petit pour le restant de sa vie. O’Toole n’avait pas lâché le métier. Il s’était vendu à Dermott et à Martin McBride. Il était le flingue ambulant du vieil encaisseur. Rares étaient les gangs de New York qui osaient se mesurer avec Jamey O’Toole. Il aurait fallu une hache pour l’abattre. Une balle ne lui aurait laissé sur la poitrine qu’un petit téton supplémentaire.


  Isaac, heureusement, avait un ver qui lui redonnait du cœur au ventre. Il aurait voulu l’embrocher, ce Jamey O’Toole.


  — Jamey, lui dit-il, j’ai entendu dire qu’t’avais oublié d’réclamer ta plaque aux objets trouvés.


  O’Toole lui adressa un chaleureux sourire.


  — Comment allez-vous, chef ? Difficile de se rappeler toute la batterie qu’on peut posséder. J’en veux à personne, Isaac, je vous le jure… Mais vous baladez pas trop dans les allées, hein ? Vous pourriez tomber et y laisser vos mirettes. Vous connaissez pas mon employeur, Martin McBride… Fais pas attention à la puanteur, Martin. C’est Isaac en personne, le premier adjoint de la police de New York.


  La poigne de McBride était molle et humide dans la main d’Isaac.


  — Nous sommes de vieux amis, dit Isaac. Martin m’a déjà rendu visite… à Centre Street.


  McBride dégagea brusquement son poing.


  — O’Toole, fais donc la commission à Dermott, veux-tu ? Dis-lui qu’j’ai son Annie à la bonne… et qu’j’aimerais bien, quant à lui, lui graver mon initiale sur sa royale face d’Irlandais.


  Martin s’était planqué derrière O’Toole.


  Jamey n’avait pas bronché.


  — Vous m’excuserez, chef. Je ne crois pas que je lui ferai la commission. C’est une déclaration de guerre, vous savez. Je risque d’être pris entre vous deux. Vous devrez lui pousser tout seul votre chansonnette.


  — D’accord, si tu me dis où le trouver ?


  — C’est votre problème, chef. Il n’aime pas beaucoup la notoriété, Dermott. Il est un peu à la retraite. Mais vous pourriez lui envoyer une carte postale. Si vous aviez les timbres qu’il faut.


  O’Toole s’éclipsa, traînant Martin par la main.


  
VII


  Isaac, boudeur, avait regagné son hôtel. Il vous fallait une harpe celtique pour déchiffrer ce genre de mélodie irlandaise. Putain d’O’Toole. Les timbres qu’il faut ? À la retraite ? Dermott devait avoir quitté le pays. Martin continuait le boulot, avec l’appui musclé d’O’Toole. Les Italiens ne voulaient pas se salir les doigts en touchant aux racoleuses noires. Mais O’Toole lui-même ne pouvait tenir tête à toutes ces bandes de macaques ; un tas de moricauds étaient prêts à étrangler n’importe quel mac pour quelques jetons. Tout le monde touchait sa part du gâteau. Grâce à ce magicien de Dermott. Pourquoi donc ce mystère ?


  Le clochard ne sortait plus. On avait beau frapper, impossible de le tirer de son lit en désordre. Le ver le démangeait si bien, pourtant, qu’il le contraignit à se lever pour identifier l’inconnu. Il avait de la visite. Jenny Pears. Elle ne l’identifia, quant à elle, avec certitude que lorsqu’il eut enfilé une autre chemise. Il se mit à arranger ses oreillers. Elle riait devant ce pathétique besoin de camoufler quatre semaines de crasse. La chambre d’Isaac lui plaisait.


  Il essaya d’expliquer :


  — Obligé de vivre comme ça… une affaire difficile.


  — Pourquoi êtes-vous si maigre ? fit-elle.


  — J’étais gros, Jennifer, jusqu’il y a un an. La plus grosse nuque de Manhattan. J’essayais de coincer une bande de voleurs. Les Guzmann. J’ai vécu avec eux pendant six mois. Fallait leur faire croire que j’avais rompu avec les flics. Mais ils étaient malins. Ils me faisaient danser et m’ont collé un ver dans le ventre. Qui n’a pas cessé de se nourrir sur mon compte depuis.


  — Il y a des hôpitaux, Isaac, vous savez. Les laboratoires peuvent vous le ratatiner, votre ver, le dissoudre, le tuer, l’empêcher de se multiplier.


  — J’en ai eu mon compte, des hôpitaux. J’en décollais pas, comme un bigot. Ils m’ont passé au fluoroscope, m’ont donné des pilules. Aucun résultat. Et j’ai fini par l’aimer, mon ver.


  Isaac la pria de le laisser se débarbouiller. Elle refusa. Le corps de Jennifer lui donnait le frisson. Un dos impeccable. Ses cuisses, dans la chambre d’Isaac, prenaient un étrange poli. Il adorait les cercles, les monticules rosâtres de ses seins. Que cherchait donc là, dans cette chambre, la femme de Melvin ? Pourquoi n’était-elle pas avec Pears, la tête de son mari reposant sur son aine ? Ses seins bas, des seins de mère, ne le dérangeaient pas. Il plongeait en elle avec une douceur, à un rythme lent, délicat, dont il se serait cru incapable. Était-ce le ver qui le freinait, le retenait ? Était-ce l’animal ou l’homme qui s’envoyait Jennifer Pears ? Le ver, de son long mouvement à lui, basculé par ses propres organes ? Les vers ont-ils des langues et des bites ? Isaac voulait se débarrasser de Jennifer.


  — Tard, dit-il. Un rendez-vous avec le maire. Bon Dieu, il faut qu’on soit à la synagogue à six heures.


  Ce n’était pas un mensonge. Le petit maire irlandais devait ramper devant les Hébreux pour s’assurer leurs voix, courir les shuls[7] obscures dans de lointains quartiers. Il avait déjà perdu les Irlandais. Ceux-ci adoraient Rebecca. C’était une ancienne reine de beauté, elle avait une voix puissante, de l’esprit, de l’humour, un charme ensorceleur. Elle mesurait un mètre cinquante-quatre et savait vous raconter de bonnes histoires. Son Honneur était presque un nain. Un mètre cinquante sans les chaussures. Un homme d’appareil, un bureaucrate qui pouvait à peine aligner deux phrases. Il avait connu son heure de gloire trois ans et demi plus tôt. Président du Bureau des Réclamations de la Voirie, membre de la Commission du Cadastre, et administrateur bénévole du Refuge pour Femmes Seules de Manhattan. Sam n’avait pas terminé ses études secondaires. Il semblait tout indiqué pour exercer ce boulot de maire. Les politiciens aimaient son côté taciturne, sa dévotion à leur cause. Les autres candidats, six emmerdeurs, se bouffaient le nez. Les Démocrates s’étaient rabattus sur Sam. Ils le récompensaient de cinquante années de bons et loyaux services. Il avait porté les bidons de lait des vedettes du Parti, allumé le feu dans les salons des clubs démocrates, avait rampé sur les genoux à l’Hôtel de Ville. Mais il était arrivé à Gracie Mansion une mauvaise année. « Paquet de nerfs » avait un cadavre sur les bras. La ville se mourait. Elle luttait contre la faillite et un effroyable taux de chômage.


  « Paquet de nerfs » avait peur de sortir dans sa propre voiture. Peur de se faire huer. Isaac lui avait envoyé une limousine à Gracie Mansion. Jennifer regardait le premier adj. s’habiller pour la synagogue. Elle lui dit au revoir et l’embrassa. La limousine attendait Isaac devant l’hôtel. Le maire se cachait sur la banquette arrière. Il ne se posait pas de questions sur les hôtels que choisissait Isaac. Il pouvait malmener le beau John Rathgar, son commissaire principal, mais il avait une foi absolue en ce Youpin.


  La voiture les avait conduits à Hollis, dans le quartier de Queens. Sam et Isaac devaient affronter toute une congrégation de retraités, de pensionnés, accompagnés de leurs épouses, qui s’inquiétaient pour leurs revenus de plus en plus réduits, la vague de criminalité dans leurs H.L.M., et l’efficacité d’un maire qui ne sortait pas de sa résidence. Ils étaient pour Rebecca, de Rockaways. Ils n’écoutaient Isaac et Sam que par ennui, par dépit, par ressentiment. Le maire n’avait rien à dire. Sa langue s’emmêlait dans sa bouche tandis qu’il murmurait à Isaac, sur le podium : « Doux Jésus, tu vas nous tirer de là, hein ? » Isaac éprouvait toute l’amertume de la situation. Un maire irlandais et un apostat devant un public de Juifs. Isaac n’avait jamais prié dans une synagogue. Mais Sam et lui avaient dû coiffer la calotte rituelle. Isaac était devenu le bon policier au service du maire Sam, avant que le flot des questions ne commence à lui rabattre son caquet. Il avait pitié de tous ces vieillards. On se souvenait d’eux au moment des élections, on les oubliait après. C’était la loi de la politique. La ville était administrée par les fonctionnaires, des hommes et des femmes enfermés dans des bâtisses grises, qui ne savaient même pas qu’il y avait une synagogue à Hollis, et s’en moquaient. Rebecca réclamait à cor et à cri de nouveaux clubs du troisième âge, c’étaient les mêmes fonctionnaires qui décidaient. Isaac devait se lancer dans de misérables mensonges. Il inventait pour le maire Sam Dunne des projets mirifiques ; davantage de flics pour accompagner à la banque les vieilles dames, des patrouilles pour décourager les voleurs de bébés, des agents pour vous conseiller sur les systèmes d’alarme. Le ver le mordillait furieusement. Il ne supportait guère ce genre de merde.


  L’assistance s’était amadouée. Elle ne soupçonnait absolument pas Isaac d’être un apostat. La synagogue s’imaginait participer à un dialogue entre Juifs. Une vieille femme avait parlé de leur lauréat du Prix Nobel. Que pensait Isaac de Moses Herzog et de Saul Bellow ? Tout ce qu’il pouvait se rappeler au sujet de Moses, c’était que cet oiseau-là aimait forniquer ventre contre ventre, les yeux dans les yeux. Des images de Jennifer Pears s’insinuaient dans son crâne. Il avait envie, soudain, de la ravager jusque dans ses moindres replis, d’abandonner cette douceur à laquelle le ver l’avait contraint, de bouffer cette femme comme un dingue, comme un Chinois. Son Honneur, qui était incapable de lire quelque livre que ce fût, le poussa du coude.


  — Nous les avons dans la poche. Parle-leur de Herzog, de son Bellow.


  Isaac prononça quelques fadaises sur Herzog et le Juif moderne, à la suite de quoi on leur permit de quitter les lieux. Le ver fouaillait les entrailles d’Isaac d’épouvantable façon ; celui-ci se tortillait dans tous les sens sur la banquette arrière de la limousine. Sam, lui, était content.


  — Tu les as eus, disait-il, tu les as eus, avec ton Herzog.


  Quelque chose turlupinait Isaac.


  — Votre Honneur, vous devez connaître tous les Irlandais notoires de New York… Y aurait-il parmi eux un certain Dermott Bride ? Un homme assez riche, un homme susceptible de faire quelques donations, par-ci par-là ?


  Sam n’écoutait pas. Il n’arrêtait pas de chantonner : « Herzog et son Bellow, Herzog et son Bellow. » Il perdra les primaires, en chantonnant cette rengaine, se disait Isaac. Molly recevrait un baiser de M. Bellow et enverrait Isaac se faire voir, en toute probabilité.


  
VIII


  Il ne s’était pas trompé, au sujet de Jenny. Elle n’était pas revenue à son hôtel. Ah ! elle a dû se trouver un autre homme des bois. Seigneur, avec un corps comme ça ? Et ses yeux verts. Il l’avait cherchée, du côté de l’École. Aucune dame aux yeux verts pour noter ses paroles. Ses conférences ne valaient plus un pet. Il s’en foutait désormais, que le maire gagne ou perde. Il ne songeait plus qu’à Dermott Bride. Ses hommes l’appelaient, à son hôtel. Pas de nouvelles de Dermott, mais Melvin Pears l’avait invité à une réception, une réception en l’honneur de Rebecca, à sa permanence électorale, une salle d’exposition abandonnée de la firme Dodge, sur la Cinquante-troisième Ouest. Merde pour Becky Karp, se disait Isaac. Il n’allait pas lui servir de tête de Turc pour sa campagne, jouer les flics de service, pour que Rebecca et ses amis puissent atteindre, à travers lui, le maire Sam. Mais Jennifer risquait d’y être. Sa Jenny à l’impeccable dos. Isaac arriva à la salle d’exposition en treillis.


  La salle était bondée. Toutes les vedettes de cinéma étaient venues soutenir Mme Rebecca. Barbra Streisand, Dustin Hoffman et son épouse. Nul n’avait reconnu le premier adj., jusqu’à ce que Rebecca l’attrape par les épaules et l’attire à elle.


  — Isaac, Isaac, avait-elle dit.


  Le ver lui-même avait dû sentir cette empoignade. Elle écrasait Isaac contre elle comme un lapin en peluche. Un geste calculé. Elle voulait l’attirer assez près pour lui chuchoter à l’oreille :


  — Espèce d’enculé.


  C’était la Rebecca qui lui plaisait.


  — J’vais t’plonger les couilles dans un bocal de miel et les donner à lécher aux rats… Espèce de con, pourquoi t’attacher à un homme qui est en train de couler ? Tu n’as pas la réputation d’être un imbécile.


  Isaac se dégagea en se tortillant de l’étreinte d’ours de Rebecca et l’embrassa sur la bouche.


  — Il est sénile. Il y a des jours où il ne se rappelle même pas son nom…


  — Passe dans notre camp, alors, dit-elle.


  Il souriait, mais ses lèvres restaient pincées, et Rebecca se rendait compte qu’elle n’avait reçu que le baiser d’un Judas.


  — Conne, il est meilleur maire que tu ne le seras jamais.


  Il s’apprêtait à s’en aller, à se glisser sous les tresses de Barbra Streisand pour gagner la sortie, lorsqu’il aperçut Jennifer en compagnie d’un des assistants de Rebecca, un garçon aux favoris rouges. Ils souriaient, en échangeant des mots feutrés. Dans quel hôtel vivait-il, celui-là ? Avait-il des poils rouges sur la poitrine ? Aimerait-il lui emprunter son ver ? Allait-elle baiser avec lui dans une encoignure ? Isaac fonça à travers la foule des propagandistes et arracha Jennifer à son admirateur.


  — Vous m’avez sauvée, dit-elle. Avec votre poigne de fer… Quelle autre synagogue sur votre agenda, aujourd’hui ?… Isaac, mon mari est à un mètre de nous, derrière. Mel. Vous vous souvenez de lui ?


  — Il ne remarque rien, dit Isaac.


  Le premier adj. était d’humeur gaillarde.


  — Il est en train de mettre au point la stratégie de Rebecca.


  Ils rentrèrent à l’hôtel à pied. Il la pénétra avant même qu’elle ait pu retirer sa culotte. Une espèce de viol amical. Il lui lécha les aisselles, lui cracha dans le nombril, la suça entre les jambes avec une brutale énergie. Il lui avait laissé des marques sur les cuisses, autant de souvenirs que pourrait contempler Melvin.


  — Isaac, pourquoi êtes-vous si fâché contre moi ?


  — Qui sait ?


  Avait-il pris sa revanche sur le ver, lui avait-il montré le véritable Isaac, celui qui pouvait ramener n’importe quelle femme dans son lit ? Il entreprit de lui grignoter les tétons comme un putain de bébé. Elle lui caressait la tête, la maintenait là ; le ver l’avait baisé, une fois de plus. Fini le plaisir.


  — Restez avec moi, dit-il. Toute la nuit.


  — Isaac, comment le pourrais-je ?… J’ai un enfant de quatre ans à la maison… et Mel.


  — Téléphonez au gosse. Dites-lui que Dick Tracy viendra jouer avec lui demain s’il a bien fait dodo. Mel peut se débrouiller tout seul.


  Ses yeux verts l’inondaient à nouveau de cette belle poussière grise. Il la mit dans un taxi. Elle l’embrassa goulûment, en lui plongeant les doigts dans l’oreille. Ce n’était pas une plaisanterie. Il était éperdument amoureux de Jennifer Pears. Il ferait mieux de se trouver une pute, et vite, une fille qui le laisserait se concentrer sur Dermott pendant qu’il la roulerait sur le ventre et la prendrait par-derrière. Il se barbouilla la figure de charbon et enfila ses habits de clochard. Le premier adj. n’en pouvait plus, il voulait se bagarrer. Il avait envie d’écumer les rues comme un animal en furie, de renverser les macs, les flics, les touristes. On aurait eu du mal à l’arrêter, quelle que soit sa tenue. Le ver pouvait se démener, le déchirer. Isaac n’allait pas se laisser gouverner par ce petit serpent dans son abdomen.


  Il avait trouvé son client. Un homme en train de bavarder avec Annie Powell, l’air d’un micheton assez timide. Étaient-ils en train de discuter le prix ? Isaac aurait pu le scalper, le micheton, lui faire un de ces ravalements esthétiques dont il se souviendrait. Mais Annie n’était pas partie avec lui. Quelque chose avait dû l’effrayer. Ce ne pouvait être Isaac. Impossible, à cette distance, de voir son manège. C’était quelqu’un d’autre. Une espèce de taureau. Le petit Jim O’Toole. Jamey avait rejoint Annie, il se penchait sur elle. Isaac se rapprocha. Elle ne souriait plus. Le taureau lui avait fourré ses grosses pognes dans la ceinture de son blouson de putain.


  — O’Toole, fit Isaac, Jamey. Faudrait voir à être un peu plus gentil avec la fiancée du roi Dermott. J’vais être obligé d’te la bouffer, ta main, si tu la retires pas.


  Bluff ridicule. O’Toole aurait pu le planter au sommet d’un lampadaire et le laisser moisir là jusqu’à ce que les voitures de pompiers l’en descendent avec une échelle. Jamey n’en avait pas moins retiré ses pognes de la blouse d’Annie.


  — Isaac, sois gentil avec les Irlandais. Te mêle pas de leurs affaires. Annie est à un autre. Demande-lui toi-même.


  Jamey sifflotait, les poings dans les poches. Il fit un clin d’œil à Annie, avant de descendre dans le caniveau. Les voitures s’arrêtaient devant lui. Personne ne pouvait être sûr de ses pare-chocs devant un gars qui mesurait dans les deux mètres.


  Annie bougonnait.


  — Mais qui êtes-vous donc ? Zut, vous pouvez pas aller jouer un peu plus loin ? Et pourquoi est-ce que vous avez tout ce noir, toute cette merde sur la figure ? Vous êtes comique, vous savez… avec vos questions et vos petites bouteilles de champagne.


  Elle sanglotait, maintenant.


  — J’en avais pas assez, sans un emmerdeur comme vous par-dessus le marché ? Vous ne m’attirez que des ennuis…


  — Annie, je pourrais vous aider… si vous me disiez ce qu’O’Toole vous voulait.


  — Ce qu’il me veut ?… Il me donnait le bonjour d’une connaissance.


  — Dermott ?


  Elle refusait de lui en dire plus long. Isaac n’avait plus qu’à remonter son pantalon de clochard (il était de plus en plus maigre, d’heure en heure) et filer à son hôtel.


  
IX


  Était-ce un nom de code ? Dermott Bride. Dermott était-il le héros inconnu de Londonderry ? Se servait-il des bénéfices de ses putains pour alimenter la caisse des « rebelles » de l’Irlande du Nord, et Annie était-elle une reine déposée de l’IRA Provisoire ? Isaac avait lancé ses hommes sur les bars irlandais de Marble Hill, fréquentés par les durs. Pas de Dermott Bride ou d’Annie Powell connus du côté de l’Armée Républicaine Irlandaise. Mais Isaac était entêté. Il avait envoyé ses agents fouiner partout. Ils avaient ressorti les vieux dossiers du premier adj. Ils avaient trouvé une note de Ned O’Roarke, l’ancien premier adjoint, dont la mort avait valu à Isaac sa promotion. Il leur avait fallu une semaine pour déterrer cette feuille de papier rose, avec cette seule phrase, écrite dix-huit ans plus tôt : « Faire aider le petit Dermott par Isaac. » Celui-ci avait été horrifié. Pas d’erreur possible, le gribouillis était bien de la main de Ned O’Roarke. O’Roarke avait été le rabbin d’Isaac. Il l’avait patronné, l’avait installé sur ses territoires, lui avait fait sa réputation. Quel rapport entre Ned et « le petit Dermott » ? Le ver lui bouffait la mémoire, à Isaac, ça devait être ça.


  Il appela Kathleen, en Floride. Il était quatre heures du matin. Elle devait être au lit avec un de ses admirateurs.


  — Kath, bredouilla-t-il, est-ce qu’on connaissait un garçon, un certain Dermott ?


  Il dut lui reposer la question. Elle bâillait dans l’appareil.


  — Isaac, va t’faire voir.


  Ce Dermott, qu’il avait peut-être connu et qu’il ne connaissait pas, lui restait sur les bras. Ned O’Roarke ne pouvait qu’être étranger à la carrière de ce mac. Impossible que ce soit Ned qui ait fait un « roi » de Dermott Bride.


  Isaac avait Jennifer pour le consoler, trois jours par semaine. Elle était la seule femme qui pouvait lui faire oublier Dermott. Le ver ne le démangeait plus quand il était avec Jennifer Pears.


  Mais il avait d’autres tracas. « Paquet de nerfs » n’avait plus d’espoir. Le Daily News ne lui prédisait plus que dix pour cent des voix. On lui avait demandé de se retirer des primaires. « Paquet de nerfs » avait refusé. Il multiplia les visites, en compagnie d’Isaac. Puis il eut une crise cardiaque à Gracie Mansion. On le transporta à l’hôpital d’en face. Rebecca envoya une pleine page de condoléances au New York Times. Les gens l’appelaient déjà Mme le Maire.


  Isaac était désolé pour le vieux Sam, mais heureux de n’avoir plus à répéter un tas de petits mensonges dans toutes ces églises, toutes ces shuls, tous ces clubs sociaux. Il ne se baladait plus guère qu’en clochard. Annie semblait avoir déserté son coin. Lazar sortit de son sex-shop pour bavarder avec lui.


  — Cessez de rêver à cette femme, Sidel… Je peux vous procurer une autre beauté, avec des poèmes sur la poitrine.


  — Vous n’avez pas quitté votre boutique pour jouer les maquereaux, Lazar… Qu’est-il arrivé à Annie Powell ?


  — Elle est à l’hôpital… Roosevelt. Ils l’ont trouvée inconsciente, la nuit dernière… Quelqu’un lui a marché dessus, sur le visage.


  Isaac arrêta une voiture pie.


  — Amenez-moi à l’hôpital Roosevelt, vite.


  Les flics étaient près d’éclater de rire devant ce clochard qui leur donnait des ordres.


  — Appelez mon bureau, sur votre radio. Je suis le premier adjoint, Sidel.


  Ils foncèrent vers le Roosevelt, en jouant de la sirène. Il dénicha Annie dans une arrière-salle réservée aux mendiants. Les infirmières ne comprenaient pas ce que ce clochard pouvait bien faire avec ces deux flics. Les flics avaient détourné les yeux. Le visage d’Annie Powell n’était plus qu’une immense enflure, méconnaissable. Les lèvres étaient tordues. Le « D », sur sa joue, n’avait plus de forme. La peau était déchirée, submergée. Dermott s’était effacé du visage d’Annie.


  — Sortez-la d’ce putain d’trou, avait crié Isaac au responsable de la salle. Mettez-la dans une chambre particulière.


  — C’-t’-à dire que… avait fait le responsable, en essayant de ne pas regarder les bouffantes d’Isaac.


  — Espèce de con, on est d’là Police… et arrêtez d’me zyeuter comme ça. Je paierai la chambre.


  La voiture pie le conduisit à Marble Hill. Isaac se précipita dans le huit pièces de Martin McBride. Le vieil encaisseur était en train de dîner avec une bande de neveux, de nièces, et sa femme. Isaac le souleva, à bout de bras, devant tout le monde. Les neveux ne bronchèrent pas. Ils se faisaient tout petits devant ce clochard fou qui n’arrêtait pas de secouer leur oncle.


  — Martin, tu vas me dire où est Dermott, ou j’t’écrase comme un paquet d’merde.


  — Dublin, dit Martin, en frôlant la chemise d’Isaac. Le neveu est à Dublin.


  — Son adresse ?


  — Le Shelbourne. Saint Stephen’s Green.


  — La cicatrice lui suffisait pas ? C’est lui qu’a donné l’ordre à O’Toole de lui écrabouiller les deux joues ?


  — Je ne sais pas, monsieur. Je le jure sur Notre-Seigneur. Dermott ne me dit jamais rien…


  Isaac n’était pas retourné à l’hôtel. Il avait regagné sa cellule de moine de Centre Street. Il s’était assis dans le noir, se massant nerveusement, sous le nez. Le Roi est à Dublin. Il fallait le tuer. Peu importait, pour Isaac, l’absence de logique. Cette créature ronronnait, dans son ventre. Nul besoin d’autres encouragements. Mais Isaac restait un flic, avec une tête de flic. Que représentait pour lui cette Annie Powell ? Il y avait un tas d’autres putains balafrées dans le monde. Il n’avait pas couché avec Annie, il ne l’avait pas touchée. Elle s’était moquée des bouteilles de champagne qu’il lui avait offertes. Il était obsédé par cette lettre qu’elle avait sur le visage, la marque de Dermott. Il aurait pu faire ramasser O’Toole par ses inspecteurs. Cinq ou dix d’entre eux à chaque bras. Ils l’auraient déboulonné. Non, Isaac s’en occuperait lui-même, à son retour de Dublin. Jamey n’était qu’un vassal. C’était Dermott Bride qui avait écrabouillé la figure d’Annie. C’était lui qu’Isaac voulait. Il avait déjà retenu sa place sur Aer Lingus. Dingue. Il partait le lendemain.


  Ce n’était pas le grand Isaac Sidel qui partait pour Dublin. Un spécialiste de confiance aurait pu lui fabriquer un passeport. Isaac aurait pu voyager sous n’importe quel nom. Il ne voulait pas y mêler ses services. Il avait fait appel à un graveur marron, Duckworth, un voleur à qui il avait évité la prison. Il l’avait introduit à Centre Street, muni de son équipement. Le graveur était nerveux. Il aimait disposer d’un minimum de trente-six heures pour « fabriquer » un passeport. Et préférait travailler dans son réduit près de Canal Street, où il aurait pu pratiquer son art sans avoir le premier adj. sur le dos.


  — T’es sûr qu’y a un appareil en bas, Isaac ?


  — Pourquoi toujours me faire répéter, Duckie ? Tu es déjà venu. Le studio photo a toujours été au sous-sol.


  — Mais comment peut-on savoir le genre d’équipement qu’ils ont laissé, les salauds ?


  — C’est ce que nous allons vérifier.


  Isaac empoigna une torche électrique. Ils descendirent. Les rats grouillaient entre leurs jambes. L’odeur des crottes aurait pu vous asphyxier un homme. Isaac soutenait le graveur. Celui-ci avait trouvé son appareil. Le studio était intact.


  Duckworth tira de sa poche une douzaine de passeports. Échantillons de son travail, à des noms fictifs. Il n’avait plus besoin que d’une photo d’Isaac pour en compléter un. Il authentifierait la photo et l’agraferait au passeport avec le timbre du Département d’État qu’il avait emporté. Il feuilletait ses passeports.


  — Tu peux être Larry Fagin O’Neill, Marvin Worth, Ira Goldberg… Ils sont pratiquement vivants, Isaac. On n’a plus qu’à leur coller ton visage.


  — Garde-les pour d’autres clients, Duckie. J’ai un nom : Moses Herzog.


  Le graveur était dépité.


  — Pourquoi Moses Herzog ? Ça va me donner trois fois plus de travail. Je vais être obligé de tout reprendre à zéro. Fagin O’Neill est pas assez bon pour toi ?


  Isaac était intraitable. Moses Herzog. Ce serait ce nom-là ou rien.


  
DEUXIÈME PARTIE


  
I


  Les hôtesses irlandaises se montraient prévenantes pour cet homme d’affaires, ce philosophe, ce poète qui venait de New York. Elles lui apportaient du café et des chocolats à la menthe. Le ver adorait le goût de la menthe. Moses, lorsqu’ils arrivèrent à Shannon, dormait encore. Des passagers débarquèrent. Puis l’avion repartit pour Dublin.


  Son bagage était léger. Il comptait en terminer avec Dermott Bride en deux ou trois jours. On ne s’apercevrait pas de son absence, à son bureau. Isaac avait déjà disparu pour de beaucoup plus longues périodes.


  Le trajet en taxi jusqu’au Shelbourne lui coûta près de trois livres irlandaises. C’était un hôtel avec des piliers blancs, une marquise bleue, des statuettes avec une lanterne sur la tête, de grandes fenêtres, et un toit tout blanc. Le Shelbourne faisait face à un vaste et beau parc. Saint Stephen’s Green. Isaac pouvait le voir, de sa fenêtre. Tout ça ne lui en coûtait pas moins vingt livres par jour. Il lui faudrait se hâter de tuer ce Dermott et filer, ou emprunter sur l’argent de sa retraite pour demeurer en vie.


  Il n’avait aucune idée de ce dont Dermott pouvait avoir l’air. Le Roi allait-il lui apparaître dans l’escalier et se présenter à lui, comme un de ces foutus druides ? Impossible de savoir de quels pouvoirs mystérieux Dermott pouvait disposer à Dublin. Moses avait eu une sacrée déveine. Quelqu’un s’était précipité sur lui, à la réception. Marshall Berkowitz, le doyen des « première année » à Columbia, vice-président de la James Joyce Society. Marshall avait été son prof d’anglais pendant un semestre. Il revenait en pèlerinage à Dublin tous les ans, pour arpenter les rues sur les traces de Leopold Bloom. Comment Isaac aurait-il pu se douter qu’il descendait toujours au Shelbourne ? Il avait une nouvelle et toute jeune épouse. Des boucles sur les yeux, cette Sylvia Berkowitz, de solides mollets, et un petit sourire de fouine. Quelque chose qui ne collait pas. Avait-elle suivi les cours de Marsh et était-elle tombée amoureuse de lui pendant qu’ils suaient sur Finnegans Wake ? Le flirt devait avoir été assez renversant. Marshall pouvait vous embobiner n’importe qui, homme ou femme, avec cette passion qu’il avait pour Joyce. Il avait converti Isaac à son culte dès la première classe. Trente ans plus tôt. Isaac avait pleuré sur les premières pages de Dedalus. Moocows au bout de la rue. Molly Byrnes et son plat de citrons. Il n’était qu’un barbare de Manhattan et du Bronx. Il ignorait qu’on pouvait s’exprimer dans une telle langue. Il suivait Marshall partout, le suppliait de lui expliquer telle ou telle page. Isaac arborait sur le campus un regard enflammé. Ça ne pouvait pas durer. Son père avait abandonné sa famille, pendant les fêtes de Noël, s’était enfui à Paris, la quarantaine passée, pour y apprendre la peinture, lui, un fabricant de fourrure, il s’était mis dans l’idée de devenir un nouveau Matisse. Isaac avait dû interrompre ses études pour contribuer à la subsistance de la famille.


  Il avait cessé de lire Joyce. Il avait épousé une Irlandaise qui travaillait dans l’immobilier, et qui avait quatre ans de plus que lui. Il était devenu flic. C’était Kathleen qui l’avait présenté au premier adjoint O’Roarke, Kathleen qui l’avait acoquiné avec les rabbins irlandais qui tenaient la police de New York. C’était parce qu’elle était irlandaise qu’il était devenu un grand flic. Et voilà qu’il avait ce Marshall et sa femme sur les bras, qu’ils l’avaient démasqué, dès son premier jour à Dublin.


  — Isaac, fit le doyen. Pour l’amour du ciel. Qu’est-ce que le commissaire de police peut bien faire ici ?


  Isaac avait conclu un « pacte » avec Marshall Berkowitz. Il lui recommandait à l’occasion de jeunes garçons qui voulaient entrer à Columbia, des fils ou des neveux de flics. Il les interviewait et communiquait ses impressions à Marsh. Il savait flairer ceux qui seraient à la hauteur et ceux qui ne le seraient pas. Marsh se fiait toujours à lui.


  — Isaac, bon Dieu, comment va ?


  Le premier adj. avait dû la lui boucler.


  — Marsh, je suis sur une affaire, j’t’en prie… appelle-moi Moses.


  La femme du doyen se mit à rire. Elle écarta ses boucles de ses yeux. Ils étaient cernés de rides brunâtres. Sylvia Berkowitz n’avait pas dû dormir beaucoup.


  — Bon sang, dit Marshall. Moses, viens avec nous. À plus tard le boulot de flic.


  — Où est-ce que vous allez ?


  Berkowitz sourit.


  — Eccles Street, numéro sept.


  Trente années n’avaient pas effacé le souvenir d’Ulysse. Isaac le connaissait par cœur. C’était au numéro sept que Joyce avait casé Leopold Bloom.


  — Les Irlandais sont des malheureux, Moses. Un monument, un trésor littéraire unique, ils abîment tout. Il ne reste plus que la carcasse… mais la maison est toujours là.


  Isaac emprunta un pull au doyen, et ils partirent se balader. Le voyage en jet avait un peu déphasé Moses. Il ne se souvenait plus des bâtiments, des monuments et des magasins, à l’exception d’un McDonald’s. Trinity College n’était qu’un vieux mur au coin d’une rue. Ils traversèrent la Liffey par le pont O’Connor. Isaac abandonnait à Joyce la rivière et ses berges. Les courants lui semblaient plutôt pisseux. O’Connor Street et l’Hôtel Gresham.


  — Le Gresham est bien tombe, dit Marshall. Ils nous ont estampés la dernière fois que nous y avons pris le thé.


  Ces chuchotements n’avaient plus de sens pour Isaac. Il avait les oreilles quasiment gelées, mais il n’allait quand même pas s’acheter un chapeau en plein mois d’août. Ils tournèrent à gauche pour remonter une autre rue, plus étroite, bordée de maisons grises. Un autre tournant, à droite, une grande rue, à nouveau, avec des enseignes déglinguées, des pubs aux murs bleus dont la peinture commençait à se fendiller et à s’écailler. À gauche encore, et ce fut Écoles Street, dans un quartier déshérité de la ville, un Dublin beaucoup moins glorieux que celui de Stephen’s Green. Marshall le conduisit par la main à la maison de Bloom. On l’avait décapitée de son toit. Les fenêtres étaient garnies de planches. On apercevait les mauvaises herbes à travers les fentes. La grande porte avait été arrachée et remplacée par de la ferblanterie. Le sous-sol était envahi par une végétation sauvage et flétrie qui commençait à puer. Les marches du perron étaient en ruine. Marshall chancelait devant cette maison dévastée. L’homme était corpulent, la nuque épaisse. Il était près d’éclater en sanglots. Un son sec et grinçant.


  — Poldy, fit le doyen. Poldy Bloom… Dieu nous protège de ces Irlandais, et qu’il nous pardonne. Nous sommes indignes de James Joyce.


  Les Irlandais pouvaient bien détruire Dublin, pour ce qui était d’Isaac, tant qu’ils gardaient leur Dermott Bride. On aurait pris Eccles Street pour une rue de certains coins du Bronx. Des terrains dévastés et quelques pubs. Marshall avait récupéré. Il voulait traîner Moses sur un second lieu de pèlerinage. Une boutique de pharmacien qui avait compté pour Leopold Bloom. Sylvia était venue au secours d’Isaac.


  — Pourquoi n’irais-tu pas tout seul, Marsh ? Je ramènerai Isaac à l’hôtel.


  Marshall haussa les épaules, embrassa sa femme, et s’éloigna. Sylvia maudissait son mari.


  — Vous avez déjà vu un gros cul branlant comme ça ?… Il vous jouait la comédie.


  — En pleurant devant la maison de Bloom ?


  — Pas exactement. Il pleure toujours.


  Isaac regardait Mme Berkowitz. Il s’habituait à ses yeux sans sommeil. Moses Herzog grommelait silencieusement. Il promettait à son ver de ne pas cocufier le doyen. Le jurait sur la tête de Dermott. Sylvia lui fit prendre un autre chemin. Ils ne repassaient pas par Eccles Street. Merde, ils étaient dans une allée. Isaac n’aurait pu dire s’ils avaient déjà traversé la Liffey. Sylvia avait remonté sa jupe. Il l’avait coincée contre le mur rugueux de quelque déshérité. Elle criait tellement qu’il s’attendait qu’on les arrête. Sylvia, contre ce mur, se démenait comme pas une. Elle mouillait, mouillait, mouillait, mais la queue de Moses était insensible. Était-ce le ver ? Il devait se faire opérer, se faire amputer de ce salaud par quelque magique opération. Isaac, devant ce mur, avait eu une révélation. Il n’était pas en train de baiser Sylvia, dont la frénésie n’avait rien à voir avec lui. Isaac avait une envie terrible, folle, dévastatrice, de Jennifer Pears. Il ne lui avait même pas dit au revoir. Il avait pris l’avion, directement. Rien que pour venger une putain qui portait la marque de Dermott. Des visions du corps de Jennifer l’envahissaient tandis qu’il emboutait celui de Sylvia. Était-ce là une sorte de châtiment, de malédiction ? Son enfer ? Pourquoi ne pouvait-il pas s’empêcher de tomber les femmes des autres ?


  Marsh était au Shelbourne, à boire du cidre agrémenté d’un zeste de citron. Le doyen aurait pu être de plus méchante humeur. Le pantalon d’Isaac empestait l’odeur de Sylvia. Les pensionnaires de n’importe quelle école pour orphelins auraient tout de suite compris qu’ils venaient de baiser dans un coin de rue. Mais le doyen revenait d’un pèlerinage et n’avait guère envie de corriger son épouse.


  — Moses, devine qui est-ce qui habite le Shelbourne ?


  — Qui ça ?


  — Dermott McBride.


  Isaac se sentait des envies de tuer. Un doyen de fac qui retrouvait plus facilement la piste du Roi qu’un premier adjoint.


  — Comment est-ce que tu as pu approcher le petit Dermott, Marsh ?


  — Tu es fou ? C’est toi qui me l’as présenté.


  — C’est moi qui t’ai amené Dermott ? fit Isaac.


  — Il n’aurait pas pu entrer à Columbia sans ton aval.


  — Je croyais que Dermott avait été à Yale.


  — Oui. Il nous a quittés au bout du premier semestre… comme toi.


  Isaac se gratta l’oreille.


  — J’ai interviewé tellement de gars pour Columbia. J’peux pas me les rappeler tous.


  — Son dossier était assez moche… Mais tu étais si chaud. Et tu avais raison… Jamais rencontré un garçon qui pouvait plonger comme lui dans Ulysse. Dermott avait le don. Mais c’est un Irlandais. Et un millionnaire, aujourd’hui. Il a loué toute une aile de l’hôtel, pour lui tout seul.


  — Et ses six gardes du corps, dit Sylvia Berkowitz.


  — Et c’est laquelle, cette aile ? s’enquit Isaac.


  — À gauche de l’ascenseur. Quatrième étage, Isaac s’excusa. Il monta au quatrième. Le Shelbourne avait des balustres et des tapis royaux, des rampes dorées. Et merde pour la dépense. Pas de meilleur hôtel à Dublin. Le quatrième étage était plein de couloirs et de petites ailes. Isaac n’était pas sûr de s’y retrouver. Il reconnut un homme en faction derrière une issue de secours. C’était un flic en retraite, Timothy Snell, qui avait été un des sergents de l’inspecteur-chef. Isaac se dirigea vers le vieux sergent. Snell ne lui ouvrit pas. Le premier adjoint dut lui parler à travers la vitre.


  — Tim, rends-moi un service. Dis au Roi que j’aimerais lui dire un mot.


  Le vieux Timothy faisait l’idiot.


  — Isaac, de quel roi qu’tu veux parler ? Tous les rois que je connais sont morts.


  Isaac lui chuchota le nom de Dermott.


  — Dermott n’attend personne. S’il veut te parler, on frappera à ta porte.


  — Timmy, qui est-ce qui lui a dit que j’étais là ?


  — Personne. On a graissé la patte d’un portier. Et on s’est dit que M. Moses Herzog, de New York, devait être Isaac Sidel…


  — Il savait que j’allais venir, hein ?


  — Pas du tout.


  Isaac se retira dans sa chambre. Quelqu’un frappa. Il était près de minuit. C’était Sylvia Berkowitz, vêtue d’un imperméable, sous lequel elle était nue.


  — Où est Marsh ?


  — Il dort.


  — Et s’il se réveille ? Il ne va pas s’imaginer que vous êtes chez Dermott. Il viendra directement chez moi. Je ne sais pas s’il aimerait tellement dormir à trois.


  — Il ne s’apercevra de rien. Il ne se réveillera pas. Il préfère rêver…


  — Est-ce qu’il rêve du numéro sept Eccles Street ?


  — Non, dit-elle. Il rêve qu’il baise sa femme.


  Les Berkowitz étaient trop compliqués pour lui. Il était plus commode de s’étendre sur le lit avec Sylvia. Elle avait gardé son imperméable. Elle le mordilla un peu, avant de monter sur lui. Elle se tortillait comme une furie, Isaac avait l’impression d’être un soldat de bois avec une grosse bite postiche qui se laissait sucer et manier comme une poignée. Elle ne l’oubliait pas, pourtant. Elle lui caressait la tonsure, l’embrassait avec dévotion, mais il n’arrivait pas à se mettre au diapason de cet appétit. Il songeait à sa fille, à ses nombreux mariages, à sa folie pour les hommes. Et Jennifer Pears ? Son aimable mari était-il en train de la baiser ? Ou le décalage horaire l’égarait-il, lui, Isaac ? Sylvia cessa de se tortiller. Elle s’endormit sur son épaule. Il avait la tête pleine de femmes, toutes aussi folles. Il rêvait de la cicatrice d’Annie. Elle lui était descendue sur le ventre. Elle était devenue un « S », le S de Sidel. Le « S » s’était mis à se tortiller. Isaac se réveilla, battit des jambes, comme pris de panique. Sylvia n’était plus là.


  
II


  Il déjeuna avec les Berkowitz au Shelbourne. Le doyen avala du hareng fumé, du bacon, de l’aiglefin, des œufs, une des saucisses d’Isaac, et la presque totalité du jambon de Sylvia. Celle-ci lui donnait des coups de genou sous la table, des deux genoux ; Isaac dut supplier les serveurs de leur ramener des toasts de pain de mie. Ils restaient polis : « Désolé, Monsieur, le pain de seigle n’est pas facile à griller. » Isaac commençait à se demander si le Roi ne prenait pas son petit déjeuner dans ses appartements. Mais à neuf heures et demie, tandis que Marshall picorait encore les restes dans l’assiette de Sylvia, Dermott descendit avec ses gardes du corps. Ils occupaient quatre tables. On ne pouvait s’y tromper. C’était bien Dermott, flanqué de six flics de New York à la retraite. Isaac commençait à comprendre le calme qui régnait sur l’Allée Réservée. Dermott avait ses condés. Il n’aurait pas pu empêcher les diverses bandes de macaques de se disputer toute cette manne s’il n’avait pas eu quelque gros rabbin dans sa manche.


  Ses vassaux mangeaient comme des porcs. Dermott s’était fait servir du café et du pain de mie. C’était un bel homme, brun. Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. Sa mâchoire était plus forte que celle d’Isaac. Et pas de tonsure. Ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de Moses. Des reflets admirables, dans cette salle. Mais ce n’était pas sa beauté physique qui frappait Isaac. L’homme avait de la cervelle. On le voyait aux rides et aux caniveaux de son front. Ses yeux étaient plus clairs que ceux des vassaux qui l’entouraient. D’où sa séduction. Et pas de ver pour lui creuser les joues.


  Le premier adj. sentit une pression sur son bras.


  — Moses, est-ce que je peux avoir ta saucisse si tu ne la finis pas ?


  — Certainement, dit Isaac. Et je ne suis plus Moses. La moitié de Dublin sait que je suis là.


  Dermott se leva. Ses vassaux durent abandonner leur hareng. Le Roi salua d’une inclination de la tête Marshall et son épouse, mais rien pour son vieux parrain, Isaac Sidel. Le premier adj. se félicitait de ce que les Berkowitz partaient en excursion, pour la matinée du moins, dans les environs de la ville. Howth Castle et Sandycove. Isaac faisait des vœux pour que Marsh et son épouse se perdent en route. Il avait besoin de temps pour réfléchir, noter les heures de Dermott, établir un plan, trouver l’instant propice, et il lui était impossible de rien faire avec Sylvia aux basques.


  Pas facile de trouver le point faible. Dermott restait chez lui. Ses vassaux lui faisaient monter le déjeuner. Vers quatre heures de l’après-midi, il descendit pour le thé. Sa suite et lui occupaient le coin le plus éloigné des fenêtres. Quelqu’un d’autre en avait-il après le Roi ? Dermott, vers cinq heures, s’en alla faire une promenade dans le parc. Maigre balade. Il se contentait de longer le bord du bassin. Il rentra à cinq heures quinze. Ressortit à huit heures. Pour se rendre dans un petit restaurant chinois de Merrion Row, le Rubis Rouge, à moins de deux pâtés de maisons de l’hôtel. Il rentra au Shelbourne avant neuf heures. Une Cendrillon irlandaise. Est-ce que ses vassaux allaient jusqu’à le border ?


  Isaac avait de la chance. Les Berkowitz étaient coincés à Sandycove. Il put suivre sans encombre Dermott une seconde journée. Le programme du Roi ne variait pas beaucoup. Breakfast en bas. Déjeuner en haut. Le thé. Une promenade près du bassin. Dîner au Rubis Rouge. Et bonne nuit.


  Comment Isaac pouvait-il l’approcher, et où ? Impossible de quitter Dublin avant au moins une semaine. Les Berkowitz étaient revenus. Sylvia se serait volontiers glissée sans sa culotte dans la chambre du premier adj. si celui-ci, ce troisième jour, n’était pas lui-même allé se balader. Les filles n’étaient pas très jolies. Elles avaient des taches de rousseur partout, et n’avaient pas la taille assez haute pour lui plaire. Il raffolait des grandes jambes. Les hommes avaient un regard stupide et une expression sinistre de la bouche. Un peuple de demeurés. Isaac était injuste. Il avait fréquenté trop d’Américains d’origine irlandaise. Il n’arrivait pas à s’entendre avec eux. Son mariage avec Kathleen se réduisait à vingt années de conflit. Les Irlandais étaient cinglés, à Dublin comme à New York.


  Il rentra au Shelbourne et s’assit dans le salon, où il aperçut une véritable beauté irlandaise. Elle devait avoir du sang bleu. Pas beaucoup d’accent. Descendait-elle de ces Anglais qui avaient gouverné Dublin pendant des siècles ? Elle était en compagnie d’un homme de l’âge d’Isaac, à peu près, vêtu d’un costume parfaitement coupé. Ils buvaient du café et murmuraient des choses qui échappaient totalement au premier adj. Ils parlaient sans remuer les lèvres, ces Anglo-Irlandais. Le premier adj. se sentait miteux, dans sa tenue. Son tailleur ne faisait pas de miracles. Et c’était aussi bien. La plus belle veste aurait fait des plis, sur son corps. Le ver se tenait tranquille. Isaac grimpa les escaliers.


  Il ne pouvait pas dormir. Il allait passer par cette issue de secours, bien avant le petit déjeuner, et étrangler Dermott Bride. Ses six vassaux ? Isaac les prendrait un à un. Il n’avait pour toute arme qu’une brosse à cheveux avec une grosse poignée et une solide carcasse noire. Isaac pouvait vous assommer en vous la flanquant entre les deux yeux. Il évitait les garçons d’étage de Dermott. Il savait se repérer, ce soir. Personne derrière la porte isolant l’aile où vivait Dermott. Il se glissait dans le couloir. Six mains au moins lui avaient mis le grappin dessus, de plusieurs côtés. Isaac se retrouva assis sur le cul. Le vieux Tim Snell était là, qui rigolait.


  — Drôles de vacances pour un type comme toi…


  T’es venu nous apporter la bénédiction du maire ? On a entendu dire que ce crétin de Sam était à l’hôpital. C’est de l’argent qu’tu veux ? On n’est pas pauvres, mais faudrait nous dire pourquoi on devrait te donner la pièce.


  — Dermott peut garder l’flouss de ses putains. Ils sont assez nombreux à se partager le gâteau. J’aimerais lui parler d’Annie Powell.


  Le vieux Tim se pencha sur lui.


  — Oh ! à New York, Isaac, mon cher, tu fais la loi, mais à Dublin tu vendrais pas un pet. Prononce seulement c’nom devant Dermott, et t’es sûr de te décrocher de grandioses funérailles irlandaises. On t’soignera qu’tu t’en souviendras un bon moment.


  — Merci, Timmy, mais j’aimerais savoir pourquoi Dermott laisse sa signature sur la figure d’une fille et engage un tueur pour l’effacer.


  Les six mains s’emparèrent à nouveau d’Isaac et le précipitèrent à travers la porte du palier.


  — Isaac, ce serait dommage si on était obligés d’te faire passer par la fenêtre… On est respectés, dans cet hôtel. Profite de tes vacances et nous ennuie pas.


  Sylvia était sous les couvertures d’Isaac lorsqu’il rentra dans sa chambre. Il ne la chassa pas. Ces six mains devaient l’avoir ravigoté. Et son ardeur la surprit. Isaac lui lécha tout le corps. Mais c’était le goût des tétons de Jennifer qu’il avait dans la bouche. Le Roi devait l’avoir envoûté, à moins que le ver ne soit à l’œuvre. Cinquante et un ans, et il tombait amoureux, ce schmuck. Sylvia acceptait cette ardeur, elle n’en était pas dupe.


  — Tu es pire que Marsh, tu sais ça ? Je viens ici pour me punir. Me faire fouetter, exactement. Je le quitterais bien, cet abruti, mais il porterait le même caleçon pendant un mois si je ne le lui sortais pas des fesses. Alors il faut que je me contente de types comme toi. Isaac, t’es le baiseur le plus merdique que j’aie jamais eu. Tu sais de quoi ta bite me fait l’effet ?… Un doigt de petit garçon enduit de gelée… Pourquoi es-tu venu à Dublin ?


  Il n’avait pas envie de badiner avec elle après de tels compliments.


  — Je suis venu tuer Dermott Bride.


  — Moses, t’es vraiment un peu cinglé.


  Elle s’était adoucie.


  — … Pourquoi la mort du petit élève de Marsh est-elle si importante pour toi ?


  — Parce qu’il se trouve que ce salaud a torturé une femme que j’aime bien.


  — Mon Dieu, fit Sylvia, tu es quand même humain.


  Ses orbites ne semblaient plus si sombres.


  — … Moses, qui est-ce… cette femme ?


  — Une pute de la Quarante-troisième Rue. C’est le Roi qui l’a mise sur le trottoir.


  Sylvia se jeta sur lui.


  — Je t’aiderai à le tuer, ce salaud, je te le jure… On ne dira rien à Marsh… Marsh est une poule mouillée… J’irai trouver Dermott, en imperméable… Je le ferai venir dans ta chambre… On l’assommera avec la lampe… On le cachera sous le lit… Comment est-ce qu’on se débarrassera du corps ?


  L’idée du meurtre l’avait rapprochée d’Isaac. Elle le caressait furieusement. Et finit par lui redécouvrir une bite. Le premier adj. avait un peu plus qu’un petit doigt entre les jambes. À côté de la plaque, se disait Isaac, mais la camaraderie de Sylvia, sa proposition de s’occuper de Dermott le touchaient, et il s’en montra d’autant plus tendre envers la femme de Marsh.


  
III


  Sylvia Berkowitz était devenue la somnambule du Shelbourne. Elle sortait de la chambre de son mari et partait en voyage, à n’importe quelle heure. Les portiers avaient fini par s’habituer. C’était une Américaine. La femme du professeur. Ils la saluaient, acceptaient ces genoux nus sous l’imperméable. Tas vu ses guibolles ? Un beau morceau. Mais ils ne lui manquaient pas de respect. « Bonsoir, madame », lui disaient-ils, chaque fois qu’elle passait dans les couloirs. Ils savaient qu’elle revenait droit du lit de M. Moses Herzog. Un tombeur. Le type du 411, M. Herzog, de New York.


  Sylvia était née Mandel, les Mandel de Yonkers, Miami et Hurricane Beach, dans la confection pour hommes depuis trente-sept ans. Les Mandel auraient pu lui trouver un dentiste, un spécialiste juif du cœur et des poumons, un comptable veuf, ou l’héritier d’une autre chaîne du même commerce. Ils avaient les moyens de lui payer le mari qui leur plaisait. Mais ils voulaient quelque chose de plus exotique qu’un spécialiste des poumons. Il leur fallait un intellectuel dans la famille, un rabbin laïc, un homme de lettres. Ils avaient mis le grappin sur Marshall Berkowitz. Peu leur importait le terrain de ses activités. James Joyce ? Un Irlandais aveugle qui avait écrit des livres dégoûtants. Ils pouvaient pardonner de telles aberrations, chez un universitaire. Et même lui pardonner ses deux précédentes épouses.


  La famille se chargerait, si Sylvia était d’accord pour l’épouser, des dettes et des pensions de Marshall. Mais ils s’attendaient à des difficultés. Sylvia avait un côté indépendant. Ses cuisses pleines, impudentes, n’évoquaient à leurs yeux que lascivité. Elle se choisirait un joueur de flûte arabe, rien que pour les embêter, et ils devraient entretenir une portée de petits Ismaël. Ils se trompaient. Nul besoin de circonvenir Sylvia. Marshall, avec ses cartes de Dublin, ses citations, toute la cosmologie qu’il avait dans la tête, l’avait ensorcelée. Dublin était une ville de brouillards sortie tout droit du crâne de James Joyce. Cet homme-dieu créait des rues et des rivières. La Liffey et Fumbally Lane. Sylvia croyait en lui.


  Ils s’étaient mariés sous un dais dans la chapelle d’une salle des fêtes de Yonkers. Un chanteur avait entonné les prières de mariage. Marshall portait le kittel, une sorte de suaire blanc. Sylvia, sous son voile, avait bu du vin. Elle avait dû tourner sept fois autour de Marshall pour attester qu’il était le centre de l’univers. Le rabbin avait lu les articles de leur foi. Sylvia avait retiré son voile. Marshall avait écrasé sous son pied un verre de vin. Ils s’étaient embrassés. La famille les avait bombardés de grains de blé et de bouts de paille. On les avait conduits dans une pièce à peut. Sylvia avait ses règles. Ils n’avaient pas le droit de faire l’amour.


  Telle était l’histoire de sa vie avec Marsh. Le sang des règles et Leopold Bloom. Depuis quatre ans. Des voyages à Dublin qui étaient autant de pèlerinages. Marshall, en dehors de ses livres, n’avait guère d’énergie. Il avait une passion pour Molly Bloom. Mais il copulait comme un bambin. Il avait des bulles sur les lèvres. Au bout d’une minute, il se mettait à renifler, rentrait le ventre et s’endormait.


  Elle ne pouvait se plaindre aux Mandel. N’avait-elle pas tourné sept fois autour de Marsh ? Ils n’écouteraient pas les griefs d’une épouse. Mon Dieu, est-ce qu’elle était supposée lui dire : « Marshall, Marshall, pourquoi est-ce que tu ne me mords pas les tétons ? » Elle devait se contenter de miettes d’amour, là où elle pouvait les trouver. Chez les collègues de Marshall. Un sculpteur solitaire à un festival Beethoven. Le type de la papeterie. Et Isaac.


  Elle ne s’attachait à personne, sculpteur, papetier ou flic. Mais elle avait un faible pour ce Moses. Quelque chose l’avait sauvé de l’avachissement. Il avait plus de personnalité que les autres. Un côté chevaleresque. Il ne guignait pas les jarretières des femmes, comme Leopold Bloom. Ni ne paradait à Nighttown près de la Liffey, le pantalon tombant. C’était le genre de type qui pouvait tuer un Dermott Bride pour avoir maltraité une prostituée de New York. Il ne se mettait pas à beugler et à agiter ses grosses fesses devant une maison abandonnée d’Eccles Street. Moses avait des progrès à faire. Il n’était pas plus fort que Marsh pour ce qui était de vous mordre les tétons. Ses orgasmes étaient laborieux, on aurait dit un filet de vomi desséché. Mais elle lui pardonnait ses pathétiques efforts de galanterie. Il n’avait pas tiré son Nighttown des livres. Il était amoureux d’une putain de la Quarante-troisième Rue.


  Elle se baladait donc dans le Shelbourne son imperméable sur les épaules. Les garçons d’étage s’affairaient avec des plateaux de toasts et de café au lait. Les Irlandais aimaient se lever vers six heures du matin.


  — Madame préfère-t-elle prendre son petit déjeuner au lit ?


  — Non, merci.


  Elle aurait réveillé le doyen en étalant sa confiture. Elle se glissa dans la chambre, laissa tomber au sol son imperméable. Marsh serrait la couverture dans ses poings. Voilà l’homme qui s’était couvert d’un voile à son mariage, qui avait écrasé un verre sous son pied. Elle lui desserra un poing en tirant doucement sur les doigts, se glissa sous la couverture, referma le poing de Marsh, et le serra contre elle par la taille, son Poldy, son Leopold, son Bloohoohoom.


  
IV


  Isaac tournait en rond. Il n’avait rien à faire. Impossible de coincer Dermott seul. Tuer le Roi n’était plus que pure fantaisie de l’imagination. Le petit Dermott, à Dublin, ne craignait rien. Mais Isaac n’avait pas envie de rentrer chez lui. Ses élèves devraient encore se passer de ses cours pendant un petit bout de temps. Il suivait les étroits itinéraires de Dermott pour bien se mettre dans la peau du personnage. Il mangeait au Rubis Rouge de Merrion Row une heure avant le Roi. Il se faisait servir son lo mein, un rouleau de printemps, et du potage au poulet. Il s’imaginait Dermott à la même table, avec des baguettes, se resservant du piment, pendant que ses vassaux mangeaient avec des fourchettes. N’y avait-il pas d’autre restaurant à Dublin pour le lascar ? Avait-il absolument besoin de ce Chinois à une rue de l’hôtel ? Étranges habitudes pour un Roi.


  Isaac suivait les traces de Dermott dans le parc, se mettait à sa place, pas à pas. Que regardait-il, depuis ce poste d’observation ? Le lent et méticuleux pagayage des canards ? La façon dont ils plongeaient le bec dans l’eau ? Remarquait-il ces écumes, ces feuilles et ces bouteilles à l’extrémité nord de la pièce d’eau ? La masse verte des arbres ? Contemplait-il les toits du Shelbourne ? Les grilles de fer, la grande antenne de télévision, la hampe nue, les fenêtres des mansardes, les fines moulures blanches, la girouette du bâtiment ? Quelques centaines de mètres du Shelbourne. Était-ce là que finissait Dublin pour Dermott Bride ?


  Isaac se fit changer de chambre. On le déménagea sur le devant. Je veux voir ce que voit Dermott. Il contemplait, de sa fenêtre, le parc Saint-Stephen, les maisons du coin avec leurs toits surélevés, les voitures, les collines autour de la ville, puis descendait. Il y avait là assis de drôles de gens. Des voyous au nez écrasé. Ils buvaient des pots de Guiness et portaient des casques genre calottes de peintre, sauf qu’ils avaient des jugulaires. Isaac n’arrivait pas à comprendre qu’on ne les jette pas dehors. La clientèle semblait intimidée. Des hommes et des femmes se levaient pour aller leur serrer la main. Isaac était éberlué, jusqu’à ce qu’un maître d’hôtel lui explique qu’on était la veille du championnat national de hurling. Ces garçons étaient des champions. Venus de Cork. En quoi pouvait bien consister ce jeu, merde ? Il se jouait avec des battes, les hurleys, garnies d’un palet de cuir. Le sport national des Irlandais. Soixante mille personnes se presseraient sur les collines de Croke Park pour assister à la finale entre Wexford et Cork. Ce jeu était plus brutal que le football, disait le maître d’hôtel. On pouvait vous briser la mâchoire avec une de ces battes. Isaac aurait souhaité en avoir une sous la main pour affronter les vassaux de Dermott. Il gagnerait pour le double compte de l’Irlande et des États-Unis. Se servirait du scalp de Dermott comme cuir. Enverrait bouler sa tête dans l’herbe. Champion des champions, « l’homme du jour ». Tous les évêques irlandais seraient là. Isaac risquait d’être canonisé. Il ramènerait en Amérique le « Rock of Cashel »…


  Le premier adj. perdait la boule. Aucun de ces types à calottes de peintre n’aurait accepté de jouer avec lui, dans quelque équipe que ce soit. Isaac abandonna la place aux champions de Cork. Il allait se promener le long de la Liffey. Nul besoin de recourir à Ulysse. Il pouvait avoir son Dublin sans le secours de M. Joyce. C’était Marshall, l’obsédé. Pas Isaac. Il n’irait pas faire sa cour à Anna Livia, la déesse de la rivière. Il la laissait aux Irlandais. Mais la Liffey semblait plus tumultueuse aujourd’hui, elle avait perdu son côté pisseux. Le soleil se reflétait sur l’eau, la colorait de rouge, comme la barbe d’un roi.


  Il avait atteint une enfilade d’entrepôts, sur les quais. Un autre quartier pauvre. Des charrettes traînées par des chiens, des petites épiceries. Les enfants s’accrochaient à son pantalon. Ils avaient le visage sale, les manches déchirées. Isaac se demandait ce qu’ils pouvaient bien lui vouloir. C’étaient des petits mendiants bien rodés qui devaient venir d’un campement de romanichels au nord de Dublin. Il leur donna toutes ses pièces d’un penny. Ils s’accrochaient toujours à lui. Un vieux bonhomme avait dû les chasser avec son bâton, ou ils ne l’auraient pas lâché. Isaac était arrivé au quai portant le nom de Sir John Rogerson. Lime Street et Misery Hill. Une énorme limousine noire le suivait, réglée sur son pas. Isaac s’arrêta et repartit. Il n’allait pas leur faciliter les choses. Ils pouvaient caler, on les ramènerait à O’Connell Street dans des charrettes, ces enfants de putain. La voiture s’était rapprochée. Une porte s’était ouverte. Le premier adj. se voyait hissé à l’intérieur comme un de ces foutus poissons tirés de la Liffey au bout d’une ligne. Il se retrouva sur les genoux de Timothy Snell. Quel con. Il n’y avait que deux possibilités, se disait-il : ils me ramènent à Dermott ou ils me liquident dans une allée près des quais. La voiture s’engagea dans une impasse déserte. Moses l’apostat ne connaissait aucune prière. Ils allaient le mettre à genoux. Isaac aurait dû rester au Shelbourne, comme le Roi.


  Il n’était plus qu’un pantin sim les genoux de Timothy. Ne pouvaient-ils pas lui faire un peu plus de place ? Le vieux Tim lui assena une claque sur la tête.


  — Dermott t’offre vingt mille… Il n’ira pas plus loin. T’es une plaie, mais y peut toujours te couper du monde.


  Vingt mille ? De quoi voulaient-ils parler ? Timothy le frappa à nouveau.


  — Le copain t’a fait une proposition, Isaac.


  La tête lui en sifflait. Peu lui importaient les coups, mais ils devaient avoir effrayé le ver. Il en avait les entrailles terriblement serrées. Il en serait tombé des genoux de Tim, la façon dont le ver le tordait.


  — Tu peux te les mettre où je pense, dit Isaac, qui s’attendait que son ventre explose et que ses entrailles dégoulinent sur les chaussures de Timothy. Dis au Roi que je ne suis venu qu’à cause d’Annie.


  Tim le repoussa. Isaac roula près de la porte. Il se rendait compte que Dermott ne voulait pas encore sa peau. Ils le reconduisirent au Shelbourne, le sortirent de la voiture. Le portier souriait à Tim.


  — Il est un peu bourré, dit Timothy. Une pinte de trop.


  Le portier aida Isaac à rentrer.


  
TROISIÈME PARTIE


  
I


  Le Tigre, à son club, était devenu le grand oublié. Il se passait de drôles de choses, au Dingle. Les Irlandais apparaissaient et disparaissaient sans qu’on en souffle le moindre mot au commissaire principal. Des gars de l’Association des Sergents à la Retraite qui s’étaient vendus à l’inspecteur-chef McNeill, souvent. Ils s’étaient mis à porter des bords roulés. McNeill n’en faisait qu’une bouchée. John ne pouvait tirer un mot des mecs. Muets comme des carpes devant lui. Ces canards sauvages, sergents à la retraite et fils du Dingle Bay, avaient de vieux laissez-passer dans la poche de leur veston. Ils faisaient la navette entre l’Irlande et l’Ameriky sans en souffler mot à John.


  Celui-ci, avec son joli profil et ses cheveux paille, n’était plus qu’une potiche. Il se rendait aux funérailles des flics assassinés, serrait les veuves dans ses bras, saluait le padre. Il épinglait des rubans sur la poitrine des femelles de la secrète qui avaient vidé leur revolver sur quelque macaque de cambrioleur. Il jouait de la mâchoire et prophétisait la catastrophe, et rappelait les statistiques, en fermant les commissariats.


  Autrement, il était à son club, assis dans un coin, les poches pleines de livrets de banque. Il connaissait les noms par cœur. Gertrude MacDowell. Nosey Flynn. Molly et/ou Leopold Bloom… Où était donc Jamey O’Toole, qui se pointait chez le maire avec un petit livret pour ce bon John ? Devait-il aller pleurnicher dans le giron du procureur spécial Dennis Mangen ? Dennis, trouve-moi cet O’Toole. Ses petits livrets me manquent. Pourquoi ses frères du Dingle étaient-ils devenus si discrets ? Avaient-ils peur de ce grand sachem de Dennis ? Ne pouvaient-ils se confier à John ? Il était leur chef, le premier des fils du Dingle Bay, le commissaire principal.


  
II


  Moses Herzog atterrit à Kennedy. Il déchira son passeport en petits morceaux. Un ver et un roi avaient brisé le premier adj. Il était reparti de Dublin la queue basse.


  Isaac se réfugia à son hôtel. On lui téléphonait du bureau. Il se rendit à Centre Street, où il pouvait rester assis dans le noir à écouter la sarabande des rats. Les flics de service au vieux Q.G. se mettaient à genoux devant lui. Pourquoi ? Il ne leur avait jamais manqué à ce point. On lisait dans leurs yeux une espèce de terreur, de respect. Un miracle s’était produit pendant qu’Isaac perdait son temps à Dublin. Le maire Sam, de son lit d’hôpital, avait gagné les primaires. Écrasée, Rebecca. Les Irlandais étaient pour elle, mais les « blues » et les Yids étaient pour Sam. Isaac était le seigneur de ces primaires. Ses discours dans les synagogues, ses conférences dans les clubs ramenaient des voix à Sam. L’idiot de Dublin, Isaac Sidel, était le patron de New York.


  « Paquet de nerfs » était en train de récupérer, à Gracie Mansion. Il avait demandé après Isaac : « Où est-il, le gars ? » Le premier adj. avait dû y courir.


  Une vraie maison de fous. Les collaborateurs de Sam, qui l’avaient abandonné depuis des mois, se pressaient dans la chambre de leur maître. Ils seraient allés jusque dans son lit, sous le grand lustre. « Paquet de nerfs » avait dû les chasser. Il était beaucoup moins sénile depuis les primaires.


  — Isaac, les gens de Chicago nous trouvent risibles. Nous méritons mieux comme commissaire principal. Je te nomme.


  On n’aurait pas pu séparer le Tigre de Sam, un an plus tôt. « Paquet de nerfs » voulait un C.P. qu’il pouvait mener par le bout du nez. Mais John était devenu un fardeau. Le « commish » était impopulaire. Il pouvait lui faire perdre l’Hôtel de Ville.


  — Je n’ai guère envie de jouer les taupes au Q.G., fussent-elles royales, Votre Honneur. Je reste où je suis, merci.


  — Isaac, tu n’es plus un bébé. Tu ne peux pas continuer à te promener avec ces vieux costumes.


  Isaac n’aurait qu’à éviter Gracie Mansion jusqu’à l’hiver. « Paquet de nerfs » oubliait facilement. Le premier adj. lui serait sorti de la tête dans un jour ou deux. Que les contestataires qui s’étaient acoquinés avec Becky trouvent au maire un nouveau commissaire.


  Isaac sortait d’une période d’apathie. Il se rendit à l’Hôpital Roosevelt pour y voir Annie Powell. Elle n’était plus sur les listes.


  — Comment ça, bon sang ? rugit-il. Elle était là il y a deux semaines avec un visage en compote.


  Les médecins, les infirmières et les gardiens n’avaient pu l’empêcher de fouiller l’hôpital. Annie n’était pas dans les salles communes. Elle n’était pas dans une chambre particulière.


  — Bon sang, les malades disparaissent si facilement dans vos foutus services ?


  Un médecin finit par mettre la main sur son bulletin de sortie.


  — Annie Powell est partie.


  — Quand ?


  — La semaine dernière… Elle a récupéré sa jupe et elle a disparu.


  — Je suppose que c’est une habitude, dit Isaac. Perdre sa trace comme ça. Personne n’a pu la retenir ?


  — L’hôpital n’est pas une prison, commissaire Sidel… On ne peut pais enchaîner les gens à leurs lits.


  Annie était à son poste, sur la Quarante-troisième Rue, l’œil furibard et au beurre noir, débarrassée de la marque de Dermott, d’un « D » désormais couvert d’un réseau de points de suture et de lignes bleues. Elle n’avait pas reconnu Isaac, sans son pantalon de clochard.


  — Qu’est-ce que vous regardez comme ça, môssieu ?… Vous pouvez aller voir ailleurs si vous aimez pas la marchandise.


  — Annie, dit-il, je suis le Père Isaac.


  Elle roulait de gros yeux furibards.


  — Passez votre chemin… Je ne connais pas de Père Isaac.


  — Annie…


  Ses épaules se secouaient, à un rythme épouvantable. Isaac lui avait fait perdre tout contrôle. Elle le fixait, l’écume aux lèvres.


  — Le gars au champagne… Tu veux d’la chatte ? Elle remonta sa jupe sur son ventre. Elle avait oublié sa culotte. Les touristes et les mecs n’en croyaient pas leurs yeux. Un policier en civil s’était précipité, depuis un bar irlandais. Isaac l’intercepta.


  — Retournez à votre whisky… Je suis Isaac Sidel. Je m’occupe de la fille.


  À peine Isaac s’était-il éloigné qu’Annie avait rabaissé sa jupe. Elle se parlait toute seule. On aurait pu entendre le claquement de ses dents. Dieu sait comment elle pouvait se trouver des michetons. Isaac téléphona à son bureau, d’une cabine de la Neuvième Avenue.


  — Annie Powell, dit-il. Elle fait du scandale sur la Quarante-troisième. Je veux que deux gars la surveillent jour et nuit… qu’ils la retiennent si nécessaire… Elle pourrait se faire mal.


  Il n’arrivait pas à enfiler ce pantalon dégueulasse. Il n’était pas d’humeur à jouer les clochards, avec de la merde sur la figure. Annie allait-elle montrer sa chatte à l’univers entier chaque fois qu’Isaac se pointerait ? Il se mit en quête de l’homme de main du Roi, Jamey O’Toole.


  O’Toole avait abîmé Annie, il fallait que quelqu’un paye. Ce ne pouvait être à Dublin, où Isaac ne pouvait se balader qu’avec une brosse à cheveux pour toute arme. Il se fit accompagner chez Jamey par six inspecteurs. O’Toole vivait à Chelsea, derrière une porte au blindage épais pour décourager les cambrioleurs, les voleurs et les flics dans le genre d’Isaac.


  Il était deux heures du matin. Isaac ne venait pas les mains vides. Ses hommes avaient des carabines, des leviers et un marteau.


  Il ne frappa pas à la porte. Les leviers glissèrent sous la plaque de métal. Le marteau bousilla les gonds, un à un. La porte céda, avec un cri presque humain. Isaac n’avait aucune intention de bousiller Jamey à son domicile. Certes pas. Mais si O’Toole était assez stupide pour se jeter sur les six inspecteurs, difficile de prédire ce qui pourrait se passer. Un coup de feu pourrait partir. Et Isaac devrait noircir un tas de papiers. Une belle histoire. Un flic corrompu, Jamey O’Toole, abattu en essayant de résister.


  Isaac ne s’était pas planqué derrière ses hommes. Il enjamba la porte le premier.


  — O’Toole, sors de là… Ce n’est que moi, Isaac.


  Quelqu’un pleurait, là-dedans. Ce n’était pas O’Toole. Isaac et ses hommes se répandirent dans toutes les pièces de l’appartement. Les sanglots ne cessaient pas. Ils fouillèrent les armoires. Isaac tomba sur une vieille femme assise derrière un monceau de balais. Les inspecteurs commençaient à plaisanter.


  — Regardez-moi ça. Jamey qui cache une de ses tantes.


  — La ferme, dit Isaac.


  Les hommes qui avaient surveillé cette foutue baraque pour le compte d’Isaac ne savaient même pas que Jamey avait une mère. Isaac la tira de son placard. Il l’assit dans la cuisine avec un verre d’eau. Qu’il la laissât boire avant de l’interroger. Il s’en voulait amèrement pour les carabines et le marteau. Il n’avait réussi qu’à effrayer une vieille femme.


  — Madame O’Toole, voulez-vous nous aider, s’il vous plaît ? Où est votre fils ?


  Elle ne le savait pas.


  — Il m’a dit qu’les flics étaient après lui.


  — Quels flics ?


  Mme O’Toole haussa les épaules.


  — Depuis combien de temps est-ce qu’il est parti ?


  Elle compta sur ses doigts.


  — Treize jours.


  Quels flics lancer sur sa piste ? Les hommes d’Isaac n’avaient pas l’habitude du gros gibier. O’Toole avait décampé pendant qu’Isaac était à Dublin, avec le Roi. Pourquoi ? Les Irlandais n’abandonnent pas leur mère. Quel genre d’ennuis avait-il ? Un balourd de deux mètres ne s’effraye pas pour un rien.


  Isaac quitta la cuisine, suivi de ses hommes. Ils commençaient à l’écœurer. Les voisins épiaient dans l’entrebâillement des portes. Les inspecteurs avaient l’air ridicules avec ces armes et ces leviers qu’ils trimbalaient dans des sacs. Mais ils avaient leurs plaques sur la poitrine. « C’est la police, la police », murmuraient-ils en refermant leurs portes. C’était Isaac qui aurait dû les calmer, ne serait-ce que pour se couvrir. Mais ces sacs à provisions lui faisaient mal au cœur. Et la créature lui déchirait à nouveau les entrailles. Son « ange » particulier, Manfred Coen, se promenait comme ça, avec son revolver dans un sac de plastique. Le petit inspecteur du Bronx, avec ses yeux bleus. Isaac appréciait ce beau garçon triste et taciturne. Son chouchou. Il avait été des plus loyaux, et Isaac était responsable de sa mort. Le premier adj. l’avait mêlé à sa guerre contre les Guzmann. Coen n’avait pas été assez malin pour rester en vie. Isaac avait détruit les Guzmann, mais il en avait ramené de drôles de trophées : un ver vivant, bien vivant, et un cadavre.


  
III


  Son cerveau devait être ankylosé. Il ne comprenait plus son monde. Il vivait parmi les maquereaux et les caïds, mais n’arrivait pas à en tirer un mot. Les « protecteurs » s’étaient organisés, depuis deux ans. Ils n’offraient plus guère de prise aux condés que leur envoyait le Tigre. Aucune de leurs « fiancées » ne les vendait. Et les « protecteurs » prenaient soin de ne plus les dérouiller. Ils étaient passés sous la férule d’Arthur Greer. Le suave Arthur n’appartenait pas à la fraternité des souteneurs. Il n’avait pas besoin de s’affubler du chapeau à large bord. Il remplissait son rôle de magistrat pour la plupart des caïds de Manhattan. Qu’une bagarre survienne entre deux macs, ils s’en référaient à lui. C’était Arthur qui décidait qui avait tort et qui avait raison. Bien mieux que les spécialistes des cautions. Il vous donnait toujours le fric nécessaire pour la « fiancée » qui avait des ennuis.


  Quelle était sa véritable profession ? Il possédait des magasins, des cabarets, des instituts de massage, des épiceries et une compagnie de taxis. Il pouvait se permettre de snober la Commission des licences.


  Il distribuait ses propres « vignettes » à tous ses clandestins. Qui avaient leurs compteurs et des toits vitrés. Les « protecteurs » ne circulaient que dans ces taxis-là.


  Les flics le connaissaient bien, le suave Arthur. Ils préféraient le laisser tranquille. Arthur avait ses diverses entreprises bien en main et assurait lui-même sa police. Un requin, mais qui ne touchait pas à la came. Personne ne pouvait en acheter dans ses taxis. Il avait prévenu les macs de chasser de leurs écuries les filles contaminées. Les camées ne pouvaient opérer dans son secteur. Elles devaient se rabattre sur les porcheries de Brooklyn.


  Arthur avait quelques camarades sous ses ordres. C’était une sorte de famille, de vague confédération. Des tueurs, des prêteurs, des usuriers, des pornographes, des caïds du trottoir. Et parmi eux les « blues » de Sugar Hill. Mais il ne restait plus grand-chose de Sugar Hill. Ce n’était plus qu’un nom, une façon de décrire une certaine douceur de vivre parmi les riches truands noirs. Ils vivaient dans leurs poulaillers de Manhattan et de Queens. Arthur avait un atelier près de Lincoln Center dont les fenêtres embrassaient la moitié des collines de Jersey. Des membres du Congrès venaient dîner. Des juges venaient lui parler. Des actrices venaient à ses boutiques. Aussi n’était-ce guère un honneur que lui faisait le premier adjoint en se présentant à sa porte.


  Isaac ne pouvait se rabattre sur personne d’autre. S’il y avait une Mafia noire, c’était de chez Arthur Greer qu’elle partait. Les souteneurs n’avaient révélé aucun de leurs secrets à Isaac le clochard. Les tapineuses noires et blanches se relayaient en prison. On ramassait la monnaie. Le Roi restait dans son hôtel de Dublin. Isaac ne pouvait rien contre le trafic de l’Allée Réservée.


  Quels étaient les nouveaux seigneurs de New York ? Difficile à dire. Sam avait gagné les primaires. Mais les maires étaient bon marché, cette année. Ses propres employés, dans son dos, imitaient sa signature. John Rathgar, le Tigre, le commissaire principal, rôdait au treizième étage du Q.G. et démolissait les flics qui se mettaient en travers de son chemin. Il pouvait vous déboulonner, vous envoyer réfléchir au cimetière. Il terrorisait tout le service, Tiger John. Mais il aurait été incapable de vous dire où exactement se trouvait n’importe laquelle de ses équipes. Il ne sentait pas cette ville comme un flic devait la sentir. Arthur Greer, là-dessus, était probablement mieux informé que lui.


  — Comment allons-nous ? fit-il à Isaac.


  Le suave Arthur avait un visage sensible. Il venait du Bronx, où il était le chef d’un gang célèbre, les Diables de Clay Avenue. On pouvait compter les cicatrices autour de ses lèvres. Qui sait combien de fois il avait joué du couteau ? Mais il ne s’attaquerait pas à Isaac, quelle que soit la menace.


  — J’ai entendu dire que vous vous baladiez, monsieur Isaac. Avec un drôle de pantalon. Et que vous viviez dans un hôtel pour macs. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour me rendre visite ? Je peux vous donner des tuyaux sur le métier. Vous voulez avoir votre propre écurie ? Pour mieux décrire à vos élèves de l’École de Police la vie nauséabonde des maquereaux ?


  — Arthur, vos espions se relâchent. C’est à la John Jay que j’enseigne.


  — Toutes les écoles se valent, dit Arthur, avec un sourire.


  — Qu’est-il arrivé à Jamey O’Toole ? Sa mère dit qu’il se planque. Mais je n’arrive pas à y croire. Jamey n’est pas assez malin pour me feinter.


  — Il ne faut pas toujours croire ce que peuvent dire les mères, monsieur Isaac. Peut-être qu’il en a assez de ramasser la petite monnaie des putes et des macs, et qu’il s’est barré avec le magot sous le bras.


  — Pas Jamey. C’est un enfant de salaud, mais il est franc.


  — Peut-être qu’il s’est enfui avec Annie Powell.


  La rage s’emparait d’Isaac. Il aurait voulu envoyer valser cet Arthur jusque sur les collines de Jersey.


  — Qu’est-ce qu’elle est pour vous, Annie ?


  — Rien. Elle est là, avec les autres chiens perdus. Ne prenez pas cet air triste. Je vous taquine, bébé. Tout le monde sait que vous en pincez pour cette fille.


  — Nous parlions d’O’Toole.


  — Exactement, monsieur Isaac. Jamey aussi en pince pour elle.


  — Alors pourquoi est-ce qu’il lui a abîmé la figure ?


  Arthur riait.


  — Z’avez déjà rencontré un Irlandais qui soit pas un peu dingue ?


  — Et Dermott ? Il est dingue ?


  — Le plus dingue de tous, mon cher.


  — Le Roi est de vos amis ?


  Arthur en secouait la tête de dégoût.


  — Pas étonnant que vous mariniez dans cette porcherie. Vous êtes plus dans la course. Dermott et moi, on a fait les quatre cents coups ensemble. On était dans la même bande.


  Il était une époque où Isaac connaissait toutes les bandes de voyous du Bronx. Il était le flic grâce à qui la paix régnait. Pas besoin de travailler avec la brigade des mineurs. Isaac se pointait dans toutes les caves pour y régler les querelles. Les Diables de Clay Avenue contrôlaient de larges portions du Bronx. Leurs territoires allaient de Castle Hill à Claremont Park. Ils avaient d’autant plus de succès qu’ils étaient organisés sur des bases raciales. Arthur le suave accueillait les Nègres, les Italiens, les Irlandais et les Juifs.


  — Merde, dit Isaac. Vous voulez dire que Dermott était des vôtres ?


  — Mon meilleur élément. Mon ministre de la Guerre.


  — Comment se fait-il que je ne m’en souvienne pas ?


  — Il n’aimait pas se montrer, le Dermott. Il était malin, mon cher. C’est moi qui récoltais la plupart des trophées et des entaillades sur la figure. Dermott nous avait plaqués. Il était parti pour la fac sans une cicatrice.


  — Qui a fait de lui le personnage qu’il est devenu, le Roi ?


  — Moi.


  — Mais vous disiez qu’il n’aimait pas se battre. Pas de cicatrices…


  — Il s’exprime comme un roi. Vous l’avez déjà entendu ? Il vous la coupe en cinq mots, la barbe et la chique.


  — Je n’ai pas de barbe.


  — Et puis après ? Il commence par vous faire croire que vous en avez une, et il vous la souffle. C’est pour ça qu’il était mon ministre de la Guerre. On liquidait nos bagarres avec les autres bandes sans quitter la table. Pas de bonimenteurs, de leur côté. Nous, nous avions Dermott. Le Roi les avait jusqu’à l’os. J’étais derrière, avec mon couteau… pas toujours. Ça dépendait de ce que Dermott pouvait en tirer avec sa langue.


  — Étrange, dit Isaac. Je l’ai vu, à Dublin. Il n’a pas ouvert la bouche une seule fois. Arthur, qu’est-ce qu’il peut bien mijoter à l’hôtel Shelbourne ?


  — Il est retourné chez ses ancêtres. Le Roi est de sang irlandais.


  — Que s’est-il passé entre Annie et lui ?


  — Une querelle d’amoureux, dit Arthur.


  Il n’arrêtait pas de sourire. Le premier adj. était désespéré. Il avait perdu ses moyens, dans le caniveau, du jour où il avait rencontré Annie Powell. Il n’arriverait jamais à se débarrasser de son emprise. Il avait voulu tuer pour elle. Il avait envie de tuer Arthur Greer.


  — Il l’a marquée avec un couteau, n’est-ce pas ?


  Sa voix n’était plus qu’un murmure.


  — Un D parfait. Dermott aimait embobiner les gens, disiez-vous. Un bonimenteur. Comment a-t-il appris à manier le couteau ?


  — Demandez-le-lui. Peut-être qu’il s’est exercé à la fac.


  Le sourire d’Arthur se pinçait déjà.


  — Isaac, j’ai du travail. Vous devez partir.


  Une femme de chambre était venue secouer les coussins. Un commis repartait avec son camion d’épicerie. Isaac aperçut un plombier qui se traînait à genoux dans une des salles de bains. Arthur disposait de toute une armée organisée pour le servir mais ne lui avait pas offert le moindre biscuit.


  Isaac était frappé d’une amnésie passagère. Impossible de se rappeler quel était son prochain rendez-vous. Son instinct lui dit qu’il n’avait plus rien pour la journée. Il était devenu invisible, à force de se cacher dans cet hôtel sans nom, et il lui était difficile de se reconnaître lui-même. Il s’était lancé dans tellement d’affaires. Et voilà qu’il ne pouvait résoudre l’énigme de sa propre existence. Annie était-elle son sphinx ? Qui était-elle, exactement ? Pourquoi cette cicatrice le marquait-elle à ce point, lui ?


  Il remonta à Morningside Heights revoir sa vieille école. Columbia College. Il n’avait pas de diplôme. Rien que quatre mois de cours avec Marshall Berkowitz. On était au début de l’année universitaire. On transportait des malles. Ce qui le fit frissonner, en lui rappelant son maigre bagage. Il aurait dû continuer de lire Ulysse.


  Il n’attendit pas avec les bizuths dans les couloirs du pavillon administratif et se précipita directement dans le bureau de Marshall.


  Le doyen n’avait pas l’air content.


  — Isaac, j’ai toute une meute dehors. Tu ne pouvais pas téléphoner ?


  — Non, dit Isaac.


  Le bureau de Marshall était couvert de dossiers avec des agrafes d’argent de tous les côtés. Elles devaient correspondre à une espèce de classement. Il paraissait beaucoup plus maigre. Qu’avait-il fait de la croupe qu’il traînait à Dublin ? Son cul avait fondu. Pleurait-il toujours sur les ruines de la maison de Bloom ? Isaac était un pragmatiste. Pas le temps de se lamenter sur le numéro 7 Eccles Street. Il devait s’occuper des vivants. De certaines cicatrices, et du Roi.


  — Je voudrais cette recommandation que je t’avais envoyée pour le petit Dermott.


  Marshall tremblotait, derrière ses agrafes.


  — Tu vois le désordre. Il me faudrait un siècle pour la retrouver.


  — Je vais t’aider, Marsh.


  Ils fouillèrent dans les classeurs. Les feuilles s’effritaient dans les mains d’Isaac. Les dossiers se déchiraient. Les étudiants happaient à la porte. Marshall ne bougeait pas. Il leur fallut une heure pour repêcher la note d’Isaac. Elle était tapée sur une feuille officielle. Isaac n’en croyait pas ses yeux.


  « Marshall, je sais que tu vas le prendre pour un voyou avec une figure de sainte-nitouche. Il porte un pantalon avec des pièces de cuir. Il a des favoris et un cul de canard. “Bronx” jusqu’au bout des ongles.


  Je pourrais te montrer les rues où il a traîné, les pierres qu’il a dû jeter dans les fenêtres. Mais il a de la tête. Une cervelle. Qui l’a sauvé des égouts de Southern Boulevard et de Boston Road. Oublie ses notes merdiques. L’école, pour lui, n’a dû être qu’un immense ennui. Je ne sais pas si Silas Marner ne faisait que l’endormir, mais parle-lui de Hamlet. Dermott peut t’en dire long sur l’hystérie, l’imbécillité, la vengeance. Ne le laisse pas filer. Ce serait une honte pour Columbia de le perdre. »


  — Je peux te la photocopier, Isaac, dit Marshall.


  Cette fouille dans ses dossiers l’avait radouci.


  — Merci, Marsh, ça va comme ça. Pas de danger que j’oublie…


  Marshall se rassit. Il fixait les murs, entouré de dossiers et d’agrafes. Isaac sortant de sa rêverie était frappé par les yeux de poisson de Marsh, son regard mort, abstrait.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Sylvia m’a quitté.


  Isaac n’avait pas besoin d’en apprendre plus long sur les raisons pour lesquelles Sylvia Berkowitz avait fui Ulysse et Finnegans Wake. Peut-on vivre longtemps avec James Joyce sous ses couvertures ? Mais il ne pouvait être totalement indifférent à Marsh.


  — Comment est-ce que c’est arrivé ?


  — Je ne sais pas. Elle n’a rien emmené… pas une culotte. Pas même ses livres.


  L’affaire n’était pas désespérée. Isaac avait les moyens de retrouver la femme d’un doyen. Il pouvait foncer au 1 Police Plaza, résidence officielle du premier adj., et ordonner des recherches. Il était réputé pour son adresse à plonger n’importe où et à en ressortir avec toutes sortes de clients en cavale.


  — Je verrai ce que je peux faire, Marsh.


  Les étudiants, devant la porte, avaient l’air hargneux. Isaac ne pouvait s’en étonner. Ils avaient probablement dû sauter leur déjeuner à cause de lui. Il se souvenait d’avoir lui-même attendu devant cette porte. Isaac Sidel, le bizuth au cou de taureau. Il aurait pu être champion de lutte. Isaac était un démon de soixante-quatorze kilos. La lutte était le seul sport qui convenait alors à son tempérament. Le football n’était bon que pour les larves. Pour la lutte, il fallait de la résistance, de la psychologie, des bras aussi glissants que puissants. Et la nuque d’Isaac. Personne ne pouvait le coincer quand elle touchait le tapis. Il suçait des oranges avant le match, regardait son adversaire droit dans les yeux, et faisait quelques mouvements pour se mettre en forme, dans ses superbes jambières. Il était allé à Yale avec l’équipe des juniors. Le type de Yale contre lequel il luttait avait été disqualifié pour lui avoir mis le doigt dans l’œil. Ç’avait été la première et dernière victoire de Columbia. Isaac avait renoncé à la lutte. Il n’avait pas le temps. James Joyce l’accaparait déjà, il était mordu.


  Il ne parvenait pas à échapper à l’influence de Marshall. Il l’idolâtrait. La lutte n’était rien comparée à la musique des mots. Son équipe l’avait laissé tomber. Isaac Sidel avait dû rendre ses superbes jambières. Le langage désormais était tout pour lui.


  Il était jaloux des garçons dont s’occupait Marsh. Il guettait le doyen à la porte de son bureau. Il avait toujours une question à lui poser. « Pourquoi Joyce dit-il que la maison d’un Irlandais est son cercueil ? »


  Le petit Dermott l’avait-il imité ? Était-il toujours dans les jambes de Marsh, à solliciter une audience ? À le fixer en buvant son café ? L’idylle n’avait pas duré longtemps, pour Dermott comme pour Isaac. Le premier était parti à Yale, le second avait abandonné ses études. Marsh avait-il toujours des admirateurs ? Dermott, dans sa chambre d’Hôtel, écrivait-il des couplets sur la Liffey ? Son exil se réduisait-il à ça ? Un truand sur le retour qui reprend ses études ? Isaac était le roi des imbéciles. C’étaient ses affaires, ses affaires, ses affaires seules qui retenaient Dermott. Et Isaac n’avait pas le moindre indice. Il aurait dû rester simple inspecteur. Il n’avait pas assez de ressort pour être adjoint. Quand un flic s’étend, il n’est pas censé s’allonger.


  Marshall devait l’avoir suivi à travers le campus. Il courait après Isaac, la cravate au vent sur la nuque. On aurait dit deux créatures blessées et pitoyables qui se donnaient mutuellement la chasse.


  — Isaac, dit le doyen, Sylvia m’a raconté, pour vous deux… Elle a l’habitude de confesser ses histoires d’amour. Mais elle n’avait pas besoin. C’est évident. Tu étais l’amant de Dublin.


  — Désolé, Marsh… c’est arrivé comme ça. On revenait d’Eccles Street. On est tombé sur une allée déserte, et…


  — N’insiste pas. Ç’aurait été Dermott si tu n’étais pas venu… Isaac, je t’en prie, trouve-la-moi.


  
IV


  Isaac pensait et repensent à Sylvia, et en revenait toujours à Jennifer Pears. Ses hommes étaient partis à la pêche de deux femmes à la fois. Pas question de retourner à cette horrible forteresse rouge du 1 Police Plaza. Il se réfugia dans ses vieux bureaux de Centre Street. Il n’aurait pas dû baiser la femme de son mentor. Il avait maintenant une dette envers Marsh. Ses hommes en perdaient la boule. Qu’est-ce que c’était que ces deux connes à Isaac ? Sylvia Berkowitz avait fait une fugue. On la cherche, pas d’objections. Mais pourquoi filer le train à cette demoiselle Jennifer ? Isaac réclamait des rapports sur tous ses mouvements. Le premier adj. hésitait à appeler Mme Pears. Avec une andouille comme lui, elle était capable de raccrocher. Isaac était un piètre soupirant. Il entrait dans la vie d’une femme et en ressortait sur la pointe des pieds. Personne ne pouvait le supporter très longtemps. Un gamin sans manières, de cinquante et un ans.


  Ses hommes n’avaient pas de « tuyaux » sur Sylvia Berkowitz. Elle avait disparu, rentrée sous terre, comme ce grand singe irlandais, O’Toole. Mais pas la fille aux yeux verts. Jennifer Pears était un bijou. Bonjour au concierge, et elle ne vous échappait plus. Les hommes d’Isaac n’étaient pas des flics à la noix. Ils savaient lui soigner un rapport. Conduit son garçon à l’école. (Ils se déguisaient en pompiers pour suivre Jennifer à l’intérieur.) Joue avec lui et les gosses du jardin d’enfants sur le toit. Elle y reste habituellement une heure. Puis repart pour la Quatrième Avenue. La dame aime les vieilles éditions…


  Isaac étudiait religieusement ces rapports. Ils lui donnaient un sentiment de pouvoir sur elle. Les moindres moments de Jenny lui appartenaient. Il pouvait s’y immiscer quand il voulait. Mais les bouquinistes ne l’intéressaient pas. Il préférait l’école de Christopher Street. Pas de casque de pompier. Il dut bluffer pour franchir le seuil, gardé par une espèce de bouledogue dans une petite cabine. La dame était-elle la concierge de l’école ? Le front d’Isaac était orné de tellement de bosses. Il aurait aussi bien pu être un maniaque prêt à molester un innocent bambin. La concierge aurait pu appeler du renfort pour le vider. Mais il lui avait souri, et ses bosses s’étaient estompées.


  — Je suis Moses, dit-il, Moses Herzog Pears. Mon petit-neveu est dans votre jardin d’enfants. Alexander Pears. Je dois retrouver sa mère sur le toit. Jennifer, ma nièce…


  Isaac grimpa sur le toit. Un terrain de jeux entouré d’un grillage. Et assez de matériel pour embarrasser une armée : des charrettes, des tunnels, des maisons et des ponts de carton et d’aggloméré. Difficile d’identifier Alex dans cette mêlée. Jennifer était près du grillage. Elle dévorait des yeux toutes ces constructions. Il était amoureux d’elle, ce ballot. Il en avait les jambes sciées. Et le ver ne lui donnait aucun coup de main. Il se pelotonnait, content de lui-même, dans le ventre d’Isaac.


  Jennifer ne s’était pas enfuie. Elle n’allait quand même pas s’aplatir derrière un tunnel parce qu’il l’avait laissée tomber, qu’il était parti à Dublin pour tuer un homme, sans la prévenir, ce schmuck.


  — Vous n’avez pas l’air heureux, dit-elle.


  Il aurait souhaité que ses yeux aient une couleur plus neutre. Il aurait pu quitter le toit tout seul. Cappuccino, murmura-t-il. Jenny avait compris. Mais elle ne pouvait partir au premier signal. Elle avait des responsabilités, ici. Elle le retrouva en bas, au café Borgia.


  Le vocabulaire d’Isaac lui revenait.


  — Dublin… fallait que j’y aille… Comment va votre mari ?


  — Isaac, merde, qu’est-ce que vous voulez de moi ?


  Il se sentait terrifié, assis près d’elle. Il sirotait son café, tête rentrée, comme un escargot.


  — D’autres séances à votre hôtel, c’est ça ?… Ou le trip culturel ? On va à l’exposition Cézanne, Isaac ?… Ou vous préférez me peloter dans un cinéma ? Quel est le programme, aujourd’hui ?


  Que ne pouvait-il emprunter à Dermott son bagout ? Le Roi aurait su lui faire sa cour, lui, à Jennifer Pears.


  — Je suis enceinte.


  Le ver lui tambourinait dans les entrailles de tous ses anneaux. Isaac avait plongé dans sa tasse. Il en ressortit avec du lait au bout du nez, ridicule.


  — C’est le ciel qui vous a envoyé, Isaac. Ça faisait des années qu’on essayait d’avoir un autre bébé. Un petit frère ou une petite sœur pour Alex. Toutes ces conneries sur les enfants uniques, vous savez. Rien, jusqu’à ce que vous arriviez… Vous voulez qu’on le partage ? On pourrait former une petite association. Passez la commande. Vous préférez une fille ou un garçon ? Je mise sur une fille. Est-ce qu’on devrait lui permettre de choisir son papy ?… Rendez-moi un service, Isaac. Ne venez plus me voir à l’école. Ce n’est pas bien.


  Elle avait disparu avant qu’Isaac ait pu s’essuyer le nez avec la serviette en papier. C’était drôle, il n’avait pas l’impression d’être un patriarche. Ses testicules le démangeaient encore. Mais les genoux étaient morts. Le ver lui déchirait les entrailles, lui rabotait les tuyaux. Isaac allait-il être père tous les vingt-neuf ans ? Il avait une fille qui était folle des hommes. Marilyn la Dingue. Elle pouvait le tourmenter plus qu’aucun ver, plus que celui que les Guzmann lui avaient collé. Que penserait-elle d’un demi-frère, ou d’une demi-sœur ?


  Isaac quitta le Borgia au pas de course. Il aurait pu faire enlever Jennifer par ses hommes, sur la Quatrième Avenue, la faire transporter à son hôtel bien enveloppée dans un sac ou une vieille couverture de cheval. Il n’aurait pas pu la déshabiller, non, non, non. D’accord pour une association, lui dirait-il. La moitié de votre ventre. Mais il avait beau dérailler, il avait toujours son œil de flic. Un type le suivait, depuis le coin. Un type avec des cheveux blancs. Il valait mieux en rire. C’était un capitaine en retraite des commissariats du Bronx. Morton Shapiro. Qui est-ce qui avait pu coller un con pareil au train du premier ajdoint ? Isaac l’entraîna jusqu’à Wooster Street et le coinça contre la vitre d’une fabrique de chaussures abandonnée. Morton avait un Détective Special dans son pantalon. Isaac lui arracha l’arme et la jeta à l’intérieur de la fabrique par un trou dans le verre.


  — Qui est-ce qui t’a engagé pour jouer les Billy the Kid, Morton ?


  — Personne.


  — Allons. C’est Dermott qui te corne à l’oreille depuis Dublin ?


  — Dermott, qui c’est ?


  Isaac aurait pu le pousser à l’intérieur de la fabrique et lui tirer sur la tignasse jusqu’à ce que le vieux capitaine en perde ses beaux cheveux blancs. Il en avait scalpé d’autres. Mais il ne voulait pas de sang sur ses ongles. Il allait à nouveau être père. Il se contenta de le prendre par le col et de le secouer. Le capitaine tanguait comme une grosse citrouille pourrie. Ce ne pouvait être très sérieux si les ennemis d’Isaac se contentaient de lui coller aux fesses un Shapiro. L’homme n’était guère dangereux. Il n’était jamais arrivé à tenir un commissariat quand il était en activité. L’inspecteur-chef l’envoyait de baraque en baraque. Un capitaine « volant » qui prenait un commissariat pour un mois et repartait. Ses subordonnés lui riaient au nez. La brigade criminelle ne lui disait même pas bonjour dans les couloirs.


  Aucune party pour le capitaine Mort lorsque le C.P. lui avilit demandé de prendre sa retraite. Le boulot qu’on lui avait confié, quel qu’il fût, ne pouvait ressortir qu’à la charité. Isaac aurait pu l’étrangler sur place. Mais ç’aurait été une impossible corvée que de réunir assez de monde pour la veillée rituelle.


  — Shapiro, écoute-moi. Pour quel mac travailles-tu ?


  — Arthur Greer.


  — C’est insensé. Pourquoi est-ce qu’Arthur t’enverrait sur mes talons ?


  — Sais pas… Le lâche pas, qu’y m’a dit. C’est tout.


  — Il t’a chargé d’une commission ?


  Stupide question. Le message Shapiro se suffisait à lui-même. Un gros cerf-volant. Isaac ne devait plus s’occuper de Dermott. Pourquoi ? Combien de fois le premier adj. pouvait-il se permettre de trotter à Stephen’s Green ? Dublin n’était pas derrière les falaises de Jersey. On pouvait difficilement ramer jusqu’au Shelbourne. Le Roi était inquiet de le voir de retour à New York.


  — Morton, sois gentil. Salue Arthur pour moi. Dis-lui qu’Isaac n’aime pas les devinettes. Le Roi peut rester en exil. Mais j’ai bien l’intention de le coincer.


  Isaac renvoya le capitaine. Il aimait voulu l’envoyer bouler par-dessus les toits de Houston Street, jusqu’à Lincoln Center et la baraque d’Arthur Greer. Sensationnel cerf-volant. La disgrâce du capitaine aurait été complète. Impossible de le filer comme ça, Isaac le pur. Le capitaine Mort aurait mieux fait de pêcher le poisson-chat dans la baie d’Eastchester. Que faisait-il avec un revolver dans son pantalon ? Y avait-il toute mie association de vieux capitaines sur le marché ? Ça n’avait pas de sens. Et qui recrutait les autres Mort ? Pas Arthur Greer. Pas assez de griffes pour les déterrer. Isaac l’aurait su. Il avait ses espions chez le commissaire principal. Le premier adj. aurait vite brisé tout réseau d’ex-capitaines passés au service des macs et des truands. Isaac ne dormait pas. Il téléphona à son bureau d’une cabine publique. Pour se rencarder sur Morton Shapiro, savoir ce que le vieux avait bien pu faire depuis un an ou deux.


  Isaac se serait cru à Dublin, il l’aurait juré. Un homme et une femme ivres entamaient une mesquine petite bagarre devant la cabine. Leurs coups avaient une allure pathétique. Leurs bras et leurs jambes valsaient à un rythme assez lent. Et puis l’homme était devenu méchant. Il avait saisi la femme par les cheveux. Il était encore en train de la secouer et de la secouer lorsque Isaac sortit. Incroyable rencontre. Il reconnut aussitôt la femme, sous sa tignasse ébouriffée. C’était l’épouse de Marshall qu’attaquait ce poivrot. S’était-elle trouvé dans la rue un second mari ? Isaac arracha les doigts de l’homme de la chevelure de Sylvia, le traîna dans la cabine téléphonique, et referma la porte sur lui.


  — Vous avez des amis extraordinaires, madame Berkowitz.


  Isaac était dépité. Où était donc son équipe d’« anges » chargée de dénicher la femme du doyen ? Pourquoi fallait-il que ce soit lui qui tombe sur elle après avoir entraîné Shapiro dans une petite balade à travers Soho ? Quelque misérable dieu domestique lui réservait-il ce genre de cadeaux ? Ou les vers pouvaient-ils naviguer sur leurs anneaux ? Peut-être cette vermine qui hantait ses entrailles l’avait-elle conduit vers Sylvia.


  Il l’emmena dans un bistrot pour artistes, où il lui offrit du café et des cigarettes. Les artistes assis autour des tables semblaient éprouver pour Isaac un certain sentiment de complicité. Ils devaient prendre ses joues creuses pour un signe de pauvreté et de puissante et douloureuse réflexion. Le premier adj., au bout de toutes ces journées et de toutes ces nuits de cloche, se retrouvait loin de Centre Street. Dans une sorte d’exaspérant exil. Il était de moins en moins un flic.


  — Ton mari hurle à la mort après toi, dit-il.


  Les tasses de café et les cigarettes avaient ravigoté Sylvia Berkowitz.


  — T’es pas sa mama, Isaac. Marsh se trouvera une autre bouée de sauvetage… une étudiante de Barnard pour lui décrasser son linge.


  — T’as de la monnaie sur toi ?


  — Non, mais je peux pousser la chansonnette devant un restaurant.


  — Ce n’est pas la saison, Sylvia. On n’est pas encore à Noël. Tu crèverais de faim. Qui était ce clown avec qui t’étais ?


  — Personne d’extraordinaire. Je l’ai rencontré dans une confiserie, il y a deux heures.


  — Tu as un endroit… un chez-toi ?


  Elle n’avait pas besoin de lui répondre. La femme de Marshall vivait au milieu des poubelles. Isaac, si elle avait à ce point besoin de plaquer Marshall, n’allait pas lui tordre le cou pour l’obliger à regarder en arrière.


  — Viens avec moi.


  Le premier adj. avait un petit appartement dans Rivington Street où il rangeait ses costumes. Il le lui abandonna.


  — Isaac, tu ne veux pas rester avec moi ?


  Il aurait pu lui retirer cette blouse dégoûtante, lui laver le dos, la déposer sur le matelas. Lequel des deux s’en serait trouvé le plus mal ? Pas Sylvia. Ni lui. Et Isaac, jouant les rabbins miraculeux, aurait pu la calmer, la convaincre de retourner chez son mari. Mais l’enfant qu’il attendait de Jennifer Pears se mettait en travers du chemin. Le vieux clochard devenait chaste.


  Il lui laissa de l’argent pour sa nourriture et un numéro où elle pouvait le joindre. Il était en bas des escaliers avant que Sylvia ait eu le temps de le remercier ou de s’accrocher à lui. Elle n’aurait pas trop hésité à le violer, Isaac le pur.


  
V


  Il doutait, parfois, d’avoir un bureau. Que se passait-il au treizième étage du 1 Police Plaza ? Il voulait son indépendance, le droit de flemmarder, de se balader dans la ville en pantalon crasseux. Mais il se demandait comment ses « anges » pouvaient continuer, sans lui, d’opérer si bien. Son équipe de ratiers n’avait qu’à plonger, elle refaisait surface avec son lot de flics corrompus. Isaac l’avait lancée. Il l’avait entraînée pour la curée.


  Il avait d’autres « anges », d’autres équipes qui se démenaient pour lui. Ils n’avaient pu lui ramener le baudet irlandais du Roi, Jamey O’Toole, mais ils lui avaient déterré de précieux renseignements sur le Roi lui-même. Ils étaient allés à New Haven, retracer la carrière du jeune Dermott à Yale. Ils avaient obtenu du directeur du collège, des professeurs, et de l’ancien chef de la police de New Haven, tous les détails : ses chambres, ses notes, ses dossiers. Il apparaissait que l’école l’avait renvoyé avec beaucoup de précautions. Yale l’avait prié de ne plus jamais revenir. Les raisons, pour les hommes d’Isaac, n’en étaient pas très claires. Les flics étaient venus le voir sur le campus. Dermott Bride se livrait à une sorte de contrebande. Il procurait aux étudiants et au personnel, préposés aux terrains de jeux, laveurs de vaisselle et cuisiniers, des radios, des postes de télé, des cannes à pêche, et autres articles, tous volés, que lui livrait une bande de macaques. Que personne ne connaissait. Isaac réprima un sourire : le gosse était de mèche avec Arthur Greer. Il n’avait nullement rompu avec les Diables. Les gars de la bande raflaient les radios et lui livraient la marchandise à Yale.


  Isaac feuilleta les dossiers : c’était à Yale que le gosse avait raccourci son nom en Dermott Bride. Le Roi n’avait jamais quitté la bande d’Arthur Greer, il aurait pu le jurer. Les Diables de Clay Avenue régnaient sur l’Allée Réservée.


  Mais les hommes d’Isaac avaient perdu la trace de Dermott à sa sortie de Yale. Que s’était-il passé pendant ces seize années entre New Haven et le Shelbourne ? Comment Dermott avait-il pu s’entourer de tant de mystère et avec tant d’astuce ? La tête lui en tournait. Isaac décida de prendre un peu de repos. Il profita de la matinée pour retourner à l’école. Jennifer refusait de se laisser offrir un cappuccino. Il dut se contenter de la raccompagner du porche au terrain de jeux du toit.


  — Vous allez le quitter, ce schmuck, dit-il.


  Ses yeux verts avaient pris un éclat si féroce qu’Isaac dut se raccrocher au mur.


  — De quel schmuck voulez-vous parler ?


  — Votre mari, Mel. Vous allez divorcer et m’épouser.


  Isaac avait déjà une épouse, Kathleen, en passe de devenir l’impératrice de la Floride, avec tous les protectorats qu’elle s’était bâtis dans les marécages autour de Miami. Kathleen ne pouvait pas supporter Isaac, mais ça lui plaisait d’être Mme Sidel. Elle n’avait pas besoin de son argent, pas un sou, il lui faudrait l’égorger avant qu’elle ne consente à divorcer. Isaac n’était pas obsédé par le côté pratique des choses. Il défierait les lois des deux États, la Floride et New York, deviendrait bigame, au besoin, si Jennifer lui permettait d’être le père de son enfant.


  — Isaac, vous êtes malade. Huit ou neuf rencontres dans une chambre d’hôtel ne font pas un mariage. J’avais un faible pour vous avant que vous filiez en Irlande… Votre ver m’amusait. J’aimais votre incroyable chambre… votre pantalon crasseux… la façon dont vous parliez. Ça ne veut pas dire que je quitterai jamais mon mari.


  — Essayez-moi, dit Isaac. Je suis un aussi bon père que ce schmuck.


  — Isaac, si vous revenez encore m’ennuyer, me parler de mariage, j’appelle les flics. Vous pouvez bien être commissaire ou je ne sais quoi, je m’en fous. Je trouverai quelqu’un pour vous arrêter, merde.


  Isaac s’éclipsa. Tous ces bambins dans les salles de classe commençaient à l’obséder. Ils songeaient à leurs marnas et à leurs papas. Tant de mères et de pères avaient des vies rangées. Isaac avait ses commissariats, où il pouvait entrer comme il voulait, son bureau, sa chambre, un appartement pour ses vêtements, mais il était comme un animal qui ne vivait que dans la rue. Le patriarche voulait un toit.


  Il était remonté vers la Quarante-troisième Rue, sans prêter la moindre attention aux feux. Les rouges et les verts avaient beau clignoter, Isaac s’en fichait. Rien ne pouvait l’arrêter. Les voitures et les camions n’avaient qu’à ouvrir l’œil. L’amende serait salée pour un commissaire adjoint de la ville de New York.


  Annie n’était pas à son poste, et Isaac se désespérait. Elle était de sa famille, même si elle montrait sa chatte dès qu’elle le voyait, pour s’en débarrasser. Et Dermott ? Dermott était de sa famille, lui aussi, bien qu’Isaac eût été incapable d’expliquer cette parenté-là. Il s’était enchaîné au Roi et à sa « fiancée ». Arrivé à l’âge de cinquante et un ans, il se sentait seul, l’indépendant Isaac, le cerveau de la police municipale, lui qui avait l’habitude de pousser ses hommes comme des pions sur un échiquier. Les échecs étaient trop compliqués pour son « ange » mort, Manfred Coen. Isaac adorait jouer aux dames avec Zyeux-Bleus. Mais le premier adj. était fatigué des jeux. Il écraserait la vermine de l’Allée Réservée, cette merde mystérieuse et compliquée, et demanderait un congé. Isaac, chez le maire, était devenu inutile. « Paquet de nerfs » pouvait survivre sans lui.


  Il aperçut Annie qui sortait en chancelant d’un bar irlandais, près de son hôtel. Son visage commençait à se cicatriser. Mais elle avait toujours des traces de son « D ». Propriété de Dermott Bride. Elle n’eut pas à son adresse le moindre sarcasme, ne toucha pas à sa jupe. Elle avait passé la matinée à boire de la bière et cherchait son premier client, le micheton qui lui payerait le minimum : ses tampax, son rouge à lèvres, sa bière. Le seul régime dont elle se souvenait. Elle avait avalé assez de bière pour ne pas être trop agressive envers ce flic fouineur et obstiné. Le « Père Isaac ».


  — Annie, je…


  — Un mot de plus, restaurant français ou autre, j’m’assois et j’pisse sur le trottoir. Vous ne connaissez donc pas un endroit plus humain… sans maîtres d’hôtel en queue-de-pie qui s’plient en deux pour vous embrasser les fesses ?


  Elle l’entraîna dans une gargote grecque où Isaac allait lui-même avec plaisir quand il portait son pantalon de clochard. Le restaurant avait son propre cérémonial. Les serveurs n’étaient pas grecs. Ils étaient syriens, rébarbatifs, sales et visqueux. Ils débouchaient d’une langue irrésistible les bouteilles de retsina. Annie adorait le goût de résine de ce vin. Elle en but avec le Père Isaac. Il ne lui posa aucune question sur le Roi. Elle se serait immédiatement enfuie, et il aurait dû continuer de boire seul.


  — Annie, j’ai une fille qui vous ressemble beaucoup.


  — Gardez vos filles, môssieu… mais donnez-moi vingt thunes, et j’vous joue d’la fesse…


  Ce bredouillement putassier peinait le premier adj. Annie était une sorte de folle qui racolait les hommes sur le trottoir. Aucun maquereau ne lui avait appris à sourire. Arthur Greer aurait pu exploiter cette marque cruellement effacée. Ébouriffée, ravagée, elle restait la plus belle fille de l’Allée Réservée. Ce qui ne l’avançait pas beaucoup. Annie, s’il avait existé une école pour prostituées, n’en serait pas sortie avec le moindre diplôme. Elle criait, tirait la langue, s’arrachait son soutien-gorge au mauvais moment. Elle serait déjà morte si Isaac ne lui avait pas collé deux de ses « anges ». Ils connaissaient si bien leur métier qu’il avait eu du mal à les repérer : deux blondinets à une table du fond. Ils avaient dû être embauchés par ses services avant qu’il ne déménage dans cet hôtel de cloches. Il était incapable de se rappeler leur nom.


  Isaac ne se souciait guère de cette diaspora-là. Ses « anges » pouvaient se disperser dans toutes les directions, tant qu’ils lui demeuraient loyaux. C’était d’Annie qu’il lui fallait s’occuper, et elle le déconcertait. Une tapineuse qui ne savait pas lever les hommes. Ses maladroites activités ressortissaient à un rituel qui le dépassait. De quels rêves étranges étaient-elles le prolongement ? Était-ce d’elle-même qu’Annie se vengeait ? Le retsina était venu au secours d’Isaac. Mieux que les coupes de champagne. Toute cette résine dans le vin avait dû la détendre. Elle s’était mise à chanter.


  

    Qui est ta Rose de Connemara ?


    La Reine de Cashel Hill ?


    Derm avait une dame


    Et la dame a disparu.


  


  Elle n’arrivait pas à retrouver l’air. Les paroles s’emmêlaient. Il aurait bien voulu qu’elle continue.


  — Château Dermott, dit-elle.


  — Quoi ?


  — Vous faut un permis pour la pêche, ’spèce de con.


  Il jouerait son jeu, lui dirait ce qu’elle voulait entendre, et se recomposerait un air d’après ce qu’elle lui dirait.


  — Et où est-ce qu’on se le procure, ce permis ?


  — Chez le Pêcheur… Il vous cassera la gueule s’il vous prend à lui faucher ses truites dans son bassin. Les braconniers risquent leur vie. Ça s’est déjà produit. Mais le château est à Dermott. C’est lui qui les fait frire.


  Isaac n’était pas assez en forme pour se composer un air. Un château ? Le Pêcheur ? Des truites ?


  — Annie, où est-il, ce château Dermott ?


  — Passez-moi la main sous la jupe… C’est là qu’il est. Et vous tomberez sur l’poisson.


  Au diable ce charabia sur ses parties génitales.


  — C’est un hôtel, ce château ?


  — Connard, dit-elle, qui c’est, la Rose de Connemara ? Moi ou vous ?


  Il se sentait honteux, de la gorger de vin comme ça. Mais il ne pouvait briser sa résistance sans la faire boire.


  — Est-ce que le Pêcheur a essayé de vous faire du mal ? dit-il.


  — Vous êtes fou ? Un vieux monsieur comme ça. Vous me posez de drôles de questions, Père Isaac.


  Un serveur s’approchait d’eux avec deux autres de ces longues bouteilles de retsina.


  — Fichez le camp, murmura Isaac.


  Il n’avait pas besoin de la langue de ce serveur pour déboucher le vin. Il mordit dans le bouchon et tira dessus.


  — Vous voyez mes bottines, môssieu ?


  Isaac regarda. Annie portait des sandales.


  — Je n’achète mes bottines que chez Switzer. Pas question d’aller dans vos magasins à la noix. Mon homme ne veut pas que je touche les billets de banque irlandais. Ils ont des microbes. On a les poches toutes déformées. C’est indécent pour une dame d’avoir tant de monnaie sur elle. Mais est-ce qu’on peut se payer une glace avec un chèque ? À moins d’amener le mulet.


  — O’Toole ? C’était votre protecteur ? Alors pourquoi est-ce qu’il vous a plaquée ?


  — Le mulet ne se planque pas. Il est trop gros.


  — Annie, vous avez vécu dans cet hôtel avec le Roi ? Vous avez été au Shelbourne ? Est-ce que Jamey y était ?


  Il commençait à éprouver un frénétique besoin de clarté. Que ne se contentait-il d’un gibier plus modeste, de hors-d’œuvre, comme ce Pêcheur par exemple.


  — Je n’aime pas les tentures jaunes, dit-elle. Et c’est toujours Madame par ici, Madame par là. Est-ce que j’ai besoin de sept fourchettes pour manger ? Une pour le saumon. Une pour la laitue. Une pour la soupe. Rien que de l’argenterie. Vous croyez qu’il est heureux avec ça ? Je connais Derm. Il aime tâter le poisson avec le doigt. Ça lui était égal quand j’avais mes règles…


  Était-ce le moment de lui parler de la cicatrice, du D magique ?


  — Annie, qui est-ce qui…


  — Trouvez-moi un barman qui sache vous tirer un bon demi, j’vous fiais un cadeau… Mon homme est difficile. Faut pas lui abîmer la crème dans son café irlandais. Ce serait le mulet qui le boirait.


  Elle se leva. Mais Isaac dut rester assis.


  — Annie, je pourrais vous raccompagner…


  — Essayez pas de me suivre, môssieu. Je sais bien ce qui vous intéresse. Je garde mon poisson. Vous feriez mieux d’abandonner…


  Elle était obsédée par le poisson. Le poisson appartenait-il au vocabulaire amoureux qu’elle avait avec le Roi ? Elle sortit en boitillant du restaurant, suivie du regard par les Syriens qui reluquaient les plis de ses fesses et tentaient de la retenir avec des visages de hameçons. Les « anges » n’avaient pas bougé. Ils paraissaient ignorer Isaac, qui dut se présenter à ses propres hommes, merde.


  — Je suis Isaac Sidel, dit-il.


  Il se sentait un peu idiot. Ils n’avaient pas bronché, les blondinets.


  — Vous êtes censés ne pas la lâcher.


  Il n’aimait pas l’agressive indifférence qu’il lisait dans leurs yeux. Ses « anges » auraient dû montrer un peu plus de passion pour ce qui était d’Annie Powell.


  — Il lui faut une bonne demi-heure pour traverser la rue, Isaac. On a tout le temps.


  — Ça n’est pas la question, dit-il. Vous êtes censés veiller à ce qu’elle arrive saine et sauve de l’autre côté.


  Ils mettaient un certain temps à se magner. Il en profita pour leur parler de Jamey O’Toole.


  — Il peut pas être à Manhattan, c’te putain, Isaac. On l’aimait repéré depuis belle lurette.


  Ils se levèrent, abandonnant leurs serviettes sur la table, avec des cure-dents dans la bouche. Isaac appellerait son bureau pour qu’on les vire. Il voulait, pour Annie Powell, des garçons plus nerveux, auxquels il pourrait se fier. Mais il n’en fit rien. Cette obsession d’Annie pour le poisson le poursuivait. Y avait-il à Saint-Stephen’s Green un bassin à truites ? Dermott, de sa fenêtre, pouvait-il les pêcher ? Il aurait dû conjuguer toute sa chance à tous ses pouvoirs magiques. Isaac était démoralisé. Son instinct primitif, en l’occurrence, lui avait fait défaut. Il était jadis un homme qui vous flairait tout de suite n’importe quelle situation. Isaac avait eu ce don. Mais il était tombé sur la famille Guzmann et avait récolté un ver. Qui l’avait drôlement diminué.


  
QUATRIÈME PARTIE


  
I


  La Rose, la Rose de Connemara, Mlle Annie Powell. Une incroyable vidange. Assez de vin et de bière pour noyer un poney irlandais. Le Père Isaac. Elle adorait torturer ce clochard dont le pantalon était alternativement crasseux et impeccable. Elle ne voulait être la fille de personne. Pas la sienne, en tout cas. Elle vendait de la chatte. Un point c’est tout. Elle n’était pas forcée de se laisser payer à dîner dans des restaurants français par un type qui n’avait pas envie de la déshabiller. Son homme lui avait payé des milliers de dîners. Dans des endroits qu’un clochard ne pouvait s’offrir. Des steaks tartares. Elle pouvait lire le menu dans n’importe quelle langue. Il la laissait faucher les serviettes et les napperons des plus grands hôtels. Elle pouvait se tamponner les tétons avec de la plus pure dentelle irlandaise. Et elle n’appartenait plus à personne.


  L’oncle l’attendait sous un lampadaire. M. Martin McBride. Il n’avait pas l’air très important. On disait qu’il était malade. Les poumons en papier de soie. L’oncle avait peur de quelque chose. Il l’avait menacée, puis lui avait offert de l’argent. Une honte pour Dermott que sa dame fasse ainsi le trottoir. Elle n’avait rien voulu accepter de ce vieux con.


  — Seigneur, dit-il, vous allez tous nous faire tuer. Vous ne voyez donc rien, femme ? Un flic partout où vous mettez les pieds. On ne peut même pas les acheter. C’est du sang qu’ils veulent. Combien de fois devront-ils vous casser la figure avant que vous compreniez ?


  — J’ai l’habitude. Et je me suis fait tabasser par des types encore pires.


  Elle caressait du doigt sa cicatrice effacée.


  — Comment va le patron ?


  — Vous êtes folle ? Dermott ne veut pas me parler. Impossible de le joindre. Il vous faut un mois pour obtenir un numéro en Irlande. Et Dermott ne répond jamais. Je tombe toujours sur un de ses cerbères : « Désolé, monsieur McBride, le Roi n’est pas là. » Les télégrammes ne m’avanceraient pas. Comment être sûr qu’il les lirait ? Nous sommes dans le noir, femme. Et je dois recevoir mes instructions de ce macaque, Artie Greer.


  — Il a des nouvelles de Derm ?


  L’oncle plissa le nez.


  — Seigneur Jésus, est-ce qu’on peut faire confiance à un macaque ? Il jure ses grands dieux que Dermott joue au golf dans ses appartements. Rendez-nous un service, femme, je vous en prie. Dégagez. Je vous trouverai un logement à Forest Hills. Vous pourrez avoir votre cabot. Une demi-douzaine de chats, si vous voulez. Déménagez, je vous le dis. Décampez. On y laissera tous notre peau si vous restez ici trop longtemps.


  — Dermott sait parfaitement où je suis. Il n’a qu’à venir me chercher.


  — Seigneur, vous n’avez pas encore compris ? Le neveu est un homme mort s’il remet les pieds à Manhattan. C’est le piètre résultat de leur marché.


  — Mais c’est un pacte que je n’ai pas signé, Martin McBride, alors arrêtez d’me faire la leçon.


  — Mais vous lui appartenez. Vous appartenez à Dermott. C’est tout ce qu’ils verront. Et ils s’attaqueront à vous, ils n’arrêteront pas.


  Annie sourit à l’oncle Martin.


  — Vous cassez pas les méninges pour moi. J’me suis trouvé un bienfaiteur. Un véritable Apollon. Et un dur avec ça.


  — Oui ?


  — Quelle différence ? Il me paye le champagne. Dans des biberons.


  — Dites-moi qui.


  — Ce fameux commissaire. Le Père Isaac.


  L’oncle Martin en était assommé, il en chancelait.


  — Ce bandit… C’est le pire de tous, il m’a littéralement kidnappé, femme, je vous le jure. Dans un commissariat à la gomme. Isaac, il a ses propres commissariats. Des tueurs sous ses ordres…


  — Et puis après ? il veut m’épouser.


  L’oncle Martin était pris d’une horrible toux ; il s’accrochait au lampadaire pour essayer de reprendre son souffle. Annie dut le calmer.


  — C’était qu’une plaisanterie. C’t’un trop gros gibier. Moi avec un mari et tout, vous vous imaginez. J’ai pourtant entendu dire que les mariages irlandais n’étaient pas trop légaux en Amérique.


  — Surveillez votre langue, femme. Cet Isaac a des oreilles partout.


  Il s’éloigna en titubant, se rattrapant aux lampadaires pour récupérer un peu ses forces. Annie remonta chez elle. Elle habitait une maison meublée qui attirait toutes sortes de marginaux de son espèce : des paumés, des déserteurs, des putains sans protecteurs. Meilleur marché, plus sordide, de plus basse classe encore que l’hôtel d’Isaac. Mais la maison, du moins, avait un nom. Appartements meublés Lord Byron. La plupart des flics se seraient bien gardés d’y faire une descente. L’escalier risquait de s’écrouler. Ils risquaient de perdre leurs armes dans un corridor obscur, ou leur sifflet et leurs mémos. Annie se sentait à l’abri. Protégée contre tout intrus.


  Elle ne songeait même pas à s’enfermer. Ses colocataires auraient arraché la poignée avec la serrure. On aimait la franchise au Lord Byron. Mais ils ne se pointaient pas chez elle pour la taper d’une cigarette. Un homme avec des mains et des pieds énormes était étendu sur son matelas. Jamey O’Toole. On aurait dit Robinson Crusoé. Il avait cessé de se raser depuis la fin août. Une barbe en broussaille. Il portait toujours les mêmes vêtements : un pantalon, une chemise et des chaussettes qui lui collaient à la peau comme une écorce. Il suait par-dessous. Il avait peur de sortir de cette chambre. Elle le cachait, le mulet irlandais, le planquait au Lord Byron. Étrange de voir s’effondrer un homme de cette taille. Elle ne pouvait pas le laisser tomber. Il avait été bon pour elle. Il l’avait protégée, en Irlande, lui avait évité les ennuis, l’avait sauvée d’une tribu de voleurs, de romanichels.


  Annie Powell dominait toujours son ivresse. La « fiancée » de Dermott, dans ce restaurant grec, s’était montrée aussi astucieuse que fuyante. Elle avait fait provision de pain et de fromage, sous ses jupons, pendant qu’elle mangeait avec Isaac. Jamey avait son repas. Il déchira le pain de ses longs doigts et goba des bouchées de fromage. Pauvre homme, il ne pouvait rien avaler sans le secours d’Annie. Le pain lui tombait des mains. Le plus gros du fromage finissait sur le matelas. Elle n’était pas assez fière pour ne pas se baisser. Elle devait le nourrir. Dieu merci, Jamey O’Toole avait encore des dents. Il n’avait pas oublié comment on mâche.


  — Jamey, j’ai trente dollars dans ma poche. Vous pourriez sauter dans un autobus, vous savez.


  — Ils surveillent les autobus, dit-il, la langue engluée de fromage.


  — Je pourrais vous accompagner. Et me mettre à crier s’ils s’approchaient.


  — Te tracasse pas, ma petite Annie. On attendra. Ils sont idiots, tu peux en remercier les saints. Ils ne se figureraient jamais que je suis dans ta chambre.


  — Pour quelle raison en ont-ils tellement après vous ?


  — Ah ! c’est une triste histoire. On les tenait. Et puis Dermott a cru qu’il pourrait fendre les eaux et sauter la mer d’Irlande. Je l’avais supplié de ne pas y aller. Ce n’est qu’un prisonnier là-bas, le Dermott. Des « oui » grands comme le bras, ils s’aplatissent devant le Roi. Mais qu’il essaye de leur fausser compagnie…


  — C’est le Pêcheur qui le retient ?


  — Ouais, le Pêcheur. Et les autres.


  — Isaac ?


  — Qui sait, merde ? On peut pas faire plus confiance aux commissaires qu’aux flics. Isaac a ses chouchous. Ils me feraient sauter les oreilles s’ils pouvaient. Mais y a d’autres flics qui me tracassent… Des vieilles dames aux cheveux blancs, qu’c’est. Des sergents à la retraite. Ils travaillent pour McNeill.


  Elle s’assit près de lui, lui mit affectueusement dans la bouche les miettes qu’elle ramassait. Que faire d’autre ? Jamey, quand elle ramenait un micheton, devait se réfugier dans le couloir. Les clients se méfiaient de ce Robinson Crusoé. Ils serraient leur portefeuille avant de faire l’amour avec elle, et après. Ça lui était égal. Les affaires marchaient mal. Elle préférait ramasser les miettes que courir après les michetons.


  Mlle Annie Powell était née à Queens. Du lundi au vendredi elle prenait le métro pour travailler chez un bijoutier de la Cinquante-septième Rue. Elle était là pour le décor. Pas pour manier la marchandise de prix. Une jolie silhouette, vous comprenez, le directeur, un certain M. Giles, la postait près de la vitrine. Elle attirait le client. C’est comme ça qu’elle avait rencontré le Roi.


  Il avait une passion pour les livres, les livres anciens, les premières éditions, et tout le tremblement. Faulkner et James Joyce. Drôle d’habitude pour un truand. Mais il n’avait pas oublié Columbia et pouvait s’offrir tous les livres qu’il voulait. Il avait ses libraires. Le meilleur, Eichenborn, avait sa boutique à côté du bijoutier. Dermott sortait de chez Eichenborn avec un exemplaire d’Ulysse, Paris 1922, lorsqu’il aperçut Mlle Annie Powell. Giles lui avait recommandé de rougir si un homme regardait de son côté. Elle n’avait pas rougi. Elle avait remarqué les grands yeux de Dermott. On était en février, et il ne portait pas de manteau. Il avait des cheveux d’un noir de jais. Il n’avait pas l’air d’un homme à perdre son temps dans une bijouterie et se laisser abuser par un M. Giles. Mais oh ! elle n’en faisait pas moins des vœux, sans se soucier de l’or ou de l’argent. Elle n’était pas la mercenaire de M. Giles. Si seulement il pouvait entrer, lui parler, en oubliant les bijoux. Giles pouvait bien crier. Non. Il se serait montré plus timide en présence d’un tel homme.


  Dermott n’avait fait aucun signe. Aucun sourire. Mais, la fois d’après, il était passé voir Annie. Il était sorti de chez Eichenborn l’air renfrogné. Il venait de payer une somme prodigieuse pour un jeu d’épreuves mangé par les vers. Les épreuves de Monnaie de singe, le second livre de Faulkner. Elles étaient en piteux état, tachées, les coins déchirés, avec des brûlures de cigarette. Mais Eichenborn connaissait son homme. Dermott était un collectionneur enragé. Le marchand lui réservait ces épreuves depuis des mois. Il suffisait d’attendre qu’il morde à l’hameçon. Dermott n’avait pu se priver de Monnaie de singe. Il aurait pu charger un tueur d’assassiner Eichenborn et de lui ramener la monnaie. Mais il ne s’offusquait pas trop d’être roulé par un amoureux des livres. Il s’était planté devant la vitrine d’Annie avec une rose jaune un peu tordue. Il ne lui en avait pas fallu davantage. Elle en avait assez de servir d’hameçon à Giles. Elle avait enfilé son manteau pour rejoindre Dermott. « Je m’en vais », avait-elle dit à Giles, qui ne pouvait comprendre qu’une simple rose lui fasse lâcher son emploi.


  Elle n’avait aucune idée de la conduite à tenir. Lui dire bonjour ou adieu ? Dermott n’avait rien précipité. Annie appréciait sa placidité. Ils s’étaient assis dans un bistrot. Il avait parlé de livres. Elle n’était pas complètement idiote. Ezra Pound lui disait quelque chose. Le nom d’un écrivain, n’est-ce pas ? Et la réputation de William Faulkner était venue jusqu’à Queens. Il lui avait montré le jeu d’épreuves. C’est bien ma chance, s’était-elle dit. Il fallait que je tombe sur un beau professeur. Pas de salades. Il l’avait raccompagnée en taxi. Il ne l’avait pas plaquée sur le pas de la porte. Il avait mangé des choux à la crème avec la mère et les deux sœurs d’Annie. La mère avait trouvé ça bizarre. « Comment se fait-il que tu sois sortie si tôt ? »


  « M’man, lui avait dit Annie quand elle s’était retrouvée seule avec elle, c’est un Irlandais. J’te le jure. Et il a un métier. Dermott Bride. Il est dans les livres. » La mère avait refusé de croire qu’un Irlandais pouvait avoir ces cheveux noirs. « N’importe qui peut prétendre s’appeler Dermott Bride. Il a un nez de Portoricain. Tu n’vois donc pas ? »


  Annie n’avait envie ni de chercher un nouvel emploi ni de douter des origines de Dermott. « On a tous croqué le même pain, mamy. Moi, Dermott et toi. »


  Elle avait honte d’accepter son argent, mais sa mère et ses sœurs devaient manger. Et le père était mort depuis longtemps. La romance avait pris du temps. Il n’avait pas fait d’Annie Powell sa maîtresse. Ils étaient allés à la plage. Ils avaient marché dans le sable glacé. Ils avaient déjeuné dans le quartier italien, des repas qui duraient trois heures. Elle roulait ses pâtes sur sa fourchette. Elle hoquetait dans sa serviette et disait : « Excusez-moi. » Elle était toujours de retour chez elle vers six heures.


  Quel genre de travail avait-il, son professeur ? Libre tous les jours de la semaine. Il devait être un peu propriétaire. Dermott avait des appartements aux quatre coins de la ville. Au bout d’un mois, il l’avait déshabillée. Dans un logement de Murray Hill. Combien de bonnes avait-il ? Pas la moindre poussière sous les fauteuils. Oh ! elle avait eu d’autres amants. Aucun, auparavant, ne lui avait léché les aisselles. Il ne lui chuchotait pas des cochonneries à l’oreille. Ni ne lui faisait de stupides propositions de mariage. Il pouvait toucher un corps de femme sans jouir dans son pantalon. Il n’était pas comme ces bellâtres qui vous pénétraient et se retiraient si vite, on ne savait pas si c’était un homme, un lapin ou un coup de vent. Il avait un corps délicat qui n’était cependant ni mou ni fragile. Et qui s’adaptait au sien comme la dent de carton d’un puzzle chinois. Enlever sa culotte dans la voiture de quelqu’un, se disait-elle, quel sens ? Je n’ai eu affaire, jusqu’ici, qu’à des cochons. Dermott avait un charme magique, partout, émanant de toute sa personne. Il pouvait la faire jouir avec son doigt ou avec sa bouche. Elle se contorsionnait pour empoigner ses mèches noires. Elle ne pourrait plus jamais coucher avec un de ces bellâtres des beaux quartiers.


  Il adorait lui faucher sa culotte, la fourrer dans sa poche et la renifler de temps en temps. Peu lui importait d’où elle venait, ce qu’elle avait coûté, si elle était de mauvaise qualité, ou si elle avait des trous. Elle lui aurait bien pris son caleçon, elle aussi, mais ses sœurs pouvaient fouiller dans ses affaires, l’espionner, la cafarder à leur mère. Annie pouvait s’imaginer la réaction : « J’ai élevé une putain. Annie, peux-tu me dire ce que tu fais avec le caleçon d’un homme ? »


  Dermott lui avait dit, d’une voix calme : « Je pars pour l’Irlande. Tu viens ? »


  Elle lui avait répondu en bonne petite Irlandaise : « Dermott, ma mère me tuerait.


  — Je m’en occuperai », avait-il dit. Ce qui l’avait un peu blessée. Marchander avec mama, comme si Annie était une vache. La mère avait maudit tous les malheurs dont les saints l’avaient accablée et avait accepté les cinq mille dollars de Dermott. Annie était amère. Sa mama aurait pu crier plus fort et se contenter de moins. Ça lui avait empoisonné ses ébats pendant une semaine. Sur quoi elle s’était dit : je ne suis la vache de personne. Ces cinq mille dollars n’ont rien à voir avec moi.


  Oh ! c’était la belle vie pour une fille qui avait perdu son père, cette lune de miel clandestine à Dublin. Et Dermott n’allait nulle part sans son bourricot. C’était eux le vrai couple. Dermott et Jamey O’Toole. Comme des frères qu’ils étaient. Le Petit et le Grand. Difficile de se glisser entre eux. Mais Annie avait fini par l’apprécier, cet O’Toole. Il envoyait balader les poivrots qui importunaient la jeune fille, il lui déblayait le chemin. Annie n’était pas très sûre de ses propres origines irlandaises. Mama n’était jamais revenue au pays de ses ancêtres. Un grand-père était arrivé mourant de faim en Amérique, après une de ces longues maladies de la pomme de terre. Il y avait peut-être bien mille ans. Elle n’avait aucun sens de l’histoire. Elle était irlandaise, pas de doute, mais elle n’avait pas ces taches de rousseur qu’arboraient les filles de Grafton Street. Quel pays, mon Dieu, ils en avaient tous. La nature s’était montrée plus généreuse envers elle. Sa peau n’était ni boutonneuse ni grise, ou rouge. Et elle avait un peu peur. Aucune envie de ressembler à une pomme de terre bouillie.


  Toutes les têtes étaient uniformément grises, dans l’autobus de Dalkey. Les bâtiments étaient gris, ou d’un bistre exsangue. Mais elle adorait les inscriptions en gallois. Une langue de fées. Faiche Stiabhna. Stephen’s Green. Straidin Muire. Little Mary Street. Lana Nutley. Nudey Lane.


  La ville semblait peuplée d’elfes. Elle était tombée sur un soldat d’un mètre cinquante, avec un calot, des bottes et une chemise verte, verte. Il avait retiré son calot et lui avait dit : « Qu’est-ce que vous en pensez ? »


  Annie, pour toute réponse, avait haussé les épaules : « Pas grand-chose.


  — Comme nous tous », avait dit le soldat, avant de disparaître.


  Et ces foutus billets qu’ils avaient dans cette République. Le billet de dix livres était grand comme une serviette, avec un visage de lutin au verso. Elle ne savait comment dépenser ce genre de trucs. Dermott lui avait donné un chéquier, avec les deux noms imprimés dans le bas. Annie Powell ou Dermott Bride. Comme s’ils dirigeaient ensemble une compagnie. Woolworth n’acceptait pas les chèques. Il fallait aller dans des magasins plus chics. Elle achetait tout chez Switzer et chez Brown Thomas : sous-vêtements, cacahuètes, vestes de pyjama. Les caissières brandissaient les chèques, souriaient, et s’écriaient : « Formidable ! » Elle n’avait pas besoin de papiers d’identité, de petite carte avec une signature. Les chèques de Dermott étaient garantis or. Maman, quel homme ! Il a la Banque d’Irlande derrière lui.


  D’où l’argent sortait-il ? Dermott les emmenait déjeuner et dîner, Jamey et elle. Étranges repas, la plupart du temps. Dermott aurait aussi bien pu réserver tout le restaurant. Douze tables, de sept à neuf heures. O’Toole gardait la porte. Les grooms et les maîtres d’hôtel se courbaient en deux tandis qu’Annie contemplait les nappes blanches. « Comme vous le désirez, madame ? »


  Elle hochait la tête. On lui apportait d’immenses saucières, sur de flamboyants plateaux : « Un tout petit peu de sauce, madame ? »


  Dermott portait un costume de velours. Mais elle était trop désemparée pour l’admirer. Qui diable pouvait bien se payer toutes les tables d’un restaurant ?


  Le serveur était un génie. Il vous découpait les tranches de saumon fumé sous vos yeux. Dermott savait parler le langage fleuri des serveurs : « Madame aimerait quelques toasts. » Comme si vous aviez des chameaux domestiques dans votre chambre pour vous apporter tout ce que vous voulez. Les grooms revenaient avec des piles de toasts. Pitié pour les pauvres et les déshérités. Annie en aurait eu assez pour toute une année. Mais elle n’arrivait pas à lui faire préciser son genre d’activités.


  — Demi, on ne va pas chez toi ?


  Elle devait avoir touché un point sensible, les yeux de son homme s’étaient rembrunis.


  — Pour le moment, nous jouons aux romanichels, avait-il dit. Mais je t’emmène à Connemara dans une semaine.


  — Où est-ce ?


  — Près de Galway. Dans l’Ouest.


  Annie Powell n’avait aucun sens de l’orientation. L’Ouest, pour elle, n’était nulle part. L’ouest de quoi ? De Dublin ? L’Irlande était un tel mystère. Un taxi les avait conduits à l’aéroport de Dublin, ils avaient pris l’avion pour Shannon. Et ce n’était pas une vulgaire voiture de location qui les y attendait. Son homme avait commandé une énorme limousine.


  Jamey conduisait. Il chantait des chansons sur la Rose de ceci et la Rose de cela : « C’est la Rose de Castlebar… »


  La route était directe jusqu’à Galway, une petite ville avec une petite place, ridicule comme une petite tape sur les fesses comparée à Stephen’s Green. Ils ne s’y étaient pas arrêtés. Mais cette place les avait désorientés. Ils ne savaient quel tournant prendre. Dermott grommelait entre ses dents :


  — La route de Salthill, espèce de balourd.


  Jamey ne voulait rien entendre :


  — C’est celle de Clifden qu’on cherche. Et d’Oughterard.


  — C’est la voiture de qui ? avait fait Dermott. T’es le Roi, je n’suis qu’le chauffeur.


  Ils n’avaient pas pris la route d’Oughterard. En un clin d’œil, ils s’étaient retrouvés près de l’océan, dans une sorte de baie. Des oies sauvages volaient au-dessus d’eux, oiseaux au long corps maigre et aux ailes délicates. Annie n’arrivait pas à comprendre comment ils pouvaient filer avec une telle puissance. Comment de si minuscules ailes pouvaient-elles les porter ? Annie était une fille de la ville. Elle s’était familiarisée avec les pigeons, pas avec ces oies dont le croassement dominait le bruit d’un moteur.


  Ils serraient un étroit parapet, Annie s’attendait qu’ils tombent dans la baie d’un instant à l’autre, tous les trois. Le bourricot s’était mis à la taquiner.


  — Regarde, ma p’tite Annie, on peut voir Manhattan derrière ces rochers.


  — J’suis d’Sunnyside, avait-elle répliqué.


  Elle ne voulait pas lui adresser la parole. Il devait délirer. Car il s’était mis à marmonner d’étranges histoires qui la dépassaient complètement. Il parlait un langage grossier, comme si sa taille ne suffisait pas.


  — Vous m’écoutez, les potes ? Ni O ni Mac ne vont crâner ou se pavaner dans tes rues de Galway. Terre britannique. Délivrez-nous, doux Seigneur, de ces féroces O’Toole.


  Dermott riait.


  — Je ne savais pas que ta famille était originaire de Galway, Jamey.


  — Oh ! c’est rien, mec. J’ai appris ça dans un livre de catéchisme. Dieu ait pitié des Irlandais, chez eux et à l’étranger. Jamey O’Toole que j’m’appelle. Ma famille est sortie d’un tas d’merde déposé à Kildare par un Anglais. Montrez-moi un Irlandais qui peut retracer son arb’ généalogique, et vous retrouvez le même tas de merde.


  — Tu l’as dit, avait fait Dermott.


  Annie se sentait insultée.


  — Mon grand-père plantait des pommes de terre. C’était un honnête travailleur… d’Omagh, je crois. Ou de Ballyshannon. Alors parlez pour vous.


  — Oui, ils aimeraient tous avoir le même père, avait fait Jamey. Finn MacCool. Pas question d’patates, ma petite Annie. Il y a un roi en chacun de nous. C’est pour ça qu’on a les os si fragiles.


  Inutile de discuter avec un bourricot comme lui. Dermott n’avait pas dit un mot pour défendre les Irlandais. « Sortie de la merde » ; pour qui se prenait-il, ce Jamey ? Pas un arbre en vue. Des kilomètres et des kilomètres de rochers. Des murs de pierre en serpentins sur des collines qui devenaient d’arides petites montagnes. Des fleurs jaunes qui poussaient dans les crevasses. On apercevait des vaches, des troupeaux de moutons, des tas de foin avec des chiffons par-dessus. Annie les trouvait bizarres, ces moutons, quand ils s’approchaient avec leurs cornes en trompette, leurs pieds noirs et ces marques bleues qu’ils avaient sur la croupe, comme si un idiot quelconque passait son temps à barbouiller le cul des moutons. Jamey klaxonnait : « Allons. Allez grimper sur l’dos d’quelqu’un d’autre. »


  Mais ils devaient attendre que les autres troupeaux défilent, des deux côtés. Jamey était nerveux. Il avait pris le tournant trop vite et avait embouti une vache. Horrible spectacle pour Annie. La vache était morte, les sabots en l’air, le sang coulait d’une de ses épaules.


  — Doux Jésus, avait murmuré le bourricot. Je croyais qu’on était rentrés dans un rocher.


  Aucune pitié pour la vache.


  — Qui c’est qui va nous débarrasser d’c’te merde ?


  Un fermier et son fils surgissaient devant le rempart et s’approchaient de la voiture.


  — Un accident, avait dit Jamey. Je le jure devant Dieu… Je ne bousillerais pas une vache exprès. Elle était là à me regarder droit dans les yeux, l’ami… Impossible de tourner…


  Le fermier et son fils avaient dégagé la route. Le fils pleurait. Jamey avait tiré de son portefeuille une liasse de ces sacrés billets irlandais.


  — On n’est pas des bandits. Deux cents sacs pour la vache morte.


  Le fermier ne voulait pas accepter l’argent. Jamey l’avait serré dans sa main et avait essayé de le refiler au garçon. Mais celui-ci se contentait de le fixer, derrière ses taches de rousseur. Jamey avait jeté l’argent sur la route. Puis planté là le fermier et sa vache. Il était furieux.


  — Vous avez vu comment qu’il nous a abîmé l’pare-chocs, c’t’animal ? On a de la chance d’pouvoir s’traîner.


  Annie s’attendait que son homme lui aplatisse l’oreille. Tuer une vache et sortir de l’argent, sans un mot de regret. Mais Dermott n’avait nullement tancé le bourricot.


  — Laissez-moi descendre, avait-elle dit.


  — Comment, ma petite Annie ?


  — Vous m’avez entendue, monsieur O’Toole. Arrêtez cette voiture. Je ne veux pas rester avec des tueurs.


  O’Toole avait frappé du poing le tableau de bord ; les coussins de la banquette en avaient frémi.


  — Seigneur, c’est-y pas une honte de voir votre propre famille prendre parti contre vous ? Tu crois qu’elle va nous donner, Dermott ?… Annie, est-ce que j’lui ai pas filé deux cents sacs pour sa vache, à c’te vieille dinde ? La bête ne valait rien. Elle était sonnée. Une vache qui s’plante au milieu de la route et qui rumine sur vot’chemin !… Dermott, dis-lui d’oublier. On va lui payer un requiem à la prochaine église. Avec les chantres, et tout… J’voudrais pas décevoir Annie Powell.


  Annie s’était durcie, à la fois contre O’Toole et contre Dermott.


  — Gardez vos plaisanteries pour vous. Blasphémer à propos d’une pauvre vache qui n’a pas d’âme et ne peut même pas se défendre contre des assassins. Mais je ne veux plus rouler avec vous.


  Jamey avait à nouveau martelé le tableau de bord. Dermott n’avait pas l’air de s’amuser.


  — Laisse-la descendre, avait-il fait.


  Ils l’avaient laissée sur la route de Screeb et de Maam Cross. Avec sa valise. Elle retournerait à pied à Galway et dormirait sur cette petite place. Elle leur montrerait, à ce bourricot et à Dermott. Annie Powell pouvait parfaitement se débrouiller sans son homme. Elle avait de l’argent irlandais dans son sac, des pièces d’argent avec un taureau sur une face, une harpe sur l’autre. Elle l’utiliserait, elle vivrait de café et de pains au lait, et de biscuits au citron, ceux qu’elle aimait tant. Et peut-être même qu’elle lui payerait une messe, à cette vache. Elle demanderait aux prêtres de Galway si c’était possible…


  Annie broyait du noir, elle broyait du noir mais ne faisait pas un pas. Le Roi lui manquait déjà. Pourquoi son homme l’avait-il éjectée de la voiture ? Elle aurait dû écouter sa mère, rester à Sunnyside. Bien sûr, elle pouvait fermer les yeux et se répéter que son homme était dans l’immobilier. Mais combien d’agents immobiliers pouvaient payer cinq mille dollars la permission d’embarquer une fille à Dublin ? Dermott Bride était un escroc. Ses complices tuaient les vaches. Et elle n’était, elle, que la petite amie d’un gangster.


  Il avait bien pu se passer une heure avant que la poussière de la route s’envole à nouveau. Elle apercevait, dans un grand creux sur le pare-chocs de Jamey, des taches de fourrure sombre et la pâte gluante du sang. Annie était heureuse que la vache ait ainsi imprimé à la limousine la marque de la mort. Mais elle ne l’avait pas dit à son homme. Elle avait grimpé sur les genoux de Dermott dès que la portière s’était ouverte. Elle s’était blottie contre son cou. Elle n’aurait jamais pu arriver à Galway toute seule.


  — Allons, Annie, sois gentille. Réveille-toi.


  Elle sentait, sur son épaule, la main de Jamey. Annie avait une couverture sous les jambes. Son homme n’était pas avec elle, contre les coussins, et elle avait froid aux chevilles.


  — Où sommes-nous, Jamey ?


  — T’es aveugle, avait-il fait. Regarde autour de toi, Annie. Nous sommes à Castledermott.


  Elle pointa la tête par la vitre. Sainte Marie, le spectacle était incroyable ! Ils étaient garés devant un vieux château gris donnant sur un lac jaunâtre. Exactement le genre qui convenait à un Dermott et à son vassal. Une partie des pierres étaient déchiquetées. Les tours étaient en ruine. Le toit était dérisoire. Les débris devaient pleuvoir sur vous lorsqu’il y avait du vent. De grandes ouvertures dans les murs, de grosses poches où elle aurait aimé se coucher. Certaines des fenêtres étaient tapissées de carton. Mais la porte était solide. Du chêne, se disait-elle, bien qu’elle n’y connût pas grand-chose. Pas le genre de porte que Jamey aurait pu soulever sur son épaule, en dépit de la réputation qu’il avait pour déraciner les portes, les arracher de leurs gonds, ou en briser les panneaux de ses poings. Elle aurait parié ses dernières pièces irlandaises qu’O’Toole était incapable de vous lancer cette porte-là dans ce lac.


  — Où est Dermott ?


  — À l’intérieur. Avec le Pêcheur.


  Elle avait repris sa valise, Jamey était allé frapper à la grande porte de chêne.


  — C’est moi, O’Toole… avec la fille.


  La porte s’était ouverte avec un grincement plaintif. Un vieil homme armé d’un fusil les avait fait entrer. Le château était plein de vieillards. Dans les escaliers, la cuisine, les salles à manger. Ils allaient et venaient, armés de fusils ou, dans leurs étuis, de pistolets, cigarette ou cigare à la bouche, en se lançant des injures. Étranges habitants pour un château irlandais sur un lac jaune. Et aussi américains qu’elle. Ils crachaient dans leurs mains à son passage. « Champion, le Roi », ricanaient-ils. Jamey avait de la patience. Pourquoi ne les balançait-il pas contre le mur ? Ils la reluquaient. S’approchaient d’elle et la reniflaient avec des yeux railleurs :


  — Le Roi s’en paye une tranche ?


  Mais Jamey ne tolérait pas qu’on se moque d’elle.


  — C’est votre tronche que j’me payerai si vous faites pas gaffe.


  Les vieillards convergeaient sur lui avec leurs fusils. Le bourricot ne reculait pas. Un autre vieux était sorti du salon. Il portait de drôles de bottes, qui lui montaient jusqu’à l’aine. On aurait dit de la gelée. Les bottes tremblotaient à chaque pas.


  — Vous allez la fermer, pour l’amour de Dieu ? Timothy Snell, surveille tes clébards. On a des invités. Soyez gentils avec Jamey.


  C’était le Pêcheur, et ces vieillards étaient ses gens. Il rentra dans le salon avec ces bottes en gelée. Annie avait des oreilles. Dermott était là. Elle les entendait marmotter, le Pêcheur et lui. Sur la route, O’Toole pouvait chanter et ronchonner, mais à Castledermott, c’était le Roi qui parlait.


  — Coote. (Il y avait des frémissements dans sa voix douce.) Jamey reste avec moi.


  — Pas question, disait le vieux Pêcheur. Le gars s’en va. On a besoin de lui à New York.


  — Je peux te procurer une meilleure tête, Coote, avec de plus gros muscles.


  — D’accord, mais il fait l’affaire. C’est ce qui compte. On ne peut pas avoir toute une armée qui déconne dans les rues à s’attaquer aux marchands et aux jobards. J’ai des intérêts à protéger.


  — Tu connais son passé. Il devient violent quand je ne suis pas dans les parages.


  — On l’calmera, le gars. Te tracasse pas.


  — Trouve-toi un autre gars. Jamey n’est pas à vendre.


  — Et qui c’est qu’a veillé sur toi pendant ces dix-huit ans, qu’a été ton papa ? C’est pas Coote McNeill ?


  — Il serait peut-être temps que je change de papa…


  Un de ces vieux spadassins avait entraîné Annie. Il l’avait conduite à sa chambre. Elle montait des escaliers dont le bois était recouvert d’un vernis couleur vin. Et les parquets, c’était eux qui les ciraient ? Pourquoi O’Toole avait-il parlé de « Castledermott » ? Cette maison appartenait au Pêcheur. Ils l’avaient logée au second. Le vent s’engouffrait dans les couloirs. Elle pouvait, de sa fenêtre, contempler le lac jaune. La fenêtre était vitrée. Pas de carton moisi. Mais le lit était étroit.


  Dermott, ce soir-là, ne l’avait pas rejointe. Les hommes de main du Pêcheur papotaient dans le couloir. Ils lui avaient apporté à manger en claquant la langue, grossièrement, comme si ces stupides vieillards pouvaient la dévorer. Elle les aurait précipités au bas des escaliers, avec leurs fusils et tout le tremblement, s’ils avaient osé toucher à Annie Powell. Elle avait mangé ses bananes à la crème en écoutant leurs bavardages. Qui n’avaient aucun sens.


  — Dans les lacs jaunes, c’est du saumon, espèce de farceur. Pour la truite, c’est les lacs bleus.


  — Et pourquoi c’que l’saumon aime les eaux jaunes, pisque t’es si malin ?


  — Pa’c’qu’y sont bizarres. Tes saumons ont la folie des grandeurs. Pourquoi c’que McNeill s’en occuperait, autrement ? Y déposent pas leurs œufs dans n’importe quel lac. Faut qu’y soit jaune.


  — Merde, j’suis pas venu en Irlande pour prendre ma retraite et jouer au pêcheur.


  — Y va faire des sous, le Coote. Arranger c’te vieille baraque en hôtel comme y faut. Un coin tranquille pour les amateurs, tu comprends. Un véritable paradis. On peut pas pêcher dans l’coin sans payer la note à Coote.


  — Et Dermott va pêcher avec nous ?


  — Ferme-la. Les murs ont des oreilles, imbécile.


  Les murmures s’étaient arrêtés. Coote, Coote le Pêcheur et son lac à saumons. Elle se sentait devenir folle, dans l’obscurité. Impossible de dormir dans ce lit étroit, sans son homme. Elle se tortillait sous la couverture, les orteils brûlants. Quelle idiotie que le corps. On passe du chaud au froid. La brise soufflait sur le lac jaune. Elle songeait aux saumons qui nageaient sous les eaux, y traçaient de leurs nageoires des filets d’argent. Le décor était superbe. Mais elle aurait préféré mourir que d’y rester sans son homme.


  Il n’était pas venu s’excuser, le lendemain matin. On avait laissé Annie sortir de sa chambre. Mon Dieu, on aurait dit une révolution. Toute la baraque en tremblait. Les gens du Pêcheur, en une nuit, étaient devenus autant de charpentiers. On jouait du marteau et de la scie dans les escaliers. Annie savait ce que c’était qu’un charpentier. Coote avait choisi de drôles de professionnels pour construire son hôtel. Les scies se gondolaient sous les mains de ces vieillards. Les clous se tordaient. Le paradis des pêcheurs promettait.


  Ils lui avaient servi à manger dans la cuisine. Des bananes à la crème, à nouveau. Son homme l’avait peut-être plaquée. Mais on la considérait encore comme une invitée. Annie avait ses idées sur ce qu’on devait manger. Le Pêcheur ne pouvait faire marcher un hôtel en ne servant à sa clientèle que des bananes à la crème. Elle se proposait de le lui dire. Son hôtel coulerait, s’il ne variait pas un peu plus ses menus.


  Les vieux étaient repartis travailler en la laissant seule dans la cuisine. Elle chantonnait. Des improvisations sur les saumons. Elle étouffait ses sanglots. Maman, un rêve, elle avait cru voir le visage de Dermott dans la fenêtre de la cuisine. Elle restait là les yeux fermés de peur que le rêve ne s’évanouisse et qu’elle ne se retrouve seule, sans ce visage aimé. Aux cheveux noirs. Aux lèvres pourpres. Plus besoin d’inventer des chansons sur les saumons dans l’eau jaune du lac. Dieu merci, elle avait assez d’imagination pour les joues de Dermott. Elle y avait mis un sourire. La fenêtre s’était ouverte, un homme lui chuchotait :


  — Annie chérie, secoue ton joli popotin.


  Qui pouvait lui dire des choses pareilles ? Était-ce la magie du lac ? Quelque divinité saumonée qu’elle aurait oublié de citer dans ses chansons ?


  — Allons, petite, tu viens, ou pas ?


  Des mains l’avaient aidé à passer par la fenêtre. Elle avait relevé ses jupes d’une main, et avait grimpé. Elle se sentait un peu balourde, comme ça, l’estomac contre l’appui. Il riait, elle était gênée, nerveuse. Il lui avait soulevé les fesses et l’avait emportée comme un poisson. Puis l’avait reposée.


  — Derm, pourquoi t’amuses-tu à jouer les fantômes ? Tu crois que je n’ai pas eu assez peur ? Seigneur, tu ne m’as même pas dit bonsoir.


  — Je ne pouvais pas. Pas dans cette maison. Je ne voulais pas que ces types puissent nous imaginer sous les mêmes couvertures.


  — Bon, et pourquoi est-ce que tu n’as pas fait garder ma porte par Jamey ?


  — Ça l’aurait gâché. Il faut bien qu’il dorme.


  — Ce sont tes ennemis, Coote et les autres vieux ?


  — Ne l’appelle pas Coote. C’est le Pêcheur, et nous sommes associés.


  — Coote, Coote, tout le monde l’appelle Coote.


  — Une stupide habitude que nous avons. Tu risques de dire « Coote » à n’importe qui et de le vexer. Il a été bon pour moi.


  — Dermott, si ça peut te faire plaisir, je l’appellerai le Pêcheur jusqu’à la fin de mes jours, mais pourquoi est-ce que tu ne m’embrasses pas ?


  — On est encore trop près de la maison. Viens.


  — Où est-ce qu’on va ?


  — Pique-niquer, espèce d’idiote.


  Il lui montrait quelque chose, à ses pieds. Une sorte de sac, de panier à provisions, le déjeuner du pêcheur. Il l’avait empoigné et avait entraîné Annie dans une course autour du lac. Elle devait rire trop fort.


  — Chhh, lui avait-il dit. Y a un écho dans ce foutu lac.


  — Un écho, c’est pas un crime.


  — Ouais, mais on n’a pas besoin de publicité. Si le Pêcheur apprend qu’on est partis pique-niquer, il risque de vouloir nous rejoindre.


  — J’lui plongerai la tête dans le panier s’il ose se pointer.


  Mais elle ne voulait pas désobéir à son homme.


  Elle avait cessé de rire. Ils avaient marché sans fin dans une espèce de sombre brousse, ses jupons s’emmêlaient aux petits buissons dénudés, des mûriers. Ce n’était pas la saison des mûres, naturellement, se murmurait Annie. Elle était impatiente de voir ce qu’il y avait dans le panier.


  — Mon chéri, c’est un pique-nique ou une excursion ?


  — Les deux. Viens.


  Elle regrettait Jamey et sa voiture. Mais comment traverser ces champs et ces rochers ? Les vaches les regardaient en clignant les yeux. Annie se rappelait la vache morte sur la route. Un taureau fixait Dermott. Il avait des couilles qui lui pendaient plus bas que les genoux. Dermott n’allait pas faire des grâces à un taureau. Il n’avait pas lâché le panier.


  — Viens.


  Ils avaient dû marcher des kilomètres. Arrivés devant une clôture, Dermott en avait écarté les fils de fer pour qu’elle puisse se glisser de l’autre côté. Il lui avait confié le panier une demi-minute et avait sauté par-dessus la clôture. Ils étaient au pied d’une montagne, Annie en était sûre. Elle pouvait apercevoir les eaux crêpelées et vert bouteille d’une minuscule petite baie.


  — On est toujours sur le territoire du Pêcheur ?


  — Non. Viens. On va pique-niquer sur la colline.


  Une succession d’arêtes. Ils en atteignaient une, pour vite découvrir qu’ils n’étaient guère plus près du sommet. Il y en avait toujours une autre. Un véritable carrousel ensorcelé. Les elfes menaient la danse. Il fallait faire attention à ses pieds. La colline, Cashel Hill, était couverte d’une couche de crottes de chèvre. Des petites boules pétrifiées sur la moindre pierre. Un million de moutons ou de boucs devaient avoir chié sur cette colline.


  Oh ! mon Dieu, ses jupes commençaient à se déchirer. Mais Annie ne voulait pas le laisser grimper tout seul. Et elle s’imaginait toujours qu’ils étaient en vue de la dernière crête, de la vraie. Elle avait hérité des poumons de sa mère. Elle savait respirer et s’avancer dans les traces de Dermott. Elle était la Rose de Connemara, la Reine de Cashel Hill, elle s’était enfuie de chez le Pêcheur, avec son homme. Il ne faisait guère plus que la rattraper par la main. Mais on ne peut pas s’étendre sur des crottes de chèvre.


  Les cuisses commençaient à lui faire mal. Mais peu lui importait le nombre d’arêtes que peut avoir une colline. Elle préférait ça aux bananes à la crème. Elle était prête à ramper derrière son homme, s’il avait fallu. L’air était devenu épais sur la montagne, une brume épaisse d’un pourpre terni, elle avait perdu, l’espace d’une seconde, une partie du dos et des épaules de Dermott, et elle ne pouvait plus suivre sa piste.


  — Qu’est-ce que c’est qu’ça ? avait-elle grommelé en s’enfonçant dans cette ouate épaisse, à couper au couteau.


  — Le brouillard, avait répondu Dermott. N’y pense plus, Annie. On peut toujours courir plus vite, si on se dépêche.


  Annie avait invoqué son saint favori pour qu’il les tire de là. Jude, le protecteur des voyageurs, des imbéciles, des filles non mariées, des désespérés. Et quel homme il lui avait donné ! Le Roi de Dublin et du Bronx. Ils avaient vaincu le brouillard, avec l’aide de Jude. La montagne n’avait plus de faces cachées pour se moquer d’eux. Les elfes pouvaient ricaner. Dermott avait conduit Annie au sommet de Cashel Hill. Elle ne pensait plus aux falaises sur la mer, aux parapets en lacet, aux champs, aux taches d’eau qui pouvaient être autant de lacs saumoneux. Son ventre faisait des bruits incongrus et pitoyables.


  — Tas rien à manger pour ta fille, bon Dieu ?


  Dermott s’accroupit sur une roche relativement peu souillée par les crottes de chèvre et défit les courroies de cuir du sac-panier. Elle avait faim, le Roi le comprenait. Un fromage de Chester, pas trop dur, du pain de seigle et du café dans une grande Thermos. Il avait emporté du lait dans une bouteille de tonie. Dieu merci, il avait oublié les bananes, elle les aurait vomies. Ils avaient eu des oranges, une pêche jaune avec une drôle de forme, des biscuits bien enveloppés, et un cake irlandais, aux fruits. Annie avait en vain cherché les serviettes et les fourchettes de Castledermott. Rien dans le panier. Dermott emballait la nourriture comme n’importe quel autre homme. Il n’emmenait que ce qui lui passait par la tête.


  — Comment est-ce qu’on va étaler le fromage, chéri ?


  Dermott fouilla dans sa poche. Il avait un couteau à cran d’arrêt dont le manche était merveilleusement incrusté. La lame s’ouvrit avec un bruit qui évoquait un doux claquement de lèvres. Il coupa en deux la pêche difforme, étala le fromage, et essuya la lame au rabat du panier.


  — Il ne faut pas laisser vos couteaux se rouiller, avait-il dit. Ils peuvent pourrir comme une mauvaise dent et se déglinguer dans votre main. J’ai déjà vu ça.


  — Qui est-ce qui t’a donné ce couteau ?


  — Personne. Je l’ai trouvé dans une boutique d’accessoires de Tremont Avenue. Ah ! ça fait un bon bout de temps.


  Il tenait le couteau d’une main amoureuse qui avait rendu Annie nerveuse.


  — Comment se fait-il que tu ne me l’aies jamais montré ?


  — C’est qu’il préfère rester dans ma poche, avait-il répliqué, avec un sourire qui lui découvrait brusquement toutes ses dents.


  Elle avait eu un hoquet, mais le Roi n’avait pas sourcillé. Il avait enfoui la tête dans son corsage. Il l’avait déboutonnée jusqu’à la taille et lui suçait les tétons. Aucun homme au monde ne le valait. Il s’était bientôt glissé sous ses jupons, elle avait bien cru en mourir. Sa culotte était trempée. Elle était d’accord pour un pique-nique tous les jours, pour grimper avec une jupe en lambeaux, pour avaler des pêches bossues avec plein de taches, et pour grignoter son fromage sur la lame d’un couteau si son homme le voulait.


  Ils s’étaient endormis au milieu des crottes de chèvre, Annie presque entièrement recroquevillée sous l’épaule de Dermott.


  — Seigneur, comment se fait-il que la nuit soit tombée si vite ? s’était-elle écriée quand elle avait rouvert les yeux.


  On ne voyait pas ses doigts. La pire obscurité qu’elle ait jamais vue. Les elfes devaient avoir tiré une bâche sur la montagne. Dieu merci, elle pouvait toujours entendre la respiration de son homme et toucher sa poitrine. Les doigts d’Annie, sous sa chemise, l’avaient réveillé à son tour.


  — Dermott, il y a des sorcières sur cette colline. Nous avons dû dormir plus de vingt heures.


  — On n’a pas dormi du tout. On est ensevelis dans le brouillard. Et c’t’enculé ne veut pas décanner. On va être obligés d’attendre.


  — D’attendre quoi ?


  — Que quelqu’un nous trouve.


  — Qui est-ce qui pourrait nous trouver, sur cette montagne ?


  — Des paysans. Il faut bien qu’ils sortent chercher leurs troupeaux. Ils tomberont sur nous.


  — Pas quand on a bousillé leurs vaches. Ils nous laisseront pourrir sur place. C’est comme ça qu’ils prendront leur revanche, les paysans.


  Il riait dans le brouillard, un rire terrifiant. Sans bouche ni lèvres.


  — Annie, où est-ce que tu es allée pêcher cette histoire ? T’inquiète pas. Le Pêcheur ne le permettra pas. Je suis trop important pour lui.


  Annie Powell n’était pas satisfaite. Elle priait Jude d’intervenir, de chasser ce brouillard. Le Roi l’entendait marmonner.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


  — Je prie.


  — Je croyais qu’c’était une vache morte qui meuglait.


  Elle s’était mise à pleurer. Son saint ne répondait pas. Dermott se moquait de la mort. Leurs corps allaient se ratatiner et sombrer dans la montagne. Plus de Dermott. Plus d’Annie. Le ciel avait dû se renverser. Elle voyait flotter sous ses pieds, au loin, une douzaine de limes. Dermott les voyait, lui aussi. Ça ne le surprenait pas.


  — Voilà notre équipe de secours.


  Les lunes semblaient se rapprocher, puis s’éloigner. Elles n’étaient plus que des espèces de bâtons lumineux. Ce ne sont que des lanternes, se disait-elle. Les lunes ne pouvaient s’étirer ainsi et s’agiter comme des bâtons. C’est Coote et ses vieux, avec un tas de lanternes. Elle priait maintenant pour que le Pêcheur s’égare. Elle préférait rester là, perdue, en compagnie de Dermott, et mourir en paix.


  Les lanternes s’avançaient par groupes de quatre. Il avait fallu une heure pour qu’un de ces groupes arrive jusqu’à eux. Une voix s’était élevée dans le brouillard.


  — Derrrrmott Bride.


  — Ah ! avait fait Dermott. Ils ont appris à meugler.


  Il avilit crié à son tour, dans le brouillard.


  — Hé, les amis. J’suis là, avec Annie.


  Une lanterne l’avait aveuglée. Jusqu’à ce qu’elle finisse par distinguer des visages dans cet éblouissement. Elle avait reconnu l’un des hommes du Pêcheur. D’autres lanternes suivaient, en se balançant.


  Elles étaient quatre, penchées sur eux.


  — Le voilà… Le Roi et sa putain.


  Le gros canon d’un pistolet avait surgi d’entre les lanternes.


  — Oh ! comme on aimerait vous tuer, mes agneaux.


  Elle avait entendu un doux et familier claquement. Dermott avait ouvert son couteau. Il avait repoussé Annie derrière lui.


  — Venez me chercher, mes beaux garçons.


  Il avait foncé, le pistolet était tombé.


  — Mon Dieu, il m’a saigné… il m’a saigné…


  Le Pêcheur avait surgi du brouillard. Il ne portait plus ses bottes gélatineuses.


  — Qu’est-ce que c’est qu’cette salade ?


  Les vieillards grommelaient autour de lui.


  — Coote, Coote, on est venus sauver c’salaud, et il a tiré son couteau. Il a saigné ce pauvre Johnny Boyle.


  — Espèces de cons, voyous, avait-il dit, je vous ai entendus le menacer. Allez-vous-en, ou je vous renvoie chez vous, à New York, Première Avenue. Vous pourrez moisir au Dingle avec le Tigre.


  Il était revenu vers Annie et l’avait embrassée sur la joue.


  — Tu n’as pas eu de pépin ?


  — Non. Merci.


  Elle avait redescendu Cashel Hill, entre Dermott et le Pêcheur.


  Dermott avait dû rester chez le Pêcheur. Annie était partie à Dublin avec O’Toole.


  — Vous qui êtes si malins, lui avait-elle dit. Vous et mon homme. La maison est à Coote. Castlecoote. Pourquoi est-ce que vous l’appelez Castledermott ?


  Le bourricot était demeuré bouche cousue. Puis il avait grogné, mais sans agressivité :


  — D’accord, le château est au Pêcheur. Il l’a acheté et arrangé avec l’argent de Dermott. Les saumons du lac ont pas sauté d’son falzar.


  Qu’allait-elle faire à Dublin sans son homme ? Patauger dans la Liffey et attraper les saumons qu’elle pouvait ? La rivière était sale. Les poissons n’y respiraient pas.


  — Quand est-ce que Derm revient ?


  — Qui sait ? Le Pêcheur et lui sont en train de jouer aux cartes sur mon cadavre.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Qu’ils se demandent ce qu’ils vont faire de Jamey. Le garder ici, ou l’réexpédier en Ameriky.


  — Dermott vous trahirait pas.


  — Les affaires sont les affaires.


  Elle n’allait pas écouter ces sornettes toute sa vie. Elle était partie faire des emplettes dans les boutiques de Grafton Street, avait acheté des dessous de couleur et un tas de choses inutiles avec ses chèques et s’était promenée sur O’Connell Bridge. Elle était fascinée par les petits mendiants qui avaient fait leur territoire de ce pont. Elle regrettait de ne pas avoir emporté une serviette pour leur nettoyer la figure. Ces petits mendiants lui venaient aux genoux. Elle n’arrivait pas à croire que des enfants puissent être si petits. Elle leur avait distribué des bonbons de chez Switzer, pour qu’ils grandissent un peu, qu’ils soient un peu moins ratatinés. Les enfants s’étaient habitués à Annie Powell. « Voilà la belle », disaient-ils, avec un soutire averti de vieillard amer. « Voilà la fille. » Ces gosses de cinq ans avaient la peau toute ridée.


  Annie passait des après-midi à les regarder mendier. Ils ne lui auraient fait aucun mal. Mais leurs méthodes avaient quelque chose de sinistre. Ils attaquaient littéralement les touristes, leur fouillaient les poches, collaient à eux, ne les lâchaient pas. Ils empoignaient le pantalon des messieurs et la jupe des dames, impossible de se dégager de leurs pattes, on aurait dit une armée de rats savants, on les traînait avec soi de l’autre côté du pont, jusqu’à Lower O’Connell Street, avant de pouvoir s’en débarrasser. Ils filaient avec quelques pièces, votre portefeuille parfois. Ces enfants travaillaient à toute heure de la journée.


  Annie les trouvait endormis dans des sacs de plastique, pelotonnés contre le parapet quand le temps était mauvais. Ç’aurait pu être un truc pour s’attirer la sympathie des gens naïfs. Mais ils tremblaient pour de bon. Annie aurait aimé les traîner au Shelbourne pour leur payer du thé et des sandwiches. Mais les portiers ne l’auraient pas permis. On était à Dublin, ma chère, un hôtel décent ne pouvait laisser passer les mendiants.


  Annie n’était cependant pas impuissante. Ne lui donnait-on pas du madame ? Elle était la dame de Dermott, elle occupait un appartement. Le Shelbourne lui préparait d’énormes pots de thé qu’elle apportait sur le pont. Les enfants buvaient ce thé chaud avec le même sourire pleurnicheur. Le quatrième jour, sous la pluie, ils lui avaient baisé la main et l’avaient entraînée sur le pont. Ils avaient cligné les yeux et lui avaient touché la jupe. Ils ne la prenaient pas par force. C’était une simple invitation à les suivre. Et elle ne voulait pas les laisser tomber.


  Ils avaient remonté Gardiner Street, Annie et les mendiants, jusqu’à une vieille maison dans une allée obscure qui donnait sur Mountjoy Square. Une puanteur de poisson et de margarine rance. L’emmenaient-ils chez eux rencontrer mamy et papy ? Des portes s’étaient refermées derrière elle. Elle ne se rappelait pas avoir grimpé le moindre escalier. Elle s’était retrouvée dans une pièce qui aurait aussi bien pu être une cuisine qu’une réserve. Aussi haute qu’une grange. Seigneur, un poulet mort sur le mur, pendu par le cou. Des piles et des piles de vêtements : des chemises, des vestes, une centaine de pantalons de toutes sortes. Une grange à vêtements, avec un poulet mort pour la garder et faire peur aux clients indésirables. Elle était folle d’être venue ici. Elle n’aurait jamais dû traverser la Liffey avec ces petits mendiants.


  Ils entamaient autour d’elle une danse sauvage, lui collaient leurs pattes dessus comme si elle était une touriste. « Tu t’amuses ? » Son corsage avait cédé. Ils lui avaient arraché son jupon. Ils tenaient son soutien-gorge et sa culotte. Elle était nue devant ces enfants. Ils essayaient de la toucher entre les jambes. Annie s’était jetée sur eux, elle était devenue violente.


  Il ne fallait pas la prendre pour un mannequin dans une vitrine que les enfants pouvaient chahuter et caresser avec leurs pattes sales. Elle leur avait jeté un tas de pantalons à la figure, en maudissant l’idée qu’elle avait eue de leur apporter du thé sur ce pont.


  Elle aurait pu avoir le dessus, mais un homme et une femme avaient fait leur apparition et s’en étaient mêlés. Ils l’avaient aplatie à terre et avaient laissé les enfants s’amuser avec elle. Elle sentait leurs mains sur tout son corps. Elle avait hurlé en implorant saint Jude. L’homme avait fini par chasser les enfants à coups de pied. Annie n’aimait pas son sourire. Il avait une veste splendide, mais son visage était marqué comme celui de n’importe lequel de ces enfants. Un nabot en costume d’homme.


  — Vous allez nous rapporter un prix, la jolie dame, avait-il dit. À qui est-ce que vous êtes ?


  — Dermott Bride.


  — Jamais entendu parler.


  — Il vient d’Amérique.


  — Vraiment. Et qu’est-ce qu’il fait, votre M. Bride ?


  — Il travaille dans un château. Avec le Pêcheur.


  — Expliquez-moi ça.


  — Ils ont l’intention d’ouvrir un hôtel, le Paradise… près de Galway. Pour les amateurs de chasse au saumon. La chasse et la pêche.


  — Il a une adresse, à Dublin ?


  — Le Shelbourne, Saint-Stephen’s Green.


  — Ah ! c’est mieux, ça. C’est bien. Vous allez lui écrire un mot pour lui expliquer, et lui dire que s’il ne vient pas avec mille livres… anglaises, pas irlandaises… il vous trouvera morte.


  Ils n’arrivaient pas à lui faire peur, même dans cette grange à vêtements, et sans sa culotte. Elle n’allait pas se laisser avoir par ce nabot avec une veste d’homme qui régnait sur ces petits mendiants.


  — Mon homme est à Connemara.


  — Dommage. Vous allez devoir attendre en notre compagnie qu’il soit à Stephens Green.


  Il avait fait signe à la femme.


  — Pas besoin de lui attacher les poignets, Ethel… Si elle gueule, tu peux lui fendre le crâne avec cette poêle à frire.


  Annie n’allait pas perdre son courage devant une sorcière armée d’une casserole. La sorcière portait la même veste que le nabot. Était-on toujours à Dublin, ou l’avaient-ils entraînée sur une autre planète ? Le saint l’avait tirée de son brouillard. Jude n’avait pas abandonné Annie Powell. Les petits mendiants s’étaient emparés du poulet pendu au mur. Ils ne se tenaient plus de joie en lui tordant le cou. Annie entendait un léger bruit dehors. Qui se répétait. Elle savait à quoi s’en tenir. Le saint s’était incarné sous la forme d’un bourricot. O’Toole enfonçait les portes pour la sauver. Le bruit était de plus en plus fort. Les mendiants s’étaient cachés derrière des sacs de vêtements. L’homme et la femme s’étaient terrés lorsque la porte de la grange avait cédé. Jamey, les épaules couvertes de poussière, avait sauté par-dessus. Sans même un regard pour le nabot.


  — Annie, ma fille, habille-toi.


  Ses vêtements étaient en lambeaux. Ils avaient cherché un pantalon et une veste, dans tous ces tas au sol. Elle était sortie de là en uniforme de mendiant, avec Jamey.


  — Comment est-ce que vous m’avez retrouvée ?


  — J’me figurais bien que t’étais coincée par ces gitans quand je ne t’ai pas vue revenir à l’hôtel. Leurs familles se font concurrence, tu vois. J’en ai payé une autre pour les surveiller.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas allé à la police ?


  — Ce sont des plaisantins… qui ronflent toute la journée dans leur château, ils sont aussi bêtes que les flics américains. Et je les connais. J’étais inspecteur, jusqu’à c’que c’t’enfant d’putain de Sidel me foute à la porte.


  Il l’avait fait rentrer au Shelbourne, nue sous sa veste, en évitant portiers et employés. Elle n’arrêtait pas de parler de ces enfants.


  — Ce n’est pas leur faute, Jamey O’Toole. Leurs parents les dressent à vous faire les poches.


  — Et moi j’te dis qu’ils ont ça dans le sang. Ils sont nés avec des yeux de voleurs. Quand on est un gitan, on le reste. Ne te balade jamais plus de ce côté. Ils te raseraient les poils des jambes pour les revendre à des marchands de plumes. Pas un pouce de ton corps qu’ils ne pourraient écouler.


  — Vous avez une bien pauvre opinion de la nature humaine, monsieur O’Toole. On peut apprendre aux enfants à ne pas voler.


  — C’est vrai. Mais le climat est plus sain à l’hôtel. Plus de thés sur le pont.


  Le bourricot avait assuré sa garde jusqu’à l’arrivée de Dermott. Il ne l’avait pas cafardée, la petite Annie.


  Pas un mot sur les gitans, les mendiants et Mountjoy Square. Dermott paraissait préoccupé. Il se parlait tout seul. Il avait des cernes sous les yeux. Il faisait à peine attention à elle. Pendant des jours. Puis, un jour, il s’était frappé les cuisses :


  — Jamey, mon garçon, enfile ton costume le plus sombre. On va à l’église.


  Le bourricot n’en croyait pas ses oreilles.


  — Et moi ? avait demandé Annie.


  — N’importe quelle robe fera l’affaire, petite.


  Le Roi avait commandé des fleurs, par l’intermédiaire de l’hôtel. Des roses, rouges, blanches et jaunes. Elles avaient un parfum qui faisait éternuer le bourricot. Dermott était furieux.


  — C’est bientôt fini, cette crise ? Il me faut un type qui ait un costume propre.


  Ils avaient pris un taxi pour Donnybrook, les roses sur les genoux d’Annie, et Dermott l’avait épousée à l’église du Sacré-Cœur, avec Jamey comme témoin devant Dieu, un organiste, deux bedeaux, et le prêtre officiant. Seigneur, n’aurait-on pas pu lui demander si elle était d’humeur à se marier ? Dermott lui avait donné un anneau qu’elle n’était pas censée porter après la cérémonie. Un cercle d’argent. Elle avait dû l’enfouir dans son sac.


  — Je ne veux pas que le Pêcheur soit au courant, lui avait-il dit. C’est un secret, compris ?


  Ainsi la fiancée de Dermott était-elle restée Annie Powell. Aucune différence, pour l’hôtel. Les portiers l’appelaient Madame, quel que soit son nom. Ils avaient eu leur petit banquet. Dermott avait retenu toute la salle d’un restaurant au coin de Molesworth Place. Un restaurant qu’on ne remarquait pas de la rue. Pas d’enseigne. Il fallait frapper pour entrer. Une femme leur avait serré la main dans le vestibule.


  — M. Dermott Bride, avait dit Jamey. Nous sommes trois.


  On ne mangeait pas au rez-de-chaussée, dans ce restaurant, avec cette humidité qui vous collait aux semelles. Annie avait grimpé au premier, une salle à manger de cinq tables. Son homme les avait toutes réservées.


  Jamey s’était attaqué à son potage. La lueur de la bougie dansait sur ses mâchoires. Les deux hommes étaient séparés par un rideau d’obscurité. Les mâchoires du bourricot s’étaient mises en branle.


  — Tu t’es entendu avec le Pêcheur ?


  — Oui.


  — Bon, on me chasse ou non ?


  — Oui et non, avait répondu Dermott. Nos comptes sont désastreux, Jamey. Tu vas aller à New York aider l’oncle Martin. Il déconne quand on le laisse seul… Et puis tu reviendras vivre avec nous.


  Les yeux de Jamey semblaient s’être fermés, de l’intérieur. Impossible d’y lire quoi que ce soit, malgré la bougie. Il avait déjà pris congé de Dermott.


  — Ah ! c’t’une belle ville, New York. Parfaite pour le petit James. C’est mon métier après tout, le meurtre.


  — T’as oublié ? On fête un mariage.


  — Excuse-moi, Derm. Je finis mon potage.


  Le bourricot était parti dans la matinée. Les portiers qui s’étaient chargés de ses bagages, autour de lui, ressemblaient à des nains. Il s’était penché pour embrasser Annie sur le front. Il lui avait murmuré à l’oreille : « Annie, ma fille, si tu r’tournes sur ce pont, j’te corrige. » Dermott l’avait conduit à l’aéroport. Elle n’avait pas été invitée à les accompagner.


  Elle s’était sentie isolée, sans O’Toole. Deux des séides du Pêcheur s’étaient installés à l’hôtel. Puis deux autres. Dermott, Annie et les quatre vieux. Ils étaient prudents avec son homme. Ils prenaient garde à ne pas se mettre en travers de son chemin. Mais il ne pouvait l’emmener se promener dans le parc sans ces quatre vieux. Elle était une femme pourtant, mariée et tout, et elle n’avait pas le droit de le dire, et elle était constamment suivie par ces quatre chaperons aux dents jaunes. Il était déjà assez pénible de devoir vivre avec eux quand Dermott était là. Et voilà qu’il partait en Ameriky, lui aussi, pour un petit voyage.


  — Ça me donnera l’occasion de boire un pot avec Jamey. Une semaine, avait-il dit. Pas plus.


  Il était resté absent plus d’une semaine, elle avait dû endurer la présence des hommes de Coote. Leurs cigares empestaient l’appartement. Les serveurs entraient et sortaient de leurs chambres avec des sandwiches et des cruches de pisse noire et chaude qu’on avait dû tirer de la boue en ébullition au fond de la Liffey. De fiers chiens de garde, ces vieillards. Ils adoraient suivre Annie dans les rues. Il lui fallait toute son énergie et toute sa ruse pour les semer. Elle se promenait dans Gaiety Green, le centre commercial de West Street, essayait une paire de bottes, se glissait derrière un étalage de vêtements, et ressortait dans une allée près de Cuffe Lane. Ils ne parvenaient pas à la rattraper, malgré toutes leurs dents jaunes. Elle ne s’asseyait pas en bas pour se laisser servir par des filles qui notaient votre commande sur un bloc et vous apportaient des tartes au citron quand vous vouliez des petits pains au lait. Annie montait au premier, avec la clientèle miteuse qui se servait elle-même. Oh ! il y avait du monde, on était obligé de partager sa table avec d’étranges bonshommes ; il fallait se tenir, ou on se retrouvait avec la lie de Dublin sur les genoux.


  Mais il y avait là un homme qui la protégeait, lui dégageait une place, pour qu’elle puisse manger ses petits pains tranquillement. C’était un Américain, un professeur-assistant vêtu d’un imperméable déchiré et d’un chapeau fripé, qui était venu à Dublin avec une petite bourse. Il faisait des recherches sur un certain Jonathan Swift.


  — Et vous allez l’interviewer ?


  Il avait ri.


  — Non, il est mort depuis longtemps. Il a écrit un livre sur un géant qui vit chez les nains. Les voyages de Gulliver.


  — Je me rappelle. Les nains l’avaient capturé. Je l’aurais tué, moi, ce Gulliver, quand il s’est laissé ficeler.


  Elle s’était tue. Elle avait une alliance dans sa poche. Elle ne voulait pas passer pour une fille légère. Elle avait un peu menti.


  — Mon homme est un professeur, lui aussi. Il étudie M. Faulkner et M. James Joyce.


  — Où est-ce qu’il enseigne ?


  — Nulle part, pour le moment… mais il n’en a pas vraiment besoin. Il est riche. Il achète des châteaux et les transforme en hôtels.


  Il s’appelait Gerald, Gerald Charwin. Un regard avide dans les yeux. Que faire quand un homme s’entiche de vous ? Annie consentait à le rencontrer par accident, à s’asseoir pour manger ses petits pains au lait, mais elle refusait tout rendez-vous. Gerald l’attendait chez Bewley’s, le lendemain, vers trois heures. Il lui racontait des bouts d’histoire de l’Irlande. Il y avait une rivière sous la ville, disait-il. La Poddle.


  — Je ne vous crois pas.


  Jonathan Swift aimait patauger dedans.


  — Gerald, est-ce que la rivière remonte quand le temps est mauvais ? Vous vous imaginez, une ville qui sombre dans une rivière souterraine.


  Gerald n’encourageait pas ses divagations.


  — La Poddle ne va pas très loin. Elle suit le tracé de Little Ship Street. Dublin ne pourrait jamais tomber dedans.


  Il aurait aimé l’emmener promener du côté des canaux, où elle coulait librement. Ils pouvaient toucher le dallage, disait-il, et entendre le bruit de l’eau. Ce n’était qu’à une rue de l’endroit où il habitait. Annie avait une envie folle de la sentir, de toucher de ses pieds cette rivière souterraine, mais elle avait dû refuser. Supposez que ses cerbères les trouvent ensemble du côté de Little Ship Street ? Que penseraient ces vieillards ?


  Elle se contentait du Bewley’s, en compagnie de Gerald Charwin. Mais elle n’avait pas pu échapper très longtemps aux vieillards. Une nouvelle rencontre avec Gerald, et ils avaient découvert le café. Ils se penchaient sur les tables, avec leurs dents jaunes, reniflaient les saucisses, les petits pois et les chips. On les aurait pris pour des pères tranquilles, des anges du foyer, d’inoffensifs tontons venant se restaurer. Ils portaient des casquettes et des sweaters de vieux. Ils passaient devant les tables en murmurant : « Belle journée. » « Merveilleux, merveilleux. » Ils s’étaient glissés derrière Gerald, tous les quatre.


  — Voudriez-vous descendre avec nous, l’ami ? On aimerait vous dire un mot.


  — Il ne m’est rien, avait dit Annie. Une rencontre de café. Nous parlons des rivières. Laissez-le tranquille.


  Ils avaient saisi Gerald par les bras, l’avaient soulevé de sa chaise, et l’avaient emmené en se cognant à toutes les tables et en s’excusant : « Désolés… Mangez et ne vous inquiétez pas. »


  Ils l’avaient poussé dans l’escalier et l’avaient entraîné dans la rue, tandis qu’Annie bourrait leurs vieilles côtes de coups de poing.


  — Ne lui faites pas de mal. C’est un professeur. Il s’occupe de M. Jonathan Swift.


  Ils ne lui prêtaient aucune attention. Ils avaient piétiné le chapeau de Gerald, l’avaient frappé dans les reins et dans les côtes, et l’avaient abandonné dans le caniveau de Grafton Street. En une minute, tout avait été terminé. Les gens du Pêcheur savaient comment et où frapper un homme sans attirer l’attention. Annie n’avait pas pu aider Gerald à se relever. Les vieux l’avaient empoignée par les manches et l’avaient tranquillement poussée dans la direction de l’hôtel.


  — Voyez-vous ça, ironisaient-ils, la langue pointée au milieu de leurs dents jaunes. La fille au Roi s’balade dans les cafés avec un étudiant. On lui fait du pied sous la table, à Annie Powell. Elle est maligne. L’amour sans avoir besoin de rien retirer.


  — Fermez-la, espèces d’idiots, leur avait-elle dit. Dermott vous fera payer ce que vous avez fait à Gerald.


  Ils ricanaient sous leurs casquettes de vieux.


  — Il s’appelle Gerald, hein ? Vous êtes intimes, on dirait. Te fatigue pas, Annie Powell. Le Roi t’apprendra à t’amuser avec tes Gerald, il saura te dérouiller.


  Ils ne pouvaient l’enfermer dans un hôtel. Les cerbères étaient assez stupides dès qu’il s’agissait de la suivre. Elle se faufilait dans une allée et en ressortait avant qu’ils aient pu reprendre leur souffle. Elle n’était pas retournée au Bewley’s. Annie avait honte. Comment dire à Gerald que Dermott était un gangster féru de James Joyce qui avait chargé quatre vieux idiots de vous mettre les fesses en compote si vous commettiez le crime de siroter votre café en compagnie d’Annie Powell ?


  Elle disparaissait dans les pubs de Duke Street. Le Bailey, ou celui d’en face, avec des auvents. Ça la faisait rire. Le Bailey avait volé la porte de la maison de M. Leopold Bloom, celle d’Eccles Street. Il l’exhibait dans la grande salle. Cette porte avait un heurtoir égyptien. Une belle surprise pour Dermott. Annie avait assimilé une ou deux choses, au sujet de ce M. Joyce. Le Bailey, le Bailey et Leopold Bloom.


  Un piège à touristes. Venez déguster votre café irlandais devant la porte de Leopold Bloom. Ce pub était assez grand pour Annie. Elle pouvait s’y cacher, protégée du soleil. Le Bailey se remplissait vers les cinq heures. De jeunes cadres de Dame Street s’y entassaient devant leurs demis, leurs formidables, leurs verres de vodka et de gin orange, ils l’auraient fait tomber de son banc avec leurs contorsions, ces chiffes molles aux manchettes amidonnées. Pas fiers, les gars. Ils la régalaient du meilleur whisky irlandais et lui fourraient la main sous les jupes. Annie ne s’inquiétait pas de savoir leurs noms. Ils pouvaient s’appeler Jack, Mick ou Frenchy Pete. Elle n’en suivait aucun. Vers dix heures et demie, elle leur disait adieu et se traînait de porte en porte pour rentrer à l’hôtel.


  Tel était Dublin sans le Roi. Les soirées au Bailey, après avoir échappé aux vieux cerbères de Coote, avec les gars de Duke Street dont les boutons de manchettes lui chatouillaient les cuisses. Elle avalait force whisky, jusqu’à sombrer dans un terrible brouillard. Et puis un soir, le coude de Mick ou de Frenchy Pete sur les genoux, elle avait levé les yeux, il était l’heure de partir, et elle avait aperçu son homme. C’était bien Dermott. Le Roi en personne. Son regard était sombre, elle aurait bien averti Mick ou Pete, elle ne savait plus qui, mais le gars était trop absorbé à lui compter ses dessous. Le Roi n’avait pas bronché. Il avait trop de dignité pour démolir un pub. Il avait attendu qu’Annie se soit arrangée et relevée. Il ne l’avait pas corrigée, pas au Bailey, pas lui. Elle aurait voulu lui montrer la porte de Léopold Bloom. Bloom, Bloom ou Bailey, mais elle était trop soûle ne fût-ce que pour lever le bras.


  — Derm, avait-elle murmuré entre ses dents, pourquoi c’que t’achètes pas c’te foutue porte et qu’tu l’emmènes pas ?


  Elle ne se rappelait plus grand-chose. Dermott devait l’avoir ramenée au Shelbourne. Elle était couchée dans le lit. Le Roi était assis près d’elle. Il tremblait, elle pouvait sentir sa jambe. Elle était trop gênée pour le regarder droit dans les yeux. Il avait des ombres sur la figure, comme si on lui avait arraché les joues, des creux sous le nez.


  Oh ! Annie avait entendu le couteau, le baiser de la lame qui s’ouvre. Elle n’avait pas bougé la tête, sur son oreiller, quand le premier coup était tombé. Des coups de plus en plus pénibles. Elle avait mal, Jésus, mais elle n’avait pas gémi, pas crié. Elle se mordait la langue sous la douleur. Elle l’aurait acceptée, elle aurait chéri cette marque sur sa joue, si seulement Dermott était resté pour la dorloter, sa méchante Annie. Mais Dermott était parti dans l’autre pièce. C’étaient les vieux qui s’étaient précipités avec de la gaze et du coton. Ils la regardaient, bouche bée. « Sainte Mère de Dieu ! » Pour toute consolation. Bande de râteliers jaunes. Les vieillards étaient devenus des nounous. Ils lui faisaient et lui défaisaient ses pansements. Le Roi, quant à lui, était reparti en voyage.


  Ils lui apportaient de la soupe, les gens du Pêcheur. Ils ne permettaient pas aux gens de l’hôtel de l’approcher. Lorsqu’on lui avait enlevé ses bandages, ils lui avaient planté un miroir devant le nez.


  Annie n’en avait pas besoin, elle savait. Le Roi ne l’avait pas tailladée pour rien, dans une crise de rage. Elle était soûle cette nuit-là. Assommée. Mais consciente. Elle avait suivi le moindre mouvement de son poignet. Il l’avait marquée de sa marque. Elle porterait sur sa joue le nom de Dermott pour le restant de sa vie.


  Une Blanche-Neige avec une cicatrice qui lui abîmait la peau… et quatre gentils petits nains. Ils balayaient sa chambre et lui lavaient son linge dans le lavabo. Et ils étaient là, autour de son lit, qui brandissaient un drôle de ticket.


  — Tu vas en Ameriky.


  — Et mon homme, où est-il ?


  — Ah ! le Roi est indisposé. Il ne peut pas venir. Mais il a payé le billet.


  Ils l’avaient conduite à l’aéroport, avaient attendu avec elle l’heure de monter à bord. Les poings enfoncés dans les orbites. Ils reniflaient quand ils les avaient retirés. Ces mêmes vieillards qui avaient tabassé Gerald devant le Bewley’s. Ils pouvaient être successivement si méchants et si gentils.


  — Pardonne-nous, chère petite.


  — Il n’y a rien à vous pardonner.


  — On avait amené le Roi à Duke Street. On croyait qu’il te dérouillerait un peu. On pensait pas au couteau.


  — Il est comme ça, Dermott, avait-elle dit.


  Elle les avait embrassés sur la bouche, elle avait baisé la main de ces vieux forbans qui l’avaient soignée, et était repartie pour l’Ameriky.


  Quelqu’un était venu la chercher, de l’autre côté de l’océan. Martin McBride. Il avait sourcillé, en la voyant, mais n’avait pas dit un mot. Ils n’allaient pas la laisser crever de faim à Manhattan, non, non, non. L’oncle avait un appartement pour elle et de l’argent.


  — Tu n’auras plus jamais besoin de travailler, Annie.


  Elle lui avait dit d’aller se faire voir.


  — Dermott peut garder cet appartement pour la suivante. Je lui dois cinq mille dollars et j’ai l’intention de le rembourser. Je ne suis pas sa vache.


  Martin avait haussé les épaules.


  — Cinq mille ?


  — C’est ce qu’il a payé à ma mère pour la location. Au revoir, monsieur McBride.


  Ils n’aimaient pas beaucoup cette idée de la voir tapiner. Elle se ferait facilement ces cinq mille dollars, pourvu qu’on aime les femmes au visage marqué. L’oncle avait tenté de la menacer.


  — Je t’enverrai les flics, je te le jure.


  Les flics ne l’avaient pas embêtée. Personne ne l’avait virée de son coin. Le pire était d’être obligée de voir O’Toole. Elle l’aimait bien, pourtant, le bourricot, malgré qu’il travaillait pour le Roi.


  — Rends-nous un petit service, Annie, ma petite.


  — Quoi ?


  — Tu pourrais pas te trouver un métier moins fatigant ?


  — Non.


  — Bon, alors viens prendre un verre avec moi, bon Dieu.


  — D’accord.


  Le bourricot la protégeait, écartait de son chemin les putains les plus agressives. Mais elle n’avait pas besoin du costaud de Dermott. Elle avait un nouveau bienfaiteur. Un clochard, un étrange clochard. Le Père Isaac. Il l’emmenait déjeuner, vêtu de ses habits puants, pestait entre ses dents contre une fille qu’il avait. Annie ne voulait pas de complications. Le clochard ne lui demandait pas de se déshabiller. Il lui faisait de la morale, lui répétait qu’elle ne devrait pas se prostituer. Elle devrait plutôt épouser quelqu’un. Elle avait envie de rire et de lui crier : Vous êtes en face de la vraie Mme Bride, môssieu, mais elle ne pouvait trahir le secret de Dermott. Un clochard comme lui, d’où tirait-il l’argent du champagne qu’il lui offrait ? Elle ne le lui avait jamais demandé. Ce devait être un sacré magicien, les flics et les macs se terraient à l’approche du Père Isaac. Ils rentraient la tête dans les épaules dès qu’ils l’apercevaient. Pas toujours à l’avantage d’Annie. Le clochard regardait de travers ses michetons, elle devait s’en débarrasser, il l’aurait empêchée de gagner son argent.


  Drôle de vie, les embrasures des portes, les sourires aux idiots de New Jersey. Ça lui était égal. Elle lui fourrerait un jour les cinq mille dollars dans la gueule, à l’oncle. C’est pour Dermott, monsieur Martin McBride. Dites-lui qu’il peut me marquer, mais qu’il ne peut pas me transformer en vache.


  Oh ! c’était une grande gueule, Annie. Mais elle commençait à apercevoir ses nabots un peu partout. Seigneur, c’étaient peut-être bien les vieillards qui l’avaient soignée, vous savez, et lui lavaient sa culotte, à l’hôtel, elle n’était pas sûre. Tous les gens du Pêcheur se ressemblaient.


  Ils s’approchaient et lui soufflaient à la figure : « Rentre chez toi, petite fille. » Quand elle leur demandait comment allait le Roi, ils s’enfuyaient, dans leurs fragiles chaussures de vieillards. Elle se sentait devenir folle.


  Elle entrait dans les bars irlandais de la Huitième Avenue et buvait des pintes de whisky, tassée sur un tabouret. Inutile. Les vieillards montraient leurs dents jaunes, derrière la vitre. Comme si elle les cachait dans ses jupons, la façon qu’ils lui collaient le train, les vieux. Ils la suivaient jusqu’à sa porte :


  — Dernier avertissement, petite fille. Fais-toi invisible, c’t’un conseil. Un certain monsieur aimerait bien qu’tu t’ratatines un peu.


  Elle aurait pu en parler à Jamey. Elle s’en était abstenue. Le lendemain soir, ils l’avaient coincée dans une encoignure. Ils l’avaient frappée avec des manches à balai. Pas sur le corps. Les nains la cognaient au visage. Elle s’était réveillée dans un de leurs putains d’hôpitaux. Le Père Isaac était là. Elle avait fait semblant de ne pas le voir. Elle n’avait pas envie d’entendre un sermon pour le moment. Elle avait dû délirer. Quand elle avait rouvert les yeux, deux des hommes du Pêcheur étaient près de son lit. Sans leurs manches à balai. Ils lui souriaient. Disparus. Elle avait prié son saint. Jude lui avait donné le courage de ramper hors du lit. Elle était allée chercher sa jupe dans l’armoire et était sortie de l’hôpital.


  Le bourricot l’avait trouvée qui errait dans les rues. Il l’avait ramenée chez elle.


  — Seigneur, où étais-tu, bon sang ?


  Elle avait les lèvres meurtries. Difficile de murmurer quoi que ce soit. Elle ne savait plus où elle en était.


  — Coote, Coote le Pêcheur.


  — Quoi ?


  — Ses saumons à la fenêtre…


  Elle était restée couchée une semaine. Le bourricot allait et venait.


  — Jamey, qui sont ces vieux ?


  — Des flics à la retraite. De vieux sergents, des barbares… Ils ne te toucheront plus. Pas tant qu’O’Toole sera dans les parages.


  — C’est Dermott qui me les a envoyés ?


  — J’en doute, ma petite Annie.


  Elle mangeait son pain au beurre et avait vite repris assez de forces pour descendre. Plus beaucoup de succès. Les hommes fronçaient le sourcil devant son visage dévasté et l’évitaient. Annie Powell, pour attirer les michetons, se mettait à danser. Elle chantait des airs irlandais. Mais déformait les paroles.


  

    Dans la vieille ville de Dermott,


    Où les gars ont la cot’


    Et les rivières sont souterraines


    J’ai rencontré un pêcheur


    Un gentil, gentil pêcheur


    Qui criait : les coques, les cons et les reines,


    Vivantes, elles sont vivantes…


  


  Oh ! elle se faisait bien quelques clients, avec ses chansons, des Irlandais et des Suédois soûls, de vieux marins qui n’avaient pas l’air d’avoir peur d’une fille un peu sonnée. Mais elle avait un autre genre de problème. Jamey, chez elle, tremblait sur son lit. Il ne voulait pas lui dire pourquoi il se cachait. Il était demeuré assis dans le noir si longtemps, il avait de la barbe. Les vieux marins avaient peur de lui.


  Elle avait appris à vivre avec ce Robinson Crusoé. Il avait une drôle de façon de braire, le bourricot du Roi. Il s’exprimait par grognements. Ça ne la dérangeait pas. Rien à se dire, pas besoin de jacasser. Jamey O’Toole était-il là pour lui rappeler Dublin ? Lui raconter des anecdotes sur Dermott ? Coote ? Cashel Hill ? Elle rêvait d’argent. Cinq mille dollars, ou elle resterait la vache de Dermott. Elle allait acheter sa liberté, pas question. On ne se moquait pas impunément d’Annie Powell.


  
II


  Avez-vous jamais vu cet homme qui se promène dans Grafton Street, cet homme-sandwich avec un immense panneau sur la poitrine qui racole à la sortie d’un miteux pub pour touristes, le regard mort, fermé aux choses de ce monde ? Un géant en costume râpé, debout sous la pluie, mâchoire avantageuse. Vous vous le rappelez ? Le panneau ne bouge pas. L’homme ne cille pas, il ne se gratte pas le nez. Le bourricot, dans la chambre d’Annie, lui ressemblait. Il demeurait le visage parfaitement immobile pendant des trente heures de suite. Mais Robinson Crusoé n’était pas mort. Il rêvait de l’escalier de secours derrière chez sa mère, à Chelsea.


  Il n’y avait, du Lord Byron où vivait Annie à Chelsea, qu’une vingtaine de rues. Robinson Crusoé était incapable de courir ou de ramper jusque-là. Comment retrouver la fenêtre de sa mère quand on a ces trous dans la tête ?


  Le Pêcheur surveillait les rues. Il n’est plus à Connemara. Le saumon ne mord pas à cette époque de l’année. Le Roi aurait dû écouter Jamey O’Toole.


  Mais Dermott était un homme d’affaires. Dermott, c’est un salaud, un rat. Est-ce que je n’ai pas travaillé pour lui ? Il refuse de se rendre à l’évidence. On vous fait tabasser par ses gars. Il pose au père tranquille. C’est un tueur. Il ne faut jamais le croire. S’il arrive à nous séparer, il nous harponnera.


  Le Roi avait envoyé le petit James en Ameriky. O’Toole devait aider l’oncle Martin à encaisser. Amère révélation quand Annie était arrivée. Jamey n’avait eu besoin de personne pour comprendre d’où lui venait cette marque sur son visage. Dermott l’avait taillée. Doux Jésus, qu’avait-il fait de son épouse ?


  Le Pêcheur était entré dans la danse. Ses compères l’avaient rossée avec leurs bâtons. Le bourricot était parti en chasse, à la recherche des petits vieux. Il en avait trouvé trois au Kilkenny Inn de la Vingt-quatrième Rue Ouest. Il les avait poussés dans un box, en leur bottant leur squelettique arrière-train.


  — C’est joli c’que vous avez fait à Annie Powell. C’était gentil à vous de vous attaquer à la figure. J’vous assomme, et vite, si vous n’m’expliquez pas l’histoire. Je croyais qu’on avait un marché avec Coote. Pourquoi est-ce qu’il en a après la fille ?


  — Jamey, mon chou, lui avaient dit les nabots, écrasés dans le box, c’est de l’histoire ancienne. Le Roi l’a jetée dehors, ça fait des mois. Dermott ne veut pas qu’elle fasse le trottoir. Qu’est-ce qu’elle est donc pour toi ?


  Il leur avait fait plonger à terre leurs fragiles petites têtes.


  — C’est une amie à moi. Gardez vos crosses et vos bâtons pour vous, compris ? J’vous écrabouille la cervelle contre le mur s’il arrive un autre accident à Annie.


  — Ça plaira pas à Dermott que son p’tit bourricot s’occupe des affaires de Coote.


  — Au diable Dermott, et allez au diable, vous aussi.


  Une caresse sur le crâne pour entretenir leurs rêves. Puis Jamey s’était rendu chez sa mère. Deux inspecteurs étaient planqués dans le parc d’en face. Un troisième ange se cachait dans l’allée derrière la maison. Ces chérubins appartenaient aux services du premier adjoint. À Isaac le pur. Isaac travaillait-il pour Coote ? Seigneur, le Pêcheur avait mis le grappin sur toute la police.


  Jamey était remonté vers le centre. Les inspecteurs le suivaient dans des voitures vertes. Les gens de Coote flânaient un peu partout. Ils lui faisaient des clins d’œil. Il y a des messages dans les yeux plissés des vieux. On avait vendu le bourricot. Il n’était plus, pour Coote, qu’un objet inutile. Ils se trouveraient un autre gars pour ramasser la monnaie. Il aurait été stupide de s’enfuir. Si Isaac était de mèche avec Coote, leurs gars le chercheraient partout. Il pouvait en bousiller un ou deux, mais ne pouvait dérouiller toute la ville de New York. Oh ! joyeuse police et joyeuse sarabande, entre tous ces commissaires. Ils lui danseraient bientôt sur le crâne. Jamey n’avait guère le choix. Il était allé se cacher chez Annie, un trou à rats que les flics n’aimaient pas trop fréquenter.


  Son intuition ne l’avait pas trompé. Isaac et les nabots se tenaient à distance. Jamey, dans cette chambre, vivait comme il pouvait. Il buvait du vin et les bouteilles d’ale dans l’embrasure de la fenêtre. Sa mâchoire était couverte de touffes de poils. En moins d’un mois il était devenu Robinson Crusoé.


  Ça le peinait de voir Annie se ramener avec ses michetons. Des vieux gâteux, des marins d’il y avait deux ou trois guerres, qui pourrissaient dans leurs vestes rembourrées. Il était obligé d’attendre dans le couloir. Et maudissait le Roi. T’as vendu mes fesses à Coote, Dermott, après avoir baisé la p’tite Annie.


  Il ne pouvait rester éternellement ainsi, dans le noir, avec les odeurs de la clientèle d’Annie dans la barbe. La pauvre fille était toujours ivre. Au whisky. Le whisky lui donnait du courage et la légère fièvre qu’il lui fallait pour distraire ces marins avachis, pousser la chansonnette et écarter les jambes. Le bourricot rageait. Il n’allait pas pourrir sur place à cause d’Isaac et de Coote McNeill. Il se peigna sa barbe. Robinson Crusoé s’apprêtait à sortir.


  La lumière du jour lui faisait mal aux yeux. Il avait dû rester enfermé pendant des siècles. Il n’était plus habitué à ces foules d’hommes et de femmes qui se bousculaient. Ils lui paraissaient débiles, avec leurs visages morts et durs, leurs oreilles translucides. Les yeux fixés sur quelque impossible éternité intérieure, il avait envie de les empoigner et de les flanquer dans les égouts.


  Robinson Crusoé n’avait touché à personne. Il avait appris bien des choses, dans le noir. Le Roi était un imbécile, nom de Dieu. Il s’était laissé coincer par Coote dans un hôtel qui n’était qu’une prison. Un Alcatraz de sept grandes pièces. Avec des geôliers. Des flics antédiluviens aux reins bourrés de calculs que Coote avait recrutés chez les sergents retraités. Sonotones et souffles au cœur. Mais ils avaient été éduqués à la bonne école. On les avait entraînés à bousiller un homme. Charmants garçons. Le Roi s’était livré à eux, pieds et poings liés, alors qu’il avait son Annie et son O’Toole.


  Jamey grinçait des dents. Les jeunots étaient là. Ils essayaient de le noyer sous des tonnes de prospectus vantant les attraits des instituts de massage. Il les repoussait. Collait son visage aux vitrines. Les gens s’écartaient. Les flics ne le reconnaissaient pas, sous sa barbe. Ces petits prodiges aux yeux bleus qui faisaient la navette entre les cafés dédaignaient ce Robinson Crusoé. Aucun rapport, dans leur esprit, avec ce costaud d’O’Toole. Le bourricot se baladait à loisir.


  Il descendit jusqu’au Kilkenny, sur le territoire du Pêcheur, et s’installa à une table près de la porte. Les nabots, les vieux spadassins de Coote, ne le reconnaissaient pas. Ils étaient là, sur leurs tabourets, ne lui accordaient pas un regard. Il les apostropha d’un ton méprisant :


  — Amenez-moi le Pêcheur.


  Les petits sergents écarquillaient les yeux.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Vous occupez pas. Amenez-moi ce vieux con.


  Ils se plaignirent au barman.


  — Il pue, c’t’une poubelle. Qui est-ce qui l’a laissé entrer ?


  — Pas besoin de permission. J’suis votre ami, votre cher O’Toole en personne.


  Ils lui sourirent de leurs lèvres sèches.


  — Jamey ? En chair et en os ? Qui est-ce qui te fait croire que le Pêcheur consentirait à t’adresser la parole ?


  — Bon, il préférerait peut-être que j’vienne le voir au trou ?


  Ils descendirent de leurs tabourets et se rassemblèrent près de l’appareil téléphonique. Jamey sifflotait « Colomb était irlandais » et « Phil l’as des flûtistes ». Il n’avait pas eu le temps de se retourner que Coote était à sa table.


  — Ça vous a pris du temps, d’puis Chinatown, dit Jamey. La circulation est assez dense dans la matinée… pas vrai ?


  — Qu’est-ce que tu veux, O’Toole ?


  — Où est votre chien de chasse, Isaac le pur ?


  — Isaac ? fit le Pêcheur.


  Il ne chassait plus le saumon, au Kilkenny. Il était venu sans ses cuissardes.


  — Il ronfle avec les rats, à Centre Street. Ça fait des mois que je ne lui ai pas dit bonjour, à c’t’enculé.


  — Alors pourquoi c’que ses gars m’attendent devant chez ma mère ?


  — Parce qu’il t’aime bien, peut-être, qui sait ?… Je pourrais lui envoyer un message pour savoir.


  — Vous dérangez pas. Je lui demanderai moi-même.


  — J’ferais pas ça si j’étais toi, mon petit Jamey. Il vaut mieux laisser Isaac en dehors de tout ça.


  — Écoutez, le vieux, si vous vous attaquez encore à Annie Powell, si vos petits assistants la touchent encore, avec leurs manches, je crie… J’appelle Isaac, et s’il ne m’entend pas, je vais voir le C.P. en personne. Tiger John n’est pas très fort, mais il a sa réputation à protéger… Il vous étranglera… Dites-moi, à propos, comment ça va, chez vous ? Votre clan s’est déjà partagé la planète ? Vous pourriez bien prendre votre retraite un peu trop tôt, et vous faire botter le cul, comme moi… Comme flic, vous êtes encore pire que moi, Coote McNeill.


  Le Pêcheur se leva. Sans le moindre signe à l’adresse de ses nabots, sur leurs tabourets. Il sortit et monta dans sa voiture, une Chevrolet bleue. Le Pêcheur filait vers le bas de la ville, tandis que Robinson Crusoé se gobergeait. Il s’était commandé une bouteille de whisky. Il n’allait pas boire dans un dé à coudre. Les petits sergents fronçaient les sourcils. Il n’avait pas aimé cette conversation avec Coote. Il essayait de protéger la petite Annie, mais il n’avait pas frappé assez fort. Impossible de courir chez Isaac. Les salauds étaient tapis dans tous les coins. Coote avait des hommes à lui partout. Mais ils étaient trop courts sur pattes pour l’assommer. Leurs matraques se briseraient sur ses épaules. Le bourricot la passerait, la Vingt-troisième. Avec des éclats de bois dans le dos. Mais il y arriverait, à Chelsea, et jusque chez sa mère, à quatre pattes, s’il le fallait. Il frappa du poing sur la table pour attirer l’attention du barman.


  — Une autre bouteille, espèce de gros lard. Sur la note de Coote. Est-ce qu’il va me payer un bel enterrement, ce vieux salaud de grigou, je me le demande.


  Les nabots s’étaient mis à sourire.


  — T’inquiète pas, Jamey, on t’enterrera.


  — Coote y passera avant moi. Y m’reste encore une bouteille entière à siffler.


  
CINQUIÈME PARTIE


  
I


  Bougre d’Isaac.


  Il était le clown d’un service formé à l’irlandaise : loyauté, discipline, dévouement à la cause. Isaac n’avait aucun sens de la camaraderie. Le commissaire bricolait dans son coin. Pas question de s’installer au quartier général. Il s’enfermait dans son vieux bureau croulant du bâtiment de Centre Street, immense hutte de pierre qui commençait à tomber en ruine avant de s’enfoncer dans le sol. Encore un an et le gars serait complètement dans la boue. Personne ne pouvait le tirer de son antre. Le premier adj. était l’allié du maire, Sammy Dunne. « Paquet de nerfs » avait liquidé la Becky Karp aux primaires, battu les orthodoxes et les réformistes de son propre parti, tout le monde lui payait tribut maintenant. Et impossible, à cause de lui, de toucher à Isaac.


  Isaac le pur avait une couverture dans un des tiroirs de son bureau. Il dormait quand il voulait dans cette vieille bâtisse. L’unique concierge de la maison ne pouvait flanquer dehors un premier adj. Isaac se promenait à loisir après minuit dans les longs couloirs de marbre. Les dalles branlantes se décollaient sous ses pieds. Il trébuchait dans le noir en maudissant la baraque. Mais il l’adorait, avec ses dalles, ses barres de fer dentelées, son toit qui lui gouttelait sur la tête, son dôme craquelé, sa tourelle et sa pendule mutile. Il était chez lui dans ces ruines.


  Maigre triomphe. Un bureau, une couverture, des dalles de marbre, tout cela n’avançait guère notre clochard. Il était coincé dans ses cauchemars. Trois femmes le hantaient : Sylvia, Annie, et Jennifer Pears. Leurs visages se mêlaient, se tordaient en d’étranges combinaisons. Annie avait les yeux verts de Jennifer. Sylvia avait une cicatrice sur la joue. Jennifer ressemblait de plus en plus à l’archange mort, Manfred Coen.


  Il se réveilla dans une quinte de toux en murmurant « Zyeux-Bleus ». La pièce semblait embuée d’une sorte de légère fumée grise. C’était la poussière, des bancs de poussière. Il s’aventura dans le couloir. La poussière était épaisse comme la barbe de Moïse. Isaac pouvait à peine y voir. Il descendit à tâtons. Le rez-de-chaussée était plein de plâtriers, des équipes entières. Ils étaient montés sur des échelles et défonçaient les murs. Ils portaient des masques avec des petits cônes pour le nez et des caches sur la bouche. Parmi eux, une femme. Isaac la reconnut vite, sous le masque. La candidate déchue, Rebecca Karp. Elle s’avança vers lui. Ils sortirent dans la rue. Becky retira son masque. Elle souriait.


  — Espèce d’enculé, j’te l’avais dit, de passer dans mon camp.


  Isaac se frappa les épaules pour en chasser la poussière.


  — Sam t’aurait bien bousillée sans moi, Rebecca. Cette ville n’aime que les nabots. Elle ne votera jamais pour une forte femme, une femme qui a de la poigne.


  — Isaac, tu n’es qu’un gamin. Comment t’es-tu débrouillé pour tenir si longtemps ? La bâtisse est à nous, espèce de schmuck.


  Isaac cessa son manège.


  — Qui est-ce qu’a dit ça ?


  — Tu ne lis pas les journaux ? Je suis la présidente du Comité de Rénovation de ce quartier. On va transformer ce merdier en centre culturel. Et on te fout dehors.


  — Le bâtiment appartient à la ville, dit Isaac.


  — Je sais. Je l’ai loué aux services immobiliers pour un dollar par mois. Tu ne gagneras pas, Isaac.


  Il téléphona au bureau du maire, de Broome Street. Impossible d’avoir Sammy à l’appareil. « Dites-lui… qu’Isaac veut le voir. »


  Il avait dû descendre à l’Hôtel de Ville. Difficile pour lui de passer inaperçu sur le territoire du maire. Les journalistes, depuis leur réduit près de la porte principale, le « Bureau no 9 », l’avaient flairé. Ils se précipitèrent pour lui mettre le grappin dessus et le tourmenter. Pourquoi ne tenait-il plus de conférences de presse ? Sammy allait-il faire de lui un super « commish » chargé de toutes les corruptions ?


  — Mes enfants, dit Isaac, c’est une visite privée. Rendez-vous à mon bureau.


  Ils avaient leur porte-parole, un gars du Daily News.


  — Isaac, pas de salades, s’il vous plaît. Vous passez comme un tourbillon. Comment vous rattraper ?


  Il avait réussi à filer et à pénétrer dans l’aile réservée au maire.


  Plus question de fanfaronner, comme il aimait le faire avec Sam. Il était tombé sur ses trois secrétaires mâles. Il avait dû gueuler et rouler de gros yeux pour se débarrasser du troisième secrétaire. Le deuxième était moins impressionnable. Isaac grinçait des dents, il en avait mal à la mâchoire.


  — Je n’ai pas besoin de rendez-vous, fiston.


  Le premier secrétaire l’avait retenu par les basques.


  — Bas les pattes, on est des frangins, Sam et moi…


  Les flics qui montaient la garde devant la porte du maire riaient au spectacle d’Isaac poursuivi par les trois secrétaires. Ces deux « en bourgeois » avaient juré de protéger Sammy au péril de leur vie. Ils étaient prêts à matraquer sur la nuque le premier adjoint. Mais Sammy avait entendu le remue-ménage et était sorti de son bureau. Le spectacle l’avait attristé.


  — Ah ! ce n’est qu’Isaac. Laissez-le passer.


  Isaac était entré dans le bureau sur les talons du maire. Son Honneur ne daignait pas lui accorder le moindre regard. Il regardait le parc, par la fenêtre. La fenêtre qu’on lui avait verrouillée. Sam avait peur des coups de vent de la fin de l’été. Il avait bien changé. Le timide illettré couché sur un lit d’hôpital d’avant les primaires était devenu le féroce vieillard de l’Hôtel de Ville.


  — Vous vous êtes abouché avec Becky Karp, Sam ?


  — Pas du tout.


  — Elle était prête à vous étrangler, et voilà que vous vous faites des mamours. J’aurais dû m’en douter. C’est de la comédie. Tous les Démocrates mangent au même râtelier. On sort les crocs pour les primaires et on se lèche le cul après.


  — Tu es dur. Je la hais, la garce.


  — Alors pourquoi lui avez-vous loué la baraque, derrière mon dos ?


  — Absolument pas. Tu te trompes, ce n’est pas moi.


  — Vous lui avez donné Centre Street. Vous avez loué ma baraque à son foutu comité culturel.


  — Seigneur, bredouilla Son Honneur. Je ne lui ai loué qu’une aile. Ne te laisse pas abuser, Isaac… c’est ta faute.


  — Comment ça ?


  — Je voulais virer le Tigre et te nommer commissaire principal.


  — Confiez le boulot à l’inspecteur-chef McNeill. C’est votre meilleur flic.


  — Il est trop vieux.


  — Vieux ? Il est plus jeune que vous, Sammy Dunne.


  — Mais il n’est pas le maire de New York. Les gens n’accepteront pas qu’un croulant devienne commissaire principal.


  — Je ne serai pas votre Tigre, Sam.


  — Eh bien aide-nous, pour l’amour de Dieu. Mangen est sur notre dos. Qu’est-ce que je peux faire ? C’est le procureur spécial. Aide-moi, Isaac. Accepte un poste à mes côtés.


  — Vous pensez à un titre quelconque ?


  — Oui. Assistant du maire chargé de surveiller la Police.


  — Un indic, vous voulez dire, installé dans vos bureaux. Très peu pour moi, Sammy.


  Le maire se renfrogna et se réfugia derrière le bureau aux incrustations dorées qu’avait utilisé Fiorello La Guardia.


  — Isaac, Isaac, tu connais le boulot, pourtant. Un premier adj. est toujours vulnérable.


  Un de ses inspecteurs l’avait rattrapé devant l’Hôtel de Ville. C’était le gros Marvin Winch. Marvin était tout essoufflé.


  — On vous cherche partout, monsieur. Nos gars ont retrouvé Jamey O’Toole. On dirait qu’il s’est fait écrabouiller la figure par pas mal de gens.


  — Il est toujours en vie ?


  — Non, monsieur.


  — J’espère que vous ne l’avez pas emmené à Bellevue ? Pas question de morgue… pas encore. Ces spécialistes lui couperaient les doigts pour les mettre dans un bocal.


  — Il est dans un jardin derrière la maison de sa mama. Ils ont essayé de le fourrer dans une poubelle. Mais il est trop grand.


  Marvin Winch le conduisit à Chelsea pour qu’Isaac puisse voir le carnage. Des matraques brisées. Du sang. Des dents. Des lambeaux d’étoffe. Une monture de lunettes écrasée. Le tiers d’une manche de vêtement. Jamey avait valsé un peu avant de mourir. Ces salauds l’avaient abandonné dans une position assez bizarre. Il était assis le cul dans une poubelle. La seule partie de son corps qui pouvait y entrer. Le bourricot devait avoir été battu et tabassé à n’en plus finir. La tête était enflée, couverte de bosses. On ne distinguait plus le nez. Les yeux n’étaient plus que des caillots de sang.


  Isaac ne s’était pas donné la peine d’examiner les bâtons et les morceaux de dents près du cadavre. Les gars du labo pourraient se mettre à quatre pattes avec leurs pinces et leurs gants spéciaux et jouer les Sherlock Holmes. Isaac confia l’affaire à l’inspecteur Winch.


  — Ils nous accuseront de substitution de cadavre, Marvin, si on ne fait pas gaffe. Il faudra que la mère de Jamey descende le reconnaître, ce fils de pute. Vous l’accompagnerez à Bellevue, hein ? Les mecs des ambulances ont la manie de leur voler leurs croquenots. Ils croient que ça porte bonheur.


  Il remonta vers le centre de la ville, la tête pleine de bruits d’ambulance. L’idée de conduire Jamey à Bellevue était assez aléatoire. Il faudrait plus d’un infirmier et d’un flic pour transporter ce cadavre. Quatre inspecteurs, cinq, pour le tasser dans un sac. Un brancard ordinaire s’effondrerait. Ils seraient bien avisés d’emprunter un chariot à une épicerie voisine pour le pousser jusqu’à l’ambulance. La méticulosité d’Isaac était devenue macabre depuis son retour d’Irlande.


  Annie Powell n’était pas là. Isaac interrogea les jeunes mecs du coin.


  — La folle qui chante sans sa culotte, vous voulez dire ? Elle est sur la Neuvième Avenue avec les dames aux sacs.


  Il connaissait le coin. Trois vieilles femmes s’étaient bâti une enclave, des boîtes de carton, entre la Neuvième Avenue et la Quarante et unième Rue. Un château fort ouvert à tout vent ; les vieilles y vivaient avec un tas de sacs de plastique, dans lesquels elles fourraient leurs affaires. Isaac avait interdit à ses flics de les chasser.


  De vieilles mégères irlandaises originaires de Clonmel, Wicklow et Dun Laoghaire. Annie buvait son café en leur compagnie. Isaac s’approcha de ces remparts de carton. Annie était assise, les jambes croisées. Elle fronça le sourcil lorsque l’ombre du visiteur s’étendit sur elle. Les trois mégères avaient murmuré un bonjour. Annie n’avait pas eu besoin de lever les yeux ; l’ombre ne bougeait pas, elle savait qui c’était.


  — Vous me cachez le soleil, Père Isaac. Soyez gentil, poussez-vous un peu les fesses.


  Les mégères avaient confectionné un fourneau à l’aide de bouts de fer-blanc. Elles étaient en train d’y cuire des patates douces, et en offrirent une à Isaac. Il n’arrivait pas à la tenir dans ses mains. Il la catapultait de l’une à l’autre. Annie riait de sa maladresse. Elle recommençait à l’apprécier. Il avait fini par décortiquer la croûte, de ses dents, et par mâchonner l’intérieur. Une habitude familiale. Sa folle de mère adorait les patates douces. Elle avait eu un magasin de brocante dans le bas de la ville, elle y couchait avec son petit ami arabe, Abdul. Une bande de gosses l’avait battue. Elle était restée dans le coma pendant des mois avant de mourir. Ces gosses en voulaient à Isaac, une histoire dingue, ils l’atteignaient à travers sa mère. Pauvre con, avec son ver et ses croûtes tendres et humides. Il sillonnait les rues en bourdonnant comme un ours blessé. Qui était-il exactement ? Un ver, ou l’ours qui avait poussé autour ?


  — Jamey est mort. On l’a tabassé dans une allée.


  Les yeux d’Annie étincelaient.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je peux vous emmener à la morgue et vous le montrer… Ils ne lui ont pas laissé grand-chose, comme figure.


  — Les tueurs, c’étaient pas des petits bonshommes avec des manches à balai ?… Ils travaillent pour le Pêcheur.


  Elle n’avait pas dit Coote, elle avait promis au Roi de ne jamais prononcer le nom de Coote.


  — Un vieux avec des grandes bottes. Il a une maison, sur un lac jaune. On peut voir sauter les saumons si on se lève assez tôt le matin.


  — Ils se sont brouillés, Dermott et le Pêcheur ? C’est pour ça qu’ils ont tué O’Toole ?


  Il pouvait la taillader tant qu’il voudrait, elle n’allait pas trahir les secrets de son homme. Elle porterait le deuil du bourricot sans rien dire à Isaac.


  — Faut pas déconner avec le vieux, dit-elle. Vous finiriez avec un saumon dans la bouche.


  Elle s’exprimait par allusions qu’Isaac ne comprenait pas. Il devait la tirer de son repaire, l’éloigner de ces bonnes femmes, mais elle pourrait se remettre à soulever ses jupes et à exhiber son cul sur la Neuvième Avenue. Isaac ne pouvait prendre ce risque.


  — Allez à Castledermott, dit-elle. Vous pourrez voir le lac. Mais pour l’amour de Dieu, ne pissez pas dans l’eau. Vous tueriez tous les poissons.


  Il la quitta en bougonnant et dit au revoir aux trois vieilles. Ses « anges » étaient en face, ils surveillaient Annie de l’intérieur d’un marchand de primeurs. Il ne les connaissait pas. Tout foutait le camp sous ses pieds. On n’avait pas pu lui trouver deux « anges » qu’il connaissait et à qui il pouvait se fier, merde ? Il lui faudrait appeler le nouveau Q.G. et exiger qu’on lui envoie des flics moins rébarbatifs, genre Manfred Coen. Les nouveaux étaient trop durs pour lui.


  
II


  Il commençait à fuir Centre Street. Impossible de réfléchir avec cette armée de plâtriers qui bourdonnaient sous son bureau, qui démolissaient les murs pour reconstruire la maison de la culture de Rebecca Karp. Ils enseveliraient Isaac sous un rideau de poussière. Il lui faudrait passer ses journées avec un mouchoir sur les yeux. Sam se foutait de lui. Mais Isaac n’avait pas l’intention d’aller gueuler devant l’Hôtel de Ville. Quoi que le maire promette, quoi qu’il lui jure, Becky Karp et son comité culturel allaient foutre Isaac à la porte.


  Il rentra à son hôtel. Les macs étaient d’humeur sombre. Ils pestaient après leurs mémères noires. De nouvelles « fiancées » leur arrivaient, plus jeunes, dont la plupart étaient blanches. Elles s’échappaient de Sioux City, de Bismarck, de Pierre, de Great Falls, petites reines des neiges, blanches fillettes qui ne devaient pas avoir plus de douze ans, malgré leurs corps épuisés. Isaac avait une envie folle de faire arrêter tous les macs de l’hôtel et de leur briser le crâne. Ces petites filles sans âge auraient dû être dans un orphelinat, pas dans un bordel. Elles avaient été recrutées par les réseaux de prostitution de Saint Paul et de Minneapolis. Mais Isaac, s’il se découvrait, s’il tombait sur les macs, y perdrait son statut de clochard. Plus question de se balader dans les couloirs, presque invisible, avec son allure de vieux forban au visage enduit de suie et de merde, et avec sa braguette ouverte.


  Il souffrait pourtant d’être aussi près d’elles et de ne pouvoir rien faire pour ces filles. Elles avaient un teint grisâtre de chauve-souris sans ailes, terrorisées, et qui ne peuvent supporter la lumière. Elles se terraient dans les coins les plus sombres. Avec des lunettes de soleil. Isaac pouvait les entendre arpenter les couloirs avec leurs souliers à semelles compensées. Était-ce Dermott ou le suave Arthur Greer qui avait contacté Minneapolis ? Des filles aux yeux rouges, dont la peau portait la marque du moindre doigt. Monstrueux emprisonnement. Arthur et le Roi avaient contribué à faire de cet hôtel un pensionnat de fillettes apeurées comme des écureuils.


  Impossible d’atteindre Dermott, Isaac n’avait plus qu’à se rabattre à nouveau sur le suave Arthur. Il sauta sur le téléphone pour organiser une descente. Il lui détruirait sa baraque si les « bleus » ne cassaient pas la filière de Minneapolis et ne trouvaient pas à ces filles un toit plus approprié. Ses assistants l’avaient interrompu.


  — Il n’y a plus de baraque, Isaac. L’« ami » de tous les macs de Manhattan a sauté de son toit.


  — Quand ça ?


  — Cet après-midi.


  — Qui est-ce qui l’a poussé ?


  — Que voulez-vous dire, Isaac ? Arthur était seul. On a interrogé les gardiens. Ils jurent que personne n’est venu le voir aujourd’hui.


  — Imbéciles, ils peuvent jurer ce qu’ils veulent, on s’en balance. Ils savent mentir. Comme tout le monde.


  Ses propres inspecteurs, des imbéciles quand Isaac n’était pas là pour leur frotter leur tête de bois. Arthur n’était pas du genre à se suicider. Il aimait trop sa baraque. Un voyou depuis l’âge de neuf ans. Il n’aurait jamais laissé un étranger s’approcher d’assez près pour le faire basculer. Il était avec un « confrère » quand c’était arrivé. Arthur Greer avait été tué par un visage familier.


  Isaac songeait à ce visage. Lui-même était filé. La même ombre l’avait suivi, une semaine plus tôt. C’était cet ancien flic, Morton Shapiro, qui se baladait de commissariat en commissariat, dans le Bronx. Le capitaine Mort était censé travailler pour Arthur Greer. Isaac le coinça dans une encoignure et l’attrapa par la gorge.


  — Ton patron est mort. C’est toi qui as tué Arthur Greer, espèce de schmuck ?


  Il avait l’air indigné, le capitaine Mort.


  — Isaac, lâche-moi. J’ai rien à voir avec ce bamboula d’mac. Je le jure devant Dieu. J’ai un message pour toi… de Mangen.


  Dennis Montgomery Mangen était procureur spécial de l’État de New York. Le gouverneur l’avait chargé de démasquer la corruption, partout. Mangen avait la sainte mission d’assainir la police municipale. Il suffisait de prononcer son nom pour terroriser n’importe quel flic.


  — Mangen veut te voir.


  Isaac le serrait toujours à la gorge.


  — T’es une de ses mouches ?


  — Ouais, je travaille pour lui.


  — Dis-lui que je n’ai pas de temps à lui consacrer.


  — C’est pas très malin, Isaac.


  Mangen avait ses propres enquêteurs, ses propres indicateurs, son propre grand jury. Il pouvait lancer un mandat contre vous avant que « Paquet de nerfs » n’ait le temps de tirer son mouchoir.


  — Écoute, dit Isaac, j’aime pas beaucoup que Dennis me colle ses mouches aux fesses. S’il veut me voir, il n’a qu’à venir à mon hôtel.


  — Tu plaisantes, dit Shapiro. Mangen fréquente pas les chiottes.


  Isaac serra une dernière fois le cou du capitaine Mort avant de l’envoyer bouler et de rentrer chez lui. Mangen se pointa un quart d’heure plus tard. Il était beaucoup plus jeune qu’Isaac, mais ils avaient des choses en commun : Marshall Berkowitz et Columbia. Mangen était un des protégés de Marshall. Arrivé à son poste via Ulysse et Finnegans Wake. C’était un grand batailleur d’Irlandais qui avait ses propres clefs pour lire Joyce. Ses vieux passe-partout déglingués. Il portait, en plein mois de septembre, un manteau à col de fourrure. Il s’était assis sur le lit. Le clochard n’avait pas de chaise à lui offrir.


  — Isaac, vos services puent, de la cave au grenier.


  Isaac souriait.


  — Je n’en ai pas après vous. C’est Tiger John que je veux.


  — Tiger John ? Il est pourtant assez lourd pour un commissaire principal.


  — D’accord. Mais ça ne l’empêche pas de toucher un jeton pour tout ce qui a une paire de jambes.


  — Dennis, ça fait trois mois que je pourris dans cet hôtel. Je surveille les macs et les putes… les sex-shops… les maisons de rendez-vous… Jamais flairé le Tigre.


  — Il ne vient pas toucher ses jetons lui-même. Il reste à son Q.G. Il contrôle le marché. Dix-neuf comptes en banque… et pseudonymes correspondants. Qui vous feraient bien marrer. Ils témoignent d’une imagination qui le dépasse encore. Des petites sommes, c’est vrai. Mais elles s’élèvent à un total de cent quinze mille.


  — Et moi, Dennis, puisque vous êtes si malin, vous pouvez me dire combien j’ai de côté ?


  — Vous, dit Mangen, vous êtes un pauvre. Neuf cents dollars répartis sur trois comptes.


  — Je ne croyais pas en avoir autant, dit Isaac. Tiger John peut bien avoir son million, ça m’est parfaitement égal… Mais quel rapport établissez-vous entre ces dix-neuf livrets et la prostitution ?


  — Je ne peux pas trahir mes sources, Isaac.


  Mangen avait toujours ses « sources ». Il était connu pour les mouches qu’il entretenait. Quand il ne pouvait pas vous acheter, il vous traînait devant son grand jury. Une « convocation » de Mangen pouvait briser une carrière. Il pouvait déshonorer les juges et les flics et rendre la vie difficile aux directeurs de banque. Mais ses « sources » se ressentaient de cette hystérie. Les directeurs de banque lui racontaient ce que lui-même voulait entendre. Ses deux étages au Centre Commercial Mondial ressemblaient à une prison de la Gestapo. Les procureurs adjoints hurlaient derrière leurs portes blindées tandis que vous attendiez dans les couloirs, avec des caméras de télévision cachées dans les murs qui vous prenaient sous tous les angles.


  — Vous auriez de sales histoires avec Sam si vous vous attaquiez au Tigre, Dennis. Ils se connaissent depuis l’enfance, sur je ne sais quel comté irlandais. Sam est devenu populaire, dans ses vieux jours. S’il gueule, vous le sentirez passer. Le Centre Commercial pourrait commencer à bouler.


  — Laissez-moi m’occuper de Sam, dit Mangen. Contentez-vous de m’aider en ce qui concerne Tiger John.


  — Il ne faudrait pas me prendre pour un de vos indics. Le Tigre et moi on n’a jamais eu beaucoup de points communs. On s’évite le plus possible… Pourquoi avez-vous embauché le capitaine Mort ? C’est peut-être un bon garçon de courses, mais comme flic il est assez piteux.


  — Morton est O.K. Il me rend des services.


  — Mais je n’aime pas beaucoup l’avoir sur mes talons.


  — Pourquoi ça ? Il est là pour vous protéger.


  — Quelqu’un essaye de me descendre ?


  — Le Tigre. Il a eu Arthur, il vous aura.


  Isaac le dévisageait, de son lourd regard de clochard. Le ver se réveillait. La créature enroulée dans son ventre.


  — Je croyais qu’il était tombé de son toit.


  — Il n’est pas tombé. On l’a poussé.


  Mangen avait plus de flair que les « anges » d’Isaac. Mais il était un peu maniaque pour tout ce qui touchait au Tigre.


  — Dennis, vous avez entendu parler d’un type qu’on appelle le Pêcheur ?


  — Non. Qui est-ce ?


  — Je ne suis pas sûr. Il serait un associé de Dermott Bride.


  — Celui-là. C’est un bandit… et il travaille pour la police. De mèche avec tous les flics de Manhattan et du Bronx.


  — C’est étrange, dit Isaac. Pas avec moi.


  — Le Tigre l’en a empêché… Dermott Bride est à lui. Et ils vous régleront votre compte comme ils l’ont réglé à Arthur et au petit O’Toole.


  — O’Toole était l’homme de Dermott, dit Isaac.


  — Ça ne compte pas. Ces cons savent que je suis sur leur piste… Ils vont essayer d’effacer toutes les traces qu’ils ont laissées sur l’Allée Réservée. Vous les gênez, Isaac. Ils n’aiment pas beaucoup l’idée d’avoir un commissaire dans le quartier qui se fait passer pour un clochard. Ils vous bousilleraient si Mort n’était pas là pour veiller sur votre santé.


  Les crins qui perçaient le matelas devaient l’avoir frappé.


  — Drôle de collection, ajouta Mangen, vous, moi et Dermott. Sortis tout droit de la calotte du doyen Berkowitz. Je n’ai jeûnais eu d’autres pères que Marsh et Leopold Bloom. Bûchez une phrase d’Ulysse avec Marshall Berkowitz et vous pouvez devenir le meilleur procureur du monde… Sa femme a foutu le camp. Pauvre Marsh. C’est son troisième mariage. Vous avez rencontré Sylvia ?


  — Une fois ou deux.


  — Une putain, si vous voulez mon avis. J’ai promis à Marsh de l’aider à la retrouver, mais la femme a disparu.


  Que pouvait lui répondre Isaac ? Qu’il la cachait dans son appartement de Rivington Street ? Il lui permettait ainsi de refaire sa vie. Le premier adj. ne l’avait pas sautée depuis l’Hôtel Shelbourne. Sa seule certitude. Mangen s’était levé. Son col de fourrure de travers.


  — Isaac, qu’est-ce qui est arrivé à votre chouchou ? Coen. Manfred Coen.


  — Ils me l’ont tué. L’année dernière.


  — C’était un gentil garçon. M. Zyeux-Bleus.


  Mangen était parti, Isaac avait entendu une cavalcade dans l’escalier. Le procureur spécial n’était pas venu le voir sans son armée de mouches. Il avait probablement posté des types dans le genre du capitaine Mort sur chaque palier. Dennis était un « ange », sous son col de fourrure. Le schmuck s’imaginait qu’Isaac lui devait la vie.


  Mangen n’aurait pas dû parler de Marsh et de Sylvia. Le ver se tortillait, l’éperonnait de ses anneaux pointus. Isaac sortit à son tour, fit le tour du pâté de maisons pour semer les hommes de Mangen et prit un taxi pour Rivington Street.


  L’heure du dîner était passée. Les boutiques du Lower East Side étaient en train de fermer. Plus question de bananes frites ou de riz au safran. Les Portoricains, les Haïtiens et les Juifs rentraient regarder la télévision. Isaac ne s’attendait pas que Sylvia les nourrisse, lui et son ver. Il allait voir si tout allait bien, c’était tout.


  Il aperçut un uniforme de flic sur le fauteuil. Sylvia était couchée avec un îlotier d’Elizabeth Street. Isaac connaissait ce commissariat. Tous les bons flics, les durs, sortaient d’Elizabeth Street. Ils devaient se mêler de toutes les petites guerres entre la centaine d’associations, de gangs et de clubs de jeux du quartier. Autant jouer les pères blancs dans les bas-fonds de Shanghai. On l’adorait et on le craignait depuis longtemps à Elizabeth Street, bien avant qu’il ne devienne premier adj. Isaac ne jouait pas gratuitement de ses poings. S’il vous cassait la gueule, c’est que vous le méritiez. Il protégeait les petits boutiquiers de la rapacité de certains flics ou de certains garnements, sans réclamer en échange le moindre bol de riz. Isaac le pur. Mais c’était vingt-cinq ans plus tôt.


  L’îlotier faisait sa ronde au lit, planqué dans le lit d’Isaac. Sylvia avait ouvert les yeux. La présence de cet ours dans la chambre ne la dérangeait pas. Elle avait pointé un doigt sur le flic endormi.


  — C’est William.


  — Je ne voudrais pas réveiller le gamin.


  — Ne fais pas l’idiot. Reste un peu. William ne se réveille jamais si tôt. Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de thé, Isaac ?


  — Non, merci, dit-il.


  Il rêvait de jambon, de fromage, de laitue, de moutarde, et de poires bien sucrées.


  — Déshabille-toi alors, pour l’amour de Dieu.


  — William n’apprécierait peut-être pas, Sylvia.


  — C’est son problème… pas le nôtre. Isaac, je te trouve pâlot. N’attends pas comme ça… Tu vas te transformer en statue tout habillé.


  Et puis quoi, zut ? Pourquoi ne se laisserait-il pas peloter près d’un flic endormi ? Il avait eu tellement de déceptions depuis quelques jours. Sa Jenny aux yeux verts avait un enfant de lui, mais sans lui. On avait dérouillé à mort O’Toole. Des putains impubères envahissaient son hôtel. Rebecca Karp avait fait de la lèche au maire et obtenu un bail pour la baraque d’Isaac. Annie Powell s’enfermait avec trois sorcières irlandaises dans un château fort de carton et ne le saluait même plus. Mangen l’emmerdait avec ses histoires sur le Tigre. Elles n’avaient aucun sens. Le Tigre était une créature du maire. Il n’avait pas assez de couilles pour diriger une équipe de tueurs, de son bureau du 1 Police Plaza. Ce devait être quelqu’un d’autre.


  L’ours se déshabilla et grimpa dans le lit rejoindre Sylvia et le flic endormi. William grognait dans son coin. Il avait un cauchemar. « Mama, mama », murmurait-il en tirant sur lui la couverture. Une partie de sa jambe était découverte. La peau lui collait aux os et les muscles du mollet semblaient avoir fondu. Il avait dû souffrir de rachitisme quand il était gosse. Isaac pénétra Sylvia. Trois dans le même lit. Trois dans le même lit. Elle s’agrippait à son dos et grognait plus fort que le flic. Un sourd désespoir s’était emparé d’Isaac. Les hommes mouraient autour de lui. Le procureur spécial était mieux placé qu’Isaac dans son hôtel pourri, pour talonner les tueurs de l’Allée Réservée.


  
III


  L’ours avait les idées assez confuses. Il n’arrivait pas à se rappeler où il était. Puis il s’était souvenu qu’il était couché là, séparé du flic par le corps de Sylvia. Dans les bras de Sylvia Berkowitz et dans son propre lit, Rivington Street. Des images de Marshall, de Mangen et de Manfred Coen l’envahissaient. Le ver lui bouffait les entrailles. Sa détresse était totale.


  Il s’habilla sans réveiller Sylvia et le flic. Il regardait ces deux corps qui se frottaient l’un à l’autre avec de drôles de grincements. Il n’était pourtant pas jaloux de la façon dont Sylvia s’était retournée, dans son sommeil, pour étreindre William, le dos à la place laissée vide. Isaac devait à tout prix s’en aller.


  Il gagna Centre Street à pied. Les plâtriers de Becky ne troueraient pas les murs à deux heures du matin. Le comité culturel, en une semaine, avait fait d’énormes progrès. Ces salauds avaient entièrement reconstruit le rez-de-chaussée. Ils astiquaient le vieux Q.G. pour une réception célébrant le début de ce bail. Les politiciens admiraient Becky. Elle avait soufflé un de ses buildings à la ville de New York et allait en chasser son seul occupant, Isaac le pur.


  Tous les gros bonnets du Parti Démocrate se rallieraient à Becky Karp. Et elle le méprisait. Elle avait envoyé des invitations à tout le monde, sauf à lui.


  Le téléphone sonnait dans son bureau. Les salauds. « Allô, fit Isaac, allô, allô. » C’était un des assistants de Sammy. Son Honneur avait à nouveau disparu de Gracie Mansion. Isaac hurlait dans l’appareil :


  — Contactez Becky Karp. Elle doit bien un service ou deux à cette ville. Qu’elle se passe une chemise de nuit sur les nénés et qu’elle aille chercher Sam.


  Il se faisait méchant. Le maire était un vieillard. Il avait déjà eu des troubles de mémoire. Il pouvait avoir eu une brusque crise de gâtisme et s’être égaré dans les rues. Isaac prit un taxi pour Cherokee Place, où il avait déjà trouvé Son Honneur en pyjama, deux mois plus tôt. Pas de maire sur le trottoir. Il se demandait si Son Honneur n’était pas dans un club irlandais du quartier. Sammy devait être membre d’une vingtaine de ces clubs. Son préféré était le Dingle Bay de la Première Avenue. On y avait installé un sauna, Son Honneur adorant les bains finlandais. Le club, à trois heures du matin, n’était pas fermé. Isaac apercevait de la lumière derrière les rideaux du rez-de-chaussée. Il dut frapper et hurler son nom : « Isaac Sidel… Je cherche le maire. » Quelques flics à la retraite jouaient au poker dans le salon. Isaac ne s’y arrêta pas. Il plongea tout habillé dans le sauna. Le maire était assis sur le premier banc, une serviette autour du cul pour se protéger de la chaleur du bois. Il était avec son homme de paille, Tiger John. Deux vieillards dans une salle construite comme une grande maison de poupée avec des pierres qui crépitaient sur un berceau, dans le coin.


  — Tu vas suer comme un cochon, l’ami, fit le maire, si tu ne te déshabilles pas un peu.


  Le Tigre était de cet avis. Leurs ventres nus sautillaient. Ils n’avaient pas l’air surpris de voir Isaac.


  La sueur coulait sur ses yeux. Le sang lui bouillait dans les oreilles.


  — Vous devriez prévenir certains de vos assistants, Votre Honneur, quand vous restez si longtemps au club. Ils s’inquiètent, et ils m’appellent.


  — Seigneur, dit le maire, on ne peut même pas s’absenter pour prendre un peu d’air chaud sans déranger tout le monde… Tu n’avais pas besoin de venir, l’ami.


  — Je pensais que vous aimeriez l’apprendre : Mangen m’a rendu visite à mon hôtel.


  — Ah ! le Tout-Puissant en personne. Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Me raconter une histoire à dormir debout sur les putes et les flics.


  — Les putes et les flics ?


  Le ventre du Tigre continuait de trembloter.


  — Pas très important. Sa croisade habituelle.


  Il avait dû sortir. Sa veste et son pantalon le brûlaient. Il abandonna Sammy Dunne et le C.P. sur leur banc de bois, avec les pierres qui cuisaient dans le coin. Les gars du Dingle Bay juraient et abattaient bruyamment, derrière son dos trempé, leurs jetons de poker. Une Chevrolet bleue était garée devant le club. Avec un curieux chauffeur, Coote McNeill. Ce dernier partageait le treizième étage du nouveau Q.G. de la police avec Tiger John. C’était lui qui avait le plus long bail. Il avait quitté la brigade des mineurs douze ans auparavant pour devenir inspecteur-chef. Ses subordonnés l’appelaient « le McNeill », car il était censé descendre de la célèbre tribu de rois qui avaient contrôlé toutes les terres de Galway jusqu’à ce qu’Oliver Cromwell décapite le dernier d’entre eux. De la merde tout ça, estimait Isaac, mais si le vieux voulait se fabriquer son arbre généalogique, Isaac n’était pas là pour le juger.


  Le McNeill avait passé la tête par la portière.


  — Sidel, d’où sortez-vous avec une figure si rouge ?


  — C’est ma faute. J’étais dans le sauna avec Sammy et John. Je n’aurais pas dû garder mes chaussettes… Vous attendez Son Honneur ?


  — Oui, dit McNeill. Il faut bien que quelqu’un le ramène. Sam n’a plus de si bonnes jambes. Et il a des absences. Il pourrait se tromper de tournant et s’égarer.


  — Vous connaissez un nommé Dermott, McNeill ? Mangen jure que c’est un indicateur de police.


  Coote McNeill cracha dans sa paume, comme n’importe quel roi de Galway.


  — C’est assez choquant, fiston… faire plus confiance à Mangen qu’à nous. Vous devriez déménager chez nous avec vos gars. Centre Street est trop poussiéreux. Vous n’y voyez plus très clair, Isaac.


  — On va la dégager, la poussière, dit Isaac. La grosse Becky me chasse… Je vais être votre voisin plus tôt que vous ne croyez.


  Isaac, avant que les flics ne déménagent à Chinatown, était l’homme fort de la maison. Tous les problèmes insolubles, tous les mystères étaient pour lui. Ses anges écumaient les cinq quartiers de la ville, à l’affût de la moindre piste. Mais il s’était endormi. Il végétait au milieu des rats et des souris du vieux Q.G. McNeill régnait sur Chinatown et le 1 Police Plaza. Avec un C.P. à la manque comme le Tigre et un premier adj. invisible, McNeill était le seul maître à bord. Le nouveau Q.G. était à lui. Mais c’était un petit vieux déjà près de la retraite.


  Isaac rentra chez lui. La grillade du Dingle devait avoir calmé son ver et l’avoir passablement abruti. Non, Mangen n’était nullement toqué, il se dansait entre le maire et le McNeill un drôle de ballet. Le commissaire principal faisait la navette entre les deux. Tiger John n’était qu’un garçon de courses. Ce maire sénile s’était joué de lui, l’avait manipulé comme un pantin. Le Bellow d’Herzog, avait murmuré Son Honneur à la synagogue de Queens. Le Bellow d’Herzog. Sammy était le plus malin de tous.


  Et Dermott, où se casait-il ? Était-il un membre clandestin du Dingle Bay ? Tout cela était dingue. Quelle merde, complètement dingue. Devait-il ouvrir une enquête sur le vétéran de l’Hôtel de Ville ? Il n’arrivait même pas à trouver deux garçons sûrs pour veiller sur Annie Powell. Les choses commençaient à lui échapper, à Isaac le pur. Le McNeill était-il un oncle d’Annie à la mode d’Irlande ? Heureuse famille qu’il essayait de coincer. Et qu’importaient quelques cadavres de plus ou de moins ? Le maire avait son sauna. Le monde tournait rond.


  Annie Powell se sentait seule sans son Robinson Crusoé. Un doux compagnon, Jamey O’Toole. Il ne la dérangeait pas trop, en fin de compte. Il n’avait plus besoin de se faufiler dans le couloir quand arrivait un client. Annie avait perdu presque toute sa clientèle. Les vieux marins irlandais eux-mêmes ne venaient plus. Elle leur tenait de grands discours, leur chantait d’une voix éraillée des chansons qui ne leur rappelaient guère la mère patrie. Ce n’était pas Dublin qu’elle chantait, mais un poisson qu’elle avait entre les jambes pour quelqu’un qu’elle surnommait le Roi. Elle adressait sa sérénade à Dermott, par-delà l’océan, elle appelait son homme. Peu importaient la saison ou les ravages du temps. Elle refusait, en automne, de porter une culotte, des bas et des blouses. Elle avait une veste, un slip en lambeaux, et un des vieux maillots de corps du Roi.


  Elle était seule, seule, seule, sans O’Toole. Le petit Jim était son dernier lien avec le Roi. Il sentait Connemara, les crottes de mouton, Castledermott – la maison qui n’était pas celle de Dermott –, le saumon qui se débattait dans l’eau, la fumée d’un feu de branchages, les bananes à la crème, la vache morte sur la route. Seigneur, elle n’était qu’une petite vendeuse de bijouterie chargée d’aguicher le client, jusqu’à ce que Dermott la tire de là. Mais il n’aurait pas dû l’acheter à sa mère. Elle n’aimait pas cette idée de s’être laissé enlever par un homme pour de l’argent. Elle pouvait pardonner cette folle lueur dans les yeux de Dermott, la brûlure de son couteau.


  Un homme pouvait la marquer s’il l’aimait assez pour cela. Mais le Roi n’aurait pas dû la laisser seule.


  Elle s’asseyait en compagnie de ses trois amies, les sorcières de la Neuvième Avenue, Margaret, Edna et Mary Jane. Elles avaient du whisky et des patates chaudes, que les sorcières mâchonnaient avec leurs gencives. Margaret, Edna et Mary Jane n’aimaient pas vivre enfermées. Elles détestaient les cuisines, les pots, les ustensiles, les chaînes qu’on tire, les radiateurs, les fenêtres, les tuyauteries. Elles n’auraient pu supporter d’avoir un toit sur leur tête. Elles avaient besoin des gémissements de la rivière dans la nuit. Elles préféraient camper dans les rues. Elles s’entouraient de boîtes, de caisses et de chiffons avec lesquels elles s’étaient aménagé une sorte de château fort de fortune, ouvert à tout vent.


  Elles l’avaient bien accueillie. Annie Powell avait tous les stigmates d’une clocharde. En plus jeune, en plus belle, avec une joue abîmée. Elle marmottait comme elles. Elle racontait d’obscènes histoires sur le mâle irlandais qui devait se serrer les couilles depuis des siècles qu’on lui courait après. Elle portait les mêmes vêtements dépareillés qu’elles. Rien ne s’accordait. Un bas écru, l’autre vert ou jaune. Elles venaient de Clonmel, de Wicklow, de Dun Laoghaire. Elles pouvaient bien accepter parmi elles une sorcière de Sunnyside. Du Comté de Queens, plus exactement. Un bout de la mère patrie. Elle leur procurait du whisky. Elles se passaient la bouteille de bouche à bouche. Elles étaient veuves, elles avaient perdu leur mari depuis quarante ou cinquante ans. Elles comprenaient les choses de l’amour. Elles se rappelaient leurs propres nuits sous l’édredon. Sainte Marie, mais c’est un homme que j’ai sous ma chemise ! Qu’est-ce qu’il fait là ? Leurs maris étaient morts jeunes. Elles poussaient d’horribles cris sur la Neuvième Avenue lorsque le souvenir leur en revenait brusquement. Qui pouvaient arrêter la circulation jusqu’à des douzaines de pâtés de maisons à la ronde. Elles regardaient Annie Powell et comprenaient qu’elle était malade d’amour.


  Annie ne se lamentait pas en leur compagnie. Comment pleurer un vivant ? Oh ! ce n’étaient pas les morts qui manquaient. Mais son Roi était à Dublin, il mangeait ses saucisses et sa marmelade avec les gens du Pêcheur. Que pouvait-elle faire ? Une voiture passent près de la forteresse de carton, une voiture bleue avec un vieux qui se penchait sur le volant. Cette bosse ne lui était pas inconnue. Quand Coote le Pêcheur était-il arrivé en Ameriky et sur la Neuvième Avenue ? Elle avait enjambé les boîtes, dans sa jupe déchirée, pour l’appeler, lui poser des questions, lui demander des nouvelles du Roi.


  — Coote, attendez-moi.


  La voiture bleue s’était arrêtée au coin de la rue. Annie la sorcière plongea la tête dans la vitre.


  — Comment va, monsieur Coote ?


  Le Pêcheur sourit.


  — Comme un charme. Et vous, ma belle ? Perdue dans le brouillard, ces temps-ci ?


  — Il n’y a pas beaucoup de brouillard à New York.


  — Quel dommage que je ne puisse pas vous aider comme à Connemara. Je vous avais ramenée de Cashel Hill. Avec mes gars. Il ne faut pas partir en pique-nique quand le temps est mauvais.


  — Vous voulez une patate douce, monsieur Coote ? Je peux demander à Edna de vous en cuire une.


  — Merci, ma belle, j’ai une indigestion. Sidel a dû me refiler son ver.


  — Sidel, qui est-ce ?


  — Vous le connaissez bien. Le gars qui se balade en vêtements de clochard.


  — Le Père Isaac, dit-elle.


  — Vous l’avez vu récemment, ma belle ? Vous lui avez parlé de Dermott et de moi ?


  — Je ne me rappelle pas.


  — C’est un sale bonhomme, ce Père Isaac. Il vous a fait des propositions malhonnêtes ?


  — Non. Il me paye le champagne. Il me prend pour sa fille.


  — La fameuse Marilyn, vous voulez dire ? Elle a été mariée sept fois.


  — Ça doit la démanger… Sept maris dans la peau, très peu pour moi… Comment va le Roi ? Il a une nouvelle nana ?


  — Non, non. Vous êtes l’élue de son cœur. Il se fait du souci pour vous, ma belle. « Pourquoi est-ce que mon Annie fait le trottoir ? » qu’il dit.


  — Je lui dois de l’argent. Il faut que je le rembourse.


  — Dans les combien ?


  — Il m’a enlevée à ma mère pour cinq mille dollars.


  — Cinq mille ? Je peux vous les prêter.


  — À quoi bon ? Je n’ferais que me promener avec ma dette… S’il ne veut plus que son Annie fasse le trottoir, monsieur Coote, dites-lui qu’y doit venir me chercher.


  — Je lui dirai.


  Le Pêcheur repartit, la laissant seule avec le souvenir du Roi. Elle partagea une patate douce avec les femmes. Elle avala du whisky irlandais. En songeant à Marilyn. Ça devait vous faire drôle de se marier sept fois ? Annie n’avait été mariée qu’une fois mais elle l’était doublement. La bride de Dermott. La bride de Bride. Quelle farce. La faute du Roi et de son bourricot. Ce dernier l’avait conduite à l’autel dans la fraîcheur d’une église irlandaise. Il lui fallait se libérer de cet anneau qu’elle avait au doigt. Peu importait la magie de cette église. Elle était toujours Annie Powell, toujours la même Annie. Épouse secrète de Dermott Bride.


  Elle buvait son whisky avec Margaret, Edna et Mary Jane. Les trois sorcières comprenaient l’incessante agonie de ces genoux qui n’arrêtaient pas de trembler sous ces jupes. Une vache, une vache folle sans taureau. Le whisky l’avait rendue folle. « Bridey », murmurait-elle d’une voix fiévreuse et éraillée. « La bride de Little Bride Street. » Ah, elle en avait des hallucinations. Elle comptait les rues de Dublin, dans ses discours incohérents. Elle était montée sur la barricade de carton. Les boîtes s’écrasaient sous ses pieds. Les chiffons se déchiraient. « Bonsoir », dit-elle, la chevelure luisant au soleil. Les vieilles avaient encore assez de bon sens pour faire la différence entre le jour et la nuit. « Soir, disait-elle, bonsoir », et de se traîner dans le caniveau. Elle n’avait pas un sou dans ses jupes. Elle allait sauter de bar en bar en chantant des chansons irlandaises comme n’importe quelle chanteuse des rues et en ramener le whisky des vieilles. Mais elle ne devait jamais traverser la Neuvième Avenue.


  Les vieilles faisaient le guet pour elle. Elles avaient acquis une sorte de sixième sens, dans leur forteresse. Elles sentaient venir la plupart des catastrophes, les sorcières de Clonmel, Wicklow et Dun Laoghaire. Elles auraient crié si elles avaient vu un engorgement de voitures. Mais c’était un taxi surgi de Dieu sait où qui l’avait emboutie. Même pas un accident de la circulation. Une machine vengeresse, déchaînée, dont le pare-chocs vous envoyait valser et qui disparaissait. Le sang coulait en longs filets de la bouche d’Annie. Elle avait volé, cramoisie, sous la force du choc, le dos presque déchiré, on aurait dit deux ailes, et était retombée dans le caniveau, les jambes désarticulées sous sa jupe en lambeaux. « Sainte Mère de Dieu », avaient hurlé les sorcières en surgissant de derrière leur barricade pour courir la rejoindre.


  
SIXIÈME PARTIE


  
I


  Il l’avait tuée, lui. Isaac, le grand chef, il l’avait confiée à la garde de ces inconnus, il aurait dû interviewer lui-même tous les anges gardiens qu’il lui avait envoyés. Mais le schmuck n’avait même pas le courage de se rendre à son Q.G. il dirigeait ses services depuis un vieux donjon qui appartiendrait bientôt à une Rebecca Karp, il allait téléphoner à son bureau pour qu’on lui donne tous les détails. Ses anges aux yeux bleus auraient dû faire trembler la ville. Ils n’étaient plus que des anges déchus. Qui se marchaient sur les pieds au cours de leurs innombrables quêtes et enquêtes. Isaac n’était plus là pour les dorloter et les organiser. Ils étaient désarmés sans Isaac le pur.


  Et leur chef avait un ver. Qui le rendait dingue, il s’enfermait, vivait dans un hôtel miteux pour mieux enquêter sur le marché de la prostitution à New York. Ses habits de clochard ne l’avaient guère aidé cependant. Les Jules se moquaient de sa face maculée de charbon. Son hôtel était une cantine pour des prostituées de douze ans venues du Middle West. Le trafic de ces femmes-enfants fleurissait autour de lui.


  Il n’avait pas marqué un seul point. Il rôdait ici et là, et avait oublié de veiller sur Annie.


  Après la mort de celle-ci, il s’était secoué. Impossible de retrouver le taxi qui l’avait culbutée, mais il était entré en contact avec sa mère. Mme Powell, au téléphone, l’avait injurié. Elle refusait de se rendre à la morgue pour reconnaître Annie.


  — Ma fille est en Irlande. Elle est partie avec un sale voleur. Je voudrais pouvoir dire qu’c’est un youpin. Mais il est aussi irlandais que le cardinal Cooke. C’est Dermott Bride qu’a ma fille… il a ma fille. Alors me racontez pas d’histoires sur vot’cadavre. Vous pouvez être le commissaire de qui vous voulez, et de saint Patrick en personne. Si vous m’embêtez encore, j’porte plainte.


  Elle avait raccroché. Devait-il donner à Annie un enterrement catholique ? Le ver, en s’agitant, lui disait que non. Il lui fallait pourtant organiser une cérémonie quelconque. Tout apostat qu’il était, il appartenait toujours aux Serviteurs d’Ésaü. La confrérie des flics juifs. Isaac avait enterré Zyeux-Bleus, Manfred Coen, par leur intermédiaire. Il leur extorqua une tombe pour Annie. « Une petite Juive. Faites pas attention au nom… Y m’faut une bonne place. »


  Les Serviteurs d’Ésaü chargèrent quelques hommes de bien de réciter le kaddish. Isaac l’accompagna à Queens dans le fourgon mortuaire. Il jeta de la terre sur le cercueil d’Annie, comme s’il était son père. Les fossoyeurs avaient pitié de lui. Ils lui offrirent une cigarette. Le premier adj. la refusa, il n’allait pas fumer devant la tombe d’Annie.


  Il revint à Manhattan et observa le deuil pendant une semaine. Il s’installa sur la Neuvième Avenue avec les sorcières de Clonmel, Wicklow et Dun Laoghaire. Il restait assis impassible derrière leur barricade pendant qu’elles se lamentaient. Leurs longs cris déchirants effrayaient les flics et les boutiquiers. Isaac, quand elles étaient épuisées, les bourrait de patates. Il n’allait pas les laisser mourir de faim.


  Assis sur une caisse, il ne bougeait que pour boire un peu de café et se vider la vessie. Il ne se lavait plus. Ses intestins ne travaillaient plus. Il ne nourrissait plus son ver. Sa peau était assombrie par ses favoris. Il était devenu terriblement maigre.


  Au bout d’une semaine, il se leva et regagna son hôtel. Il était rentré au beau milieu d’une crise. Les putains noires, des filles de dix-neuf ans, commençaient à se révolter. Elles s’estimaient trahies par leurs macs, qui leur ramenaient des gosses de douze ans, des Blanches, le rebut des étables de Minneapolis et de Saint-Paul. Les putains noires n’arrivaient plus à racoler les messieurs comme il faut. Elles ne tombaient plus que sur des paumés. Tout le monde voulait sa petite reine des neiges avec des tétons de bébé. Les putains noires étaient devenues méchantes. Elles couraient après les petites « crayeuses » dans les couloirs, arrachaient leurs vêtements de leurs maigres épaules. Les reines des neiges ne pouvaient tapiner avec des dessous en lambeaux. Elles se cachaient à cinq ou six dans une chambre, redoutent la colère des putains noires qui patrouillaient dans l’hôtel en roulant des yeux effroyables.


  Ça ne pouvait pas durer. Leurs « protecteurs », n’apercevant plus une seule petite Blanche dans les rues, descendirent de leurs Cadillac mauves. Ils marchèrent sur l’hôtel et matèrent la rébellion. Ils chassèrent de leurs chambres les petites, les habillèrent à nouveau et les jetèrent dehors, comme autant de grandes poupées délabrées, pour ramener les clients. Puis ils prirent leur revanche.


  Ils étaient en train de battre les putains noires et de leur botter le train lorsque Isaac était rentré. Les macs ne prêtèrent aucune attention au vieux clochard qui venait de faire retraite pendant une semaine et disparaissait sous les poils et la poussière. Il n’y avait partout que bouches ensanglantées. Les putains noires avaient perdu presque toutes leurs dents. On aurait dit qu’il était tombé sur le massacre d’une vingtaine de vaches. Le même boucan. Des gémissements horribles. Isaac ne réagissait plus comme un flic devant ce carnage. Il ne pouvait passer les menottes à tous les macs de l’hôtel. Ces gémissements, cet incessant meuglement lui serraient le ventre, le rendaient enragé. Et son ver l’encourageait. Il fonça dans les couloirs, frappant aveuglément tous les macs qu’il rencontrait. Il leur arrachait leurs chapeaux. Leur mordait les oreilles, dans sa furie. Leur bousillait leurs vestes à cinquante dollars. Les putains noires étaient stupéfaites. Elles n’auraient jamais rêvé d’un vengeur comme ce vieux clochard. Isaac se parlait tout seul en démolissant un à un leurs protecteurs. « Vous pouvez appeler votre Dermott, mes beaux garçons… Je l’fermerai, votre putain d’hôtel… Annie est morte à cause de vous, et de moi… Le Roi ne peut plus vous protéger. »


  Les derniers, ceux qui tenaient encore sur leurs jambes, n’avaient pas d’autre ressource : ils appelèrent la brigade des mœurs du commissariat du Centre. « Envoyez-nous les flics, mec… On a un fou dans la baraque. Il va nous tuer, par Moïse, il va nous tuer. »


  Huit inspecteurs arrivèrent. Ils appartenaient aux services du premier adj. C’était Isaac qui l’avait créée : une brigade spéciale chargée d’empêcher les macs de Manhattan de tabasser leurs femmes. Mais ils se ressentaient d’être coupés de leur chef. Isaac pour eux n’était qu’un fantôme. Personne dans la brigade ne le connaissait. Leur moral était assez bas. Ils s’étaient liés d’amitié avec les macs, au lieu de protéger les putes.


  Les huit inspecteurs étaient épouvantés par le sang et la crasse ambiante. Ils dormaient dans leur bureau depuis deux jours. Ils méprisaient tout ce qui évoquait les miasmes de la rue. Détachés par la brigade des cambriolages. Un imbécile du bureau d’Isaac leur avait gâché l’existence. C’étaient des « volants », prêts à intervenir sur un coup de téléphone. Un coup de téléphone du Q.G. les avait recyclés, les avait envoyés aux mœurs. Aucun ordre écrit. Un autre coup de téléphone pouvait les rappeler et les parachuter dans le Bronx. Aucune sécurité, merde, quand on dépend d’un coup de téléphone.


  Ils n’étaient pas d’humeur à en découdre avec un vieux clochard en furie. Ils ne demandaient qu’à rentrer au commissariat pour y dormir le reste de l’après-midi. Ils rattrapèrent Isaac au premier étage, l’oreille d’un mac entre les dents. Quelle connerie. Impossible d’arranger ça. Ils étaient obligés de l’arrêter, ce dingue, ce fils de pute. Ils étaient tombés à six sur Isaac. Deux autres lui attrapèrent les pieds.


  Ils pouvaient le tuer ou lui passer les menottes et l’emmener au poste. Le couloir était plein de putains noires. Elles regardaient le clochard. Les inspecteurs allaient devoir l’appréhender dans les règles, toute la comédie. Leur chef, un sergent, sortit de son portefeuille le carton rappelant les « droits » du citoyen et entreprit de les lire à Isaac.


  — Hé, ’spèce de voyou, vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit de garder le silence et de refuser de répondre aux questions. Vous pigez ?


  — Allez vous faire voir, grogna Isaac.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Moses Herzog McBride.


  — Écoutez, McBride, tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous dans une enceinte de justice. Pigé ?


  — Allez vous faire voir.


  Les inspecteurs lui enfoncèrent leurs genoux dans l’aine.


  — Vous avez le droit de consulter votre avocat avant de répondre à la police. Et d’être assisté d’un avocat pour tout interrogatoire présent ou à venir. Pigé ?


  — Mon avocat, c’est Tiger John. Allez vous amuser avec lui.


  — Un clown, dit le sergent. Et un bougre de crétin… Vous avez le droit de garder le silence jusqu’à ce que vous puissiez conférer avec votre avocat. Me compliquez pas les choses. Voulez-vous répondre à nos questions, ou pas ?


  — Allez vous faire voir.


  Ils entraînèrent Isaac, le fourrèrent dans une de leurs voitures et le conduisirent au commissariat. La brigade des mœurs fonctionnait de façon tout à fait autonome. C’étaient des spécialistes, envoyés par le Q.G. Le chef du commissariat n’existait pas pour eux. Ils pouvaient se moquer de tous les flics qui n’appartenaient pas à leur brigade. Ils poussèrent Isaac sans s’arrêter devant le sergent de service et grimpèrent au premier. Le clochard refusait de se déshabiller pour une fouille complète. Ils lui filèrent quelques coups de poing et lui arrachèrent un à un ses vêtements. Ils prirent des photos de lui au Polaroid, la queue entre les jambes. Ils le plaquèrent sur une table, lui écartèrent les fesses, et examinèrent son rectum pour voir s’il n’y avait pas là quelque chose de suspect. Ce Moses Herzog McBride pouvait s’être mis des diamants ou de la coco dans le cul. Le clochard n’avait rien mais il était couvert de marques et de cicatrices. On pouvait faire le compte de ses bagarres sur son dos et sa poitrine. On avait dû le tabasser et le saigner au moins trente fois. Il avait une boutonnière sous le sein droit, la peau écaillée, en rond, comme par un pic à glace. Les inspecteurs tâtaient ces étonnantes blessures.


  — Hé, McBride, t’aurais pas été en Corée ?… Les Chinetoques t’ont charcuté ?


  — Non, répliqua Isaac, le cul en l’air sur la table.


  J’me suis fait abîmer à l’École de Police, en jouant avec les recrues.


  Impossible de rien tirer du bonhomme. Ils l’enfermèrent dans une cage, sans lui rendre ses vêtements. Qu’il gèle un peu, le salaud. Ils allaient rechercher sur leurs fiches les visages qui pouvaient lui ressembler. C’était peut-être un psychopathe qui avait quelque chose contre les macs. Son pedigree complet leur apprendrait peut-être qu’ils avaient là une belle prise, ils recevraient les félicitations de ce mystérieux premier adj. qui était partout et nulle part en même temps.


  Le clochard pissait dans sa cage. Les inspecteurs étaient furieux. Ils s’apprêtaient à le prendre par les pieds et à se servir de son scalp comme d’une serpillière lorsqu’ils remarquèrent la présence, dans leur bureau, d’un inconnu. L’homme avait l’air d’un flic qui avait eu des ennuis. Sa veste était dégueulasse et il avait besoin de se raser. Isaac le reconnut : la mouche de Mangen, le capitaine Mort.


  — Hé, dit le sergent, merde, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je veux votre prisonnier, dit Morton. Habillez-le… et passez-le-moi.


  — On l’a pas encore bouclé, hurlèrent les inspecteurs des mœurs. Ce n’est qu’une petite conversation amicale. On doit le conduire à Elizabeth Street.


  La mouche les fusilla du regard.


  — J’ ferais gaffe si j’étais vous… Vous pourriez le regretter.


  — Comment est-ce que vous êtes entré ici, espèce de schmuck ?


  — Je surveille les mœurs, dit Morton. C’est ma spécialité.


  — Qui êtes-vous ? aboyèrent un peu plus prudemment les inspecteurs.


  — Shapiro, je travaille pour Dennis Mangen.


  Ils avaient beau dormir toute la matinée dans ce bureau, ils n’étaient pas complètement abrutis. Ils avaient parfaitement entendu parler du procureur spécial Mangen. Son seul nom suffisait pour que vous les ayez à zéro. Aucun commissaire ne pouvait vous protéger contre le tout-puissant Dennis. Mais supposons que ce Shapiro raconte des histoires ? N’importe qui pouvait se servir de ce nom pour vous bluffer.


  — Vous en avez tellement après lui, pourquoi ? bredouilla le sergent d’un ton un peu plus déférent.


  — Je n’en ai pas après lui, dit Shapiro. C’est un pote à Mangen.


  Les inspecteurs jetèrent un coup d’œil dans la cage sur les cicatrices et la bite d’Isaac.


  — Qui c’est ce clochard, merde ?


  Le capitaine Mort leur témoignait le plus grand mépris. Un répugnant sourire lui mangeait la figure.


  — C’est votre patron. Isaac le brave.


  Les inspecteurs étaient figés sur place. Les lèvres sèches, ouvertes et blanches.


  — Ne l’écoutez pas, criait Isaac, dans sa cage. Conduisez-moi à Elizabeth Street. J’veux qu’on me boucle tout nu.


  Les inspecteurs ne savaient qui croire.


  — On l’a fouillé… On n’a pas trouvé de plaque.


  — Vous le prenez pour un crétin comme vous ? Le premier adj. ne porte pas de plaque quand il est sur un coup.


  Les inspecteurs se sentaient misérables. Dennis Mangen en personne arriva sur ces entrefaites. La preuve irréfutable qu’ils attendaient. Impossible de se méprendre sur ce col de fourrure et ce nez d’aristocrate irlandais. Ils se bousculèrent pour ouvrir la cage.


  — Patron, patron, on est désolés… Vous auriez dû nous dire… On vous aurait aidé à bousiller tous les macs de New York.


  Isaac enfila son pantalon. Qui est-ce qui avait bien pu les envoyer aux mœurs, ces donzelles, ces abrutis ? Sûrement pas lui. Pas étonnant que putains et maquereaux puissent se balader sur Times Square en toute tranquillité. Isaac avait une terrible envie de leur frotter les oreilles et de les foutre dans leur propre cage. Qui s’en apercevrait si on les y bouclait pour un mois ? Leurs épouses ? Leurs filles ? Leurs fils ? Ils avaient des yeux de lapins apeurés. Isaac commençait à en avoir pitié. Tant pis, qu’ils gardent leur place. N’était-ce pas sa faute s’ils étaient devenus si inefficaces ?


  Il quitta le commissariat en compagnie de Mangen et de Shapiro.


  — Dennis, vous allez me débarrasser de cette mouche, hein, je vous en prie ?


  — Isaac, soyez plus gentil avec le capitaine Mort. Il est venu à votre secours comme une bonne marraine de conte de fées.


  — Des salades, dit Isaac. Vous aviez un mac à vous dans mon hôtel. Il a contacté Morton, et Morton vous a alerté.


  Dennis fit un signe de la tête à son séide, qui décampa aussitôt.


  — Mangen, j’aimerais qu’on joue franc jeu tous les deux… Vous espérez trouver le maire sous le caleçon long du Tigre ?


  Mangen fronça les sourcils.


  — Je suis en excellents termes avec Sammy. C’est la peau du Tigre que je veux.


  — Et McNeill ?


  — Le vieux ? Il prend sa retraite dans deux semaines. Qu’est-ce que je ferais d’un inspecteur-chef quand je peux avoir le commissaire principal ?


  Isaac s’éloigna.


  — À bientôt, Dennis… J’aime pas beaucoup me faire lécher les aisselles par des procureurs de luxe. Si vous avez envie de bavarder, sonnez-moi.


  — Isaac, soyez prudent. Ces gars peuvent être méchants. Le Tigre a sa propre équipe de tueurs.


  — Oh ! je serai prudent, Dennis. Croyez-moi. J’appellerai le capitaine Mort à la rescousse quand les tueurs me flingueront. Adieu.


  
II


  Il était trop remonté pour retourner à son hôtel. Il se serait remis à massacrer les macs. Isaac le brave, son entourage commençait à lui taper sur le ciboulot. Il était tombé dans un hôtel plein de putains dont il était devenu la nounou. Les Noires, à dix-neuf ans, se lamentaient d’être si vieilles. Les petites reines des neiges traînaient sous son nez leurs frêles carcasses. Maudite soit cette ville. Isaac était premier adjoint. Ne pouvait-il se passer des juges et des procureurs spéciaux pour énoncer sa loi ? Foutre en l’air le trafic de Dermott en débarrassant les rues de toutes ces putains et de tous ces macs ? Pas besoin de les arrêter officiellement. Isaac enfermerait les macs quelque part, clandestinement, en utilisant pour les nourrir la petite monnaie dont il disposait. L’Union pour les Libertés Civiles lui tomberait sur le dos et lui ferait mordre la poussière. Les juges lui expédieraient des sommations. Les maquereaux pourraient continuer de se balader en toute quiétude.


  Mangen aurait dû le laisser dans sa cage. Isaac aurait pu y danser, la queue à l’air. Boucler le premier adjoint, quel beau spectacle. Ils lui auraient passé une chemise. On ne vous permet pas de comparaître nu devant les magistrats. À combien aurait-on fixé la caution d’Isaac le pur ? Les officines spécialisées auraient rigolé. Isaac bouclé pour avoir attaqué des macs dans un hôtel infâme. Le Times aurait pu en tirer une histoire formidable. L’Hôtel de Ville aurait été bien embarrassé. Le maire devait-il soutenir Isaac ou les juges ? Ces salauds lui auraient retiré sa plaque. Dennis n’aurait pas dû lui gâcher sa comédie.


  Isaac décida de camper dans son bureau. Rebecca Karp n’avait pas le pouvoir de lui interdire Centre Street. Il lui faudrait, pour cela, faire appel aux huissiers. Et Isaac pourrait gagner un autre mois.


  Centre Street, ce soir-là, n’était pas éteint. On avait illuminé pour une réception en l’honneur de Rebecca. Les oriflammes flottaient aux fenêtres et sur les portes. Il y avait des ballons sur la terrasse du commissaire. Isaac évita la cohue, tous ces petits Démocrates qui donnaient dans la culture. Il pénétra dans le bâtiment par l’entrée particulière du commissaire, sur l’arrière, et fila à son bureau sans s’être fait repérer par les espions de Becky. Tout autour de lui, la party battait son plein. Il entendait, au-dessous, le tintement des timbales. Les trompettes perçaient les murs. Tous les cons de New York festoyaient avec Rebecca.


  Les Démocrates rôdaient dans tous les couloirs. Les rires fusaient de tous les côtés. Isaac grinçait des dents. Ce bruit dans ses oreilles avait une autre origine. C’était son ver qui bavardait. Qui lui tenait le crachoir, l’enfant de salaud. Quel sens donner aux balbutiements d’un ver ? Quelqu’un s’était glissé dans le bureau d’Isaac. Le premier adj. éteignit. Il espérait que le Démocrate égaré s’éclipserait. Mais il pouvait le voir à la lueur de la fenêtre. Un « ange ». Le premier adj. frissonnait. Un spectre. C’était Manfred Coen.


  La faute du ver. Cette espèce de merde pouvait attirer les esprits avec ses chansons à la gomme. Mais Isaac n’avait pas peur des fantômes.


  — Zyeux-Bleus, murmura-t-il. Manfred ?


  Le gosse avait sauté. Il n’avait pas aperçu ce clochard derrière le bureau.


  — Excusez-moi… Je cherchais les toilettes.


  — C’est toi, Manfred Coen ?


  — Non. Scamotti, assistant du maire, Service des Consommateurs.


  Isaac se mit à hurler.


  Scamotti s’enfuit en courant. Isaac maudissait ses cinquante et un ans. Son ver lui abîmait la vue. Ce salaud pouvait lui donner le glaucome avec ses contorsions. Il se nourrissait, dans son ventre, du sang d’Isaac. Se gorgeait de son sucre et autres substances. Plus d’ange, plus de Manfred. Plus personne avec qui jouer aux dames. Pourquoi ce ver ne pouvait-il lui ramener Annie Powell ?


  Cette party commençait à l’énerver. Les timbales et l’odeur du roast-beef l’empêchaient de dormir. Les Démocrates, dans le grand hall, s’empiffraient de sandwiches. Isaac le pur descendit les rejoindre.


  Hommes et femmes le regardaient. Les femmes s’étaient astiqué les guibolles et avaient des bijoux entre les tétons. Les hommes avaient des épingles de cravate et d’étincelantes manchettes sortaient de leurs vestes de smoking. Ils n’étaient pas venus là pour fréquenter les clochards. Isaac se dirigea vers les sandwiches. Le ver avait faim. Il fallait le nourrir, ce salaud, ou continuer de trimbaler dans ses entrailles une douleur qui le mettrait vite à genoux et lui arracherait des cris de désespoir. Isaac enfournait le roast-beef, le jambon et la salade de poulet comme un vulgaire cochon de premier adjoint. Il se retrouva près de Marshall Berkowitz et de sa femme. Sylvia était revenue à son mari. Le doyen n’avait pas eu le moindre sourire pour Isaac.


  — Marsh ? avait fait Isaac.


  Le doyen s’était détourné.


  Isaac avait frôlé le commissaire principal. « Salut, John. » Le Tigre était censé être son patron. Mais il baissait l’échine et tremblait en présence d’Isaac. John, sans le maire de New York, était désemparé. Son sandwich à la dinde s’émiettait dans ses doigts. De la moutarde était tombée sur ses chaussures. Isaac se demandait combien il avait de petits livrets de banque dans sa poche. Le gars était perdu. File, Johnny, file, avant que Dennis te harponne.


  — Vous avez pris votre bain, cette semaine ?


  — Quoi ? fit John.


  — Le sauna du Dingle… Vous avez encore tâté du séchage avec Sammy ?


  — Non, dit John.


  — Tant mieux. Ces foutues pierres vous font battre le cœur. Elles vous en ont tué plus d’un…


  Isaac l’abandonna derrière un pilier avec son sandwich effiloché et ses chaussures à la moutarde. Sylvia Berkowitz avait attrapé Isaac par le bras et ne l’avait pas laissé filer très loin. Elle avait à nouveau plaqué son mari. Isaac était coincé entre Sylvia et une timbale. Merde, Rebecca avait engagé un drôle d’orchestre. Isaac avait beau regarder, il n’arrivait pas à le reconstituer. Les escaliers étaient cernés par les trompettes et les timbales, mais on aurait dit autant d’orphelins en débandade. Les instruments n’obéissaient chacun qu’à sa propre folie. Les trompettes se parlaient toutes seules, les timbales aussi. Le premier adj. était confondu. Impossible de supporter toutes ces discordantes mélodies. L’épouse de Marshall arrivait à point. Il lui sourit, se fit aimable.


  — Je suis heureux que tu aies retrouvé Marsh…


  Ce qui n’avait eu pour effet que de l’exaspérer. Elle avait montré aussitôt les dents.


  — Je n’avais pas besoin que tu me fasses kidnapper. Deux de tes sbires m’ont tirée de ton appartement pour me déposer sur les genoux de Marshall. Tu aurais pu être un peu plus courtois, espèce de salaud.


  — Hé, c’étaient pas mes sbires.


  — D’où est-ce qu’ils sortaient, alors ? Combien de personnes savaient que je vivais sur ta paillasse ?


  — Mangen… C’est Mangen. Il a mis ses mouches à mes trousses. C’est Dennis qui t’a kidnappée, pas moi…


  Elle ne le croyait pas.


  — Ne fais pas tout retomber sur lui. Dennis n’est pas du genre à sauter une dame et à la lâcher comme ça, lui.


  Elle était allée se chercher des canapés. Isaac regrettait d’être descendu. Mais il ne voulait pas rester dans son bureau avec le fantôme de Zyeux-Bleus. Il se promena un peu. Picora quelques sandwiches. La chance voulut qu’il se retrouvât nez à nez avec sa nouvelle logeuse. Rebecca ne s’était pas moquée de lui, ni ne lui avait reproché de bousiller sa soirée.


  — Isaac, j’ai entendu dire qu’une amie à toi était morte… une certaine… Annie Powell.


  — Qui est-ce qui t’a raconté ça ?


  — Le procureur spécial.


  Mangen était-il relié à son ver par fil direct ? Ce n’était pas de jeu. Il me possède, le salaud. Isaac était dégoûté de lui-même. Il n’en remercia pas moins sa logeuse de l’intérêt qu’elle manifestait pour Annie Powell.


  — Comment se fait-il que tu sois si maigre, Isaac ?


  — Sept jours de deuil, dit-il. Je n’ai pas beaucoup mangé.


  — Tu as observé le deuil pour une goyim ?


  — Pourquoi pas ?


  Elle embrassa le premier adj. sur la joue. Elle avait les lèvres bien humides pour une logeuse.


  — Je n’aurais pas cru que tu avais un cœur sous toute cette fourrure, Isaac. Un flic qui a sa propre religion… C’est une surprise.


  Il devait la plaquer là, ou elle se mettrait à valser avec lui au son de ces folles clarinettes. Isaac aperçut à nouveau ce Scamotti, cet ange aux yeux bleus qui travaillait pour le maire. Isaac tremblait de tout son corps. Qui était donc ce Scamotti ? Ce ne pouvait être que Coen. Manfred ne pouvait dormir tranquille dans son cercueil. Il avait un « message » à délivrer. En personne. Une visite à faire à son assassin, Isaac Sidel. Isaac s’était servi de lui, il l’avait sacrifié aux Guzmann, l’avait utilisé comme une sorte d’hameçon. Isaac allait le démasquer, ce Scamotti, et prouver qu’il n’était autre que Manfred Coen.


  — Toi, dit-il.


  La moitié des Démocrates se retournèrent pour regarder ce clochard qui avait l’air si menaçant. Scamotti s’éclipsa. Isaac se retrouva devant le maire et M. et Mme Pears. Melvin devait avoir aplani son différend avec Sam. L’avocat conversait allègrement avec Son Honneur. Les Démocrates de toutes les tendances possibles étaient piteusement rentrés dans le giron du maire.


  — Sainte Mère de Dieu, dit Sam, Isaac, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu n’es plus le petit gars qui a fait campagne avec moi. On s’est servi de ta peau comme descente de lit ? Faut t’remplumer un peu, mon petit gars.


  — Ce n’est rien, Votre Honneur. Je suis en deuil, c’est tout.


  — Quelqu’un de chez toi est mort ?


  — Non, personne. La petite amie d’un simple voleur. Annie Powell.


  Sam n’avait pas tiqué. Isaac n’allait pas pousser « Paquet de nerfs » devant M. et Mme Pears. Les yeux verts de Jenny lui avaient redonné le cafard. Il se rappelait cette petite chose vivante qui poussait en elle, ion enfant. Moi aussi, Madame, j’ai quelque chose dans le ventre, un ver qui peut fuser comme un boulet de canon et faire la pige à tous les fœtus du monde. Il peut crier et griffer comme un démon. On pourrait faire l’échange.


  Jennifer ne pouvait entendre ce sifflement sous le crâne d’Isaac. Il était séduisant dans ses vêtements de deuil. Elle ne l’aimait pas beaucoup quand il crânait dans son pantalon de flic, en jouant les commissaires. Elle le préférait abattu, ébouriffé. La souffrance et juste ce qu’il fallait de barbe donnaient de la personnalité à ses joues. Il paraissait plus jeune, il avait l’air d’un adolescent qui perdait ses cheveux. Elle portait un enfant de lui. Jenny se prenait brusquement de dégoût pour son mari. Elle ne voulait plus qu’il la touche. Il passait ses après-midi avec Rebecca Karp. Elle n’était pas jalouse. Ils pouvaient s’écraser comme des ours si ça leur chantait. Mais Isaac n’aurait pas dû revenir avec cette silhouette, sans sa graisse. Mel, aux yeux de Jenny, n’était plus qu’un gros imbécile, un avocat déguisé en cow-boy, suspendu aux lèvres d’un vieux maire irlandais qui n’était pas sorti du jardin d’enfants.


  Elle se serait volontiers roulée par terre avec Isaac au milieu de tous ces Démocrates. La politique à ses yeux n’était qu’une duperie. Ce maire, deux mois plus tôt, ne pouvait circuler dans sa ville qu’après la tombée de la nuit. Ses collaborateurs se révoltaient. On le considérait, à l’Hôtel de Ville, comme un imbécile. Ses assistants lui pirataient tous ses dossiers. New York avait un maire clandestin : Rebecca Karp. C’était elle qui les tenait tous, les juges, les banquiers, Mel, les adjoints de Sam. Elle pouvait prendre la ville sur ses genoux et la bercer jusqu’à ce qu’elle s’endorme, ou, d’un cri et d’une taloche, provoquer des catastrophes. Mais le vieux maire était malin. Il avait traîné Isaac dans les synagogues et gagné les primaires contre Rebecca. Les Démocrates étaient vainqueurs, il leur fallait gouverner et lécher le cul du maire. Et Melvin faisait la queue, comme les autres, pour le lui lécher.


  Un seul avait pris ses distances. Isaac le clochard. Un courant d’air les séparait. Isaac ne mendiait rien. À peine lui avait-il dit bonjour à elle, Sylvia. Qui était cette fille dont il portait le deuil ? La poule de quelque gangster. Il s’était écarté d’eux, la laissant seule avec un mari qui l’avait poussée vers Sam, pour que « Paquet de nerfs » puisse loucher sur ses nichons.


  Isaac était prêt à remonter. Il en avait assez de ces Démocrates. Il ne pouvait supporter les gens de Becky. Leurs murmures faisaient un bruit de trompettes et de timbales. Mais il avait essayé de rattraper Scamotti. Il avait envie de revoir Zyeux-Bleus. Au lieu de quoi il était retombé sur Berkowitz. Le doyen était seul.


  — Marsh, je ne pouvais pas la laisser à la rue, bon Dieu… Elle dormait dans les cabines téléphoniques quand je l’ai retrouvée. Mais je ne pouvais pas la fourrer de force dans ton lit. Que faire d’autre ?


  Le doyen n’avait rien pardonné.


  — Espèce de serpent, tu n’es qu’un serpent. Tu faisais semblant de me consoler pendant que tu enlevais ma femme… et tu te servais de moi pour introduire des criminels à Columbia. Dieu sait combien d’autres Dermott Bride j’ai protégés à cause de toi.


  — Dermott, je n’étais pas son rabbin, Marsh. Est-ce que tu ne m’as pas dit toi-même la passion qu’il avait pour Joyce ?… Il était la vedette de ta classe avant d’aller à Yale.


  — C’est toi qui lui avais fait la leçon, Isaac, tu lui avais appris à le renifler, son Leopold Bloom.


  — Tu es fou. Je ne me rappelle plus la moindre ligne de ce bouquin. Complètement sortie de la tête, cette connerie, depuis des années.


  — Les flics n’oublient jamais rien, hurla Marshall. Et tu es le roi des flics.


  Isaac était un serpent égaré dans cette réception. Les Démocrates le regardaient de travers. Les femmes tiraient leurs époux par la manche. Ce sandwich, dans sa main, n’était plus que du coton. Il ne pouvait même plus mâcher. Pas de chance, le serpent. Il s’était raccroché à Dennis, au milieu d’une meute de jeunes avocats. Mangen était venu serrer la main de Rebecca et lui présenter ses vœux. Isaac l’entraîna. Les avocats étaient abasourdis. Ils n’arrivaient pas à croire que le procureur spécial puisse se laisser tripoter ainsi par un clochard.


  Les yeux d’Isaac étaient exorbités. On aurait dit Achab chassant la baleine dans une vieille cale sèche. Son front était traversé d’une ride profonde. Ses sept jours de deuil l’avaient coupé de l’espèce humaine. Ses cheveux s’emmêlaient sur son crâne comme un nœud de cordage fabriqué par un crétin.


  — Espèce de con… C’est vous qui avez kidnappé Sylvia Berkowitz.


  — Je n’ai fait que reprendre ce que vous aviez volé. Pour un homme qui avait des droits sur sa femme.


  — Vous vivez trop dans la paperasse, Dennis. Vous croyez que vous pouvez ramasser n’importe qui et livrer à domicile. Au palais de justice, au greffe d’une de vos prisons. Sylvia est un être libre. Elle n’est la propriété de personne, d’aucun doyen… La prochaine fois que vous enverrez vos mouches chez moi, je leur tords le cou. Vous collectionnez les brutes et les vieux pisseux. Votre armée de rats ne m’impressionne pas.


  — C’est un tort, Isaac. Elle vous a sauvé la vie.


  — J’en ai marre de vos sornettes. Dieu me protège de protecteurs comme Morton Shapiro… Mais puisque vous aimez jouer les historiens, expliquez-moi encore comment ce petit Dermott est un indicateur de police.


  — Demandez-le-lui. Il vous répondra lui-même.


  — Lui demander, quand il est à Dublin ?


  — Dermott est à New York.


  — Je l’aurais vu, dit Isaac.


  — Vous le verrez. Il ne quitterait pas le pays sans vous remercier. Vous avez enterré sa femme pour lui.


  Mangen s’éloigna pour rejoindre ses jeunes avocats. Isaac sentait son cerveau se ramollir. Pourquoi était-il toujours le dernier à être informé ? Il avait, lui aussi, sa bande d’indics et de flics qui écumaient la ville. Personne ne lui avait parlé de Dermott Bride. Scamotti l’avait bousculé au passage. Isaac l’avait retenu.


  — Manfred, te fous pas de moi.


  Scamotti riait.


  Il avait les dents de Coen. Ses lèvres rouges.


  — Si tu me hais à ce point, Manfred, il faut me le dire en face. Je n’aime pas valser avec les fantômes.


  — Vous m’faites mal, dit Scamotti. Bas les pattes. Inutile d’insister. Manfred ne voulait pas reconnaître qui il était. Isaac devrait vivre avec ce fantôme. Adieu les Démocrates. Il regagna péniblement son étage.


  
III


  La party, en dessous, battait son plein. Les amis de Becky n’avaient peut-être pas d’endroit où dormir. Les Démocrates allaient-ils se mettre à ronfler sur place ? Isaac entendait d’étranges grattements. Quelqu’un grignotait la boiserie, près de son bureau. Isaac s’en moquait. Cet enfant de putain pouvait s’attaquer à ses armoires ou à ses balais, si ça lui faisait plaisir. Isaac rêvait de Zyeux-Bleus. De Zyeux-Bleus et d’Annie Powell. Ils étaient à Dublin, ensemble. Ça le faisait maronner de les voir patauger avec les canards à Stephen’s Green. Ce devait être l’été. Manfred était torse nu. Les poils blonds autour de ses tétons étaient tout humides. Annie avait remonté sa robe au-dessus des genoux. Ses cuisses affolaient les canards. Ils couinaient devant ces cicatrices qui lui descendaient de l’aine aux rotules. De profonds sillons, d’étonnantes césariennes, comme si la femme pouvait enfanter par les cuisses Dieu sait quelle créature.


  Isaac grognait dans son fauteuil. Les grattements se rapprochaient. Les autres bruits, en bas, s’étaient éteints. Les Démocrates devaient avoir trouvé un autre refuge. Isaac allait pouvoir être tranquille. Il ouvrit un œil et aperçut deux petits vieux accroupis dans l’obscurité. Ils avaient des bords roulés, en octobre, et de longs foulards qui pouvaient leur servir à masquer leur visage. Les lueurs du lampadaire découpaient leurs ombres, de grosses taches contre le mur. Et ces ombres se dandinaient, à cause de ce que ces vieillards portaient. Deux bébés aux formes un peu disproportionnées, aurait-on dit. Ce sont des pros, se murmura Isaac. Seuls des flics ou des tueurs à gages manieraient leur flingue avec une si profonde tendresse. Il plongea derrière son fauteuil.


  Les coups de feu balayèrent ses crayons et ses cendriers. Les éclats de bois volaient autour de lui. Ces explosions semblaient durer une éternité, merde. Les flingues n’arrêtaient pas. Cette torture était sa punition pour ce qu’il avait fait à Coen. Il était condamné à vivre avec ce crépitement dans les oreilles. Ils ne le laisseraient même pas mourir en paix, le pauvre schmuck.


  Le boucan avait cessé. « Merde », s’était exclamé un des deux vieux. Des bruits de pas. Isaac rampa sous son bureau et ressortit de l’autre côté. Les flingues avaient disparu. Plus de vieillards à bords roulés pour faire voler ses crayons. Morton Shapiro se penchait sur lui. Le capitaine Mort.


  — Ils ont filé, ces cons, dit Morton. Je ne pouvais pas les dérouiller tous les deux.


  — Qui était-ce ?


  — J’sais pas. Ils avaient l’air d’être des flics.


  — Tu connais la plupart des commissariats, Mort… Tu ne les as pas reconnus ?


  — Impossible, dit Morton. Le bas de leur visage était couvert.


  — Drôles de types… avec des derbies sur le crâne. Bon Dieu, Morton, qu’est-ce que tu faisais ici ?


  — Mangen m’a dit de rester au premier. Il pensait que tu pourrais avoir des visites.


  Dennis était devenu son rabbin. Et Isaac avait un nouvel « ange », le capitaine Mort. Difficile de savoir si ces deux vieux étaient très sérieux, avec leurs flingues. Ils avaient fait pas mal de dégâts au mobilier. Mais Isaac était toujours aussi pur, indemne. Ils ne lui avaient même pas grillé les cheveux. Mort les avait affrontés, avec leurs foulards et leurs méchants flingues. Isaac était son débiteur.


  Morton s’était montré ravi de ses parcimonieux remerciements, énoncés d’une voix confuse.


  — Tu peux rentrer, maintenant, dit Isaac.


  Le capitaine Mort s’était rembruni.


  — Et s’ils reviennent ?


  — Ils ne reviendront pas, Morton. Ils ont peur de toi.


  Quant à tous ces éclats de bois, il n’y pouvait pas grand-chose. Il lui faudrait travailler dans cette pagaille jusqu’à ce que Rebecca le fiche dehors. Il ramassa les crayons et les cendriers éparpillés au sol. Puis se rassit derrière son bureau. Aussi confortablement qu’il pouvait, le Moses. L’irruption de ces deux vieillards n’avait été qu’un petit ballet préliminaire. Une petite singerie pour lui foutre les foies. Il savait à quoi s’en tenir. Il n’avait plus qu’à attendre un peu.


  Le véritable drame se jouerait quand la poussière serait retombée.


  Une silhouette était apparue à la porte. Isaac n’avait pas eu besoin d’écarquiller les yeux.


  — Ne soyez pas timide, Dermott, dit-il. Entrez.


  Le Roi pénétra dans le bureau. Il était petit, Isaac s’en souvenait. Des cheveux d’un noir de corbeau, et des traits assez étranges pour un Irlandais. D’où tirait-il ce teint ? De Gitans du Bronx qui s’étaient mélangés aux Irlandais fauchés de Clay Avenue et de Crotona Park ? Ou ses ancêtres remontaient-ils plus loin encore ? Il aurait pu être le rejeton d’une race cachée d’Irlandais à la peau sombre, de navigateurs levantins qui auraient remonté la Liffey quatre siècles plus tôt pour s’établir à Blackrock. Isaac alluma brusquement. Les sourcils du Roi se froncèrent. Il avait les gens qu’il lui fallait pour mettre Isaac en pièces. Mais non, personne n’avait l’air de vouloir toucher à sa peau.


  — Charmants garçons que vous m’avez envoyés. C’est vous qui leur avez fourni les foulards, et tout ?


  Les yeux du Roi s’agrandirent jusqu’à lui couvrir la moitié du visage.


  — O’Toole était la seule bande que j’aie jamais eue, Isaac. Et il est parti.


  — Et les Diables de Clay Avenue ?


  — Seigneur, je n’avais pas dix-huit ans que je les avais plaqués. Mais permettez-moi au moins de m’asseoir, si vous voulez me faire cracher tout mon passé.


  — Asseyez-vous, dit Isaac, et le Roi s’assit face à lui sur la seule chaise disponible.


  Le premier adj. n’avait que faire des lois de l’hospitalité. Il préférait les pièces nues.


  — Bon, si les foulards ne sont pas à vous, que signifie cette plaisanterie ? Vous n’êtes pas aveugle, Dermott. Vous avez vu le carnage, vous avez marché dessus. Deux vieux avec des chapeaux à bord roulé ont saccagé mon bureau, il n’y a pas vingt minutes.


  — C’est pas mes hommes, je vous ai dit.


  — Alors pourquoi êtes-vous ici ? C’est le Tigre qui vous envoie ? Vous êtes supposé me prévenir de ne plus m’approcher de Mangen ?… Dennis dit que vous êtes un indicateur, vous savez. Je lui ai dit qu’il déconnait.


  Le Roi riait.


  — Vous êtes bien loyal, depuis quand ?


  — Vous trompez pas, murmura Isaac. J’ai dix-huit équipes sous mes ordres. Je l’aurais su si vous étiez sur la liste d’un flic quelconque… Je serais curieux de savoir quelque chose, Dermott. Il paraît que c’est moi qui vous ai envoyé à Columbia. J’ai lu la note que j’avais adressée à Marshall Berkowitz. Mais je ne me rappelle pas vous avoir jamais rencontré, merde.


  — Mais si. Et souvent. Nous avions de longues conversations, vous et moi, quand j’étais avec les Diables.


  — J’ai parlé à Arthur Greer. Il était président du club.


  — Mais Arthur n’a jamais été à Columbia.


  Isaac avait toujours la musique des flingues dans les oreilles. Sa tête n’était qu’un magma d’os et de sang. Comment se faisait-il qu’il pouvait parfaitement revoir Arthur, qu’on avait poussé de son toit, et pas le petit Dermott ?


  — Et de quoi est-ce qu’on parlait ?


  — D’Emmanuel Kant.


  Le Roi lui racontait des histoires. Un apache du Bronx, avec des cheveux de cette couleur, ne pouvait pas s’intéresser à Kant.


  — Vous me donniez des livres à lire. Dostoïevski… Kant… James Joyce… Et nous ne parlions pas seulement de littérature. On parlait du Bronx… de Crotona Park.


  Isaac devait être gâteux. Peut-on devenir sénile à cinquante et un ans ? Les Guzmann l’avaient tué, ces macs de Boston Road. Ils lui avaient filé une sacrée maladie vénérienne : un ver syphilitique qui lui bouffait la bite et la cervelle. Isaac avait parlé de Kant et de Dostoïevski au petit Dermott, et il ne s’en souvenait absolument pas, pas un mot.


  — Vous connaissiez d’autres flics ?


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on a retrouvé une note de mon ancien patron, O’Roarke, qui me demandait de vous envoyer au collège.


  — Cet O’Roarke-là n’est jamais venu à notre club. Je peux vous le jurer. Il n’est jamais venu chez les Diables.


  — Qui est-ce qui avait pu lui parler de vous, alors ?


  — N’importe qui… Nous étions assez populaires à l’époque. Les Diables faisaient la police du Bronx.


  — Et vous, vous aviez quitté Columbia pour Yale, bonjour et au revoir à Marshall Berkowitz, vous saviez tout ce qu’il fallait savoir sur Shem et Shaun et les secrets de la Liffey, et vous êtes devenu le seigneur et maître de tous les macs de Manhattan.


  — Et vous, qu’avez-vous appris de Marsh ? À vous promener dans les rues en assommant les gens ? Le grand flic qui se vautre dans la crasse et se déguise pour pouvoir se glisser dans les caleçons des malfrats. L’ennui, Isaac, est que vous n’ayez pas de poète pour célébrer vos exploits.


  — Je n’ai aucune envie de devenir célèbre, dit Isaac.


  Il l’appréciait de moins en moins, ce petit brun, ce Gitan irlandais de Clay Avenue. Il avait envie de le prendre par les oreilles et de l’écraser contre le mur.


  — Quel est votre secret, monsieur Bride ? Comment vous êtes-vous débrouillé pour rester invisible pendant dix-sept ans ? Un seigneur sans visage. Comment se fait-il que nous n’ayons pas votre pedigree dans nos fiches ? Nous avions des pages et des pages sur Arthur Greer… J’aurais pu vous compter les sillons de ses jointures et vous donner la taille de sa queue.


  — Arthur n’était pas heureux tant qu’il n’était pas au centre des choses. Il recevait les juges et les stars de cinéma. Moi, je suis l’homme tranquille. J’ai le nez propre.


  — Belle histoire, dit Isaac. Mais c’est des salades, tout ça. Il fallait bien qu’un flic vous couvre… Vous avez de bien mauvaises manières pour un roi. Un roi doit être plus attentionné envers ses amis. Et ne pas se terrer quand ils meurent.


  — Merde, Isaac, où est-ce que vous voulez en venir ?


  — Je ne vous ai pas vu pleurer Arthur, ni votre O’Toole.


  — Qui je pleure, et comment, ce ne sont pas vos oignons.


  — Et votre oncle, Martin l’encaisseur, où est-il passé, bon Dieu ?


  — Il est à l’abri, dit Dermott. L’oncle est à l’abri de vos sbires.


  — Et Annie Powell ? Je suppose qu’une fois que vous vous êtes débarrassé d’une maîtresse, c’est réglé.


  Isaac eut un sourire en voyant Dermott plonger la main dans sa poche. Il pouvait prédire qu’il en sortirait une belle canine. Le coude du Roi dessinait une ligne parfaite. Qui ne tremblait pas plus qu’elle ne se cassait.


  — Vous allez me taillader le visage, mon chou ?


  — Non, dit le Roi. Votre visage ne m’intéresse pas. C’est votre gorge que je veux.


  Isaac ne bougeait pas. Il était prêt à parier que le petit Dermott ne le toucherait pas, avec son couteau.


  — Arthur a menti pour vous défendre, la dernière fois que je l’ai vu. Il disait que vous leur serviez de médiateur, aux Diables, je l’ai cru. Le Roi ne jouait que de la langue. Non, non. Vous étiez son surin. L’homme tranquille qui vous découpe pour la vie. C’était ça, votre langue… Ce pauvre Arthur n’était que le président de votre club. Vous en étiez le Roi.


  La lame, d’un revers du poignet, avait disparu.


  — Où avez-vous enterré Annie ?


  — Sa mère n’en voulait pas, dit Isaac. J’ai dû lui trouver une terre. Dans un cimetière juif près de Floral Park. Esaü Woods.


  Ses noirs sourcils s’étaient mis à danser la gigue, comme si le Roi avait une crise, à l’intérieur de son crâne, sans autre signe apparent, aucun, que cette gigue sur son front. Il regarda Isaac.


  — Vous n’auriez pas dû la laisser sur le trottoir… J’ai essayé de la faire ramener à Brooklyn Heights par O’Toole. Il n’a pas pu. Mais vous, vous étiez là. Isaac Sidel, le grand rabbin du Q.G. de la police… Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé ce que je me rappelle de vous ?


  Le Roi l’exaspérait. Sa voix en tremblait. Ce petit Dermott avait un sacré vocabulaire. Qui pouvait conduire Isaac à de sales réflexes.


  — Je ne pensais pas que vous aviez tellement de souvenirs. Vous ne me saluiez même pas, à Dublin.


  — Dublin, c’était autre chose… Je n’ai jamais pu vous piffer, Isaac. Vous avez toujours été un emmerdeur. Vous vouliez sauver les petits gars du Bronx. Nous écarter de la jungle de Crotona Park. Combien en avez-vous expédiés à Columbia ? Les fauves y apprenaient à ronronner. On pouvait vous ressortir n’importe quelle litanie. Diderot au petit déjeuner, Molière à midi. Qui est-ce qui vous avait demandé de vous en mêler, espèce de merdeux ? Je ne suis pas votre petit baigneur… Vous aviez besoin de tomber sur Annie ? Vous ne pouviez pas en sauver une autre ? Vous n’avez donc pas encore compris, Isaac ? Partout où vous vous pointez, ça fait des morts. Si vous aviez laissé Annie tranquille, je n’aurais pas besoin d’aller la chercher à Esaü Woods…


  Le Roi en avait terminé. Il n’était venu que pour tirer d’Isaac le nom de ce cimetière. Pas la moindre confidence.


  — J’aurais dû laisser ces gars vous écrabouiller la figure, dans leur voiture, à Dublin.


  — Et pourquoi les en avez-vous empêchés ?


  — Parce que je ne suis pas si inhumain, dit le Roi. Je ne voudrais pas qu’on malmène mon vieux prof.


  Il était parti. Isaac était toujours dans le même foutu cirage. Il ne se souvenait de rien.


  Les escaliers étaient jonchés de ballons crevés et de tranches de pain de seigle. Le Roi marchait sur les débris de la réception. Ça puait le Démocrate : tous ces juges, ces avocats, ces putains de luxe, tous ces hommes et toutes ces femmes que Dermott avait couverts de son sale fric. Il avait acheté le petit maire et le chef de la police. Dieu lui en était témoin, la moitié de la ville vivait de ses libéralités. Manhattan s’effondrerait, sans les filles de l’Allée Réservée. Le Roi prélevait sa dîme sur ces filles, qui pouvaient ainsi entretenir toute cette putain d’île. L’équilibre économique de New York dépendait de ces prostituées et de ce qu’on pouvait gagner sur leur dos. Dermott écrasait les coupes sous ses pieds.


  Il était monté dans une Mercury noire. La voiture officielle du Tigre. Les macs avaient leurs Cadillac, le commissaire principal s’était choisi un engin qui ressemblait à un gros jouet bien rembourré. Avec un tas de gadgets nichés dans les sièges, des téléphones qui le reliaient directement aux hommes qu’il avait sur le terrain. Il s’en servait rarement. Il avait peur des sonneries. Il préférait le silence. Pour pouvoir penser en paix à ses petits livrets de banque.


  Dermott avait été brutal. Il n’aimait pas beaucoup être obligé de fréquenter cette tourbe de la Mairie.


  — Où est le Pêcheur ?


  — Vous êtes braque ? dit le Tigre. McNeill ne peut pas être vu avec vous. Pas dans ce pays.


  — Vous allez m’expliquer ça, Tiger John ? Pourquoi vous pouvez vous asseoir avec moi, et pas McNeill ?


  — Je suis le C.P. Je peux faire ce qui me plaît.


  Cet idiot avait trente mille flics sous ses ordres. Il pouvait briser la carrière de n’importe quel inspecteur en titre, le renvoyer au service en tenue s’il le voulait. Ou saquer toute une équipe, décimer un service. Il était aussi jobard qu’un singe du zoo du Bronx. Vous lui filez sa ration de livrets une fois par mois, comme si vous lui mettiez une banane dans la bouche, il était content de lui, ravi. Il entrait au quartier général en trombe, causait des ravages dans tous les bureaux. Ses colères n’étaient qu’un énorme bluff. Le C.P. n’avait rien à faire. C’était McNeill qui commandait pour lui.


  — Il est furieux que vous soyez revenu en Amérique sans lui en demander la permission, ajouta le Tigre.


  — Depuis quand est-ce que j’ai besoin de la permission de Coote pour prendre l’avion ?


  — C’était votre marché, l’ami.


  Assez bonne technique, pour un imbécile. Le maire avait dû lui donner des leçons d’éloquence irlandaise.


  — Coote n’a pas à s’inquiéter, dit le Roi.


  — Vous risquez de lui bousiller sa retraite si vous ne filez pas en vitesse.


  — Je serai rentré à Dublin demain soir.


  Le Tigre le regarda de ses yeux nerveux, minuscules.


  — Il sera peut-être trop tard, l’ami. Le youpin se balade partout. Il nous a suivis, Sam et moi, jusque dans le sauna du Dingle. Il n’a même pas eu la décence de se déshabiller. Il ne faisait que parler de Dennis Mangen.


  — C’est votre premier adj. Vous ne pouvez pas le calmer ?


  — Seigneur, j’aimerais bien m’en débarrasser. Mais c’est le chouchou des journaux. Les gars de la presse se traînent à genoux pour l’interviewer.


  — Qu’est-ce que c’était que cette corrida dont Isaac se plaignait ?


  — Je n’y étais pour rien, dit le Tigre. C’était McNeill. Le Pêcheur lui avait envoyé deux sergents à la retraite pour lui donner une bonne leçon à domicile. Mais Mangen avait ses mouches dans le couloir. Les sergents ont eu de la chance d’en sortir vivants.


  Le Roi riait en son for intérieur. Drôle d’armée, ces flics de New York. Tout le monde avait Mangen aux fesses. Sauf Isaac. Le grand rescapé. Il surgissait de derrière n’importe quel rideau de fumée, avec ses pantalons dégueulasses. Le premier adj. était aussi malin que stupide. Il connaissait le moindre détail de la carrière de Dermott, mais il n’arrivait pas à reconstituer le tableau, dans sa grosse caboche. Les Diables n’étaient qu’un petit club local. Ils n’avaient pas l’artillerie nécessaire pour terroriser un quartier plein de gangs. Ils n’auraient pas pu mater les bagarreurs et faire régner la paix sans un petit coup de main des flics. McNeill avait prêté aux Diables sa brigade des mineurs. Il avait fait de leur gang un petit appendice de la police municipale. Un Coote ne fricotait pas avec un Arthur Greer. Il avait intronisé Dermott, il en avait fait le Roi.


  — Où est-ce qu’on va maintenant ? dit le Tigre.


  — Au cimetière, dans Queens.


  — À cette heure ?


  Tiger John frissonnait.


  — C’est l’heure où les sorcières se baladent. Et pourquoi est-ce qu’on va dans un cimetière ?


  — Pour y rencontrer une amie à moi.


  Isaac avait parlé de perte de mémoire. Ce pauvre cinglé n’arrivait pas à voir le visage de Dermott au milieu des Diables. Le Roi, lui, se rappelait fort bien sa vieille bande. Ils se retrouvaient dans une cabane de Claremont Park, c’était leur club. Les Diables de Clay Avenue n’avaient pas assez de fonds pour se payer des jerseys de couleur. Ils n’étaient rien, avant que les flics les piquent. Ils se réfugiaient dans les caves et sur les arbres quand les Fordham Baldies se pointaient. Le plus miteux des gangs de macaques aurait pu les détruire dans un combat à la loyale.


  Les Diables n’avaient pas un brin d’honneur. Ils étaient les rapaces du quartier, les autres clubs se moquaient d’eux. Seuls les pires parias, les paumés et les imbéciles se rangeaient de leur côté. Ils ne portaient pas les stigmates de la guerre. Ils tombaient à douze sur un isolé encore plus poltron qu’eux. Ils criaient et aboyaient et lui arrachaient un morceau de chemise et couraient à leur cabane. Ils tremblaient toute l’année, été comme hiver, de la passion hystérique des lâches et des infirmes. Ils avaient peur que l’ennemi ne se venge et ne leur brûle leur misérable baraque. Les autres gangs ne s’occupaient guère d’eux.


  McNeill leur avait envoyé ses flics. C’était la seule bande de gosses que la brigade pouvait contrôler. Il leur avait redonné un peu de nerf. Ses bagnoles les déposaient aux quatre coins du Bronx, ils pouvaient attaquer un gang qui ne s’y attendait pas et disparaître aussitôt. Les Diables étaient devenus célèbres pour ces attaques éclair. Mais ils n’auraient pas toujours eu définitivement le dessus si McNeill n’avait pas fait passer leurs jerseys à ses gars les plus solides pour matraquer les Fordham Baldies. Le Roi commençait à se faire une réputation, avec son couteau. Il pouvait dégainer et vous déchirer la manche ou vous raser proprement le crâne, les gars de McNeill derrière lui.


  Tout avait marché comme prévu. McNeill pouvait frapper n’importe quel gang du Bronx, par l’intermédiaire du petit Dermott et des Diables de Clay Avenue. Mais le Roi avait ses propres ambitions. Son rôle de surin et de matraque ne le contentait pas. Il avait secrètement rencontré le patron. Ils avaient fumé quelques cigarettes devant la synagogue de Webster Avenue. Personne ne soupçonnerait un policier et un roquet irlandais de conclure un pacte à l’ombre d’une shul.


  — Espèce d’ingrat, disait McNeill. Je ne t’en ai pas donné assez ? La priorité sur ce macaque d’Arthur Greer. Tes devenu le seigneur du Bronx, bon sang. Les Baldies chient dans leur froc quand le Roi tire sa lame.


  — Je veux davantage, avait murmuré Dermott entre ses dents.


  — C’est formidable. Tu voudrais peut-être que je t’accroche une plaque sur la poitrine et que je t’appelle sergent McBride ?


  — Non. Vous feriez mieux d’m’envoyer au collège.


  McNeill avait piqué une crise de rire sur les marches de la vieille shul. Il s’était essuyé les yeux avec son mouchoir.


  — On n’accepte pas les ânes dans ton genre. Tu es trop vieux. Tu dois avoir dans les vingt ans, nom de Dieu.


  — J’ai dix-sept ans.


  — T’as même pas terminé l’école.


  — Et puis après ? Je veux que vous m’envoyiez au collège, capitaine McNeill. Ou trouvez-vous un autre chouchou.


  Ils avaient échangé un sourire. Le gosse bluffait. Et tous deux le savaient. Le petit Dermott était coincé dans sa baraque. Il n’avait pas d’autre issue. Mais Coote McNeill aimait cette idée d’un petit gangster au collège. Ils pourraient se payer un joli petit indic, avec une belle instruction. Coote était allé voir son patron, le premier adjoint O’Roarke. « Ned, ce petit noiraud d’enfant de salaud peut nous être utile. Un tueur diplômé de l’université. » Mais O’Roarke lui-même ne pouvait convaincre les autorités d’un collège américain d’accepter leur candidat. Il fallait le préparer. Un seul gars, dans tout le service, était capable de vous parler un peu de Karl Marx. Le jeune inspecteur adjoint Sidel.


  — Vous nous le prêtez, Ned ?


  — Il est à vous.


  Isaac, à leurs yeux, était un gogo. Qui avait des liens avec Columbia. Ils pouvaient pousser le Roi dans cette direction. Mais ils n’avaient pas mis Isaac au courant de leur plan. Ils l’avaient envoyé chez les Diables. Il leur avait parlé de Dostoïevski. La plupart bâillaient. Ils préféraient se payer une partie de scalp. Le Roi, lui, avait pris au sérieux les babillages d’Isaac. Il avait des années d’insouciance à rattraper. Il avait enregistré jusqu’au moindre détail tous les meurtres de l’histoire du prince Hamlet, et était entré à Columbia.


  — Au cimetière.


  Tiger John en frétillait d’avance. Il leur avait fallu des heures, à son chauffeur et à lui, pour trouver le cimetière d’Esaü Woods. Mais John ne voulait pas descendre. Il n’allait pas se balader entre les tombes dans un cimetière juif et se faire harponner par toutes ces sorcières cachées dans les arbres. Pourquoi diable cette Annie Powell était-elle enterrée chez les Yids ?


  — Ça doit être un drôle de prêtre, celui qui l’a enterrée là, dit-il à Dermott.


  — C’est Isaac.


  Dermott se dirigea vers la baraque du gardien et frappa à la vitre. Le gardien ne voulait pas venir. Dermott glissa sous la porte un billet de cinquante dollars. Le gardien, à l’odeur de l’argent, passa la tête par la vitre. Il portait un épais bonnet de laine.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Une tombe, dit Dermott.


  — Pour vous ?


  — Non. Je cherche une fille qu’on a enterrée ici.


  — Sous quels auspices ? demanda le gardien.


  — Je ne sais pas. C’est Isaac Sidel qui l’a amenée.


  Les yeux du gardien s’éclairèrent, sous son bonnet.


  Il souriait.


  — La petite chrétienne, vous voulez dire… Y croient nous avoir, ces gros bonnets. Elle est à la section onze. Rangée B… Vous verrez un piquet, avec un drapeau rouge.


  Dermott s’éloigna. Le gardien lui cria dans le dos, avec une sincère indignation :


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne pouvez pas y aller tête nue ? C’est une terre consacrée.


  Il tendit au Roi une calotte. Et lui fourra dans la main une immense torche électrique. La moitié des cimetières de Queens avaient dû entendre le déclic. Dermott s’avançait péniblement avec ce grand et bruyant engin de métal qui ne lui éclairait même pas les chaussures : l’ampoule était quasiment morte. Il arriva au piquet en question, section onze, rangée B. Un bâton planté sur un monticule de terre, auquel était attaché un chiffon crasseux. Tout ce qui restait d’Annie Powell. Le Roi tremblait près de cette tombe. Le froid le transperçait. Comment cela se faisait-il ? On n’était pourtant pas encore en hiver.


  Ce chiffon noué à un bâton était l’oriflamme du Roi : celui d’un hypocrite, d’un escroc, qui fonçait dans le Bronx comme un boulet de canon avec l’argent et le concours de la police, et qui avait soudoyé un juge du Connecticut pour raccourcir son nom, qu’on ne le prenne plus pour un autre paumé d’Irlandais. Dermott Bride. Dermott Bride. Drôle de teint pour un petit Patrick. Les cheveux noirs, les yeux noirs. Vous y croiriez ? Ils avaient des macaques irlandais dans ce pays. Qui vivaient dans une région qu’on appelait le Bronx. Son papy aurait été bien en peine d’expliquer ce teint des McBride du sexe mâle. Le vieux lui-même était une espèce de concierge aux cheveux noirs. Pas question d’envoyer sa famille à l’église. De laisser battre le petit Dermott par ces vieilles sorcières chauves de nonnes. Le garçon était allé à l’école publique. Les autres gosses de la classe étaient si brutaux. Les filles avaient les yeux verts. Ils étaient tous plus grands que Dermott. Lequel avait dû se bagarrer avec ces bourricots, garçons et filles, les mordre, les griffer, jouer des pouces, pour ne pas se laisser dévorer vivant. Mais ils ne voulaient rien savoir. Les Salters, les Green Bays, les Emerald Knights[8] ne l’acceptaient toujours pas. Il avait dû rejoindre les Diables, un gang minable, qui n’avait même pas de local, acceptait les youpins et était présidé par un macaque.


  Les Diables ne lui avaient pas fait oublier son héritage. Dermott s’était plongé dans les livres d’histoire. Comment retrouver ces Irlandais aux cheveux noirs ? Il avait lu l’histoire des Celtes et de cette île sauvage que César avait négligé de conquérir avec le reste du monde. Une île peuplée de sauvages, de vaches et de taureaux. Mais où, où trouver ces yeux noirs ? Il lisait. Les conquérants anglais et la ceinture autour de Dublin, où ils étaient les seuls à pouvoir pénétrer. Les rois d’Irlande grelottaient dans leurs trous, avec leurs bestiaux et leurs prêtres. Et brusquement le petit Dermott avait découvert sa propre histoire, le naufrage de l’Armada. Quelques-uns de ces bateaux espagnols avaient été rejetés sur la côte irlandaise par une tempête. C’était en 1588. Des groupes de la garde nationale anglo-irlandaise les attendaient sur le rivage avec des matraques. Les marins aux cheveux noirs se faisaient bousiller, un à un, à mesure qu’ils rampaient hors de leurs navires. Une poignée d’entre eux avaient pu s’échapper et se cacher dans d’obscurs villages de l’intérieur. C’étaient les véritables ancêtres de Dermott. Il était un bougnoule, un Irlandais à sourcils. Il avait résolu le problème de ses origines. Peu importait ce que son père faisait dans le Bronx. Dermott descendait de porchers hispano-irlandais, ou quelque chose du même goût. Les McBride avaient pataugé dans la merde des cochons pendant deux siècles. Il s’était juré de sortir de cette fange.


  — Vous dormez, Johnny ?


  Le Roi lui avait fait peur. Le Tigre avait fermé les yeux pendant que Dermott se glissait dans ce cimetière juif à la recherche de son Annie, et, Sainte Mère de Dieu, le gars était revenu avant qu’il ait pu se payer le moindre petit roupillon !


  — Vous avez trouvé des sorcières, dans les bois ?


  — Aucune.


  — Dommage, dit le Tigre. Un poil de sourcil est supposé vous ensorceler pour un mois. Mais elles peuvent être dangereuses. Dieu vous protège si elles se nichent dans votre tignasse.


  — Elles n’étaient pas de sortie, ce soir.


  — Il fait encore trop chaud. Elles ne se pointent pas en octobre.


  Le commissaire avait une mythologie à la noix pour toutes les bêtes de la forêt. Que les sorcières se nichent donc dans ses cheveux. Dermott les ramènerait à Dublin et leur ferait risette pour les endormir. Après quoi il les décollerait avec son couteau.


  — Isaac s’est bien occupé de la dame ?


  — Oui. Un bâton et un chiffon sur un tas de merde.


  — Ah ? c’est la coutume hébraïque. On assiste à un tas d’enterrements juifs quand on est commish. On ne manque pas de youpins dans la police, vous savez. Des milliers. Il leur faut des ans et des ans avant de mettre une pierre sur une tombe. Annie Powell doit se contenter de son chiffon.


  — Je lui commanderai une pierre demain, dit le Roi, en se suçant les dents.


  — Les Juifs ne la livreront pas. Pas avant six ans.


  — Je la ferai déposer moi-même.


  — Les rabbins chasseront vos hommes du cimetière.


  — Je payerai d’autres rabbins pour que ceux d’Esaü Woods se tiennent tranquilles.


  Le Tigre étouffa un gloussement.


  — Ce sera un beau spectacle. Des rabbins qui s’empoignent par les pans de leur sainte robe… Vous n’avez pas le temps, l’ami. Pas question de vous amuser avec les rabbins. Mangen n’est pas un imbécile. Il va se demander pourquoi vous êtes là. Vous pourriez fort bien ne jamais rentrer à Dublin, avec lui. Ses grands jurys sont connus pour boucler les gars dans votre genre et les empêcher de quitter le pays.


  — Il ne me trouvera pas.


  — J’en suis heureux, dit le Tigre. Je prierai pour vous.


  C’est toi qui as besoin de prières, se disait le Roi. Il faudra bien que quelqu’un tombe. Ce ne sera pas Sam. Les banquiers hurleraient à l’idée de voir un maire en prison. On pourrait remettre en question tous leurs contrats. Mais un commissaire principal n’était pas si important. On pouvait toujours le remplacer par une autre crapule.


  Celui-ci, cette merde de Tigre, le regardait avec une étrange compassion, soudain. Il avait battu des cils et s’était mouché.


  — Je vais les calmer, les rabbins. Je suis le commish, après tout… Vous l’aurez, votre pierre pour Annie Powell.


  Le Roi avait hoché la tête. Ce vieil idiot ne lui voulait pas de mal. À qui la faute s’il n’avait ni l’astuce de Sammy ni la cervelle du Pêcheur ? Il n’était guère capable que de danser dans son Q.G. Dermott était déjà loin, loin dans ses rêves espagnols. Il n’entendait plus les cahots de la Mercury. Le Roi ne se respectait même pas. Il ne valait pas mieux qu’un petit mac qui marque sa femme pour une peccadille, comme de planquer un billet de cinq dollars ou oser bavarder avec un autre mec dans une boîte de nuit. Le mac prenait un portemanteau, le tordait pour lui donner la forme d’une initiale, le chauffait à la flamme d’un réchaud et le collait sur la figure de sa femme. Dermott se servait d’un canif.


  C’était un vieux rite du Bronx, remontant à bien avant la bande des Diables. Les filles pouvaient être les plus belles ou les plus coriaces du monde, elles n’avaient aucune indépendance. Elles étaient votre propriété, comme un pic à glace ou un pigeon domestique. Et quand une fille vous « blessait », quand elle provoquait votre jalousie, quand elle vous faisait honte aux yeux de la bande, vous preniez votre couteau pour lui montrer et montrer à tous les limites de la propriété et de l’indépendance.


  Rite stupide pour un Roi. Il avait quitté les Diables depuis seize ans. Il aurait dû apprendre à se contrôler. Quant à Annie Powell, il l’avait laissée seule à Dublin avec ces vénérables gardes du corps pendant qu’il restait à Connemara avec le Pêcheur pour y faire le compte de ce qu’ils pouvaient tirer des putains, et discuter des placements. Qu’attendait-il d’elle ? Coote avait chassé Jamey d’Irlande. Le bourricot du Roi n’était plus là pour la surveiller. Drôle de courage qui consistait à taillader sa femme et à la renvoyer en Ameriky. Espèce de con, c’était son propre visage qu’il aurait dû découper.


  Un bruit avait secoué le Roi. Le radiotéléphone de Tiger John. Il n’arrêtait pas de sonner dans son trou capitonné.


  — Répondez, dit le Roi. Allons, Johnny. Allez-y de votre gueulante Allô.


  Dermott décrocha et plaqua le récepteur sur l’oreille gauche de John, qui se mit à bredouiller : « Oui… non… Oui… »


  Il avait raccroché. Sans offrir la moindre information à Dermott.


  — Qui était-ce ?… Coote ?


  — Non.


  Le Tigre chuchotait dans le fond de sa voiture.


  — C’était le maire.


  — Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas parlé ?


  — Seigneur, mais vous lui empoisonnez la vie. Sam veut vous voir partir par le premier avion.


  — Votre maire peut aller se faire foutre. Je ne partirai pas avant d’avoir présenté mes respects à la mère d’O’Toole.


  John n’en doutait plus, ça ne tournait pas rond dans la tête du Roi.


  — Mangen est sur vos talons et vous ne pouvez pas partir avant d’embrasser la mère d’O’Toole ? On lui enverra des fleurs pour vous, à cette vieille taupe.


  — De la merde. Le Pêcheur a tué mon copain.


  — Je vous le jure, Dermott. C’était une question de vie ou de mort. Il s’était laissé pousser la barbe et était devenu cinglé. Il allait tous nous vendre à Isaac.


  Coote avait raison. Le Roi avait perdu la main. Un homme qui avait le sens des affaires ne serait pas revenu à New York pour payer une pierre tombale à une putain irlandaise. À quoi bon ? La fille était déjà sous terre.


  — Vous allez me conduire chez la vieille, ou non, John ? Je ne serai pas à Dublin avant deux jours s’il faut que je me tape Chelsea à pied. Dieu nous en garde.


  — Attendez un peu, dit le Tigre. Je n’ai pas dit que je ne voulais pas vous y conduire, est-ce que je vous l’ai dit ?


  Il allait devoir imiter Coote et se trouver un château quelque part. Puis rendre sa Mercury et prendre sa retraite.


  
IV


  Le Roi n’avait jamais été un Shylock, un gombinaard, comme Arthur Greer. Il n’avait pas de service de comptabilité, à New York ou à Dublin. Ses encaisseurs collectaient la dîme des souteneurs de Manhattan et du Bronx, le Roi prenait l’argent et l’employait de son mieux. Il l’investissait dans les restaurants, les bowlings, les voitures en location et les livres rares. Il en tirait assez de revenus pour alimenter en saumons le lac de Coote McNeill, garantir au maire un fonds de retraite clandestin, et multiplier les livrets de banque pour le Beau John.


  Du travail agréable et sans histoires. Les macs pouvaient se pavaner dans leurs vestes trois quarts, M. Dermott Bride avait conclu un pacte en leur nom avec la police. Ils étaient assez avisés pour ne pas demander de détails. Les plus paisibles se faisaient toujours passer pour des balourds. Il avait un harem à protéger, une étable de « fiancées », de petites Blanche-Neige, et toutes ces dames de premier choix qui se cassaient le cul pour son bénéfice. Les macs savaient bien que la petite monnaie devait aller dans les poches du commissaire principal. Tiger John vivait de leur générosité, que pouvaient-ils craindre ?


  Mais le procureur spécial était tombé sur l’Allée Réservée. Il avait assiégé le Q.G., un foutu cirque. Les flics se débinaient, la queue basse, comme un essaim de cafards. Mangen avait le pouvoir de convoquer dans ses bureaux évêques, putains, maires et souteneurs. Plus question pour le Roi de passer des pactes. Il avait déménagé dans un hôtel chic de Dublin et les flics avaient commencé de vider les rues de ses harems. Difficile de trouver assez d’argent pour payer toutes les cautions. Le gombinaard de ces messieurs, le suave Arthur Greer, avait dégringolé d’un toit. Le Roi avait dû planquer le vieil oncle Martin, ou c’en aurait été fini de l’Encaisseur. Mais il n’avait pu sauver sa garce d’Irlandaise.


  La voiture de Tiger John l’avait conduit à Chelsea. Dermott apportait à Mme O’Toole un bon paquet, l’argent du sang, le fruit d’un bien sale marché avec l’inspecteur-chef McNeill. Le Roi, en renvoyant Jamey à New York, l’avait tué. Pas de croque-mitaines dans le couloir cependant, pas de flics des services du premier adjoint. T’es superbe, Dermott McBride, avec tes cheveux noirs et ton canif. Tu peux graver ton nom sur ta joue d’une femme, la marquer de ton initiale pour effrayer les autres. Il était le roi des idiots. Un truand ne devrait pas se marier. C’est comme un businessman qui est forcé de négliger sa femme pour les bisbilles et les conneries du métier…


  J’aurais pas dû la laisser à Dublin avec les gens de Coote… Quel con je fais, de jouer les Moïse. Ce n’était pas la chair d’Annie qui lui manquait si cruellement. Il aurait pu acheter et revendre une centaine de ses sosies. Se trouver une autre poupée. Mais il l’aimait cette idiote, la façon dont elle pouvait pleurer sur une vache. Sa femme-enfant.


  La mère d’O’Toole avait une plaque de métal sur sa porte. Laquelle était ouverte. Le Roi était entré. Mme O’Toole était assise dans un fauteuil à bascule, une espèce de bonnet sur la tête. Elle avait de bien grandes oreilles pour une vieille dame. Mais le Roi n’était pas venu pour la critiquer.


  Il sortit une liasse, six mille dollars en billets de cent.


  — Je suis Dermott Bride. J’étais le patron de votre fils.


  La vieille femme était maquillée comme une putain, son rouge à lèvres s’étalait sur ses joues, un pastel de lunes pourpres. Ses genoux étaient poilus et épais. Ses pieds perçaient ses savates. Elle était musclée, la mère d’O’Toole. Dermott lui arracha son bonnet. Curieux crâne, avec de courtes touffes de cheveux blancs. Elle avait produit, de dessous sa blouse, un pistolet de service.


  — Je suis le capitaine Shapiro. Ne bougez pas, espèce de pauvre escarpe.


  Le Roi n’avait pas besoin de s’inquiéter. Il avait sur lui une lame qui pouvait proprement la découper dans son fauteuil-bascule, cette beauté. Mais il avait entendu, derrière lui, une voix d’homme.


  — Dermott, je vous en prie, ne sortez pas votre couteau…


  L’homme portait un manteau à col de fourrure. Mais, contrairement à Maman O’Toole, pas d’arme.


  — Je suis le procureur spécial.


  Il avait expédié Shapiro dans la cuisine pour être seul avec le Roi.


  — Où est la mère d’O’Toole ?


  — En sécurité, dit Mangen. Nous pensions bien que vous ne quitteriez pas le pays sans lui laisser un peu de gelt. Vous n’êtes pas un égoïste… Nous l’avons casée dans un foyer de Charles Street.


  — Comme c’est gentil à vous. Dommage que je ne puisse appeler le fantôme de Jamey. Il vous serrerait sûrement la main pour vous remercier de promener sa mamy… Mais pourquoi habiller Shapiro en femme, Mangen ? Pour amuser le petit gars du Bronx ? C’était bien inutile, vous savez, il m’aurait plu tout autant sans son bonnet…


  — Vous me pardonnerez cette petite astuce. Je ne voulais pas vous coller une armée de flics. Vous me les auriez tous égratignés, et j’aurais dû payer la note… Et comment aurais-je pu vous remercier, sans cette occasion de bavarder ?


  Dermott fixait ce maniaque en col de fourrure.


  — Me remercier pour quoi ?


  — Pour tous ces noms sur les livrets de Tiger John.


  — Oh ! ce n’est rien. Une plaisanterie. J’espérais que ça amuserait John.


  — Ça l’a bien amusé, dit Mangen. Et moi aussi… Je n’aurais rien compris à ces signatures à la noix sans vos Molly Bloom et vos Gertrude MacDowell. Vous essayiez de me dire quelque chose… que vous en aviez marre de McNeill et de toute sa bande de pourris, peut-être.


  — Holà, Mangen… Molly Bloom n’est pas un nom de code. C’est un nom comme un autre.


  Triste mine pour un millionnaire. Le Roi était un déclassé. Un voyou qui aimait les livres. Que pouvait-il tirer de son argent ? Il restait un étranger aux yeux de tous. D’Isaac comme de Marsh ou de Coote McNeill.


  — Vous n’avez pas besoin de repartir pour Dublin, Dermott. Je pourrais vous louer une suite dans un bon hôtel… avec des gardes du corps et tout.


  — Sûr, pour y jouer les canaris. Merci, je préfère Stephens’ Green.


  Il s’inclina devant le procureur spécial et lui tendit la liasse de billets.


  — Mais vous pourriez me rendre un service, transmettre ceci à Mme O’Toole… avec mes condoléances pour son fils.


  Mangen prit les six mille dollars.


  — Je pourrais confisquer cet argent, le mettre de côté, et le passer à mon homme d’affaires.


  — Je sais, dit le Roi. Vous ne le ferez pas.


  Il était sorti, Mangen se sentait stupide, avec ce paquet dans la main, l’argent des putes. Il cria à l’adresse de Shapiro, dans la cuisine :


  — Vous aviez besoin de sortir votre arme… Il ne faut jamais tirer son flingue quand on est assis. Il aurait pu vous couper le nez. Dépêchez-vous, Morton, et enlevez-moi cette jupe. Essuyez votre rouge à lèvres, bon sang de merde. On aurait l’air de s’être bécotés dans l’escalier…


  
SEPTIÈME PARTIE


  
I


  On était à la mi-octobre, et on ne voyait plus Sam dans les rues. Personne ne s’en inquiétait. Son Honneur avait gagné les primaires. Il n’avait plus besoin de mendier les voix. Mais où était le Vieux ? En manœuvres à la campagne ? Sammy ne quittait jamais la ville. Les assistants de Dennis Mangen, des deux sexes, envahissaient les bureaux du maire. Impeccables. Ils arrivaient de l’école de droit avec des serviettes en peau de porc et un tas de théories sur les meilleurs moyens de lutter contre la criminalité dans la ville de New York. Les femmes étaient encore plus dures que les hommes. Elles ne souriaient même pas aux collaborateurs du maire.


  Elles sortirent de ses bureaux, un beau matin, avec le Vieux en personne. Celui-ci avait l’air d’un somnambule. Il fixait obstinément le plafond. Chaussé de pantoufles. Il avait perdu son air vicieux. Pourquoi se montrait-il si doux en leur présence, pourquoi était-il devenu leur captif ? Ces dames avaient tiré les journalistes de leur cagibi, et le Vieux avait tenu une conférence de presse sur les marches de l’Hôtel de Ville.


  — Quelle misère, dit-il. Je suis en mauvaise santé, mes amis. Plus de viande rouge. On ne me donne plus que de l’herbe à mâchonner. Je risque de m’étouffer si je dois continuer à administrer cette ville.


  Les reporters le regardaient en se balançant, ils essayaient de comprendre ce charabia.


  — Cela veut-il dire, Votre Honneur, que vous vous retirez de la course ?


  — C’est l’horrible vérité.


  Ils s’étaient rapprochés.


  — Que vont faire les Démocrates ?


  — Oh ! dit le maire, ils survivront.


  Les Démocrates s’étaient réunis dans l’après-midi. Les chefs du Parti avaient passé une heure à chanter les louanges du Vieux. « Un maire épatant. Le meilleur. Il nous manquera cruellement. Aucun doute. » Sur quoi ils s’étaient mis à la recherche d’un nouveau candidat. Ils n’avaient pas eu besoin de chercher longtemps. Le candidat leur était tombé dessus comme un éclair. Rebecca Karp.


  Elle arriva en trombe au vieux Q.G. et serra Isaac le Brave dans ses bras. Isaac s’excusait.


  — Dès que je pourrai mettre un peu d’ordre, Rebecca, je m’en vais.


  — Reste, dit-elle. Le comité culturel peut te laisser un petit bureau… Il faut que nous parlions, Isaac. J’aurai besoin d’un bon flic. Reste à ton poste.


  Isaac était de plus en plus déprimé. Pourquoi le maire renonçait-il à sa candidature quelques semaines avant les élections ? Ça lui ressemblait bien. Le Bureau des Élections avait dû remplacer sur les listes le nom de Sammy par celui de Rebecca. Il ne s’était pas secoué comme ça, ce vieil hippopotame. Il devait le savoir depuis un bon mois, que Rebecca prendrait la suite. Il recevait ses directives de Sam.


  Isaac téléphona à l’Hôtel de Ville. C’était bien inutile. Impossible d’obtenir Sammy. « Votre nom, monsieur ? Nous lui dirons que le premier adjoint l’a appelé, monsieur. » Isaac se rendait compte que toutes ces salades ne pouvaient venir du maire. Le grand Dennis devait être derrière. C’était lui qui l’avait amené à fermer boutique. Ils avaient dû marchander pendant que les listes étaient chez l’imprimeur. Et qui le maire avait-il dû lâcher ? Ce ne pouvait être que le Tigre.


  Mais le Tigre envoyait toujours des notes de service depuis le 1 Police Plaza. Destinées aux flics de Peoria, Illinois. Elles parlaient de matraques, de masques à gaz, de chaussures de marche. Isaac les froissa avec dégoût. Des hommes mouraient et il ne s’intéressait qu’aux masques à gaz et aux chaussures.


  Cette maniaquerie était le signe d’une certaine folie. Quelque chose l’avait rendu hystérique. Il était facile de deviner quoi : le grand jury de Mangen était à nouveau en session. Deux fois par mois Dennis faisait boucler ses vingt-trois membres, dames et messieurs, dans une salle secrète du Centre Commercial Mondial. Il ne les laissait pas sortir tant qu’ils n’avaient pas prononcé les inculpations qu’il voulait. Juges, avocats et flics en frissonnaient lorsque s’ouvraient les portes de la salle des délibérations. Qui Dennis allait-il frapper maintenant, on n’en était jamais sûr.


  L’homme ne reculait devant rien. Il s’amena au 1 Police Plaza avec ses assistantes et deux officiers de la police municipale. Ils montèrent au treizième étage et arrêtèrent Tiger John. Le C.P. avait dû porter les menottes devant ses adjoints et ses employés.


  On l’avait bouclé au commissariat d’Ericson Place. Les policiers avaient dû le fouiller et lui prendre ses empreintes ! Ils l’avaient photographié avec ses chausses grises qui lui retombaient sur les mollets. On ne l’avait pas mis dans une cage à part, mais avec tous les voleurs. On les avait trimbalés à la Cour Suprême de Manhattan dans un petit panier à salade, il avait comparu devant un juge qui l’avait regardé fixement, le commissaire escroc. Le Tigre avait été inculpé d’extorsion de fonds provenant de la prostitution et accusé d’avoir mis « son bureau, son titre et sa réputation » à la disposition des souteneurs et de toute la vermine de la ville. On avait refusé de le libérer sous caution. Le juge ne voulait pas lâcher ce vautour. John était bon pour Riker’s Island.


  Son Honneur, Sammy Dunne, ne voulait pas semer le désarroi parmi les policiers. Il fit son apparition devant les caméras de la télévision dans la grande rotonde de l’Hôtel de Ville. Vêtu d’un costume vert sombre. Ses boutons de manchettes lançaient des éclairs sous les projecteurs. Il semblait être sorti de son hébétude.


  — Je ne parlerai pas de Johnny Rathgar, dit-il. S’il est innocent, nous le verrons… et s’il est coupable nous le jetterons aux fauves !


  — Quel sera le nouveau commish. Votre Honneur ?


  — Nous n’en avons qu’un seul qui puisse prendre ce poste… avec toute cette corruption qui nous éclabousse. Isaac Sidel.


  Les reporters voulaient savoir où il était.


  — Oh ! il sera là bientôt.


  Isaac n’avait pas pu refuser l’offre de Sammy. De vieilles photos d’eux écumant les synagogues, au mois de juin, étaient publiées par le Times, le Post et le Daily News. Les reporters de la télé affluaient à Centre Street. Le bureau du maire lui téléphonait toutes les dix minutes. New York n’avait toujours pas de commissaire principal. Le maire devait introniser Isaac. Ses assistants susurraient dans l’appareil : « Son Honneur vous attend dans le Bureau Bleu, commish. »


  Le « commish » devait filer à Rivington Street passer une chemise et une cravate et prendre un mouchoir. Le ver le tourmentait pendant qu’il changeait de caleçon. Isaac traversa le Bowery, coupa par Chinatown, et apparut à l’Hôtel de Ville. Le ver le dévorait, des quartiers entiers. Isaac aurait pu s’évanouir si les journalistes n’étaient pas sortis de leur cagibi à temps. Il se plaignait des bananes à la crème qu’il avait mangées au déjeuner. Ce qui n’était qu’un énorme mensonge. Isaac détestait les bananes à la crème.


  Le maire était dans le Bureau Bleu, près du portrait de Martin Van Buren. Isaac lui chuchota dans le revers de son veston :


  — Au fond, Sammy Dunne, vous n’êtes qu’une suceuse.


  — Plus tard, bougonna Sammy. Pourquoi est-ce que tu sues tellement, l’ami ?


  — Parce que j’ai un ver qui me dit que je ne devrais pas accepter d’être votre commissaire.


  — Éponge-toi le front. Il ne faut pas toujours les écouter, les vers.


  Isaac, répétant les paroles de Sam, prononça son serment d’allégeance. Le petit maire avait pris la plaque d’émail bleu de Tiger John, avec son aigle accroupi sur cinq étoiles d’or. Il l’accrocha sur la poitrine d’Isaac pour l’investir définitivement. Les journalistes entourèrent le nouveau « commish ».


  — Qu’est-ce qui se passera quand Becky remplacera Sam, commish ? Vous perdrez votre boulot ?


  — Probablement, gémit-il.


  Il sentait le ver qui se gorgeait, sous sa poitrine.


  — Il faut d’abord qu’elle gagne les élections.


  Ses lèvres se pincèrent.


  — On verra après. En attendant je suis à la disposition du maire.


  — Vous allez prêter la main à l’accusation contre Tiger John ?


  — Adressez-vous à Dennis. Il ne m’a encore rien demandé.


  — Vous allez fermer l’Allée Réservée, commish ?


  — Je ne suis qu’un flic. Ce n’est pas moi qui fais les lois.


  Un ou deux signes de tête et il quitta le Bureau Bleu avec Sammy Dunne. Son Honneur, dans les couloirs, gardait le silence. Isaac lui secoua le bras.


  — Vous avez conclu un pacte avec Mangen, n’est-ce-pas ?


  — Tu as l’oreille fine.


  Il suivit le petit maire dans son bureau privé.


  — Joli travail, dit Isaac. Joli travail. Vous avez livré le Tigre à Mangen, sans problème. Qu’est-ce que vous lui avez promis, à cet idiot ? Qu’il pourrait garder avec lui ses précieux livrets ? Ils lui arracheraient les yeux, à Riker’s Island, vous ne le savez pas ? Ils ont des gars là-bas qui ne portent pas trop dans leur cœur les commissaires. Vous n’auriez pas pu lui arranger sa mise en liberté sous caution, au petit Johnny, Sam ? Ou est-ce que vous êtes de mèche avec Dennis et le juge pour le retirer de la circulation ? J’ai fait campagne pour vous, salaud. J’ai raconté des mensonges dans les shuls… et c’est Becky qui va en profiter.


  — Ah ! merde, dit Sam. Un maire doit survivre à tout… Tu aimais voulu me voir valser avec John devant le juge ?


  — Non, dit Isaac. Vous avez trop de dignité pour ça. Mais comment est-ce que vous avez pu vous aboucher avec Dermott Bride ?


  — Ce corbeau aux cheveux noirs ? Il est même pas irlandais. Je ne lui toucherais pas la main.


  — Mais vous avez accepté l’argent de ses putes.


  — Pas de lui. Tu te rappelles la presse que j’avais, il y a un an. Mon propre parti n’attendait que le moment de me balancer dans la flotte. De se débarrasser du vieux. Il sentait mauvais. J’ai dû me défendre. Je suis seul, sans femme. Je n’allais pas me laisser mettre à genoux, avec une pension.


  — Alors vous êtes allé trouver Coote McNeill. Le vieux tyran. Et il a lâché l’argent de Dermott… La petite monnaie, merde. Vous êtes le maire. Vous auriez pu puiser dans le budget.


  — Seigneur, mais je ne suis pas un voleur, mon bon.


  — Oh ! vous êtes trop malin pour vous salir les mains. Vous vous êtes trouvé une couverture, un intermédiaire, Tiger John. Il vous a servi de messager, de caissier, de Vendredi. Et puis Mangen est arrivé, et vous avez eu peur. McNeill a dû démanteler son réseau. Il a expédié le Roi en exil. Et tué Arthur Greer.


  Le maire plissait méchamment les yeux.


  — Ne me parle pas de meurtre. Je n’ai jamais rencontré cet Arthur Greer.


  — Bien sûr, dit Isaac. Son Honneur ne fréquente pas les macs et les moricauds. Vous êtes un bon Irlandais. Mais pourquoi Mangen n’a-t-il pas arrêté Coote McNeill ? Le procès de Tiger John ne sera pas si drôle.


  — McNeill est parti, dit le maire.


  Isaac fixait ce pli sur l’œil de Sammy.


  — Coote est parti à la retraite la semaine dernière. Il s’est acheté une baraque au pays.


  — Au pays, murmura Isaac. Tout le monde y retourne. Ça n’a pas de sens. Dennis pourrait le rattraper en Irlande, s’il le voulait… Il préfère cet imbécile. La solution de facilité, on découpe le Tigre.


  Il avait un regard de mépris qui lui tordait la figure, jusqu’au menton.


  — Ne croyez pas que ce soit du tout cuit. Je ne suis pas une poire. Et pas là pour couvrir l’Hôtel de Ville. Vous m’avez coincé et refilé ce boulot. Vous avez raconté aux journaux que j’étais votre homme… mais vous pourriez avoir une petite surprise.


  Isaac quitta l’Hôtel de Ville. Les employés et les dactylos le regardaient. Le nouveau « commish » ne traînait pas les pieds comme le Tigre. On l’entendait grincer, il ne sortait pas du bureau du maire en trottinant comme s’il était en chaussettes, il traversa pour rejoindre le Q.G. de la Police. Les flics avaient tout un château, un bloc de ciment avec des terrasses et des balustrades, coiffé d’un mausolée de brique rouge, on aurait dit d’immenses chiottes.


  Ils grouillaient autour de lui. « Commish, commish. » Nul ne l’avait vu depuis des mois. Ils avaient un vrai commissaire, maintenant. Pas comme cette face de singe de Tiger John qui piquait ses crises dans les couloirs et qui vous saquait un chef de district pour l’avoir regardé de travers. (Comment fallait-il le regarder ?) Le procureur l’avait surpris le pantalon baissé. On lui avait passé les menottes devant des milliers de flics. Une honte pour les services. Mangen lui avait réservé un logement à Riker’s Island, il pouvait toujours y attendre les cartes postales des copains du 1 Police Plaza, Écrire ses Mémoires, raconter la façon dont il avait empoché l’argent des putes. Mais que Mangen ose s’attaquer à Isaac le Brave ! il ne se laisserait pas facilement virer, le nouveau « commish ». Jamais de la vie.


  Isaac n’était pas venu réclamer ses nouveaux territoires, il était directement monté à ses bureaux du douzième étage, ceux du premier adj. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête. Horrible. Ils étaient bourrés d’inconnus. Il traversait les pièces ; officiers et employés tournaient la tête et fixaient les murs. Qui étaient donc tous ces pauvres types ? « Où est Havisham ? Où est Brodsky ? Où est Marvin Winch ? » Les capitaines pouvaient entendre ses rugissements. Il en agrippa un.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Smiley. Le capitaine Smiley.


  — Qui est-ce qui vous a envoyé ici ?


  Isaac le transperçait de son regard.


  — Vous êtes sourd, mon vieux ? Qui est-ce qui vous a envoyé ici ?


  — L’inspecteur-chef.


  — Vous travaillez pour Coote, espèce de salopard ?


  Smiley semblait le prendre pour le diable. Sa mâchoire lui en était retombée sous le menton.


  — Et qu’est-ce que vous faisiez, les gars, quand je vous téléphonais ?


  — Nous passions vos messages à McNeill.


  Isaac battit l’air de ses deux bras.


  — Dehors, dit-il. Tous. Foutez-moi le camp de là, bon sang.


  Les capitaines et les employés s’enfuirent à toute vitesse. Ils ne savaient comment plaire au nouveau « commish ». Ils restaient plantés dans le couloir avec leurs crayons, leurs étuis de revolver et leurs gommes. Coote avait farci d’hommes à lui le bureau du premier adj. Il avait viré d’un seul coup toute son équipe. Qui était probablement occupée à lécher la poussière des fiches anthropométriques aux quatre coins de la ville.


  Isaac monta à l’étage au-dessus, chez l’inspecteur-chef. Les gens de Coote plongeaient derrière leurs bureaux. Isaac contemplait les murs. Se maudissait. Il était plus bête qu’une vache. McNeill avait accroché partout son attirail de pécheur : de fines et superbes lignes qu’on pouvait lancer en un arc impeccable, des trophées avec des inscriptions en caractères si minuscules qu’on se crevait les yeux à essayer de les lire, des hameçons, des cartes de certaines rivières riches en truites, des photos de certaines prises, des saumons fantastiques, les vestiges d’une vieille botte couverte de gloire. Isaac les avait déjà vues, ces saloperies. McNeill avait le même attirail dans ses anciens bureaux de Centre Street. Il avait fallu qu’Isaac revoie toute cette merde sur les murs pour que tout s’éclaire. Coote n’était autre que le Pêcheur dont lui avait parlé Annie. Coote le Pêcheur. Dieu, il aurait pu la sauver s’il avait pu se souvenir à temps de ces hameçons, de ces saumons et de ces truites.


  Isaac fit signe à un de ces bureaucrates, un gros.


  — Enlevez-moi toute cette saloperie et envoyez-la à votre ancien patron avec les compliments d’Isaac Sidel. Non… Bons baisers du commissaire, dites-lui. Il comprendra.


  Les flics s’agglutinaient devant la porte. Le bruit s’était répandu dans tout le bâtiment comme une traînée de poudre : « le commish » s’amenait, c’était l’enfer. Rien ne lui échappait. Le sourcil fatal. Un clin d’œil, et vous étiez perdu. Isaac harponna un insignifiant petit sergent, dans le couloir, le ramena chez lui et l’intronisa sur-le-champ.


  — Sergent, je veux que vous me preniez tous ces crétins des bureaux du premier adj., toutes ces créatures qui ont travaillé pour McNeill et Tiger John, jusqu’au dernier, et que vous me les expédiez au diable. Trouvez-leur des commissariats dans le Bronx.


  Et c’est ainsi que débuta le règne d’Isaac sur le 1 Police Plaza.


  
II


  Ils arrivaient au Q.G., les Zyeux-Bleus récupérés de leurs lointaines provinces. Le patron était revenu. Mais il paraissait triste dans sa nouvelle tenue. Ses yeux avaient rétréci depuis qu’ils l’avaient vu pour la dernière fois, il y avait des mois et des mois, quand il s’était terré et avait disparu pour mieux s’attaquer aux souteneurs de la ville. Ils le comprenaient en partie. Son chouchou, Manfred Coen, lui manquait.


  Ils évoquaient le ver qu’il avait dans le ventre. « Ce ver le dévore. Il n’en restera bientôt plus rien. » Mais Isaac survivait. Il avait repris ses cours de police criminelle.


  On était juste avant les élections. Ses élèves portaient les badges que Becky Karp avait distribués en – moins d’une semaine : VOTEZ REBECCA. Son cri de guerre pour tous, hommes et femmes.


  Ces badges le rendaient furieux. Il leur avait consacré son cours : « La politique et Rebecca Karp ». Le commissaire avait un débit de mitrailleuse. Il évitait les phrases, lançait les mots à la volée. Il se baladait dans une veste qui pendaillait de partout. On aurait dit un épouvantail, un loqueteux, avec des yeux passés au charbon noir.


  — Visage de médaillon. Cœurs de putain… Le bon moment pour voter.


  Il traînait les pieds. Puis se faisait plus éloquent, bredouillait la phrase complète.


  — Ils savent comment nous baiser, les seigneurs et les dames qui nous gouvernent.


  Sa déambulade près du tableau noir commençait à hypnotiser les flics et les pompiers de la classe. Peu importait ce qu’il disait. Ils l’auraient suivi jusqu’en enfer.


  — Ces chéris nous ont trouvé une beauté. Réjouissons-nous. La candidate du peuple, forte comme du jus de pomme. Notre-Dame des Badges, Rebecca Karp. Comment devient-on maire par les temps qui courent ? Vous n’avez qu’à monter sur le dos des vieux, c’est simple. Vous vous hissez sur leurs épaules et vous les regardez s’enfoncer. Vous vous fabriquez un million de badges. Vous les distribuez aux fidèles. Et vous promettez n’importe quoi. Un quartier blanc pour les Irlandais, les Italiens et les Juifs. Des cliniques dentaires pour les Latinos et les Noirs. Un paradis à Rockaway pour ceux qui ont plus de soixante-cinq. Des salades, mes amis. La planète est tombée bien bas. Le métro a des crises cardiaques. La petite monnaie et les ordures, aucune différence, sur le trottoir. Mais allez-y, épinglez-la à votre corsage, la Rebecca. Qui sait ? Ça peut vous faire du bien.


  Il était là à insulter le prochain maire de New York. Combien de commissaires peuvent être en même temps de tels prophètes et de tels fous ? Son ver le fouaillait de toutes ses queues. Et il devait bien y avoir au moins un espion dans sa classe.


  Isaac se promenait près de la porte. Il ne pouvait échapper aux yeux verts de Jennifer Pears. Il voulait voir si ça poussait, dans ce ventre. Des signes de son enfant. Il n’y avait que des courbes parfaitement naturelles.


  — Quel mois ?


  Jennifer le fixait.


  — Novembre.


  — Non, non, dit Isaac. Pour l’enfant.


  Il ne se rappelait même plus la grossesse de sa femme. De quoi Kathleen avait-elle l’air quand elle était enceinte de Marilyn la Dingue ? Avait-elle, dès le second mois, une taille gargantuesque ? Foutue mémoire de vieux flic ! Le « commish » allait devoir prouver devant la Commission Médicale qu’il était sain d’esprit. Il allait devoir faire risette à ces salauds et compter les doigts de sa main gauche.


  — J’en suis au troisième mois, dit-elle. La petite boule se voit quand on soulève ma jupe.


  Elle prit Isaac par le coude et l’entraîna.


  — Alors, on se marie ?


  — Du calme, dit-elle.


  — On ne peut pas aller à mon hôtel. Les macs nous couperaient la gorge. Ils n’aiment pas beaucoup les commissaires, ni leurs petites amies.


  Elle le ramena chez elle en taxi. Le portier avait l’air de se moquer de lui. Isaac n’avait jamais aimé ces quartiers chics de l’est de la ville.


  — Où est Mel ?


  — Il travaille, imbécile.


  — Et le petit garçon… Alexander ?


  — Il est à l’école. Ça ne va pas, Isaac ?


  Il n’était, sous sa veste de commissaire, qu’un gosse inquiet, perdu. En chaussettes, et qui tremblait. Jennifer avait dû lui délacer ses chaussures pendant qu’il grognait : « Pas question de coucher ensemble tant que le mari est là, femme… »


  Le petit chiot effrayé aux bras couverts de poils, et dont le corps n’était plus qu’une fourrure sauvage, se glissa dans le lit. Rien ne semblait pouvoir l’apaiser. Un immense sentiment de dégoût. Les morts le poursuivaient. Ils ne lui laissaient pas de paix. Il avait enterré Coen, il avait enterré Annie Powell. Il leur avait amené des rabbins. Que pouvait-il faire de plus ?


  Il avait fait l’amour à la femme de Melvin, nue près de lui. Il avait touché cette boule dans ce ventre. Sa fourrure, lorsqu’il avait pénétré Jennifer Pears, était devenue plus douce.


  Il ne pouvait pas rester très longtemps. Les aiguilles phosphorescentes de la pendule marquaient trois heures moins vingt. Alexander allait rentrer de l’école. Jennifer l’avait raccompagné jusqu’à la porte sans se rhabiller.


  — On se voit demain ? dit Isaac.


  — Mais c’est les élections.


  — Et puis après ?


  — Mel sera là.


  — Je pensais qu’il irait pêcher les voix pour Rebecca.


  — Rebecca n’a pas besoin de Mel, imbécile.


  Elle était sortie toute nue dans le couloir et l’avait embrassé sur son sourcil froncé.


  — À jeudi. Pour le déjeuner.


  Il avait pris l’ascenseur, furieux. Les portiers ne l’intimidaient pas. Il avait fait appeler le Q.G. par le singe du standard et demandé sa voiture. Le chauffeur de Tiger John, un garçon assez bourru nommé Christianson, était arrivé dans une Mercury noire. Isaac aurait pu changer de chauffeur. Mais il appréciait ses silences, son mépris pour toutes les autres voitures quand il conduisait. Christianson dépassait les voitures de pompiers, obligeait les autobus à s’écarter, défiait les flics qui osaient rattraper le « commish ». Il avait un télégramme pour Isaac. Sans l’habituelle enveloppe de cellophane.


  — Qui est-ce qui l’a ouvert ?


  Christianson haussa ses frêles épaules.


  — J’sais pas, patron. J’ l’ai trouvé comme ça sur vot’bureau.


  — Toi, dit Isaac. Regarde-moi. Je ne suis pas Tiger John. Tu touches encore à mon courrier, et je te fais sauter les rotules.


  — Oui, patron.


  Isaac déplia le télégramme.


  COMMISSAIRE PRINCIPAL N.Y. CITY – N.Y.


  SIDEL RENDEZ-VOUS SAINT-STEPHEN’S


  MERC MATIN 10 URGENT


  LE ROI


  — Qu’est-ce que t’en penses, Christianson ?


  — C’est dingue.


  — Tu sais où ça se trouve, Saint-Stephen’s ?


  — Une église, quelque part.


  John devait avoir appris à son chauffeur à ne jamais se compromettre. Isaac se proposait de le saquer à la première occasion.


  — Christianson, conduis-moi à Aer Lingus. Tout de suite.


  Isaac partit pour l’Irlande le jour des élections. Il n’était guère curieux des résultats. La gloire de Rebecca le laissait indifférent. Elle serait élue maire dès la fermeture des bureaux de vote, ce con serait battu. Son Honneur Samuel Dunne. Il méritait bien cette rossée. Ça lui apprendrait à trafiquer avec les putes. Mais le Parti ne l’abandonnerait pas, le Vieux. Qui sait ? Rebecca pourrait lui confier le poste de gardien de Gracie Mansion.


  Isaac avait ses propres soucis. Le « commish » se retrouvait ballotté au-dessus des eaux (dans un avion irlandais) sur la seule foi de ce misérable télégramme. Auquel il ne se fiait pas. Le petit Dermott ne l’aurait pas appelé sur un ton si cavalier. Il n’avait pas cette arrogance. Trop bien élevé pour signer un télégramme de son sobriquet. Le Roi. Quelqu’un avait écrit et signé pour lui ce foutu message. Mais impossible de ne pas en tenir compte. Urgent, disait-il. Saint-Stephen’s, Merc. matin 10.


  Il arriva à l’aéroport de Dublin à huit heures et demie. Plus question de Moses Herzog. Isaac n’avait plus besoin de se camoufler. Il n’était pas venu pour tuer un homme. Il n’était plus que le « commish ». Il n’avait pas retenu de chambre au Shelbourne. Il repartirait pour New York dans l’après-midi.


  Il prit un taxi. Il ne s’était même pas donné la peine de changer ses dollars contre des livres irlandaises. Le chauffeur ne fit pas d’histoire et le déposa devant la grille nord-ouest de Saint-Stephen’s Green. Isaac avait les oreilles glacées, comme au mois d’août. Il fit le tour du parc. Hommes et femmes se pressaient, habillés pour la saison. Les gosses étaient à l’école. Pas de gamins accroupis dans l’herbe. Les canards blancs et bruns étaient partis. Pas un oiseau sur le vieux bassin. Il traversa le pont de pierre. Un homme était assis dans l’abri. La tête droite, sous un bonnet de laine.


  Isaac avait reconnu le Roi à ses oreilles. Aristocratiques. Sans défauts, les lobes ne pendaient pas. Mais ce sombre visage de romanichel irlandais était étrangement dur. Un homme vivant ne reste pas assis comme ça, la tête parfaitement droite. Dermott avait les yeux ouverts. Avec le sourire. Le cou attaché au mur. On lui avait coupé la gorge. Le sang avait caillé sous une serviette en tampon dans le col de la chemise. Facile à deviner. Ses gardes du corps l’avaient tué. Extraordinaire emballage. Les chevilles et les poignets étaient attachés, il fallait écarter le col pour voir le sang. « Ah ! tu n’aurais pas dû revenir, pauvre enfant de putain. Dublin n’était pas une ville pour toi… »


  À quoi bon le détacher ? La tête risquait de tomber. Le sang commençait à percer le bavoir. Isaac n’avait pas touché au Roi. Un gardien le découvrirait bien et appellerait les flics. Ils hausseraient les épaules, une vingtaine d’heures au château et ils classeraient cette « triste affaire », insoluble comme tous les meurtres de gangsters, dans le plus pur style américain.


  Belle idée que de lui avoir mis ce bonnet. Cette chevelure noire, si noire, aurait pu attirer les passants. Les vrais tueurs ont le goût du détail. Isaac regagna la grille. Les gardes du corps du Roi y étaient, quatre vieillards tous coiffés du même bonnet. Isaac salua de la tête le vieux sergent des services de l’inspecteur-chef, Tim Shell.


  — Salut, Tim… Beau travail… attaché par le cou…


  Timothy sourit.


  — Nous pensions bien que tu apprécierais, Isaac.


  — Vous vous êtes servi de son surin ?


  — Exactement.


  — Et le télégramme était de vous.


  — Naturellement, dit Tim. Je l’ai rédigé avec son stylo. Ça m’a pris une demi-journée. Pour trouver le style, tu comprends… Nous voulions fêter ta nomination. Félicitations, Isaac. Et ce n’est pas tous les jours qu’un vieux con de flic peut parler au commish en personne dans ce bon vieux Saint-Stephen’s Green.


  — Ne te laisse pas abuser par le titre, Tim. Je n’ai pas changé depuis la balade que vous m’avez offerte, il y a trois mois. Mais c’est un peu violent, quand même, tuer son patron…


  — Lui ? Il n’était rien, pour nous. De la poussière, M. Dermott Bride. Un indic, un pigeon sorti du Bronx qui faisait le paon… Nous travaillons pour un vrai roi.


  — Le Pêcheur… Vous égorgez les gens pour le compte de Coote McNeill.


  — Chut ! dit Tim, avec son sourire si particulier. Ce n’est pas gentil de prononcer des noms comme ça dans un jardin public. Tu ne veux pas nous accompagner, mon tout beau ? Nous avons une voiture qui nous attend en face. Nous pourrions continuer cette conversation avec de confortables coussins sous le cul… et inutile de gueuler. Les flics irlandais sont bien gentils. Mais un peu lourds, les gars. Ils ne te seraient pas d’un grand secours.


  Seul son instinct avait sauvé Isaac le Brave. Il avait saisi Timothy par un coude et l’avait catapulté contre les trois autres vieux. Un bruit de dents qui s’entrechoquent, des petits gémissements, leurs bonnets de laine étaient tombés. Isaac avait foncé hors du parc, on aurait dit un lapin en costume de ville. Les quatre vieillards avaient récupéré leurs couvre-chefs et lui donnaient la chasse. Il les entendait souffler derrière lui tout au long de Grafton Street. Isaac courait, jouait des coudes. Pas difficile de se débarrasser de ces quatre vieux tueurs au souffle court.


  Il s’engagea dans les allées et rejoignit Dame Street par un chemin détourné. Traversa la Liffey à Temple Bar, sur le quai Wellington. La rivière avait perdu sa coloration boueuse. Elle n’était plus vert grenouille, comme une mare de pisse ou un crachoir, mais presque pourpre, sous le pont. Novembre avait emporté toute la boue des eaux.


  Isaac remonta du sud vers Mary’s Lane et trouva une agence de location de voitures sur Constitution Hill. Plus question de repartir dans l’après-midi. Ce cadavre avait dérangé tous ses plans. Isaac allait rendre visite à Coote McNeill.


  Le « commish » avait travaillé un peu avant de prendre l’avion pour l’Irlande. Ses « anges » avaient fouillé dans les dossiers de l’inspecteur-chef et dégoté l’adresse de Coote. Près de Screeb, dans le comté de Galway. C’était là qu’Isaac voulait se rendre. Le type de l’agence lui prêta une carte routière. Isaac redescendit Constitution Hill jusqu’au bas de Church Street, au volant d’une petite voiture française. Il était habitué à se faire conduire. Il avait des difficultés avec sa direction. Elle n’était pas là où elle aurait dû être. Elle était passée de gauche à droite. Au diable ces Français et leurs bijoux d’exportation. Les Irlandais n’avaient-ils pas leurs propres marques ? Les Phoenix Spark ? Les Donnybrook ? Les Cramwell Cadet ? Les Grand Drummartin ? Sainte Mère ! Il était du mauvais côté de la route. Ces Irlandais étaient cinglés. Ils avaient inventé un code spécial pour vous embrouiller, et vous épuiser. La gauche est à droite, mon gars, et la droite est à gauche. Tout un apprentissage qu’il avait dû faire sur King’s Street North. Isaac, tiens ta gauche, ta gauche, ta gauche.


  Un bébé qui patauge. Il retraversa la Liffey par erreur et échoua à Dolphin’s Barn. Il lui fallut trois heures pour sortir de Dublin et trouver la route de Mullingar.


  Il avait fait une cinquantaine de kilomètres, la nuit était tombée. La veuve d’un ferronnier l’hébergea dans sa baraque près de Kinnegad. Ses sept enfants piaillaient tout ce qu’ils savaient. Une espèce de soulagement pour Isaac. Ça lui occupait l’esprit. Il ne voulait pas s’endormir. Les hommes de Coote pouvaient être derrière la fenêtre. Il prit son petit déjeuner et repartit tôt dans la matinée.


  Il n’était nullement découragé. Cette excursion dans la campagne irlandaise et cet apprentissage de la conduite à gauche sur une route aussi traîtresse que cette voiture avaient eu de remarquables effets. Comme un gros pouce qui lui chatouillait brusquement la cervelle, à travers la bourre. Dermott et son bonnet de laine. Qui ne lui allait guère. Et il avait fallu que le Roi disparaisse avant qu’Isaac ait pu se rappeler le gamin des Diables de Clay Avenue. C’était son chef, le premier adjoint O’Roarke, qui avait envoyé Isaac apprivoiser la bande. Le jeune inspecteur dont les oreilles commençaient à se dégarnir avait fait le voyage du Bronx. Il n’arrivait pas à comprendre cette réputation qu’ils avaient. Les Diables n’étaient que de petites poules mouillées. Où étaient donc ces conquérants des rues ? Ils n’avaient que cette cabane dans Claremont Park. Et ces razzias aux quatre coins du quartier, qui est-ce qui les conduisait ? Sûrement pas leur président, Arthur Greer. Le suave Arthur était toujours tranquillement à la maison. Isaac avait dû tisonner un peu les choses, derrière ces sourires idiots. Un seul de ces garçons l’intéressait. Le petit Dermott McBride. Petit et brun. Isaac avait l’intuition, une intuition de flic, que celui-là devait être le chef. Cette tristesse dans les yeux lui rappelait son « ange » Manfred Coen, qu’il avait tiré de l’École de Police. Isaac avait besoin d’un garçon à l’air triste pour noyauter une bande de jeunes voyous polonais qui faisait des dégâts dans le quartier de la confection. Coen avait été placé directement sous ses ordres. Isaac avait refusé de le renvoyer à l’École de Police. Il voulait le garder près de lui.


  Isaac s’aperçut, à une trentaine de kilomètres de Kinnegad, qu’il commençait à confondre Manfred Coen et le petit Dermott. Les fils s’étaient emmêlés quelque part dans sa tête. C’était le chagrin qu’il avait éprouvé après la mort de Manfred, ce foutu remords, et non ce ver qu’il avait dans les tripes, qui lui avait brouillé la mémoire. Il avait dû souhaiter, à l’époque, que Manfred puisse se dédoubler, entrer en Dermott et lui voler son intelligence. Isaac aurait eu là un « ange » doué d’autre chose que de beauté physique. Ce qui aurait impliqué une sorte de transplantation des cerveaux. Celui de Manfred Coen se serait gonflé de ce qu’il aurait pris à Dermott. Mais Isaac n’était pas un vampire. Il n’aurait pas diminué un garçon pour en avantager un autre, rien que parce qu’ils avaient les mêmes yeux tristes…


  Il arriva à Screeb. Qui n’était guère que le nœud d’une fourche sur une route. Il avait roulé plus de huit heures. Il s’était perdu dans l’écheveau des rues de Galway jusqu’à ce qu’un petit apprenti boulanger l’aide à s’en tirer. Il avait suivi la côte. L’Atlantique était en dessous. Il devait s’arrêter pour laisser passer les vaches et les moutons. Il descendit de voiture et se mit à marcher. Difficile de se repérer au milieu de tous ces rochers et de tous ces arbres. On aurait pu lui bander les yeux, à New York, le sortir de Centre Street et le déposer n’importe où dans Manhattan. Isaac s’y serait retrouvé. Il avait ce don. Il flairait les détours de n’importe quel quartier. Les Heights. Près d’Audubon Avenue, les gars. À l’ouest de Highbridge, dirais-je.


  Mais cette route de campagne le désorientait. Isaac s’avançait le museau près du sol. Dieu sait pourquoi il courbait ainsi l’échine, comme un bossu. Était-ce pour ne pas servir de cible aux hommes de Coote ? Il avait levé les yeux et aperçu les ondulations d’un toit. Il était tombé sur le château. Castledermott. Celui dont Annie Powell lui avait parlé.


  Le château était flanqué d’un lac jaunâtre. Isaac entendit un bruit dans l’eau. Un homme était en train de pêcher, un petit bonhomme chaussé de bottes qui lui montaient jusqu’au cul. Il fixait cette mare jaune et grognait : « Allons, mes belles, venez. » Un pêcheur sans canne à pêche. Il opérait au filet, avec une matraque. Il en frappait l’eau, de temps en temps. Le filet restait vide. Stupide occupation. Il n’avait pas dégoté un seul malheureux poisson.


  Il était planté au bord du lac, sourd à tout ce qui ne sortait pas de l’eau. Isaac aimait pu lui arracher les cheveux sans qu’il bouge.


  — Salut, McNeill.


  L’homme avait froncé un moment le sourcil. Puis son visage s’était détendu.


  — Ah ! fiston. Je vous attendais…


  — Je parle trop fort ? Je ne voudrais pas effrayer le poisson.


  — Au contraire, dit Coote en agitant sa matraque. J’aime leur faire peur.


  Il se mordait les lèvres d’un air extraordinairement menaçant.


  — Vous vous attaquez au saumon, ces jours-ci, monsieur McNeill ?


  Le Pêcheur lui lança un regard de mépris.


  — Non, pas au saumon… Je chasse la carpe. Elles détruisent le lac, sucent la boue. C’est de la vermine, des animaux dégoûtants. Elles grossissent et peuvent vivre cinquante ans. Je les matraque sur la tête.


  — Vous tapez dans l’eau, mais je ne vois pas beaucoup de carpes dans votre filet.


  — C’est parce qu’elles sont rusées, les salopes. Elles restent au fond. Elles salissent le lac et font disparaître le bon poisson.


  — Pourquoi ne demandez-vous pas à Tim Snell de battre l’eau avec vous ? Vous pourriez en avoir quelques-unes de plus à votre tableau.


  — Je n’ai pas besoin de Tim pour nettoyer ce lac, fiston. Il a d’autres boulots.


  — Je sais, dit Isaac. Rédiger des télégrammes et ficeler le Roi.


  Le Pêcheur continuait d’abattre sa matraque. L’eau devenait marron autour de ses bottes ; mais aucune carpe quinquagénaire ne sortait de la boue.


  — Tim devait-il me ficeler, moi aussi ?


  — Vous êtes cinglé. J’aurais pu vous faire tuer depuis longtemps.


  — Et ces flingues, à Centre Street ?


  — Une plaisanterie… Vous êtes trop précieux pour qu’on vous enterre comme ça. Seigneur, les occasions que j’ai eues de vous liquider… Le grand Isaac descendu à Times Square, le visage maculé de charbon. C’est Mangen qui vous a sauvé la vie. Vous êtes son protégé… Et ne vous imaginez pas que vous m’avez coincé tout seul dans la flotte. J’ai des gars à la maison. Je n’ai qu’à les siffler, mon garçon, et ils vous arrangeront une tombe… Vous vous reposerez avec les carpes.


  — Pourquoi m’avez-vous fait venir jusqu’ici, Coote ?


  — Pour bavarder… Mangen était à l’affût, il fallait que je file.


  — Vous n’avez même pas eu le temps d’empaqueter vos gaules. Quel dommage. Mais je les ai fait décrocher par vos secrétaires. Vous les avez reçues ?


  — Pas encore. Vous êtes mon débiteur, fiston. Ne faites pas le clown avec moi.


  Il se frappa la poitrine avec sa matraque.


  — C’est grâce au vieux que vous êtes commissaire »


  — Sûr, vous avez baisé Tiger John, Sammy et vous, et m’avez épinglé sa plaque. Une bonne couverture. J’arrive et vous vous débinez dans votre château, à Screeb, pour vous occuper des carpes de votre lac. Charmante retraite. Vous vous imaginiez que j’aimais trop le vieux maire pour lui causer le moindre tort. Je ne pourrais pas le poursuivre, même si je le voulais. Il a un pacte avec Dennis. Il ne mourra pas de faim quand il sera à sec. Rebecca s’en occupera. Il ne reste plus que vous. Que voulez-vous de moi ? Ce lac ne vous suffit pas ?


  — Je ne veux pas de ma photo dans les journaux. Je me suis mis au vert. Je vais m’installer un club de pêcheurs à la ligne. Je vais ouvrir un petit hôtel. Louer mon saumon… Fini le crottin de trottin, Isaac. Pourquoi remuer la merde ? Mangen a eu le Tigre, il doit être content.


  — Oh ! Je ne voudrais pas vous déranger, patron. Vous êtes à l’abri. Vous avez saigné tous ceux qui pouvaient vous atteindre. Vous étiez une espèce de pape, à New York. Le maire vous baisait la main. Vous avez expédié à la cambrousse tous les gars de mon équipe. Ils devaient prendre le ferry pour aller au boulot. Mais vous êtes malin. Vous m’en avez laissé un ou deux, pour qu’Isaac ne découvre pas trop tôt le pot aux roses.


  — C’est pas ma faute, fiston, si vous n’avez pas paru au Q.G. Je n’aurais rien pu faire, avec John, si vous aviez été là. Mais on pouvait compter sur vous. Quand vous n’étiez pas avec les Guzmann, c’était dans un autre tas de fumier. Vous ne pouviez pas rester sur votre cul. Et ne m’accusez pas de saigner les gens. Vous en faisiez autant quand il le fallait… comme nous tous. C’est vous qui avez tué votre chouchou, Zyeux-Bleus, parce que votre fille en était folle et que cette idée vous était insupportable.


  — Ce sont les Guzmann qui ont tué Coen, murmura Isaac, comme s’il parlait au lac.


  — Vraiment. Les méchants… Ils vendaient des barres de chocolat dans le Bronx… et vous leur avez déclaré la guerre. Papa Guzmann et ses cinq idiots de fils.


  — C’est à cause du papa que j’ai un ver.


  — Vous le méritiez. Ne jouez pas le pur avec moi.


  Le Pêcheur frappait à nouveau le lac de sa matraque. Le filet s’abattit et remonta, toujours vide.


  — Y a pas tellement de différence entre nous. J’ai joué mon jeu et vous vous êtes servi de la police pour votre propre cause, une cause stupide. Vous avez tué, mutilé, arraché les yeux des gens, fiston.


  — Mais je n’ai pas attaché un cadavre sur un banc, pour ma publicité.


  — Il fallait que je m’en débarrasse, d’une façon ou d’une autre. Il commençait à être gênant, vous savez. Il tombe amoureux d’une petite vendeuse et c’est nous qui en faisons les frais. Drôle de Roi. Je l’ai ramassé dans le ruisseau. Nous l’avons envoyé au collège.


  — C’est moi qui l’ai envoyé à Columbia… Pas vous, ni la Maison.


  — Allez vous faire foutre, dit le Pêcheur. Vous avez toujours été un peu lent, malgré votre intelligence. Dermott était à nous, à Ned O’Roarke et à moi.


  Isaac était à un centimètre de l’eau, les orteils dans la boue. Il avait hérité son poste d’O’Roarke, l’ancien premier adjoint. Il avait été le protégé de Ned. Un Juif apostat au milieu de tous ces Irlandais. O’Roarke avait-il protégé Dermott sans le dire à Isaac ?


  Il était là, courbé, et Coote souriait.


  — C’est Ned qui l’a envoyé à Yale. Il était encore trop tôt pour le lâcher en ville. On nous l’a raffiné un peu, à New Haven. On en a fait un petit gentleman. Et puis on l’a laissé se débrouiller. Collectionner ses bouquins. Régner sur ses macaques avec Arthur Greer.


  — Et quand O’Roarke est mort, vous avez mis la main à la pâte… et vous en avez retiré un joli magot.


  — Vous auriez voulu que je me tape des nèfles le restant de ma vie ? J’avais fabriqué le Roi. Je n’aurais pas dû en profiter ? Ils étaient devenus millionnaires, lui et le macaque. Des garçons de trente ans avec des centaines de milliers de dollars dans les poches. Il avait pris cette petite vendeuse pour maîtresse, il l’avait épousée. Je l’expédie à Dublin quand Mangen nous tombe dessus et il néglige le boulot pour ne plus s’occuper que d’Annie Powell. Vous vous imaginez, s’amouracher d’une connasse, d’une putain, quand il peut avoir toutes les femmes de la terre. Avec son éducation, son argent, et ses yeux de bohémien.


  — Annie, dit Isaac, qu’avez-vous fait à Annie Powell ?


  — Mon Dieu, elle m’avait vu… Je ne pouvais pas la laisser tapiner, avec les mouches de Mangen partout. J’ai payé un gars pour lui monter dessus en taxi…


  Les orteils d’Isaac retombèrent dans l’eau. Coote n’était pas un imbécile. Il sentait monter la rage du « commish » dont le front saillait comme un melon pourri couvert de minuscules petites bosses.


  — Sainte Mère de Dieu, dit le Pêcheur, vous n’étiez quand même pas amoureux de cette putain, Isaac ?


  Il leva sa matraque, en signe d’avertissement. Éloigne-toi de ce lac. Mais Isaac se précipita sur lui. La matraque s’abattit sur sa nuque, au ras de l’épaule. Un craquement dans l’omoplate. Sa tête s’affaissa. Mais ce putain de coup ne l’avait pas assommé, il se redressa. Un sifflement derrière son oreille. Le vieux ne s’était pas assez contrôlé. Il avait raté l’occasion de lui fracasser le crâne. Isaac écarta la matraque d’un revers. Il empoigna le vieux par la tignasse et lui plongea la tête dans l’eau. Il l’y maintint sans la moindre pitié, en lui enfonçant un coude entre les épaules. Des bulles remontaient autour du poing d’Isaac. Les bras de Coote s’agitaient spasmodiquement. Puis le vieux s’immobilisa. Isaac l’abandonna aux saumons et aux carpes. Il n’apercevait, dans la maison, aucun signe de vie. Seul un misérable filet de fumée sortait des cheminées.


  Isaac remonta sur la berge, l’épaule de travers. Les hommes de Coote auraient pu lui faire sauter le nez. Mais nul ne le poursuivait. Il courut jusqu’à sa petite voiture française, en bredouillant une bénédiction à l’adresse des Irlandais. Dieu bénisse les petites voitures avec la conduite à droite. Et repartit.


  
III


  Il avait passé la douane de Kennedy Airport. Pas de menottes, pas de mandat d’arrêt ? Personne ne l’avait touché. Bonne année pour les assassins. On vous laissait tranquillement égorger les vieillards ces jours-ci.


  Le « commish » appela son chauffeur.


  — Christianson, c’est moi. Branche tes sirènes. Je t’attends devant Aer Lingus dans dix-huit minutes.


  Christianson n’avait pas voulu décevoir son patron. Isaac se retrouva dans ses bureaux du 1 Police Plaza avant d’avoir eu le temps de faire ouf. Un bouton s’était allumé sur son téléphone. C’était la ligne spéciale qui reliait le maire au Q.G. Isaac l’aurait bien laissé sonner toute la journée. Il écrasa de son poing le bouton et rugit dans l’appareil :


  — Ici Sidel.


  — Comment ça va, mon gars ?


  — Épatamment.


  — Tu es au courant ?… McNeill est mort. Le pauvre type s’est noyé dans sa mare.


  — Noyé ? Quel malheur.


  — Bon, les gars du Dingle se font renvoyer le corps par avion, à leurs frais. Il voulait être enterré ici, tu comprends. Il y aura un service pour lui. À Saint Patrick.


  Isaac connaissait la musique. Toutes les variantes pour les politiciens et les flics irlandais de Manhattan. Il y avait toujours un service pour les morts à la cathédrale Saint Patrick.


  — Est-ce qu’il a pas droit à des funérailles officielles ?


  Seul Isaac pouvait donner les ordres nécessaires. Le C.P. se grattait le menton. Il ne regrettait pas de lui avoir plaqué la tête sous l’eau. Je le tuerais dix fois. Mais pourquoi lui refuser sa garde d’honneur ? Les voleurs avaient droit au repos, comme tous les mortels.


  Isaac prit congé du maire et appela Jennifer Pears. Il s’excusa d’avoir raté leur déjeuner.


  — J’étais à l’étranger. Je vous le jure… Un petit voyage.


  — Un voyage ?


  — Ma bonne vieille Irlande.


  — C’est de là que vient votre famille, Isaac ?


  — Pour ainsi dire… Je me sens irlandais jusqu’au bout des ongles.


  Jennifer avait ri.


  — Venez déjeuner… tout de suite.


  Isaac avait beuglé : Christianson ! mais n’avait pu filer assez vite. Son mentor, Marshall Berkowitz, était dans le couloir. Le C.P. ne pouvait le snober. Il l’avait fait entrer. Marsh fixait les meubles et les accessoires : les drapeaux, les trophées, les photos, les rideaux, l’immense bureau de chêne qui avait appartenu à Teddy Roosevelt quand il était commissaire.


  — Pardonne le décor, Marsh. Le goût de Tiger John. Je n’ai pas encore eu le temps de m’installer.


  Isaac regardait les chaussures éculées du doyen.


  — Ta femme ?… Elle a encore disparu, Marsh ?


  Le doyen hochait la tête. Sa bouche faisait des bulles.


  — Pourquoi n’as-tu pas averti Mangen ? Ses mouches me l’ont bien kidnappée dans mon living… Tu ne te rappelles pas ?


  — Mangen dit qu’il ne peut plus rien pour moi maintenant que c’est toi le commish.


  Isaac déposa les clefs de son appartement sur le bureau de Teddy Roosevelt.


  — Les clefs de Rivington Street, Marsh. Vas-y, elle doit y être. Je peux te prêter quelques gars et une voiture. Je suis aussi fort que Dennis pour ce qui est de kidnapper les gens.


  Il avait horreur de la trahir ainsi, mais il devait la lui abandonner. Cet enculé est notre père à tous. Il avait appris à Isaac, à Mangen, au petit Dermott, à ne pas se laisser impressionner par un troupeau de vaches qui meuglent sur la route. Marsh n’était plus le même quand il plongeait le nez dans un texte. Deux ou trois mots sur M. Joyce, on en riait à se faire péter les poumons. Est-ce que je vous ai déjà parlé du bandeau qu’il avait sur l’œil ? Une faut pas croire ses biographes. L’œil était parfaitement bon. Il voulait impressionner les mendiants de Paris. Pour leur soutirer quelques sous. Il était le pire des parasites.


  Isaac était arrivé en retard. Ils avaient dû expédier les amuse-gueule à la sauce hollandaise. Le fils de Jenny devait rentrer de l’école dans une demi-heure. Curieux intermède. À peine dedans, on saute du lit, comme les écureuils sur leurs arbres. Ont-ils des maîtresses, eux aussi ? Qu’est-ce que ça vous faisait, de sentir un gosse dans votre ventre de maîtresse ? Et pourquoi ce ver était-il si tranquille aujourd’hui ? Il n’avait pas bougé depuis qu’Isaac avait retrouvé le pavé de New York. Avait-il attrapé un virus irlandais qui lui ratatinait la queue et les pattes, cet enculé ? Il adorait Jennifer Pears, dans le temps, le petit monstre. Il ne ronronnait même plus.


  Isaac n’avait pas besoin d’un ver pour prouver à Jennifer sa passion. Elle lui embrassait son épaule meurtrie, mais le commissaire n’arrivait pas à jouir. Il la fouailla jusqu’à ce que le timbre de la porte résonne.


  — C’est Alex, dit-elle.


  Elle enfila sa culotte et passa une robe de chambre bleue pour aller ouvrir à son petit garçon. Isaac s’habilla et passa dans le salon. Alexander le dévisageait de dessous la longue visière de sa cagoule imperméable.


  — Tu te souviens de moi ? dit Isaac. Dick Tracy.


  Jennifer riait. Elle lui défit sa cagoule.


  — C’est un menteur. Il s’appelle Isaac. C’est le commissaire principal.


  Alexander se tirait sur le nez.


  — Vous avez un pistolet ?


  — Pas aujourd’hui. Les commissaires ne sont pas obligés.


  Son importance en diminua d’autant aux yeux du gosse qui partit jouer dans sa chambre, laissant sa mère en plan avec Isaac le Pur. La robe de chambre de Jennifer lui retomba sur le ventre. Isaac lui téta un nichon, avec une folle obstination. Son pantalon tomba à son tour. Le gosse parti, il avait perdu toute inhibition. Il s’était accroché et avait fini par jouir.


  — Comment avez-vous fait pour vous blesser à l’épaule ?


  — Un souvenir d’Irlande. J’ai dû tuer un homme. Un voleur, un fils de pute.


  — Ça vous arrive souvent, les voyages d’affaires de ce genre ?… Je suppose que ça s’arrangera. Ils sont bien forcés. Deux commissaires en prison : ce serait la catastrophe, pour la ville. Et qui allez-vous tuer, maintenant ?


  — Je l’ignore.


  Il l’embrassa sur la bouche, elle avait le goût de leur premier baiser, près de l’ascenseur, quand il lui avait enfoncé sa langue dans la gorge. À l’étouffer.


  — Que va-t-il advenir de notre enfant ?


  — Rien. Il restera avec Mel et moi.


  — Je ne pourrais pas être un peu son père à ce gosse, fille ou garçon ?


  — Non.


  Isaac la quitta avec un air triste à vous ébranler un mur.


  Jenny le rattrapa par son épaule indemne.


  — Le week-end, pas question, dit-elle. Mais vous pouvez venir lundi… et mardi.


  Isaac se glissa dans l’ascenseur. Lundi, c’était inscrit. Jennifer verrouilla la porte. Elle tira sur les pans de sa robe de chambre, la resserra, se refit présentable pour son petit garçon. Elle vérifiait dans les miroirs, au passage, examinait ces petites poches, sous les yeux. Trente-trois ans. Et un mari qui courait après une mairesse de cinquante ans. S’installerait-il à Gracie Mansion quand Sara se serait débarrassée de Sam et se serait installée dans ses meubles ? Ils pourraient parler politique sur un tapis persan. Jenny entra dans la chambre où jouait son fils. Il avait près de cinq ans, son petit homme. Il avait des trains électriques qui fonçaient dans la pièce comme dans une jungle impénétrable. Des voies qui s’emmêlaient. Des tunnels partout. Alex était à toutes les commandes en même temps. Il pouvait faire crouler les ponts, sauter les locomotives, voler les débris, et crever les cheminots avec son système de drapeaux et de feux. On n’a pas besoin d’une mère quand on a un train électrique.


  Elle se pencha sur lui, débordant encore de la semence d’Isaac. Lui taquina les cheveux.


  — Un sandwich, mon petit gars ?


  Alex était trop occupé à surveiller le réseau pour penser à la nourriture.


  Isaac était sur les marches de Saint Pat, entouré de ses hommes. Cinquante capitaines de police en uniforme étaient venus rendre un dernier hommage au grand McNeill. Les membres du Trèfle d’Irlande avaient des mouchoirs noirs et des brassards de deuil. Les Irlandais ne voulaient pas décevoir leurs morts. Isaac pouvait entendre, derrière lui, de sauvages grincements de dents, une meute. Les Fils du Dingle étaient là, avec leurs bonnets à huit rabats. Avec Timothy Snell et l’Association des Sergents à la Retraite. Le vieux Tim jouait des mâchoires aussi furieusement que les autres gars. Ses yeux étaient injectés de sang.


  — T’as pris l’avion avec le corps, Timmy ? Quel malheur qu’il se soit noyé comme ça.


  — Assassin, murmura Tim. Le meilleur chef que nous ayons jamais eu. Tu ferais bien de ne pas te montrer trop longtemps en public, Isaac. Tu pourrais faire un faux pas et dégringoler. Une belle chute sur les marches de Saint Pat.


  — Du calme, espèce de con. On n’est pas au château de Screeb. C’est moi qui commande, ici. J’en rêve tout le temps, tu sais, Tim. Du petit Dermott. Il est toujours ficelé dans le parc, exactement comme vous l’avez laissé. Et il me dit toujours : « Rends-moi un service, Isaac. Si t’attrapes Tim Snell ; ficelle-le et expédie-le à Delancey Street… » Retrouve tes copains avant que je ferme le Dingle Bay et que je vous enlève votre foutu sauna. T’aurais plus un endroit pour pisser tranquille. Du vent, j’ai dit.


  Le vieux Tim avait haussé les épaules et rejoint les autres pleureurs. Il était entré dans l’église avec les Trèfles d’Irlande, les Fils du Dingle Bay et l’Association des Sergents à la Retraite. Sa garde d’honneur avait sorti le cercueil du fourgon et l’avait péniblement monté dans l’église. Isaac n’avait pas suivi. Il avait prêté ses hommes mais ne voulait pas s’associer au Requiem. Il était resté sur les marches, les mains dans les poches.


  Il essayait de siffloter. La mélodie ne venait pas. Isaac n’avait plus de poumons. Ses joues se tordaient, sa bouche se contorsionnait. Il tremblait. Une douleur lancinante dans l’aine. Ses entrailles étaient déchirées. Le « commish » avait un tire-bouchon dans le ventre. Sainte Mère de Moïse, le ver avait mijoté son coup. Le monstre avait attendu son moment. Pourquoi ? Isaac souffrait-il des douleurs de quelque enfantement ? Les jumeaux du ver. Un Gitan et un blondinet juif. Le petit Dermott et le petit Coen.


  Oooooooh ! Ses genoux dansaient la gigue. Isaac dut s’asseoir sur son arrière-train. Les fidèles couraient rejoindre Coote McNeill. Des flics qui arrivaient un peu en retard. Ils saluèrent leur commissaire, s’arrêtèrent un instant, et entrèrent dans l’église. Drôle de le voir comme ça, Isaac, la tête dans les genoux.


  Un autre gars était arrivé. Tiger John, enchaîné à un « maton ». Isaac avait tempêté pour que l’Administration le laisse sortir une heure de Riker’s, qu’il puisse assister aux funérailles.


  — Salut, Isaac.


  Isaac faisait une bouche de poisson à l’agonie.


  — Cet homme a besoin d’un verre d’eau, fit John, à l’adresse de son maton.


  Le maton se moquait pas mal d’Isaac. Il avait secoué les menottes de John. Mais celui-ci refusait d’avancer.


  — Je vous envoie un prêtre, Isaac ? Ils ont bien un verre d’eau quelque part, dans cette église.


  La poitrine d’Isaac s’agitait comme un soufflet de forge dont il ne sortait que de courts filets d’air. Il finit par éructer :


  — Allez-y, Johnny… Ne vous inquiétez pas. Comment êtes-vous traité, là-bas ?


  — Couci-couça, dit le Tigre. Une bouffe de commissaire. De la pisse et du pudding… On me laisse enseigner les rudiments de la finance aux petits copains.


  Le maton tirait sur ses menottes, John avait dû suivre. Quelle drôle de paire, Seigneur, ils jouaient du cul sur les marches d’un même mouvement, le vieux « commish » et son garde-chiourme. Isaac allait demander à ce dernier de lui lâcher un peu la bride, au pauvre John, mais le ver s’était ramassé et détendu dans sa poitrine avec un furieux mouvement de queue. Isaac arracha son col. Il étouffait. Ses doigts étaient tout bleus. Ce petit salaud voulait l’étrangler.


  Isaac le Brave ne pouvait plus se redresser. Il lui fallait endormir la créature. Il se mit à chantonner :


  

    Il y avait une fois un commish


    Qui avait perdu la boule


    Sur les marches de Saint Pat.


    Il avait tué un gars de trop.


    Parti en Irlande


    Se soigner


    Mais il n’avait pu perdre cette habitude


    De faire massacrer les gens.


    Un vrai carnage


    Partout où il passe


    Isaac le commish.


  


  Le ver devait avoir apprécié. Il lâchait prise. Redescendait. Isaac était encore trop faible pour remuer le cul. Il était là, assis, le col déchiré, pendant qu’on célébrait la messe du Pêcheur.


  Deux silhouettes sortaient de l’église. Mangen et son sbire, le capitaine Mort.


  — Hé, les gars, bredouilla-t-il, ils ont fini, là-dedans ? Pourquoi bousculez-vous les morts comme ça ?


  Mangen continuait de descendre les marches.


  Isaac lui tendit ses deux mains.


  — Arrêtez-moi, espèce de salaud.


  Mangen s’arrêta et se retourna.


  — Vous tenez absolument à faire le pitre devant cette église ?


  Isaac prit le capitaine Mort à témoin.


  — Dis-le-lui. J’ai tué un homme.


  Le sbire se taisait. Mangen s’approcha et s’assit sur les marches, près d’Isaac. Il avait de splendides chaussettes marron et rouge. Il fit un signe au capitaine, qui s’éloigna.


  — De quel meurtre voulez-vous parler, Isaac ?


  — Lui. Le type du cercueil. C’est moi qui lui ai fait boire la tasse… Alors, vous m’arrêtez, ou non ?


  — Vous me prenez pour un fakir, Isaac. Je ne peux pas vous arrêter pour un crime imaginaire.


  Le « commish » sentait que sa tête allait éclater.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, bon Dieu ?


  — McNeill s’est noyé, que ce vieillard repose en paix… Ses propres gars l’ont vu. Il était dans l’eau, à matraquer le poisson. Il est tombé. Ils ont couru, mais n’ont pu le ranimer.


  Isaac, sur son arrière-train, se laissa glisser d’une marche.


  — Vous êtes content, maintenant ? Le Tigre est en prison, McNeill est mort, Sammy est au rancart… Vous avez même réussi à me faire travailler pour vous. J’ai envoyé deux flics kidnapper Sylvia Berkowitz, dans mon propre appartement.


  — Cette femme est un peu cinglée. Elle ne peut pas se débrouiller toute seule. Elle veut être indépendante, et puis elle s’écroule.


  — Vous voulez jouer les conciliateurs, réunir le mari et la femme, mais le vieux John, Dennis ? Vous allez lui trouver une femme, à Riker’s ?


  Mangen se leva.


  — John n’a pas besoin de femme.


  Le procureur spécial abandonna Isaac sur les marches de l’église. Il traversa la Cinquième Avenue, accompagné du capitaine Mort. Isaac était épuisé. Il resterait là jusqu’à la fin de la cérémonie. Puis rentrerait au Q.G. avec sa garde d’honneur et tous ces capitaines en deuil de Coote McNeill.


  
IV


  Une baraque de pouilleux, ce bloc 5, dont les pensionnaires portaient des survêtements de sport, des chapeaux à large bord, des tenues d’entraînement de la marine, des pulls de cachemire avec des trous sous les bras, des écharpes de soie déchiquetées, des bouts d’uniformes réglementaires. Pas un dont les pantalons étaient plus ou moins assortis. On aurait dit un camp d’entraînement pour clowns. Qui ne souriaient jamais.


  Deux détenus avaient essayé de se pendre, le mois précédent. Le bloc avait sa propre équipe de volontaires spécialisés dans le suicide, qui allaient remonter le moral des déprimés, dans leurs cellules. La seule touche raisonnable de Riker’s Island. Les matons étaient complètement fous. Ils se ruaient dans les couloirs avec des masques à gaz et des matraques en poussant des cris d’indiens. Malheur à vous si vous vous trouviez sur leur chemin. Ils avaient piétiné plus d’un prisonnier en le laissant gémir et saigner sur le carreau jusqu’à ce que la brigade des suicides arrive avec un équipement improvisé.


  Tiger John Rathgar, quand il les entendait, se cachait dans un coin de sa cellule et attendait que les masques à gaz aient fini de sauter. Il s’était mis à parler comme tous les autres, Rastafariens, Ratons, Noirs de Bushwick Avenue : « Pédales. Enculés d’matons. » Mais il avait été commissaire principal, ce qui lui donnait un certain avantage. Il savait pourquoi les matons se munissaient de masques et de matraques. Les détenus les auraient dévorés vivants s’ils les avaient surpris sans défense. Les matons avaient une frousse bleue de « cette bande de cannibales ».


  John avait bénéficié de toutes les aménités réservées à un « commish ». Les matons ricanaient, mais les Rastas, les Ratons et les Noirs hochaient doucement la tête et le laissaient tranquille. Ils ne se pointaient pas pour l’accuser d’avoir contribué à leur destruction. Seuls les Blancs étaient agressifs. Ils lui tiraient la langue et hurlaient comme des singes en folie : « On va t’griller les fesses, Tiger ! »


  Sans toutefois toucher un cheveu du vieux. Mais la menace était là. John devait s’asseoir sur le bord de sa chaise, au réfectoire, pour mastiquer ses carottes et surveiller du coin de l’œil les fourchettes et les cuillers. On ne savait jamais d’où l’attaque pouvait venir. Pas question de jeux. De lancer le ballon ou de suivre la balle de ping-pong. Il restait la plupart du temps assis sur son châlit. Enfoui sous une couverture pour qu’on ne puisse voir ce qu’il faisait. Il tirait de sa poche ses petits livrets de banque et détachait le vieil élastique qui les retenait. John n’était pas avare. Il ne s’intéressait pas aux sommes inscrites.


  Mais il aimait revoir tous ces noms : Simon Dedalus. Gabriel Conroy. Leopold Bloom. Gertrude MacDowell. Anna Livia Plurabelle. Nosey Flynn…


  Un maton frappait sur les barreaux de la porte. La valve de son masque à gaz était dévissée, on pouvait l’entendre crier.


  — Vous êtes sourd ?


  John planqua les livrets sous son genou avant d’émerger de sa couverture.


  — Vous avez une visite, monsieur John.


  Le Tigre haussa les épaules. La nuit était tombée. Les visites n’étaient plus autorisées, à une heure pareille.


  — Allons, venez. Sortez de votre trou, merde. John fourra les livrets dans sa poche et quitta son châlit. Il suivit le maton dans le couloir et traversa avec lui tout le bloc 5. Quelques détenus lui faisaient des clins d’œil et le rattrapaient amicalement par la chemise.


  — On t’libère, mec… Tu t’tailles.


  Il devenait fiévreux. La veine de son cou battait. Sa bouche était sèche. Le visiteur devait être important. Riker’s n’aurait pas ouvert pour n’importe qui. C’était le maire. Le patron. L’Honorable Sammy Dunne. Qui d’autre ? Ah ! ils leur montreraient, Sam et lui. Ils seraient dans le sauna du Dingle avant minuit.


  Il n’avait retrouvé que les murs mornes et gris du parloir. On l’avait poussé dans un petit box sale. Il fixait le gars, de l’autre côté du plexiglas. Isaac le Brave.


  John se renfrogna.


  — Seigneur, j’espérais que ce serait Sam.


  — Vous parlez. Il n’a même pas pu se pointer à Saint Pat. Il est autant le prisonnier de Mangen que vous… sauf qu’il peut dormir dehors. Vous avez un avocat, John ?


  — Le meilleur. Je l’entends gueuler au téléphone deux fois par jour.


  Isaac avait aperçu ce renflement dans la poche du Tigre. Les livrets. Ils ne valaient plus un centime. Mangen devait avoir bloqué les comptes, et s’en servirait au procès, s’il avait heu. Mais qui pouvait savoir ce qui se passait dans la tête du grand Dennis ? Il pouvait aussi bien abandonner les poursuites, dans six mois, et laisser John sortir de prison, avec son ridicule paquet de livrets. N’avait-il pas suffisamment déshonoré la Police ? Il avait arrêté le C.P., à son Q.G. Forcé la maison à un nettoyage complet. Il pourrait s’en prévaloir en se présentant aux élections, l’année prochaine, comme candidat républicain au poste de gouverneur. Mais il avait d’autres moyens d’enterrer John. Il pouvait repousser indéfiniment le procès et le laisser moisir comme le comte de Monte-Cristo, jusqu’à ce que ses favoris lui recouvrent le nez et qu’il soit devenu l’homme invisible de Riker’s. Dieu sait combien de pauvres diables tout ratatinés disparaissaient ainsi dans cette prison ?


  — Un service quelconque, John ?


  Les lèvres d’Isaac avaient grossi, derrière le plexiglas.


  — Non, dit John.


  Grotesque tableau. Risible. L’ancien et le nouveau « commish », séparés par ce mur de verre.


  — Vous auriez pu être un peu plus gentil, Isaac. Vous étiez mon premier adj… Partez, maintenant. Vous portez poisse.


  John sortit de son box. Les matons se rappelleraient qu’Isaac le Brave était venu le taquiner dans sa prison, et le lui rappelleraient. Il ne pourrait plus feuilleter en paix ses petits livrets.


  Il entendait, sur le toit du bloc 5, un bruit étrange et doux. Quelque chose comme une petite pluie. L’équipe de nettoyage devait s’en donner à cœur joie, ils devaient jurer, les singes, en épongeant le sol avec les couvertures qu’ils fauchaient dans les cellules, et en évaluant les dégâts, pour mettre des poubelles sous les fuites les plus dangereuses. De blancs flocons dégringolaient du toit. On aurait pu les toucher du doigt. Sainte Mère de Dieu, la première neige de l’automne. John toucha un flocon et se passa le doigt sur le visage. La neige de novembre avait un pouvoir miraculeux. Elle guérissait les blessures. Simon Dedalus, Leopold Bloom. Que lui manquait-il ? John se tapotait la poche. Un clin d’œil au maton, derrière lui, et il réintégra sa cellule, au pas de valse.
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    1.


    Flynn le Fouineur.


  


  

    2.


    Les Fils du Vallon.


  


  

    3.


    Boisson à base végétale, ayant l’apparence de la bière.


  


  

    4.


    Évident rappel du roman de Hawthorne.


  


  

    5.


    Jeu de mots intraduisible sur « coffin house » et « coffee house ».


  


  

    6.


    Rastafariens : secte, d’origine jamaïcaine, d’adorateurs du Ras Tafari (Hailé Sélassié), rédempteur des tribus perdues.


  


  

    7.


    Yiddish : synagogue.


  


  

    8.


    Les Sauniers, les Lauriers Verts, les Chevaliers de la Verte Irlande.
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