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  I


  Il doit y avoir des policiers, je suppose, qui, dès le matin, ont le pressentiment que la journée ne se passera pas sans crime. Malheureusement, ce n’est pas mon cas. Ce fut donc sans la moindre méfiance que je me levai à neuf heures, ce dimanche-là. Cette matinée dominicale devait, par la suite, s’avérer la plus sacrilège qu’on ait jamais déplorée dans les annales de Greenhill. Je pris ensuite mon petit déjeuner avec maman. Ce fut ma première erreur.


  Maman est une sainte femme aux cheveux blancs, grande et forte ; c’est une vraie fille du pays ; elle ressemble un peu au général Lee ; avec la barbe en moins, naturellement. Quand elle veut savoir quelque chose, elle s’y prend comme les écrevisses. Ces bestioles-là, ça marche à reculons. Eh bien, c’est de cette façon-là que maman s’informe. Elle commence par énoncer la réponse et vous pose ensuite la question.


  — Buck, me dit-elle, ça ne serait pas ta chemise que j’ai vue fourrée en bouchon au fond du panier à linge sale ?


  Vous voyez ce que je veux dire ? Papa était mort depuis dix ans, et, comme ce n’était sûrement pas un cambrioleur qui était venu se déshabiller à la maison, il y avait de fortes chances pour que ce fut la mienne.


  — Oui, maman, c’est ma chemise.


  — Alors, t'es encore allé t’expliquer avec des filles chez Aima, je parie. Je n’ai jamais vu tant de rouge à lèvres sur une chemise !


  Il faut dire que je suis marguillier de notre église et que, dans une heure, je devais aller accueillir les fidèles à l’office ; la seule chose charitable à faire, en l’occurrence, c’était de mentir au sujet de ce rouge à lèvres. Je lui dis donc qu’elle avait raison, que les gars s’étaient payé leur petite partie habituelle du samedi soir chez Aima et que j’y étais passé pour les calmer un peu.


  — Il y avait une fille qui était complètement saoule, ajoutai-je. Elle m’a pris pour un autre et elle s’est jetée à mon cou.


  C’est à ce moment-là que maman s’était vraiment mise à m’interroger dans le style écrevisse.


  — Buck, tu as vingt-huit ans, tu mesures un mètre quatre-vingt-huit et tu pèses pas loin de cent kilos, pas vrai ?


  — Oui, maman, fis-je dans un soupir.


  — Et puis tu as joué au football, tu as même été international et tu t’es conduit en héros pendant la guerre de Corée, pas vrai ?


  Ancien joueur de football, oui ; mais héros, c’était vraiment exagéré. Ayant été cerné deux ou trois fois par les Chinois, avec quelques copains, j’avais simplement fait ce qu’il fallait pour nous dégager, et ça m’avait valu diverses décorations.


  — Oui, maman, fis-je malgré tout.


  — Bon. Et s’il t’arrivait d’oublier que tu es marguillier et chef de la police, tu serais bien capable de battre à toi tout seul cinq gars de Greenhill, non ?


  — Hum !… Ça, c’est peut-être un peu exagéré.


  — Enfin, on a dit que Lint Bodine était capable d’avoir raison de quatre types à lui seul ; or, ce Lint Bodine, tu l’as si bien arrangé qu’il a fallu deux médecins et un forgeron pour en recoller les morceaux ; c’est pas vrai, ça ?


  Lint, c’était la brute dans toute son horreur. À force de battre sa femme comme plâtre, il avait fini par me faire perdre patience. Mais, comme bagarreur, il ne valait pas cher ; il ne pouvait pas supporter d’entendre craquer des os ou de voir couler le sang. Un forgeron avait dû lui fabriquer un appareil pour lui soutenir le cou, car il était resté avec la tête un peu de travers.


  — Si, maman.


  — Alors, si Lint Bodine et tous ces Chinois n’ont pas réussi à t’avoir, comment ça se fait que tu as tant de mal avec les petites souris de chez Aima ?


  Bien sûr que le rouge à lèvres ne venait pas de chez Aima, mais comme ça lui aurait fendu le cœur, à maman, si je lui avais dit la vérité, il me fallut mentir une deuxième fois.


  — Eh bien, lui dis-je, c’est parce que Lint et les Chinois n’étaient pas saouls, eux, tandis que la fille était pleine comme une huître. Or, il n’y a rien de plus roublard qu’une fille, quand elle a pinté du whisky, chez Aima !


  — Mon Dieu ! soupira-t-elle, c’est tout de même honteux, ces choses-là, mais je suis bougrement contente de savoir que ça t’est arrivé en faisant ton devoir. C’est du rouge rudement chic, d’ailleurs, qui a taché ta chemise, et j’avais peur qu’à mon insu tu aies fréquenté une gentille jeune fille depuis longtemps.


  Un troisième mensonge s’imposait, car c’était bien le rouge d’une gentille petite ; je la fréquentais depuis douze ans, uniquement d’ailleurs parce que je l’aimais et que j’étais obligé, par un serment sacré, d’être son chevalier servant tant moralement que physiquement. Donc, je poussai comme elle un soupir et dis à maman qu’elle savait bien que, ce n’était pas possible que je fréquente une fille. Elle y alla, elle aussi, de son gros soupir en disant que, pour sûr, s’il y avait sur terre un garçon modèle, sérieux et bon chrétien, c’était bien moi.


  Bref, je finis mon petit déjeuner, embrassai maman en lui disant de ne plus s’en faire pour mes chemises et me rendis à l’hôtel de ville pour voir ce qui s’était passé pendant la nuit… Greenhill est un petit port fluvial qui mérite bien son nom de « verte colline ». Elle est située à flanc de coteau, à un coude du fleuve. Elle n’a pas plus de dix mille habitants, y compris Mill Town. C’est pourquoi le commissariat de police et le violon municipal se trouvent dans les bâtiments de l’hôtel de ville.


  C’était Chastain Chambers qui avait été de permanence pendant la nuit de samedi à dimanche. Je le trouvai assis sur un banc devant la porte. C’est un grand brun d’allures un peu tapageuses, toujours pommadé et parfumé. Il a des petits yeux gris et la langue toute verte, car il boit pendant les heures de service et essaie de cacher ça en suçant force bonbons à la menthe. Bref, ce n’est pas la perle de mon équipe. Mais ce n’est pas moi qui l’ai embauché, c’est Kip Belton, le conseiller municipal qui s’occupe des services de police ; mon directeur, pour tout dire. N’empêche que je n’avais jamais été déplaisant avec Chastain ; lui s’était toujours montré fort gentil, dans le genre un peu mielleux, il est vrai.


  Je lui demandai s’il y avait eu quelque chose à signaler, au cours de la nuit. Ma foi, non, rien de spécial.


  — Évidemment, ajouta-t-il, il y a eu ce banquet au Country Club ; en sortant, quelques types sont allés faire une virée chez Rita Singleton. Kip a été obligé d’aller les calmer un peu. À part ça, rien à signaler. (Il esquissa alors un petit sourire patelin.) En sortant de chez Rita, reprit-il, Kip est passé ici vers onze heures, il te cherchait. Je lui ai dit que tu étais à la pêche, comme d’habitude. Ça l’a fait salement râler, mais autrement, non, rien à signaler.


  Moi aussi, ça me faisait râler, cette histoire, car dans une petite ville comme Greenhill, le directeur de la police n’a pas plus à s’occuper en personne de l’ordre public, que le directeur du service des eaux à faire la tournée des maisons pour fermer les robinets. Mais je ne dis rien. Je remerciai simplement Chastain de sa vigilance et lui demandai d’avertir Delbert Tate que je passerais le voir en sortant de l’église.


  Delbert Tate est mon adjoint ; c’est moi qui l’ai engagé ; s’il était au courant du chahut chez Rita, par lui je saurais la vérité.


  Je sortis donc dans la grand-rue pour me rendre à l’église. C’est un bel édifice en pierre, de couleur crème, orné de colonnes. Après avoir gravi les marches d’un imposant perron, on n’entre pas par une porte centrale. Deux vestibules latéraux donnent accès à la nef. Un marguillier se tient à l’entrée de chaque vestibule et, au fur et à mesure que les gens arrivent, les conduit à leur banc.


  Moi, je suis affecté à l’entrée de droite. Je n’y avais pas plutôt mis les pieds que je me trouvai nez à nez avec le personnage dont la vue m’a toujours désolé, le dimanche matin. C’était le maire, Johnson Phelps. Ça n’est pas plus son affaire, de placer les fidèles à l’église, qu’à Belton de jouer l’agent de police. M. Phelps est un grand gaillard grisonnant d’une soixantaine d’années. Il ressemble un peu à W. C. Fields mais, eu égard à sa fortune et à sa situation, personne ne le lui fait jamais remarquer. Quoi qu’il en soit, il me sauta sur le paletot comme s’il ne m’avait pas vu depuis vingt ans ; malheureusement pour moi, il n’y avait personne à ce moment-là dans le vestibule pour lui faire modérer ses effusions.


  — Mais c’est mon très cher frère en Jésus-Christ, Buckingham Peters junior ! s’écria-t-il en me serrant dans ses bras. Mon Dieu ! mon cher petit, comme tu as l’air dévot ce matin !


  Il savait évidemment à quel point des propos aussi sacrilèges me blessaient et à quel point j’avais horreur de l’entendre m’appeler son cher petit. Cela ne l’empêcha pas de continuer jusqu’à l’arrivée de quelques bigotes qui se mirent aussitôt, et comme de coutume, à me balancer des fleurs. Miss Nellie Heath déclara que j’étais plus beau garçon de jour en jour et que c’était une rude chance d’avoir un gars aussi bien pour servir d’exemple à la jeunesse de Greenhill. Quant à Miss Lucy Adams, elle dit à peu près la même chose et me susurra en outre à l’oreille qu’elle me faisait une tarte à la frangipane et au citron.


  La séance se poursuivit environ un quart d’heure. M. Phelps restait planté là, à ricaner, comme si je faisais du charme aux vieilles dames. Sur ces entrefaites, Miss Hattie Ebersole arriva, et il se mit à m’imiter. Il lui fit une tête longue comme ça et s’inclina comme s’il allait lui baiser la main. Puis, d’un air vraiment affligé, il lui demanda :


  — Hattie, ma chère ! Comment allez-vous ? Et ce cher George, comment va-t-il en ce moment ?


  Miss Hattie le regarda comme si elle s’était soudain trouvée en présence de l’un des douze Apôtres, et lui annonça que George n’allait pas mieux du tout. M. Phelps secoua alors la tête d’un air contrit et lui recommanda de ne pas trop se faire de souci quand même.


  — Il s’en sortira très bien, vous verrez, ma chère Hattie. Je ne passe jamais une soirée sans prier pour lui, vous savez ?


  Miss Hattie lui étreignit chaleureusement la main, le remercia et déclara qu’il était la crème des hommes. Après quoi, il la conduisit à son banc. Moi, ça me soulevait le cœur de penser à ce qu’il pouvait rigoler en son for intérieur. Le George en question était l’ivrogne que Miss Hattie avait pour frère. Il était hépatique en diable, mais son cas n’apitoyait pas du tout M. Phelps, pour qui tous les buveurs méritaient de crever.


  J’étais en train de la regarder, quand un nuage de parfum m’effleura les narines… Tout d’un coup, ce ne fut plus le saint jour du Seigneur, mais une nuit d’été tout imprégnée d’odeur de péché. Je me retrouvai, couché dans un jardin splendide, une jolie fille à côté de moi. Je me retournai ; la belle était là, c’était Lacey Belton, la femme de Kip Belton. Elle se trouvait en compagnie de Pert Belton, la sœur de Kip, âgée de dix-huit ans. Quand mon regard rencontra celui de Lacey, j’eus la même impression que d’habitude : on aurait dit qu’elle me dévissait la tête et m’injectait dans les veines une espèce de vapeur bouillante. C’était son rouge à lèvres que maman avait retrouvé la veille sur ma chemise.


  Elle avait vingt-huit ans, tout juste mon âge, grande, blonde, fière et si belle qu’elle aurait pu être une de ces déesses grecques pour qui on brûlait de l’encens et arrachait le cœur des moutons. Je l’aimais depuis l’âge de seize ans, elle m’aimait aussi, et j’étais sûr que cet amour durerait jusqu’au jour où les flammes de l’enfer dévoreraient nos âmes pécheresses, à moins que le Seigneur ne nous accordât la même miséricorde qu’à David et à Bethsabée.


  Elle parla à peine, comme d’ordinaire, mais avec Pert j’éprouvai le même trouble que d’habitude. Dix-huit ans seulement, mais des cheveux noirs, doux et soyeux, de grands yeux bleu ardent et diaboliques, des lèvres rouges et délectables comme des prunes bien mûres et un corps qui ondulait en frémissant, comme si on l’avait bourré de gélatine et de serpents.


  Et naturellement, le malheur, c’est qu’elle savait à quel point elle était belle et affolante ; elle adorait faire tourner les hommes en bourrique. Surtout moi, d’ailleurs, parce que j’étais le seul homme de Greenhill à refuser d’avoir la moindre liaison avec elle. Il s’ensuivait qu’elle m’accablait de roucoulements, de froufrous, de soupirs et d’étalage de ses charmes.


  Et, ce jour-là, ça ne rata pas. Elle me prit la main, l’étreignit et se mit à me regarder dans les yeux, comme si nous étions dans une chambre à coucher, bien plus qu'à l’entrée d’une église. Elle me susurra : « Bonjour, Youyoum ! » Youyoum, c’était un des petits surnoms intimes qu’elle m’avait donnés. D’habitude, elle se contentait de dire ça et filait, mais cette fois, elle retint ma main dans la sienne et dévisagea Lacey avec une étrange lueur dans les yeux. Elle lui demanda alors la permission de rester en arrière avec moi pour qu’on puisse se câliner un peu.


  Elle adorait ça, car elle était jalouse de Lacey. Tout le monde disait qu’elles étaient les deux plus beaux brins de fille de Greenhill ; à Lacey, ça ne faisait ni chaud ni froid, mais, aux yeux de Pert, c’était très important. Elle tenait à être la seule reine de la basse-cour, et, chaque fois qu’il y avait un homme dans les parages, elle se comportait toujours comme s’il faisait beaucoup plus la cour à elle-même qu’à sa belle-sœur. En tout cas, ce dimanche-là, Lacey se contenta comme d’habitude de lui lancer un coup d’œil glacial et fulgurant ; mais, moi, je me hâtai alors d’abandonner brusquement la main de la petite et je les conduisis toutes deux au banc de la famille Belton.


  Tous les hommes de l’assistance, ou presque, se retournèrent pour les admirer, et, quand je rencontrai dans l’allée M. Phelps, il m’adressa au passage un clin d’œil complice. Je compris aussitôt qu’il aurait une petite polissonnerie à me confier lorsque nous nous retrouverions dans le vestibule. Ça ne rata pas.


  — Tu sais, Buck, fit-il en regardant du côté de Lacey, que la filature Johnson m’appartient, sans compter trois grandes fermes, deux pâtés de maisons et…


  Je ne le laissai pas aller plus loin. Quand j’étais avec Lacey à l’école supérieure, puis à l’université, personne ne se serait aventuré, même si on lui avait fait un pont d’or, à la moindre plaisanterie à son sujet. Car, un jour, j’avais cassé cinq dents à un gars qui s’y était risqué. Seulement, depuis son mariage avec Kip, tous les hommes se figuraient qu’ils convoitaient non plus la petite amie de Buck Peters, mais la femme de Kip Belton et que, par conséquent, je n’avais plus rien à redire.


  Or, j’y voyais toujours un inconvénient, mais je ne pouvais plus la ramener ni envoyer mon poing dans la figure de quelqu’un car, à ce moment-là, toute la ville aurait raconté que j’en pinçais pour la femme d’un autre. J’étais donc obligé de me cantonner dans les protestations très générales.


  — Monsieur Phelps, dis-je, je sais exactement ce que vous allez me dire sur Lacey, puisque vous n’arrêtez pas de me le répéter tous les dimanches et que ça continue à ne pas m’intéresser.


  Mais ça ne l’empêcha pas de poursuivre :


  — Non, tu ne sais pas ce que je vais te dire, car justement, je viens de changer d’avis. Dimanche dernier, je t’ai dit que j’étais prêt à donner ma filature et deux de mes fermes pour pouvoir me taper Lacey, mais pas plus. Eh bien, figure-toi que ce matin, je serais disposé à mettre, par-dessus le marché, tous mes immeubles, toutes mes actions de Coca-Cola, tous mes…


  — Monsieur Phelps, lui dis-je, vous devriez avoir honte !


  — Pourquoi ? C’est toi, Buck, qui devrait avoir honte, car c’est toi qui l’as rendue si froide et si bigote, avec toutes les bondieuseries que tu lui as fourrées dans le crâne !


  Il faisait allusion à nos années d’école, à Lacey et à moi, quand nous nous occupions du patronage, à l’église, et quand tous les pères et mères de Greenhill commettaient l’erreur de souhaiter voir leurs fils et leurs filles devenir aussi bon chrétiens que nous.


  — Quant à cette jolie petite Pert, reprit M. Phelps, je donnerais bien ma femme, cinq mille actions de la Chase Manhattan et…


  — Monsieur Phelps, si vous continuez, je passe à l’autre entrée !


  Il se contenta de ricaner et de m’étreindre le bras en déclarant que je ne pouvais tout de même pas songer à abandonner le seul ami vraiment compréhensif que j’avais au monde. L’ami en question, c’était lui.


  — Tu vois tous ces fidèles ? fit-il. Eh bien, ils ne te comprennent pas eux. Ils te prennent pour un gros nigaud gentil, convenable et tout. Mais moi, je sais à quoi m’en tenir. Je suis ton ami, je te connais, je te prends pour ce que tu es : un maître-chanteur et un petit salopard, hypocrite et rusé en diable !


  En ma qualité de chef de la police de Greenhill, j’aurais pu l’arrêter pour outrage à magistrat et perturbation d’un office religieux. Mais je n’en fis rien, car j’avais pitié de lui, comme de tous ceux qui sont remplis d’amertume parce qu’on a découvert leur véritable caractère.


  J’avais percé à jour le fond de son âme quand j’avais dans les dix-huit ans. À l’époque, il passait pour le meilleur pêcheur et le meilleur tireur de canards sauvages du pays. Pourtant, il ne s’y était mis que depuis cinq ans à peine. Il rapportait toujours du gibier et du poisson et je l’enviais encore plus pour son adresse que pour sa fortune.


  À ce moment-là, nous habitions encore au bord de l’eau. Un jour, en janvier, par un vrai temps de chien, je le vis prendre sa barque et descendre le fleuve. Je résolus de le filer pour voir si j’arriverais à découvrir les secrets d’un chasseur aussi extraordinaire. Au bout de quinze cents mètres à peine, je m’aperçus de quelque chose de tout à fait bizarre. Il n’arrêtait pas de lever, dans les saulées, quantité de canards à tête noire ou verte et de rencontrer de magnifiques coups de fusil, mais il ne s’en souciait pas le moins du monde.


  À une quinzaine de kilomètres en aval, il s’engagea dans une petite rivière qu’on appelle l’Harney et je le suivis, toujours sans me faire voir. Après l’avoir remontée sur trois kilomètres environ, les choses prirent une tournure plus étrange encore. Je trouvai sa barque amarrée au débarcadère d’un chalet qui était censé appartenir à un type de Jackson, plein aux as. J’allai me cacher au milieu des saules et attendis. Je pensais le voir sortir avec le richard pour aller tirer les canards ensemble. En fait de richard, je vis une grosse bagnole de luxe arriver par la route au chalet. Elle stoppa devant la porte, et j’en vis descendre une blonde du tonnerre qui s’engouffra dans la maison.


  « Bon, me dis-je, il va aller à la chasse avec elle, bien quelle n’ait pas précisément le genre à aller tirer le canard ! » Mais, au bout d’une demi-heure, ne les voyant pas ressortir, j’ai pensé qu’après tout elle était peut-être venue le dévaliser. Après m’être approché à pas de loups du chalet, je risquai un œil par une fenêtre demeurée entrouverte.


  Jamais je n’avais rien vu d’aussi répugnant ! Allongé en travers du vaste lit, et n’ayant, pour tout vêtement, que sa casquette de chasseur, M. Phelps s’amusait à lancer à la belle, au moyen d’un appeau, les modulations qu’il employait d’ordinaire pour attirer les canards sauvages. Quant à elle, elle n’avait même pas de casquette. Nue comme la vérité au sortir du puits, elle se baladait dans la chambre en s’ébrouant et en se dandinant comme un canard et en lançant des « couin-couin » à n’en plus finir !


  Chaque fois que M. Phelps lançait son appel, la fille, toujours en jouant de la croupe à la façon des canards, se rapprochait du lit, comme si elle se trouvait attirée par le stratagème du chasseur. Il tendait la main pour l’attraper, elle riait, couinait de plus belle et se sauvait, toujours en se dandinant. Finalement, il réussit à mettre le grappin dessus et, là, elle ne parvint plus à se dégager.


  Les couin-couin se firent plus violents, les rires aussi, elle tenta de se débattre, mais M. Phelps l’attrapa par la taille et la renversa sur le lit.


  Le spectacle qui suivit me promettait toutes les flammes de l’enfer. Je sais bien que j’aurais dû filer, mais j’avais peur que M. Phelps ait un coup de sang ou que la fille finisse par le rendre dingue. Dans un cas comme dans l’autre, il aurait bien fallu quelqu’un pour le ramener chez lui.


  Mais leur petit numéro fut assez bref ; après avoir donné une tape amicale à M. Phelps, la fille se leva pour allumer une cigarette, puis elle alla remplir deux verres et revint se mettre au lit. M. Phelps prit alors la parole. L’air tout triste, il expliqua à la belle qu’il n’aimait pas du tout se livrer à ce genre d’exercice, et qu’au fond c’était sa femme qui l’y avait poussé. Au début de leur mariage, ils s’amusaient tous les soirs, parfois même le matin avant le petit déjeuner, et en tout cas tous les dimanches après-midi. Au bout d’un an, ce n’était plus que trois fois par semaine. L’année d’après, encore moins ; puis, elle s’était mise à souffrir de ces fameux maux de tête qui la prenaient dès qu’elle se mettait au lit. Et soudain, sans avoir même eu le temps de s’en apercevoir, il se trouva réduit à la portion congrue d’un quart d’heure le dimanche soir ; et encore, à condition qu’il n’y eût rien d’intéressant à la radio !


  Ce n’était déjà pas drôle, expliquait-il, d’être pris comme bouche-trou, entre l’émission de Charlie McCarthy et « Les chevaux de bois de Manhattan », mais ce qui le rongeait le plus, c’était de se voir traité d’obsédé sexuel et de s’entendre répéter qu’il ne pensait qu’à ça. Comment, demandait-il, un homme peut-il penser à autre chose, quand il est réduit à une fois par semaine, et encore par une femme qui fait ça comme on donne la pâtée au chien ?


  C’était ça, précisait-il, qui l’avait amené à acheter le chalet et à se mettre à la pêche et à la chasse au canard. Il fallait en passer par là, sinon, c’était la faillite. Il est bien évident, en effet, qu’on ne peut pas diriger ses affaires quand on pense du matin au soir à la bagatelle. Une « bonne chasse au canard », ça lui éclaircissait tout de suite les idées ; et après, l’esprit délivré de ses obsessions, il pouvait faire marcher ses affaires, gagner de l’argent, et par conséquent, payer à sa femme tout ce dont elle avait envie. Autrement dit, s’il faisait tout ça, c’était par amour pour sa chère épouse.


  — Mais oui, bien sûr ! lui dit la fille qui reprit ses petites agaceries.


  Du coup, M. Phelps se remit à sourire ; il se leva pour aller s’envoyer encore un grand verre de gnôle et entreprit à son tour de faire « couin-couin » et de se dandiner dans la pièce pendant que la fille jouait de l’appeau.


  La scène prenait maintenant un tour vraiment révoltant. Je fus obligé de me forcer, pour rester encore à les regarder. Mal m’en prit, d’ailleurs, car, au moment précis où la fille attrapait M. Phelps, j’entendis des pas derrière moi…


  Aussitôt, je fis volte-face et me trouvai devant un grand gaillard à l’air mauvais, qui surgissait au coin de la maison, en brandissant un fusil d’une main et deux ou trois canards de l’autre. Je ne l’avais jamais vu, mais je savais par ouï-dire que c’était Gumbo Smith, le gardien du chalet. Un jour, il avait tué, disait-on, un homme qui s’était aventuré dans la propriété !


  À l’époque, je n’avais que dix-huit ans, mais j’étais déjà vraiment costaud et bien découplé pour mon âge. Quand il fit mine de m’empoigner, je cognai carrément. Comme il avait l’air de se rebiffer, je dus le calmer de quelques coups de talon bien appliqués pour pouvoir filer tranquillement. Pendant ce temps-là, M. Phelps continuait à jouer au canard sauvage dans son chalet, et je savais bien que ce n’était pas le moment d’essayer de raisonner avec lui ; jamais il ne croirait que, si je m’étais posté à la fenêtre, c’était uniquement pour lui venir en aide le cas échéant ! Je courus donc à mon bateau et repris le chemin de la maison.


  Maintenant, je comprenais tout : Gumbo descendait des canards et prenait du poisson, pendant que M. Phelps s’amusait avec des filles. Je m’abstins, toutefois, de lui en parler ou même d’y faire la moindre allusion jusqu’au jour où, neuf ans plus tard, je posai ma candidature au poste de la Police de Greenhill. À l’époque, M. Phelps était déjà maire et Kip Belton, grâce à la fortune de sa famille, était directeur de la police où, plus exactement, délégué du conseil municipal à la police. Tous deux interrogeaient les candidats et Kip soulevait, contre moi, les pires difficultés. Il m’en avait toujours voulu, mais depuis son mariage avec Lacey, quelques mois auparavant, il me détestait plus que jamais.


  Il ne comprenait pas, disait-il, que je demande à entrer dans la police pour occuper un poste qui rapportait tout juste trois mille six cents dollars par an, alors que j’aurais pu en gagner vingt mille comme professionnel dans une équipe de football.


  — Comment nous expliques-tu ça, Peters ? fit-il en souriant d’un air mielleux. Même toi, tu n’es tout de même pas assez bête pour ça !


  À vrai dire, si je voulais devenir chef de la police, c’était avant tout pour ramener l’ordre et la justice à Greenhill, y faire respecter la loi et débarrasser Lacey (et toute la population) de Kip Belton et de ses pareils. Il se posait toujours en jeune homme de bonne famille, épris de civisme et dévoué au bien public, mais tout le monde le prenait pour ce qu’il était en réalité : un ivrogne et un dégénéré, témoignant d’une cruauté si ignoble, notamment à l’égard des femmes, qu’il n’était même pas digne de vivre.


  Étant donné les conditions dans lesquelles il avait épousé Lacey, l’envie de le tuer de mes propres mains me démangeait, et c’était bien humain. Mais j’étais trop bon chrétien pour le trucider de sang-froid. Cependant, si je devenais chef de la police, tenu par serment de faire respecter l’ordre et les règlements, et qu’il prit fantaisie à Kip de se placer au-dessus de la loi – ce qui était la règle, à chacune de ses crises de soulographie – et de devenir ainsi une menace pour la société, je risquais tout simplement, en ne le tuant pas, de violer mon serment. Mais, en lui disant tout cela, j’aurais retardé l’œuvre de la justice divine, aussi lui donnai-je quelques-unes des autres raisons qui me faisaient solliciter ce poste : d’abord pour ce qui était du football, l’argent n’avait jamais eu beaucoup d’importance pour moi ; ensuite, je voulais rester près de ma mère ; et puis, enfin, les gens de Greenhill avaient toujours été très chics avec moi et ça m’aurait fait plaisir de leur être utile dans la mesure de mes moyens.


  Du coup, il se mit à rigoler, déclara que j’étais encore plus idiot qu’il n’avait cru et que, par conséquent, il était obligé de refuser ma candidature. D’ailleurs, je n’avais, selon lui, aucune connaissance des techniques policières et je serais, de toute façon, incapable de me débrouiller avec les ivrognes et les bandits que j’aurais, par définition, à combattre.


  Mais je fis valoir mes références : j’avais tout de même quelque expérience dans ce domaine. Ainsi, par exemple, je m’en étais très bien sorti avec Gumbo Smith, un jour, près d’un chalet, au bord du fleuve. Je n’avais que dix-huit ans à l’époque, mais ça ne m’avait pas empêché de moucher le Gumbo qui, à lui seul, valait bien tous les mauvais garçons de Greenhill.


  Je ne lui en dis pas plus sur l’incident ; ça ne lui fit, d’ailleurs, ni chaud ni froid, car il n’avait probablement jamais vu Gumbo. Mon histoire, en revanche, impressionna beaucoup M. Phelps, dont la tête passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il fut alors pris d’une violente quinte de toux ; puis il parvint à reprendre ses esprits et décréta que, vu mes états de service en Corée, et étant donné, par ailleurs, que j’étais déjà marguillier, je faisais très bien l’affaire, le poste m’était attribué.


  Kip fit bien mine de discuter, mais il se dit probablement qu’en tant que grand maître de la police municipale, il pourrait me donner des ordres à sa guise. Aussi finit-il par dire amen et vida les lieux.


  Là-dessus, M. Phelps alla fermer la porte et resta immobile, à me regarder ; il avait l’air de ne pas très bien savoir s’il allait me tuer ou m’embrasser. Finalement, son visage s’éclaira d’un affreux sourire plein de méchanceté ; il fit un pas en avant en me tendant la main. Pour me féliciter, assura-t-il.


  Un garçon capable de voir ce que j’avais vu au chalet sans en souffler mot pendant neuf ans, dit-il, avait la patience, la force de volonté, l’intelligence et toutes les autres qualités qui vont de pair avec un tempérament d’authentique salopard, avec ce qu’il y a de mieux en fait de petite ordure.


  — Or, s’il y a quelque chose que j’admire, ajouta-t-il, c’est bien ça : un champion de la canaille, un roi de la vacherie. Le gars qui peut la boucler, qui sait attendre son heure, qui vous met la corde au cou et fait comme si c’était une cravate, ça, c’est quelque chose !


  Je lui expliquai que je ne lui avais mis aucune corde au cou. Si j’avais parlé de cet incident, c’était pour me donner une référence et non pas pour faire du chantage ; d’ailleurs, je n’avais jamais rien dit et ne dirai jamais rien de plus à ce sujet ; mais j’eus beau dire et beau faire, impossible de le convaincre. Son sourire s’élargit encore ; il se mit à me demander ce que j’avais en réalité derrière la tête, et quelle était la véritable raison pour laquelle je tenais à devenir chef de la police.


  Je n’avais, lui expliquai-je, aucune idée derrière la tête, sinon celle de rendre service aux gens de Greenhill ; d’ailleurs, s’il ne me croyait pas, c’était bien simple, je démissionnerais sur-le-champ, avant même d’avoir pris mon poste. Mais il ne voulut pas en entendre parler, me fit des excuses, affirma que nous étions bons amis et se mit en devoir de m’expliquer la situation où il se trouvait. S’il opérait ainsi en douce pour picoler, etc., c’était uniquement pour pouvoir être élu maire et continuer à mener les affaires de Greenhill. Sinon, la municipalité passerait sous la coupe d’une autre bande qui triplerait les impôts sur la filature de ses propriétés, bref qui le saignerait à blanc. Mais, tant qu’il ferait le dévot en public, il était sûr d’avoir les voix des autres bigots et il garderait la direction des affaires municipales.


  — Et tant que je serai le grand manitou à Greenhill, je te pistonnerai de mon mieux, même si tu ne me dis pas ce que tu as derrière la tête.


  J’eus beau m’évertuer à lui démontrer la pureté de mes intentions, il resta sur ses positions. Mais il n’en montra rien. Pour la galerie, il allait toujours soupirant et racontant que j’étais bien gentil mais un peu bêta ; et dès que les gens avaient le dos tourné, il se moquait de ces simples d’esprit assez idiots pour me croire idiot.


  Mais le pire, c’était que j’étais son seul confident. Aux autres, il se gardait bien de parler de l’alcool ou des femmes. Avec eux, il ne sortait jamais des questions de gros sous ou des histoires de sacristie. Il accumulait ainsi au fond de son âme un tas de vilaines pensées sur les filles et le reste, et se défoulait avec moi dès qu’il me mettait la main dessus. C’était pour cette raison que j’en étais arrivé à redouter les dimanches.


  Ce matin-là, donc, il continua à me parler de Pert et de Lacey jusqu’à ce qu’il aperçut Sam Bâtes, le tenancier du drugstore et Phil Gaunt, l’épicier, qui venaient de passer par l’autre vestibule et suivaient maintenant l’allée centrale. Ils avaient la gueule de bois ; ça se voyait à leur façon de marcher ; on aurait cru qu’ils avaient des éclats de verre plein leurs souliers.


  — Ah ! là, là ! fit M. Phelps en les regardant, ils se croient bien malheureux, ceux-là, mais attends un peu que leurs femmes apprennent qu’ils sont allés chez Rita Singleton, hier soir ! Ils ne sont pas au bout de leurs peines !


  D’habitude, je ne faisais pas attention à ses petites histoires graveleuses, mais au nom de Rita Singleton, je dressai l’oreille. Le devoir professionnel m’obligeait à me renseigner plus avant ; aussi lui demandai-je s’il savait ce qui s’était passé chez elle.


  — Grâce à Dieu, fit-il, je n’en sais rien ! Que le Seigneur me garde toujours à cent lieues de cette créature diabolique ! Tout ce que j’ai entendu dire, c’est qu’ils sont allés chez elle hier soir. D’ailleurs, leurs femmes n’ont pas besoin d’en savoir plus.


  C’était la vérité. Rita était la jeune veuve du vieux Turk Singleton. Ce Turk avait jadis été un riche célibataire. Il avait passé soixante-dix ans de sa vie à bambocher, à boire et à défier toutes les femmes de Greenhill de l’acculer au mariage. Tout ce qu’elles avaient pu faire, ç’avait été de lui prédire une triste fin. Elles ne cessaient de répéter à leurs maris, qui tous enviaient Turk, que sa sève tarirait, que ses reins perdraient leur ressort, et qu’il finirait ses jours dans l’amertume et la solitude, vieillard privé de la douce main d’une épouse aimante et dévouée.


  Quand Turk atteignit soixante-dix ans, sa tension montant et la paralysie menaçant, le docteur Hackett lui conseilla de se calmer un peu, côté filles et côté bouteille. Et, aussitôt, chaque femme de faire remarquer à son mari : « Tu vois, je te l’avais bien dit ! »


  Mais le vieux Turk, lui, protestait : il n’avait pas peur de la mort, et mourir pour mourir, ce ne serait pas dans un rocking-chair, mais bel et bien sur la bête.


  Là-dessus, il disparut pendant un mois. Toutes les vieilles dondons de la ville espéraient qu’il était allé se faire héberger en douce dans un asile. En fait, il se ramena, un beau jour, marié à Rita. Dans les trente-trois ans, une des créatures les plus belles, les plus démoniaques qu’on ait jamais vues. De superbes cheveux noirs et soyeux qui lui retombaient sur les épaules, de grands yeux bruns aux longs cils et un châssis si prestigieux que la première fois qu’il la vit, Charlie Few se jeta en plein dans le monument de la guerre de Sécession. Un moucheron lui était entré dans l’œil, disait-il, mais, précisaient les hommes, si quelque chose lui avait tapé dans l’œil, ce n’était pas un moucheron.


  Turk ne fit pas de chichis. Il raconta à tout le monde qu’il avait parcouru tout le Sud en quête de ce qu’il y avait de mieux comme compagne de lit ; c’est ainsi qu’il avait déniché Rita, laquelle tenait un kiosque à orangeade du côté de Tarpon Springs. Il n’y était pas allé par quatre chemins ; septuagénaire célibataire, condamné par la faculté, et possesseur d’un demi-million de dollars, il s’était déclaré en quête d’une jeune et jolie femme à qui léguer sa fortune. Quant au délai à courir avant de toucher le magot, cela dépendrait tout simplement d’elle.


  Quand les dames de Greenhill apprirent ça, la plupart décrétèrent que c’était trop ignoble pour être toléré ; un petit groupe de vieilles filles, parmi lesquelles Miss Délia Starnes, me demanda même d’expulser Rita de la ville. Toutes, à un moment ou à un autre, avaient fait du charme à Turk, et toutes espéraient le voir finir ses jours, soigné par sa vieille tante Mary, âgée de quatre-vingt-cinq ans, ardente militante de la Ligue antialcoolique, qui savait par cœur le livre des Révélations.


  Mais Turk se contenta de se moquer d’elles ; il fit construire pour Rita un vrai bijou de villa, dans River Road, et passa les six mois suivants à boire et à blaguer, à propos de son intention de mourir sur la bête. Tous les hommes (à part moi et quelques autres) se disaient que, vraiment le vieux Turk, c’était quelqu’un. Mais voilà qu’un beau jour on apprend qu’il est sous une tente à oxygène, à la clinique ! Le pasteur Samuels et la tante Mary sont près de lui, chacun d’un côté. Rupe Hobson, le notaire, est aussi avec lui sous la tente, en train de modifier son testament.


  La tante Mary raconta que le Seigneur était apparu en songe à Turk. Tout d’abord, il avait été complètement bouleversé sous le coup de l’émotion ; mais maintenant tout allait bien, parce qu’il avait fait la paix avec sa conscience et qu’il attendait tranquillement d’être rappelé au paradis de ses ancêtres, où il allait sûrement connaître la gloire éternelle. Amen !


  La version du docteur Hackett était cependant un peu différente : Turk et Rita étaient en train de s’amuser tous les deux, mais Turk s’en était tellement payé que ça avait fini par une crise d’apoplexie. Terrassé par la douleur, il avait dû voir Lucifer en personne lui faire un petit signe du doigt, car il avait aussitôt ordonné à Rita. De quitter la maison ; il s’était alors traîné au téléphone pour appeler le médecin et lui avait demandé, en haletant, de venir avec le pasteur, la tante Mary et toutes les autres âmes pieuses et charitables qu’il pourrait ramasser en chemin.


  Il réussit à survivre ainsi deux jours sous sa tente à oxygène et interrompit ses oraisons juste le temps de léguer la moitié de son argent à sa tante Mary et le reste à l’église et à la Ligue antialcoolique des Femmes Chrétiennes. Rupe Hopson, le notaire ne cessait de lui répéter qu’il ferait mieux de donner aussi un petit quelque chose à Ri ta, mais chaque fois que l’homme de loi prononçait ce nom, le vieux Turk piquait une crise.


  Son enterrement donna aux âmes pieuses l’occasion d’une manifestation de ferveur exceptionnelle. À l’église, Délia et ses amies arrosèrent leur banc de larmes. Et ç’aurait été encore pire, si Rita n’avait pas été là. Rita était en noir, mais je n’avais jamais vu à un enterrement une robe plus ajustée et plus suggestive. Les femmes étaient obligées d’interrompre de temps en temps leurs gémissements pour se marmonner l’une à l’autre une méchanceté sur la belle veuve.


  Mais Turk, en définitive, n’avait pas réussi à faire passer la totalité de son magot sous le nez de Rita. Elle réclama, en tant que veuve du défunt, au moins une part de l’héritage et proposa de produire devant le tribunal un document relatif aux conventions conclues entre elle et Turk. On y trouvait tous les horribles détails, et, quand elle le montra en privé à la tante Mary, celle-ci sortit en criant qu’elle préférait encore donner tout l’argent à Rita, plutôt que de laisser faire étalage de cette saleté devant un tribunal. Par la suite, elle prétendit que c’était un faux, mais il était trop tard. Conclusions : elle récolta un tiers de l’héritage, Rita un autre tiers et l’église le reste.


  Mais le plus désolant, pour ces dames, ce fut que Rita ne vendit pas sa maison et ne quitta pas Greenhill. Elle aimait le pays, disait-elle, à cause de la gentillesse et du charme de ses hommes, surtout des messieurs mariés. Elle résolut donc de finir ses jours dans son petit nid d’amour, près de la rivière, à se dévouer, pour son prochain.


  En tout cas, désormais, il ne se passa plus un jour sans qu’une épouse vînt me trouver au commissariat, pour me demander quand j’allais faire mon devoir et expulser Rita. La femme de Sam Bâtes ne cessait de se plaindre ; elle ne pouvait pas entrer, disait-elle, dans le drugstore de son mari sans y trouver cette espèce de traînée, outrageusement fardée, étalée au comptoir, et Sam en personne de l’autre côté en train de lui préparer un lait malté ou quelque autre rafraîchissement. Sam se justifiait en prétendant qu’il était beaucoup moins impressionné par les appâts de Rita que ses empotés de serveurs qui n’arrêtaient plus de se faire happer les doigts dans le mixer.


  Avec la femme de Phil Grant, c’était du pareil au même. Les bonnes chrétiennes, disait-elle, n’arrivaient plus à se faire servir dans la boutique de son mari parce que Phil et ses vendeurs ne pensaient plus qu’à aider cette Jézabel à choisir un morceau de viande, à lui mirer des œufs ou à tripoter les tomates pour lui donner les meilleures.


  Quoi qu’il en soit, personnellement, je ne pouvais pas intervenir, car Rita ne faisait pas commerce de ses charmes et ne s’offrait même pas à n’importe qui. Elle se contentait de rendre aux dames de Greenhill la monnaie de leur pièce, pour la façon dont elles l’avaient traitée. Rita adorait attirer dans ses filets le mari d’une femme qui l’avait regardée de haut et le lui renvoyer, tout barbouillé de son rouge à lèvres et empestant son parfum. C’est ce qu’elle avait fait avec Chad Means. Chad a la tête comme une boule de billard. Rita le saoula à mort, et avec un bâton de rouge, lui écrivit sur le crâne un message destiné à son épouse. Le pauvre Chad ne s’en aperçut que quand il se pencha pour embrasser sa femme ; celle-ci effaça l’inscription à grands coups de lampe de chevet !


  Les célibataires, eux, n’avaient guère plus de chance, si on peut appeler ça de la chance. J’étais l’un des rares avec qui Rita était vraiment bien ; au fond, ce devait être parce que je la plaignais. Je crois qu’en réalité, en venant à Greenhill, elle avait espéré devenir quelqu’un de respectable. Mais à partir du moment où Turk s’était mis à sortir tous ses boniments au sujet de ce qu’il était convenu entre eux, elle n’avait plus eu aucune chance d’y arriver.


  Aussi, essayais-je de lui venir en aide chaque fois que l’occasion s’en présentait ; quand elle me téléphonait qu’un ivrogne essayait de forcer sa porte, j’allais toujours arranger l’affaire moi-même. Évidemment, je suis bien obligé d’avouer qu’elle cherchait à coucher avec moi, mais j’ai l’impression que c’était uniquement parce qu’elle se rendait compte que moi, je ne voulais pas de ça ; ou, du moins, que, de toute façon, je ne pourrais pas avoir de relations avec elle, que je le veuille ou non. Le Seigneur pardonnera à l’homme qui succombe, un jour, au charme d’une femme, mais si sa vie n’est qu’une succession de péchés de ce genre, il n'y aura pas de miséricorde pour lui.


  En tout cas, si Rita n’était ni la mangeuse d’hommes que les bonnes épouses l’accusaient d’être, ni l’obsédée sexuelle que les maris aimaient à s’imaginer, elle était incontestablement une source d’histoires ! C’est pourquoi j’essayais de tirer de M. Phelps quelques renseignements sur ce qui s’était passé chez elle. Si jamais les femmes apprenaient qu’il y avait eu un pince-fesses chez Rita, la moitié d’entre elles téléphoneraient pour savoir si leur mari y avait été invité.


  Mais, comme d’habitude, M. Phelps ne me fut d’aucun secours. Après avoir répété qu’il ne savait rien de ce qui s’était passé, il se mit à me débiter des vacheries sur mes prétendues relations avec Rita. Soupçonneux comme il était, il ne cessait de répéter que si je me précipitais à chaque instant chez elle, ce n’était sûrement pas pour vider les ivrognes.


  Je me contentai donc de ne pas écouter ce que racontait Phelps et ne m’occupai plus que de conduire les fidèles à leur banc. Puis, quand le sermon commença, j’allai m’asseoir au dernier rang sur le banc réservé aux marguilliers, mais en me mettant le plus près possible du centre, pour me trouver quelque peu séparé de Phelps. Ce fut en vain. Il vint s’installer presque sur mes genoux et se mit à dévisager fixement le pasteur Samuels, tout en opinant du bonnet et en se tournant vers moi pour murmurer à mon oreille, comme s’il approuvait ce que venait de déclarer le révérend. Celui-ci adorait ça, et il aurait été bien scandalisé d’apprendre qu’en réalité M. Phelps se demandait avec qui il préférerait coucher : avec Pert ou avec Lacey ?


  Soudain, M. Phelps cessa de glousser et se mit à me faire : « Pstt ! » Il fallut bien que je me tourne pour voir ce qu’il y avait. Il me montra la porte d’entrée latérale.


  Mon adjoint, Delbert Tate, se tenait un peu en retrait de la porte, et faisait signe à un fidèle d’alerter le docteur Winston. La chose en elle-même n’était pas tellement alarmante car presque tous les dimanches on venait appeler, pendant l’office, le médecin ou le vétérinaire pour une urgence, mais chaque fois que je voyais Delbert dans une église ou dans quelque autre lieu fréquenté par des gens de milieux divers, je me sentais toujours un peu gêné.


  Delbert était un grand blond filasse à la peau rugueuse, à peu près de mon âge. Nous avions été en classe ensemble à l’école supérieure de Greenhill, mais quand j’étais entré à l’université pour jouer au football, il s’était déjà mis à faire de la contrebande de whisky et à causer au shérif Dawd Rankin toutes sortes d’ennuis. Ce n’était pas d’ailleurs tellement la contrebande de whisky qui embêtait le shérif, mais plutôt des excès de vitesse commis par Delbert. Les bootleggers, disait-il, avaient l’habitude, depuis des années, de trimbaler le whisky à travers le comté à cent quarante à l’heure, mais ça ne suffisait pas à Delbert, qui voulait toujours faire le malin. Il lui arrivait parfois de pousser jusqu’à cent quatre-vingt-dix, de sorte qu’on n’osait plus s’aventurer de nuit sur les routes, à moins d’être sûr de ne pas y rencontrer Delbert.


  Puis, ce fut la guerre ; je me retrouvai sergent de Delbert dans les Marines, en Corée, et j’eus l’occasion de lui rendre quelques services qui me rattachèrent solidement. Quand je fus rentré au pays et nommé chef de la police de Greenhill, Dawd me demanda si je ne pourrais pas prendre Delbert avec moi, pour qu’il ne recommence pas à terroriser la région. J’embauchai donc Delbert. Bien qu’il eût dompté tous les bootleggers et autres amateurs de vitesse, il était encore loin, surtout dans sa façon de parler, d’être un policier distingué et courtois.


  Voilà pourquoi j’étais un peu gêné quand il s’amenait quelque part, surtout s’il avait l’air tout excité, comme ce jour-là. Finalement, quelqu’un toucha l’épaule du docteur Winston ; le praticien se leva et gagna la porte où se trouvait Delbert. Ils parlèrent quelques secondes et disparurent. Je me retournai et n’y pensai plus.


  Mais, environ une minute plus tard, j’entendis quelqu’un pénétrer dans le vestibule, Juste derrière nous. M. Phelps se retourna en même temps que moi. Delbert passait la tête par l’entrebâillement de la porte d’entrée. Je ne savais trop que faire : il était tout rouge, les yeux noyés de larmes. Il essayait de dire quelque chose, mais n’y arrivait pas. Finalement, il avança un peu plus la tête et nous lança la nouvelle :


  — Dis donc, Buck ! Y a un salaud qui a buté Rita !


  II


  Vraiment, quand Delbert nous annonça cette nouvelle, j’ai l’impression qu’elle fit autant d’effet sur la population qu’en son temps l’annonce de l’assassinat du président Lincoln. Je sursautai sur mon banc, aussi violemment que les soûlauds d’à côté. « OW Mon Dieu ! » s’écria M. Phelps, qui avait entendu lui aussi. Il n’avait pas eu l’intention de crier si fort ; Charité Few, installé à trois rangs de là avec sa femme, se retourna et lui lança un regard terrible comme si, de sa vie, il n’avait pas entendu pareille exclamation.


  Avant que j’aie pu le retenir, M. Phelps s’était penché en avant et avait annoncé la nouvelle à l’oreille de Charlie. Du coup, celui-ci, pâle comme un mort, oubliant le caractère sacré du lieu, lâcha un juron qui fit se retourner l’assistance jusqu’à cinq ou six rangs, au moins, d’où nous étions. Avant même que j’aie eu le temps de pousser Delbert hors de l’église, la nouvelle se répandit partout et, à voir la tête des hommes, il était clair que, d’après eux, Charlie y était allé d’une façon bien anodine.


  Une fois dans la rue, on ne perdit pas de temps, Delbert et moi, à bavarder. Je savais bien que M. Phelps, aussitôt qu’il aurait fini de rigoler de la tête que faisaient les fidèles, se hâterait d’essayer de nous suivre. Nous sautâmes donc dans la voiture de ronde pour filer aussitôt par Main Street vers River Road.


  Je ne dis rien pendant un bon bout de temps, car Delbert avait encore les larmes aux yeux. L’émotion l’étranglait. Il avait essayé de faire du gringue à Rita, je le savais, mais j’ignorais qu’il en avait pincé à ce point pour elle et ça me touchait vraiment. Finalement, il donna un coup de poing sur le volant en grommelant : – Dire qu’elle s’est fait buter alors que je l’avais pour ainsi dire à portée de la main, bon Dieu ! Huit jours de plus et c’était dans la poche !


  C’était plutôt décevant, mais, au moins, ça lui avait enlevé la boule qu’il avait dans la gorge ; il avait retrouvé l’usage de la parole et put ainsi me raconter tout. Mattie Mason, la cuisinière de Rita, l’avait appelé au commissariat vers dix heures et demie, mais elle pleurait et hurlait tellement qu’il n’avait absolument rien compris à ce qu’elle racontait, sinon qu’il était arrivé quelque chose à sa patronne.


  Aussitôt, il avait foncé chez Rita et pu constater qu’il lui était en effet arrivé quelque chose. Quelqu’un s’était glissé jusqu’à la fenêtre de sa chambre, pendant la nuit, et, tirant à travers le panneau de toile métallique, avait arrosé la pièce avec le contenu d’un chargeur de 38. Comme d’habitude, le dimanche matin, Mattie était arrivée pour prendre son travail sur le coup de dix heures. Elle avait trouvé Rita gisant sur son lit, avec une balle dans la tête. Le crime avait eu lieu dans la nuit, à trois heures trente-sept exactement Aucun doute là-dessus, car une balle, ricochant dans la pendule électrique posée à la tête du lit, l’avait arrêtée à cette heure-là.


  — Je ne sais vraiment pas quoi penser d’un type qui a l’esprit aussi tordu, fit Delbert, presque en sanglotant. Alors qu’il y a tant de mochetées dans le patelin, il a fallu que ce salaud-là aille justement buter Rita !


  Comme je l’ai dit, Greenhill est bâtie sur une colline, dans une boucle du fleuve. La ville se dresse tout au sommet. C’est là que se trouvent la plupart des maisons, mais les gens à galette sont établis soit sur la corniche, soit à mi-pente, des deux côtés de River Road.


  Rita Singleton habitait sur le côté de River Road qui domine le fleuve ; pour arriver chez elle, il fallait suivre cette petite rue qui mène au vieux dock désaffecté. À mi-pente à peu près, on rencontrait l’allée conduisant à la villa. Le chemin tournait entre les chênes et les hêtres sur environ cinquante mètres et on découvrait le « Nid d’amour c’est ainsi que le vieux Turk avait baptisé cette belle villa de brique, de style ranch. Elle était ornée de jolies fenêtres, et, sur le devant, d’une terrasse pavée de briques où l’on pouvait s’installer et d’où la vue s’étendait jusqu’au fleuve, en bas, à sept ou huit cents mètres de là.


  Le docteur Winston, à la fois médecin et coroner, que Delbert était allé chercher à l’église, avait arrêté sa voiture à côté de la maison. La pauvre vieille Mattie, assise par-derrière, dans le patio, se tamponnait les yeux avec son mouchoir. En nous voyant, elle se remit à sangloter, vint à la voiture et me déclara qu’il fallait absolument que je fasse quelque chose.


  — Monsieur Buck, le docteur Winston a téléphoné aux pompes funèbres de venir chercher Miss Rita et puis, il leur a dit comme ça que Miss Rita, elle avait pas été assassinée, et quelle s’était suicidée !


  Du coup, Delbert en resta bouche bée.


  — Un suicide ? s’écria-t-il, mais il a perdu la boule, Winston !


  Il allait bondir dans la maison pour dénicher le toubib, mais je l’arrêtai dans son élan et lui annonçai que j’allais me charger personnellement de Winston.


  — Non, rien à faire ! protesta-t-il. Tu vas encore te laisser avoir comme un gosse demeuré. Ça ne rate jamais. Moi, tu comprends, j’en ai marre de ce gros connard avec ses grands airs. Qu’il se prenne pour le pape, si ça lui chante, mais pour me faire avaler que la fille s’est butée elle-même, ça, il repassera !


  Il y avait du vrai, là-dedans. Le docteur Winston était un grand gaillard brun, épais et pansu d’environ quarante-cinq ans. Il avait beau être affublé d’un nez en part de tarte et d’un menton aussi inexistant que celui d’un poulet, il se prenait pour un vrai don Juan. Et il était d’une arrogance ! Mais il n’avait pas toujours été comme ça. À son arrivée à Greenhill, vingt ans plus tôt, il soignait tout ce qui marche, parle ou se traîne, dès que ça avait cinquante cents en poche. Puis, dès qu’avec ses façons mielleuses et serviles il eut suffisamment embobiné de gens pour se faire une bonne clientèle, il se mit à jouer les médecins mondains, et peur le faire lever la nuit, quand il s’agissait de soigner un pauvre diable, il aurait fallu mettre le feu à son matelas ! À l’instar de bien des gens du même milieu, il trouvait que la police était faite pour arrêter les ouvriers et les nègres ; mais, vis-à-vis de lui-même et de ses semblables, la police était censée se borner à les ramener chez eux quand on les trouvait saouls comme des bourriques.


  Autant dire qu’il ne nous avait jamais été d’un grand secours, comme coroner, mais si je le laissais me prendre pour un crétin, j’avais mes raisons, que Delbert ne connaissait pas.


  — Mais écoute, Buck, implora Delbert en essayant de m’échapper, tu comprends bien son petit manège, tout de même ! S’il arrive à faire passer ça pour un suicide, il n’y a pas d’enquête, et tous les maris de Greenhill n’auront plus qu’à se cotiser pour lui faire élever une statue !


  Je savais bien que c’était ça, mais je savais aussi que Winston n’arriverait pas à ses fins. Je demandai donc à Mattie de rester encore un instant à la maison et lui dis que je la verrais plus tard. Après quoi, je m’adressai à Delbert :


  — Si tu veux bien te calmer un peu et te tenir tranquille, je vais te dire pourquoi le docteur Winston ne va pas faire passer ça pour un suicide, car, au lieu d’une statue, c’est une tombe au cimetière que ça lui vaudrait !


  Du coup, il eut l’air soufflé et me demanda si je savais quelque chose sur le toubib. J’y allai de mon petit discours :


  — Mon cher Delbert, je t’ai obligé à te conduire respectueusement avec le docteur Winston, Kip Belton et des gens comme ça, et ça ne t’a pas plu. Je t’ai dit que le chemin des pécheurs comme eux n’était pas uniquement semé de roses et que le Seigneur finirait par les faire tomber entre nos mains. Et tu ne m’as pas cru. Eh bien, dis-toi bien que le docteur Winston vient précisément de nous être livré pieds et poings liés, et si tu me promets de te tenir peinard aussi longtemps qu’il le faudra, je vais te dire ce que je sais sur son compte.


  Il me le promit et, quand je lui eus dit ce que je savais sur le toubib, il se garda bien de réagir bruyamment. Il me regarda fixement, articula : « Bon Dieu de bon Dieu ! » devint plus respectueux que jamais, comme si j’étais J. Edgar Hoover, le chef du F. B. I. en personne, ou une huile dans ce goût-là, et me montra poliment le chemin, par la porte de la cuisine. On traversa alors l’entrée pour pénétrer dans la chambre de Rita. La pièce n’était pas tellement grande, mais d’un luxe inouï : tentures de soie, tapisserie deux tons ; par terre, un tapis où on enfonçait comme dans des sables mouvants, et, au plafond, au-dessus du lit, une énorme glace !


  D’abord, pas trace du docteur Winston ; puis en le vit sortir timidement de la penderie. Je savais bien ce qu’il était allé chercher là-dedans, mais je me bornai à lui dire bonjour ; il répondit en grommelant, comme si nous ne valions pas la peine qu’on nous parle. Fuis il s’assit à la table de toilette de Rita, sortit un bloc et se mit à écrire. Pendant qu’il prenait ainsi ses grands airs officiels, je jetai un coup d’œil circulaire. Tout était bien comme Delbert me l’avait décrit. Il y avait quatre trous de balles dans la toile métallique qui garnissait la fenêtre ; deux projectiles étaient venus s’enfoncer au-dessus de la tête du lit, un autre, après avoir ricoché sur le mur, était allé démolir là pendule. Le quatrième était dans la tête de Rita.


  Elle gisait sur l’immense lit que Turk s’était fait faire et, bien à contrecœur, je me forçai à soulever légèrement le drap sanglant. La balle était entrée entre la pommette et l’oreille droites, et la vue de la blessure me donna envie de vomir, pas au point cependant de m’empêcher de remarquer qu’on ne distinguait aucune trace de brûlure de poudre.


  — Eh bien, si Rita n’a pas été assassinée, murmura Delbert, moi je veux bien être pendu !


  Le docteur Winston ne l’avait sûrement pas entendu ; il s’apprêtait à dire quelque chose quand il aperçut M. Phelps qui arrivait en voiture. Aussitôt, il referma précipitamment son bloc et sortit pour aller à sa rencontre. De nouveau l’inquiétude dévora Delbert. Il avait peur que le maire ne fasse cause commune avec le médecin ; auquel cas, comme nous n’étions pas d’accord avec les conclusions du toubib, nous aurions risqué de nous faire vider par Kip Belton, à la demande du maire.


  — Et tu sais ce qu’il fera, ton Belton, à ce moment-là ? me dit-il. Il fera nommer Chastain à ta place et Chastain, lui, il dira amen à tout.


  Je lui dis de ne pas s’en faire, car M. Phelps détestait lui aussi le docteur Winston, mais le toubib ne s’en doutait pas ; il avait en effet soigné Mme Phelps pour une poussée d’eczéma d’origine nerveuse et il lui avait conseillé de se distraire en allant, par exemple, à la pêche avec son mari. C’est ce qu’elle avait fait et ça l’avait emballée ; mais, du coup, c’était M. Phelps qui en avait eu, à son tour, une éruption nerveuse. Bien souvent, il avait rendez-vous au chalet avec une fille, mais la bonne Mme Phelps, en le voyant prendre son bateau, lui annonçait alors qu’elle avait envie d’aller à la pêche avec lui. Résultat : au lieu de passer l’après-midi avec une petite, il la passait à défaire des nœuds dans la ligne de son épouse ! Moi, ça m’avait bien amusé, mais M. Phelps, lui, avait trouvé la plaisanterie plutôt saumâtre et il avait patiemment attendu l’occasion de se venger du docteur Winston.


  En tout cas, en les entendant tous les deux dans l’entrée, on les aurait vraiment pris pour les meilleurs amis du monde. Le toubib expliquait les détails de l’affaire et le maire semblait ravi de voir que Greenhill avait un coroner aussi calé.


  Cela défrisa encore le brave Delbert, mais je l’avertis que plus M. Phelps faisait l’aimable et plus il fallait se méfier !


  — Or, je ne l’ai encore jamais vu aussi aimable avec le docteur ! ajoutai-je.


  Et c’était la vérité. Il entra dans la chambre en tenant le toubib par l’épaule, d’un geste amical et protecteur, comme s’il venait de l’adopter.


  — Eh bien, Buck, fit-il avec un sourire épanoui. Il paraît que nous nous sommes beaucoup excités pour rien ? Le docteur Winston m’explique qu’en fin de compte ce n’est pas du tout un assassinat mais un suicide, tout ce qu’il y a de classique.


  M. Phelps savait bien – pour moi, c’était visible – que le docteur mentait, mais celui-ci ne s’apercevait de rien.


  — C’est indiscutablement un suicide, confirma Winston comme pour me mettre au défi d’ajouter quoi que ce fût.


  Puis il entra dans les détails. Et pour commencer, il nous expliqua le mobile qu’il venait d’imaginer. Rita, selon lui, avait raconté à tout le monde qu’elle était allée à Memphis consulter un spécialiste pour sa colonne vertébrale. Lui, Winston, avait eu une conversation confidentielle avec ce confrère, lequel lui avait révélé qu’il s’agissait d’un cancer. Sur quoi, poursuivit-il, Rita, toujours un peu braque, s’était probablement dit que tout le monde allait exulter en apprenant son malheur et son suicide ; aussi avait-elle résolu de camoufler son suicide en assassinat, afin de provoquer une enquête ; elle aurait eu ainsi la satisfaction de causer à des innocents autant d’ennuis en mourant que de son vivant.


  — C’est pourquoi, conclut-il, elle a tiré quatre coups de feu de l’extérieur, dans la chambre, en défonçant le panneau de toile métallique qui garnissait la fenêtre ; après quoi, elle est rentrée et, sachant que le Sherlock Holmes qui est ici avec son ami croirait à un assassinat, elle s’est logé la cinquième balle dans sa cervelle détraquée.


  M. Phelps opinait du chef comme s’il approuvait tout ça ; et le docteur Winston continuait de plus belle. Il sortit de la poche intérieure de son veston un pistolet enveloppé dans un mouchoir. C’était, disait-il, l’arme dont Rita s’était servie et, comme son visage portait des traces de brûlure par poudre, il n’en fallait pas davantage pour être fixé.


  — Suicide, mon cher Phelps, conclut-il, suicide pur et simple.


  — Sûrement, ça doit être un suicide, déclara M. Phelps, avant de se tourner vers moi. Qu’est-ce que tu en penses, toi, Buck ?


  Comme M. Phelps avait dû le prévoir, le médecin prit l’air à la fois peiné et surpris. Quelle importance pouvait avoir, selon lui, mon opinion, à moi, puisque le coroner, c’était lui, et pas moi ? M. Phelps s’excusa vivement et reconnut qu’en effet mon opinion importait peu.


  — Je sais bien, Winston, ajouta-t-il, que Buck n’est pas, comme vous, un criminologiste distingué, mais il est chef de la police, et, à mon sens, par courtoisie, il faut bien lui demander son avis !


  Du coup, le docteur Winston se sentit beaucoup mieux. Phelps, se dit-il, est pris d’un accès de timidité et s’amuse, en fait, de la stupidité de ce flicaillon. Aussi, m’accorda-t-il un petit sourire apitoyé.


  — Okay. Alors, qu’en pensez-vous, Buck ?


  Je me faisais un peu l’effet de la souris qui roule un chat, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir gêné pour lui ; et j’essayai donc de le ménager au maximum.


  — En prétendant que c’est un suicide, lui dis-je, vous avez sans doute voulu plaisanter, docteur. Mais, maintenant que c’est chose faite, vous feriez mieux de remettre le pistolet de Rita dans le tiroir de la table de nuit où vous l’avez pris et de dire à M. Phelps que Rita ne portait pas la moindre trace de brûlure et que c’est un assassinat et pas un suicide.


  Il eut l’air de ne pas savoir très bien comment prendre ça. C’était la première fois que je lui tenais tête. Il était rouge comme une tomate et avait visiblement envie de m’écharper. Puis il eut l’air de vouloir s’en prendre à Delbert, mais voyant comment Delbert l’invitait à y aller, il chercha Mattie des yeux pour avoir quelqu’un à attaquer. Mattie n’étant pas là, il se tourna vers M. Phelps.


  — Dites-moi, Phelps, grommela-t-il, est-ce que j’ai bien entendu ce qu’il a dit ?


  Mais ce fut alors moi qui pris la parole.


  — Docteur Winston, Delbert a trouvé dehors, devant la fenêtre, quatre douilles de 38. Mattie est témoin. Elles ne peuvent pas sortir du pistolet de Rita que vous avez dans votre poche, puisque c’est un 32.


  Il était coincé, il le comprenait, mais ça ne l’embêtait pas tellement, car il comptait sur son bon ami Phelps pour le sortir de là. Il ricana, d’un air sarcastique, et s’exclama :


  — Mais, mon cher Phelps, ce garçon est un minus ! Vous m’aviez bien dit qu’il était idiot, mais pas à ce point-là ! Alors, mon petit Buck, vous ne savez donc pas ce que nous sommes en train de faire ?


  Il venait, sans aucunement s’en rendre compte, de prononcer son propre arrêt de mort !


  M. Phelps le regarda en clignant des yeux, de l’air d’un simple d’esprit un peu sénile et parfaitement ahuri.


  — Mais, au fait, Winston… qu’est-ce que nous sommes en train de faire ?


  Winston le regarda comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Il éclata alors d’un petit rire nerveux et déclara :


  — Je suis en train de vous dire que c’est un suicide ! Je suis le coroner, non ? Vous êtes capable de comprendre ça, oui ou non ?


  M. Phelps recommença à le regarder en clignant des yeux.


  — Comprendre quoi, Winston ? Alors, vous voulez dire que ce n’est pas un suicide, que Buck a raison et que c’est bien un assassinat ?


  Le docteur Winston se mit à branler du chef, comme s’il s’adressait à un dément ; je me rendis alors compte à quel point il pouvait être fat et arrogant. Au lieu de se dire que M. Phelps était peut-être en train de lui tendre un piège, il se contentait de penser que le maire était le dernier des ânes et que s’il l’avait cru tellement malin, ç’avait été uniquement à cause de ses millions.


  — Mon Dieu ! Phelps ! lança-t-il d’une voix sifflante, vous ne vous rendez donc pas compte qu’il faut absolument que ce soit un suicide ? Si c’est un assassinat, l’enquête va mettre tout Greenhill sens dessus dessous. Il va y avoir des foyers brisés, des femmes qui pourchasseront leur mari dans les rues, de pauvres enfants qui deviendront orphelins… Enfin, mon vieux, vous êtes maire, pensez un peu à vos administrés. J’y pense, moi, et j’essaie d’épargner mes amis, vos amis…


  Cette exhortation était fort touchante, mais comme je trouvais qu’elle avait assez duré, j’interrompis le docteur pour lui dire qu’il ne pensait pas du tout à sauver ses amis, mais seulement à se tirer d’affaire lui-même.


  — Docteur Winston, ajoutai-je, je suis au courant de vos relations avec Rita Singleton, et je sais que vous aviez juré de la tuer.


  Pendant dix secondes, on aurait entendu une mouche voler. Sachant ce qui allait suivre, Delbert adressa au docteur Winston un froncement de sourcils comme on en fait aux petits garçons qui se conduisent mal. M. Phelps, lui, ne savait pas ce qui allait venir, mais il avait compris que si je lançais une accusation comme celle-là, c’était que j’avais des renseignements sérieux. Quant au toubib, son sang s’était tellement glacé dans ses veines que, pour un peu, les verres de ses lunettes se seraient couverts de givre !


  — Vous insinuez que c’est moi qui l’ai tuée ? grogna-t-il.


  — Je n’insinue rien du tout. Je vous rappelle simplement que vous aviez toutes les raisons de vouloir la tuer ; et si vous continuez à essayer de tricher, je vous accuse purement et simplement d’être l’auteur de cet assassinat.


  — M’accuser, moi, d’avoir tué Rita ? s’écria-t-il. Mais je suis le seul qui n’ait jamais approché cette roulure !


  Voyant qu’il était en nage et qu’il mentait, M. Phelps se remit à faire l’idiot :


  — Écoute, Buck, fit-il, l’air sévère, je connais Holland Winston. il essaie peut-être de camoufler ça pour rendre service à ses amis, parce que c’est un type bien, mais…


  Le docteur Winston soupira et l’interrompit pour dire qu’il appréciait son appui, mais qu’il lui serait très obligé de le laisser se débrouiller tout seul. Il essayait de gagner du temps et cherchait à deviner si je savais réellement quelque chose ; mais M. Phelps, qui voyait clair dans son jeu, ne le lâcha pas !


  — Non, non, mon cher Winston, c’est moi qui prends cette affaire en main. Vous êtes mon ami et je ne vous laisserai pas diffamer comme ça. Pourquoi auriez-vous voulu tuer Rita ? Vous n’avez même pas mis les pieds chez elle ! Vous êtes un père de famille exemplaire, vous avez une femme charmante, deux beaux enfants et…


  C’était plus que le docteur Winston ne pouvait en supporter.


  — Bon Dieu ! Vous allez la fermer, Phelps, oui ?


  M. Phelps avait touché un point sensible. Il s’en rendit compte et prit l’air peiné et soucieux.


  — Winston, mon garçon, fit-il d’un ton paternel, vous n’êtes jamais allé chez Rita, n’est-ce pas ?


  Le docteur Winston fit celui qui n’avait pas entendu. Son regard se fixa sur moi, puis sur le corps de Rita ; je compris alors ce qu’il pensait. Comme Rita était morte, il n’y avait pas de raison pour qu’on me crût plutôt que lui.


  — Bien sûr que je ne suis jamais allé chez elle ! dit-il à M. Phelps d’un ton cassant. Je ne lui ai même jamais parlé, à cette traînée !


  Je poussai un soupir.


  — J’ai essayé, lui dis-je, d’être aussi indulgent que possible avec vous, mais comme vous êtes loin de me faciliter la tâche, je vais être obligé de raconter une histoire que je tiens de Rita. Et je vais essayer de vous la dire exactement comme elle me l’a racontée, pour vous permettre d’apprécier l’exactitude des détails. Asseyez-vous.


  Il s’assit, mais c’était plutôt comme un fauve qui se replie sur lui-même avant de bondir.


  — Peters, me dit-il, vous allez raconter sur moi un effroyable mensonge, en présence du maire de Greenhill. Je vous avertis que je vous poursuivrai en diffamation, et que vous paierez jusqu’au dernier cent, jusqu’au dernier…


  — Poursuivez-le donc ! coupa M. Phelps. On le mettra en prison… Bon, maintenant, vas-y, Buck. Qu’est-ce que Rita a fait à ce bon apôtre pour qu’il ait eu envie de la tuer ? Vas-y, on t’écoute.


  Il brûlait tellement d’impatience de connaître mon histoire qu’il était presque aussi nerveux que le docteur Winston.


  — Docteur, commençai-je, je regrette de devoir raconter ça. C’est l’histoire de votre voyage à Memphis, le jour où vous avez suivi Rita pour essayer d’acheter ses faveurs, et la façon dont l’aventure a tourné pour vous.


  À le voir pâlir, on aurait dit qu’il se vidait de tout son sang. M. Phelps ne fit d’abord rien pour venir à son secours mais, après être resté bouche bée quelques secondes, il s’écria :


  — Le docteur Holland Winston, demander à une femme ses faveurs pour de l’argent ? Mais tu mens, Peters, tu es fou !


  — Phelps, lança d’une voix sifflante Winston qui essayait de dissimuler son affolement sous un air ennuyé, nous savons tous les deux qu’il ment, alors, laissez-le donc déballer son histoire. J’apprécie beaucoup votre appui, mais, je vous en prie, restez une minute tranquille !


  — D’accord, Winston, fit M. Phelps en feignant d’obéir, mais je ne comprends vraiment pas comment vous pouvez rester aussi calme et aussi attentif, alors que…


  — Continuez votre histoire à dormir debout, jeune homme ! s’écria le médecin, d’une voix de tête.


  — Voici précisément ce que m’a raconté Rita en personne : un beau jour, il y a environ trois mois, vous la suivez à Memphis. Elle s’en aperçoit, car elle a repéré votre voiture dans son rétroviseur. Arrivé à Memphis, vous tombez sur elle en feignant que c’est un pur hasard, vous prenez l’air tout surpris et vous lui proposez d’aller prendre un verre.


  » Vous l’emmenez dans un de ces bars plongés dans une savante pénombre et vous allez vous installer dans le dernier compartiment, tout au fond. Après un ou deux verres, vous devenez plus entreprenant. Vous lui avouez que, depuis son arrivée à Greenhill, vous attendez l’occasion de la voir seule, puis vous vous mettez à lui peloter les jambes. Quand vous avez réussi à atteindre ses genoux, vous lui annoncez que vous n’êtes pas comme tous ces blousons noirs de Greenhill, que vous êtes non seulement adulte et médecin, mais aussi homme d’affaires, vous arrivez au but essentiel de cette harangue. Si elle passe la nuit avec vous, vous lui allongez cent dollars.


  » Vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais votre proposition a rendu Rita furieuse. Elle était peut-être folle de son corps, mais ce n’était pas une putain. En un certain sens, Turk avait acheté ses faveurs, mais pour conclure l’affaire, il avait fallu qu’il l’épouse. Bref, Rita décide de vous donner une leçon que vous n’oublierez pas de sitôt.


  » Aussi, au lieu de vous gifler en s’entendant proposer de l’argent pour ça, elle se contente de sourire, laisse votre main remonter encore un peu et se met à son tour à vous tapoter les cuisses en vous disant qu’elle ne croit pas à des combinaisons de ce genre pour une seule nuit, mais qu’avec cinq mille dollars, vous pourrez la voir pendant une année entière, chaque fois que vous réussirez à vous libérer.


  M. Phelps fut incapable d’en entendre davantage :


  — Alors, comme ça, Peters, tu es en train d’essayer de me faire croire que le docteur Holland Winston, le grand médecin de Greenhill, s’est installé dans un lieu public avec une fille et qu’il se laissait tripoter les cuisses et peloter par elle ?


  Naturellement, cette réplique eut le don de remettre le toubib dans tous ses états.


  — Espèce de vieux salopard ! grommela-t-il. Si vous ne la fermez pas, c’est moi qui vais vous tripoter, vous allez voir ça !


  Ce fut évidemment au tour de M. Phelps d’être dans tous ses états. Il prit l’air sincèrement choqué et déclara, de son ton le plus chichiteux :


  — Mais, Winston, j’essayais de prendre votre défense ! Si quelqu’un vous disait que je me suis fait tripoter les cuisses par une créature…


  — Mais elle ne m’a pas tripoté les cuisses, bon Dieu !


  — Alors, qu’est-ce qu’elle vous a tripoté, au juste ?


  Du coup, le docteur Winston faillit bien en pleurer. Il s’écria qu’il avait déjà répété cent fois à M. Phelps que je mentais et qu’il le conjurait de ne plus essayer de prendre sa défense. Le maire poussa alors un soupir, opina, et je poursuivis :


  — Donc, docteur Winston, quand Rita vous annonce que ses faveurs vous coûteront cinq mille dollars, vous vous mettez à pousser des gémissements. Ce n’est pas possible, dites-vous, la fille perd la tête !


  » En fait, elle est loin de perdre la boule ; elle vous tripote encore un peu, vous frémissez d’extase, vous vous levez alors, tout titubant, et vous lui dites de vous attendre là. Vous vous précipitez à la banque voisine où vous avez un coffre plein de fric dont le fisc ignore l’existence, puis, ne sachant pas que Rita a regardé où vous êtes allé, vous revenez au bar avec cinquante billets de cent dollars.


  » Rita les compte pendant que vous la caressez encore un peu ; vous prenez alors votre voiture et vous allez tous les deux au motel des Marybelle Tourist Cabins dont Rita connaît le patron, un certain Tom French. Là, vous prenez un chalet et vous vous mettez à peloter la fille de plus belle. Mais elle vous interrompt soudain, car elle doit, dit-elle, aller téléphoner à Greenhill pour décommander un rendez-vous qu’elle a ce soir-là.


  » Vous lui dites de laisser tomber son rendez-vous, mais elle vous répond que c’est avec un très bon ami et que, si elle ne se décommande pas, il faudra qu’elle vous quitte dans deux ou trois heures. Si elle va téléphoner, elle pourra passer la nuit avec vous. À cette perspective, vous ne vous tenez plus de joie et vous l’envoyez téléphoner. Elle vous dit de vous déshabiller et de prendre une douche en l’attendant, pour être prêt quand elle reviendra. Puis elle s’en va, mais ce n’est pas, comme vous le pensiez, pour téléphoner !


  » Elle fait le tour du chalet, vous guette par la fenêtre et, dès que vous êtes sous la douche, elle revient en prétendant qu’elle a oublié son porte-monnaie. En fait de porte-monnaie, elle emporte les clés de votre voiture, vos chaussures, vos chaussettes, tous vos vêtements, et elle file.


  » Elle prend votre voiture, repasse à Memphis, où elle récupère la sienne, et rentre chez elle. Et pendant tout ce temps, vous, docteur Winston, vous demeurez pris au piège, et nu comme un ver dans ce motel, alors que votre charmante épouse vous croit à un congrès médical à Little Rock !


  » La nuit tombée, Tom French, le patron du motel, qui est au courant du coup monté par Rita, entend frapper à la fenêtre de son bureau qui donne par-derrière. Il lève les yeux et aperçoit une espèce de fantôme ou d’Arabe en burnous. C’est le docteur Winston enveloppé dans un drap ! Par la suite, French a raconté à Rita que vous vous étiez aussi enveloppé la tête dans votre drap et que tout ce qui en sortait, c’était les lunettes noires à monture d’écaillé. French n’avait jamais rien vu d’aussi effarant, surtout quand son caniche s’est mis à aboyer et à sauter après cette apparition insolite.


  » Là-dessus, French vous laisse entrer et vous lui racontez une histoire à dormir debout : Rita est votre femme, elle adore se livrer à des plaisanteries féroces ; elle a filé avec votre voiture et vos affaires, etc… French fait l’innocent ; il vous passe des vêtements à lui. Les manches du veston et le pantalon sont si courts que vous avez l’air encore plus ridicule que déguisé en fantôme ! Il vous reconduit à Memphis où vous retrouvez votre voiture dans le parc de stationnement où Rita l’a laissée.


  » Vous avez dû rentrer chez vous en douce sur le coup de quatre heures du matin. Personne ne sait la salade que vous avez servie à votre femme, mais ça a dû être encore plus abracadabrant que ce que vous aviez raconté à Tom French. En tout cas, le lendemain, chez Sam Bâtes, au drugstore, vous tombez sur Rita, qui a l’air particulièrement joyeuse et pleine d’entrain. Elle vous demande si vous aimez la nouvelle Cadillac décapotable qu’elle vient de se payer.


  » Vous savez qu’elle l’a achetée avec votre argent. Vous lui dites à haute voix que vous la trouvez très bien, mais vous ajoutez, à mi-voix que si elle ne vous rend pas votre argent et vos affaires, vous la tuerez. Elle se contente de sortir en riant. Et jamais vous n’avez revu votre argent, pas plus, d’ailleurs, que vos affaires que vous étiez précisément en train de chercher dans la penderie, quand je suis entré ici avec Delbert.


  C’était ça, toute l’histoire ; Winston savait parfaitement qu’elle était vraie ; il avait le teint tellement cireux qu’il y aurait eu de quoi encaustiquer toute la maison. Rien qu’à le regarder, on voyait bien que M. Phelps lui aussi savait que l’histoire était vraie. La seule chose qui l’empêchait de se rouler par terre en se tordant de rire, c’était le désir de torturer encore un peu plus ce brave docteur Winston.


  — Bon Dieu ! s’écria le maire d’un air furibond, je n’ai pas l’habitude de jurer, Buck, mais je dois dire que jamais je n’ai entendu pareils mensonges ! C’est scandaleux ! C’est révoltant ! C’est dégoûtant ! Obligez-le à prouver ce qu’il dit, Winston. Qu’il vous montre seulement un commencement de preuve !


  — Phelps, marmonna le docteur Winston, dans un soupir, vous savez comme moi que rien de tout ça n’est vrai. Ça me suffit. Je ne vais tout de même pas donner de l’importance à ce baveux en exigeant des preuves !


  — Mais si, mais si ! insista M. Phelps. Comme vous l’avez si bien dit, je suis maire et je dois penser à mes administrés, et je ne tolérerai pas qu’un policier de Greenhill répande des ragots aussi infâmes, aussi immondes, aussi… Voyons, Buck, où sont tes preuves ? Montre-nous tes preuves ici-même, immédiatement ! Alors ?


  Je savais que ça ferait mauvais effet de révéler que je connaissais si bien la chambre de Rita et Rita elle-même, mais je n’avais pas le choix. J’allai donc à sa coiffeuse, sortis une clé de la boîte à bijoux, et passai dans la penderie où j’ouvris une malle contenant les effets du docteur Winston, un luxueux complet bleu clair, tout à fait genre Don Juan de province. Tous les habitants de Greenhill auraient reconnu là le costume du docteur, même s’il n’y avait pas eu ses initiales brodées sur la poche intérieure. Je le sortis et le fis voir à ces messieurs.


  — Oh ! mon Dieu, Winston ! s’exclama M. Phelps, en feignant d’être au bord des larmes. Ma parole ! Mais alors, Buck ne nous racontait donc pas d’histoires ? Rita vous a bien tripoté les cuisses ? C’est bien votre costume ?


  Sur ces entrefaites Delbert fit sa rentrée en scène :


  — Son costume, son costume ! Pour l’instant, c’est peut-être son costume, mais s’il ne se met pas à table, ça ne va pas tarder à lui servir de linceul !


  Complètement démonté, Winston s’abandonna à sa réaction naturelle ; il reprit ses grands airs et se mit à gueuler :


  — Eh bien, Phelps, ne restez pas comme ça, quoi, bon Dieu ! Mettez-moi ces petits salauds à la porte ! Appelez Belton pour qu’il les vide sur-le-champ !


  Delbert fit entendre un petit gloussement.


  — Allez-y monsieur Phelps ! s’écria-t-il, videz-nous ! On s’en fout. On a notre petite sécurité sociale, nous… Et même qu’elle est là ! (Ce disant, il donna un petit coup dans les côtes du toubib.) Qu’est-ce que c’est, déjà, le numéro de téléphone de votre femme ?


  Winston n’avait plus du tout l’air furieux. Il était sur le point de pleurer. De nouveau, je me sentis gêné pour lui. En menaçant de le faire chanter, Delbert plaisantait, lui dis-je mais s’il ne plaisantait pas, je ne tolérerais pas ça. Et je disais vrai. Faire chanter quelqu’un pour lui soutirer de l’argent, c’est un péché ; le faire chanter pour sauver son âme, c’est de l’apostolat. Mais Delbert n’avait rien d’un apôtre.


  — Je regrette, Buck, fit-il, mais tu ne peux pas m’en empêcher. Je n’ai qu’à aller au billard, chez Steve Hager-man et raconter comment cette espèce de tordu s’est baladé, déguisé en fantôme, avec un caniche qui lui sautait aux fesses ; et avant ce soir tout Greenhill aura tellement rigolé de lui qu’il lui faudra aller se faire pendre ailleurs !


  Winston savait bien que Delbert disait vrai ; tous ceux qu’il avait traités plus bas que terre, comme des moins que rien, lui gardaient en effet un chien de leur chienne. M. Phelps ne l’ignorait pas non plus ; il faisait mine d’être atterré.


  — Ah ! mon cher Winston ! soupira-t-il. Si vous y tenez, je peux bien les licencier quand même, mais je crains fort que Buck Peters ne vous possède jusqu’au trognon ! Vous pourrez toujours affirmer sous la foi du serment que le costume vous a été volé et qu’on l’a caché ici pour vous compromettre, mais le patron du motel possède un échantillon de votre écriture dans son registre et, par-dessus le marché, Buck pourrait probablement faire témoigner le barman de l’établissement où Rita vous a fait des cajoleries pour…


  — Oui, Phelps, oui, j’ai compris, bon Dieu ! j’ai compris ! fit Winston sanglotant presque.


  Puis il se retourna vers moi et me dit en gémissant que je savais bien qu’il n’avait pas tué Rita. Je lui répondis que je l’espérais bien mais que ça ne l’empêchait pas d’avoir un sérieux mobile et qu’il avait vraiment tout tenté pour faire passer ça pour un suicide. Il le reconnut, s’excusa de tous ses torts passés et présents et ajouta qu’il était en mesure de prouver qu’au moment du meurtre, il était à la clinique, en train d’accoucher une femme. Sur quoi, il faillit se jeter à genoux pour m’implorer :


  — Je vous en prie Buck ! Est-ce que je pourrais reprendre mon costume ?


  Delbert se mit à rire et lui dit qu’il devait être fou ; il devait bien savoir en effet que tant que l’affaire n’était pas classée on ne pouvait pas toucher au costume.


  — Et après, ajouta-t-il, il faudra que vous nous fassiez une déclaration sous serment pour certifier que le costume trouvé dans une malle chez Rita Singleton vous appartient bien et expliquer comment il est arrivé là.


  — Ne vous inquiétez pas pour ça, docteur Winston, lui dis-je. Personne ne saura rien si vous consentez à donner un coup de main à la police.


  — Oui, mais pas seulement dans cette affaire-là, précisa Delbert. Dans toutes les affaires ! Quand on vous convoquera pour venir examiner un corps, il faudra venir, et au galop. Pas question de finir la partie de bridge ou le tour de golf. Vous aurez l’obligeance de poser vos bonnes grosses fesses roses et bien soignées dans votre tire et de rappliquer tout de suite ! Compris ? Immédiatement et sans délai !


  Winsten avait l’air tellement abattu que je crus devoir le remonter un peu :


  — Dorénavant, lui dis-je, vous n’aurez plus à vous tracasser pour établir les causes d’un décès. Ce sera Delbert et moi qui dirons s’il s’agit d’un suicide, d’un assassinat ou d’un accident ; vous, vous n’aurez qu’à signer le rapport !


  J’avais dit ça le plus gentiment du monde, mais il ne le prit pas du tout sur le même ton !


  — Vous êtes cinglé, non ! brailla-t-il. Vous entendez ça, Phelps ? Ces espèces de petits salopards jouent aux maîtres chanteurs, maintenant ! Ils veulent faire la loi, ici, ma parole ! Vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte ! Ils me tiennent, c’est entendu. Alors, maintenant, ils peuvent assassiner n’importe qui, il faudra que je jure que c’est un suicide ! Ils veulent faire la loi, je vous dis. Votre tour va venir et…


  — Le tour de qui ? Vous parlez de moi ? haleta Phelps, offusqué. Mais je n’ai essayé d’acheter les faveurs de personne, moi ! Je ne me suis fait peloter par personne, moi !


  — C’est bon, grommela Winston, c’est bon ! Mais vous verrez, espèce de vieille punaise de sacristie, ils finiront par faire la loi, ici, vous verrez ce que je vous dis.


  J’essayai bien de le persuader du contraire, mais ça ne fit que le rendre plus furieux. Inutile de lui raconter des histoires, dit-il, il voyait clair dans mes petites manigances.


  — Vous jouez les marguilliers et les sacristains, dit-il, vous affirmez à vos victimes qu’elles n’ont rien à craindre, mais vous vous baladez nuit et jour avec cet espèce d’aliéné qui les menace de briser leur foyer, de leur faire quitter Greenhill sous un éclat de rire général, de les dénoncer au fisc ! Ah ! ça, vous cachez bien votre jeu, espèce de petit salaud de grenouille de bénitier !


  Vraiment, ça me chagrinait, même venant d’un type comme lui ; je protestai et l’assurai qu’il se trompait complètement.


  — Et d’abord, ajoutai-je, si j’avais l’intention de faire la loi à Greenhill, ça me serait extrêmement facile, car figurez-vous que Rita m’a légué son journal intime.


  — Son journal intime ! se mit-il à hurler. Comment ? Quel journal intime ?


  J’ouvris le grand tiroir de la table de toilette, puis un second tiroir dissimulé au fond du premier, et en sortis un cahier.


  — Le voici !


  Winston restait coi. Quant à Phelps, il ne put articuler que « Seigneur Dieu ! » Mais Delbert attrapa le journal et le brandit sous le nez du docteur.


  — Ce n’est pas demain que nous ferons la loi ici ! s’écria-t-il en riant comme un fou. Mais dès aujourd’hui, c’est nous qui la faisons ! La loi et l’ordre sont enfin respectés ici, et voici le code civil de Greenhill !


  — Prenez donc ce cahier, Phelps, supplia Winston. Si je n’ai pas le droit de reprendre mon costume, ce dément n’a pas davantage le droit de prendre le journal de Rita.


  J’arrachai le cahier des mains de Delbert et déclarai au docteur que j’avais le droit, un droit imprescriptible, de m’en saisir.


  — Là, dans le petit coffre-fort qui se trouve dans la malle, il y a une copie du testament de Rita. Aux termes de ce testament, s’il lui arrive quelque chose, c’est Buck Peters qui doit prendre son journal intime. Vous dites qu’elle a été assassinée, donc je prends son journal. Et voilà !


  Delbert tendit la main pour prendre le cahier, tout en demandant à Winston :


  — Quel jour dites-vous que vous êtes allé à Memphis, docteur ?


  Mais je repoussai mon acolyte et lui dis qu’on ne consulterait ce recueil de turpitudes que si c’était absolument nécessaire à l’enquête.


  — Ne recommence pas à faire l’idiot ! me dit-il. Je ne peux même pas regarder ce qu’elle dit de moi ?


  — Non, mon vieux, tu ne peux pas ; si on n’en a pas besoin pour l’enquête, je le brûlerai.


  — Mon Dieu, Winston, fit M. Phelps qui brûlait de recommencer à asticoter le docteur, je trouve que c’est raisonnable et que vous devez des excuses à Buck.


  — Des excuses à Buck ? s’écria Winston. Raisonnable ? Mais, Phelps, vous ne voyez pas où ce satané salopard veut en venir ? S’il n’ouvre pas le journal, personne ne saura de qui il est question dedans ; ainsi, ce sera tout le monde qu’il va rendre dingue avec ce cahier du diable !


  Dites-vous bien que ce n’est plus vous qui êtes maire de Greenhill, Phelps. C’est lui, le grand caïd, maintenant. Il nous tient tous à la gorge.


  Comme il commençait à me fatiguer avec ses salades, je lui fis remarquer que j’avais été bien gentil de ne pas le coffrer sous présomption d’assassinat, mais que si jamais il disait encore un seul mot sur mes prétendus projets de faire la loi ici ou là, sur mon droit de garder le journal de Rita, ou sur la stupidité de M. Phelps, il n’aurait bientôt plus, pour soigner ses malades, que le jour de visite, à la prison !


  Le docteur Winston reprit son teint blafard et s’excusa de nouveau. Mais, quand il me vit un peu calmé, il me demanda s’il pouvait me poser une question, une seule. Je savais bien où il voulait en venir, mais je le laissai faire. Il m’adressa un petit sourire méchant et, après un coup d’œil à M. Phelps, il articula :


  — Voici ce que je veux dire, Buck : nous ignorons qui a tué Rita, mais au moins nous savons maintenant qui couchait avec elle et supplantait ainsi tous les autres soupirants de la paroisse. C’était vous, Buck. Alors, mon cher marguillier, dites-nous donc un peu comment elle se défendait au plumard !


  Voilà le genre de type que c’était, le docteur Winston. Une ordure ! Le cadavre de la pauvre fille était là, à trois mètres de lui, et c’était ça la question qu’il trouvait le moyen de poser ! Et ce n’était pas simplement par curiosité. Avec son air sournois, il avait voulu faire comprendre qu’il avait un atout contre moi. Je lui expliquai alors que je n’avais jamais touché à Rita, mais que s’il continuait ce genre de remarques, j’allais drôlement le toucher, lui.


  — Mais alors, fit-il, si vous n’avez pas couché avec elle, et si vous n’avez pas passé de longs moments dans cette chambre, comment pouviez-vous savoir ce qu’il y avait dans les tiroirs de sa table de toilette et dans sa penderie ? Et pourquoi vous aurait-elle raconté toutes ses affaires ?


  — Parce que tout le monde a besoin d’un confident, et c’est moi que Rita avait choisi. Je venais chez elle quand elle m’appelait et, après avoir vidé un ivrogne, on bavardait ici parce que c’était sa pièce préférée ; elle me racontait ses petits ennuis. D’après elle, j’étais son seul véritable ami.


  — Je vois, fit-il, en glissant encore un regard du côté de M. Phelps. Et vous vous contentiez de bavarder ?


  — En vérité, elle a bien essayé d’avoir des rapports avec moi, mais uniquement parce qu’elle se disait que ça devait être amusant de s’envoyer du même coup un marguillier et le chef de la police. Mais je n’ai pas marché. Je lui ai dit que c’était mal, et qu’un monsieur pratiquant et bien élevé ne faisait pas des choses comme ça. Mais chaque fois que j’entamais ce petit refrain, elle se moquait de moi et me disait qu’ici on ne comptait plus les messieurs pratiquants et mal élevés.


  — Je vois, répéta-t-il d’un ton un peu forcé, en pâlissant encore. Et mon aventure avec elle, c’est elle qui vous l’a racontée spontanément ? Vous ne l’avez pas interrogée sur moi ?


  — Pas exactement. Elle me parlait tout le temps des messieurs pratiquants de Greenhill qui voulaient tous avoir des rapports avec elle. Mais je ne voulais pas la croire, jusqu’au jour où elle m’a donné tous les noms et les détails. Alors, finalement, une fois, je lui ai dit qu’un monsieur pratiquant et du meilleur monde, heureux en ménage comme le docteur Holland Winston, n’avait sûrement jamais cherché à avoir des rapports avec elle. « Oh ! si ! » m’a-t-elle dit. C’est alors qu’elle m’a montré votre costume et m’a raconté votre voyage à Memphis.


  Du coup, il me regarda fixement pendant un bon moment, et personne ne dit mot. M. Phelps sifflota en regardant le plafond, Delbert sifflota en regardant le parquet ; de fil en aiguille, je finis par ne plus me tenir sur mes gardes et, brusquement, je me rendis compte que le docteur Winston s’était précipité sur Delbert pour lui arracher son pistolet, en criant d’une voix perçante :


  — Je te tuerai, salaud ! Je te tuerai !


  Pris au dépourvu, lui aussi, Delbert se trouva jeté par terre. Winston lui envoyait des coups de pied dans les côtes, tout en essayant de sortir le pistolet de son étui. Du coup, je vis rouge ; Winston était un grand type de plus de cent kilos et bien plus fort que Delbert. Je l’empoignai par la gorge, l’obligeai à se redresser et me mis à le secouer à bout de bras.


  Je le secouai même un peu plus fort que je n’aurais voulu, car je me rendis compte, tout d’un coup, qu’il saignait du nez. Une fausse dent lui sauta de la bouche. M. Phelps se mit à me rouer de coups en hurlant que j’allais tuer le docteur. Mais au fond, c’était pour son bien ; quand je l’avais redressé et soulevé de terre, c’était un païen endurci, mais quand je le reposai sur ses jambes, il était devenu un excellent chrétien. Il s’étouffait à force de demander pardon à tout le monde ; d’abord en général pour la façon dont il avait mené son enquête dans l’affaire ; à moi en particulier, il me demandait pardon de m’avoir accusé de ci et de ça ; il demandait pardon à Delbert pour les coups de pied et il demandait pardon à M. Phelps de l’avoir tellement déçu.


  — Il n’y a pas de quoi ! grogna le maire. Me ridiculiser ainsi devant un policier aussi irréprochable ! Tout de même ! Allez donc faire votre rapport, Winston. Rappelez-vous que je suis une vieille punaise de sacristie et prenez garde aux sanctions qui s’abattront sur vous si vous avez encore le malheur de dire que ce policier modèle veut faire la loi je ne sais où !


  Winston jura ses grands dieux qu’il ne soufflerait mot de l’affaire ; il était donc avec nous et serait jour et nuit à notre disposition. Là-dessus, il sortit, l’oreille basse, et monta dans sa voiture. Par la porte de derrière, nous le regardâmes partir. Delbert et M. Phelps éclatèrent alors de rire. Puis M. Phelps se retourna vers moi et, brusquement, redevint sérieux comme si, tout d’un coup, il s’était rendu compte qu’il n’avait aucune raison de rire.


  — C’est vrai, ça, que tu n’as pas couché avec elle ? Une fille splendide, probablement à moitié nue, haletant, t’implorant de la prendre et, toi, tout ce que tu trouvais à faire, c’était rester là, à lui parler du bon Dieu ?


  — Mais, monsieur Phelps, j’étais en service ! protestai-je. Or, le devoir d’un policier, c’est de lutter contre le péché et les pécheurs.


  — D’accord, gronda-t-il, espèce de salopard sans entrailles ! En tout cas, rappelle-toi ceci : quand tu te mettras à faire la loi à Greenhill, moi, je serai avec toi !


  Là-dessus, il s’en alla à son tour, et Delbert se mit à sourire d’un drôle d’air, en me regardant comme s’il ne m’avait jamais vu. Puis, il me demanda ce que je pouvais bien avoir découvert pour tenir ainsi M. Phelps sous ma coupe et si je savais pourquoi il se montrait si soupçonneux à mon égard. J’essayai de lui expliquer que M. Phelps était de ces gens qui ne comprennent pas le christianisme en action, mais je fus interrompu par le bruit d’une sirène. C’était Oscar Wright, l’entrepreneur de pompes funèbres, que le docteur Winston avait appelé et qui arrivait dans son ambulance.


  Oscar est un petit bonhomme grassouillet, aux joues comme des pommes, toujours joyeux, sauf dans le travail. Quand il est appelé pour un décès, on croirait toujours, à voir sa mine, que sa mère vient de passer sous un camion. Mais, ce jour-là, il semblait furieux. Il s’engouffra dans la maison au pas de charge et, au lieu de prendre un ton apitoyé comme d’ordinaire, il se mit à gueuler à tue-tête :


  — Où est-ce qu’il est passé, cet enfifré de Winston ?


  Delbert et moi, on comprit aussitôt qu’il y avait de l’eau dans le gaz, car il est très rare d’entendre un entrepreneur de pompes funèbres s’exprimer de la sorte au sujet d’un médecin.


  — Oscar, lui dis-je, le docteur Winston vient de partir. Mais il a changé d’avis. Ce n’est plus un suicide, comme il le croyait. C’est un assassinat.


  Il traversa l’entrée, pénétra dans la chambre, regarda les trous de balles dans le mur, souleva le drap et regarda le corps. Un instant, on crut qu’il allait pleurer. Il avait été copain avec Rita, un peu comme moi. Il se mit à battre des paupières pour s’éclaircir la vue et nous dévisagea d’un air furibond.


  — J’ai essayé de dire à Winston au téléphone que ça ne pouvait pas être un suicide. Non seulement Rita a été assassinée, mais encore, je sais par qui.


  Je le contemplai avec des yeux ronds, puis je regardai Delbert, qui restait assez interdit, car il savait, comme moi, qu’Oscar n’avait pas l’habitude de parler à la légère. Tout de même, je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Je le mis en garde :


  — Oscar, j’espère que tu te rends compte de ce que tu vas dire, et j’espère pour toi que tu as la preuve de ce que tu vas avancer.


  — Tout ce que j’ai, ce sent des soupçons bien fondés, déclara-t-il, mais je te parie mon entreprise de pompes funèbres et tout ce que j’ai à la banque que je ne me trompe pas.


  — Qui c’est ? murmura Delbert d’une voix sifflante.


  Oscar respira un bon coup et déclara froidement :


  — Ton patron, le directeur de la police municipale ! Ce bon à rien, ce salopard de Kip Belton !


  III


  Pendant dix secondes au moins, je regardai Oscar sans souffler met. Puis mon cœur se mit à battre à grands coups et j’eus des fourmis sous la peau. Si jamais il disait vrai, si Kip avait réellement tué Rita, je n’étais pas devenu chef de la police pour rien ; j’allais enfin pouvoir faire régner, à Greenhill, la justice pour tous et arracher Lacey aux griffes de ce monstre. Devant Delbert pétrifié, je fis asseoir Oscar à la table de toilette de Rita, avec autant de précautions que s’il avait été en porcelaine de Saxe, et lui demandai de nous raconter son histoire.


  Et il nous dit tout. Il avait été sur pieds, semblait-il, jusqu’à une heure du matin, occupé à embaumer Joe Fredericks, qui s’était fait happer par une batteuse. Comme il avait faim, il était allé au snack de Sim Everette, au bord de l’eau, pour s’envoyer un sandwich au poisson.


  Son sandwich commandé, il avait voulu se rendre aux toilettes, mais il avait trouvé la porte verrouillée. À l’intérieur, deux pochards s’engueulaient. Il s’agissait de Sam Bâtes et de Phil Gaunt. Avec force jurons à l’appui, Phil conseillait à Sam de faire bien attention avant de mettre certain projet à exécution, mais celui-ci ne prêtait manifestement aucune attention à tout ça ; il pestait contre Phil et le traitait plus bas que terre parce qu’il ne voulait pas entendre parler de retourner chez Rita avec lui.


  Au nom de Rita, Oscar s’était brusquement immobilisé et avait redoublé d’attention. D’après les bribes de conversation qu’il saisissait, il comprit qu’ils avaient déjà été chez Rita ; mais Kip Belton était arrivé et les avait flanqués à la porte. Kip, lui, était resté et s’était si mal conduit avec Rita quelle avait fini par le menacer d’un pistolet. Kip, hors de lui, était parti en jurant qu’il allait lui aussi chercher une arme et qu’il reviendrait la tuer.


  Comment Sam et Phil savaient-ils ça ? Oscar l’ignorait. Une fois Kip parti, ils avaient dû poireauter dans les parages, à attendre de le voir rappliquer avec son pétard. Au bout d’une heure, Kip n’étant pas revenu, ils étaient descendus chez Sim pour manger un morceau. Sam voulait retourner chez Rita, mais Phil soutenait que Kip avait sûrement filé et devait, à cette heure-là, cuver son vin dans un coin, comme d’habitude.


  — Alors, poursuivit Oscar, Sam et Phil ont Quitté le bistrot ; ils ne sont sûrement pas retournés chez Rita, mais tu peux être sûr que ce tordu de Belton y est revenu, lui. Tu tiens ton bonhomme, Buck !


  Naturellement, j’étais plutôt déçu. Oscar nous avait bien mis sur la piste de Kip, mais il ne nous donnait pas les moyens de le confondre et de l’obliger à se mettre à table.


  Cela n’empêchait Delbert d’être tout emballé ; il haïssait encore plus Kip que le docteur Winston. Il voulut empoigner le téléphone pour appeler Phil Gaunt, mais Oscar, horrifié, l’en empêcha en s’écriant qu’il ne fallait surtout pas souffler mot à personne de ce qu’il nous avait révélé :


  — Contentez-vous d’arrêter Kip Belton et c’est tout !


  — Mais enfin, Oscar, lui dis-je, on ne peut tout de même pas, pour arrêter quelqu’un, se fonder sur les racontars de deux ivrognes dans les w. c. d’un bistrot !


  — Mais, bon Dieu ! fit Oscar, je ne veux pas que Phil Gaunt sache que j’ai raconté ce qu’il dégoisait, moi ! Il a un oncle moribond, et il est capable de le mettre à mariner dans le vinaigre au lieu de me laisser l’enterrer !


  Je l’assurai qu’on n’avait pas besoin de prononcer son nom pour faire parler Sam et Phil. Delbert abonda dans mon sens et ajouta que, dès qu’ils sauraient que nous avions le journal intime de Rita, ces deux-là se mettraient à déballer ce qu’ils savaient à une telle vitesse qu’on se croirait à la criée au tabac !


  Voilà qui changeait les choses du tout au tout ! Oscar étant célibataire, le journal ne le terrorisait pas le moins du monde. Cette idée sembla le chatouiller agréablement, il retrouva tout son entrain et déclara que, dans ces conditions, il avait une chance d’enterrer Phil avant son oncle. Là-dessus, je l’aidai à porter dans l’ambulance le corps de cette pauvre Rita et lui dis que je téléphonerais à sa sœur, en Floride, pour prendre les dispositions définitives.


  De retour dans la maison de Rita, je trouvai Delbert tout prêt à appeler Phil. Il me promit de ne pas le tourmenter, mais il ne tint pas parole. Phil répondait comme un homme d’affaires important que l’on dérange. Aussitôt Delbert déguisa sa voix, pour se faire passer pour un étranger.


  Tout d’abord, il demanda s’il avait bien l’honneur de parler à Phil Gaunt, le grand épicier, puis si c'était Phil Gaunt le directeur de la banque de Greenhill, puis si c’était Phil Gaunt le vice-président du Country-Club de Greenhill. Phil est un petit bonhomme grassouillet et vaniteux comme un pou ; en entendant énumérer tous ces titres, il ne se sentit plus d’aise et s’imagina qu’il avait au moins au bout du fil la rédaction du Bottin Mondain ou le gouverneur de l’État en personne.


  — C’est exact, je suis vice-président du Country Club de Greenhill, fit-il fièrement. À qui ai-je l’honneur ?


  — À la police ! coupa Delbert en retrouvant sa vraie voix. Allez, patate ! Amène ta graisse ici, et au trot !


  J’avais rarement vu jouer un tour aussi cruel. C’était un peu le sac de papier qu’on gonfle uniquement pour le plaisir de le faire éclater aussitôt. En tout cas, à entendre parler Phil, jamais on n’aurait pu deviner qu’il était furieux. Tout d’un coup on eut affaire à un petit bonhomme sympathique et sans prétentions, mais qui réagissait à la vitesse de l’éclair.


  — Oh ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est vous, révérend Samuels. Je n’avais pas reconnu votre voix.


  Aussitôt on devina, Delbert et moi, que sa femme ne devait pas être loin et qu’il ne voulait pas quelle sache que c’était la police qui téléphonait.


  — Ouais ! fit Delbert, c’est le révérend. Le révérend Delbert Tate. Le révérend Buck Peters et moi, on est justement en train de célébrer un service funèbre chez Rita Singleton ; alors on voudrait bien qu’avec ce cher frère Sam Bâtes, vous rappliquiez tous les deux ici. On a deux mots à vous dire.


  Mais ce fut trop pour l’amour-propre de Phil. Cette injonction lui fit relever sa pauvre tête découragée. Une notabilité comme lui ne pouvait pas admettre de se faire traiter aussi cavalièrement par de la flicaille à deux cents dollars par mois.


  — Malheureusement, mon cher révérend, fit-il d’un ton sec, je vous remercie beaucoup de votre invitation, mais je regrette ; il me sera impossible de m’y rendre.


  — Eh bien, mon très cher frère Phil, grogna Delbert, si tu n’es pas là dans vingt minutes, il faudra probablement qu’on aille célébrer le service chez toi. Notre sœur Kathleen aimerait peut-être nous dire quelques mots au sujet de notre sœur Rita.


  Phil dut en faire un bond de deux mètres, car la sœur Kathleen en question, c’était son épouse. Il ne lui fallut pas longtemps pour dire que, toute réflexion faite, il pourrait quand même venir…


  Delbert raccrocha. J’aurais probablement dû le réprimander, mais, après tout, je me dis que quand on rend à César ce qui appartient à César, il faut bien parler le langage de César !


  La même opération recommença avec Sam Bâtes. Delbert l’appela et essaya de se faire passer pour Nora Benson, la morphinomane, et fit comme si elle lui téléphonait pour lui demander d’ouvrir son drugstore et lui exécuter une ordonnance.


  — Mais enfin, Nora ! grommela-t-il, quand Delbert lui demanda de venir, tu es devenue complètement folle ! Il n’est pas question que j’aille là-bas maintenant, voyons !


  — Alors, si c’est comme ça, reprit Delbert, je vais porter mon ordonnance chez toi. Quand tu entendras une sirène, n’aie pas peur, ça sera ta vieille Nora !


  Aussitôt, Sam se décida et déclara qu’après tout il pouvait bien ouvrir son drugstore pour sa vieille Nora.


  En les attendant, Delbert s’occupa à extraire les balles qui s’étaient enfoncées dans le mur et chercha d’éventuels indices supplémentaires. Pour ma part, je téléphonai en Floride, à la sœur de Rita et, avec le plus de ménagements possibles, je lui annonçai la nouvelle. Elle avait l’air beaucoup plus posée que Rita et ne piqua pas de crise comme on aurait pu s’y attendre. Elle sembla seulement très affectée.


  Elle avait toujours eu peur que sa sœur finisse comme ça, me dit-elle. Dans ses lettres, Rita lui avait parlé de moi et lui avait dit que j’avais été pour elle le meilleur des amis. Elle me demanda ensuite de faire le nécessaire pour l’enterrement. Elle viendrait à Greenhill un peu plus tard.


  Je lui dis naturellement de ne pas s’en faire et lui promis de m’occuper de tout. C’est ainsi que je la débarrassai de cette triste corvée. Puis, je passai dans le patio avec Delbert, et on se remit à parler de l’affaire. La discussion, au début, fut pénible, car Delbert ne faisait que se délecter à la perspective des possibilités qu’offrait ce journal intime. Et on allait voir comment il allait faire crever de trouille un tel et un tel ! Maintenant, c’était fini, le temps où les gens s’adressaient à lui en lui disant : « Hé ! vous, là-bas ! » Désormais, on l’appellerait « Monsieur » gros comme le bras, ou bien « inspecteur Tate » ou encore « monsieur le Sous-Chef », etc.


  Finalement, j’arrivai à le faire revenir à nos moutons. Nous étions d’accord : si le docteur Winston était loin d’être hors de cause, et s’il fallait encore approfondir un peu son cas, Kip Belton, comme Oscar l’avait dit, avait bien l’air d’être notre homme. Et puis, il y avait une chose de plus contre lui, c’est qu’on ne l’avait pas encore vu chez Rita. Or il adorait jouer le rôle de « grand policier dans l’exercice de ses fonctions ». D’ordinaire, dès qu’il y avait un crime ou quelque chose d’extraordinaire quelque part, on le voyait rappliquer toutes sirènes déchaînées et revolver au poing. (Un revolver à poignée de nacre, auquel il n’avait d’ailleurs pas plus droit qu’à la sirène !), et il se mettait aussitôt à jouer les grands patrons et à diriger l’enquête. Ce dimanche matin, en revanche, pas trace de Kip Belton ; pourtant Lacey et Pert l’avaient certainement mis au courant en rentrant de l’église. D’ailleurs, tout Greenhill avait l’air de connaître la nouvelle, car de la pelouse, derrière la maison, on voyait les gens arrêter leur voiture en haut de la côte pour voir ce qui se passait.


  — Tu sais ce qu’il va nous dire ? fit Delbert. Eh bien, tu vas voir, il va probablement raconter qu’il a dormi toute la matinée ; en rentrant de l’église Lacey lui a bien annoncé la mort de Rita, mais elle a absolument tenu à faire l’amour comme tous les dimanches matin après le sermon ; il a donc fallu qu’il se remette au lit avec elle et elle ne l’a plus lâché !


  Delbert était mon meilleur ami et je n’avais pas à me gêner avec lui. Je lui déclarai que j’avais entendu assez de cochonneries comme ça pour la matinée et que, s’il ne changeait pas de sujet de conversation, j’allais le secouer encore plus fort que le docteur Winston. Les excuses abondèrent-mais il n’en continua pas moins ses salades en me rappelant qu’il avait dit que c’était probablement ce que Kip allait raconter.


  — Personnellement, reprit-il, je ne crois pas un traître mot de ce qu’il dit à propos de sa femme. Il passe son temps à raconter à ses copains que Lacey est une fille formidable au lit. Son air lointain et frigide, c’est du bidon. Il prétend même que trois après-midi par semaine à peu près, il lui faut rentrer chez lui, pour se payer une petite séance en matinée. Tout ça, moi, je n’en crois rien. Quand il en faut tant que ça à une femme, son mari n’en parle pas à tout le monde, car il se doute bien qu’il y aura toujours des copains charitables qui se diront : « Le pauvre » type, il doit être sur les genoux ! On va essayer de lui » donner un coup de main ! » Et puis, si ça va tellement bien que ça chez Kip, pourquoi a-t-il besoin de s’envoyer une bouteille de whisky par jour et de courir après Rita et les tapins de Mill Town ?


  Bien sûr, j’aurais pu tout expliquer à mon ami Delbert.


  Mais je m’en abstins. Je me bornai à essayer de le faire taire. Il cessa bien un moment de parler de Lacey, mais répéta encore que Kip était un pourri, et, pour la vingtième fois, il me reparla de Kip et de Nat Rankin.


  Nat était un jeune gars très gentil qui travaillait à la Tonnellerie Belton, la grande entreprise que papa Belton avait laissée à son fiston. La femme de Nat, Mamie, était une jeune et jolie fille folle de son corps. Elle avait à peu près autant de tête qu’un oiseau et elle essayait toujours d’allumer les amis de son mari. Mais ceux-ci, par égard pour Nat, gardaient leurs distances.


  Or, Kip, entendant ce pauvre innocent de Nat répéter dans toute la fabrique que sa Mamie était si jolie et si gentille, le fit passer à l’équipe de nuit. Il emmena alors Mamie dans un motel où il noua avec elle les relations les plus coupables. Tout cela n’était déjà pas très joli, mais voilà que, deux jours plus tard, le pauvre Nat reçoit par la poste un paquet contenant la culotte que sa femme portait ce soir-là, accompagnée d’un mot anonyme précisant qu’elle avait su se débarrasser fort prestement de ce sous-vêtement !


  Comme Kip avait raconté à tous ses copains cette fine plaisanterie, Nat finit par apprendre qu’il en était l’auteur. Et il aurait bien tué Kip… (Si je n’avais pas eu peur que Kip ne le tue le premier, je l’aurais peut-être laissé faire.) Mais j’arrivai à lui faire renoncer à ce projet et je lui procurai finalement une nouvelle place en Floride, chez un ami de M. Phelps.


  Naturellement, Delbert racontait ça en corsant un peu les détails, mais c’était tout de même bien caractéristique du genre de méfaits dont Kip était capable. Et puis, disait Delbert, un homme qui fait une chose pareille et s’en va raconter à ses amis toutes sortes de détails intimes sur sa propre femme, un homme comme ça est capable de tout.


  — Et ça, Buck, je te dis que c’est un coup à lui.


  C’était une pensée bien agréable, mais je n’eus guère le loisir de la savourer, car Delbert se mit à me sermonner en me reprochant de ne pas avoir épousé Lacey. Tout le monde, dit-il, savait quelle aurait voulu se marier avec moi. Mais, comme j’étais un pauvre petit gars du bord de l’eau alors qu’elle appartenait à l’aristocratie de Greenhill, je l’avais trouvée trop bien pour moi ; finalement, elle avait renoncé et épousé Kip Belton pour son argent.


  — Tu la traitais trop comme une princesse, me reprocha-t-il, et d’ailleurs, tu continues. Chaque fois qu’elle te regarde, tu fais la tête d’un type à qui on donne un lavement d’eau glacée !


  Je protestai qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans tout ça, mais il insista et ajouta que, depuis que Kip avait épousé Lacey, je m’étais même mis à avoir l’air d’avoir peur de lui ! Vraiment, il n’arrivait pas à comprendre ça ! Comment ? Un héros de la guerre de Corée, un international de football comme moi que tous les gens de Greenhill – et spécialement les vieilles dames – prenaient en plus pour un vrai petit Jésus, je ne profitais même pas de tous ces avantages !


  — Tu devrais me passer le journal de Rita ! me dit-il ; il nous suffirait de tirer parti de ce qu’elle y a mis pour avoir de quoi vivre tout le restant de nos jours dans le luxe et l’oisiveté !


  Il avait d’ailleurs prévu tout le programme : on se ferait construite une villa au bord du fleuve par Charley Few, l’entrepreneur de construction ; Phil Gaunt nous ravitaillerait en vivres, Sam Bâtes en whisky, Hook Philips en femmes et, chaque fois qu’on se sentirait un peu déprimé, un coup de sifflet et le docteur Winston rappliquerait avec des pilules vitaminées !


  — C’est bien simple, Buck, conclut-il, jamais un homme n’aura renoncé à autant de choses que toi pour la religion !


  Il allait développer cette idée quand il fut interrompu par l’arrivée de la Cadillac jaune de Phil Gaunt dans un grondement de moteur ; elle fut suivie de près par la Cadillac rose de Sam Bâtes qui s’amena en pétaradant, elle aussi, et vint se ranger près de la première dans la cour. Chacun descendit de son véhicule, tel un souverain convoqué pour donner une représentation de gala devant les clowns de la troupe royale. En me voyant assis avec Delbert dans le patio, Phil devint cramoisi, et Sam, qui est un grand escogriffe tout décharné, vira au bleuâtre. Puis, tous deux se lancèrent dans une corrida de première, pour bien nous montrer en quelle estime ils tenaient la police de Greenhill. Sam se mit à engueuler plus particulièrement Delbert :


  — Espèce de sale plouk ! T’es pas bien, non ? Ne t’avise plus jamais de m’appeler comme ça, compris ? Tu te prends pour quoi ?


  Phil, lui, s’attaqua à moi, en prétendant que c’était ma faute.


  — C’est toi qui as laissé ce minus baveux nous convoquer ici ! Et moi qui te prenais pour un ami, Buck Peters !


  Avant que j’aie pu seulement essayer de les calmer, Delbert s’était dressé comme un diable hors de sa boîte pour contre-attaquer. Pour commencer, il leur annonça que s’ils l’appelaient autrement que « inspecteur Tate », et moi autrement que « M. le Commissaire », ils ne tarderaient pas à avoir le crâne couturé comme un ballon de basket. Puis il rappela que Phil m’avait pris pour un ami et s’écria que si j’avais, moi, toujours été un ami pour eux, la réciproque était loin d’être vraie. Ils m’avaient toujours traité comme un gros toutou un peu bêta qu’il suffit de siffler pour le faire arriver à toute vitesse.


  — Tout ça, c’est fini, conclut-il. À partir d’aujourd’hui, Buck, c’est l’archange Gabriel. Dès que vous l’entendrez souffler dans sa trompette du Jugement dernier, il faudra accourir au trot et le chapeau à la main. Hein ? Compris ?


  Cette sortie les médusa plus qu’elle ne leur fit peur car Delbert, sur mes injonctions, s’était jusqu’alors toujours montré poli et respectueux envers eux.


  — Mais… qu’est-ce que ce tordu de plouk est en train de nous chanter ? s’écria Sam en reculant de deux pas. Ma parole ! Il est devenu complètement cinglé !


  — Allez, Gabriel ! me lança Delbert, sors-leur ta trompette !


  Ma trompette du Jugement dernier, dans l’esprit de Delbert, c’était le journal intime de Rita. Mais comme je ne voulais pas utiliser cet atout, je leur dis que Delbert blaguait comme il avait blagué au téléphone et que tout ce que nous voulions, c’était leur poser quelques questions sur ce qui s’était passé chez Rita, la veille au soir.


  Ces mots déclenchèrent un nouveau concert de protestations de la part des deux lascars. D’abord, assura Phil, Delbert n’avait pas blagué du tout et l’avait traité de « patate ». Et d’ailleurs, il ne répondrait à aucune question au sujet de Rita, car il n’avait pas été chez elle. Sur quoi, il conclut :


  — Et là-dessus, je m’en vais.


  — Et moi aussi, fit Sam.


  — Montre-leur la trompette, je te dis ! répéta Delbert.


  — Mais quelle trompette ? hurla Phil. Qu’est-ce qu’il a à nous casser les pieds avec son histoire de trompette ?


  — La voilà, la trompette ! ricana Delbert en sortant le cahier de ma poche. C’est le journal intime de Rita. Elle l’a légué à Buck. Et moi, je vous le dis, si on se met à en souffler, de cette trompette-là, il y a de quoi expédier la moitié des hommes de Greenhill au tribunal des divorces ou au cimetière. Alors, patate, tu ferais aussi bien de poser tes grosses fesses sur cette chaise et de te mettre à table.


  — Son journal intime ! murmura Phil d’une voix mourante.


  — Il ment ! s’écria Sam.


  — Eh bien, allez, va-t’en ! lui dit Delbert. Rentre chez toi. Mais tâche d’y aller sur la pointe des pieds parce que quand tu arriveras, ta femme sera au téléphone, et moi, je serai en train de lui lire la page quatre-vingt-sept de ce livre du Jugement dernier.


  Cette menace pétrifia le grand Sam sur place. Je ne me souciai pas de préciser que Delbert n’avait jamais mis le nez dans le cahier. Je lui dis seulement que nous n’avions l’intention de nous en servir pour obtenir le concours de l’un ou de l’autre que si nous ne pouvions pas faire autrement.


  — Je ne veux d’ailleurs pas laisser entendre qu’il y a là-dedans quelque chose de désagréable pour vous.


  — Oh ! non, rien de moche ! ricana Delbert. C’est gentil tout plein ce qu’il y a sur eux !


  Finalement, Delbert était encore en train de poursuivre son infernal caquetage que, depuis un moment déjà, nos deux zèbres étaient assis, suant à grosses gouttes, et mentant comme des voleurs au sujet de ce qui s’était passé la veille au soir. C’était ce qu’on pourrait appeler un édifice de mensonges superposés. Sam en appliquait une couche et Phil, aussitôt après, en ajoutait une autre. Si Sam avouait être allé chez Rita, il assurait que ce n’était pas du tout pour s’amuser mais pour prendre le vieux Clyde Mansfield et le ramener chez lui. Phil confirmait et expliquait que Clyde, s’étant saoulé à la soirée du Country Club, avait annoncé qu’il allait faire, chez Rita, une démonstration de sa puissance virile et que tout le monde était invité.


  — Mais, comme il a soixante-treize ans, ajouta Sam, évidemment, on s’est dit qu’il blaguait. Mais voilà-t-il pas qu’en se retourne et qu’on s’aperçoit qu’il a filé ! Alors, on se dit : « Peut-être qu’il est allé chez Rita », et aussitôt, on rapplique ici pour le chercher.


  — Ouais ! reprit Phil, et il était là sur la pelouse, en train de marteler à coups de poing sa vieille poitrine décharnée, tel un squelette en rut, et de mettre Rita au défi de le laisser entrer.


  — Alors, fit Sam, on l’a pris, on l’a mis dans la voiture, on l’a ramené chez lui et, après ça, on est rentré chacun chez soi, et aussi vrai que je suis là, on n’a rien fait de plus, hier soir.


  — Absolument rien de plus, surenchérit Phil. Et voilà !


  Allez donc empêcher un vieillard de se déshonorer ! Aussitôt, on nous met les flics aux trousses comme à des criminels.


  Je regardai Delbert, qui regarda Phil.


  — Phil, fit-il, c’est toi qui t’imagines qu’on est à tes trousses. Raconte-nous encore une salade comme celle-là et tu vas pas tarder à te retrouver en cabane !


  De nouveau, ils se dressèrent sur leurs ergots pour nous demander où nous voulions en venir en les accusant de mentir. Je leur parlai du rapport que Chastain m’avait fait de vive voix au commissariat, le matin, en précisant notamment que Kip Belton avait dispersé une bande d’ivrognes chez Rita, vers onze heures.


  Du coup, leur moral retomba à zéro, et Phil se lança dans une nouvelle salade, mais en y mêlant toutefois un peu de vérité. Ils avaient été au Country Club et, après la projection du film porno, il leur avait pris fantaisie de venir pour rigoler, chanter une sérénade à Rita. Mais une fois dans la voiture, Clyde Mansfield et Charlie Few s’étaient mis à se disputer ; il s’agissait de savoir lequel des deux était le plus fort pour la bagatelle ; finalement ils avaient convenu d’inviter Rita à arbitrer le conflit en les mettant tous les deux à l’épreuve.


  — Mais, intervint Sam, Phil et moi, on était scandalisés par une grossièreté pareille. Alors, on a essayé de s’y opposer, mais on a perdu aux voix. Dink Tompkins et Tom Bagshow étaient dans la voiture avec nous.


  — Je vois, je vois… fit Delbert, en prenant l’air pincé, toute une cargaison de gros bonnets de Greenhill, tous saouls comme des bourriques !


  — Mais Phil et moi, on n’avait pas bu un seul verre ! protesta Sam.


  — Alors, c’est pire ! s’exclama Delbert. Phil et toi, vous arrivez ici à jeun et vous laissez quatre saoulards essayer de faire une démonstration écœurante avec une brave fille qui…


  À ce moment, Phil dut se dire qu’il fallait se débrouiller chacun à sa guise, et il rectifia :


  — Je n’étais pas à jeun. J’étais complètement noir et je ne me souviens de rien.


  _ Ça, alors, c’est gentil ! rétorqua Sam. C’est pourtant toi qui es monté frapper à la porte de Rita, non ?


  — Je n’ai pas bougé, protesta Phil. C’est Clyde qui y est allé, mais quand Rita est venue ouvrir en déshabillé, tu as poussé un hurlement de chien enragé, et tu t’es précipité dire à Clyde de laisser tomber et que c’était toi qui allais te charger de l’affaire !


  — Bougre de menteur ! Moi qui étais resté dans la voiture et qui cornais tout ce que je savais pour vous faire revenir et rentrer chacun chez soi !


  On n’aboutirait à rien de cette façon, je m’en rendis compte… Je résolus donc de mettre les pieds dans le plat. Je savais de façon certaine, leur expliquai-je, qu’ils avaient tous été faire la fête chez Rita, ce qui, après tout, nous importait peu.


  — Ce que nous voulons savoir, leur dis-je, c’est ce qui est arrivé après que Kip vous a vidés.


  — Parfaitement, reprit Delbert, d’après ce que Kip a raconté à Chastain, vous étiez tous furieux contre lui et Rita ; il y en a un de la bande qui rouspétait à mort en disant qu’il fallait retourner chez la fille et tout casser. Alors, qui est-ce qui y est retourné ?


  Du coup, tous deux se levèrent.


  — Kip Belton a raconté que nous avions parlé de revenir tout casser ? grommela Sam.


  Kip n’avait rien dit de pareil à Chastain, évidemment, mais comme il fallait éviter de compromettre Oscar, je laissai Delbert continuer.


  — Parfaitement, répéta-t-il ; Chastain est passé ici en voiture vers quatre heures moins le quart et, comme il vous a vus partir, il s’est dit que c’était vous qui…


  Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


  — Ah ! non et non, bon Dieu ! s’écria Sam, vous n’allez tout de même pas me prendre pour tête de Turc ! Si vous voulez me faire passer pour un assassin, je ne suis pas bon, moi !


  Cette fois, il se mit à table et donna tous les détails. Après le film cochon au club, ils s’étaient amenés chez Rita sur le coup de dix heures et s’étaient mis à brailler et à gueuler comme des ânes. Rita ne s’était pas fâchée. Bien au contraire ! Elle s’était même amusée à asticoter le vieux Clyde et les avait tous invités à entrer prendre un verre.


  — On s’amusait bien, quoi ! continua Sam. On buvait, on chantait, on mettait Clyde et Rita en boîte. Comme elle était en train de broder un drap à ses initiales, on s’en était servi pour se déguiser et, avec une branche de plante grimpante qu’elle avait dans un pot, il s’était fait une couronne. Il disait qu’il était Jules César et qu’elle, c’était sa petite Cléopâtre. Il était en train de s’extasier sur l’aspic de Cléopâtre quand ce tordu de Belton s’est ramené, en défonçant presque la porte.


  » Il était saoul comme un Polonais et il braillait comme un âne. On a quand même essayé d’être gentils avec lui, et on l’a même invité à faire comme nous. Mais non, ce qu’il voulait, c’était Rita pour lui tout seul ! Il racontait qu’on venait de se plaindre à la police du tapage qu’on faisait et qu’il était venu pour remettre de l’ordre.


  » Mais, à Clyde, l’histoire de Kip, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il était tellement noir qu’il se prenait vraiment pour César. Il prenait de grands airs, demandait d’où sortait cette espèce de gros eunuque – il parlait de Kip – et finalement il nous a ordonné de le jeter aux lions ! Là-dessus, Rita s’est mise à rigoler et, plus Rita rigolait, plus Kip était furibard. Il braillait que c’était lui le directeur de la police et qu’on avait une minute pour foutre ce vieux saligaud dehors – il parlait de Clyde – si on ne voulait pas tous se faire ramasser.


  — Et pourtant, intervint alors Phil, nous, on n’avait rien fait pour mériter d’être flanqués au violon ; mais, comme on ne voulait pas d’histoires avec cet espèce de cinglé, on a empoigné Clyde et on l’a sorti de la maison. On était en train de démarrer, quand le vieux s’est mis à marmonner et à bafouiller dans un drôle de jargon. Finalement, on a réussi à saisir ce qu’il voulait dire : il fallait arrêter la voiture, parce qu’il avait perdu son râtelier !


  » Et il l’avait vraiment perdu. Je lui ai fourré un doigt dans la bouche pour voir s’il mentait, mais pas du tout : pas trace de dents. Alors, je me suis dit que le râtelier avait dû tomber quand on avait porté le bonhomme la tête en bas, pour le sortir de la maison. Clyde ne s’en était rendu compte qu’une fois remis sur ses pattes. Mais, comme on ne voulait toujours pas d’histoires avec Kip, Sam s’est arrêté sur la route ; on a dit aux autres de tenir le vieux et nous, on est partis pour tâcher de récupérer le râtelier.


  — Et c’est à ce moment-là que c’est arrivé, reprit Sam. On est revenus ici en douce, on a retrouvé le râtelier dans les fleurs près des marches, et j’étais en train de l’essuyer pour ôter la terre et le fumier qui s’étaient collés dessus, quand Phil a jeté un coup d’œil par la fenêtre du living-room pour voir ce que Kip était en train de fabriquer. À peine Phil avait-il risqué un œil que le voilà qui rapplique en courant, il m’annonce que Kip était en train de traîner Rita dans le hall et qu’il avait tout l’air de vouloir la sauter.


  » Aussitôt, on fonce à la fenêtre de la chambre à coucher, et là, pas de doute, Kip était bien en train de se bagarrer avec elle pour la coucher sur le plumard. « Tu » m’as fait assez poireauter comme ça ! » qu’il lui disait. Bref, nous, on serait bien allés au secours de la fille, mais voilà que, tout d’un coup, elle n’a plus l’air furieuse du tout.


  » Elle se met à rigoler, en disant à Kip qu’elle l’a fait marcher assez longtemps. Et puis, elle lui demande de lui laisser au moins ôter sa chemise de nuit. Du coup, les yeux de Belton jettent des étincelles. À le voir, t’aurais cru qu’il venait de se fourrer les doigts de pied dans une prise électrique. Bref, il lâche la fille en minaudant ; il y en a pas une, prétend-il, qui peut lui résister. Mais pendant ce temps-là, Rita avait réussi à lui tourner le dos et à sortir son pétard du tiroir de la table de nuit. »


  — Et ça la démangeait de le vider sur Kip, ajouta Phil. Elle lui a enfoncé le pistolet dans son gros bide jusqu’à la détente, en le traitant de tous les noms. Lui, il reculait et il pleurnichait, et elle, elle se foutait de lui parce qu’il se prend pour un Don Juan. « Sans le fric que ton papa t’a » laissé, t’aurais jamais eu ni femme, ni ami, ni rien. Sans » le fric, tu ne vaudrais pas plus cher que Stool Williams, » et encore, j’ai plus de respect pour lui que pour toi ! »


  Stool Williams, c’était l’idiot du village. Je devinais déjà la suite, car s’il y a une chose que Kip ne peut pas supporter, c’est qu’on lui rappelle qu’il n’a jamais rien fait par lui-même et que, sans l’usine et le fric du paternel, il ne serait pas directeur de la police, il ne ferait pas partie de la bonne société, il ne serait rien, qu’une misérable cloche.


  — Alors, reprit Phil, quand elle lui a fourré son pétard sur le ventre en lui sortant ses quatre vérités et en lui disant qu’il se prenait pour un Don Juan, il est devenu fou furieux ; il a braillé, hurlé. Il s’est mis à crier qu’il reviendrait, et que cette fois-là, s’il ne la sautait pas, il la tuerait.


  — Et c’est justement ce qu’il a fait, le salaud ! conclut Sam. Mais il ne faut pas qu’il me prenne comme bouc émissaire, moi ! On ne l’a pas vu faire le coup, évidemment, mais il a dû revenir une fois qu’on a été partis. En tout cas, c’est lui, c’est pas nous !


  — Je n’en espérais pas plus, mais il fallut que Delbert retourne le fer dans la plaie :


  — Alors, comme ça, après avoir fait les voyeurs un moment, vous avez filé, sans seulement penser à signaler l’affaire à la police ?


  Sam savait bien qu’on le tenait, mais il ne pouvait pas laisser passer ça.


  — Signaler l’affaire à la police ! s’exclama-t-il. À voir comme Buck file doux et fait de la lèche à Belton, à quoi ça aurait servi ? (Il se tourna alors vers moi en rouspétant.) Et toi, tu nous as assez empoisonnés comme ça. Tu peux bien t’attaquer à lui, maintenant !


  — Parfaitement, renchérit Phil. Tu nous as bousculés, alors qu’on ne t’a jamais fait de mal. Lui, tu ne lui fais rien et il t’a pris ta fille. Ce qu’il y a, c’est que tu as la trouille de Belton et de Lacey. Va donc un peu les trouver, si c’est pas vrai !


  IV


  Lacey et moi, nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre à l’âge de seize ans. C’était par une belle matinée ensoleillée, un dimanche d’avril. Comme d’habitude, j’étais au bord de l’eau, en train de pêcher, perché sur le grand sycomore qui s’incline au-dessus du fleuve. J’avais ferré un gros poisson-chat qui avait filé au fond et avait entortillé la ligne à une racine. Mais je le tenais toujours car, de temps en temps, je le sentais tirer.


  Finalement, j’avais ôté tous mes vêtements pour plonger à la recherche de mon poisson-chat. Il y avait dans les quatre mètres de fond et je dus m’y reprendre à trois fois, mais je finis par l’avoir. Je le pris par les ouïes et, non sans mal, parvins à regagner la surface. C’était un bleu qui pesait bien six livres ; jamais je n’avais attrapé à la ligne un poisson-chat de cette taille-là !


  le lui passai un fil de fer dans les ouïes et le laissai sous l’eau, puis je regrimpai sur mon sycomore et restai là, tout nu, à me chauffer au soleil et à m’amuser à regarder mon poisson nager et faire des bonds à cinquante centimètres sous l’eau. J’étais là depuis peut-être dix minutes quand, brusquement, je cessai de me sentir à l’aise. Quelqu’un m’épiait, pour sûr. Et le pire, c’était que ce quelqu’un avait découvert mon coin de pêche.


  Je me trouvais dans la partie sauvage, touffue et boisée de la rive où l’on se serait attendu à trouver sous les arbres un sol marécageux, couvert d’un foisonnement de lianes à serpents, de lierre des marais et autres plantes vénéneuses. Mais il n’y avait rien de tout ça.


  C’était une clairière carrée d’environ dix mètres de côté, séparée du fleuve par un rideau de saules formant écran. Le soleil matinal inondait la clairière, couverte d’un épais tapis d’herbes fines. C’était le plus beau coin que j’avais trouvé sur la rive, et c’était mon domaine. Personne, en effet, n’y pénétrait, car jamais je n’y avais trouvé de boîtes de sardines, de papiers gras ou de bouteilles de whisky vides. Comment ne pas être bouleversé à l’idée que quelqu’un avait découvert ma cachette !


  Je ne bougeai pas et restai assis, comme absorbé dans ma méditation, mais sans cesser de scruter les arbres et les buissons. Soudain, j’entendis un bruit dans les saules, à quelques mètres de moi. Ce bruit se reproduisit. On eût dit que quelque chose s’était pris dans les saules et se trouvait poussé par le courant contre les troncs d’arbres. Je vis enfin ce que c’était : un canot vert, dont je n’apercevais que l’avant. Je pus lire dessus les initiales M.S. Il appartenait donc à M. Martin Satterfield.


  M. Satterfield était un type très gentil qui habitait Greenhill mais qui avait aussi une villa au bord de l’eau, à six ou sept cents mètres de chez nous. Mais j’avais une meilleure raison encore de savoir que le canot était à lui : sa nièce, Lacey Satterfield, s’en servait souvent pour aller se promener. Elle venait en ramant devant notre maison et, quand j’étais sous la véranda, elle m’appelait pour que j’aille faire un tour avec die.


  J’avais toujours eu bien envie d’y aller, mais je ne m’étais jamais décidé. Nous étions dans la même classera l’école supérieure de Greenhill. Tout le monde faisait grand cas de mes talents de footballeur et était charmant avec moi, de crainte que je ne quitte la boîte pour aller travailler. Malgré tout, je ne me sentais jamais à l’aise avec Lacey. D’abord, j’adorais tellement la chasse et la pêche que je n’avais jamais couru les filles, et puis, surtout, Lacey était si jolie, elle m’en imposait tellement, que chaque fois qu’elle m’adressait la parole je restais comme pétrifié, à rougir comme une pivoine, sans pouvoir dire trois mots de suite.


  Quoi qu’il en soit, c’est pour ça que j’avais reconnu le canot de M. Satterfield. J’imaginais qu’il avait dû se détacher pendant la nuit et que le courant l’avait emporté. Je sautai à l’eau et le remorquai jusqu’au sycomore. J’étais ressorti et en train de me sécher au soleil une fois de plus, quand je sentis soudain, sans erreur possible, qu’on me guettait. Je me retournai pour jeter un coup d’œil dans la clairière et… Jamais je n’ai éprouvé une telle surprise, un tel coup : Lacey Satterfield était là, assise sur mes affaires.


  Du coup, j’abandonnai mon arbre et me jetai à l’eau, mais elle avait beau être assez fraîche, je ne parvins pas à me convaincre que je ne rêvais pas. Lacey Satterfield n’était tout de même pas fille à regarder comme ça, en souriant, un garçon tout nu ! C’était impensable, ne serait-ce que parce que ma mère disait que les Satterfield étaient les gens les plus distingués de Greenhill. Ils étaient peut-être ruinés, ça ne les empêchait pas d’être toujours des gens bien. D’ailleurs, ça se voyait à la façon dont ils vous traitaient. Et Lacey était aussi bien que les autres Satterfield. Elle était peut-être intrépide, dans son genre, mais si elle aimait choquer certaines gens avec ses idées avancées, c’était toujours des gens qui avaient besoin d’être un peu secoués.


  Je revins donc à la surface, sûr que Lacey ne serait plus dans la clairière. Elle y était toujours… mais avec cette différence qu’elle ne souriait plus : elle se mordait la lèvre pour s’empêcher d’éclater de rire.


  — Allez, Buck, sors ! Viens ici !


  Comme d’habitude, je ne trouvai rien à dire. Pourtant, quand je la vis se lever et s’approcher de la rive, je trouvai la force de hurler non ! » et me mis à nager dans le sens du courant. Elle essaya bien de me suivre, mais la clairière était bordée de lianes impénétrables qui l’arrêtèrent.


  — Tu ferais mieux de revenir, cria-t-elle en riant. Tu ne peux pas rentrer chez toi tout nu. Moi, je ne lâcherai tes frusques que quand tu reviendras ici.


  Du coup, je ne croyais plus rêver ; je croyais devenir fou. Elle ne parlait pas sérieusement, car, dans ce cas-là, c’est qu’elle aurait voulu me voir tout nu ! Je nageai encore une trentaine de mètres pour atteindre des branches qui traînaient dans l’eau et me hissai sur la berge, puis je revins, sous le couvert des arbres, en direction de la clairière. À cet endroit-là, la végétation était si épaisse qu’elle ne pouvait pas me voir, ce qui me donna le courage de hurler :


  — Lacey !


  — Oui ? Qu’est-ce que tu veux ? répondit-elle en criant elle aussi.


  Une crainte horrible s’empara de moi. Ce n’était pas moi qui devenais fou, c’était elle. Lacey, présidente de notre classe, à l’école, Lacey, première des élèves du catéchisme, Lacey qui, tous les ans à Noël chantait si bien. « Il est né le divin Enfant », Lacey s’était cachée pour me suivre au bord de l’eau ! Elle m’avait épié, s’était assise sur mes affaires au milieu de la clairière et voulait me voir tout nu ! Pas de doute, elle était devenue folle ! Jamais je n’avais plaint personne à ce point-là !


  — Lacey ! criai-je encore, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  Cela la fit rire :


  — C’est pour toi qu’il faudrait faire quelque chose, mon petit Buck ! Écoute, voici ce que je te propose : je t’apporte tes affaires à mi-chemin et je reviens ici pendant que tu t’habilles. Mais en échange, tu me promets qu’aussitôt rhabillé, tu reviens à la clairière et tu écoutes jusqu’au bout ce que j’ai à te dire. D’accord ? C’est promis ?


  J’avais tellement envie de récupérer mes vêtements que je cessai de me demander lequel de nous deux était devenu fou.


  — Oui, c’est promis.


  Du coup, elle se remit à rire et je l’entendis approcher dans les arbres. Elle tenait sa parole. Quand je hurlai « Ça fait la moitié du chemin ! » elle rit encore, posa mes affaires sur une souche et retourna dans la clairière. Je bondis d’arbre en arbre en me cachant derrière les troncs jusqu’aux environs de la souche, et là, je me précipitai comme l’éclair sur mes vêtements, les empoignai, et courus derrière un arbre me rhabiller. Je n’avais d’ailleurs qu’un pantalon et une chemise de toile, mais mes mains tremblaient tellement que je me demandais si j’arriverais à les mettre.


  — Alors, tu es correct, maintenant ? cria Lacey.


  Je boutonnai ma braguette, me passai la main dans les cheveux et répondis « oui ».


  — Okay ! dit-elle. Alors, amène-toi et tâche de tenir ta promesse !


  Je me mis en marche. Arrivé à mi-chemin de la clairière, je ne tremblais plus tellement. Puis, avançant un peu plus encore, je me sentis devenir méchant. Plus j’approchais, plus j’étais furieux. Ma mère trouvait peut-être Lacey Satterfield très bien, mais moi, je n’étais pas de cet avis, et j’allais lui dire tout de suite ma façon de penser, à Lacey !


  Quand j’eus atteint les lianes et les arbres qui bordaient la clairière, je ne pus encore l’apercevoir. Mais elle était là, je le savais.


  Lacey Satterfield ! criai-je, j’ai deux mots à te dire.


  — Eh bien, tu pourras toujours me les dire ! Moi aussi, j’ai à te parler, et n’oublie pas que j’ai ta promesse de m’écouter jusqu’au bout !


  — Je sais, je sais, répondis-je en me frayant un passage a travers les lianes. Ne t’inquiète pas, je t’écouterai.


  — C’est juré ? insista-t-elle.


  — Bien sûr, que c’est juré.


  À ces mots, en trois enjambées, je fis irruption dans la clairière. Il suffit de ces trois pas pour changer complètement le cours de son existence. Lacey Satterfield, la première de tout le catéchisme de l’église de l’Enfant Jésus, se tenait debout au milieu de la clairière, nue comme un ver.


  Pendant une demi-minute environ, je restai bouche bée. Pas de doute, je devenais cinglé ! Tout ce que j’avais vu jusqu’alors de l’anatomie féminine, ç’avait été, à la piscine de Greenhill et encore sans l’avoir cherché, vingt-cinq centimètres de cuisse par-ci et quelques épaules et quelques poitrines plus ou moins découvertes par-là. Et voilà que je me retrouvais au bord du fleuve, à douze kilomètres de la ville, devant la plus belle fille de Greenhill en tenue d’Êve !


  Donc, je restai là une demi-minute, bouche bée, les yeux exorbités. Mais Dieu m’est témoin que je n’avais aucune mauvaise pensée. D’abord, mon cerveau était paralysé ; ensuite, j’avais comme l’impression qu’au fond ce n’était pas tellement mal. Elle se tenait, les bras croisés – sans rien cacher – le sourire aux lèvres. On aurait pu croire qu’elle se préparait à faire, avec son frère, une partie de nain jaune ou de dominos !


  C’est du moins l’impression que tout ça donnait au premier abord. Elle paraissait encore plus blonde sous le soleil qui mettait dans ses cheveux de doux reflets argentés : on aurait dit de la soie sortant du cocon. Quant à ses seins, ils n’avaient rien de commun avec ce que j’avais imaginé jusque-là, en pensant aux poitrines féminines. J’en avais vu à la piscine, de ces grosses femmes avec des bourrelets qui débordaient de leur maillot de bain. Ce spectacle m’avait toujours soulevé le cœur. Et puis Delbert avait apporté à l’école un bouquin de dessins cochons – en le regardant, je n’y avais d’ailleurs rien vu de cochon ; là-dedans, les femmes avaient des seins encore pires que ceux des grosses filles. Mais ceux de Lacey, ça n’était pas du tout la même chose. Cette poitrine vous inspirait si peu de mauvaises pensées que, sans aucun doute, c’était très exactement ainsi que le Seigneur avait voulut la créer. Elle donnait juste cette impression de perfection qu’on a devant une belle œuvre de menuiserie ou de maçonnerie qu’on a réalisée en suivant scrupuleusement les plans et qui a exigé beaucoup de travail et de soin.


  Lacey devinait sûrement mes pensées. Elle se douta que j’étais capable de détaler car, de son index recourbé, le sourire aux lèvres, elle me fit signe d’approcher.


  — Si tu ne viens pas, fit-elle, c’est bien simple : je hurle. Et Demie Stock m’entendra sûrement. Il est justement là, au bord de l’eau, un peu plus haut.


  Par la suite, j’ai appris que Demie n’était pas du tout au bord de l’eau, ce jour-là. En tout cas, sur le moment, ça m’ôta l’envie de filer. Demie était un gros dur de pêcheur professionnel, qui adorait les Satterfield. Si jamais il trouvait Lacey toute nue en train de crier, il me tuerait sur place. J’étais donc bien obligé de me faufiler avec elle dans la clairière. Elle me fit venir si près que j’en eus la chair de poule, puis elle aborda la question qui la préoccupait. Je l’avais d’ailleurs deviné : c’était évidemment l’amour.


  Elle savait parfaitement, me dit-elle, que les filles bien n’étaient pas censées penser à l’amour, mais elle trouvait ça idiot puisqu’on ne pouvait pas s’empêcher d’y songer et qu’à essayer quand même de ne pas y penser, on risquait de se déranger les méninges.


  — En tout cas, conclut-elle, je ne veux plus que cette histoire-là me tourmente et c’est toi, Buck Peters, qui vas être mon amant.


  Pas question de prendre mes jambes à mon cou. Elle crierait et Demie rappliquerait. Et, de nouveau, je restai planté devant elle, la bouche ouverte, pendant qu’elle m’expliquait pourquoi elle m’avait choisi : ce n’était pas parce que j’étais un as au football, non. Ce n’était pas non plus parce que j’étais le plus joli garçon de la classe. C’était tout simplement parce que j’étais un garçon bien élevé, très pieux et que, par conséquent, elle était sûre que je ne soufflerais mot de notre aventure à personne.


  — Et si tu ne veux pas de moi, Buck Peters, conclut-elle, si tu ne veux pas être mon amant, je prends Kip Belton.


  Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Cette seule perspective me donnait la nausée, elle s’en rendit compte et, pire encore, elle se rendit compte aussi que je l’adorais et qu’elle ferait de moi ce qu’elle voudrait. Elle prit l’air de beaucoup me plaindre, mais sans renoncer aux menaces :


  — Et tu sais ce qui se passera à ce moment-là ? Kip ira raconter ça partout, comme il le fait quand il sort avec les filles de Mill Town.


  Et j’imaginais fort bien Kip, arrêté devant chez Bâtes, dans sa décapotable rouge, en train de raconter tout à ses cloches de copains. Lacey savait bien que c’était ce qui me venait précisément à l’esprit ; avec un sourire satanique et triomphant, elle se mit à déboutonner ma chemise en me demandant si j’avais été l’amant d’Edie Fulmer.


  Edie habitait sur la rivière, juste au-dessus de chez nous, et elle passait pour coucher avec tout le monde. Mon regard suffit de réponse à Lacey : je n’avais jamais embrassé une fille, sauf en gage, dans des rondes et des jeux, à deux ou trois réunions de jeunes.


  Du coup, le sourire de Lacey se fit encore plus satanique ; elle se mit à me caresser la poitrine, tout en achevant de déboutonner ma chemise qu’elle fit passer par-dessus mes épaules. Sa respiration devint haletante ; ses yeux se firent plus brillants ; elle entreprit de déboutonner mon pantalon. Instinctivement, je baissai les mains pour empêcher qu’il ne tombe, mais Lacey me dit de la prendre par la taille, faute de quoi elle se mettrait à crier. Je la pris donc par la taille mais en la serrant le moins possible. Mon pantalon tomba sur mes chevilles. Je me dégageai les pieds.


  Puis Lacey fit ce qu’il fallait pour nous lier l’un à l’autre pour toujours. Elle me passa les bras autour du cou et appuya les lèvres sur les miennes en se serrant tout contre moi. Je sentis la caresse de ses seins contre ma poitrine et, soudain, tout changea. C’était comme si, transi de peur et de froid, je venais de recevoir une bonne douche d’eau chaude qui m’avait débarrassé du froid, de la peur et de tous mes soucis.


  Je n’étais plus moi-même. Enfin, je n’étais plus le Buck ordinaire, j’étais le Buck des rêves peuplés de filles. J’avais des ailes aux chevilles, je baignais dans le miel, le monde n’était plus que douceur, chaleur, charme, et chaque seconde augmentait ma félicité. Tout d’un coup, je sombrai dans la dépravation. Si ma mère elle-même était venue me taper sur l’épaule en me disant de me rhabiller, je lui aurais ri au nez.


  Lacey semblait dans les mêmes dispositions. Elle se serra encore plus fort contre moi ; son souffle s’accéléra terriblement ; et bientôt, nous ne faisions plus qu’un… Ce fut à ce moment-là que tout commença. Elle se raidit en murmurant : « Non, Buck, non ! »


  Évidemment, je l’entendis, mais je me sentais si bien au chaud, si délicieusement à l’aise, que je ne pouvais pas croire qu’elle voulût réellement tout interrompre. Et je l’attirai encore plus fort contre moi…


  — Je le dirai à ta mère ! cria-t-elle. Tu verras, tu iras en Enfer !


  Son histoire d’Enfer, elle aurait eu du mal à m’y faire croire. J’étais la bonne petite abeille butineuse, et elle, le joli bouton d’or. J’étais le petit rayon de soleil, et elle, la splendeur assoupie d’un matin d’été !


  Tout d’un coup, elle ne cria plus, et au lieu d’essayer de me repousser, elle me serra de plus belle…


  Puis je trébuchai, ou du moins, j’en eus l’impression. Je perdis plutôt progressivement l’équilibre. Mes pieds quittèrent complètement le sol. On aurait dit que la vie m’abandonnait. Finalement, je m’évanouis.


  Mettons plutôt que je fus sur le point de m’évanouir. En réalité, je tombai dans une sorte d’état comateux. Un bon moment, je ne me rendis compte de rien, puis je me retrouvai couché sur le dos, Lacey debout à côté de moi. Les mains sur les hanches, elle me foudroyait du regard. Je ne savais plus quoi faire. Je la regardai en clignant des yeux, et tout me revint alors à l’esprit. Je n’étais ni une bonne petite abeille butineuse, ni un petit rayon de soleil, j’étais un monstre.


  J’essayai bien de me dire que tout ça n’était qu’une illusion, que je ne pouvais pas être dépravé à ce point-là, mais elle était là, toute haletante, les larmes aux yeux, à chercher la pire des insultes. Et moi, je me retrouvai, à genoux, l’entourant de mes bras et lui demandant pardon.


  Pendant ce qui me parut être une éternité, elle resta immobile, puis elle me prit par les cheveux en me renversant la tête en arrière et en m’obligeant à la regarder dans toute ma honte. Ses yeux devinrent encore plus brillants, les larmes gonflèrent et roulèrent sur ses joues avant de glisser sur les miennes ; chacune pénétrait comme une flèche ardente dans mon âme noire, bourrelée de remords. En revanche, chaque larme semblait ôter de ses yeux un peu de la haine qui y avait brillé. Bientôt il n’y eut plus trace de haine, mais simplement un éclair de pardon.


  Je me levai, la pris dans mes bras comme une enfant, la conduisis au bord de la rivière et, avec de l’eau, je fis disparaître les larmes de ses joues et les brins d’herbe collés à ses hanches et à ses coudes. Je l’essuyai avec ma chemise et la reconduisis à la clairière pour la faire asseoir à l’ombre d’un saule. J’attrapai son chemisier et voulus le lui mettre sur les épaules, mais elle m’adressa un regard à la fois si doux et si plein d’ardeur que je fis du chemisier un petit coussin où elle s’assit.


  Il aurait fallu parler, peut-être, mais elle se contenta de me regarder. Comme, pour me sortir de là, je n’aurais rien trouvé à dire, sinon pour lui demander encore une fois de me pardonner, finalement, je descendis à ma barque. Pour mon déjeuner, maman m’avait mis du poulet rôti, des œufs durs et du melon mariné au vinaigre. Je pris le sac et la bouteille de limonade, rapportai le tout près de Lacey, étalai par terre le papier qui entourait la bouteille et disposai les provisions dessus.


  Elle était toujours aussi silencieuse et ne bougeait même pas. J’arrachai un morceau de blanc de poulet et le lui tendis. Elle mordit dedans. Je lui fis boire un peu de limonade. Tout le repas se passa comme ça. Je lui en savais gré, d’ailleurs, car je me faisais l’effet d’un monstre à qui en permet de se racheter un peu, auprès d’une petite fille à qui il a fait involontairement du mal.


  Pendant une heure, j’eus vraiment l’impression d’être un monstre. Une fois le poulet et le reste disparu, je descendis au fleuve mouiller mon foulard et revins laver les lèvres et les mains de Lacey, puis elle me rendit le même service. Je commençai alors à me rendre compte que je n’étais pas un monstre, mais tout simplement un pauvre innocent qui jouait à la bonne d’enfant avec une tigresse.


  Cela me vint d’abord, quand elle se mit à essuyer mes mains, pleines de gras de poulet. Elle ne les nettoyait pas, elle les caressait. Puis, laissant tomber le foulard, elle dépassa la main et se mit à me caresser le bras. Je me faisais alors l’effet d’être un serpent devant le charmeur. Du bras, sa main monta en glissant sur l’épaule, puis sur ma poitrine où ses doigts retrouvèrent une main qui était déjà là, alors que je ne m’en rendais pas compte. La folie me reprenait. Ses lèvres étaient tout contre mon oreille.


  — Aime-moi, Buck, murmurait-elle, aime-moi encore !


  J’essayai de me dégager. J’essayai de me lever. J’essayai de lui dire que je m’étais juré de ne plus recommencer ce Petit jeu-là. Mais ses bras étaient noués autour de mon cou ; j’avais perdu l’équilibre, et finalement je me retrouvai encore allongé sur le dos, Lacey couchée sur moi.


  Mais je n’avais sûrement pas pu, moi, lui lancer des regards aussi sataniques que les siens ! Le diable en personne était dans ses yeux, dans son sourire. Comme ça, me disait-elle, je serais bien obligé de l’aimer encore une fois. Je l’aimerais où et quand elle voudrait et aussi longtemps qu’elle le voudrait, sans quoi, c’était bien simple, elle me ferait tuer. Il lui suffirait de dire à son oncle Martin que je l’avais violée. L’oncle Martin la ferait examiner par le docteur Hackett ; le médecin verrait bien que c’était vrai, tout le monde le saurait ; je serais lynché et je me retrouverais pendu à un arbre, avec ma pauvre mère effondrée et sanglotant à mes pieds.


  Dans ces conditions, je ne pouvais pas faire autrement ; pour l’amour de ma pauvre mère, il fallait céder à Lacey. Je jurai donc de faire tout ce que celle-ci voudrait, quand et où elle voudrait. Je l’avertis cependant que le cœur n’y serait pas, parce que mon amour pour elle était pur, irréprochable et qu’il tenait à lame et non à la chair.


  Elle se contenta de sourire, de son sourire ensorceleur de diablesse, puis elle colla sa bouche sur la mienne. Au bout d’un moment, elle posa la tête sur ma poitrine et se mit à me parler. Quoi qu’il arrive, elle n’aimerait jamais que moi, et avec le serment que j’avais fait, je ne pourrais jamais aimer qu’elle.


  Enfin, très loin, en aval, on entendit le train de quatre heures quarante qui passait sur le pont du chemin de fer. Lacey m’embrassa et me fit lever en me disant qu’il valait peut-être mieux filer, car j’allais dîner le soir même avec elle et son oncle Martin. Elle m’en imposait tellement, elle m’avait tellement dompté et rendu amoureux que, pour toute réaction, je poussai un soupir et l’aidai à passer son chemisier.


  Nous montâmes dans ma barque et je pris la sienne en remorque. J’étais si faible, si épuisé, que tous les cinq ou six cents mètres, j’étais obligé de m’arrêter pour souffler. Cela faisait rire Lacey ; elle venait s’asseoir à côté de moi et nous ramions à deux. C’est ainsi que nous passâmes devant la maison. Maman était devant la porte. Lacey lui cria que j’allais dîner chez eux. D’abord, elle fut un peu surprise, maman, puis ça eut l’air de lui faire rudement plaisir et elle répondit que Lacey était bien gentille de m’inviter. Moi, je remerciai le Seigneur d’avoir empêché ma mère de demander ce qui avait bien pu m’affaiblir au point que j’avais besoin d’une fille pour m’aider à ramer !


  Installé sur son débarcadère, l’oncle Martin était en train de pêcher. Ce grand bel homme aux cheveux blancs, à l’éducation parfaite, était toujours aimable avec tout le monde et aimé de tous ; mais on trouvait généralement bizarre de le voir passer tant de temps à chasser et à pêcher, au lieu d’essayer de se venger de toutes les crasses que les Belton avaient faites aux Satterfield.


  Quand il nous aperçut, il eut l’air très content de me voir. Mais quand nous fûmes plus près du bord, lorsqu’il put constater que sa nièce était follement énervée, bavarde, et moi, mort de fatigue, son expression changea sensiblement. Il avait l’air content, mais aussi intrigué. Il se garda bien de nous parler de ce qui le préoccupait. En remontant du débarcadère à la villa, je remarquai avec quelle attention il nous observait. Il me disait qu’il aurait bien aimé me voir jouer dans l’équipe de football de l’université où il avait fait ses études, mais tout en parlant, il pensait surtout à Lacey et à moi. Il s’apercevait bien que Lacey était pendue a mon bras ; à me voir, on pouvait se demander si j’arriverais à me traîner jusqu’au haut de la côte, à plus forte raison avec une personne de plus à remorquer !


  Puis, au moment où Lacey entrait pour préparer le dîner, il me demanda de rester dehors sous la véranda ; il avait à me dire deux mots. Je mourais de peur, mais il se contenta de remettre ça avec le football. Puis, lorsqu’il me jugea suffisamment rassuré, voyant que je n’étais plus sur mes gardes, il changea de conversation et, de l’air le plus naturel, il me demanda à brûle-pourpoint :


  — Dis-moi un peu, Buck, qu’est-ce que tu as fait avec Lacey aujourd’hui ?


  J’étais au pied du mur. Je rougis, je devins cramoisi. Ma tête était comme plongée dans une fournaise. Finalement, je me penchai en avant :


  — Pardon, qu’est-ce que vous avez dit, monsieur Martin ?


  Je devins plus rouge que jamais. J’avais bien essayé de dire ça le plus naturellement du monde, d’un ton calme et assuré ; mais, en réalité, ma voix avait complètement déraillé en disant ça.


  Pendant quelques secondes, il resta coi. Ce n’était plus l’air intrigué, c’était plutôt de la surprise, comme si, ayant trouvé ce qu’il voulait savoir, il n’arrivait pas à y croire. Lacey envenima encore la situation : elle avait probablement tout écouté car, à ce moment précis, elle fit irruption sous la véranda, s’assit à mes pieds en me regardant et se mit à débiter à toute vitesse :


  — Tu sais, mon oncle, j’ai décidé que Buck Peters allait être mon amoureux. Tu sais, à l’école, tous les autres garçons ne pensent qu’à faire des mamours aux filles, mais Buck, lui, il n’est pas comme ça. Ce qu’il aime, c’est se promener dans les bois, aller pêcher, se baigner et se dorer au soleil, et parler du bon Dieu et du petit Jésus. C’est pas vrai, Buck ?


  Je n’aurais pas pu être plus cramoisi. Pour un peu, le sang me serait sorti par les pores de la peau. Je m’enfonçai de plus en plus au fond de mon fauteuil. Quand elle eut fini, j’étais presque couché sur le dos ; j’avais l’air d’un cadavre.


  Mais ce fut peut-être ce qui m’empêcha d’être réellement transformé en cadavre. M. Martin était presque sûr de ce qui était arrivé et il commençait à lancer des regards furibonds ; mais il vit bien que je mourais de honte et que Lacey me torturait. Et puis il ne pouvait pas s’empêcher de voir que c’était sa nièce qui avait tout organise. Finalement, il dut faire effort pour ne pas éclater de rue.


  Mais ce n’était pas tout. Lacey se tourna, le regarda et, abandonnant son ton enjoué, d’une voix qui n était plus gentille ni exubérante, elle déclara :


  — j’ai tout combiné dans ma tête, mon oncle. Je vais me marier avec Kip Belton et je reprendrai aux Belton tout l’argent des Satterfield ; je rendrai Kip aussi malheureux que son père a rendu le mien, et puis après, je me marierai avec Buck et on vivra heureux tous les deux.


  À ces mots, M. Martin faillit bien suffoquer. Il découvrait ce que je savais déjà : Lacey Satterfield n’était pas seulement belle et entreprenante ; elle tenait aussi du démon !


  V


  Eh bien, voyez-vous, pas plus Sam Bâtes que Phil Gaunt ni personne n’était au courant de mes véritables relations passées ou présentes avec Lacey, et personne ne se doutait que je me fichais pas mal de Kip Belton, de son argent, de sa situation et de tout le tremblement. Si je le supportais et si je tolérais qu’il me traite parfois avec désinvolture, c’était parce que j’étais bon chrétien. Or un bon chrétien doit savoir expier ses péchés ; c’était là ma façon d’expier le péché que je commettais en ayant des relations coupables avec sa femme. Quand on est gentil avec une femme, la moindre des choses est d’être aussi gentil avec son mari.


  Et puis, je devais veiller à ce que lui aussi expie complètement ses péchés, cela faisait partie de mes obligations professionnelles. Et comme cette mission impliquait qu’un jour, je serais peut-être – qui sait ? – amené à le tuer, il n’aurait guère été malin de ma part, d’éveiller sa méfiance à mon égard. Non pas que je me sois conduit sournoisement, non ; mais après tout, quand Gédéon voulait régler leur compte aux Madianites, avant de les tenir il se gardait bien de se balader en sonnant de la trompette et en cassant les carreaux. Or Kip, à lui tout seul, était pire que tous les Madianites réunis.


  Mais, ignorant où je voulais en venir, Sam Bâtes et Phil Gaunt s’étaient mis à piquer un nouvel accès de colère ; ils étaient donc là, dans le patio, en train de m’accuser d’avoir peur de m’attaquer à Kip comme je l’avais fait pour eux.


  — Tâche donc d’envoyer ton salopard d’acolyte le traiter un peu comme il nous a traités ! éclata Sam, faisant allusion à Delbert.


  — Oui, va donc le traiter de patate !


  — Mais c’est ce qu’on va faire, rétorqua Delbert, qui n’était pas à un mensonge près, dès qu’on aura fini avec le journaliste de Memphis. Il ne va pas tarder à arriver. Il est parti depuis un bon moment déjà.


  Ce détail les effraya encore plus que l’histoire du journal intime de Rita ; en effet, presque tout le monde à Greenhill lisait le journal de Memphis.


  Sam ouvrit des yeux ronds :


  — Un journaliste ?


  — Oui, répondit Delbert, mentant toujours, un journaliste et un photographe. Phil et toi, vous allez pouvoir reconstituer la scène ; comme ça, on vous verra regarder en douce par la fenêtre !


  Phil se mit alors à me supplier de l’écouter, mais c’était superflu parce que je lisais sur son visage tout ce qu’il avait à me dire. Si je consentais à ne pas parler d’eux au journaliste, ils ne nous insulteraient plus jamais, ils ne vendraient plus de whisky au Country Club, le dimanche, plus jamais ils ne viendraient témoigner dans un procès pour conduite en état d’ivresse, que l’inculpé n’avait pris qu’un demi et un comprimé contre le rhume des foins, et que c’était précisément ce comprimé qui l’avait fait caramboler quatre voitures, abattre un poteau télégraphique et sortir de sa bagnole en se prenant pour Napoléon.


  Donc, s’ils étaient disposés à nous aider et à ne rien dire à Kip ni à personne sur ce qui s’était passé, je leur promettais de les protéger, dans les limites de la loi, évidemment. Du coup, c’est tout juste s’ils ne me baisèrent pas les mains.


  — Chaque fois que tu auras besoin de nous, mon gars, n’hésite pas à nous donner un coup de fil, fit Sam.


  — Et toi aussi, inspecteur Tate, ajouta Phil en s’adressant à Delbert, n’hésite pas à nous passer un coup de bigophone !


  Là-dessus ils foncèrent sur leurs voitures presque au pas de course et démarrèrent dans un nuage de gravier et de poussière de caoutchouc. Delbert jubilait. Il se retourna vers moi et me serra la main en déclarant que cela réglait le sort des chiens ; il ne restait plus qu’à régler le compte du chacal. Le chacal, c’était Kip. Aussitôt, on se mit à s’engueuler, tous les deux sur la façon de s’y prendre. Lui voulait embarquer Kip au commissariat et lui faire un sérieux lavage de cerveau à grands coups de tuyau de caoutchouc. J’arrivai quand même à le convaincre que c’était la dernière chose à faire, car nous n’avions pas assez de preuves pour ça.


  C’était vrai, d’ailleurs. Étant donné la façon dont Sam et Phil avaient discuté dans les w.c. du bistrot, chez Sim Everette, un autre témoin avait très bien pu surprendre aussi leur conversation et venir tuer Rita en se disant qu’on mettrait ça sur le dos de Kip.


  Le docteur Winston, par exemple, aurait pu faire le coup pendant qu’on le croyait à la clinique, à attendre que sa cliente accouche. Ce n’était pas le genre à rester au chevet d’une femme enceinte à mesurer, montre en main, l’intervalle des douleurs. Il lui aurait été fort possible de faire un saut chez Sim pour manger un sandwich, surprendre alors la conversation entre Sam et Phil et s’éclipser aussitôt pour aller expédier Rita.


  Autre hypothèse : le vieux Clyde Mansfield. Il aurait très bien pu filer en douce là-bas et faire le coup, car, après tout, il n’était nullement le vieux clown qu’il affectait d’être. Il avait été le meilleur ami de Turk Singleton et il avait juré de liquider la fille parce qu’elle avait, selon lui, causé la mort de Turk. C’est entendu, il disait qu’il allait la tuer comme elle avait tué son mari, mais c’était un peu sa façon à lui de prendre ses désirs pour des réalités.


  Et puis, il y avait aussi quelques suspectes dans la population féminine, quatre ou cinq cents peut-être ! Délia Starnes, une ancienne bonne amie de Turk, avait essayé de faire mettre à prix la tête de Rita par les dames de l’Immaculée Conception. Or, cette Délia Starnes habitait juste au-dessus de chez Rita. Elle pouvait fort bien avoir fait le coup, comme toutes ces autres dames, d’ailleurs ! Mais Delbert ne voulait pas l’admettre.


  — Pourquoi pas toi, pendant que tu y es ? fit-il écœuré. Tu dis bien que tu as passé toute la soirée à la pêche. Tu as très bien pu attacher ta barque au vieux débarcadère, au bout de la route, et venir voir Rita ; et, comme elle essayait encore de te violer, tu auras tiré dessus, pour défendre ta vertu ! Ça, au moins, c’est plausible !


  En réalité, je n’avais pas du tout passé la soirée à la pêche comme je lavais prétendu. J’étais resté dans le jardin de Kip Belton avec Lacey, et ça commençait à me tourmenter. En tout cas, je n’avais pas tué Rita. J’attendis donc que Delbert ait fini de faire de l’humour, puis je lui expliquai que, moi aussi, je croyais Kip coupable. Mais, ajoutai-je, si jamais nous lui laissions deviner nos soupçons, il lancerait aussitôt ses millions dans la danse, il se paierait un grand avocat et se mettrait à acheter témoins et alibis.


  En revanche, s’il ne se doutait pas que nous le considérions comme le suspect numéro un, il ne lèverait peut-être pas le petit doigt et nous serions alors en mesure de neutraliser la demi-douzaine de faux témoins disposés à lui fournir son alibi. Il n’y en avait pas plus : un ou deux copains à lui, une ou deux filles de Mill Town et quelques bistrots des environs, comme Hook Phillips. Tout le reste de la population le haïssait trop pour marcher dans une pareille combine.


  On se garderait bien d’interroger ses copains sur l’emploi du temps de Kip. Au contraire, on ferait comme si c’était sur eux-mêmes que pesaient nos soupçons. On leur demanderait ce qu’ils faisaient vers trois heures et demie, cette nuit-là ; avec quelles personnes ils se trouvaient et quels étaient les gens qu’ils avaient eu l’occasion de rencontrer. Dans ces conditions, ils seraient tellement préoccupés d’éviter de se trouver compromis qu’ils ne penseraient pas du tout à Kip. Si aucun ne racontait qu’il l’avait vu ou accompagné, ce serait couché noir sur blanc dans les dépositions. Et, quand Kip Belton aurait besoin d’un alibi, il se trouverait drôlement coincé. Et même si l’un d’entre eux essayait de modifier la teneur de sa déposition, on aurait toujours de quoi prendre Kip en défaut.


  — Mais, comme je te l’ai dit, continuai-je, il n’a peut-être pas besoin d’un alibi. À trois heures et demie, il était sans doute au lit. Comme rien ne nous prouve qu’il n’y était pas, la seule chose à faire, en attendant d’être fixés, c’est de le laisser tranquille.


  Delbert reconnaissait bien que tout ça était très raisonnable, mais comme il avait envie de discuter, il me demanda pourquoi, alors, je tenais tellement à téléphoner à Kip. Je lui expliquai que j’allais l’appeler uniquement pour le rassurer et l’endormir, en quelque sorte. Je lui dirais que, d’après Chastain, il était allé chez Rita mettre les bambocheurs à la porte, et je lui ferais croire que, dans notre esprit, il était rentré chez lui immédiatement après. Ignorant que Sam et le reste de la bande l’avaient entendu menacer Rita, il ne se douterait de rien et ne se tiendrait pas sur ses gardes.


  — Okay, soupira Delbert, appelle-le !


  Je composai donc son numéro, mais, là, nouvelle complication, car ce fut sa sœur Pert qui décrocha. Pert, dix-huit ans, jolie et sexy en diable, habitait chez son frère et sa belle-sœur pendant que Mme Belton mère voyageait en Europe.


  Quand je lui demandai si Kip était là, elle se mit à me faire enrager comme d’habitude et me demanda si je ne préférerais pas, plutôt, avoir affaire à elle.


  — Tu sais, nous avons aussi à discuter de quelque chose, tous les deux, Youyoum, fit-elle.


  Avec sa voix parfumée et pleine de sous-entendus, elle était capable, en vous récitant des Béatitudes, de vous faire penser à la traite des blanches ! Delbert avait pris l’autre écouteur. Quand il entendit ce quelle disait, il piqua une crise d’hystérie et se mit à gémir, à donner des coups de poing dans un coussin et des coups de pied dans les meubles.


  Voilà l’effet qu’elle lui faisait ! Trois ou quatre fois par semaine, elle débarquait au commissariat en faisant semblant de chercher Kip ; aussitôt, elle revenait à mon bureau et jouait les allumeuses, en me demandant quand j’allais enfin me décider à sortir avec elle.


  Moi, j’essayais toujours de prendre l’air sévère et paternel ; mais elle se contentait de se pencher en souriant sur mon épaule, comme pour voir les papiers posés sur mon bureau. Elle avait beau être la seule fille à proximité, j’avais l’impression d’être soudain plongé dans un monde de poitrines juvéniles, de chevelures noires et soyeuses, de lèvres de satin rouge et de joues roses ; c’était comme si on m’avait déversé un plein seau de philtres d’amour sur le crâne !


  Mais tout ça rendait Delbert encore plus fou que moi et, une fois la fille partie, il se mettait à hurler et à ululer en se tapant la tête contre les murs et en me demandant ce que j’attendais. Alors, je lui jurais que si elle essayait tellement d’attirer mon attention, c’était parce qu’elle savait qu’étant bon chrétien, je repousserais ses avances. Mais Delbert n’en continuait pas moins à se lamenter et à baver de concupiscence.


  Et puis, Pert savait aussi que son petit jeu avait le don de rendre furieux Kip et Lacey.


  À peine avait-elle fini sa phrase au téléphone, que Lacey lui arracha l’appareil des mains et m’annonça que la petite Youyoum venait d’avoir sa piqûre d’hormones et qu’il fallait, par conséquent, l’excuser.


  Elle me demanda alors ce que je voulais. Je demandai à Delbert d’aller voir dehors s’il n’y avait personne dans la cour, car je croyais avoir entendu quelqu’un marcher. L’astuce n’était pas très subtile, mais Delbert était tellement écœuré qu’il se leva sans rien dire et sortit. Aussi vite que possible, je mis Lacey au courant de l’affaire Rita-Kip.


  Pendant cinq bonnes secondes, elle ne dit rien. J’en déduisis d’abord que Pert devait encore être près d’elle, mais je me dis presque aussitôt que c’était bien une nouvelle à la laisser sans voix. D’abord, si elle savait mieux que personne ce que valait son pourri de mari, jamais elle n’aurait imaginé qu’il aurait pu commettre un assassinat ; ensuite, si c’était lui l’assassin, il allait fatalement récolter le juste châtiment de son crime. Elle devait donc se dire aussi que le père Satterfield allait enfin être vengé.


  — Tu es sûr, Buck ? murmura-t-elle.


  Au fond, elle avait peur que ses espoirs fussent déçus, mais je la convainquis que je ne mentais pas du tout. Je lui demandai si Kip était rentré à la maison avant trois heures et demie.


  — Il n’est pas rentré avant quatre heures et demie, me déclara-t-elle, sans parvenir à dissimuler l’exultation dont sa voix était tout imprégnée.


  Ivre mort, il avait tapé comme un sourd à la porte de sa femme mais, comme d’habitude, elle ne l’avait pas laissé entrer, et il avait regagné sa chambre en trébuchant à chaque pas. Bref, il était encore dehors au moment de la mort de Rita.


  J’aurais bien laissé éclater ma joie, moi aussi, mais Delbert rentra en annonçant qu’il n’y avait personne dehors. Je demandai à Lacey si je pouvais parler à Kip. Elle me dit que non, car il était tout au fond du jardin, près de la piscine. Si je voulais le voir, je n’avais qu’à faire un saut chez eux. Je la remerciai, lui annonçai que j’arrivais dans une minute et raccrochai. Sur quoi, Delbert recommença son cinéma. Il n’arrivait pas, dit-il, à comprendre comment je pouvais me prétendre bon chrétien alors que je traitais cette pauvre petite Pert de façon aussi indigne.


  — Quand on pense, s’exclama-t-il, qu’elle a le feu à son pauvre petit derrière, et que tout ce que tu trouves à lui dire, quand elle te supplie de venir l’éteindre, c’est qu’elle te laisse tranquille !


  J’essayai de lui expliquer que si elle avait dit tout ça, c’était uniquement pour rendre Lacey furieuse ; de toute façon, elle n’avait que dix-huit ans. Il n’en brailla que de plus belle :


  — Mais, bon Dieu ! qu’est-ce qu’il te faut ? La maman de l’artiste, dans le genre de celle de Whistler ? Et puis, dix-huit ans, c’est pas un poussin, Buck, c’est du poulet de grain, et ce poulet-là ne te fichera pas la paix tant que tu ne l’auras pas passé à la casserole !


  J’arrivai quand même à lui rappeler que c’était de Kip que nous devions nous occuper et pas de sa sœur ; il fallait faire vite car on ne pouvait pas espérer qu’il reste plus de vingt-quatre heures au maximum sans se douter de quelque chose. Tout le long du chemin du retour, jusqu’au moment où je récupérai ma voiture, près de l’église, il continua de rouspéter. Là, il me quitta pour aller trouver les gens susceptibles d’être utilisés par Kip pour appuyer un éventuel alibi. De mon côté, je me dirigeai vers la villa des Belton.


  La propriété se trouvait aussi dans River Road, à environ quinze cents mètres de chez Rita, mais plutôt vers le haut de la côte. C’était son père qui avait fait construire et jamais argent aussi mal acquis n’avait permis d’édifier une aussi charmante résidence. C’était une grande demeure en brique rouge, à la façade ornée de colonnes blanches. Elle trônait au sommet d’une vaste pelouse parsemée de cornouillers et bordée de grands pins.


  Du fait de mon intimité avec Lacey, chaque fois que je montais chez elle, j’avais l’impression de m’y faufiler comme un voleur. Mais, ce jour-là, je me sentais un peu mieux, du moins jusqu’au moment où j’allai me garer près de la terrasse. Pert m’y attendait.


  Elle souriait comme si elle venait d’apprendre quelque chose sur mon compte. Il n’y avait, direz-vous, qu’à lui sourire comme s’il n’y avait pas le moindre secret à apprendre sur moi. Mais voilà qu’au moment où j’essayais de sourire, je me sentis piquer un fard, et plus je m’efforçais de m’en empêcher, plus je rougissais, tant et si bien qu’en fin de compte, je capitulai et lui demandai ce qui la faisait rigoler de cette façon.


  — Toi ! me répondit-elle, l’air très contente de soi. Tu es fichu, marguillier ! Alors, autant laisser choir ton auréole de petit saint et arrêter ton cinéma !


  Mon sourire se transforma en grimace car il n’y avait qu’une explication : elle avait découvert mes relations avec sa belle-sœur Lacey. Elle savait que nous étions restés tous les deux près de la piscine jusqu’à deux heures du matin. Mais après tout, pourquoi s’affoler : comment aurait-elle pu savoir ça ?


  J’avais quitté le ponton de Sim Everette dans ma barque vers huit heures et demie. J’avais descendu le fleuve, amarré, monté la colline en traversant River Road, par le sentier à travers la pinède qui bordait la propriété des Belton, je m’étais glissé par-derrière dans le grand jardin et j’avais retrouvé Lacey qui m’attendait au clair de lune, près de la piscine. J’étais resté avec elle jusque vers deux heures, puis j’avais regagné le fleuve par le même chemin. J’avais déjà fait ça cinquante fois, et jamais personne ne s’était douté que j’étais occupé à autre chose qu’à pêcher le bar à la cuiller ou à tendre des lignes de fond. Personne non plus n’avait jamais soupçonné Lacey. Elle adorait aller rêver, la nuit, dans le jardin, comme elle aimait se rendre toute seule dans leur chalet au bord de l’eau.


  Et puis, en quoi la nuit dernière avait-elle été différente des autres ? Pert était rentrée sur le coup de onze heures, ce qui pour elle était assez tôt ; nous l’avions très nettement entendue regagner la maison. Vers minuit, Lacey avait cru entendre une voiture dans l’allée ; elle était allée voir, mais il n’y avait personne. Par conséquent, Pert ne pouvait être au courant de rien.


  Je restai donc là, à la regarder fixement, en me demandant ce qu’elle voulait dire, mais avant que j’aie pu lui poser la question, une porte s’ouvrit, puis se referma en claquant et Lacey sortit sur la terrasse. Elle avait troqué les vêtements qu’elle portait à l’église contre une robe blanche extrêmement ajustée. Avec sa chevelure d’or, son beau visage fier, ses longues jambes fines et brunes et ses autres avantages bien mis en valeur, elle était encore plus troublante que sa jeune belle-sœur. À peine arrivée sur la terrasse, elle nous aperçut et, me voyant si pâle, elle comprit que la petite était encore en train de se livrer à son numéro favori.


  — Ça va, Fleur de Passion ! lui lança-t-elle ; tu peux rentrer la poitrine, va !


  Elle faisait allusion à l’attitude de Pert : épaules rejetées en arrière et tous seins dehors pour essayer de m’affoler. Pert se contenta de répondre, avec un sourire plein de candeur, qu’elle ne faisait rien de mal et que j’étais seulement en train de lui demander un rendez-vous.


  Mais, comme je l’ai dit, les trucs de Pert, Lacey les connaissait par cœur ; aussi se contenta-t-elle tout simplement de ne pas tenir compte de ce que l’autre avait dit et de me dire bonjour, comme si jetais venu faire une visite de politesse à Kip. Elle me fit prendre le sentier de rocaille qui traversait le jardin classique et menait à la piscine. J’avais l’impression d’être Adam rentrant en douce dans le jardin d’Éden ; surtout avec Pert sur nos talons, qui avait l’air de jouer le rôle du Chérubin à l'épée de feu.


  Personne ne prononça un mot avant d’arriver à la piscine, qui se trouvait au milieu de la pelouse entre des parterres de fleurs et quelques pins ; au bout du bassin était aménagé une sorte de patio avec des matelas pour les bains de soleil, des chaises longues et quelques tables ombragées par des parasols aux gaies couleurs. Sous le soleil et avec la brise légère qui soufflait, ç’aurait été vraiment un endroit ravissant, mais il y avait quelque chose qui gâchait tout ; et ce quelque chose, c’était Kip Belton.


  Si c’était lui l’assassin, il n’avait vraiment pas l’air d’essayer de se faire tout petit ou de se défiler. En caleçon de bain, vautré sur un matelas, un verre à la main, il se donnait des allures de pacha en train de contempler les jardins de son palais. Au fond, il me faisait de la peine ; il devait sûrement se dire que je devais être très impressionné par son attitude. Or, il avait choisi, à cet effet, le dernier endroit où trôner ; le matelas qu’il occupait était précisément celui qui nous avait accueillis, sa femme et moi, la nuit passée, jusqu’à deux heures du matin.


  Mais, lorsqu’il se redressa sur son séant pour nous foudroyer du regard, je cessai d’avoir pitié de lui : personne n’était aussi arrogant avec aussi peu de raisons pour l’être. Il avait le cheveu noir et huileux, une face plate et bovine, l’œil bleu injecté de sang et un pif comme un bouton de porte que la boisson n’avait pas arrangé : cet appendice nasal était à ce point couvert d’un réseau de veinules éclatées qu’on aurait juré qu’il avait des araignées dans le système circulatoire !


  Mais, à voir le reste de sa personne, on arrivait presque à lui trouver une belle tête. Il avait, certes, une bonne taille : dans les un mètre quatre-vingt-cinq, et, à une époque, il avait même été assez bien bâti. Mais, à force nourriture et de boisson, il avait fini par gâcher complètement cet avantage. Il avait ce qu’on appelle du buffet. La taille qui s’épaissit, c’est normal, le bonhomme engraisse de tous les côtés ; mais le buffet, c’est quand l’estomac ressort et se trouve projeté en avant, et c’était le cas de Kip.


  Mais ce n’était ni la tête, ni l’estomac qui le rendaient déplaisant, c’était son air. Il jugeait les gens d’après leur compte en banque et il lui était impossible d’être poli quand il avait affaire à moins d’un million de dollars. C’était à croire que ça lui faisait mal aux oreilles d’entendre le son de la voix d’un fauché : il soupirait, levait les yeux au ciel et se trémoussait. On aurait dit qu’il n’avait pas la patience d’attendre la fin de ce que l’autre racontait pour lui dire à quel point il le trouvait idiot.


  Ce fut précisément cette comédie-là qu’il se mit à jouer en nous voyant arriver. Il se comportait comme si c’était un grand honneur pour nous d’être admis en sa présence. Cette fois, il ne s’en tira pas facilement, car il y avait une chose que Lacey et Pert avaient en commun : leur répugnance à l’égard de Kip. Lacey l’exécrait parce qu’elle était sa femme et Pert le détestait parce qu’à deux ou trois reprises, dans ses accès de saoulographie, il avait essayé de la prendre, elle aussi, pour sa femme. Cet ait du moins ce que Lacey m’avait raconté. Elle n’aurait jamais rapporté quelque chose d’aussi ignoble si ça n’avait pas été l’indiscutable vérité. Ça me fournissait une raison de plus d’espérer que quelqu’un descendrait ce triste individu et une raison aussi de plaindre Pert.


  Elle ne tint nul compte du regard furieux qu’il nous adressa et se contenta de minauder en regardant le torse adipeux et velu de son frère :


  — Ma parole, mais on dirait le roi Farouk !


  — Vraiment ? fit Lacey. Moi, je croyais que c’était l’homme-canon !


  C’était comme si on lui avait versé du plomb tondu dans les oreilles, mais il fit comme s’il n’avait rien entendu et me regarda en soupirant :


  — Alors, bon Dieu de révérend ! qu’est-ce que tu veux encore ?


  Il m’appelait le révérend parce qu’il aimait se prendre, lui, pour quelqu’un de bien et considérer tous les chrétiens pratiquants pour des vicieux. Mais je ne relevai pas sa plaisanterie et me contentai de lui dire que je voulais lui parler de Rita. Sur quoi il poussa un nouveau soupir.


  — Mon révérend père, il y a quand même des choses que tu dois être capable de faire tout seul. Le chef de la police, c’est bien toi. Moi, je suis un homme d’affaires, j’ai à diriger une entreprise qui vaut trois millions de dollars et…


  Pert ne le laissa pas aller plus loin :


  — Ah ! ça va, ne la ramène pas toujours avec ton fric ! Avec un carnet de chèques et un crayon, le premier imbécile venu serait capable de la diriger, ton entreprise ! Tu le sais bien, d’ailleurs. Et puis, si tu ne voulais pas être directeur de la police, pourquoi as-tu supplié M. Phelps de te donner la place ?


  — Tu ne sais pas pourquoi ? intervint Lacey. Mais tout simplement pour faire marcher sa petite sirène et faire joujou avec son petit pistolet. Une chose est certaine : la seule raison pour laquelle M. Phelps la lui a donnée, la place, c’est parce qu’il n’y avait eu que lui et Stool Williams à poser leur candidature.


  Comme je l’ai déjà dit, le pauvre Stool était l’idiot du village. Il était fou de westerns et il ne pouvait pas me croiser dans la rue sans esquisser le geste de dégainer et faire pan-pan, en braquant l’index, comme un canon de revolver. Automatiquement, je me mettais alors à chanceler, les mains crispées sur la poitrine comme s’il m’avait touché.


  Mais cette histoire de Stool, Kip ne la trouvait pas drôle du tout. Lacey avait à peine fini sa phrase qu’il se leva d’un bond et se mit à menacer du poing Lacey et Pert.


  — Vous allez la fermer, bon Dieu ? Vous allez la fermer, oui ?


  De nouveau, il me faisait pitié, car, chaque fois qu’il brandissait le poing, sa panse tremblotait comme de la gelée. Pert se mit à rire.


  — Si tu ne peux pas mettre un corset pour te serrer les tripes, pourquoi ne te les mets-tu pas au four ? Ça les ferait fondre un peu.


  Lacey se mit à rire. Kip n’y tint plus.


  — Sale petite garce ! cria-t-il en levant la main pour la gifler.


  Il l’aurait fait, mais je lui attrapai le bras et le repoussai sur son matelas. Du coup, il devint comme fou furieux.


  — Espèce de petit crève-la-faim ! hurla-t-il. Fous-moi le camp !


  J’aurais dû taper dessus mais j’avais mon plan à mener à bien.


  — Je ne te demande qu’une chose, lui dis-je : est-ce que tu es allé vider quelques saoulards, hier, chez Rita ?


  — Bien sûr que je les ai vidés ! Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Tu étais encore à la pêche, selon ta bonne habitude !


  C’est à ce moment-là que j’aurais dû filer, normalement, mais justement Pert entra dans la danse. C’était la première fois qu’elle entendait dire qu’il avait été du côté de chez Rita.


  — Arrête-le, Buck ! s’écria-t-elle en gloussant. Je parie que c’est lui qui a fait le coup.


  Mon plan était foutu.


  — Ça va, bon Dieu ! cria-t-il à sa sœur. À minuit, j’étais au lit.


  — Avec qui ? répliqua Pert. Avec Rita ?


  Il hésita une seconde, puis se tourna vers moi, les yeux furibonds :


  — J’étais au lit avec ma femme !


  C’était un mensonge tellement éhonté que je ne sus pas quoi faire, mais de toute façon je ne pouvais pas rester là à le regarder bouche bée. À tout instant, on risquait de voir Lacey se jeter sur lui pour lui arracher les yeux, en criant qu’il mentait. Automatiquement il comprendrait alors que nous cherchions à l’avoir.


  — Très bien, ripostai-je, les dents serrées, mais si jamais tu touches à un cheveu de Pert, gare à toi. Là, je reviens, et…


  — Fous-moi le camp !


  Je tournai les talons et remontai l’allée. Lacey et Pert se levèrent et se joignirent à moi. Pert se mit à rire et gloussa tout le long du chemin. Je ne saisissais pas un mot de ce qu’elle racontait, et Lacey non plus, apparemment. Elles me reconduisirent à la voiture, je leur dis au revoir et m’excusai pour le dérangement, Pert me serra la main avec un sourire qui, je le compris plus tard, aurait dû me glacer de peur. Puis elle grimpa quatre à quatre les marches de la terrasse. Lacey la regarda et, se retournant brusquement vers moi, murmura :


  — Je serai au chalet !


  Puis elle fit demi-tour et remonta sur la terrasse à son tour.


  Le chalet était situé près de leur ferme, sur le fleuve. Nous y passions de temps en temps la nuit, car elle était la seule de la famille à y aller. J’entendais déjà les questions qu’elle allait me poser : est-ce que Kip était devenu fou ? Pourquoi prétendait-il qu’à minuit il était au lit avec elle ? Jamais il n’avait couché avec elle. Se doutait-il que, si elle ne l’avait pas traité de menteur, c’était uniquement pour pouvoir découvrir ce qu’il manigançait ?


  Voilà les questions qu’elle allait me poser, et, en me mettant au volant, j’essayai de préparer les réponses. Il ne semblait d’ailleurs pas y avoir de réponses possibles. Il avait bu, c’est entendu, mais même ivre mort, il ne pouvait pas imaginer qu’il existait un moyen quelconque d’amener Lacey à confirmer son alibi. Elle le haïssait, elle n’avait pas peur de lui, elle… Brusquement, j’eus l’impression que mes entrailles se glaçaient. Mais si ! Il avait un moyen de l’obliger à appuyer son alibi ! Le chantage !


  S’il était au courant de nos rapports, s’il savait que sa femme s’était donnée à moi, dans le jardin, la nuit dernière, il pourrait nous faire chanter tous les deux !


  La sueur commençait à me couler dans le dos ; j’essayai de me persuader que ma propre conscience s’amusait à me mystifier, mais je n’arrivais pas à me convaincre. Le chantage ! voilà la seule explication sensée. Or, le seul point sur lequel il pouvait la faire chanter, c’était moi. Mais ça suffisait. Elle pouvait évidemment témoigner qu’elle n’était pas au lit avec lui, mais, pour le prouver, il lui faudrait ajouter dans sa déposition qu’elle n’était pas couchée du tout, et qu’elle était dans le jardin avec Peters le marguillier !


  Et il ne s’agirait pas d’une simple déposition, il s’agirait d’un témoignage, en pleine salle de tribunal, devant une foule de gens : les marguilliers, le révérend Samuels, les membres du conseil de fabrique, la Confrérie de l’Immaculée Conception, mes propres élèves du catéchisme, toutes les vieilles bigotes de Greenhill, parmi lesquelles sa mère et la mienne !


  Si c’était Kip l’assassin, ce n’était pas moi qui le tenais, c’était lui !


  VI


  En rentrant à la maison, j’essayais de me dire que la satisfaction d’envoyer Kip Belton sur la chaise électrique valait bien la honte qui rejaillirait sur moi, mais, au moment où je me glissais en douce dans ma chambre, on aurait dit que le diable, ayant surpris ma pensée, tenait à me montrer que je commettais une erreur grossière. En jetant un coup d’œil dehors, par la fenêtre, j’aperçus maman et trois vieilles amies assises sur la pelouse, derrière la maison. Elles parlaient de 1 affaire, et toutes les quatre étaient d’accord sur un point : c’était une véritable bénédiction que je sois chargé de l’enquête. À les entendre, je représentais une sorte de compromis entre Sherlock Holmes et saint Jean-Baptiste, j’étais le seul homme de Greenhill qui eût les mains assez nettes pour démasquer tous les affreux qui avaient mis les pieds chez Rita.


  Miss Nellie Heath donnait le ton à la conversation. C’est une grande femme à la longue figure, ses paupières inférieures ont tendance à s’affaisser, d’où la nécessité, pour elle, de cligner sans cesse des yeux pour empêcher sans doute les globes oculaires de s’échapper ! Cela lui donne un peu l’air inquiet d’un basset, mais ça ne l’empêche pas de s’exprimer avec énergie, à l’occasion.


  — Buck Peters, c’est l’enfant du bon Dieu, décréta-t-elle. C’est le seul qui ait échappé à la morsure de la Bête.


  C’est ainsi qu’elle désignait tout ce qui concernait la vie sexuelle : la Bête. Et Mme Cad Johnson savait très bien ce que cela voulait dire, car ses tremblements redoublèrent. Il faut dire qu’elle commence à sucrer les fraises et, lors-quelle entend aborder ce sujet brûlant, son mal empire.


  — Amen ! fit-elle. Buck Peters est plus homme que tous les hommes du pays, mais jamais il n’est tombé dans la turpitude. Non, vraiment, jamais on n’a vu ce garçon-là courir le jupon.


  Miss Hattie Ebersole se joignit à ce concert de louanges :


  — C’est justement ce que je dis toujours à mon neveu.


  « Pourquoi ne suis-tu pas l’exemple de Buck Peters ? » Il n’a pas besoin de courir les filles pour se payer du bon temps, lui !


  « Pourquoi ne vas-tu pas à la pêche avec Buck ? »


  Maman, elle, ne disait rien. Elle buvait du petit lait, elle était aux anges. Et là, je me rendis bien compte que, jamais, je ne pourrais me présenter devant un tribunal et révéler ce que Lacey et moi nous avions fait à minuit dans le jardin. Maman, ça la tuerait ; les yeux de Miss Nellie rouleraient par terre comme deux billes qui nous échappent des mains ; quant à la pauvre vieille Mme Johnson, elle tremblerait tellement qu’elle finirait par s’écrouler en mille morceaux. Et puis, le neveu de Miss Hattie, avec sa bouche comme un four, je l’entendais d’ici ricaner qu’il aurait bien voulu, pour sûr, aller à la pêche avec moi et que, si je ne courais pas après les filles, c’était parce que j’en avais déjà levé une.


  Cette seule idée m’ôta tout appétit. Je passai mon uniforme pour aller faire ma tournée au bord du fleuve, cachai le journal intime de Rita dans mon placard et laissai à maman un mot pour lui dire que l’enquête me retiendrait peut-être toute la nuit. Puis je sortis en catimini de la maison et redescendis à l’hôtel de ville.


  Les quatre bancs devant la porte, étaient garnis de chevaliers du crachoir et de la canne, tous vieux empaillés hors d’état de s’intéresser au beau sexe. Tout ce petit monde criait, braillait et tirait des noms inscrits sur de petits bouts de papier contenus dans un chapeau que Charlie Rowland faisait passer à la ronde. Charlie était le meneur du groupe ; toutes les femmes et tous les soulauds de Greenhill l’auraient volontiers massacré ; dès qu’une femme était enceinte, il prenait aussitôt les paris sur le jour de la naissance. Quant aux picoleurs, s’il y en avait un qui était en train de se tuer, à coups de petits verres, Charlie ouvrait les paris sur le jour où il allait passer l’arme à gauche. Il prenait des paris à propos de n’importe quoi. Cette fois, il s’agissait de l’assassin présumé de Rita, et il avait mis dans le chapeau le nom de la moitié des hommes de Greenhill. Quand il m’aperçut, il se mit à crier à ses clients que Charles Turner, Sid Crocker et Kip Belton étaient encore dans le chapeau et qu’ils feraient bien de les en ôter avant qu’il ne soit trop tard.


  Je mis rapidement fin à cette plaisanterie en lui annonçant que je ne tenais pas encore l’assassin, mais que s’il prenait encore un pari sans pouvoir me montrer une licence de jeux de hasard, je le flanquais au violon.


  Il joua les offusqués. Jamais, dit-il, il ne m’avait vu aussi susceptible. Puis il m’offrit de prendre gratuitement mon pari sur Kip Belton si je le laissais poursuivre sa petite combine. Sans me soucier de ses lazzi, j’entrai au commissariat. Là, ça n’allait pas mieux : Chink Weatherman, qui avait relevé Chastain, m’annonça que Dawd Rankin avait laissé un mot pour moi.


  Dawd était shérif. C’était lui qui faisait la police dans le reste du comté. Il avait été élu uniquement parce qu’il avait horreur d’arrêter les gens, surtout ceux qui étaient inscrits sur les listes électorales. Si vous aviez la chance d’avoir dans votre famille dix électeurs inscrits, Dawd vous passait tout, à part, peut être, les assassinats, et encore, dans ce cas-là, il essayait de s’arranger pour vous faire bénéficier de la prescription ! À moins, évidemment, que vous n’ayez assassiné quelqu’un qui avait onze électeurs dans sa famille.


  Comme je l’avais prévu, il m’annonçait qu’il aurait bien aimé m’aider dans l’affaire Rita ; malheureusement, sa pauvre mère venait d’avoir une crise et il allait être obligé de rester à son chevet pendant une huitaine. C’était toujours comme ça. Chaque fois qu’il craignait d’être obligé d’arrêter quelqu’un, sa pauvre mère avait une crise. Ça faisait la vingt-septième en deux ans, ce qui n’empêchait pas la vieille d’avoir l’air aussi solide que son fils !


  J’avais à peine fini de lire le message de Dawd que Toad Francis, le rédacteur en chef de la Greenhill Gazette fit son entrée. Toad a de si grandes oreilles que sa tête ressemble à un écrou à ailettes. C’est le type même de ces journalistes de province qui font un foin terrible contre ceci ou contre cela, mais en choisissant leur tête de Turc avec prudence. C’est toujours aux Russes, aux Chinois ou aux Mau-Mau qu’il en veut, tous gens qui ont normalement assez peu l’occasion de passer des annonces publicitaires dans son canard. Il arriva donc, les yeux révulsés, tout essoufflé, affolé à la pensée que l’assassin pouvait être un de ses gros annonceurs.


  Quand je lui dis que je ne tenais pas le coupable, il poussa un soupir de soulagement et déclara que, puisque son journal ne sortait que le jeudi, il ne pensait pas qu’il en parlerait dans le prochain numéro, car, à ce moment-là, la nouvelle aurait perdu toute son actualité. Ça me faisait mal de mentir, mais je passai outre et lui dis que j’étais de son avis.


  — Et si j’étais à votre place, ajoutai-je, je ne me donnerais même pas la peine d’embêter, avec cette histoire, les journaux de la ville dont vous êtes le correspondant.


  En réalité, c’était de ces journaux-là que j’avais peur. L’amour qui m’unissait à Lacey était quelque chose de sacré, mais ces gens-là ne le verraient pas avec les mêmes yeux que nous, et j’imaginais déjà les gros titres sur le « marguillier sans vergogne »…


  — Oh ! de toute façon, je suis sûr que ça n’intéresserait pas les journaux de la ville, fit Toad, mais voici ce que je vais faire : je ne vais pas boucler ma dernière page ; de cette façon, si vous attrapez l’assassin d’ici jeudi, je vous fais un gentil petit papier tout ce qu’il y a de convenable. À condition, évidemment, que ce ne soit pas quelqu’un d’ici !


  Il partit avec mes remerciements et je me sentis un peu mieux, mais ça ne dura pas longtemps. En effet, il était à peine sorti que je reçus un coup de fil du révérend Samuels. Il venait de se relever, le brave révérend, après avoir prié à genoux le Seigneur de m’aider dans mon enquête. En outre, les membres du cercle masculin d’Études bibliques étaient tous prêts à se faire assermenter s’ils pouvaient m’être de quelque utilité.


  C’était vraiment touchant. La pensée de tous mes péchés me déprima encore plus, mais je dissimulai bravement mes sentiments. Je remerciai le révérend pour ses prières ; c’était pour moi un réel réconfort, lui dis-je, de me sentir appuyé par les membres du cercle d’Études bibliques. Je ne manquerais pas de faire appel à eux si l’occasion s’en présentait. Le révérend se montra très satisfait et ajouta que les bons chrétiens devaient se tenir les coudes. Sur quoi il raccrocha : je me faisais un peu l’effet de Judas devant les onze disciples se tenant les coudes pour venir lui régler son compte.


  Puis, les vrais ennuis commencèrent ; Delbert et Weenie Thomas, le chauffeur de taxi, rappliquèrent en se chamaillant et poussant de grands coups de gueule. Je ne pus m’empêcher de rouspéter, moi aussi.


  Weenie était un grand escogriffe blond et osseux à peu près de mon âge, avec des yeux si rapprochés qu’il ressemblait à un carrelet, mais je l’aimais bien, malgré l’absence chez lui de toute vie spirituelle, trait de caractère qu’il partageait avec Delbert, d’ailleurs. De plus, à cause de quelques services que je lui avais rendus, il m’était tout dévoué. Quant à ses chicanes avec Delbert, c’était leur habitude. Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le rôle de Delbert dans la vie de la collectivité. Delbert se proclamait le protecteur de la société, alors que Weenie ne voulait voir en lui qu’un simple serviteur de la population et lui reprochait, par-dessus le marché, de ne pas se conduire comme tel.


  Ce jour-là, c’est certain, Delbert ne se comportait pas en serviteur de qui que ce soit. Il claqua la porte, me montra Weenie d’un index rageur et s’écria :


  — Cet espèce de tordu a tiré l’affaire au clair. Il a percé le mystère de l’assassinat. Figure-toi qu’hier soir, il a conduit chez Rita le gars qui a fait le coup ! Il l’a même déposé sur le perron de Rita !


  À sa façon de me révéler ça, et aussi à la façon dont Weenie le foudroyait du regard, on pouvait se demander s’il ne racontait pas des salades. Il prétendait que non, en tout cas.


  — Hier soir, reprit-il, cet enfifré est allé au club des Anciens Combattants. Ce n’était pas à lui de travailler, mais son associé Tooley Burnes, qui avait le taxi, a été pris tout d’un coup d’un embarras gastrique, de coliques ou je ne sais quoi. Comme il ne savait pas que Weenie était plein comme une huître, il a téléphoné au club et a demandé au barman de dire à Weenie d’aller prendre le taxi à la station et de le remplacer.


  » Tu sais que Weenie est un de ces cinglés qui s’imaginent qu’ils conduisent bien mieux quand ils sont ronds. Alors, il a pris la bagnole et un autre flacon de pousse-au-crime, et, je ne sais où, à un certain moment après minuit, il a chargé un bonhomme, on ne sait pas qui, et l’a conduit chez Rita, où il l’a déposé ! Enfin, il croit qu’il l’y a laissé, mais il n’en est pas sûr. Après tout, il s’y est peut-être déposé lui-même, chez Rita ! Jamais entendu pareille histoire à dormir debout !


  Sur quoi il jeta à Weenie un regard encore plus terrible. Weenie le lui rendit en lui demandant s’il traitait toujours les contribuables de « tordus » et d’« enfifrés ».


  Moi, la moutarde me montait au nez, car je commençais à me dire qu’après tout Kip n’était peut-être pas notre homme et je n’arrivais pas à savoir si ça m’embêtait ou non.


  Delbert se rendait compte que je devenais mauvais ; il dit à Weenie de me raconter ce qui s’était passé car lui-même n’en avait pas le courage. Weenie me relata donc son histoire : il s’était remis à picoler peu de temps après avoir pris le taxi, si bien que, vers minuit, il n’avait déjà plus les idées très nettes.


  — Mais il y a une chose dont je me souviens, Buck, continua-t-il, c’est d’être allé à River Road et d’avoir vu ce type qui marchait sur la chaussée. Là, je l’ai chargé, je l’ai conduit chez Rita et je l’y ai déposé. Ça, tu vois, Buck, j’en suis sûr.


  À l’air dégoûté de Delbert, on voyait bien que Weenie ne m’avait pas tout dit. Aussi demandai-je à celui-ci comment il se faisait qu’ayant les idées aussi fumeuses, il pouvait se souvenir d’avoir chargé son type.


  — Eh bien, tu sais, il y a des choses qui se fourrent dans votre tête, comme ça, même quand on est complètement noir. Le gars, je ne l’avais pas vu marcher le long de la route, mais je l’ai presque renversé, alors j’ai fait demi-tour pour m’excuser et là, encore un coup, je l’ai raté de peu !


  Je ne pus m’empêcher de faire comme Delbert et de pousser une exclamation d’impatience.


  — Bon, alors tu te rappelles tout ça, mais pas sa figure ?


  — Mais la figure, je l’ai jamais vue ! Quand j’ai fait demi-tour pour m’excuser, d’abord, je n’ai vu personne et puis, tout d’un coup, j’ai entendu quelqu’un qui jurait et j’ai vu le gars qui traversait la route. J’ai écrasé ma pédale de frein. Trois secondes après, je me rendais compte qu’il était grimpé derrière moi dans la voiture. La première fois que j’avais manqué de le renverser, il avait dû se jeter dans le fossé mais en remontant sur la route et en me voyant rappliquer, il a sans doute couru vers l’autre fossé et j’ai dû le frôler en plein milieu de la chaussée…


  — Alors comme ça, ricana Delbert, il a dû se dire que comme il avait peu de chances de t’échapper, valait encore mieux monter dans ton bahut. C’est donc ce qu’il a fait, le pauvre type ! Bien entendu, tu ne connaissais pas sa voix !


  — Non, espèce de tordu, je ne connaissais pas sa voix ! Je l’ai entendu crier quand j’ai failli le renverser, et je l’ai encore entendu crier quand j’ai manqué l’écraser en revenant sur lui, mais je ne l’ai pas entendu parler d’une voix normale.


  — Alors, bon Dieu ! comment as-tu fait pour savoir qu’il voulait aller chez Rita ? insista Delbert. Ça aussi, il te l’a dit en criant ?


  — Je n’en sais rien. Peut-être que j’y allais moi-même, de toute façon.


  — Tu y allais de toute façon ? reprit Delbert. Eh bien, tu as eu de la veine que je ne te prenne pas en train d’y aller !


  Weenie était encore plus fou de Rita que tous les autres mirontons du cru. Il ne voulait pas lui foutre la paix, et lui empoisonnait tellement la vie qu’elle avait fini par obtenir un arrêt obligeant Weenie à la laisser tranquille.


  — Mais, Delbert, soupirai-je, tout ça est à côté de la question. Puisqu’on te dit que Weenie était saoul !


  — Bien sûr que j’étais saoul, reprit Weenie, et si j’allais là-bas, c’était probablement pour voir si elle avait baissé ses stores, puisque, la plupart du temps, elle ne les baissait pas. En tout cas, tout ce que je me rappelle, c’est d’avoir pris le tournant pour descendre chez elle et d’avoir éraflé un arbre. À ce moment-là, le tordu que j’avais chargé, il a sauté sur la route, et il a pris l’allée qui va chez Rita. S’il ne voulait pas y aller, chez Rita, pourquoi a-t-il pris l’allée ? Pourquoi n’est-il pas remonté vers la grand-route ?


  — Tu es sûr que c’était l’allée qui va chez Rita ? demandai-je.


  — Sûr. D’abord, il n’y en a pas d’autre, et puis, j’y suis retourné depuis, et j ai bien vu que la peinture blanche était éraflée. Je suis donc bien certain que c’est cet arbre-là que j’ai écorné. Et puis, comme je te l’ai dit, il a sauté sur la route quand j’ai touché l’arbre et je sais bien qu’il a pris l’allée pour aller chez Rita parce que, comme il ne m’avait pas payé, j’ai voulu le rattraper. Seulement, voilà, en reculant pour me dégager de l’arbre et prendre l’allée, j’ai raté mon demi-tour et je me suis foutu dans le fossé. Alors, je me suis mis à hurler qu’il était un peu salaud de se tirer comme ça. Il ne s’est même pas retourné et il a continué son chemin en direction de la maison.


  _ Est-ce que tu te rappelles s’il a frappé, s’il a fait le tour ? Tu n’as pas entendu des coups de feu ?


  — Tout ce que je me rappelle, c’est d’avoir bu encore un bon coup à ma bouteille pour trouver la force de sortir ma bagnole du fossé. Après, j’ai un trou noir ; je me souviens de m’être retrouvé au bistrot, chez Mary. Il était à peu près sept heures du matin et elle me faisait boire du café. Tooley était là aussi et il me demandait qu’est-ce que j’avais bien pu faire comme connerie avec le taxi, une course de stock-car, ou quoi ? Là-dessus, je suis rentré à la maison, je me suis réveillé vers deux heures, je suis retourné chez Mary pour prendre mon petit déjeuner. Tout le monde parlait de la mort de Rita. Moi, tu comprends, je n’ai rien dit. Je voulais encore savoir si tout ce qui m’était arrivé n’était pas un simple cauchemar. Alors, je suis retourné chez Rita pour vérifier, et c’est là que j’ai vu mon arbre éraflé et ce gros malin de Delbert qui cherchait des « indices », comme il dit. Moi, tu comprends, Buck, je voulais t’aider, alors je lui ai dit tout ce que je savais, et depuis ce moment-là, je n’ai pas entendu un seul mot poli sortir de la gueule de cet espèce de tordu. Je n’ai jamais vu un flic aussi mal élevé que celui-là !


  Delbert voulait se lancer encore dans un engueulo, mais je lui dis de la fermer et je demandai à Weenie s’il avait une idée de la taille du gars en question.


  — C’était un grand type ; c’est pour ça que je n’ai pas essayé de le courser à pied dans l’allée. Il avait l’air tellement costaud que je me suis dit : C’est plus sûr de lui rentrer dedans avec la bagnole qu’à coups de poing ! »


  — Tu crois qu’il était saoul ?


  — Puisqu’il est monté dans mon taxi, que je vous dis ! Alors, fallait qu’il soit saoul ou cinglé ! Et en plus de ça, tu crois qu’un type avec toute sa tête prendrait un taxi pour aller assassiner quelqu’un ?


  — Bon, écoute-moi, Weenie. Même si tu n’as pas bien regardé la tête de ton type, est-ce que tu ne t’es pas dit, à un moment ou à un autre, que tu avais l’impression de le connaître, de savoir qui c’était ?


  — Ben, oui, je comprends, que je me le suis dit !


  — Alors, qui c’était ?


  Il poussa alors un gros soupir de soulagement.


  — Eh ben, c’est peut-être que je prends mes désirs pour de réalités, mais le gars, c’est vraiment celui que j’aurais le plus envie d’envoyer à la chaise électrique !


  Du coup, la face de Delbert s’épanouit :


  — Kip Belton ?


  — Ouais, Kip Belton, soupiras Weenie.


  Il avait tout lieu de soupirer. Il avait eu une sœur très jolie à qui Kip avait fait du gringue. C’était vraiment une gentille petite, mais Kip avait tellement envie de se l’envoyer qu’il lui faisait toutes sortes de cadeaux coûteux. Finalement, la fille s'était imaginé que Kip était vraiment amoureux d’elle et qu’il pensait au mariage. Et pourtant tout le monde lui disait que ce n’était pas ça qui l’intéressait, Belton. Bref, au bout de quatre mois, il était arrivé à ses fins, Kip lavait laissée tomber et elle s’était suicidée. C’était, disait-on, parce qu’elle était enceinte et que Kip avait refusé de l’épouser.


  En tout cas, cavait été une bien triste histoire ; c’est pourquoi je ne voulus pas accepter trop aveuglément l’hypothèse de Weenie quant à l’identité de son client.


  — Écoute, Weenie, la seule vue de Kip te fait un tel effet que, même si tu avais été saoul à rouler par terre, tu te serais rendu compte que c’était lui. Tu ne crois pas ? Et tu ne crois pas non plus que, si tu avais eu l’impression que c’était lui, tu l’aurais vidé, pour le moins, de ta voiture ?


  — Je crois bien, oui, mais j’étais vraiment noir, tu sais, et je n’ai eu l’impression que c’était lui que lorsque je l’ai vu prendre l’allée. Mais, à ce moment-là, j’ai réfléchi ; je me suis dit que ça ne devait pas être lui, parce que mon type était en train de se promener à pied sur la route quand je l’avais rencontré pour la première fois ; ce pourri de Belton, lui, il n’a pas dû faire un pas à pied depuis qu’il a l’âge du permis de conduire. À part ça, c’est tout. Mon type était assez gros et grand, et assez poivre aussi, pour que ce soit Kip.


  — Ouais, s’exclama Delbert, qui, maintenant, appuyait à fond Weenie. Et s’il était assez noir pour monter dans ton taxi, il devait l’être tellement qu’il avait pu abandonner sa bagnole dans un coin, sur le bord de la route, et qu’il n’était pas en état d’aller chez Rita autrement qu’a pied. Et c’est peut-être aussi pour ça que tu as bien failli l’écraser, parce qu’il était mûr et qu’il allait en zigzag.


  Weenie me regarda :


  — Tu peux m’accuser, si tu veux, d’avoir l’esprit de l’escalier, mais, maintenant que j’y pense, j’ai l’impression d’avoir aperçu une voiture à moitié versée dans le fossé, dans River Road. Je me rappelle justement m’être dit qu’on devrait bien faire quelque chose pour empêcher les ivrognes d’encombrer les routes.


  Mon regard croisa alors celui de Delbert et, du coup, Weenie commença à se réveiller.


  — Tu crois… toi, que ça pourrait être lui ? Tu as quelque chose d’autre contre lui ?


  — Tu parles qu’on a autre chose ! grogna Delbert.


  Et il lui raconta toute l’histoire. Moi, je le laissai faire. D’abord, je savais qu’on pouvait faire confiance à Weenie pour la fermer, surtout si ça pouvait contribuer à envoyer Kip sur la chaise électrique. Ensuite – et surtout – je commençais à me dire qu’il y avait peut-être pour moi une chance de me sortir du piège où Kip m’avait coincé. S’il y avait un moyen de prouver que Kip était effectivement monté dans le taxi, c’était Weenie qui pouvait démolir l’alibi de Kip et témoigner qu’à minuit il n’était pas du tout au lit avec Lacey. Dans ce cas-là, inutile, désormais, d’aller raconter qu’à minuit, tétait moi qui étais avec elle !


  Restait à prouver que c’était Kip qui avait tiré sur Rita. Au moment où il était arrivé chez elle, Rita était peut-être déjà morte, et s’il mentait comme il le faisait, c’était peut-être pour éviter d’être compromis.


  — Ma foi, Weenie, lui dis-je, tu m’as tout l’air, en effet, de nous avoir mis sur une bonne piste. Mais ne t’emballe pas. Si Kip est notre suspect numéro un, il y en a aussi plusieurs autres.


  Je demandai à Delbert ce qu’il avait appris au sujet du docteur Winston, de Clyde Mansfield et du reste. Après avoir poussé un nouveau soupir, il me répondit qu’il avait bavardé avec une infirmière de l’hôpital. Il avait appris ainsi, par la bande, que Winston s’était rendu à l’hôpital vers deux heures pour l’accouchement ; mais, comme le moment de la délivrance n’était pas encore venu, le toubib était sorti pour aller manger un morceau. Il n’était revenu que vers quatre heures du matin, soit vingt minutes avant la naissance.


  — C’est bien ce que j’avais dit, expliquai-je à Weenie. Ça peut être lui qui a fait le coup.


  Weenie se demandait pourquoi le docteur Winston aurait bien pu vouloir tuer Rita. « T’en fais pas pour ça », lui répondit Delbert. Il ajouta que, Phil et Sam – il venait de le découvrir – n’avaient pas du tout reconduit Clyde Mansfield chez lui, mais l’avaient simplement déposé au bistrot de Hook Phillip, d’où il était parti vers trois heures.


  — Mais ça ne prouve rien, reprit-il. Sam et Phil avaient tant d’ivrognes à reconduire qu’ils peuvent fort bien avoir oublié qu’ils avaient déposé Clyde chez Hook. Et Clyde est peut-être allé chez lui après. En revanche, ce qui prouve quelque chose, Buck, c’est que j’ai parlé à tous les copains de Kip et à toutes les filles, comme tu m’avais dit de le faire. Or, il n’y en a pas un qui l’ait vu de toute la nuit. Après minuit, il était donc seul et il n’est pas difficile de deviner ce qu’il a pu faire.


  Et voilà ! Delbert en avait fini avec son compte rendu, et cela nous amenait au point que je redoutais : à mon tour de faire le mien !


  — Et toi, qu’est-ce que tu as trouvé ? me demanda-t-il. Tu lui as parlé personnellement, à ce salopard, mais avec ta combinaison idiote, tu ne l’as sûrement pas laissé ouvrir sa grande gueule de menteur !


  Je fus bien obligé de lui dire la vérité. Je lui racontai comment Kip s’était mis en colère et comment Pert, à force de l’asticoter, lui avait fait cracher son alibi. Et je conclus :


  — Il prétend qu’à minuit il était au lit avec Lacey !


  Weenie semblait terriblement déçu, mais Delbert, lui, avait l’air tout simplement écœuré :


  — Et Lacey a confirmé, évidemment. Et c’est pour ça que tu nous racontes ça.


  — Je n’ai pas pu demander à Lacey sans éveiller ses soupçons, lui dis-je.


  — Mais si, tu pouvais, mais tu n’as pas voulu lui demander parce que tu connaissais la réponse d’avance. Une femme peut haïr son mari autant qu’on veut, n’empêche qu’elle mentira toujours pour lui éviter la chaise électrique, tu le sais bien.


  Je m’en tins encore à la tactique de l’écrevisse :


  — Non, je ne sais pas. Elle dira probablement qu’elle ne sait pas si, à minuit, il était couché ou non. Elle dira probablement qu’à minuit, elle dormait.


  C’était justement ce que j’allais demander à Lacey de dire, ou à peu près. Il fallait qu’elle dise qu’elle ignorait où était Kip à minuit. Ça ne serait pas un mensonge éhonté, ça sauverait la réputation de Lacey et ça ne rendrait aucun service à Kip.


  — De plus, ajoutai-je, si on peut prouver que Kip a pris le taxi de Weenie, peu importe ce que Lacey dira. Elle n’aura même pas besoin de rien dire du tout !


  — Je vais téléphoner à Lacey, déclara Delbert.


  Là, je me montrai héroïque :


  — Vas-y, appelle-la ! Je vais lui parler.


  Il eut un mauvais sourire comme s’il n’y croyait pas, composa le numéro et demanda Lacey. Aussitôt son sourire s’évanouit, et il reposa l’appareil :


  — Le larbin dit qu’elle est partie à leur chalet sur le fleuve et qu’elle ne rentrera pas avant demain matin.


  — Eh bien, ça nous laisse pas mal de temps. Comme ça, Weenie et toi, vous aurez tout le loisir d’inspecter le taxi, de voir si on y trouve un indice, de vérifier la route qu’il a prise, enfin tu vois le genre de boulot.


  — Okay. Évidemment, pas question que tu ailles faire un saut au chalet pour voir Lacey maintenant ?


  — Pourquoi pas ? Je vais descendre sur le quai, demander à deux ou trois bateliers s’ils ont vu quelqu’un accoster au pied du chemin qui monte chez Rita. Après, je continuerai peut-être jusqu’au chalet pour voir Lacey et lui demander des précisions.


  — Bonne idée ! lança-t-il d’un air moqueur.


  Là-dessus, je me dirigeai vers le débarcadère de Sim Everette pour prendre ma barque et monter retrouver Lacey.


  VII


  À cinq heures, j’avais pris mon canot chez Sim et m’étais mis à remonter le courant. J’avais dans les quinze cents mètres à faire. La brise du soir ridait la surface de l’eau ; le soleil tapait en plein sur le fleuve qui resplendissait tel un grand serpent vert parsemé de diamants. La vallée elle-même baignait dans une sorte de rayonnement chaud, d’un vert doré, et tout était tellement beau et tranquille que j’en oubliais presque mes soucis. Un scintillement apparut dans le lointain au sommet de la colline qui dominait River Road : le soleil jouait dans les fenêtres de la propriété des Belton. On aurait dit un grand château blanc trônant au milieu de maisons de poupée. Ce spectacle rouvrit bien des cicatrices dans mon cœur et je me remis à penser à Lacey.


  Après ce fameux jour dans la clairière, au bord de la rivière, quand elle avait seize ans et qu’elle eut fait de moi son esclave par amour, nous devînmes officiellement promis l’un à l’autre ; tous les parents de Greenhill nous considéraient comme le petit couple chrétien idéal et tous souhaitaient ardemment voir leurs enfants nous prendre pour modèles.


  Moi, je remerciais le Seigneur qu’ils n’en fissent rien. Non pas que nous ne fussions bons chrétiens ; nous l’étions, sauf évidemment pour une chose. Tous les dimanches après-midi, nous prenions un canot pour regagner la jolie petite clairière où j étais tombé dans les chaînes de Lacey. J’en revenais tellement épuisé que c’était tout juste si, le soir venu, j’avais la force de présider la réunion des Jeunesses chrétiennes.


  Cela dura ainsi deux ans. Après mon diplôme de fin d’études à l’école supérieure, j’obtins une bourse pour jouer dans l’équipe de football de l’université de l’État. Ce n’était pas exactement la bourse d’études classiques – gratuité des livres et du blanchissage, plus quinze dollars par mois – c’était plutôt une bourse du type « post-universitaire » et même bien mieux ! En fait, elle me rapportait tous les ans douze mille dollars, plus une voiture neuve !


  Je me sentais gêné par cette combinaison et je donnais à ma mère la quasi-totalité de cette somme, sauf deux mille dollars que je remettais à l’oncle Martin Satterfield pour permettre à Lacey de continuer ses études. Autrement, il n’aurait pas eu les moyens de le faire. En échange, je demandais deux choses : d’abord, que personne ne sache d’où venait l’argent, et ensuite, que Lacey soit libre de choisir son université.


  En fait, malgré le grand choix qu’offraient les multiples établissements d’enseignement supérieur, elle opta pour l’université où j’allais moi-même. Étant donné l’accord conclu avec l’oncle Martin, je n’avais aucun moyen de l’en empêcher, de sorte que, pendant quatre ans, elle m’obligea à tenir mon serment d’amour. Autrement, je crois que, dès ma seconde année d’université, j’aurais été promu international de football.


  Je vivais dans le péché, c’est entendu, mais le moyen d’en sortir ? Et puis, je m’efforçais de l’amener à m’épouser. Mais, chaque fois que je lui parlais mariage, elle me riait au nez, en me disant qu’elle finirait par m’épouser, en effet, mais qu’il lui fallait d’abord prendre Kip Belton comme mari. J’imaginais qu’elle disait ça par prudence, ou pour m’agacer, ou je ne sais pour quoi, car Kip, lui aussi, allait à l’université. Mais, bien qu’il eût la plus grosse voiture et le portefeuille le mieux garni de toute la bande, Lacey continuait à le traiter comme un méprisable petit salaud.


  Quoi qu’il en soit, le printemps de ma quatrième année d’université étant venu, j’arrivai à convaincre les Marines que mon genou n’allait pas aussi mal que le prétendaient les médecins ; ils finirent par m’accepter et m’expédièrent en Corée. Là-bas, je récoltai quelques décorations, mais la trouille ne me quitta pas un instant ; et ces païens de Chinois, avec leurs sacrés clairons, firent beaucoup plus pour me rendre dévot que tous les sermons du révérend Samuels. Dès que le casse-pipe cessait, je passais mon temps en prières ou occupé à écrire à Lacey de cesser de m’envoyer des lettres aussi enflammées. Je m’étais beaucoup amendé, lui disais-je, et si jamais je sortais vivant de tout ce merdier, je me consacrerais aux œuvres religieuses.


  Et j’étais tout à fait sincère, à l’époque. Mais, quand je revins à San Francisco, Lacey m’attendait sur le quai, plus belle que jamais. Elle et son oncle Martin étaient venus là en vacances, me dit-elle, et ils allaient me ramener en voiture à Greenhill. Sans compter qu’ils m’avaient déjà retenu une chambre à l’hôtel et tout ce qui s’ensuit !


  Je leur étais reconnaissant, bien sûr, et j’allai à l’hôtel avec Lacey, mais l’oncle Martin, lui, n’y était pas. Il avait filé pour aller voir les phoques, l’île où se trouve la prison d’Alcatraz ou je ne sais quoi. Dès qu’elle m’eut annoncé ça, je fis demi-tour et me dirigeai vers la porte, mais je n’avais pas fait deux pas qu’elle était suspendue a mon cou, les lèvres collées aux miennes. J’essayai de me dégager en lui répétant sans cesse que j’avais juré de me consacrer à la propagation de la foi.


  Je n’eus aucun succès. À son troisième baiser, je me rendis compte que, s’il y a un défaut que tout missionnaire doit éviter, c’est l’ingratitude. Aussi lui annonçai-je qu’étant donné tout ce qu’elle-même et l’oncle Martin avaient fait pour moi, je tiendrais encore une fois mon serment d’amour, mais qu’après ce serait terminé.


  Deux heures plus tard, alors que j’étais encore en train de faire ce qu’il fallait pour tenir mon serment, brusquement, on frappa à la porte. Du coup, je mourus de peur, car j’étais vêtu en tout et pour tout d’un drap de lit ; Lacey était dans le costume d’Ève ; je me dis que ce devait être l’oncle Martin ou le détective de l’hôtel. Ma première réaction fut d’attraper mes vêtements et de sauter par la fenêtre, même si nous étions au douzième. Le suicide plutôt que le déshonneur, me dis-je. Mais, avant que j’aie pu faire un geste, Lacey m’avait noué ses bras autour du cou et susurrait que si j’avais le malheur de dire un mot, elle se mettait à hurler.


  Que faire, sinon me taire ? Après tout, quand un garçon saute par la fenêtre d’un hôtel avec une fille toute nue au cou, il faut tout de même bien s’attendre à ce que ça fasse du bruit dans le patelin !


  En attendant, le visiteur frappait de plus en plus fort et Lacey devenait de plus en plus bizarre. Je murmurai qu’elle perdu la tête ; elle devait bien comprendre qu’il fallait faire quelque chose ; ça devait être sûrement l’oncle Martin ou le détective. Mais elle semblait ne pas entendre. Elle ajouta même que, si je ne renouvelais pas immédiatement mon serment d’être son amant fidèle, elle allait se mettre à crier au secours.


  Ainsi s’acheva ma carrière de missionnaire. Je renouvelai tous les serments que j’avais faits à Lacey et, là-dessus elle me porta le coup le plus cruel qu’on puisse assener à un homme, surtout dans la position où je me trouvais. Elle dénoua alors les bras, me sourit et m’annonça tout bas, à l’oreille :


  — C’est Kip qui est à la porte. On s’est mariés la semaine dernière. On est ici en voyage de noces.


  Je restai bouche bée une bonne demi-minute, puis je lui dis, tout haletant, que ça ne pouvait pas être vrai. Elle sourit de plus belle et m’affirma que c’était tout ce qu’il y avait de plus vrai ; en montant, elle avait laissé à la réception, un mot destiné à Kip, dans lequel elle lui disait de se rendre à cette chambre-ci, il y trouverait un vieil ami qui voulait le voir.


  Finalement, Kip se fatigua de frapper et s’en alla. Lacey se mit à m’expliquer tout : elle devait, dit-elle, à la mémoire de son père d’épouser Kip Belton ; si ce mariage n’avait pas été célébré avant mon retour, il ne se serait jamais fait. Son sourire s’évanouit. Il y avait une chose, continua-t-elle, que je devais croire : elle l’avait averti avant le mariage qu’elle ne l’aimait pas, que ce ne serait jamais qu’un mariage blanc, et que si elle l’épousait, c’était uniquement pour profiter de son argent et le faire tourner en bourrique !


  Il ne l’avait pas crue, évidemment, mais elle lui avait bien prouvé qu’elle ne plaisantait pas. Leur « nuit de noces » venue, il s’était montré entreprenant, bien sûr, mais elle lui avait ri au nez et avait continué de rire, même quand il avait voulu l’étrangler. Il avait maintenant la preuve qu’elle avait parlé sérieusement et que son seul espoir était de l’avoir à l’usure, à force de patience. Mais il n’y parviendrait jamais, assurait-elle. Dès qu’elle aurait réglé son compte avec Kip pour tout ce que les Belton avaient fait endurer aux Satterfield, elle me reviendrait intacte, sans avoir connu d’autres caresses que les miennes, épouse idéale pour un propagandiste de la foi.


  Tout cela aurait peut-être dû me mettre dans une rage folle ; d’abord parce qu’elle semblait tenir a sa vengeance plus qu’à moi et ensuite parce qu’en quelques secondes elle m’avait fait sombrer, sans transition, du simple pêché de fornication, dans l’adultère le plus inattendu. Mais je l’aimais trop et je la comprenais trop bien pour ne pas la plaindre, tout simplement.


  Son père et celui de Kip Belton avaient tous deux été associés dans une entreprise de bois de construction. Le père Belton s’était engagé dans une opération qui devait faire de la maison une des plus importantes de tout le Sud. Or, il s’agissait d’une affaire régulière en principe, mais au fond tout à fait louche. Le père Satterfield renonça à l’association, puis vendit sa grande et belle propriété et à peu près tout ce qu’il possédait pour dédommager les gens que le père Belton avait escroqués en son nom à, lui, Satterfield.


  Les soucis et les contrariétés l’avaient complètement abattu. Peu après, une attaque de paralysie le terrassa et il resta complètement impotent les deux dernières années de sa vie. Je me rappelle être passé, étant enfant, vingt fois devant la pension de famille que la mère de Lacey tenait pour faire vivre sa famille ; le vieux était toujours assis sous la véranda, une couverture sur les genoux, le regard perdu dans le vague. À l’époque, Lacey ne devait guère être qu’en quatrième, si mes souvenirs sont exacts, mais elle restait souvent assise à côté de lui pour lui servir d’infirmière et lui faire la lecture.


  Mais ce que je me rappelle encore mieux que tout ça, c’est la raclée que j’ai passée à Kip et à un de ses copains, un certain après-midi où ils étaient venus devant la pension se moquer du père Satterfield qui ne pouvait ni bouger ni parler.


  Lorsque son père fut à l’article de la mort, Lacey s’était glissée dans la chambre du moribond. Il ne pouvait embrasser sa fille ni lui parler ; il ne pouvait qu’essayer de lui sourire avec ses yeux. Alors, Lacey s’était mise à pleurer et lui avait juré qu’elle allait régler leur compte aux Belton pour tout le mal qu’ils lui avaient fait ; elle ferait si bien que Kip finirait même par regretter d’être venu au monde.


  Voilà les pensées qui me venaient cet après-midi-là, en remontant le cours du fleuve. Elles ternissaient les scintillements de l’eau et refroidissaient l’atmosphère, mais elles m’apportaient un certain réconfort. Lacey avait à peu près réalisé la vengeance qu’elle m’avait annoncée à mon retour, dans la chambre d’hôtel de San Francisco.


  En excitant habilement Kip pour qu’il se vante de ses richesses, un jour qu’il était saoul, elle en avait appris assez pour pouvoir le ruiner, le cas échéant, en une seule visite au contrôleur des contributions. Mais, au lieu d’aller voir le contrôleur, elle avait dilapidé la fortune des Belton en mettant Kip au défi de l’en empêcher. Elle avait pu, de la sorte, racheter la propriété des Satterfield, où elle avait installé sa mère et l’oncle Martin. De plus, avec les airs glacés et hautains qu’elle savait si bien prendre, elle avait fini par donner à l’orgueilleuse mère Belton l’impression qu’on la traitait comme une vulgaire domestique de ferme ; du coup, la mère Belton s’était mise à voyager et passait tout son temps loin de Greenhill.


  Le chalet des Belton se trouvait à une quinzaine de kilomètres en amont de Greenhill. Avec un moteur aussi puissant que le mien, on pouvait facilement faire le trajet en trois quarts d’heure à peine, mais je ne tenais pas à arriver avant la tombée de la nuit, aussi m’arrêtai-je en route pour parler de l’affaire Rita avec quelques mariniers. D’après eux, la seule personne de Greenhill qu’on eût vue sur le fleuve la nuit précédente était M. Phelps, ce qui n’avait d’ailleurs rien d’extraordinaire car jamais ils n’avaient vu pareil mordu de la pêche. Évidemment, pour le genre de pêche pratiquée par M. Phelps, on n’a jamais vu, non plus, un tel fanatisme ! En tout cas, il n’y avait pas lieu de le soupçonner, lui, car son chalet, son temple d’Aphrodite, comme il l’appelait, était à sept ou huit kilomètres en amont de chez les Belton.


  Tout ce bavardage me permit d’arriver à huit heures, par nuit noire, au confluent de la rivière des Tempêtes. Le chalet était perché sur la falaise, à l’endroit exact où la rivière se jette dans le fleuve. La lumière brûlait dans la chambre du rez-de-chaussée : Lacey était donc là et tout allait bien. Je m’engageai dans la rivière, rangeai mon canot dans le garage, sautai à terre et grimpai le perron du chalet.


  C’est le papa Belton qui lavait fait construire. Malgré son apparence rustique, le chalet était agrémenté, à l’intérieur, de tant de fantaisies décoratives qu’il avait tout de l’antre du péché. Et c’est bien au péché que l’endroit avait été consacré par le père Belton. Il y avait amené tant de filles que c’en était devenu un véritable bordel. Après sa mort, Kip, Pert et leur mère s’étaient abstenus d’y venir, car, la vie à la campagne, ça ne les intéressait pas. Puis, après son mariage avec Kip, Lacey s’en était emparée et, chaque fois qu’elle était encore plus furieuse que de coutume contre Kip, elle allait faire un stage au chalet. Vaniteux comme il l’était, il ne lui venait pas à l’idée que Lacey pouvait se servir de cette retraite à d’autres fins qu’une petite crise de bouderie.


  En tout cas, quand je grimpais l’escalier qui montait du garage à la maison, c’était toujours quatre à quatre. Ce soir-là, pourtant, ce n’était pas le cas, car j’imaginais Lacey effondrée à l’idée que Kip était au courant de nos relations, et moi obligé de lui remonter le moral avec force bobards, pour lui prouver que les choses ne se présentaient pas aussi mal qu’elle le craignait.


  Ce soir-là, contrairement à mon habitude, je montai les marches doucement, une à une. Une fois à hauteur du rez-de-chaussée, je me glissai jusqu’à la fenêtre de la cuisine et risquai un coup d’œil à l’intérieur. Je m’attendais à la trouver à genoux en prières, ou en train de lire le psaume XXIII ou quelque autre texte du même tonneau. En fait de prières et de psaumes, elle fredonnait, assise sur un tabouret, au son de la musique de danse qui sortait de son petit poste de radio, tout en découpant des tranches de blanc de poulet dans un saladier.


  Du coup, je me sentis encore plus mal à l’aise. D’abord, elle paraissait si belle, assise là sur son tabouret ! Cet air froid et distant qu’elle affectait à l’église, cette dureté qu’elle avait manifestée quand j’étais allé interroger Kip, tout cela avait disparu. Elle était pieds nus, vêtue d’une chemisette à manches courtes et d’un short blanc. Sa chevelure d’or était relevée et nouée en queue de cheval. Avec son teint bronzé, son air net, sain et propre, elle était le type même de la femme que tout homme rêve de voir réaliser dans sa fille, quand elle aura grandi. À en juger par son attitude, on n’aurait jamais supposé qu’elle était dans un tel pétrin.


  Et voilà encore quelque chose qui me gênait : le courage de Lacey devant les pires épreuves. Il était impensable quelle pût avoir envie de fredonner et de chanter. Ce n’était qu’une attitude ; elle devait répéter son petit scénario, en vue de mon arrivée.


  C’est du moins ce que je me dis sur le moment. Je frappai doucement à la porte pour ne pas l’effrayer et entrai dans la cuisine. Avant que j’aie eu le temps de lui dire un mot pour la réconforter elle sauta sur moi en jetant ses deux bras autour de mon cou et se mit à m’embrasser. Ce n’était pas le baiser craintif, angoissé, qu’on donne en desserrant à peine les lèvres et que, malgré tout, les circonstances auraient pu justifier. Pas du tout. C’était le baiser doux et ardent qui vous fait fondre la cervelle et dilater les prunelles.


  « Ça fait partie de son numéro », me dis-je. Mais quand j’essayai de me dégager, elle me retint en prenant ma lèvre inférieure entre ses dents : elle voulait que ça dure ! D’habitude, cela ne me déplaisait pas, même si j’en sortais avec la lèvre labourée. Mais cette fois j’avais l’impression d’être accroché par une cannibale. Je lui marmonnai d’arrêter ; le moment était mal choisi pour la bagatelle et nous avions à parler de choses sérieuses.


  — Quelles choses, Sherlock Holmes ? fit-elle avec un sourire parfaitement candide.


  Là alors, je ne me sentis plus du tout à l’aise. J’étais persuadé qu’elle plaisantait, qu’elle savait que Kip était au courant de nos relations, mais vraiment, tout cela avait trop l’air de la mettre en joie ! Après tout, elle était peut-être encore sous le coup de l’émotion ; ça lui avait troublé les esprits !


  — Comment ! quelles choses ? m’exclamai-je, pour la secouer et faire disparaître ce sourire. Tu n’as pas l’air de te rendre compte que Kip est au courant et qu’il sait que cette nuit j’étais avec toi dans le jardin ! C’est pour ça qu’il prétend qu’il était au lit avec toi. Il sait que si on veut prouver le contraire, il faudra témoigner devant tout Greenhill que nous étions tous les deux au clair de lune en train de violer tous les commandements de Dieu : moi, le marguillier, toi, une femme mariée, directrice du catéchisme à l’école du dimanche !


  À ces mots, elle cessa de sourire et se mit carrément à rire.


  — • Et c’est pour ça que tu fais cette tête d’enterrement ? Tu as la colique !


  — C’est toi qui es malade ! Ce n’est pas nous qui le tenons. C’est lui qui nous possède. Et jusqu’à la gauche, encore !


  Elle consentit alors à redevenir sérieuse :


  — Mon petit Buck, Kip ne se doute absolument de rien. Aussitôt après ton départ, à midi, il est venu me trouver dans ma chambre et il avait l’air d’avoir encore plus mal au ventre que toi en ce moment. Il m’a dit qu’il avait deviné juste sur mon compte, que j’étais capable de tout pour mettre la main sur son fric et que, sans ça, j’aurais tout de suite démoli son alibi en ta présence. Mais il savait que je n’en ferais rien et que j’attendrais le moment de me vendre. Alors, il m’a proposé ceci : si je confirme son alibi, il m’accorde le divorce et un million de dollars cash !


  Je la regardai avec de grands yeux. Elle disait la vérité, évidemment, mais c’était difficile à croire. D’abord, Kip se rendait bien compte que Lacey l’avait ridiculisé avec son mariage blanc, mais il s’était juré de lui montrer qu’il était capable de tenir le coup plus longtemps qu’elle. Ensuite, il était riche, mais pour sortir un million de dollars cash, il serait obligé de vendre une bonne partie de son affaire.


  — Est-ce qu’il a avoué avoir tué Rita ? demandai-je.


  Évidemment, en pratique, la proposition de Kip équivalait à un aveu, mais il n’y avait pas encore eu, en fait, d’aveu explicite.


  — Il n’a rien avoué du tout. Il n’a même pas voulu parler du drame. En réalité, il a fait comme si, n’étant pas certain de l’avoir tuée, il tenait surtout à ne pas avoir l’air d’essayer de prouver son innocence.


  Elle se remit à sourire.


  — Tu vois, Buck ; je vais te dire ce qui s’est passé, d’après moi : il devait être tellement noir qu’il ne se rappelle rien, sinon les coups de revolver qui l’ont probablement dessaoulé. À ce moment-là, voyant à quel point il était saoul, il a eu peur d’avoir fait une sottise quelconque après avoir quitté Rita la première fois, et d’avoir laissé quelque indice susceptible de l’incriminer. N’étant pas capable de se rappeler à quel moment et à quel endroit il a fait cette blague, il s’est dit que le plus sûr, c’était de m’acheter pour me faire dire qu’il était à la maison avec moi. Connaissant mes sentiments à son égard, personne n’irait me croire capable de mentir pour le défendre ; mon témoignage l’emporterait donc sur tous ceux qui raconteraient l’avoir vu dehors après minuit.


  Elle me prit le visage à deux mains, me posa un baiser sur le nez et, dans un grand éclat de rire, s’écria :


  — On le tient, tu vois !


  J’étais trop soulagé pour parler. L’explication de Lacey me paraissait frappée au coin du bon sens. Nous le tenions. Je m’étais tracassé pour rien. Maman, Miss Lucy, Miss Nellie, le neveu de Miss Hattie, avec sa bouche grande comme un four, tous ces gens-là ne sauraient rien de mes rapports avec Lacey. J’étais sur le point de tomber à genoux pour rendre grâces au Seigneur, mais je n’en fis rien. Je n’avais pas encore pu me libérer de ses bras qu’elle reprenait joyeusement ses explications :


  — Mais le plus beau de tout, c’est que j’ai fait comme si j’allais accepter sa proposition. Je lui ai dit que j’allais venir passer la nuit ici pour réfléchir encore, et que je lui téléphonerais demain. Et, figure-toi, je vais lui dire que j’accepte. Tu t’imagines la tête qu’il va faire au tribunal quand je raconterai qu’il n’était pas du tout couché avec moi, que je n’ai jamais couché avec lui, que je n’étais même pas couchée du tout ce soir-là, mais que j’étais dans le jardin avec toi ?


  Elle se mit à me serrer encore plus fort et à rire comme si c’était le plus beau jour de sa vie. Mais elle avait beau m’étreindre de toutes ses forces, elle ne parvint pas à m’empêcher de devenir pâle comme un mort. J’en étais malade : elle voulait mettre tout le monde au courant de nos relations !


  Je repensai à Weenie.


  — Lacey, écoute-moi ! déclarai-je, les dents serrées. Tu n’as absolument rien à dire à personne.


  Je lui racontai l’histoire de Weenie et du type saoul qu’il avait conduit chez Rita.


  — Tu n’as pas à démolir l’alibi de Kip, continuai-je. Nous n’avons qu’une chose à faire : prouver que c’est Kip que Weenie a conduit chez Rita, et, du coup, Weenie démolit lui-même l’alibi de ton Belton. Nous, nous n’avons besoin de rien dire. Comme ça, tu sauves ta réputation !


  J’avais à peine lâché ce mot – sa réputation ! – qu’elle me regarda en battant des paupières. J’eus l’impression que brusquement, tout avait changé. Son sourire. disparut, sa joie à la perspective de tenir Kip dans ses griffes s’évanouit et ses yeux s’emplirent de larmes.


  — Je n’ai plus aucune réputation à sauver, Buck, m’assura-t-elle d’une voix très douce. Ma réputation, je l’ai compromise précisément le jour où j’ai épousé Kip Belton ; ma seule façon de me racheter, ce sera de faire éclater tout ça au grand jour, de dire au monde entier que je n’ai jamais cessé de t’aimer, que je n’ai jamais été vraiment la femme de Kip et que, si je l’ai épousé, c’était uniquement pour venger mon père !


  J’avais beau être atterré, j’en avais presque les larmes aux yeux, moi aussi, car c’était la première fois quelle avouait s’être souciée de l’opinion publique à propos-de son mariage avec Kip. Elle était certainement loin d’être aussi inflexible qu’elle le laissait paraître. Sa vie avec Kip avait été bien plus infernale qu’elle ne consentait à l’avouer. Et pourtant, malgré toute ma pitié pour elle, je ne pouvais pas l’encourager dans cette voie. J’étais bien obligé aussi de penser à ma mère et à tous les autres.


  — Tu as une excellente réputation, Lacey ! murmurai-je. De toutes les filles de Greenhill, c’est toi qui as la meilleure.


  Sans faire attention à ce que je disais, elle m’expliqua que tout le monde savait ce que les Belton avaient fait à son père et que tout le monde comprendrait. Les gens n’avaient pas à savoir ce que nous faisions dans le jardin. Étant donné la bonne opinion qu’ils avaient d’elle et de moi, ils se figureraient que nous nous contentions de bavarder.


  — Je leur dirai que tu venais me consoler, fit-elle. Et c’est vrai, que tu me consolais…


  Je répliquai que les gens croiraient d’abord volontiers que je me bornais à la consoler, mais que l’avocat de Kip n’aurait de cesse qu’il n’ait prouvé comment je la consolais. Puis il s’arrangerait pour se renseigner sur toutes les soirées passées dans le jardin, toutes les journées passées sur la rivière et, de fil en aiguille, il ne tarderait pas à insinuer que c’était nous qui avions tué Rita, uniquement pour compromettre Kip et nous débarrasser de lui.


  –’Tu n’as qu’une chose à faire, insistai-je, c’est de dire que tu dormais et que tu ne sais pas où était Kip à minuit. Ne parle pas de nous deux et laisse Weenie démolir l’alibi.


  Elle savait que j’avais raison ; cela la rendit furieuse.


  — Personne, riposta-t-elle, ne se laisserait prendre à pareille manœuvre de la part de l’avocat de Kip ! Ils savent bien que notre seule faute, c’est de nous aimer et de haïr Kip. Ce n’est certainement pas ça qu’ils nous reprocheront.


  — Ils ne nous reprocheront pas de nous aimer, soupirai-je, mais ils nous reprocheront de les avoir si bien trompés pendant des années. La seule solution, c’est de laisser Weenie arranger tout.


  Sa fureur redoubla. Elle ne laisserait Weenie rien arranger du tout. Elle attendait depuis l’âge de douze ans l’heure du règlement de comptes avec Kip Belton, et ce n’était pas au moment où elle le tenait qu’elle allait laisser sa place au premier ivrogne venu, chauffeur de taxi ou non ! Elle tenait à voir la gueule lunaire de Kip quand elle lui dirait ce qu’elle faisait dans le jardin avec moi. Elle voulait voir sa tête quand elle annoncerait à tout le monde quelle n’avait jamais couché avec lui.


  — Ça te plairait, à toi, cria-t-elle, que tout le monde s’imagine que tu couches avec un Kip Belton ?


  J’essayai de la calmer et de lui expliquer que les gens ne se diraient pas qu’elle n’avait pas couché avec Kip ; ils se contenteraient de noter qu’elle avait couché avec moi ! Moi, le pieux marguillier, chef de la police, et elle, la femme mariée, catéchiste de la paroisse.


  Du coup, elle se mit carrément à hurler :


  — Je ne suis pas une femme mariée, je suis ta maîtresse et tu n’es pas plus marguillier que mes pieds ! Tu es un satyre, un point c’est tout ! Alors, qu’est-ce que ça peut nous foutre, ce qu’ils peuvent penser ?


  Cette fois, ce fut à moi de me fâcher et de crier :


  — Pour toi, je suis peut-être un satyre, mais pour ma mère et pour tous les autres je suis le marguillier de la paroisse. Et si jamais au tribunal, tu te mets en pétard avec l’avocat de Kip et que tu commences à débiter des histoires comme ça sur notre compte, toutes les vieilles dames de Greenhill en mourront aussitôt d’un coup de sang ! Oscar Wright passera trois jours à déménager les cadavres et ta chère maman sera dans le tas. C’est à elles que je pense, pas à moi.


  — Buck Peters, tu mens comme tu respires ! Tu ne penses pas du tout aux vieilles dévotes ; tu penses à toi, et tu es comme tous les hommes. Tu arrives à te persuader de tout ce que tu veux. Seulement, toi, tu es pire que les autres. Tu es le seul homme au monde qui ait couché avec la femme d’un autre douze ans de suite et qui mette ça sur le compte du bon Dieu et du sentiment filial ! Bien sûr, ça ne te plaît pas ce que tu fais avec moi, tu le fais seulement parce que tu t’y es engagé par serment pour assurer à ta pauvre maman de vieux jours tranquilles ! C’est bien ça, hein ?


  Ce dut être mon expression scandalisée qui la fit rire. En tout cas, elle se mit à pouffer et répéta que ce qui était arrivé lui était égal. Au procès, elle dirait tout ; elle ne rejetterait pas toute la responsabilité sur le seul Kip ; j’en aurais ma part, moi aussi. Kip, dit-elle, elle n’aurait pas pu s’empêcher de le haïr, alors que moi, elle aurait pu s’empêcher de m’aimer…


  — Mais non, il a fallu que tu m’obliges à t’aimer. En somme, tu m’as violée…


  J’étais si furieux que je ne voyais pas où elle voulait en venir : elle était décidée à démasquer Kip. Elle savait bien que ce serait mauvais pour nous deux, mais comme on n’y pouvait rien, elle essayait de me remonter le moral en me taquinant. Mais moi, la colère m’empêchait de voir clair.


  — Je t’ai violée ? m’écriai-je. Non mais, tu rigoles ? C’est toi qui m’a violé, oui ! Et jamais je n’aurais recommencé si tu ne m’avais pas menacé de me faire lyncher. Quant à prétendre qu’un homme peut, par autosuggestion, arriver à prendre ses moindres désirs pour des réalités, tu me permettras de…


  Je continuai à pester et elle à rire : mon ardeur à me défendre m’emporta si loin que je ne me rendis même pas compte de ce qu’elle faisait. D’abord, elle ne laissa qu’une main sur mon cou et, de l’autre, elle déboucla ma ceinture. Je baissai les yeux : elle aussi avait quitté son short et son slip.


  Je n’essayai pas de l’arrêter. De plus en plus furieux, jetais bien décidé à lui montrer que je n’étais pas un satyre. J’étais un bon chrétien et je n’allais plus me laisser égarer par les charmes sataniques de Lacey. Je poursuivis donc mes élucubrations pendant qu’elle continuait à me déshabiller en souriant. Mon pantalon me tomba sur les chevilles, puis mon caleçon… Je m’en débarrassai d’un coup de pied, sans m’arrêter une seconde de parler. Je tenais à lui exposer complètement mon point de vue.


  Lacey, elle, souriait de plus belle. Elle me serra le cou dans ses bras, se colla contre moi, et nous nous retrouvâmes comme ce jour d’avril, au bord de la rivière… La différence, c’est que, cette fois, il n’y eut pas de cris. Toujours le sourire aux lèvres, elle se contenta de relever la tête pour me dire :


  — Continue, je t’en prie, je t’écoute.


  J’essayai de continuer, j’essayai de lui dire que j’étais sur le point de rétablir l’ordre à Greenhill. Si elle mettait tout le monde au courant de nos relations, cela me deviendrait impossible. Après une histoire pareille, qui pourrait encore avoir du respect pour moi ? Voilà ce que je voulais lui expliquer, mais je n’étais pas parvenu à la moitié de mon explication quelle se mit à onduler des hanches au rythme de la musique diffusée par la radio. Mes phrases se firent de plus en plus courtes, les mots se détachèrent, s’isolèrent, après quoi je me mis à haleter et finalement, n’y tenant plus, je pris Lacey dans mes bras et la portai dans la chambre à coucher…


  Le lendemain matin, le réveil sonna à quatre heures, mais ce fut Lacey qui me réveilla. Une demi-heure plus tard, nous nous levions, et chacun alla prendre une douche. J’avais les yeux éteints ; j’étais plein de courbatures, comme si j’avais passé la nuit à faire du cheval. En revanche, Lacey bavardait comme une pie et, au sortir de la douche, elle me parut plus jolie que jamais.


  — Tu sais que j’ai rêvé de nous, Sherlock Holmes ? fit-elle avec un sourire en me jetant une serviette pour l’essuyer. J’ai rêvé que je disais tout, sur toi et moi, au tribunal, et au lieu d’être un fuyard, tu devenais une célèbre vedette de la télévision, tu gagnais un million de dollars. C’était moi qui mettais le contact pour électrocuter Kip ; ensuite, on partait en chœur faire une série de conférences pour l’institut Kinsley ; et après ça, on vivait heureux pour toujours. C’est gentil comme rêve, non ?


  Sans dire un mot, je me mis à la frotter plus énergiquement avec la serviette. Elle me fit remarquer en riant qu’il ne s’agissait pas d’astiquer la carrosserie d’une voiture ; au lieu de m’en faire, mieux vaudrait arrêter Kip, mais pas avant huit heures. À huit heures, elle se rendrait au Grand Bazar et, de là, elle lui téléphonerait qu’elle acceptait le divorce et le million de dollars. Comme ça, il s’en tiendrait à son alibi, au lieu d’en sortir un autre qu’il aurait peut-être imaginé pendant la nuit.


  — Ça n’irait pas du tout, ça, hein ? fit-elle en riant. Après tout, je crois que tu finiras vraiment dans l’émission « Voilà la vie ». Tu peux très bien devenir le champion du sex-appeal… Tiens, essuie-moi par-devant.


  Elle se croyait très drôle. Moi, je pensais avoir encore une chance de la faire renoncer à ses projets. Si Delbert et Weenie avaient définitivement établi, avec preuves à l’appui, que Kip avait pris le taxi, je les lui mettrais sous les yeux et, au tribunal, il n’aurait pas besoin de faire appel au témoignage de Lacey. Si elle tenait à raconter à tout le pays ce que nous faisions tous les deux, elle n’aurait qu’à faire passer un communiqué dans le canard local !


  Finalement, je la fis s’habiller et on alla déjeuner. Le jour n’était pas levé que je prenais le chemin de Greenhill. Trois kilomètres plus loin, sur la rivière, une goupille de mon moteur cassa. Comme je n’en avais pas de rechange, je dus faire une réparation de fortune avec un clou, et aller doucement, à peu près au quart de ma vitesse normale. Il était neuf heures quand j’accostai à l’embarcadère de Sim.


  Ce retard m’embêtait déjà, mais au moment où j’entrai dans le bistrot pour téléphoner à Delbert de venir me chercher en voiture, j’entendis couiner la sirène. Trois secondes après, il s’arrêtait à la porte. Ça allait vraiment mal, je le sentais. Jamais encore Delbert ne m’avait fait une tête pareille. Il se pencha par la portière et se mit à gueuler :


  — Alors, où est-ce que t’étais, bon Dieu ?


  J’allai à sa rencontre en lui débitant une histoire à dormir debout. J’avais eu une panne de moteur et j’avais dû passer la nuit sur une péniche.


  — Pourquoi ? continuai-je en ouvrant la portière de la voiture pour m’installer à côté de lui. Il y a du nouveau ?


  Sans faire un geste pour mettre en route, il resta là, à me fusiller du regard.


  — Du nouveau ? Ben, merde, alors ! Non, penses-tu ! Il ne s’est rien passé ; à part ça, notre principal témoin, Weenie, a eu un accident et il risque fort d’avaler son acte de naissance ; de plus, Sam, Phil et Kip prétendent avoir attrapé l’assassin. À part ça, rien de nouveau !


  VIII


  Je m’assis donc à côté de lui, lui fis à mon tour les gros yeux et coupai le contact. Je ne tenais pas à le voir conduire ; je voulais l’entendre me raconter son histoire. Incroyable, quand même, que tant de choses se soient passées depuis mon départ ! J’avais quitté Greenhill le dimanche à cinq heures de l’après-midi et on était le lundi à neuf heures du matin.


  — Mon vieux, dis-je à Delbert, j’ai passé une sale nuit sur cette foutue péniche et je ne suis pas d’humeur à supporter tes plaisanteries.


  — Mais je ne plaisante pas, ricana-t-il. Avec son habitude de conduire comme un dingue, Weenie a essayé de franchir un carrefour sous le nez d’Elmer Bell qui conduisait un camion plein de bois. Il a fallu une demi-heure pour l’extraire de tous ces morceaux de bois. Il était tellement lardé d’échardes et d’éclats qu’on se demandait s’il fallait l’envoyer à l’hôpital ou à la scierie ! Maintenant, il est bien avancé, cet andouille, avec sa colonne vertébrale en tire-bouchon ! S’il claque, on n’aura pas besoin de l’enterrer, on pourra l’enfoncer en tournant !


  Pas de doute, il ne plaisantait pas. Weenie était à l’hôpital, confié aux soins de notre bon ami, le docteur Winston, qui allait nous appeler, dès que l’autre sortirait du cirage, s’il en sortait jamais.


  — Pour ce qui est de l’assassin, continua Delbert, Kip, Sam et Phil ont monté une combine à eux, avec Stool Williams, et ce pauvre abruti est déjà au bloc, en train de répéter comme un perroquet en cage que c’est lui qui a buté Rita !


  Du coup, je regrettai presque d’être aussi bon chrétien. Stool Williams était bien l’idiot du village, c’est un fait ; c’était bien un voleur doublé d’un voyeur, et deux ou trois bonnes femmes à la cervelle aussi dérangée que la sienne s’étaient déjà plaintes qu’il avait essayé de les violenter, mais enfin, jamais il n’aurait tué quelqu’un. N’empêche, si je le laissais passer pour l’assassin, tous mes ennuis étaient résolus sans ajouter quoi que ce soit aux siens. C’était d’ailleurs le calcul que Kip, Sam et Phil avaient déjà dû faire ; pour leur propre compte.


  Pour Stool, en effet, c’était bien simple. Le tribunal se contenterait de le renvoyer chez les fous, ce qui lui plairait beaucoup, car on le laisserait jouer dans l’orchestre de l’asile ; Kip n’aurait pas, d’autre part, à comparaître devant le tribunal et Lacey se trouverait dispensée de faire son petit rapport Kinsley.


  — Si tu veux mon avis, reprit Delbert, voilà comment ça s’est passé. Hier, après nous avoir quittés, Sam et Phil ont dû discuter de tout ça et se dire qu’en te parlant de Kip ils avaient accroché le mauvais grelot. Bigot comme tu l’es, tu n’aurais certainement à aucun prix parlé à leurs femmes de leurs relations avec Rita, mais ce mécréant de Kip aurait tout de suite éclairé la lanterne de ces dames. Au procès, il n’aurait pas manqué de déposer à la façon d’un aspirateur. Il se serait arrangé pour compromettre, en même temps que lui, tous les hommes mariés de la ville et en entraîner le plus possible dans la tombe avec lui. Donc, pour moi, ils sont allés voir Kip et l’ont averti qu’on les avait incités à porter leurs soupçons sur lui. Au fond, ils ne croyaient pas Kip coupable, ils le prenaient juste pour un gros blagueur qui aime bien parler de descendre les pépées quand elles refusent de coucher avec lui. Ils s’imaginaient que c’est ce cinglé, ce monstre de Stool Williams qui a fait le coup. Avec Kip, cette version a dû passer comme une lettre à la poste, mais, en même temps, il a eu certainement une trouille bleue d’apprendre que, pour nous, il était le suspect numéro un. En tout cas, il leur aura dit qu’ils avaient absolument raison ; ils se sont précipités chez Stool, ils l’ont saoulé et ils ont monté leur petite combine. Ils ont dû lui offrir deux ou trois cents dollars en lui promettant que Rupe Hopson, l’avocat de Kip, arriverait à le tirer de ce mauvais pas, sans l’exposer à plus de deux ou trois ans de séjour dans l’asile psychiatrique-de ses rêves.


  » Une fois d’accord là-dessus, ils ont probablement fourré dans la poche de Stool un mot déclarant que c’était lui l’assassin, puis ils lui ont dit d’aller au commissariat où le complice de Kip, Ollie Taylor, lui donnerait une bonne cellule et lui ferait signer des aveux ; après quoi, Rupe Hobson s’occuperait de sa défense et veillerait à ce qu’il s’en tienne à ses aveux.


  Tout cela paraissait plausible.


  — Mais, où as-tu passé ton temps, toi, depuis hier ? demandai-je à Delbert.


  — À l’hôpital, auprès de Weenie. Sam m’a téléphoné et a avoué que Phil et lui nous avaient menti et que Kip n’avait pas du tout menacé Rita. S’ils ont raconté ça, m’a-t-il expliqué, c’est parce qu’ils en voulaient à Kip. Le véritable assassin, d’après Sam, c’est Stool, qui venait d’arriver en titubant au commissariat et de tout avouer à Ollie Taylor.


  » Il ne m’avait pas plutôt raconté ça que j’ai foncé au commissariat dans l’intention de faire remettre Stool en liberté, mais j’étais à peine arrivé que Kip et M. Phelps ont rappliqué. Kip avait dû se dire que ça bardait pour son matricule ; ignorant que tu tiens le père Phelps à ta merci, il l’avait amené pour que le bonhomme lui donne un coup de main. Il lui avait dit qu’on essayait de lui coller l’assassinat de Rita sur le dos, en se basant sur de faux bruits qui avaient circulé en ville et que c’était-pour ça que je ne voulais pas accepter le procès-verbal des aveux de Stool. À ce moment-là, M. Phelps m’a lancé un clin d’œil pour me faire comprendre qu’il était toujours avec nous, et il a dit qu’à son avis aussi Stool était coupable, mais que, en tant que maire, il avait horreur de voir des désaccords dans ses services et qu’il aimerait bien examiner la question avec nous ce matin. Voilà où nous en sommes, et c’est pourquoi je vais te conduire à cette petite conférence.


  Sur quoi, il mit la voiture en marche. Mais je l’arrêtai encore, car j’avais l’impression qu’il ne m’avait pas tout dit. Je ne me trompais pas. Je lui demandai si Weenie et lui avaient trouvé quelque chose susceptible d’incriminer Kip dans l’histoire de la course en taxi chez Rita. Là, mon Delbert grimaça un sourire mauvais comme s’il se réjouissait d’avoir l’occasion de me donner une bonne leçon, pour l’avoir laissé tomber depuis la veille.


  — Ouais, fit Delbert sans avoir l’air d’y toucher, on a trouvé un petit quelque chose qui prouve que c’est bien Kip qui a pris le taxi.


  Il fallut lui rappeler encore que je n’étais pas d’humeur à supporter ses plaisanteries.


  — Bon. Qu’est-ce que c’est ?


  — Sa pince à billets. On l’a trouvée sous le siège arrière. On sait que c’est à Kip, il y a ses initiales dessus ; tout Greenhill l’a vu brandir ça, avec des liasses de billets de cent dollars dedans.


  Je m’efforçai de prendre, moi aussi, un air détaché.


  — Où est-elle, sa pince à billets ?


  — Dans le coffre de ton bureau. Avec une déclaration de Weenie qui raconte sa virée de samedi soir et la trouvaille de la pince dans le taxi. Il précise en outre que c’était la première fois que Kip Belton fourrait son gros cul dans son bahut. Mon vieux, moi, quand je passe une corde autour du cou d’un salopard, ça lui colle au kiki comme un goitre ; y a plus moyen pour lui de s’en débarrasser.


  — Mais il est au courant ?


  — Il n’est au courant de rien. On n’a qu’à attendre qu’il ouvre sa grande gueule et qu’il parle des aveux de Stool. À ce moment-là, on sort la pince à billets et il n’a plus qu’à la fermer.


  — Tu l’as dit à quelqu’un ?


  _j’ai vaguement fait allusion à ça en parlant au docteur Winston. J’ai encore enquêté sur son emploi du temps et son alibi, à celui-là. En quittant l’hôpital où se trouvait la femme enceinte, il n’est pas seulement allé faire un tour, comme il nous l’a dit. Il a commencé par aller manger un sandwich chez Sim ; ce n’est qu’après qu’il est allé faire un tour. Lui aussi a pu entendre Sam et Phil parler de Kip et de Rita dans les w.c. de chez Sim et après il a pu lui-même aller chez Rita. Je lui ai raconté tout ça, mais je lui ai dit aussi que Weenie pourrait peut-être le blanchir et qu’il ferait bien de se débrouiller pour l’empêcher d’avaler sa chique. C’est pour ça qu’il n’a pas démarré de l’hôpital depuis que Weenie y est. Pire qu’un ange gardien !


  Aussi laid que fût Delbert, j’avais presque envie de l’embrasser, car, au fond, tout tournait comme je l’avais espéré. Il ne nous restait qu’à mettre la pince à billets et la déclaration de Weenie sous le nez de Kip ; il comprendrait aussitôt qu’il était inutile de mêler Lacey à tout ça. Maman et ses bonnes amies étaient enfin à l’abri des émotions !


  — Allons-y ! lui dis-je.


  Il mit sa sirène en marche et on monta Dock Street à cent à l’heure, j’avais rarement foncé à cette allure-là en pleine ville. Ça agissait sur Delbert comme à l’ordinaire. À voir ainsi tout le monde se réfugier dans les ruelles ou sur les trottoirs, cette impression de puissance lui montait à la tête. On arriva devant l’hôtel de ville où tous les chevaliers de la canne et du crachoir accoururent pour voir ce qui se passait.


  — Foutez-moi le camp, bande de chacals ! hurla-t-il en fonçant dans le tas.


  Je priai tous ces messieurs d’excuser la conduite de mon adjoint, et mis aussitôt le cap sur la salle du conseil où M. Phelps, Kip et Rupe étaient censés nous attendre. Je me mis en devoir de frapper à la porte, mais Delbert l’ouvrit d’un coup de pied ; M. Phelps et les autres, qui siégeaient à la grande table, faillirent en tomber à la renverse.


  — Non, mais Delbert ! hurla Kip, tu ne peux pas entrer poliment, non ? Où est-ce que tu te crois ? Tu n’es pas en train de faire une descente dans un bordel, tout de même !


  — Ah ! je l’aurais pourtant bien cru ! riposta Delbert, d’une voix sifflante. À voir la façon dont tu essayes de nous embobiner, Buck et moi ! Espèce de pourri ! Assassin !


  Je crus que Kip allait bondir par-dessus la table pour lui sauter à la gorge.


  — Bon Dieu ! s’écria-t-il, Sam Bâtes ne vous a pas dit qu’en prétendant que j’étais allé menacer cette traînée de Rita, il avait menti, non ? À minuit, j’étais au lit, avec ma femme. Vous n’avez qu’à aller lui demander si ce n’est pas vrai ! Maintenant, j’attends tes excuses, Delbert.


  Pas de doute, Lacey lui avait déjà téléphoné qu’elle marcherait avec lui. Delbert s’assit en lançant un éclat de rire fort vulgaire, suivi d’une exclamation encore plus vulgaire au sujet de ce que Kip pouvait faire pour obtenir des excuses. Aussitôt, M. Phelps se mit à donner des coups de poing sur la table en réclamant le calme. Puis il déclara que nous étions tous ses enfants » et que le spectacle de nos disputes lui brisait le cœur.


  — Et maintenant, mon cher Peters, soupira-t-il en se tournant vers moi, voudrais-tu prononcer une courte prière afin d’implorer les lumières du Saint-Esprit à l’occasion de la discussion qui va s’ouvrir ?


  C’était encore une chose qui me gênait avec M. Phelps. En tête à tête, il me traitait toujours de petit salopard hypocrite, et en public il passait son temps à me demander de réciter les prières à sa place ! Il savait pourtant bien que j’avais horreur du sacrilège.


  Or c’était bien ce qu’il voulait me faire commettre.


  Je dis la prière quand même.


  — Amen ! fit-il quand ce fut terminé, alors qu’il avait passé tout ce temps à surveiller Kip du regard et à se marrer en douce !


  — Bon. Et maintenant, monsieur le Chef de la police, je suppose que l’inspecteur Tate t’a donné tous les détails concernant les aveux de M. Stool Williams.


  — Oui.


  — Et tu es vraiment d’accord avec Delbert ? Tu crois aussi que Stool s’imagine tout simplement être l’assassin ?


  — Ma foi, dans une affaire aussi grave, j’estime que nous devrions pouvoir être tout à fait sûrs qu’il ne se borne pas à l’imaginer.


  — C’est exactement pour ça que nous sommes ici.


  Puis il reprit son personnage de premier magistrat municipal. Il savait bien, dit-il, qu’en tant que maire il n’avait pas à se mêler d’une enquête judiciaire. Mais, comme ses attributions de maire comprenaient la direction, entre autres, du service de la police, il nous serait infiniment reconnaissant si nous voulions bien lui laisser arbitrer notre différend. Après tout, il avait bien plus de bouteille et d’expérience que nous ; il avait toujours essayé d’être un second père pour nous, et ça lui ferait un réel plaisir de se voir autorisé par nous, en l’occurrence, à se comporter en père de famille.


  Il faut bien dire que tout ça me soulevait le cœur, mais je me déclarai d’accord pour accepter par avance la décision qu’il prendrait. Rupe fit de même. Quant à Kip, son sourire s’épanouit, et il donna son accord aussi, en ajoutant qu’il avait toujours considéré M. Phelps comme le vénérable patriarche de Greenhill et qu’il ne lavait, d’ailleurs, jamais vu commettre la moindre erreur de jugement.


  Ce qu’il entendait par là, c’était que M. Phelps devait bien savoir que lui, Kip, ainsi que Sam et Phil, s’étaient entendus avec Stool, et les trois compères étant ce qu’ils étaient, c’est-à-dire de gros bonnets de Greenhill, le maire n’irait pas commettre l’erreur de se les mettre à dos, au lieu de continuer à jouir de leur appui. Mais, ce qu’ignorait Kip, c’est que M. Phelps était décidé à les scier tous les trois et à mettre leurs trois têtes dans le même nœud coulant, afin de ne plus avoir aucun doute, à l’avenir, sur leur appui fidèle et constant.


  En attendant, il fit comme s’il était très touché par les hommages de Kip ; après quoi, on passa aux choses sérieuses.


  — Donc, si j’ai bien compris, fit-il, Stool Williams s’est présenté au commissariat, hier après-midi, et a avoué au sergent Oliver Taylor qu’en raison de quelque grief ancien, il avait, dans la nuit de samedi à dimanche, déchargé un revolver dans la chambre de Rita Singleton et avait assassiné cette personne. Il a été mis en état d’arrestation, ses aveux ont été consignés dans un procès-verbal, et c’est là-dessus que porte votre différend. C’est bien ça ?


  — Exactement, approuva Rupe.


  — Eh bien, monsieur Hobson, reprit M. Phelps, très vite et très fort, pour étouffer le plus possible les imprécations ordurières que bougonnait Delbert, nous allons, si vous le voulez bien, entendre d’abord votre point de vue.


  Rupe s’éclaircit la voix et se leva. C’était un septuagénaire grand, gros et chauve, avec des poches sous les yeux, des bajoues pendantes et un double menton qui rappelait la poche abdominale où la mère kangourou porte son petit. Il se chargeait de toutes les affaires légales de Kip, ce qui veut dire qu’il s’occupait aussi des affaires illégales. Mais il fallait lui reconnaître de grandes qualités de comédien. À voir son air si grave et si triste, on aurait pu croire qu’il prenait la parole pour se défendre lui-même.


  — Monsieur le Maire, monsieur Belton, monsieur le Chef de la police, je suis ici aujourd’hui pour défendre Stool Williams. Comme vous le savez tous, messieurs, Stool Williams est un voleur, un ivrogne, un voyeur et un satyre.


  Eh ben ! s’écria Delbert, comme défense, c’est gratiné !


  Rupe soupira, et continua, sans relever l’interruption. Il rappela que Stool avait été interné à trois reprises dans un asile ; il n’existait pas de crime que son cerveau malade ne fût capable de concevoir et de préparer. Il n’allait donc pas perdre son temps à essayer de démontrer à un tribunal quelconque que Stool n’était pas un assassin. Non, il plaiderait tout simplement la folie et essaierait d’obtenir qu’on l’expédie à l’asile une fois de plus.


  — Par conséquent, monsieur le Maire, poursuivit le brillant avocat, je vous demande très respectueusement de faire en sorte que vos policiers acceptent comme valables les aveux de Stool Williams, qu’ils cessent d’essayer d’attribuer à une autre personne la responsabilité du meurtre qui a été commis, qu’ils se chargent de faire interner ce pauvre diable et de mettre ainsi un terme aux tortures morales qu’il doit subir actuellement. Messieurs, je vous remercie de votre attention.


  Là-dessus, il se rassit sous le regard approbateur de Kip. M. Phelps jubilait visiblement comme si, lui aussi, avait l’impression d’avoir fait œuvre utile. Mais, en réalité, ce qui le faisait exulter en son for intérieur, c’était la pensée de tenir la tête de Rupe dans le nœud coulant, avec celle des autres.


  — Eh bien, Peters, fit-il d’une voix traînante la requête de M. Hobson me semble très raisonnable. Qu’en penses-tu ?


  Je me levai et déclarai que si ces messieurs étaient d’accord, j’aimerais poser à Stool une question. Mais M. Kip Belton n’était pas d’accord et il le dit tout de suite. Il était parfaitement inutile, déclara-t-il de poser à Stool Williams une question quelconque, puisque tout était contenu dans ses aveux.


  Je m’y attendais. Ils voulaient éviter toute conversation entre Stool et qui que ce soit avant le procès. À ce moment-là, le procureur Bo McWorther, dont deux frères et un cousin travaillaient à l’usine de Kip, demanderait à Stool s’il était coupable, Stool dirait oui évidemment ; un jury de douze hommes mariés, qui avaient tous couru après Rita, délibérerait alors pendant trente secondes, et l’affaire serait dans le sac.


  — Mais, Kip, ripostai-je, tout ce que je demande, c’est que Stool me dise lui-même qu’il est coupable. Je ne lui poserai aucune autre question au sujet de sa déclaration.


  Kip n’avait pas l’air tranquille du tout, et son Rupe non plus, mais M. Phelps les gratifia d’un large sourire qui voulait clairement dire : « Allons-y ! Une seule petite question, c’est anodin ! »


  — En vérité, dit-il, je ne trouve pas que l’on puisse s’opposer à cette demande. Je ne tiens pas à ce que les gens aillent dire que je n’ai pas écouté les deux sons de cloche.


  Kip opina, comme s’il appréciait beaucoup le souci d’équité de M. Phelps. Delbert alla donc extraire Stool de sa cellule, nous l’amena et le fit asseoir au bout de la table.


  Il me faisait vraiment de la peine, Stool ! Maman m’avait raconté que c’était un enfant naturel ; sa mère – morte quand il était tout petit – l’avait mis en nourrice à droite et à gauche. À l’époque, il n’était déjà pas tout à fait normal, et, à force d’être la risée de tout le monde, il avait fini par tomber vraiment malade. Là-dessus, il avait découvert le whisky et il s’était mis à picoler de telle façon que ça avait fini de lui ravager le cerveau.


  Maintenant, à cinquante ans, il en paraissait soixante-dix ; il avait la bouche presque complètement édentée et le teint blafard, et il était si maigre et si osseux qu’on aurait dit un malheureux poulet habillé en homme. Lamentable ! Mais il me souriait des cinq dents gâtées qui lui restaient, et c’était ça qui comptait.


  — Stool, fis-je le plus gentiment possible, tu me reconnais, hein ?


  Avant qu’il ait répondu, Rupe bondit :


  — Je proteste ! Je n’admettrai pas que mon client soit soumis à un tel lavage de cerveau !


  — Mais enfin, Rupe, soupira M. Phelps, il lui a juste demandé s’il…


  — Je croyais qu’il ne devait lui poser qu’une question ! Il veut essayer de le troubler. Mon client est un assassin et vous n’arriverez pas à lui faire dire le contraire !


  Kip pria Rupe de s’asseoir, car M. Phelps lui avait, d’un signe, fait comprendre que son avocat allait tout gâcher. Rupe soupira, regarda Kip d’un air de lui dire : « Vous n’allez pas prétendre après, que c’est ma faute ! » et se rassit. De nouveau, je demandai à Stool s’il me connaissait.


  — Bien sûr, que je te connais !


  — Tu connais celui-ci ? lui demandai-je en montrant Delbert.


  Son sourire s’élargit :


  — Bien sûr, Buck, que je le connais. C’est le gars Delbert !


  — Eh bien, tu sais, Stool, je suis bien content que tu nous reconnaisses. Figure-toi que j’avais l’impression que tu nous avais oubliés.


  Il eut l’air un peu gêné comme si je voulais me moquer de lui.


  — Penses-tu, Buck, je peux pas t’oublier, et le gars Delbert non plus, tu le sais bien.


  — Pourquoi que tu ne peux pas nous oublier ?


  — Mais parce que t’es mon ami, Buck ! Et Delbert aussi. J’ai pas de meilleurs amis que vous.


  Une deuxième fois, Rupe se dressa :


  — Phelps, je proteste ! Je ne tolérerai pas qu’on torture ainsi mon client !


  Kip n’avait pas l’air de se soucier de la tournure que prenaient les choses, mais M. Phelps lui adressa quand même un regard réconfortant ; d’un foncement de sourcils, il imposa silence à Rupe. Je pus continuer :


  — Alors, Stool, comme ça, Delbert et moi on est tes meilleurs amis. Mais qu’est-ce qui te fait dire ça ? Je ne me rappelle pourtant pas t’avoir rendu service.


  De nouveau, il eut l’air embarrassé :


  — Mais si, Buck, t’es toujours en train de me rendre des services. Toi et le gars Delbert, vous m’avez même sauvé la vie.


  — Tu veux dire, le soir où ça a bardé pour toi, à Mill Town ?


  Il réagit exactement comme je l’avais espéré. Il se passa la langue sur les lèvres, opina et se pencha en avant, comme pour se rapprocher de moi. Je précisai :


  — Le soir où on t’a pris en train de regarder, par la fenêtre, dans la chambre de Thelma Taylor. C’est bien ça ?


  Il acquiesça.


  — Et quand Delbert et moi, on est arrivés, la moitié des gens de Mill Town t’avaient traîné dans la rue et discutaient pour savoir ce qu’ils allaient faire de toi. Bailey Thomas…


  Je m’interrompis et lui demandai s’il connaissait Bailey Thomas. Il marmonna que oui et la sueur commença à perler sur son front. Bailey pesait dans les cent kilos, et, ce soir-là, il tenait Stool par le cou.


  — Bailey Thomas, repris-je, voulait te balancer du haut du pont du chemin de fer dans la rivière. Stoney Dykes, lui, il voulait te mettre à poil et te faire cavaler dans les rues en te tapant dessus. Quant à Thelma, elle voulait qu’on te pende sur place. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Ses yeux s’emplirent de larmes.


  — Vous m’avez sauvé la vie, renifla-t-il. Tu as dérouillé Bailey et Stoney, et Delbert a fichu une raclée à Thelma.


  — Bon. Et quand tu te traînais à mes pieds en essayant de m’embrasser les mains, tu ne m’as pas dit et répété que tu nous revaudrais ça, à Delbert et à moi ?


  Rupe soupira, Kip glissa un regard vers M. Phelps. Le maire, à son tour tourna les yeux vers lui, comme s’il n’avait pas été bien sûr de le connaître, après quoi il reporta toute son attention sur Stool. Celui-ci renifla encore et me répondit qu’il avait été vraiment sincère en me disant qu’il nous revaudrait ça. Pour nous, il ferait n’importe quoi. Je me levai et allai le prendre par les épaules :


  — Alors, dis-moi autre chose : est-ce que c’est toi qui as tué Rita Singleton ?


  Cette volte-face était trop brutale pour sa pauvre cervelle. À un moment, il était à Mill Town et, aussitôt après, le voici qui passe sans transition chez Rita. Pas possible, pour Stool, de changer de sujet aussi brusquement. Kip et Rupe ne se rendirent pas bien compte de ce qui se passait, aussi ne poussèrent-ils pas les hauts cris. Ils se contentèrent de regarder Stool, tels deux cobras hypnotisés par un fakir squelettique. Stool cligna des yeux, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose au sujet de Rita, mais il renonça.


  — Si j’ai tué Rita Singleton ? fit-il en grimaçant un sourire vraiment idiot. Mais pourquoi que j’aurais tué Rita, Buck ? Rita, c’était mon amie. Elle me faisait tout le temps de l’œil. Pourquoi que j’aurais tué Rita ?


  Pendant un bref instant, on n’entendit pas un bruit, puis Rupe se mit à pousser un grand coup de gueule, comme s’il était scandalisé au-delà de toute expression.


  — Bon Dieu ! haleta-t-il. Alors, il a rêvé tout ça, ce dingue !


  — Quel salopard ! Sortez-le d’ici, et tout de suite ! s’écria Kip, dans un grondement de fureur.


  Je voyais clair dans leur jeu : mettre tout sur le compte de son imagination malade et le faire sortir du circuit avant qu’il ne les ait compromis. Delbert et M. Phelps s’en rendaient bien compte et ça leur faisait bien plaisir, mais pas autant qu’à moi. Il ne me restait plus qu’à achever de blanchir Stool, à les fourrer dans le bain à sa place et, au moment où Kip commencerait à l’ouvrir, à lui mettre sous le nez la déposition de Weenie et la pince à billets.


  — Alors, Stool, lui dis-je, dis-nous donc ce que tu as fait samedi soir.


  Je tenais à le lui faire dire, pour le cas où, par la suite, il lui prendrait fantaisie de revenir sur ses déclarations.


  Après, je passerais au dimanche après-midi, à Kip et à tous les autres.


  Le visage de Stool s’éclaira, puis se rembrunit aussitôt :


  — Tu vas pas te fâcher, Buck ? Je me rappelle bien ce que j’ai fait samedi soir… et il y a quelque chose qui était pas très bien.


  Un instant, cela me fit un peu sursauter puis je crus deviner de quoi il s’agissait.


  — Tu sais bien, Stool, que si tu viens me raconter chaque fois ce que tu as fait de mal, on s’arrange pour ne pas être trop méchant avec toi et j’essaie de te sortir de là. Je t’ai déjà dit ça, tu te rappelles ?


  C’était en effet un accord entre nous, d’homme à homme, que tout le monde ignorait. Je sentais presque les frémissements inquiets de Kip. Voilà en effet une chose qu’il ne savait pas. Stool se mit à rire :


  — C’est vrai, Buck. Quand je vole quelque chose dans une boutique, tu me le prends et ru le rapportes.


  — C’est vrai. Bon, maintenant, dis-nous ce que tu as fait samedi ?


  — Eh bien ! samedi, ce que j’ai fait de mal, c’est de lorgner en douce par une fenêtre de chez M. Kip.


  J’avais un peu l’impression d’être un brave chien de chasse qui a poursuivi un lapin et qui se retrouve devant un terrible chat sauvage. Le « chat sauvage » en l’occurrence, c’était la maison Belton… J’ignorais ce que Stool pouvait ajouter comme précision, mais je préférais changer de conversation.


  — Enfin, M. Kip t’excusera peut-être, fis-je précipitamment, sans même prendre une seconde pour voir les réactions des autres. Mais à part ça, qu’est-ce que tu as fait ?


  Il allait ouvrir la bouche pour répondre quand ce ben petit Delbert le devança, ce qui eut le don de paralyser ce pauvre bougre.


  — Hé ! là, une seconde ! brailla mon adjoint, alors, parle-nous donc un peu de ce que tu as reluqué, par la fenêtre des Belton.


  Il avait l’air de renifler par là un drôle de chat sauvage, lui, Delbert.


  — Delbert, fis-je d’un ton cassant, nous ne sommes pas ici pour évoquer certaines incursions indiscrètes dans la vie privée des gens. Pour l’instant, ce qui nous occupe, c’est de sortir Stool de cette affaire !


  — Eh ben, moi, c’est pas seulement ça qui m’occupe. Et puis, ne joue pas au petit saint ; avec moi, ça ne prend pas. Alors, Stool, à quelle heure as-tu reluqué par la fenêtre, chez les Belton ?


  — Mais enfin, Delbert, m’écriai-je, comment peut-il savoir ? Et puis d’abord, qu’est-ce que ça peut faire ? T’as l’air d’un sale petit galopin qui essaye de voir ce qui se passe dans les cabinets des filles.


  — Ah ! ça va, sacristain, tu nous les brises ! Je lui demandais seulement quelle heure il était quand il a reluqué par la fenêtre. Alors, Stool, quelle heure ?


  — Attend voir…, fit le pauvre Stool. Je le sais, mais il faut que je réfléchisse.


  Je glissai un coup d’œil vers Kip. Il était sur le point de devenir fou ; il s’interrogeait sur trois choses à la fois. Est-ce que M. Phelps l’avait emmené en bateau ? Où Delbert voulait-il en venir ? À quelle heure Stool avait-il regardé par sa fenêtre ? Il essayait de masquer toute cette confusion en grimaçant un vague sourire, comme si cette indiscrétion de Stool n’était qu’une bonne plaisanterie. Mais ça ne l’empêchait pas de faire la tête d’un gars en proie à d’affreuses coliques.


  — Eh ben, fit Stool, c’était après la séance de cinéma.


  En mon for intérieur, je poussai un gémissement, mais le visage de Delbert s’éclaira :


  — Le samedi soir, le cinéma finit à onze heures et demie, donc…


  Le visage de Stool s’éclaira aussi :


  — Ça y est, je me rappelle, c’est après minuit que j’y suis allé. J’ai suivi Main Street, et au moment où j’allais tourner dans River Road, j’ai entendu l’horloge de l’hôtel de ville sonner les douze coups. Je suis sûr que c’était minuit : je compte toujours les coups.


  — Ah ! ah ! fit Delbert. Alors, comme ça, il était minuit passé. Et par quelle fenêtre as-tu regardé ?


  — Enfin, Delbert ! protestai-je, tu veux absolument affoler Stool ? (Je me tournai vers ce dernier.) Et toi. Stool, tu ne te rends pas compte que M. Kip est là et que tu ne devrais pas parler comme ça ?


  — Je sais bien que M. Kip est là, Buck, fit-il d’une voix pleurnicharde, mais c’est pour qu’il sache bien que je voulais pas regarder par sa fenêtre, mais que j’ai pas pu me retenir. J’ai vu de la lumière dans la chambre, alors je me suis dit que Miss Lacey est vraiment bien jolie, alors, j’ai pas pu…


  Je tapai sur la table :


  — Tu vas te taire, oui ? Je ne veux pas de ça ! Je ne veux pas qu’une jeune fille respectable soit mêlée à ce…


  — Fous-nous la paix, bon Dieu ! gronda Delbert. Fais pas le marguillier, ici, c’est pas la peine ! Mets-toi à te conduire pour de bon en chef de police ! Alors, Stool, dis-nous ce que t’as vu. As-tu vu Miss Lacey ?


  Je roulai des yeux terribles à l’adresse de Kip. J’avais envie de le tuer. Il avait trop peur pour parler, lui. Mais ce n’était pas le cas de Stool, malgré tout mon tapage. C’était à croire que Delbert l’avait hypnotisé, ce malheureux !


  — Ouais, dit-il, j’ai vu Miss Lacey. Mais elle n’était pas toute nue, vous savez, monsieur Kip.


  Cette remarque ne sembla pas plus réjouir Kip que moi.


  Delbert se fit insinuant :


  — Tu veux dire qu’elle était tout habillée ?


  — Non. Elle avait une de ces espèces de petits shorts blancs, une chemise et…


  — Tu veux dire un pyjama ? insista Delbert.


  — Peut-être ben que oui… Elle était assise devant sa glace, elle chantait et elle se tapotait derrière les oreilles et…


  Je poussai de hauts cris pour protester contre l’indécence de tout ça, mais Stool assura encore qu’il n’avait rien vu de mal. Delbert attaqua de nouveau :


  — On s’en fout, Stool. T’as pas à dire à M. Kip que tu n’as rien vu de mal. Est-ce qu’il n’était pas au lit, lui, en train de la regarder ?


  — Non, déclara Stool, le sourire aux lèvres. Elle était seule dans la chambre. Le lit n’était même pas défait.


  Kip sembla revenir à la vie, mais c’était tout juste ! Je l’entendis murmurer d’une voix haletante à M. Phelps que Stool était fou. Delbert surprit lui aussi cette remarque, mais il ne protesta point. Le chien en train de terrasser sa proie n’aboie pas. Il se contenta de se tourner vers Kip pour lui dire que Stool était peut-être fou mais qu’il fallait le laisser finir. Du coup, Kip se trouva coincé pour de bon. Il croyait savoir ce que chacun pensait, mais comme personne ne l’avait accusé de quoi que ce soit, il était bien obligé de rester là, à essayer de réfléchir à ce qu’il dirait quand il serait attaqué.


  — Alors Stool, tu es sûr qu’il n’y avait personne dans le lit ? reprit Delbert. Et dans la chambre non plus ?


  — Dans la chambre il n’y avait que Miss Lacey. Elle est sortie par-derrière.


  J’abandonnai. Delbert n’avait pas l’air ravi non plus. Il avait l’air de se dire que Stool se laissait aller à son imagination.


  — Donc, il était plus de minuit, reprit-il, et elle est sortie par-derrière ? En pyjama ?


  — Bien sûr ! Elle est sortie de sa chambre et moi j’attendais qu’elle revienne, mais j’ai entendu une porte claquer. Alors, je me suis glissé par-derrière en douce et je l’ai vue traverser la pelouse pour aller dans le jardin. Je l’ai trouvée si belle que je me suis faufilé dans les buissons pour la voir encore un peu, mais là, alors, j’ai eu la trouille et je suis rentré me coucher.


  — T’as eu la trouille ? murmura Delbert, surpris apparemment du résultat qu’il obtenait. Et pourquoi ?


  — Parce que, répondit Stool, dans le jardin, avec Miss Lacey, il y avait un homme…


  IX


  Quand Stool eut couronné son petit numéro en révélant que Lacey était allée retrouver un homme dans le jardin, Kip fit un bond encore plus haut que le mien. Il se mit à essayer de boxer Delbert par-dessus la table et, avec force cris perçants, lui reprocha d’avoir incité Stool à se livrer à toute cette comédie.


  — Il ment et tu le sais parfaitement bien ! hurla-t-il.


  Rupe et M. Phelps l’empoignèrent et, pendant qu’il essayait de se dégager, moi, de mon côté, je poussais Delbert dans un coin en lui disant de ne plus nous embêter avec Stool car, de toute façon, le tribunal ne tiendrait aucun compte des dépositions d’un demi-fou, surtout d’un demi-fou qui essaierait de faire croire que Lacey Belton se promenait en pleine nuit en pyjama avec un homme.


  — Jamais personne ne croira une chose pareille, tu le sais bien, murmurai-je.


  — Et pourquoi, bon Dieu ? Tu peux être sûr que je vais le retrouver, moi, le pourri qui était avec elle, et à ce moment-là, on n’aura plus besoin des dingues et des ivrognes pour prouver qu’elle n’était pas au lit avec sa patate de mari. Il n’y a qu’à trouver le gars, et l’affaire est dans le sac !


  Il essaya encore de se dégager et hurla à Kip :


  — Belton, il faut que je voie ta femme !


  — Espèce de sale petit merdeux ! riposta Kip. Que je ne te prenne pas à tourner autour de ma femme !


  — Ah ! pour ça, il y en a d’autres qui s’en chargent ! Tiens, Stool, dis-nous un peu ce qu’ils étaient en train de faire dans le jardin !


  D’une main, je fermai la bouche à Stool en lui disant qu’on l’avait assez entendu débloquer comme ça, et de l’autre je secouai sérieusement Delbert et lui dis qu’il était peut-être un très bon policier, mais qu’il n’avait pas le droit d’insinuer de pareilles infamies au sujet d’une femme aussi pure et aussi droite que Lacey Belton.


  — De toute façon, tout ça exige une explication, déclarai-je, et on ferait mieux de monter la voir.


  Voilà l’expédient que j’avais trouvé. Lacey devait se trouver encore au chalet ; si je les emmenais à la maison, en son absence, cela me permettrait de gagner du temps pour réfléchir.


  — Okay, fît Delbert, on y va, mais c’est moi qui parlerai ; démêler ce qu’un homme et une femme faisaient dans un jardin à minuit, c’est pas l’affaire d’un marguillier ! Elle n’a qu’à te dire qu’ils étaient allés mettre des pétunias en pot, et toi, tu la croiras !


  — Mais puisque je vous dis qu’elle n’était pas dans le jardin ! s’écria Kip d’une voix perçante.


  — Mais, monsieur Kip, je vous dis qu’elle y était, protesta plaintivement Stool. Même que le bonhomme était à peu près de la taille de…


  De nouveau, je lui collai ma main sur la bouche. M. Phelps intervint :


  — Mais, mon gars, fit-il à Kip en le prenant par les épaules, pourquoi n’irais-je pas lui parler, moi ?


  D’une tape brutale, Kip se débarrassa du bras qui l’étreignait comme s’il s’était agi d’un serpent.


  — Parce que vous êtes un hypocrite et un vieux cochon ! Je vais laisser cette espèce d’enfifré lui parler ; comme ça, au moins, il la croira.


  Delbert et M. Phelps se mirent à jacasser en même temps, Delbert pour déclarer qu’il la croirait sûrement parce qu’il savait faire dire la vérité aux femmes, et M. Phelps pour faire remarquer que s’il était accusé d’assassinat, il tournerait sept fois sa langue dans sa bouche avant de traiter les gens de vieux cochon. C’est alors que j’intervins. Je demandai à M. Phelps d’examiner plus à fond les aveux de Stool en compagnie de Rupe et de l’Intéressé. Quant à Kip et à Delbert, je les priai d’aller m’attendre dehors, pendant que je téléphonais à maman pour lui donner de mes nouvelles.


  Ils sortirent. Je m’enfermai alors dans mon bureau et me mis à genoux pour prier. Je dis au Seigneur que ce n’était pas pour moi que j’implorais son aide, mais pour maman et ses petites amies, et que, s’il comptait sur moi pour prendre en main le comté et y rétablir pour tous la liberté, la justice et la religion, il ferait bien de donner un coup de main à son humble serviteur, et sans traîner !


  Ce fut comme un miracle. À peine m’étais-je relevé en disant amen, qu’une grande lumière m’inonda, pendant qu’une voix intérieure me disait : « Téléphone chez les Belton et parle à Pert. »


  C’est ce que je m’empressai de faire. Je téléphonai chez les Belton. Ce fut Pert qui répondit. Sans la laisser placer un mot, je l’avertis que Delbert et moi allions rappliquer pour demander à Lacey si, oui ou non, Kip était couché avec elle la veille à minuit, et ce que signifiait cette histoire de rencontre avec un homme dans le jardin.


  — Et dis-toi bien que je ne me laisserai pas troubler par tes manigances, Pert ! Je parle sérieusement, je t’assure !


  Elle essaya de répliquer, mais je raccrochai brusquement et sortis rejoindre Kip et Delbert. Kip grimpa dans sa voiture. Delbert essaya bien de l’en empêcher, mais je lui déclarai qu’il n’y avait rien à redire si Kip nous suivait sans faire d’histoires. Belton en devint furieux et Delbert encore plus. On monta tous les deux dans la voiture de ronde et Delbert reprit son éternel refrain : je ne pourrais jamais faire un chef de la police à peu près potable ; j’étais, selon lui, bien trop gentil avec les gens.


  — Et c’est pour ça que c’est moi qui vais me charger de Lacey ! conclut-il. Ça va peut-être te briser le cœur d’avoir la preuve qu’une ancienne julie à toi va roucouler la nuit dans les bosquets, mais ça t’apprendra ton métier. Regarde-moi, et tu verras un peu comment il faut s’y prendre avec les gonzesses.


  Il continua discourir et voulut me démontrer que le principal, c’était de ne pas se laisser prendre aux minauderies des femmes. Son sermon fini, nous avions semé Kip, arrêté par un feu rouge. Cinq minutes plus tard, nous prenions l’allée qui monte chez les Belton à travers les pins, et descendions de voiture derrière la maison. Delbert essaya de faire celui qui ne s’en laisse pas imposer par le caractère cossu des lieux et remonta son ceinturon, tout à fait comme quelqu’un qui se prépare à diriger la manœuvre.


  — Attends l’autre salopard, fit-il en parlant de Kip. Moi, j’entre chercher Lacey.


  Et il se dirigea d’un air conquérant vers la maison. Mais il n’alla pas jusque-là. Arrivé au milieu de la terrasse, il s’arrêta, bouche bée, en frémissant comme un chien à l’arrêt. Les buissons m’empêchaient de voir ce qui l’avait pétrifié de la sorte. J’avançai. Il restait toujours immobile et trépidant. Quand j’eus dépassé les buissons, j’aperçus la cause de son émoi et compris instantanément que le Seigneur avait exaucé ma prière.


  Pert était là, allongée sur une chaise longue, comme une sirène sur son rocher, vêtue en tout et pour tout d’un bain de soleil qui la moulait comme une seconde peau. Delbert croyait qu’elle dormait. Il aurait dû se douter que le spectacle était trop troublant pour ne pas avoir fait l’objet d’une mise en scène soignée.


  Elle avait une jambe allongée, mais l’autre, savamment repliée, exposait une belle surface de peau blanche. La partie supérieure du bain de soleil tenait par un cordon passé au cou mais, en l’occurrence, le cordon n’était pas accroché comme il l’aurait dû. Le maillot se trouvait comme qui dirait en berne, et Delbert avait tout l’air de s’attendre à voir les seins de Pert lui sauter à la figure.


  Par-dessus le marché, elle s’était enduite d’une espèce d’huile parfumée qui donnait à sa peau un éclat supplémentaire. Sa chevelure soyeuse brillait au soleil, sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de la respiration, et tout cela permettait de comprendre l’émoi d’un garçon à l’esprit aussi mal tourné que Delbert.


  J’avançai vers lui, comme si je n’avais même pas remarqué Pert.


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas bien ?


  — Buck, marmonna-t-il, tu vas me la tenir ; et puis moi, après, je la tiendrai pour toi. Allez, à Dieu vat ! Je fonce…


  Sur ces entrefaites, une grosse voix mauvaise se mit à brailler derrière nous :


  — Pert, bon Dieu ! Tu vas aller t’habiller, oui ou non ?


  C’était Kip. Il s’était garé derrière nous et, je ne sais pourquoi, nous ne l’avions pas entendu arriver. Pert bondit alors, comme réveillée en sursaut ; tout en riant, elle remonta son maillot d’un geste brusque.


  — Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? fit-elle en s’adressant à moi, comme pour m’apprendre à lui donner des ordres par téléphone.


  Je fis mine de ne pas avoir entendu. Kip adopta la même tactique. Il nous écarta, Delbert et moi, à coups de coude et intima à Pert de rentrer à la maison pour s’habiller et demander à Lacey de venir nous trouver dans le jardin.


  Pert sourit en se nouant le cordon autour du cou, mais en prenant bien garde de laisser pas mal de jeu.


  — Lacey n’est pas à la maison, déclara-t-elle. Ne comptez pas sur moi pour vous dire où elle est, tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce que signifie toute cette histoire.


  — Elle est encore dans ce diable de chalet, je parie !


  Pert ne répondit pas. D’un bond, elle se dressa comme un cobra sortant d’un panier et marcha sur Delbert comme sur un gibier qu’on traque. Kip se mit à hurler à sa sœur de rentrer à la maison ; mais il s’arrêta net en voyant l’expression de Delbert. La petite s’était plantée devant mon adjoint, le sourire aux lèvres, les mains nouées derrière le dos, la poitrine provocante, projetée vers son interlocuteur.


  — Tu vas bien me le dire, ce qui se passe, hein, Delbert ?


  Celui-ci essayait bien de revenir au sens du devoir et de montrer comment il faut s’y prendre avec les femmes, mais hélas ! Pert ne portait qu’un maillot de bain outrageusement collant…


  — Oh ! c’est pas grand-chose, haleta-t-il. C’est ce cinglé de Stool Williams… Il nous a raconté une histoire de fous… Il serait venu ici, samedi soir, pour reluquer par une fenêtre et il prétend que Kip n’était pas au lit avec Lacey… Il dit l’avoir vue dans le jardin avec un autre homme…


  Là, la petite Pert nous donna une bonne suée froide, à Kip et à moi. Elle répondit en riant que Stool disait vrai. Il ne lui aurait pas été possible de voir Kip au lit – du moins pas dans la chambre où il avait regardé ; mais il avait certainement pu apercevoir Lacey dans le jardin avec un homme ; ce n’était pas, il est vrai, ce que nous pensions.


  — Asseyez-vous tous, continua-t-elle, et je vais tout vous raconter.


  Elle retourna d’un air décidé à sa chaise longue, prit place sur le siège, se pencha en avant pour empoigner Delbert par le bras et le fit asseoir à côté d’elle.


  — Mets-toi là et raconte-moi tout.


  Penchée vers lui, son bain de soleil tout débraillé à cause de ce fameux cordon mal attaché, elle lui exhibait ses seins dans leur quasi-intégralité. Delbert avait vraiment l’air d’un cul-de-jatte en admiration devant une bicyclette.


  — Hein ? Quoi ? bafouilla-t-il.


  De la part d’un homme qui prétendait savoir si bien s’y prendre avec les femmes, cette question n’avait rien de bien spirituel, mais je m’abstins de toute remarque.


  Pert se remit à sourire :


  — Je te demande de me raconter ce qu’a dit Stool, reprit-elle.


  — Qui ça ? bafouilla encore mon Delbert.


  — Stool, me hâtai-je de répéter, avec une complaisance infinie. Stool Williams. Pert te demande de lui dire ce que Stool prétend avoir vu.


  — Ah ! le vieux Stool ! fit Delbert. Oui, eh bien, il a dit que…


  Il poussa un gros soupir, essuya de l’avant-bras son visage mouillé de sueur et reprit :


  — Tu ferais peut-être mieux de lui dire toi-même, Buck.


  Delbert était hors de combat. Pert se tourna vers moi. En le regardant, ses yeux avaient brillé mais en se posant sur moi, son regard prenait cet air étrange que je lui avais vu la veille, quand elle m’avait dit de ne plus jouer au marguillier. Je lui racontai donc ce que Stool avait dit. L’histoire de Kip qui n’était pas au lit eut l’air de l’amuser, mais quand j’en arrivai à celle de Lacey allant retrouver un homme dans le jardin, elle se mit franchement à rire.


  — La rosière avec un amant ! Jamais entendu rien de plus drôle !


  Finalement, elle cessa de nous torturer :


  — Ce n’était pas un homme, c’était moi.


  Je poussai un soupir presque aussi bruyant que celui de Kip et cette nouveauté ramena même Delbert un instant sur terre :


  — Toi ? haleta-t-il. Il t’a prise pour un homme ?


  Pert rit encore un peu, lui pinça la joue – ce qui eut le don de le replonger en pleine extase – et confirma que c’était bien elle. Le samedi soir, Lacey n’arrivant pas à s’endormir avait, d’après sa belle-sœur, demandé à celle-ci d’aller avec elle fumer une cigarette dans le jardin. Pert avait accepté mais, craignant les moustiques, elle avait auparavant pris la précaution d’enfiler un pantalon et une veste de golf.


  Puis elles étaient descendues, mais s’apercevant quelles n’avaient pas d’allumettes, Lacey était revenue en chercher à la maison.


  — Et vous savez comme elle est bête parfois ! Elle a un parfum spécial ; elle prétend que ça chasse les moustiques. Elle en a mis avant de ressortir. Stool l’a suivie et je suppose qu’en me voyant avec mon pantalon et ma veste, il m’a prise pour un homme. C’est admirable, non ?


  Pour une histoire inventée en dix minutes à peine, ce n’était pas si mal. Évidemment un policier aussi habile dans l’art de manier les femmes que Delbert aurait démoli ça en un tournemain, mais Delbert était trop occupé à plonger du regard dans le maillot de bain.


  Je glissai un œil du côté de Kip, pour voir comment il prenait ça. Autant que je pouvais en juger, sa fatuité lui faisait avaler comme du petit lait cette histoire à dormir debout. L’homme du jardin était bien Pert, et si elle mentait en faisant croire que Kip était à la maison, c’était parce qu’il s’agissait pour elle d’un frère doublé d’un garçon remarquable.


  — Eh bien, Pert, intervins-je, je me disais aussi que ça devait être quelque chose comme ça, ou alors que Stool avait encore eu des visions. Mais, et quand il dit que Kip n’était pas dans la chambre ?


  — Il a raison. Kip n’y était pas, fit-elle en riant, puisque c’était dans la chambre d’amis que Stool était en train de regarder. Lacey s’y était juste arrêtée pour mettre son parfum. Elle ne voulait pas déranger Kip. Lui, il dormait déjà dans leur chambre à eux, de l’autre côté de l’entrée, sans même se douter que Lacey était debout.


  — Bon, eh bien, ça explique tout, décrétai-je en donnant une bourrade à Delbert. Tu as d’autres questions ?


  Il sortit de son extase" en sursaut :


  — Non, non, répondit-il vivement. Aucune autre… Je m’excuse seulement auprès de Kip de l’avoir accusé à tort.


  Sur quoi, il adressa à Pert un sourire qui faillit bien me faire vomir et lui dit qu’elle n’avait aucun souci à se faire.


  — Ton vieux Delbert va s’occuper de tout, mon petit, y compris de toi.


  À l’entendre, on aurait cru que Pert bouillait d’impatience d’aller le retrouver dans une chambre de motel Quant à Kip, l’envie de tordre le cou de Delbert le démangeait, mais il lui tapota l’épaule en l’aidant à se remettre debout. Il ajouta qu’il ne lui en voulait pas du tout et qu’il savait bien qu’il n’avait fait que son devoir. C’était pour lui un vrai plaisir de voir à l’œuvre un policier si débrouillard et si vigilant.


  Pert se leva à son tour, tout sourire ; elle prit Delbert par la main et le reconduisit à la voiture, en lui disant qu’elle le trouvait divin en uniforme et qu’il devrait bien venir la voir un de ces jours. On aurait dit que Kip allait se précipiter sur Delbert, mais, à ce moment, Ormond, le maître d’hôtel, vint annoncer qu’on demandait Monsieur au téléphone. Kip, après m’avoir foudroyé une fois de plus du regard, se dirigea vers la maison. Je le regardai partir en me demandant ce qu’il pensait réellement. Du coin de l’œil, j’aperçus alors Pert qui venait à ma rencontre. J’aurais bien voulu savoir aussi quelle idée elle pouvait bien avoir derrière la tête.


  Si elle ignorait ce qui s’était vraiment passé dans le jardin, et si elle avait raconté tout ça uniquement pour défendre son frère, pourquoi avait-elle ce regard étincelant et pourquoi s’approchait-elle de moi en jouant la même comédie qu’à Delbert tout à l’heure ? Mais, après tout, c’étaient peut-être les remords qui me donnaient cette illusion.


  — N’essaie pas de faire du charme avec moi, lui dis-je en m’efforçant de passer devant die pour m’éloigner. Tu déviais avoir honte d’agir comme tu l’as fait avec ce garçon !


  Elle sourit en se plantant droit devant moi.


  — Ça ne prend pas, marguillier de mon cœur ! C’est à ton tour de faire du charme… comme tu en faisais samedi soir, dans le jardin, avec Lacey !


  Une seule issue, désormais, essayer de bluffer.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? fis-je, l’air ahuri.


  — Je vais te donner un échantillon, répondit-elle.


  Elle renversa la tête en arrière, prit un air farouchement passionné et se mit à gémir :


  — Continue, Buck ! Continue !


  Je compris qu’elle n’avait pas fait que deviner la scène. Elle était dans le jardin, et assez près pour entendre Lacey. Je n’en continuai pas moins à bluffer :


  — Tu es complètement folle ! Tu viens de raconter que c’est toi qui étais dans le jardin…


  Les coups de klaxon de Delbert étouffèrent ma voix. Le sourire de Pert disparut, elle consulta sa montre et prit l’air préoccupé et soucieux.


  — À une heure, me dit-elle, je vais aller faire un petit tour au bord de l’eau. Tu n’auras qu’à me prendre en passant par River Road. Nous irons au chalet voir Lacey, si tu veux.


  Je résolus de renoncer à la lutte :


  — Mais pour lui parler de quoi ?


  — Du prix de mon silence, gros benêt !


  X


  À midi et demi, je me retrouvai donc dans mon bureau en train de téléphoner à maman. Autant vouloir bavarder avec un canard. Elle était obsédée par tous les racontars qui circulaient à propos de l’affaire, et s’était mise à caqueter avec tant de vigueur que j’avais du mal à placer un mot. Elle avait entendu dire qu’on allait arrêter Elmer Bell parce que Weenie l’avait vu à trois heures, dans la nuit de samedi à dimanche, sortir de l’allée à Rita ; c’était même pour ça qu’Elmer était rentré dans Weenie avec son camion.


  — Et c’est pour ça, ajouta-t-elle, que vous obligez le docteur Winston à si bien soigner Weenie. C’est votre principal témoin, hein ?


  Je rétablis la vérité : le dimanche matin à trois heures, Elmer était en Louisiane ; de plus, ce n’était pas Elmer qui était rentré dans la voiture de Weenie avec son camion, mais Weenie qui s’était jeté dans le camion d’Elmer.


  — Pour ce qui est du docteur Winston, continuai-je, il s’occupe de Weenie parce que Weenie est très mal parti. Je viens de le voir, il n’y a pas vingt minutes ; on n’est pas du tout sûr qu’il s’en sorte. Il est toujours dans le coma.


  C’était d’ailleurs la stricte vérité. Le docteur Winston mourait de peur depuis que Delbert lui avait dit qu’il avait tout l’air de redevenir notre suspect numéro un. Et maintenant que Pert avait fourni un alibi à Kip, c’était encore pire.


  — En tout cas, fît maman, il y a une chose certaine, c’est que quelques gros bonnets se sont cotisés pour donner cent mille dollars à Stool Williams et le faire avouer. On m’a même dit que la Chambre de Commerce, pour préserver la bonne renommée de Greenhill, y était allée de cinq mille dollars.


  — Ça m’étonnerait, rétorquai-je. Stool a dit à M. Phelps, ce matin, que Sam Bates, Phil Gaunt et Kip Belton lui avaient donné vingt dollars et deux bouteilles de rouge pour signer ces fameux aveux ; mais maintenant ils disent qu’il est fou et que si l’asile ne lui plaît pas, il faudra se débarrasser de lui autrement.


  — • Ah ! alors c’est peut-être que je confonds. Ces cent mille dollars auraient plutôt été réunis par quelques notabilités qui veulent racheter le journal intime de Rita. C'est bien pour ça qu’on la tuée, je ne me trompe pas ?


  — Tu m’excuseras, il faut que je file, lui dis-je.


  — C’est Kip qui l’a tuée, hein ? J’ai entendu dire que Rita avait fait du chantage pour qu’il lui allonge cinq cent mille dollars !


  — Écoute, maman. Lacey dit que Kip était au lit avec elle, au moment du crime ; Pert la soutient et Delbert soutient Pert !


  — Mais qu’est-ce qui le prend, maintenant, ce Delbert ?


  — Comme d’habitude. Il est à côté de moi en ce moment. Il a parlé un peu de Kip avec Pert, c’est tout. Bon, tu m’excuseras, mais maintenant il faut que je file.


  — Bon, fit-elle avec un soupir, mais surtout n’oublie pas de téléphoner au révérend Samuels. Il voudrait que tu fasses un petit exposé sur l’affaire Rita à l’Union chrétienne de la Jeunesse. Il trouve que ce serait une bonne leçon pour les jeunes.


  — Bon. Je n’y manquerai pas. Au revoir !


  Delbert me regardait en hochant la tête :


  — Je voudrais bien qu’ils lui fichent la paix. Il n’est pas plus coupable que toi ou moi, le pauvre type !


  Le « pauvre type », c’était Kip ! J’avais bien envie de lui envoyer mon poing dans la figure, à mon cher adjoint !


  Toujours obsédé par son délire érotique, Delbert restait convaincu que Pert brûlait d’envie de lui ravir sa vertu. Le seul obstacle, selon lui, susceptible d’empêcher cet heureux événement, c’était que je mette l’assassinat de Rita sur le compte de Kip. Franchement, il y avait de quoi vous soulever le cœur ! Ainsi, voilà un assassin qui était défendu par toute la police municipale ; primo, parce que le chef de ce service avait des relations intimes avec la femme de cet assassin ; secundo, parce que le chef adjoint avait envie d’avoir des relations avec la sœur dudit et parce que le reste du service voulait avoir des relations avec le fric de ce même assassin.


  — Delbert, fîs-je avec un gros soupir, je vais faire un saut à l’hôpital pour voir où en est Weenie.


  — Okay, mais s’il a retrouvé ses esprits, dis-lui qu’il n’a quand même pas la tête à sa place, avec son histoire de pince à billets ! Quelqu’un a très bien pu refaire Kip de son fric et perdre la pince dans le taxi !


  En réalité, je ne me rendis pas à l’hôpital. Je passai devant à faible allure, pris Main Street toujours lentement et, au moment précis où l’horloge de l’hôtel de ville sonnait une heure, je virai dans River Road. J’allais arriver à la hauteur de chez les Belton quand j’aperçus Pert qui descendait l’allée.


  Coiffée en queue de cheval, elle portait un chemisier fort ajusté et une jupe rose très ample. Et, avec ça, un air si charmant et si juvénile, qu’un étranger un peu myope aurait pu la prendre pour Blanche-Neige. Elle arriva en froufroutant et regarda dans la boîte à lettres. Je m’arrêtai près d’elle.


  — Avant de monter, dis-moi où est Kip.


  Elle éclata de rire et monta sans rien dire. Une fois installée, elle déclara :


  — Il est à Memphis. Paraît que c’est pour affaires, mais je parie que c’est pour voir un avocat.


  — Tu ne croirais pas plutôt qu’il s’est rendu au chalet ?


  — Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire s’il y est ? On lui dira que tu es venu faire confirmer, par Lacey, ce que je t’ai raconté. On n’a pas besoin de lui préciser la vraie raison de notre visite au chalet.


  Soupirant derechef, je démarrai et pris la route. Mon dernier espoir, ç’avait été de lui faire peur pour qu’elle renonce à monter au chalet avec moi. Elle sourit, se pelotonna contre moi et posa la main sur mon genou. J’eus l’impression de devenir incandescent comme un fer à marquer le bétail.


  — Alors, Buck, maintenant, dis-moi tout.


  Je n’étais pas disposé du tout à lui parler, mais comme je n’avais aucune raison de la faire enrager, j’ôtai sa main de mon genou, en lui disant qu’il fallait d’abord qu’elle me raconte comment elle nous avait surpris.


  — Mais, ç’a a été très simple, fit-elle en riant. Et si tu n’avais pas été marguillier et Lacey catéchiste et tous les deux aussi bigots, ça fait longtemps que je vous aurais démasqués, mes jolis !


  Elle m’expliqua alors que le samedi soir, au retour de son rendez-vous avec son jules, elle n’avait pu s’endormir et s’était donc mise à lire. Vers une heure, n’ayant plus de cigarettes, elle était sortie de sa chambre pour descendre en chercher. Arrivée à la moitié de l’escalier, elle avait entendu Lacey qui rentrait par derrière, en chantonnant, d’un air si joyeux quelle s’était doutée de quelque chose. D’ailleurs, elle n’avait jamais très bien compris quel plaisir Lacey pouvait éprouver à rester comme ça, toute seule, la nuit dans le jardin.


  Elle s’était donc tenue bien tranquille, sans faire de bruit ; puis, lorsqu’elle avait entendu Lacey ressortir, elle l’avait regardée d’une fenêtre du premier. Quand elle vit sa belle-sœur traverser la terrasse en esquissant des entrechats, ses soupçons redoublèrent. Elle se faufila à pas de loup dans le jardin.


  — Mais tu sais, Buck, minauda-t-elle, c’est surtout au début qu’il m’a fallu veiller à ne pas faire de bruit. Quand tu t’es mis à la caresser, je n’ai plus eu besoin de faire tellement attention. Je me suis approchée à moins de dix pas et je suis restée derrière le buis à vous regarder tout le temps que ça a duré. Et j’en étais presque folle, surtout quand…


  — Bon, bon, ça va ! m’écriai-je en appuyant un peu sur le champignon.


  — À ton tour de raconter, fit-elle, toujours avec son petit sourire mystérieux sur les lèvres.


  Je lui annonçai que je n’allais rien lui dire du tout, que je n’arrivais pas à comprendre comment elle pouvait, sachant que son frère était un assassin, se conduire comme elle le faisait.


  — Tu parles, comme il a tué Rita ! s’exclama-t-elle. Toute sa vie, il lui a toujours fallu quelqu’un pour lui donner un coup de main. Et, de toute façon, samedi soir, il était trop saoul pour tuer qui que ce soit. C’est d’ailleurs pour ça en partie que j’ai menti en sa faveur. Si je le croyais vraiment coupable, je te le laisserais volontiers, mon cher frère. C’est marrant, mais il se dit probablement que tu le tiens ou du moins – que ça ne va pas tarder, et toi, tu t’imagines que c’est lui qui te tient. Le plus beau, c’est que vous vous trompez tous les deux, j’en suis sûre.


  Évidemment, j’aurais pu lui dire que son frère avait pratiquement reconnu sa culpabilité en essayant d’acheter Lacey avec un million de dollars et une promesse de divorce, mais je voulais d’abord savoir si elle avait encore quelque révélation à me faire. Ça ne tarda pas :


  — Et maintenant, dis-moi quand tu as fait l’amour avec Lacey pour la première fois.


  Je ne répondis pas et me contentai d’appuyer encore un peu plus sur l’accélérateur.


  Elle me confia alors qu’elle aurait payé cher pour que le révérend Samuels et les membres de la chorale féminine voient leur petit marguillier préféré en pleine action dans le jardin de la famille Belton ! Sur quoi, elle se dressa un peu et me mordilla le lobe de l’oreille » juste assez pour que je sente la caresse soyeuse de ses cheveux et la douceur brûlante de ses lèvres. Je faillis presque envoyer la bagnole dans les décors.


  Je menaçai :


  — Si tu ne me laisses pas tranquille et si tu ne cesses pas de parler comme ça, je te débarque et tu iras au chalet à pied.


  Elle lâcha mon oreille et fit la moue.


  — Si tu n’arrêtes pas de jouer au bigot, je te l’arrache, l’oreille. Bon, maintenant, dis-moi ce que tu penses.


  — Je te l’ai déjà dit, ce que je pense : c’est que tu devrais avoir honte !


  — Ce n’est pas ça que tu penses. Ce que tu penses, c’est que ce serait bien agréable de ne pas être embringué dans ton histoire avec Lacey et dans tes histoires de sacristie, et de pouvoir s’arrêter dans le petit chemin qui est là, de sortir la banquette de la voiture et de…


  J’achevai la phrase à sa place.


  — Et de te coucher dessus et de te flanquer une bonne fessée. Tu es tout juste assez grande pour ça !


  Ces mots eurent le don de l’exaspérer.


  — Lève la main droite, fit-elle, lève la main droite et jure que tu n’as pas envie de faire l’amour avec moi.


  — Je le jure !


  — Tu mens. Si tu ne mentais pas, tes yeux ne brille-1 aient pas comme ça quand tu me regardes.


  — Pert, fis-je sur un ton paternel, tu ne sais pas comme l’adultère est une chose affreuse.


  — En tout cas, samedi soir, tu n’avais pas l’air de trouver ça tellement affreux !


  — Je suis désolé, ma petite Pert, mais tu n’éveilles en moi que de la pitié.


  Elle me foudroya du regard et se mit à faire claquer ses ongles, comme une chatte qui aiguise ses griffes.


  — Continue, fit-elle, continue.


  Je continuai donc et parlai sans répit jusqu’à la barrière qui fermait l’allée menant au chalet. Et je continuai aussi dans l’allée jusqu’à la maison. Je lui dis qu’elle était une enfant gâtée et vaniteuse ; sous prétexte qu’elle avait une belle voiture, de beaux vêtements, un beau petit visage et un joli petit corps, elle s’imaginait pouvoir tout avoir et faite oublier leurs principes aux bons chrétiens. Bref, au moment où je rangeais ma voiture près de la décapotable de Lacey, derrière le chalet, elle était tellement furibonde qu’elle n’avait même plus envie de parler de nos exploits nocturnes dans le jardin.


  — Bon, repris-je en lui ouvrant la portière, maintenant dis-nous quel est ton prix pour ne pas parler de mes relations avec Lacey.


  Elle claqua la portière, monta comme un trait les marches menant à la porte de derrière qu’elle ouvrit et se mit à appeler sa belle-sœur à tue-tête. Je la suivis. Lacey ne répondait pas. Personne dans la chambre, personne dans le grand living-room. Elle était allée se promener soit à pied, soit en canot sur la rivière. Cela m’embêtait plutôt, parce que mon sermon à Pert m’avait tellement énervé que j’avais hâte d’en finir ; peu m’importait ce qui risquait de se produire.


  Je m’assis sur le grand canapé devant la cheminée et regardai Pert d’un air farouche.


  — Alors ? Tu n’as pas répondu à ma question. Qu’est-ce que tu demandes pour te taire ?


  — Toi.


  — Moi ?


  Elle s’avança en se dandinant d’un air très avantageux ; on aurait pu la prendre pour quelque Tarzan femelle, après la capture d’un lion ou d’une proie du même ordre. Elle se remit alors à sourire, me posa le doigt sur le bout du nez et appuya un bon coup.


  — Oui, le prix de mon silence, c’est toi, mon cher marguillier ; ta liaison avec Lacey, c’est fini. Tu n’es plus son amant, tu vas être le mien.


  À dire la vérité, j’avais vaguement deviné que c’est à cela qu’on allait aboutir ; aussi fut-elle un peu déçue par ma réaction : au lieu de crier au viol, j’éclatai d’un petit rire sec ; je tins alors à lui préciser que, si elle songeait à nous dénoncer, Lacey et moi, elle allait avoir une rude concurrence.


  — Lacey est encore plus folle que toi, lui expliquai-je. Elle veut absolument que tout le monde soit au courant de nos relations. Elle entend déclarer au procès que Kip n’était pas dans son lit avec elle, qu’elle n’a d’ailleurs jamais couché avec lui et que, samedi soir, pendant qu’il était chez Rita, elle était avec moi dans le jardin. Elle croit qu’en proclamant ça, et par conséquent en démolissant l’alibi de Kip et en l’envoyant à la chaise électrique, elle prendra sa revanche sur ta famille. Elle est aussi convaincue qu’en révélant qu’elle a fait un mariage blanc, elle sera lavée de la honte d’avoir épousé ton frère. Donc, si tu te mets à raconter que je suis son amant, tu ne fais que confirmer son histoire et elle ne pourra que t’en être reconnaissante.


  Mon argument lui fit l’effet d’une douche glacée. Elle resta là, immobile, debout devant moi, l’œil fixe. Je lui racontai tout : l’histoire de Kip qui essayait d’acheter Lacey avec le divorce et un million de dollars à la clé ; je lui parlai de Weenie et de la course en taxi, et j’ajoutai que Lacey essaierait probablement de me pousser à arrêter Kip à son retour de Memphis.


  — Tout ce que j’ai fait, ajoutai-je, c’est d’essayer de gagner du temps en espérant que Weenie reprendrait connaissance et que Lacey changerait d’avis et laisserait Weenie démolir l’alibi de Kip au lieu de s’en charger elle-même. Mais avec ce que tu demandes, elle va nous rire au nez à tous les deux. Kip est bon pour la chaise électrique et moi pour la Légion étrangère !


  Je me disais que, sous le coup de l’émotion, en apprenant que son frère était vraiment l’assassin, elle retrouverait un peu de bon sens et arrêterait son cinéma. Mais je me trompais. Elle persistait à ne pas le croire coupable, et répétait qu’il n’avait pas assez d’estomac pour tuer quelqu’un, qu’il avait bien trop peur de ce qui lui pendait au nez s’il se faisait prendre.


  — Mais, précisa-t-elle, s’il est sûr de l’impunité, il est capable de tuer quelqu’un comme ça, tout de suite. Et qu’est-ce qu’on lui fera, s’il tue Lacey et toi ? Rien ! Qu’est-ce qu’on a fait à Joe Shackleford ?


  Je voyais où elle voulait en venir. Joe Shackleford avait pincé sa femme avec Sweeny Johnson et il les avait tués tous les deux. Les jurés s’étaient retirés juste le temps de griller une cigarette, puis ils étaient rentrés et avaient acquitté Joe avec félicitations.


  — Et encore, ajouta Pert, Sweeny avait eu la décence d’emmener la femme de Joe dans un motel, lui ! Il ne lui avait pas fait ça dans le jardin de son mari ! De plus, si Kip vous tue, Lacey et toi, plus question de lui mettre sur le dos l’assassinat de Rita – qu’il n’a pas commis, d’ailleurs – car Lacey et toi vous êtes les deux seuls à pouvoir démolir son alibi. L’avocat qu’il va ramener de Memphis fera passer Stool et Weenie pour deux pauvres crétins. Quant à Delbert, je n’ai qu’à gonfler la poitrine et à me tortiller un peu et il n’aura même plus la force de dire un mot !


  — Il y a une chose que tu oublies, lui dis-je, c’est que Kip ne pourra tuer personne pour la bonne raison qu’il sera en prison.


  — C’est ce que tu espères ! Mais si je le vois avant et que je lui dise deux mots sur toi et Lacey ? Et si son avocat parvient à le faire sortir de prison ?


  Elle marquait un point, c’était évident. Si on ne trouvait pour le coffrer que la simple présomption d’assassinat, il obtiendrait sûrement sa mise en liberté provisoire. Ce n’était pas pour moi que j’avais peur, c’était pour Lacey ; si elle venait habiter avec ma mère et moi, là, ça ferait vraiment jaser. En un mot, si, à la suite d’une gaffe quelconque, Kip apprenait la nature exacte de nos rapports et se décidait à tuer Lacey, il n’y réfléchirait pas à deux fois.


  — Il y a encore autre chose que tu oublies, lui dis-je. Tu sais très bien que tu n’iras pas risquer ma vie ou celle de Lacey en allant tout dire à Kip. Tu n’es pas assez coriace peur ça.


  Un instant, son regard s’adoucit. Je la tenais. Mais elle se rappela qu’elle me tenait aussi.


  — Tu n’es pas tellement coriace, non plus ! répliqua-t-elle. Je suis plus jolie que Lacey, mieux faite, plus maligne, et je te veux depuis l’âge de dix ans. Je me fous pas mal que tu sois marguillier et que tu aimes Lacey, tu peux toujours être gentil avec moi rien qu’une fois. Tu n’es tout de même pas regardant à ce point-là, non ?


  — Je ne veux pas être regardant, Pert, mais…


  — Alors tâche de ne pas l’être. Fais avec moi rien qu’une fois ce que tu as fait avec elle et je ne dis plus un mot. Je ne parlerai de rien, ni à Lacey ni à personne. C’est promis.


  Je ne pouvais pas penser qu’à moi. Il fallait aussi penser à Lacey, et après tout j’avais un moyen de mettre sa vie à l’abri des manigances de cette obsédée. Et puis, ce serait vite passé ; ce ne serait peut-être pas ce qu’elle espérait ; il y avait une chance pour qu’après ça elle nous laisse tranquilles, peut-être même pour que ça la dégoûte de la chose. D’autre part, si je refusais de la satisfaire, en admettant qu’elle ne dise rien à son frère, elle irait de toute façon raconter à Lacey ce qu’elle avait vu et entendu dans le jardin ; elle ferait ça de telle façon que Lacey, furieuse, tiendrait tellement à être la première à répandre la nouvelle qu’elle irait aussitôt raconter notre aventure à tout Greenhill.


  Je ne répondis donc pas immédiatement à Pert. Je sortis et regardai aux alentours. Pas de Lacey. Je gagnai l’escalier qui menait à l’embarcadère. Son canot n’était pas là. Il était peut-être au garage, mais cela me parut peu probable. Elle devait donc être allée faire un tour en canot, ce qui me donnait assez de temps. Je regagnai le living-room et jetai à Pert un regard sévère :


  — Alors, rien qu’une fois, hein ?


  Elle avait gagné, elle le comprit et recommença son cinéma :


  — Ça dépendra exclusivement de toi, fit-elle en minaudant.


  Ce qui voulait dire que je ne tarderai pas à en prendre l’habitude.


  — D’acc., fis-je, mais tu vas me signer un papier certifiant que tu m’as obligé à faire ça et que je n’y consens que pour protéger Lacey. Elle peut entrer ici d’un moment à l’autre et je ne tiens pas à t’entendre débiter je ne sais quelle salade pour lui démontrer que c’est moi qui l’ai voulu.


  L’idée de Lacey survenant la fit sourire. Elle signerait, dit-elle, mais à une condition : que je ne sois pas réticent et que je ne fasse pas ça comme une corvée.


  — Fais comme si tu étais avec Lacey, précisa-t-elle.


  C’était plutôt ridicule mais j’acquiesçai et, sortant un bloc et un crayon, je me mis en devoir de rédiger, sur mon genou, le papier qui devait me servir de décharge : « Je soussignée Pert Belton, jure par la présente que… » Je ne me rappelle pas ce qui suivit : plantée devant moi, Pert commençait un numéro de strip-tease en règle.


  D’abord, elle déboutonna lentement son chemisier, le fit glisser sur ses épaules, et le laissa tomber. Il atterrit sur mes genoux, et cela interrompit ma rédaction. Je le regardai comme on regarde un serpent à sonnettes et le précipitai par terre. Je ne pouvais pas m’empêcher de lever les yeux… et de penser à Delbert. À ma place, il serait devenu complètement cinglé. Elle avait bien un soutien-gorge, mais c’était un de ces accessoires charmants, de modèle surbaissé et aérodynamique, qui, au lieu de comprimer ce qu’ils contiennent, ont plutôt l’air de vous le servir sur un plateau !


  Je me forçai à reprendre mon écriture mais je n’arrivai pas à quitter complètement ses mains des yeux. Elle toucha la fermeture à glissière de son short. Quand elle tira dessus, j’entendis une sorte de petit sifflement qui me donna l’impression qu’on m’égorgeait. Elle commença à dépouiller le short, très lentement, puis s’arrêta et, d’un ton très maternel, me demanda :


  — Mais, pourquoi n’écris-tu pas sur ton petit bloc, Buck ? Regarde donc, mon chou, tu es en train de griffonner sur ton pantalon !


  C’était vrai, mais je ne relevai pas la remarque et retournai à mon bloc. Le short tomba, et j’en tremblai tant que la mine de mon crayon cassa. Elle avait un petit slip rose en satin. Vraiment, elle était parfaite : la taille pas plus grosse qu’une amphore, les jambes et les hanches… bref, elle sortit de son slip comme Vénus de sa coquille. J’avais réussi, tant bien que mai, à achever de rédiger la déclaration et je la lui tendis :


  — Mets donc ta griffe là-dessus.


  Elle prit le papier en riant et se laissa choir sur le canapé à côté de moi. Elle le signa, je le fourrai dans ma poche et d’un bond me remis debout. S’asseoir à côté d’elle sur un canapé, c’était à peu près aussi hasardeux que s’asseoir sur une feuille de nénuphar, au beau milieu d’un étang.


  — Dans quelle chambre veux-tu aller ? lui demandai-je.


  — Pour l’instant, je ne veux aller dans aucune chambre, fit-elle avec une moue.


  Elle me prit la main et m’attira près d’elle. J’essayai bien de me lancer en avant pour me relever, mais elle me fit perdre l’équilibre et retomber en arrière ; aussitôt, elle me tint la tête contre le dossier, et m’embrassa.


  J’essayai de rester aussi froid, aussi Spartiate et aussi fidèle à Lacey que possible, mais cette petite Pert avait les lèvres comme des fers à friser qu’on sort du feu. Elles étaient douces évidemment, c’était du miel et du velours ; mais leur contact m’échauffait tellement le crâne que mes cheveux, je le sentais, commençaient à prendre une mise en plis. Et mes oreilles aussi ! Je me surpris en train de lui rendre son baiser ; les choses en étant là, je me dis que mieux valait, désormais, en finir au plus vite et sur place.


  J’essayai donc de la renverser sur le canapé, mais je n’y arrivai pas, car j’étais de plus en plus faible et elle de plus en plus forte. C’était à croire qu’il y avait eu transfusion de toute ma force dans ses veines, à elle. Une fois toutes ces manœuvres terminées, je me retrouvai, la tête posée sur le bras du canapé et Pert allongée sur moi et me couvrant de baisers.


  Je restai encore un instant mais, une minute plus tard, elle était dans mes bras et je me surpris à lui rendre ses baisers…


  Sur ces entrefaites, coup de théâtre ! D’abord, j’entendis un bruit, mais je crus un instant que c’était mes oreilles qui bourdonnaient. Puis le bruit reprit. J’ouvris un œil. Je me dis alors que Pert avait réussi à me faire complètement perdre la boule. La porte du débarras situé sous l’escalier s’ouvrit brusquement, toute seule sembla-t-il. Mais, je ne tardai pas à m’en rendre compte, elle ne s’était pas ouverte toute seule. C’était Lacey qui l’avait poussée. Et Lacey était accompagnée de Kip qui lui braquait un revolver dans le dos !


  XI


  En voyant cet ivrogne de Kip, revolver au poing, grimacer son sourire de cinglé, je compris que Lacey et lui étaient restés tout le temps cachés dans le débarras et qu’ils avaient tout entendu. Le Seigneur, me dis-je, exige enfin la rançon de mes péchés. Mais, tout en me disant que ce n’était que justice, il me vint quand même à l’esprit que le Seigneur allait peut-être un peu trop loin. Que Kip apprenne mes relations avec sa femme, ce n’était déjà pas mal. Mais qu’il me pince coincé sous sa petite sœur de dix-huit ans en tenue d’Ève, ça ne semblait vraiment pas indispensable.


  Que faire ? Je restai là, laissant Pert m’embrasser et essayant de me servir d’elle, à tout hasard, comme bouclier. Il y avait peu de chances pour que Kip tire sur sa propre sœur, mais si jamais il découvrait une surface suffisante de mon corps, il risquait de faire un joli carton. Je tournai les yeux vers lui. Il avait beau être passablement ivre, le whisky qu’il avait sifflé lui avait donné envie de jouer au chat et à la souris ; je compris qu’il allait essayer de s’amuser un bon coup avec moi avant de me faire passer de vie à trépas.


  Aussi gentiment et aussi dignement que possible, je décollai mes lèvres de celles de Pert et lui demandai si elle voulait bien être assez aimable pour se retirer. Mais, ignorant la présence de Kip et Lacey, elle grommela que je ne tenais pas ma promesse :


  — Autant embrasser un cadavre, Buck Peters ! Tu m’avais pourtant promis de m’embrasser comme tu embrasses Lacey !


  Je frémis et essayai alors, à force de contorsions, de me dissimuler complètement sous elle.


  — Tu ne comprends donc pas ! lui dis-je.


  Elle ne comprenait pas, en effet. Quand elle me regarda et constata que j’étais blanc comme un pot de yaourt, elle se dit que toutes ses caresses m’avaient écœuré et que, malgré ses menaces, j’en avais fini avec elle. Elle se mit à plaider sa cause :


  — Mais enfin, Buck, je suis une femme aussi ! Il n’y a pas que Lacey au monde, tout de même ! Tu peux bien faire avec moi tout ce que tu fais avec elle, non ?


  — Pert, susurrai-je, il n’est pas question de savoir si tu es une femme ou non ; il est question que ton frère est là, derrière toi, avec un revolver dont le canon a au moins le calibre d’un égout collecteur !


  Très lentement, elle se retourna, vit Kip, se mit debout d’un bond et montra quelle charmante enfant, douce et sensible elle pouvait être :


  — Salaud ! lui cracha-t-elle au visage. Espèce d’immonde salaud !


  Je soupirai, me levai et regardai attentivement Lacey pour la première fois, pour voir comment elle prenait ça. L’expression que je découvris sur son visage me donna envie de pleurer. Le Seigneur ne m’avait pas abandonné aux griffes d’une hystérique, il m’avait livré à toute une meute !


  Pert ne semblait pas croire que son frère était capable de tirer. Quant à Lacey, elle avait l’air de croire ça possible, mais de s’en moquer éperdument. L’œil étincelant, elle était plus près du rire que des larmes. Kip pouvait bien la tuer, mais jamais il ne la ferait ramper. Je me rendis compte que si quelqu’un sortait vivant de tout ça, ce ne serait ni grâce à Pert ni grâce à Lacey. En attendant de trouver une solution, il fallait essayer de calmer le monstre.


  — Kip, lui dis-je, je parie que je sais ce que tu penses, mais tu te trompes, je t’assure.


  Évidemment, ce n’était guère brillant, mais ça l’aurait peut-être calmé un peu si Lacey ne s’était pas mise à rire comme si elle n’avait jamais entendu rien de plus drôle. Il la poussa dans la pièce puis se tourna vers moi :


  — Allez, ôtez vos sales frusques, toi et Lacey ! Vous allez coucher ensemble.


  — Encore ? fit Lacey avec un petit rire ironique.


  — Pour la dernière fois, répondit-il.


  Je me doutais bien de ce qui allait se passer. Lacey aussi. Mais Pert, elle, ne voulait pas y croire.


  — Et où veux-tu en venir, avec toute cette mise en scène ? demanda-t-elle sèchement à son frère.


  Il eut un rire mauvais :


  — Qu’est-ce qu’un mari fait, d’habitude, quand il trouve sa femme couchée avec un autre ?


  — À ta place, fit Lacey, moi je prendrais des notes, pour bien profiter de la démonstration !


  Je frémis et jetai à Lacey des regards suppliants pour lui faire comprendre qu’elle ferait mieux de ne pas le pousser à bout et de me laisser une chance de trouver un moyen de sortir. Mais elle ne cessait pas de rigoler. Pert non plus, d’ailleurs ; elle lui demanda s’il s’imaginait qu’elle le croyait vraiment capable de m’obliger à coucher avec Lacey et de nous arracher des bras l’un de l’autre pour nous tuer.


  — Tu ne les tueras pas plus que tu n’as tué Rita ! ricana-t-elle.


  Je crus que ça allait encore lui faire prendre une crise, mais la remarque de sa sœur eut plutôt l’air de lui faire plaisir.


  — Alors tu ne crois pas que c’est moi qui ai tué Rita ? demanda-t-il.


  — Tu n’as pas assez d’estomac pour tuer qui que ce soit !


  — Alors je compte sur ton témoignage. Et puis tu témoigneras aussi que cette espèce de punaise de sacristie était dans mon jardin, samedi soir, en train de sauter ma femme.


  Pert avait l’air aussi ébahie que moi.


  — Tu es saoul ! s’écria-t-elle. Comment pouvait-il être dans le jardin avec ta femme, quand tu dis que ta femme était au lit avec toi ? Tu n’as plus d’alibi, alors ?


  — Qu’est-ce que j’ai à foutre d’un alibi ? Au tribunal, je dirai la vérité, c’est tout. Je leur dirai que samedi soir, j’étais dehors en train de me cuiter et qu’après être parti de chez Rita je ne me rappelle plus rien. Tout ce que je me rappelle, c’est que j’ai menacé de la tuer ; quand j’ai su, plus tard, qu’elle avait été tuée, j’ai eu peur, et c’est pour ça que j’ai raconté que jetais couché avec ma femme. Puis, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas avoir été avec elle, puisqu’elle se trouvait dans le jardin avec son marguillier, en train de jouer la grande scène de la passion devant ma jeune sœur de dix-huit ans.


  Pert essaya en riant de démolir sa nouvelle tactique.


  — Il y a quelque chose que tu oublies, c’est que j’ai déjà dit que l’homme du jardin, c’était moi.


  Kip se contenta de sourire :


  — Tu ne le répéteras pas au procès après avoir juré de dire la vérité. Tu feras comme moi, tu la diras la vérité. Tu diras que je savais que tu mentais et que je suis venu en douce au chalet, en espérant y surprendre Lacey avec son type. J’ai laissé ma voiture un peu plus loin, cachée dans les arbres, je suis venu ici et j’ai obligé ma chère épouse à tout m’avouer. On a entendu quelqu’un arriver, on s’est cachés dans le débarras, et quand on a ouvert la porte, qu’est-ce qu’on a vu ? La punaise de sacristie – encore lui – et cette fois en train d’essayer de violer ma petite sœur !


  Pert hocha la tête :


  — Et tu crois que, comme ça, tu t’en sortiras ?


  — Oui, je m’en sortirai ! Tu crois qu’il existe un tribunal capable de me condamner ? Cette espèce de tordu a sauté à peu près toute ma famille, sauf ma mère et mon chat, mais dans leur cas, c’est parce que ma mère est en Europe et que mon chat sait grimper aux arbres !


  Lacey se mit à rire et il se tourna vers elle :


  — Tu peux rire, bon Dieu ! Ça me blanchira en tout cas dans l’affaire Rita. Quand Pert devra raconter à tout le monde la partie de jambes en l’air que tu as faite samedi soir dans le jardin avec ton marguillier, les gens en seront tellement suffoqués qu’ils ne sauront plus ce qu’il faut croire. Et s’ils se sont trompés sur toi et ton sacristain, ils peuvent très bien s’être trompés aussi sur moi. Et comme il n’y aura contre moi que des preuves indirectes, mon avocat n’aura pas beaucoup de mal. Et maintenant, ôtez vos frusques ! Et grouillez-vous !


  Cette espèce de cinglé brandissait son pétard comme un ivrogne agitant un jet d’arrosoir. Il n’y avait guère qu’à obéir. Je commençai à déboutonner ma chemise et Lacey son chemisier, tout en nous efforçant tous les deux de trouver un joint pour échapper à Kip.


  Pert le regardait fixement.


  — Tu as tué Rita, hein ? fit-elle.


  — Oui, je l’ai tuée !


  — Comment ? insista-t-elle, toujours sceptique.


  — T’occupe pas comment ! Et ça ne te servira à rien de raconter au procès que j’ai avoué ça. Mon avocat n’aura qu’à dire que tu essayes de me faire condamner parce que j’aurai tué ton petit ami. Je n’ai pas besoin de ton aide. Le tribunal pourrait croire qu’on s’était entendus pour essayer de faire condamner Buck.


  Décidément, le whisky qu’il avait bu ne lui donnait pas seulement envie de jouer au chat et à la souris mais aussi de jouer au grand philosophe. Il avait pensé à tout. Et avec le concours d’un bon avocat, avec Sam, Phil, Chastain et toute la bande de son côté, il était bien capable de s’en sortir comme une fleur après avoir descendu trois personnes. Pert eut l’air de s’en rendre compte et elle se mit à se démener comme une folle.


  — Tu ne peux pas faire ça, Kip ! Buck ne voulait pas du tout me violer. C’est moi qui…


  — Et moi aussi ! s’écria Lacey. Je l’avais obligé de jurer qu’il ferait ce que je voudrais.


  Je ne pus m’empêcher de rougir. Elles essayaient de se servir de ma propre dissimulation pour me sauver et, pour la première fois, je me rendis compte de tout ce que mon attitude pouvait avoir de fragile et de dangereux.


  — Lacey ne m’a pas du tout obligé ! protestai-je. Je l’ai violée quand elle avait à peine seize ans, et elle a pris l’habitude… Mais elle aurait pu s’en passer si je ne l’avais pas obligée. Il n’y en a donc qu’un que tu peux vouloir tuer, c’est moi.


  — Eh ben ! eh ben ! fit-il en souriant, le sacristain reconnaît que la bagatelle l’intéresse ? Alors, tu avoues que ces petites parties que tu t’es payées dans mon jardin n’étaient pas des exercices de piété ?


  Je l’avouai. Pas tellement à Kip, mais au bon Dieu. J’implorai le pardon de mes fautes. Je me rendais bien compte maintenant que le pire de mes péchés n’avait pas été de faire l’amour avec Lacey, de méditer l’assassinat juridique de Kip ou de faire du chantage mais de me comporter comme si toutes ces turpitudes n’avaient été que l’accomplissement de la volonté divine.


  Au fond de moi-même, je savais bien que ce n’était pas la vérité, mais c’est fou ce qu’on peut arriver à se faire croire à soi-même quand on le veut bien. Et je le voulais, depuis ce jour de printemps, au bord de l’eau…


  Mais j’étais bien résolu, désormais, à changer d’attitude du tout au tout, pour peu que le Seigneur me tire du pétrin où nous nous débattions, Lacey et moi. Jamais plus je ne Lui demanderais de bénir mes infamies.


  — Tu ne peux pas tuer Lacey, dis-je à Kip. Le tribunal ne croira peut-être pas ce que Pert raconte sur Lacey et moi, mais si Lacey est là pour le confirmer, ils seront bien obligés de le croire. Elle leur racontera des choses tellement terribles qu’ils finiront par te donner une médaille pour te remercier de m’avoir tué !


  Lacey avait l’air vraiment touchée par mes efforts pour la sauver mais elle le manifestait d’une drôle de façon.


  — Bien sûr, dit-elle à Kip, que je leur raconterai des choses terribles. Je leur dirai par exemple, Kip, que cet été, un soir où je ne voulais pas te laisser entrer dans ma chambre – tu n’as d’ailleurs jamais partagé mon lit, rappelle-toi – tu es descendu dans celle de ta petite sœur pour essayer de la violer. Et tu n’étais pas tellement saoul, espèce de salaud !


  Du coup, le sourire disparut des lèvres de M. Belton. Une seconde, on eut l’impression qu’il allait essayer de nier, mais devant le regard terrible de Pert, il se mit à hurler :


  — Vous allez vous mettre à poil, oui ou non ?


  J’essayai de le faire parler encore. Il le fallait bien.


  Nous étions sur le point de nous trouver bientôt prêts à l’action : Lacey était en slip et en soutien-gorge et moi, j’étais en caleçon.


  — Mais enfin, Kip, ce n’est pas ça qui va te donner une bonne presse ! Si tu nous avais tués tout de suite, ç’aurait pu passer pour un crime passionnel, mais si tu nous obliges à nous déshabiller et à nous mettre au lit, pour nous tuer après, c’est…


  — C’est de la justice romantique. Vous avez bien vécu, au lit tous les deux, vous crèverez au lit, bon Dieu ! Je dirai peut-être qu’on vous a trouvés comme ça quand on est arrivés, et…


  Il continuait mais je n’écoutais plus. Brusquement, je me dis que mon pauvre esprit surmené venait de se détraquer et que je commençais à avoir des visions. Il me semblait avoir vu du coin de l’œil, à la fenêtre derrière Kip, une tête… Puis, j’en fus certain : Il y avait quelqu’un qui nous guettait par la fenêtre.


  Je reconnus le crâne chauve, puis l’œil égrillard, enfin la grande bouche radoteuse… de M. Johnson Phelps. L’espace d’une seconde, j’eus envie de l’embrasser, puis j’eus envie de l’étrangler.


  J’étais là, tremblant dans mon caleçon, avec le pétard de cet ivrogne hystérique braqué sur mon nombril et cette espèce de vieux cochon faisait comme s’il ne me voyait pas. Il se contentait de se lécher les babines en dévorant Lacey des yeux. Les bras derrière le dos, elle allait détacher son soutien-gorge. Dans deux secondes, ça y serait ! Il fallait faire quelque chose, et vite, car non seulement je ne voulais pas que ce vieux radoteur puisse la voir, mais encore j’avais peur que sa tension lui joue un tour et qu’il ait une attaque d’apoplexie. À voir ses yeux exorbités, je n’étais même pas sûr que l’apoplexie n’ait pas déjà commencé !


  — N’enlève pas ça, Lacey ! ordonnai-je.


  Elle s’arrêta et me regarda. Kip aussi.


  — Vous voulez que je vous descende tout de suite ? grogna-t-il.


  — Tu ferais mieux ! Et puis, par la même occasion, tu descendras aussi M. Johnson Phelps qui est en train de nous lorgner par la fenêtre, derrière toi.


  M. Phelps rejeta la tête en arrière, comme s’il avait déjà été touché par une balle. Kip, lui, ne bougea pas d’un pouce. Il se disait que j’essayais de l’amener à se détourner, pour pouvoir lui sauter dessus. Il m’adressa un regard mauvais et brailla :


  — Entrez, Phelps !


  M. Phelps n’y tenait sans doute pas. Une chaise de la terrasse vint fracasser la fenêtre. Kip fit volte-face et Pert essaya de lui arracher son revolver, mais il l’écarta brutalement. J’attrapai le revolver d’une main et, de l’autre, je pris l’énergumène à la gorge.


  Une voix au fond de moi me disait : « Tue-le, Buck ! tue-le ! » Je crus d’abord que c’était la voix du Seigneur mais je me souvins à temps que je m’étais promis de ne plus rejeter les responsabilités sur Lui. La voix, c’était la mienne. L’envie de tuer Kip me démangeait et j’allais le tuer. Ce n’était peut-être pas très chrétien, en tout cas c’était légal. Kip Belton était un assassin qui avait avoué et qui résistait aux forces de l’ordre.


  Je demandai donc au bon Dieu de me pardonner et commençai à tordre, en la relevant, la main qui tenait l’arme. Il crut que je faiblissais mais je me rendis compte que le canon du revolver prenait la direction de sa tête, pas de la mienne. Puis le canon toucha sa tempe. Il essaya encore une fois de se dégager. Je lui serrai la gorge encore un peu plus. Le canon glissa dans son oreille et s’y arrêta. Ses yeux s’exorbitèrent et il essaya de grommeler quelque chose mais je continuai à le faire appuyer sur la détente ; j’entendis un craquement d’os, puis une détonation. Kip s’affaissa, sa tête se rejeta en arrière, toute sanglante et il tomba dans mes bras. Il était mort.


  Pert se mit à crier et Lacey l’emmena dans une chambre. Je laissai Kip glisser par terre. Ce fut alors que M. Phelps fit son entrée, tout tremblant, l’œil hagard.


  — Espèce de petit salaud ! grogna-t-il. Je t’ai entendu lui dire de me descendre, tu sais !


  Sans me soucier de ce qu’il disait, j’allai chercher une couverture dans le débarras et l’étendis sur le cadavre. M. Phelps secoua la tête.


  — Bon Dieu ! s’écria-t-il. J’étais loin de me douter que tu allais vraiment le tuer !


  — C’est aussi bien comme ça, rétorquai-je. Il a avoué qu’il avait assassiné Rita.


  Il en resta un instant, bouche bée.


  — Mais ce n’est pas lui qui a fait le coup ! C’est Weenie Thomas. Kip croyait avoir tué Rita, mais il se trompait !


  Ce fut mon tour de le regarder, bouche bée :


  — Quoi ? C’est Weenie qui l’a tuée ?


  — Oui, et Weenie est mort, m’annonça-t-il. Il est arrivé à l’hôpital vers une heure, et il faut croire qu’il a voulu s’en aller la conscience tranquille ; il a tout raconté à Delbert et à Winston ; et vingt minutes après, il était mort.


  Tout d’abord, je refusai d’y croire, mais M. Phelps poursuivit ses explications et ça ne me parut pas tout à fait clair : Weenie, me dit-il, était parti vers trois heures, le dimanche matin, pour aller chez Rita. Étant saoul, il avait pas mal râlé en lui-même à propos de l’arrêté du tribunal qu’elle avait obtenu contre lui, et il voulait aller l’engueuler. En passant par River Road, il avait vu la voiture de Kip Belton à moitié dans le fossé. Kip était écroulé à son volant, à peu près sans connaissance, un revolver sur les genoux, et il grommelait qu’il allait descendre Rita.


  Voyant ça, Weenie s’était résolu, non seulement à aller trouver Rita, mais aussi à faire payer à Kip le suicide de sa sœur. Après avoir assommé Kip, il l’avait chargé dans son taxi, et s’était rendu chez Rita. Là, il avait traîné Kip devant la fenêtre de la chambre à coucher où il l’avait laissé vautré par terre. Puis, ayant tiré plusieurs balles à travers la fenêtre, il avait glissé le revolver dans la main de Kip et s’était sauvé. Mais il n’avait pas voulu tuer Rita. Tout ce qu’il voulait, c’était lui faire peur et faire endosser toute l’affaire à Belton.


  Le lendemain matin, apprenant qu’il l’avait tuée, il avait eu une peur bleue que quelqu’un l’ait aperçu près de chez elle. Aussi, sachant bien que Kip ne se rappellerait rien de ce qui avait précédé le meurtre, il avait décidé de faire tout encaisser par Kip ; et c’est pour ça qu’il était venu me raconter son histoire de cuite. Si quelqu’un l’avait vu du côté de chez Rita, son histoire expliquerait automatiquement sa présence là-bas.


  Et puis, pour empêcher les gens de soupçonner qu’il avait tendu un piège à Kip, il s’y était pris progressivement, au lieu d’accuser de but en blanc Belton d’être l’assassin. Il avait pris l’argent de Kip avant de le conduire chez Rita, de sorte qu’il lui avait été très facile de placer la pince à billets sur le siège arrière de son taxi, où Delbert l’avait trouvée.


  Kip, se disait-il, finirait par s’effondrer et par avouer qu’il se souvenait simplement d’être venu sous la fenêtre de Rita, un revolver à la main. Et puis, reconnaissant qu’il était complètement noir, Kip ne serait pas en mesure de prétendre que l’histoire de Weenie au sujet de la course en taxi était inventée de toutes pièces et par conséquent, qu’il était bon pour endosser l’assassinat de Rita. Le fait que Sam et Phil l’aient entendu menacer Rita ne faisait que l’enfoncer un peu plus.


  — Donc, conclut M. Phelps, Weenie s’est débarrassé de ce secret qui lui pesait, et il est mort. Quand tout a été un peu calmé, j’ai pris mon canot et je suis monté ici pour faire un tour à mon chalet. À sept ou huit cents mètres d’ici, mon moteur est tombé en panne et je suis venu dans l’espoir de pouvoir emprunter celui de Lacey. Maintenant, à toi de parler !


  L’histoire de Kip et de Weenie m’intriguait tellement que je ne me rendais pas compte où il voulait en venir.


  — Eh bien, tout ça colle très bien, lui dis-je. Kip n’a pu donner à Pert aucun détail sur la façon dont ça s’est passé. Weenie avait donc bien calculé. Tout ce dont Kip se souvenait, c’était d’être venu à la fenêtre. Il a probablement pris le chemin du retour à pied ; puis, voyant sa voiture dans le fossé, il l’aura remise en marche et…


  M. Phelps ne me laissa pas achever :


  — Ce n’est pas ce que je te demande. Dis-moi plutôt ce qui se passait dans cette pièce, quand je suis arrivé. J’ai vu ta voiture ; alors, je me suis dit : « Il doit y avoir une séance de prières », mais ça avait plutôt l’air d’un hold-up dans un bordel. Toi en caleçon, Lacey et Pert en…


  Dans mon émotion, j’avais oublié ce détail : il restait encore à me bagarrer pour sauver ma réputation et celle de Lacey ; j’étais loin d’être au bout du compte.


  — Ma foi, monsieur Phelps, articulai-je lentement en attrapant mon maillot de corps, je vais vous dire, je…


  — Non, c’est moi qui vais te dire, coupa-t-il. C’est toi que Stool a vu dans le jardin. Tu es venu ici avertir Lacey de ce qui s’était passé ; tu t’es dit comme ça : on va se payer une petite partie en passant et puis, en plein milieu de tes ébats, voilà Kip qui s’amène et…


  — Monsieur Phelps, fis-je sans le laisser achever, est-ce que vous ne croyez pas que ça a dû plutôt se passer comme ça : l’homme du jardin, c’était Pert ; j’ai amené Pert ici pour faire confirmer par Lacey ce qu’elle racontait. Or, Kip s’était rendu au chalet avant nous pour voir Lacey. Mais Lacey était allée faire un tour en canot ; et, en l’attendant, il s’est senti tellement bourrelé de remords à l’idée d’avoir tué Rita qu’il s’est suicidé ; Pert et moi, nous avons trouvé son cadavre en arrivant.


  M. Phelps gardait le sourire.


  — Vous vous dites que, cette fois, vous me possédez, n’est-ce pas, monsieur Phelps ?


  — Jusqu’au trognon, mon petit ! Regarde donc tes genoux ! C’est pas sur un prie-Dieu que tu les as meurtris comme ça, c’est sur les draps !


  — Eh bien, si vous alliez à votre bungalow vraiment pour pêcher et pas pour autre chose, alors vous me tenez peut-être, en effet !


  — Mais… qu’est-ce que tu as l’air d’insinuer ? fit-il, l’air choqué.


  — Ce que j’insinue, c’est que je vais vous reconduire en ville dans ma voiture ; vous allez pouvoir annoncer à tout le monde que Kip a surpris au lit le marguillier Buckingham Peters et la catéchiste Lacey Belton. Vous direz ça et vous verrez combien de gens vous croiront. Et moi, j’irai trouver votre femme et je verrai bien si elle croira ce que je lui raconterai. Je lui dirai qu’il y a une blonde qui vous attend à votre chalet et je lui proposerai d’aller y faire un tour pour vérifier, et puis…


  — D’accord, d’accord ! s’empressa-t-il de dire. Autant me suicider tout de suite, alors ! C’est bon. Quand je suis arrivé ici, je t’ai trouvé en grand uniforme, en train de chanter le psaume XXIII sur la dépouille mortelle de Kip. Ça te va ?


  Pour la première fois de mon existence, je faisais du chantage sans en rejeter la responsabilité sur le bon Dieu. Et je me sentais beaucoup mieux comme ça. Désormais, il me serait infiniment plus facile d’implorer Sa miséricorde que de faire Son travail et de m’accorder à moi-même la rémission de mes péchés.


  — Et puis, monsieur Phelps, est-ce que vous ne croyez pas que notre coroner, le docteur Winston, conclura lui aussi au suicide ?


  — Ça ne m’étonnerait pas, soupira M. Phelps.


  — Est-ce que vous ne croyez pas aussi qu’un jury d’enquête composé de vous-même, de Sam Bates, de Phil Gaunt, de Clyde Mansfield et de Rupe Hobson aboutira à la même conclusion ?


  — Mais oui, espèce de diabolique petit salaud, c’est très possible.


  *


  * *


  C’est ainsi, en effet, que l’affaire se termina et tout le monde sembla profondément soulagé par cette conclusion.


  Lacey et moi, maintenant, nous sommes mariés et heureux, surtout depuis que Pert a fait savoir partout que Lacey n’a jamais été vraiment la femme de Kip. Je suis toujours vertueux, membre du conseil de l’église, ce qui rend très heureuse maman et ses bonnes amies. De plus, je dirige les établissements Belton – qui s’appellent maintenant Satterfield-Belton – je songe même à briguer les suffrages de mes concitoyens pour devenir maire de Greenhill. M. Phelps raconte à tout le monde que je suis le seul homme doué des vertus nécessaires pour occuper ces hautes fonctions.


  Delbert est devenu chef de la police et il assure l’ordre dans une ville bougrement docile et disciplinée. Il faut bien dire qu’il a soin de laisser courir le bruit que je lui ai confié le journal intime de Rita.


  Quant à Pert, elle habite avec nous et s’entend parfaitement avec Lacey… Sauf, bien sûr, quand elle me demande d’aller faire un tour dans le jardin avec elle. Mais c’est par plaisanterie, évidemment. Maintenant, les seuls événements passionnants qu’on puisse signaler à Greenhill, ce sont les pique-niques organisés par les dames de la paroisse !


  FIN
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