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CHAPITRE 1

Le snack-bar Zéro occupait une ancienne boutique dont le locataire précédent était grossiste en matériel de plomberie. Pour dissimuler le paysage lunaire qui avait surgi quand on avait arraché du mur les lourdes étagères murales, le nouvel occupant – visant à la fois à la nouveauté et à l’économie – l’avait tapissé de photos découpées au hasard dans des magazines. Plus tard, les clients, étudiants pour la plupart, s’étaient mis à ces collages, si bien que le mur en était presque entièrement recouvert.

Le résultat était hallucinant. Erasme, les deux oreilles coupées, considérait avec une sorte de concupiscence une belle surfeuse qui prenait son essor au-dessus d’un pot de beurre de cacahouètes, lequel pot se tenait en équilibre sur l’aile d’une Bentley, à côté de deux gladiateurs qui luttaient à mort sous un baobab. Des canards, Arthur Rimbaud, l’Alamo, un bidet, une étiquette de champagne, William Penn, une caravane de dromadaires, Bugs Bunny, le trois de carreau, un hussard, un régime de bananes – le catalogue n’avait pas de fin.

Comme la salle n’était pas grande, on ne pouvait manquer de remarquer cette décalcomanie démentielle. Toutefois, les jeunes clients n’y prêtaient pas grande attention. Ils venaient siroter un café, remplir l’atmosphère de fumée, discuter en prenant des airs de conspirateurs et écouter d’un air aussi lugubre qu’intense les derniers tubes de musique pop.

Un garçon de quatorze ans, joues creuses et yeux de jais, entra par une fin d’après-midi d’hiver ; il tenait en laisse un énorme chien-loup au pelage noir et blanc. Ils étaient couverts de neige étincelante. Se frayant un chemin entre les tables et les chaises dépareillées, ils s’approchèrent d’un jeunot blond et replet qui contemplait un échiquier d’un air morose.

— Un vrai blizzard, dehors, dit le garçon aux yeux de jais en se penchant pour attacher la laisse à un pied de table.

— Hé, Ig ! Salut ! l’accueillit le joueur d’échecs. T’as l’air gelé, mon vieux.

Il secoua la neige de sa casquette et déboutonna son long manteau.

— Si on faisait une partie, Knoxy ? demanda-t-il.

— Non, j’ai mal à la tête. Dis donc, Ronald Mooney te cherchait. Il voudrait que tu lui prêtes du fric.

— Ronald Mooney veut toujours qu’on lui prête du fric. Il devrait s’appeler Ronald Monnaie.

— Ah, elle est bonne celle-là, fit Knoxy d’un air de connaisseur. Ronald Monnaie. Crevant, Ig.

Ig sourit.

— Et il ne le rend jamais, non plus. Tu savais qu’il joue beaucoup ?

— Ouais. Wilma me l’a dit.

— Les courses de chevaux, de lévriers, n’importe quoi. Buddy dit que sa mère lui envoie cent dollars par semaine d’argent de poche, mais il est toujours fauché.

Tirant de sa poche un magazine de science-fiction doté d’une couverture criarde et l’ouvrant à l’endroit marqué d’une enveloppe de chewing-gum, Knoxy laissa tomber la conversation et s’absorba dans sa lecture.

Une grosse serveuse au tablier grand comme un mouchoir s’approcha avec indolence.

— Espresso ? demanda-t-elle en haussant un sourcil interrogateur.

— Deux, dit Ig. Comment ça va, Ina ?

— Mal, comme d’habitude.

Elle s’appuya contre le mur ; son épaule masqua partiellement le système respiratoire d’une grenouille et une vue de L’Hindenburg en flammes.

— Tu connais quelqu’un qui pourrait héberger une fille pour la nuit, mon gars ?

— Pourquoi ? Ta mère t’a mise à la porte, Ina ?

— Pas de danger. Elle ne s’y risquerait pas, je la tannerais. Non, c’est pour la môme, là-bas. Elle arrive de l’Ouest, – elle a traversé le Berkshire sur une Yamaha, sous la neige.

Se retournant sur sa chaise, Ig regarda dans la direction indiquée et vit une jeune fille mince aux cheveux roux clair, en blouson de cuir. Elle soutint son regard sans ciller, par-dessus sa tasse.

— Elle doit être dingue, dit-il à voix basse. Traverser les montagnes à moto en plein blizzard ! De toute façon, je ne peux pas la prendre. Mon père est trop malade, et ça le retourne si quelqu’un couche à la maison.

Ina poussa un soupir de lassitude.

— Je la laisserais bien dormir ici, mais le patron aurait une attaque. Je l’ai déjà fait une fois, vois-tu, pour deux mômes du Maine, et ces salauds sont partis en emportant trois cartouches de cigarettes et un jambon entier. J’ai pas fini d’en entendre parler.

— Peut-être que Sandra Jean pourrait la prendre.

— Ouais, Sandra Jean. J’avais pas pensé à elle. Elle a plein de place, et la môme a un sac de couchage. Un peu de sciure, ça devrait pas lui faire peur. Tu pourrais lui montrer le chemin, Ig ?

Le gosse hocha la tête.

— Bien sûr, dit-il. Mais plus tard, d’accord ?

— Évidemment. Rien ne presse.

À regret, la serveuse abandonna le contact confortable du mur et regagna son bar à travers les tables.


CHAPITRE 2

Le café arriva et Ig le paya avec un dollar tout froissé. Un moment plus tard, la jeune rouquine s’approcha et s’assit à leur table.

— Salut, dit-elle joyeusement. Je m’appelle Betsy – Betsy March. Ina dit que vous connaissez quelqu’un qui pourra me loger pour la nuit. Ça m’arrange, je vous jure.

Une mèche humide et couleur de rouille tomba sur sa joue rose, et elle la repoussa derrière une oreille rougie par le froid. Elle les regarda avec assurance, ses yeux vert pastel allèrent d’Ig à Knoxy, puis revinrent à Ig.

— Si c’est pas dégueul…, dehors ! Ce temps.

— Oui, acquiesça Ig. Vraiment moche. Je m’appelle Ig. Et lui, c’est Knoxy. On partira dans un moment, d’accord ?

Il but une gorgée de café.

— D’accord, dit la fille. (Elle fronça le nez) Comment tu t’appelles, déjà ?

— Ig. C’est le diminutif d’Ignacio, qui est un nom espagnol. Mon nom de famille, c’est Jamais. Ça ne sonne pas espagnol, mais ça l’est aussi. En fait, je crois que c’est une déformation de Jamaica.

— Ah, fit la fille.

— Moi, mon nom de famille, c’est Stroud, dit Knoxy en levant soudain les yeux de son magazine. C’est un nom allemand. Mon grand-père était pasteur luthérien – jusqu’à sa mort, il y a deux ans.

— Knoxy est étudiant au M.I.T., expliqua Ig.

— Il a même pas l’air assez vieux pour aller au collège. Tu vas pas me dire que tu vas au collège, toi, aussi ? dit-elle.

— Moi ? (Ig rit doucement.) Non, pas moi. Moi, j’allais dans une école privée de Brooklin, mais mon père est tombé malade. Pendant un moment, ils m’ont relancé, – je n’ai que quatorze ans –, puis ils ont laissé tomber. Alors je ne vais plus nulle part, sauf à la bibliothèque. Je m’instruis tout seul. Et toi Betsy, tu as fini l’école ?

— Ouais, bien sûr. J’ai seize ans, alors ils peuvent pas me mettre le grappin dessus. Mais quel âge il a, Knoxy ?

— Quinze ans, dit Ig, car son ami s’était replongé dans son magazine. C’est un prodige en mathématiques. Il en sait plus que beaucoup de professeurs. Tu ne le croiras peut-être pas, mais il y a un théorème qui porte son nom, parce que c’est lui qui l’a découvert. Le théorème Stroud des fonctions différentielles, ça s’appelle.

— Bah !

— C’est vrai, hein, Knoxy ?

Le blond hocha distraitement la tête.

— Fantastique ! s’exclama Betsy. Découvrir un truc comme ça, c’est formidable, non ?

— Et comment, dit Ig.

— L’idée m’est venue un jour en m’achetant une glace, expliqua Knoxy. Tu sais, j’avais que quatorze ans et vingt-trois jours quand je suis sorti du collège secondaire scientifique du Bronx. Et tout le monde me voulait – des mecs de tout le pays me couraient après. Démentiel.

— Et tu as choisi le M.I.T. ?

— Ouais, pourquoi pas ? Le chef du département était un brave vieux – un gentleman, tu vois ? Et généreux, avec ça. Un jour, il m’a emmené au cinéma – le Loew’s Paradise – et il m’a payé deux frappés. Il a de la classe, le Dr Janus. De toute façon, j’avais entendu dire que c’était une bonne école.

— Ton père est mathématicien aussi ?

— Lui ? Non ! Il sait même pas la table de multiplication. Douze fois douze, il saurait pas, mon père. Il est encaisseur. Il se balade et il encaisse des factures.

Betsy battit des paupières et lorgna Ig d’un œil critique.

— Harvard aussi réclamait Knox, dit-il.

— Ouais, et Berkeley aussi, et des tas d’autres universités. (L’étudiant se gratta le menton avec un coin de son magazine.) Je vais vous en raconter une bonne. Un prof m’a dit l’autre jour que U.C.L.A. faisait des pieds et des mains pour m’avoir. Ils veulent échanger deux biochimistes et un astrophysicien japonais contre moi. (Knoxy fronça les sourcils.) Tu crois que c’est vrai ? J’ai pas envie d’aller aussi loin. Et d’abord, où c’est, exactement ? Je le crois pas, ce mec. Il y a des profs qui sont tordus. Ils cherchent qu’à vous emmêler les pédales.

Il but son café.

— Marrant, remarqua Betsy. T’as pas l’air d’un génie. Enfin… t’as l’air d’un gars comme les autres.

— Oh, c’est un génie, y a pas de doute, intervint vivement Ig. Mais son esprit tout entier est occupé par les hautes mathématiques, alors, naturellement, il a pas le temps de s’occuper du reste. Les gens très intelligents sont toujours comme ça. Tout le cerveau se concentre, tu comprends ? C’est comme mon père. C’est un historien célèbre. Tu as déjà entendu parler de La Conquête ibérique du Nouveau Monde, de Louis Jamais ? C’est un livre. Tu connais ? Ça a été un best-seller il y a dix ans. Et encore maintenant, il y a des tas d’universités qui s’en servent comme manuel. C’est ce qu’on appelle une « étude définitive ». Mon père, c’est lui qui l’a écrit.

— Sans blague ?

— Sans blague, Betsy. Je ne mens jamais. Mon père est une autorité sur les conquistadors. Ce sont les nobles espagnols qui ont exploré l’Amérique et combattu les Indiens.

— Mince, je me sens gourde à côté de vous, dit la fille. Mon père, il vendait des pneus. Et c’était une autorité que pour les pneus blancs ou rechapés.

La porte du café s’ouvrit, un jeune homme joufflu en manteau kaki entra. Un courant d’air arctique fendit le nuage de fumée de cigarette. Ig lui fit bonjour de la main, mais le nouvel arrivant, après un hochement de tête condescendant, rejoignit deux filles à l’autre bout de la salle.

Le chien se leva en faisant cliqueter sa chaîne et bâilla à se décrocher la mâchoire. Ses longues dents scintillèrent. Des perles de neige fondue brillaient comme des étoiles sur son dos puissant.

— Saloperie de migraine, dit Knoxy. Trois aspirines, que j’ai avalées, et c’est encore pire qu’avant.

— Tu as peut-être faim, dit Ig. La faim, ça peut donner la migraine. Pourquoi vous viendriez pas à la maison ? Mme Gringle a fait un jambon au four. Et j’ai une nouvelle bande magnétique.

— Ouais, d’accord.

— Viens aussi, Betsy. Ça te dit de manger un morceau ?

— Et comment ! répondit la fille avec enthousiasme. Tout ce que j’ai mangé aujourd’hui, c’est une douzaine de beignets que j’ai eus dans un supermarché d’Albany, ce matin. Fallait que je garde mon fric pour l’essence.

— Et après, on pourra aller voir Sandra Jean. (Ig leva la main et tendit un doigt vers le mur.) Tiens, voilà John Dillinger.

— Où ? demanda Knoxy.

— À côté de la machine à laver, tu vois ? Je ne l’avais jamais remarqué. C’est la photo qu’on a prise juste après sa capture.

— Ouais, je le vois.

— Qui c’est, d’abord ? demanda Betsy en regardant attentivement la photo d’un homme souriant et qui portait un gilet ouvert.

— John Dillinger ? Tu ne le connais pas ? dit Ig, étonné. Un voleur de banques – le plus grand de toute l’histoire des États-Unis. Plus grand que Jesse James, ou Cole Younger, ou Floyd le Beau Gosse ou tous les autres.

— Il a une fossette qui me plaît, déclara Betsy en penchant la tête pour mieux voir.

— C’était quelqu’un, Dillinger. Pas un minable ou un tueur, tu comprends. Il était toujours poli – et brave aussi. Comme Robin des Bois, si tu veux. Et voler les banques, c’est pas tellement… pas tellement malhonnête, parce qu’elles sont toutes assurées et que les gens ne perdent pas leurs économies et tout ça…

— Ig veut dévaliser une banque un de ces jours, expliqua Knoxy.

— Je blaguais, dit vivement Ig. Mais Dillinger, Betsy… Une fois, il s’est évadé d’une prison bourrée de flics et pratiquement cernée par la Garde nationale. Tel que. Il s’était taillé un pistolet dans un morceau de bois et il a bluffé tout le monde avec. Après, évidemment, il leur a pris un pistolet, il les a tous enfermés dans des cellules et il est parti tranquillement. Et il a fait ça tout seul. À peine croyable.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé à la fin ? demanda-t-elle.

— Ils l’ont abattu à Chicago. Il y avait vingt flics – le F.B.I. et tout ça – qui lui tiraient dessus, et il était tout seul. Ils avaient tellement peur de lui qu’ils l’ont abattu de sang-froid.

Betsy fit la moue et se remit à considérer le gangster souriant sur le mur.

— Quelle honte, dit-elle.

Le mathématicien grogna, fourra son magazine dans sa poche et se leva.

— Alors, on va manger ?

Quelques minutes plus tard, dans la ruelle latérale, ils détachaient du porte-bagages de la moto rouge et argent de Betsy son sac à dos et son sac de couchage. Autour d’eux, le vent soulevait des tourbillons de neige qui dansaient comme des derviches fantomatiques. La fille chargea allègrement son sac et ils se mirent en route.

— Quel chien ! dit Betsy. Comment il s’appelle ?

— L’Éventreur, dit Ig.

Le vent emporta ses paroles.

— J’ai un peu peur des chiens. Un jour, un fox-terrier m’a mordue quand j’étais à moto. Dis donc, je comprends pourquoi tu l’as baptisé l’Éventreur. Il a des dents de lion.

Ig sourit, le visage troué des deux taches d’encre de ses yeux.

Betsy s’emmitoufla d’un cache-nez tricoté qui lui recouvrit le nez et la bouche, releva le col de son blouson de cuir et le suivit à travers les congères, tandis que Knoxy grognait à l’arrière-garde.

Ils avaient tous trois à peu près la même taille.


CHAPITRE 3

Ignacio Jamais les conduisit à une ancienne maison de Story Street, leur demanda de ne pas faire trop de bruit ; ils montèrent l’escalier recouvert d’un tapis jusqu’à sa chambre. Épuisés par leur combat contre les éléments, ils s’effondrèrent dans des fauteuils.

Une photo de Thomas Edison ornait l’un des murs et une carte des États-Unis s’étalait sur un autre. Sous la carte, un lit étroit. Du matériel radio traînait un peu partout. Sur la cheminée, sur la table, sur la commode – et même par terre – on voyait des haut-parleurs, des récepteurs ondes courtes, des émetteurs, des magnétophones et autres. Un antique poste de T.S.F. occupait un coin de la pièce, coincé entre une petite télévision et une bibliothèque remplie d’éditions de poche. Ig quitta la pièce.

Quand il revint dix minutes plus tard, il apportait un plateau en plastique chargé de nourriture. Montrant leur bonne éducation, Betsy et Knoxy hésitèrent une fraction de seconde avant de se jeter avec une ardeur compétitive sur le pain, le fromage, le jambon, les chips, les pickles, les biscuits et les sodas. Le plateau fut nettoyé si vite que leur hôte parvint tout juste à récupérer un maigre sandwich.

— Tu es de la Californie ? demanda-t-il à la fille après avoir avalé la dernière bouchée.

— Oui, répondit-elle en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier. Sacramento.

— Tu t’es sauvée de chez toi ? demanda Ig. Betsy fixa sur lui ses yeux vert pâle.

— Moi ? En un sens, oui. (Elle haussa ses frêles épaules.) Je me suis disputée avec ma sœur et je suis partie. Pourquoi ?

— Rien. Juste pour savoir. Mais on ne devrait jamais se disputer avec sa famille. Une famille, c’est extrêmement important – sociologiquement, je veux dire. Mon père et moi, on est très proches. On ne se dispute jamais.

Il lança un morceau de gras de jambon à l’Éventreur, qui l’attrapa au vol et l’avala d’un seul mouvement.

— On voit que tu connais pas ma sœur, dit sèchement Betsy. (Puis son visage s’éclaira.) Hé, j’ai une cibiche de Marie-Jeanne toute roulée dans mon sac. Je peux fumer ?

Ig eut l’air mal à l’aise.

— Vaut mieux pas, dit-il. Je ne fume pas, et Knox non plus. C’est malsain, tu sais. Et puis mon père est malade. Il sentirait l’odeur.

— Oh, fit-elle, manifestement contrariée. Tu devrais pas croire tous ces bobards. L’herbe, c’est moins malsain que l’alcool. Ça donne pas la gueule de bois. Et ça fait pas grossir non plus. Et d’abord, qu’est-ce qu’il a ton père, comme maladie ?

— Dépression nerveuse, quelque chose comme ça. C’est le surmenage. Et il n’a pas le cœur bien solide, et des fois, il a des crampes d’estomac terribles.

— C’est moche. Et où il est ? En bas ?

— Non, il est là, fit Ig en montrant une porte toute proche sur laquelle était fixée une glace.

— Il peut nous entendre ?

— Non, sauf si on parle fort. En fait, il y a deux portes, avec un petit couloir au milieu – alors, quand elles sont fermées toutes les deux, on n’entend pas grand-chose. On a fait installer la deuxième porte par un menuisier, il y a à peu près un an.

— Il en sort jamais, dit Knoxy.

— Quoi ? fit Betsy.

— Mon père ne quitte plus guère sa chambre, expliqua Ig.

— Comment ça se fait ? Il est au lit ?

— Pas vraiment. Il marche, mais il se sent mieux s’il reste dans sa chambre. Comme ça, il ne s’énerve pas.

— C’est à l’hôpital qu’il devrait être, remarqua Knoxy.

— Non, non. Je t’ai dit qu’il ne veut pas me laisser seul, fit Ig. (Puis, se tournant vers Betsy :) Ma mère est morte de la grippe à Mexico juste avant qu’on arrive ici. On a vécu dans des tas de pays d’Amérique du Sud après avoir quitté l’Espagne.

— Eh ben ! T’as drôlement roulé ta bosse, dit-elle.

— Pas mal. Mon père rassemblait la documentation pour son livre. Bien entendu, j’étais tout petit à l’époque.

— Moi, j’ai failli aller à Mexico, une fois – mais je suis restée avec un môme de San Diego qui voulait pas que je parte.

— Mon père parle six langues – anglais, espagnol, portugais, français grec et… italien. Il est allé à Oxford, en Angleterre, et il a enseigné à Grenade et à Saint-Jacques-de-Compostelle. C’est des villes d’Espagne. On lui avait aussi demandé d’enseigner à Harvard, mais il avait trop à faire, et après il est tombé malade. Tu veux écouter ma nouvelle bande, Knoxy ?

— Elle est bonne ? s’enquit le mathématicien.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore entendue.

Ig repoussa des livres posés sur la cheminée, et dénicha une bande magnétique chocolat qu’il plaça sur le magnétophone. Betsy le regardait avec curiosité.

Un bruit de papier froissé crépita soudain dans la pièce, et une voix masculine, grossière et agressive grogna :

… s’apercevra assez tôt. Y croit qu’y trompe tout le monde, mais y trompe personne. Tu sais pourquoi y fait ça, hein ? À cause de l’histoire du syndicat, l’autre fois – c’est pour ça. Il oublie pas. Tu te rappelles du bonus, Lois ? Et quand y m’a refait d’un jour de vacances l’été dernier ? Moi non plus, j’oublie pas. L’emmerdant, c’est qu’on entre dans son bureau, et on est sûr d’avoir raison, et il vous donne l’impression qu’on est de la merde. Et tu sais pourquoi ? Parce que si on y pense, il y a que deux choses à faire, avaler les couleuvres ou donner sa démission. Tu comprends ? Y a que ça. Ouais, il veut que je m’en aille.

La voix s’interrompit. On percevait maintenant de la musique en bruit de fond.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Betsy, perplexe.

— C’est un enregistrement de la maison d’en face, dit Ig. Ce sont les Hickey. J’ai posé des micros dans leur appartement. Ici, mon récepteur enregistre leurs conversations sur bandes. Il est équipé d’un appareil qui met le magnéto en marche dès qu’il y a du bruit.

… mais j’y resterais plutôt vingt ans de plus, rien que pour l’emmerder. Il est toujours en train d’essayer de me coincer. Mais il y arrivera pas. C’est moi qui vais le coincer, continua la voix agressive.

Une voix de femme murmura quelques mots, et le fond musical revint.

— Sans intérêt, fit Knoxy en secouant la tête.

Betsy regarda Ig d’un œil candide.

— Comment ça se fait que tu les espionnes ? s’enquit-elle.

— Je n’espionne pas vraiment. C’est un projet à la fois artistique et scientifique. C’est intéressant de savoir ce que les gens se disent quand ils sont seuls.

— Tu crois ?

— Cette bande-là, elle est emmerdante, dit Knoxy.

— Non, je ne trouve pas, répliqua son ami. Il est évident que Mike Hickey est de très mauvaise humeur et ça, c’est très intéressant, en soi.

La fille sourit.

— Zut alors, quel intérêt ? dit-elle. C’est un minable, non ?

— Ça n’a pas d’importance, répondit Ig, impatienté. L’important, c’est que c’est réel. Tu regardes bien la télé, non ? C’est intéressant, non ? Eh bien, mes bandes, c’est dix fois plus intéressant parce que ce n’est pas de l’imitation. C’est authentique. C’est la réalité. Tu comprends ce que je dis, Betsy ?

— Pas très bien.

De nouveau, la voix agressive s’éleva. Ig dut parler plus fort pour se faire entendre.

— Tu ne te poses jamais de questions sur les gens ? s’enquit le mince adolescent. Ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent ou ce qu’ils font quand ils sont tout seuls ? Tu devrais. Tout le monde est comme ça. C’est naturel, parce qu’on veut comparer ce qu’on fait soi-même à ce que font les autres. Quand j’étais petit, je pensais à des tas de choses bizarres, et je croyais que j’étais en train de devenir fou. Sans blague. Mais maintenant, je sais que tout le monde est pareil. Tous les jeunes ont des drôles d’idées en tête, des fois, non ? Alors, je ne me bile pas. Et c’est la même chose pour d’autres aspects de la vie. Mes bandes, elles m’ont enseigné des choses très pratiques.

— Ouais, dit Knoxy. Mais en général, c’est zéro, et emmerdant, en plus. Il s’agit pas vraiment d’informations fonctionnelles, Ig.

— D’accord, ce n’est pas des mathématiques, Knoxy. Mais il n’y a pas que ça dans la vie, tu sais.

… un boulot n’importe quand. Ils savent que je connais mon boulot, et ils savent que je connais les ouvriers. Felton m’engagerait demain, si je voulais.

« Tu perdrais ton ancienneté », dit la femme.

— Je pige toujours pas, dit Betsy en tripotant ses tresses.

— C’est comme de rassembler des matériaux pour un documentaire, dit Ig. Tu as déjà entendu parler d’histoire orale ?

— Bah, je connais pas une broque d’histoire, alors faut pas m’écouter, dit Betsy avec un sourire désarmant.

— Pourquoi tu l’arrêtes pas, Ig ? fit Knoxy Stroud. Ça me colle encore la migraine. Et de toute façon faut que je m’en aille.

Ig haussa les épaules, se leva et arrêta le magnéto en soupirant.

— Quand est-ce que tu mettras un micro dans un confessionnal, comme tu l’avais dit ? s’enquit le mathématicien.

— Je plaisantais. Et en plus, c’est trop loin. Le récepteur ne capterait rien.

— Zut alors, dans combien de maisons tu mets des micros ? dit Betsy.

— Trois ou quatre, ça dépend.

— C’est pas illégal ?

— Maintenant, si. On a passé une loi. Mais c’est pour empêcher les industriels de voler les idées des gens, ou la police d’obtenir des preuves non juridiques. Mais moi, je ne fais de mal à personne.

— Oh. Et d’où tu les tiens, tes micros ? demanda-t-elle en mordillant une mèche de cheveux.

— Avant, je travaillais à Elec-Tri-City, sur Massachusetts Avenue – je faisais des petites soudures, et des trucs comme ça – et y avait des surplus que j’ai achetés à Marty. Mais ce n’est pas vraiment un problème parce que je peux me servir des micros des petits émetteurs de poche qu’on vend partout. Ils ne sont pas aussi petits, mais ça colle quand même. Je fais des tas de choses. J’ai un laboratoire radio dans la cave. Pratiquement, je suis ingénieur radio, hein, Knoxy ?

— Ouais. Une fois, il a construit un détecteur de mensonges, tu te rappelles, Ig ! Il marchait tellement bien qu’il m’a coincé en plein dans un mensonge rudement compliqué.

— Vrai ? dit Betsy. C’était quoi, comme mensonge, Knoxy ?

— Eh bien, je disais que les premières moyennes des séries de Fourier d’une fonction constante de valeur 2 ne convergent pas uniformément vers la fonction. Et la machine a dit que je mentais, et c’était vrai, parce que ça converge. Pas mal, hein ? Hé, tu as du chocolat, Ig ?

— Non, plus rien. Bref, je planque mes petits micros derrière des tableaux ou sous des gros meubles – des endroits où il n’y a pas de danger qu’on les fasse tomber ou qu’on les trouve. Je les fixe avec du plastique collant.

— Moi, j’aurais une peur bleue d’être prise, déclara Betsy. Suppose qu’on les trouve ? Qu’est-ce que tu ferais ?

Ig haussa les épaules en affectant la nonchalance.

— Rien. Comment sauraient-ils d’où ça vient ? De toute façon, ça n’est jamais arrivé.

— Il faut que je m’en aille, dit Knoxy en ôtant un morceau de chips collé sur son pull-over et en le fourrant dans sa bouche. J’ai des tas de calculs à faire d’ici demain – systèmes de polynômes orthogonaux. Merde, ma migraine est revenue.

— Ce que ça a l’air compliqué, murmura la fille. C’est de l’algèbre ?

— De l’algèbre ? Ouais, on s’en sert en algèbre, mais en fait, ma partie c’est ce qu’on appelle la « théorie de l’approximation ». Paraît que ça sert beaucoup pour les ordinateurs.

— Époustouflant ! Les ordinateurs, c’est le dernier cri – et penser que tu sais tout sur eux !

Knoxy la regarda d’un air perplexe.

— Je ne sais rien du tout sur les ordinateurs. Tout ce que je connais, c’est la théorie de l’approximation, dit-il en se levant. On y va, Ig ?

— Oui.

— Merci pour le casse-croûte et pour m’avoir trouvé une piaule, fit Betsy. Ina dit que cette Sandra fabrique des meubles.

— C’est vrai. Elle fait des meubles de style colonial – des tables, des buffets, des coffres de marine. Des fois, les antiquaires les achètent. Ce sont des reproductions. Sandra Jean n’a que dix-huit ans, mais elle est très intelligente et très gentille.

Comme Betty soulevait son sac, un objet en tomba brusquement par terre.

— Merde, qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? demanda Knoxy.

La rousse hésita une seconde avant de répondre :

— Ça ? Oh, c’est une baïonnette.

Se baissant lentement, Ig la ramassa. Bien que piquée et rouillée, la longue lame avait l’air formidable.

— C’est pour quoi faire ? demanda-t-il.

Voilant ses yeux de ses longs cils blonds, elle pouffa nerveusement.

— Pour me protéger, qu’est-ce que tu crois ? Je voyage toute seule, tu comprends. Je couche à la belle étoile et tout ça. Une fois, j’ai même dormi dans un vieux garage qui puait. Quand on est tout seul comme ça, il faut bien quelque chose pour se défendre.

Elle lui reprit la baïonnette et la glissa vivement dans son sac.

Quand ils sortirent dans la rue, il ne neigeait plus. Tout était pur, blanc et mortellement silencieux.


CHAPITRE 4

Quand il rentra chez lui ce soir-là, Ignacio Jamais rencontra par hasard Ronald Mooney dans Brattle Street. Costaud, rougeaud et approchant de ses vingt ans, Ronald ne passait pas inaperçu. Par-dessus une crinière flamboyante, il portait un bonnet norvégien sur lequel caracolaient des rennes, tandis que son corps robuste s’enveloppait dans un manteau d’agneau brodé d’origine afghane. Ses joues s’ornaient de longs favoris qui lui descendaient presque – mais pas tout à fait – jusqu’au menton. Un mince cigare saillait de sa bouche, comme un canon de mousquet par-dessus une haie. À son côté marchait une jeune fille au visage dur, en maxi-manteau bon marché.

— Tiens, tiens, tiens, Iggy, mon vieux ! Comment ça va ? le salua Mooney. Justement, je te cherchais. Il y a pas vingt minutes que j’ai sonné chez toi, pas vrai, Ava ? Mme Gringle a dit qu’elle t’avait pas vu de la journée. Tu draguais, hein ? Prête-moi donc vingt dollars, tu veux ?

Ig le considéra d’un œil morne.

— Je n’ai pas vingt dollars, dit-il. Et de toute façon, tu m’en dois toujours quarante, tu te rappelles ?

— Oh oui, je n’oublie pas, répondit Ronald, dont le cigare tressauta dans la bouche. Je te les rendrai bientôt, et avec toute ma gratitude, en plus. Tu as dix dollars ?

— Je ne travaille pas en ce moment, répondit Ig d’un ton un peu las. Où veux-tu que je trouve de l’argent ?

— Je gèle, marmonna la fille. Allons-nous-en.

— Dans une minute, Ava, dit son cavalier sans la regarder. Mais, Iggy, tu pourrais en obtenir de ton père, non ? Le vieux doit avoir des tonneaux de billets dans sa cave – à voir comme son bouquin s’est vendu. À la librairie, une fille m’a dit qu’il se vend toujours bien, qu’il est obligatoire pour certains cours. Il doit être plein aux as. Tâche de lui en soutirer un peu. C’est à ça que servent les parents, tu sais. « Si ton fils te demande du pain, lui donneras-tu une pierre ? » comme dit la Bible. Il a pas encore augmenté ton argent de poche ?

— J’ai assez, dit-il.

— Pas d’hérésie, mon petit. « Assez », c’est comme l’infini, on n’y arrive jamais.

— Je gèle, se plaignit la fille. Montons dans la voiture, Ronnie.

— Dans une minute, Ava, répéta Mooney, toujours sans la regarder. Tape-le, mon vieux. Ce qu’il te faut, c’est quelques leçons pratiques sur la façon de pressurer les paters et les maters. Ma chère vieille mère, par exemple, ça fait des années qu’elle a capitulé. Maintenant, elle dit oui automatiquement, c’est un réflexe conditionné. Ce sont ces traîtres d’avocats de Cincinnati qui me font vivre au bord de l’indigence.

Il tira sur son cigare et exhala une colonne de fumée dans l’air glacial de la nuit.

— Je suppose que tu es trop jeune pour avoir une carte de crédit, fit-il d’un ton pensif. Fais-lui quand même ouvrir un compte dans un grand magasin.

— Pourquoi ? demanda Ig.

— Parce que c’est un moyen de se faire du fric, nigaud. Tu achètes un complet ou une veste, puis tu vas le vendre à Louis Malatesta. Mais insiste pour qu’il te donne trente pour cent de la valeur du vêtement. Ne te laisse pas voler. Encore mieux : fais-toi ouvrir un crédit chez Solon ou dans un autre supermarché où on vend de l’alcool. On peut se défendre avec la gnôle. Tu te fais livrer.

— Je ne pourrai jamais voler mon père.

— Au poil ! Mais ce n’est pas du vol. Il est moralement obligé de subvenir à tes besoins. S’il ne le fait pas, tu es bien forcé de recourir à des artifices.

— Il faut que je m’en aille, dit Ig.

— Ouais, allons au chaud, nom de Dieu, glapit la fille.

Le robuste jeune homme pointa son cigare vers elle et lança d’un ton menaçant :

— Ta gueule, Ava. (Puis, se retournant vers Ig :) Bon, t’aurais pas cinq misérables dollars, vieux Ig ? Ma pauvre chignole n’a plus que des souvenirs à se mettre dans le ventre, dit-il hochant la tête en direction d’une Porsche verte parquée devant le cinéma.

— Tout ce que j’ai, Ronald, c’est quarante cents.

— Vraiment ? Bon Dieu, ton père devrait se voiler la face. Pas un mot de plus. Je vois bien que tu as tiré un mauvais numéro en fait de père. Quarante cents ! Si j’avais quelque chose – quelque chose d’autre que des contredanses – dans mon portefeuille, je te le donnerais, mon petit. Oui, je te le donnerais, absolument ! Mais hélas, je suis pauvre comme un mendiant de Bénarès. Mais pourtant, demain, un autre jour se lèvera… et les étoiles et les planètes, le soleil et la lune continuent à tourner, comme mon astrologue aime à le remarquer. Quand même, occupe-toi de ton vieux. Tâche d’avoir prise sur lui, pour le faire marcher à ta guise. Tape-le. Saigne-le. Tu es trop chic avec ton vieux. Ciao, Ig.

Mooney saisit rudement la fille par le bras et l’entraîna vers la voiture.


CHAPITRE 5

— Il t’a réclamé, dit Mme Gringle dans l’après-midi du lendemain.

— Il a déjeuné ? demanda Ig.

— Oh, pour ça, oui. Aie pas peur ! C’est pas ses ulcères qui l’empêchent de se remplir la panse. Je voudrais bien avoir son appétit.

La femme boutonna son manteau, introduisit les disques noirs dans les trous avec une vigueur sauvage. Son nez bulbeux frémissait d’un air belliqueux sous ses petits yeux. Son menton gros et rond comme un bouton de porte, et tout aussi lisse, compensait l’exiguïté de sa bouche.

— Je ne t’ai rien préparé, Ignacio. Je ne sais jamais si tu rentreras pour manger, fit-elle d’une voix cinglante.

— Ça ne fait rien. Mais… il va bien, madame Gringle ? Vous ne vous êtes pas disputée avec lui, ou je ne sais quoi, non ?

— Certainement pas, mon gars. Se disputer avec cet homme-là, c’est perdre son temps. Je lui ai quand même fait remarquer qu’en général « un peu de ménage », ça ne comprend pas la préparation de repas complets et que…

— Ça a dû le retourner, fit Ig avec angoisse.

— Je saurais pas te le dire. On peut pas le voir, pas vrai ? (Elle eut un frémissement agressif du menton.) Six mois que ça fait que je n’ai pas posé l’œil sur M. Jamais. Sa voix, c’est tout ce qu’on a pour savoir qu’il est là, et encore, elle ne sonne pas normale à travers cette boîte. Crois-moi, s’il sort pas de sa chambre en vitesse, ça va lui monter au cerveau. N’oublie pas ce que je te dis. On l’emmènera à Mattapan.

— Mattapan ?

— L’asile de fous.

— Oh, madame Gringle, ne dites pas des choses pareilles.

— C’est bien ce que le docteur a dit, non ?

— Enfin, pas exactement… Bon, vaut mieux que je monte le voir.

— Le voir ? demanda la femme de charge en tirant ses gants sur ses mains boudinées, par petites secousses agacées.

— Lui parler, quoi.

— Lui parler, oui, et tu peux rappeler à ce gentleman que mon fils me persécute pour que j’aille habiter avec lui à Fort Worth. J’ai encore eu une lettre aujourd’hui. Il dit que là-bas, le climat est formidable. Et je commence à y penser sérieusement. Après tout, la place d’une mère est auprès de son enfant, pas chez des étrangers. Dis-lui ça, Ignacio.

Mme Gringle ouvrit sèchement la porte d’entrée, sortit en coup de vent et la claqua derrière elle. Ig monta l’escalier en toute hâte.

Au-dessus de son lit, fixée au mur par des crochets, il y avait une boîte aux formes aérodynamiques. L’avant en était profilé, et il y avait un bouton noir sur le dessus. Agenouillé sur le lit, Ig appuya sur le bouton et appela :

— Papa ? Tu vas bien ?

Instantanément, une voix métallique sortit de l’appareil.

— Bien ? Bien ? fit-elle d’un ton mordant. Comment est-ce que j’irais bien ? Quelle question stupide ! Est-ce que cette affreuse femme est avec toi ?

— Non, elle est allée chez l’épicier, papa.

— Parfait ! Il est temps qu’elle s’occupe pour gagner son salaire. Quelle impertinente, quelle horrible mégère. Aucun respect, aucun. Je devrais la renvoyer, cette vile créature.

Son discours se colorait d’inflexions espagnoles, bien que sa prononciation fût celle d’un Anglais cultivé.

— Son fils veut qu’elle aille habiter avec lui au Texas dit Ig, dont les lèvres se collaient presque contre la boîte.

— Encore ? Et pourquoi n’y va-t-elle pas ? Ah ce fils ! Je ne crois même pas qu’il existe. Chaque fois qu’il neige, elle part pour le Texas, mais elle est toujours là. Son fils. Bah !

— Alors, tu as vu la neige ? Tu as ouvert la fenêtre ?

— Quoi ? Non, non, non, non. Tu es fou ? Avec mes poumons ? J’ai regardé à travers les rideaux. Il m’a semblé voir un homme rôder devant la maison, de l’autre côté de la rue, un homme grand avec un chapeau à large bord. Mais ce n’était qu’une ombre que je n’avais pas encore remarquée. La réverbération de la neige était aveuglante, et il y avait un courant d’air glacial. J’ai refermé les rideaux et je me suis réfugié dans mon fauteuil, près de la bouche de chaleur. Après mes yeux m’ont fait mal comme si j’avais lu des heures à la bougie. J’ai pris quelque chose pour la migraine, et les douleurs se sont calmées, mais alors, mon estomac s’est mis à se convulser et à faire des bulles. Ah, Ignacio, tu ne sais pas ce que c’est que d’être malade. Autrefois, moi aussi j’étais sain et vigoureux. Et vois ce que je suis devenu !

« Je suis un valétudinaire. Je dors mal ; je mange mal ; je ne peux ni marcher ni respirer comme il faut. La taza y el vaso estan llenos, comme on dit.

« Mais autrefois, ah, autrefois, j’avais un corps magnifique. Es verdad. Un corps de statue – une figurine de porcelaine. Mais aujourd’hui, cette statue est écornée et craquelée et pulvérisée par les exigences brutales et antinaturelles de la vie moderne. En ce moment même, ma jambe est crispée. J’arrive à peine à me tenir debout. Un jour, je brûle de fièvre, et le lendemain, cette même fièvre me fait grelotter. Je tousse, éternue, renifle, halète, transpire. Et toujours ces terribles vertiges.

« Tu ne comprends pas, mon fils. Il y a un moment, en écoutant mon cœur avec le stéthoscope, il a ralenti. Imagine ce que j’ai ressenti ! Chaque battement survenait une fraction de seconde en retard sur le précédent. Je me suis traîné hors de mon lit, je me suis mis à sauter. Dieu merci, ça a réussi. Graduellement, les battements se sont accélérés et ça m’a sauvé. Mais ces sauts ont provoqué cette affreuse douleur à la jambe. »

Un soupir sortit de la boîte. Puis :

— Sans souffrance, l’homme ne saurait pas qu’il est vivant. Ainsi parle Juan Lorenzo.

Ce récit avait bouleversé Ig.

— Il y a longtemps qu’on ne t’a pas fait un électrocardiogramme, dit-il. Peut-être que le Dr Willard devrait…

— Absolument pas ! cria son père. Ces medicos ! Qu’est-ce qu’ils peuvent me dire, Ignacio ? Que je suis malade ? Je le sais aussi bien qu’eux. Dans toutes les maladies, il y a un stade au-delà duquel les médecins ne peuvent rien. Willard, c’est un brave homme, mais il est comme les autres. Il croit qu’il peut faire des miracles, et il refuse d’admettre que mon cas est désespéré. Ne sais-tu pas qu’il a osé suggérer que mon mal était d’origine psychique ? Et j’étais plié en deux par la douleur et aveuglé par la souffrance ! Non, je ne veux pas voir cet homme. Je n’en ai pas besoin. Je me suis résigné, et bien que je ne sois pas vieux – quarante-neuf ans seulement – je suis prêt à abandonner la vie puisque la vie semble si impatiente de m’abandonner. La maladie apporte ses propres remèdes, comme le remarque quelque part Garcia Gutiérrez.

La boîte toussa deux fois, puis devint silencieuse.

L’adolescent, dont le visage restait empreint d’inquiétude, coula un regard vers la porte au miroir.

— Tu as ta codéine, papa ? demanda-t-il.

— Oui, oui. Pour le bien que ça me fait ! Il faut que tu ailles m’acheter de l’anis, et pendant que tu y seras, rapporte-moi une boîte de cigares. J’aurais bien demandé à la Gringle de m’en rapporter, mais elle me fait la morale à n’en plus finir – comme si je ne savais pas que de fumer, ça me déchire les poumons. Elle ne comprend donc pas que les cigares sont le seul plaisir qui me reste ?

« Fais bien attention d’acheter des Zollengers. Les Ross and Fields de la dernière fois ne tiraient pas bien. Ah, le tabac – quelle malédiction ! Ça a été la vengeance des Indiens, pour leur avoir apporté la petite vérole. Ne touche jamais au tabac, mon fils.

— L’argent est sur la table ? demanda Ig.

— Oui, dix dollars.

— D’ac. J’y vais tout de suite.

— Achète aussi de l’acide borique pour mes boutons. Une petite boîte fera l’affaire.

— D’accord, acquiesça Ig en se passant la langue sur les lèvres. Dis, papa ? Tu pourrais me donner cinq dollars ? Pour moi. Je suis en train de construire une télécommande pour avion et j’ai besoin…

— Absolument pas ! Cinq dollars pour un jeu stupide. Tu es trop grand pour ces amusettes. Et est-ce que je ne t’ai pas donné cinq dollars il y a un jour ou deux ? crépita la boîte.

— C’était la semaine dernière. Je les ai dépensés… pour acheter des cellules et…

Un grognement exaspéré salua son explication.

— Ne m’irrite pas, je te prie, grommela M. Jamais. Ça me fait beaucoup de mal. Les contrariétés peuvent me causer une attaque, aussi sûr que Dieu existe dans les Cieux, et l’Autre en Enfer. J’ai rêvé de l’enfer la nuit dernière. Vision terrible, Ignacio. À un moment, j’étais avec Alvaro en train de conquérir le Guatemala, et l’instant d’après j’étais la proie des flammes avec ta mère. Un démon à face de taureau nous écrasait sous un énorme coffre de fer. Ah… c’est une horreur inexprimable.

« N’oublie pas ce que je t’ai dit… d’appeler un prêtre à temps. La mort sans absolution est la pire calamité qui puisse accabler un homme. Et toi, mon fils, es-tu allé à la messe dimanche ?

— Non, répondit Ig, toujours contrarié qu’il lui ait refusé ses cinq dollars.

— Pas d’église. Pas d’école. Comment deviendras-tu noble ? Comment deviendras-tu un homme d’honneur ? Si je n’étais pas si malade… mais à quoi sert-il d’en parler ? Il faut préparer ton avenir, muchacho. Il est évident que tu n’es pas un intellectuel, mais il y a d’autres choses dans la vie.

« Très bien, Dépêche-toi. Va m’acheter ce que je t’ai dit, et ne traîne pas dans la rue pendant que j’attends. Garde un dollar pour toi, mais pas plus. Est-ce qu’il y a eu du courrier ?

— Rien, papa.

M. Jamais grogna.

— Ah, ces éditeurs ! dit-il. Pas moyen d’obtenir mes droits d’auteur.

Ig trouva les dix dollars sous la cafetière, sur le plateau de vaisselle sale.

Il examina rapidement ses magnétophones posés sur le rebord de la fenêtre, mit son chien en laisse et sortit.


CHAPITRE 6

Il régla ses jumelles. M. La Croix, dont le crâne chauve luisait à la lumière, enfonçait une aiguille dans le tissu épais de son pardessus.

Quand venait le soir, Ig s’asseyait généralement dans l’obscurité de sa chambre et observait la maison d’en face. Et cela depuis des années. Quand, à l’âge de quatre ans, il était arrivé à Cambridge, il s’était d’abord senti solitaire et apeuré. Sa mère était morte un mois plus tôt. Le souvenir de l’enterrement – les silhouettes noires, les visages solennels, les voix monotones – se dressait comme un mur entre lui et le monde. Mais, graduellement, les activités qu’on pouvait observer dans l’immeuble d’en face l’avaient tiré de son apathie.

Et il faut dire que la maison se prêtait bien aux indiscrétions. Ancien et vaste hôtel particulier, elle abritait des douzaines de gens de tous les types et de toutes les classes. À l’origine, la vaste bâtisse en brique comportait trente pièces, mais un promoteur entreprenant avait si bien subdivisé ces vastes salles victoriennes qu’il y en avait maintenant une centaine.

En grandissant, Ig avait, de temps en temps, visité ce terrain de chasse. Certains de ses amis – Mooney entre autres – y habitaient. La rapacité du propriétaire en avait radicalement anéanti l’architecture primitive. Ordonnant à une équipe de charpentiers et de plâtriers de réaliser un nombre donné de pièces de telle et telle taille, il avait tout rasé devant lui. Il avait chassé symétrie et proportions, anéanti confort et élégance. Le résultat était curieux. Il y avait des pièces de toutes les formes imaginables – triangles, losanges, demi-lunes, hexagones, et même quelques-unes en forme de haricot et de sablier.

Ces transformations excessives avaient entraîné d’autres phénomènes étranges. Les moulures somptueuses s’interrompaient aux cloisons de plâtre ; des lustres à pendeloques se retrouvaient dans les coins ; et il arrivait qu’un même radiateur chauffât deux appartements différents. Dans la chambre de Ronald Mooney, il y avait une demi-cheminée et deux tiers de placard.

Reliant ces logements d’une, deux et trois pièces, un dédale de corridors et d’escaliers qui se rejoignaient au petit bonheur. Les familiers de l’endroit l’avaient depuis longtemps baptisé le « Labyrinthe », et racontaient des histoires inquiétantes de visiteurs égarés et de locataires mystérieusement disparus.

Ig adorait le Labyrinthe. C’était son terrain de chasse. À l’aide de ses jumelles et de ses micros, il y captait une infinie variété d’incidents. C’était aussi un enfant d’une étrange sensibilité – capable d’apprécier des scènes et des sons que d’autres auraient trouvé d’une pénible banalité. Un étudiant tapant à la machine, un groupe de joueurs de cartes, un enfant sur son cheval à bascule, la forme d’une lampe, la courbe d’une jambe repliée, le jeu des ombres et de la lumière, les rythmes de la parole humaine, des ronflements, de l’eau qui coule, le bourdonnement d’un aspirateur – tout cela l’intéressait. Il était fasciné par l’ordinaire de la vie de tous les jours.

Sans mère, sans frères ni sœurs, et pourvu d’un père qui ne faisait guère attention à lui, le Labyrinthe lui permettait commodément de mener une double vie.

M. La Croix, à vingt mètres de là, tira sur son bouton pour voir s’il tenait bien, puis coupa le fil avec ses dents et se leva. Il enfila son pardessus, le boutonna, examina sa mince silhouette dans la glace de la commode et sourit.

Ig sourit, lui aussi ; il partageait la satisfaction de son voisin.
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— Salut, Sandra Jean ! dit-il en ôtant sa casquette.

— Mon Dieu, ne laisse pas entrer ce gros pataud ! Je viens de laquer une commode, et il va me donner des coups de queue dessus, c’est sûr. Tiens-le. Tiens-le donc !

— D’ac, je le tiens. Te bile pas, dit Ig, entraînant l’Éventreur dans l’entrée.

— Assis ! lui ordonna-t-il.

Immédiatement, le chien-loup se coucha, la langue pendante et les yeux ulcérés. Sans prendre garde à son regard suppliant, Ig referma la porte sur l’animal.

— Il faut que tu mettes ce fauteuil contre la porte, suggéra Sandra Jean. Cette saloperie de serrure est cassée. (Elle poussa un fauteuil vers lui.) Les poils de chien, c’est terrible. Je serais obligée d’enlever tout le vernis à l’alcool pour m’en débarrasser.

L’adolescent plaça son fauteuil contre la porte et s’y assit.

— Comme ça, il ne risque pas de passer, dit-il en la regardant avec des yeux brillants d’affection. Comment ça va ?

Mince et élancée, en blue-jean et gros pull-over, elle avait de fins cheveux blonds et des pommettes hautes et saillantes. Elle tirait vigoureusement sur un mégot.

— Si tu veux savoir comment ça va avec ta Betsy March, la réponse, mon vieux, la voilà : c’est franchement dégueulasse.

— Elle est toujours là, Sandra Jean ?

— Et comment ? Ça fait quatre jours, et elle devient de plus en plus emmerdante. Elle ne sait pas faire la cuisine, à ce qu’elle dit, pas même un œuf à la coque ou une tasse de Nescafé. Ouais, et laver la vaisselle, ça fait gercer ses petites mains. Et elle ne sait pas balayer parce que maman a toujours eu un aspirateur. Et le bruit de la scie électrique lui flanque des frissons dans le dos, et l’odeur de la térébenthine lui donne la migraine. Doux Jésus ! Où as-tu dégoté ce numéro, Ig ? Elle ne ferait pas plus de chichis si elle payait quarante dollars de pension par jour, au lieu de rien.

— Elle ne t’a pas payée du tout ? Mince, Ina disait qu’elle avait trouvé un boulot.

Sandra Jean écrasa son mégot dans un cendrier ébréché.

— Le boulot, ça a duré une matinée. Je crois qu’ils l’ont surprise la main dans la caisse. Elle est pas normale, cette môme.

— C’est pas juste, dit doucement Ig. Betsy n’aurait pas dû rester ici si longtemps, surtout sans payer.

— Je te dis, elle est dingue. Et quel caractère ! Quand elle est en pétard, tu jurerais qu’elle va te sauter à la gorge. Parle-moi du Dr Jekyll et de M. Hyde ! (Secouant la tête, ce qui fit osciller ses boucles d’oreilles – deux feuilles d’érable en or –, Sandra Jean s’assit en face de lui.) Hier, je lui ai demandé de m’aider à déplacer la bibliothèque. « C’est trop lourd. Je peux pas soulever ça », elle m’a dit. Ce qu’elle peut être menteuse, cette salope ! Alors, je l’ai traitée de traînée et de deux ou trois autres noms d’oiseau, et elle s’est trottée en claquant la porte si fort que la serrure a éclaté en mille morceaux. Et le regard qu’elle m’a jeté en partant ! Ses yeux lançaient des flammes. Quel dragon !

L’adolescent soupira d’un air malheureux.

— Je ne savais pas qu’elle était comme ça. Je suis désolé.

— Ça ne fait rien, Ignacio, répondit-elle en lui souriant. Ce n’est pas ta faute. Le monde est plein de cinglés. Je vais encore la garder un ou deux jours avant de la flanquer dehors. L’emmerdant, c’est qu’elle se lève tellement tard ; mais aujourd’hui, j’ai fait marcher ma scie à sept heures et demie, et ça l’a fait lever en vitesse. Ce qu’elle peut avoir horreur de ça ! Ah tiens, avant que j’oublie.

Elle sortit quelques billets de la poche de son jean, en prit deux de cinq dollars et les lui tendit.

— Mme Warde a acheté la table sur tréteaux. C’est ta commission.

— Mais Sandra, je ne veux rien pour ça. C’est une dame que mon père connaît, et elle m’a demandé…

— Garde ça et pas de discussion. Dans ma fabrique, tous les vendeurs participent aux bénéfices. Envoie-m’en d’autres comme elle. Et j’ai encore un boulot pour toi. Mercredi, je vais à Charleston chercher un chargement de planches d’acajou. Tu peux me donner un coup de main ?

— Oh, oui, dit-il avec enthousiasme. À quelle heure ?

— Dix ou onze heures, ça n’a pas d’importance.

L’Éventreur se mit à gémir dans le hall.

— Assis ! cria Ig se tournant à moitié dans son fauteuil.

Le bruit cessa.

La jeune fille regarda autour d’elle en tirant doucement sur une mèche de ses cheveux blonds.

— Tout ce qu’il y a là est vendu, sauf ce coffre de marin, dit-elle. J’ai tellement à faire que je ne sais plus où donner de la tête.

L’endroit était spacieux, mais presque tout l’espace disponible était occupé par des commodes, des placards, des bibliothèques et autres meubles simples – la plupart en bois blanc, et dont certains n’étaient encore ni peints ni vernis. Un tas de planches le long d’un mur. Tout près, une table de travail équipée d’une scie électrique, d’un étau en bois et d’un râtelier à outils se dressait sous une ampoule chapeautée d’un abat-jour vert. Le séjour – réduit à sa plus simple expression – se limitait à un coin de pièce qui contenait un lit bas, quelques chaises, un évier et un réchaud.

Elle continua :

— Les mômes du Zéro pensaient tous que j’étais foldingue de me lancer là-dedans, mais je me défends drôlement. Attends seulement que j’achète un tour et que je me lance dans les lits à colonnes et ce genre de truc. Il y a du fric à gagner dans la reproduction, Ig. Tu te souviens d’Harriet, – qui en pinçait pendant un moment pour Buddy Gros-Lard ? Elle vit avec Gomez, maintenant, et ils ont acheté une vieille ferme à Cortuit. Il y a une grange – immense – et ils m’ont dit que je pouvais l’avoir si je voulais. Au printemps, je vais peut-être aller m’installer avec armes et bagages et laisser tomber ce frigidaire.

— Tu crois que ça te plaira, là-bas ? dit-il, consterné. Tu te sentiras drôlement seule, non ? Et tous tes clients sont ici, les étudiants, tout le monde. (La mince jeune fille fit la grimace et, d’une tape impatiente, fit choir un bout de sciure de son blue-jean.)

— Foutaises ! Les étudiants n’achètent pas. Ronald Mooney, par exemple, il m’a fait attendre six mois pour me payer trente dollars qu’il me devait, et maintenant, il veut que je lui fasse un coffrage pour son tourne-disques. Tu parles d’un client ! Non, Ig, je me défends beaucoup mieux avec les antiquaires, et il y en a tant qu’on veut à Cape Cod. Ce sera tranquille en hiver, mais les étés compenseront largement. Et je n’aurai pas tant de soucis. Ce taudis me coûte cent cinquante dollars par mois – sans eau chaude et si bien chauffé qu’un ours polaire y gèlerait. Le garage du dessous laisse les portes ouvertes jour et nuit, et ça devient plus froid dedans que dehors. Le radiateur électrique que j’ai acheté est la seule chose qui me protège de la pneumonie. Tu veux un café ou un petit verre de sauternes ?

— Non, merci. Tu sais, Sandra Jean, tu me manqueras si tu t’en vas. Tu fais partie de mes meilleurs amis. Je me souviens comme tu as été gentille quand mon père a eu son attaque – comme tu l’as conduit à l’hôpital et tout ça, dans la canadienne. C’était très noble et très généreux de ta part, Sandra Jean.

Elle lui adressa un petit sourire plein d’affection.

— Mais de toute façon, je reviendrais te voir, Ig. Ne te bile donc pas. Et puis rien n’est décidé. Ton père va mieux ?

— Non… plus mal, je crois. Hier soir, il avait des crampes dans le pied. Ça doit être la circulation.

Le chien se remit à gémir dans le hall, et de nouveau, Ig lui cria « Assis » de toute la force de ses poumons. Le gémissement s’assourdit sans cesser tout à fait.

Ils bavardèrent encore dix minutes, les yeux noirs du garçon brillaient avec ardeur en observant le visage de la jeune fille. Enfin, l’Éventreur grognant à faire pitié et grattant frénétiquement à la porte, Ig se leva, et, à contrecœur, s’apprêta à partir.

— N’oublie pas mercredi, lui rappela-t-elle. Et ne fais pas attention à ce que je t’ai dit de Betsy la Dingue. Ça peut aller. Franchement, je crois que la pauvre fille n’a pas toute sa tête. Sans blague ! Un jour elle dit qu’elle est de Sacramento, et le lendemain, de San José, la garce ! J’ai l’impression qu’elle a quitté la Côte en vitesse… une histoire de drogue, sans doute. Fais bien attention à ton sacré chien !

Ig ouvrit la porte avec précaution et se faufila tandis que le chien glapissait joyeusement.

— À mercredi, Sandra Jean.

— D’accord. Au revoir, Ignacio.

Pour regagner la rue, il fallait suivre un long corridor bordé d’entrepôts fermés au cadenas, et menant à un escalier en ciment, long et raide. Au bas des marches, ils traversèrent un vestibule parcimonieusement éclairé et qui fleurait l’essence et passèrent encore une lourde porte métallique.


CHAPITRE 8

Des deux haut-parleurs stéréo du Zéro sortait une voix d’hermaphrodite qui hurlait comme une âme dans les tourments de l’enfer, avec accompagnement assourdissant de guitares électriques.

Imperturbable, Ig se mit à lire tout haut dans le journal : « Le bandit solitaire, qui portait des lunettes noires et un chapeau écossais, entra dans la banque aussitôt après le départ de la voiture blindée, et avant qu’on ait mis les sacs d’argent liquide dans la chambre forte. Brandissant un pistolet, il ordonna à tout le monde de se placer face au mur. Puis il s’empara de trois sacs et s’enfuit par une porte latérale. »

Ig tapota le journal de l’index.

— Tu vois, chronométrage parfait… c’est tout ce que ça exige. Je parie que je pourrais faire exactement le même coup.

— Mais bien sûr, dit Knoxy, sarcastique.

— Je parle sérieusement. Tu trouves que ça serait trop difficile, mais tu te trompes. Tu te rends compte, au bout de trente secondes de travail, cet homme s’est retrouvé avec huit mille dollars. Trente secondes seulement. Je pourrais faire la même chose.

— Comment ? T’as même pas de pistolet.

— J’ai un pistolet à air comprimé, tu sais bien. On croirait un automatique.

— Formidable ! Et qu’est-ce que tu ferais si tu avais à t’en servir ? Tu tirerais des balles en plastique ?

— Ben, je suppose. Si j’avais un vrai pistolet, qu’est-ce qui arriverait ? Je pourrais tuer quelqu’un, et ça, je ne le voudrais pas. C’est bien mieux d’avoir un faux pistolet. Je n’aimerais pas être responsable de la mort de quelqu’un.

— D’ac, un faux pistolet. Alors, pourquoi tu ne le fais pas ?

L’adolescent ne répondit pas.

Knoxy eut un sourire affecté.

— Parce que l’équation n’est pas aussi simple que tu le penses. Trop de facteurs variables.

— Écoute, dit Ig en baissant sa voix en un murmure, si je te disais que j’ai déjà essayé, Knoxy ?

— Je ne te croirais pas, répondit le mathématicien d’un ton sans réplique. T’es pas si dingue. Pour voler une banque, faut avoir une araignée dans le plafond.

— Eh bien, je n’ai pas vraiment volé une banque, mais presque. J’étais devant, j’avais mon pistolet à air comprimé et un masque de carnaval dans un sac en papier. J’étais prêt à entrer… et puis j’ai eu peur.

— Tu causes sérieusement, Ig ?

Knoxy était atterré.

— Très sérieusement, mais n’en parle à personne, hein. J’avais fait une reconnaissance, et je pensais pouvoir m’échapper à pied à cause de mon déguisement, et aussi parce que c’était dans le centre, où il y a beaucoup de monde. Et alors, je me suis senti tout drôle. J’ai vu un tableau… dans ma tête. C’était une vision, Knoxy, une vraie vision. Jusque-là, j’étais bien décidé à entrer dans cette petite banque et à crier « Haut les mains ! » Je te le jure.

— Tu as eu une vision ? Tu es sûr que tu sais ce que tu dis ? Tu parles comme un mec de mon dortoir qui se drogue au L.S.D.

— C’est venu en un éclair, et ça n’a duré qu’une seconde. Mais c’était quand même réel… vraiment réel. J’étais couché par terre, et j’étais plein de sang. On pouvait à peine me reconnaître à cause de tout ce sang. Et mon père était debout à côté de moi, comme un fantôme, et il pleurait. Alors… après, j’ai eu peur. Je me suis dit que quelqu’un allait me descendre avec un pistolet. C’était un mauvais présage, comme dit Mooney.

Le garçon blond secoua la tête d’un air sceptique et marmonna :

— Tu me fais marcher. Tu n’agirais jamais d’une façon aussi dingue.

Un courant d’air glacial s’engouffra dans la salle, et une silhouette bizarre, la tête et le visage cachés par un casque jaune en plastique, un masque tricoté et des lunettes de courses, apparut sur le seuil.

— Hé, Betsy ! la salua Ig en repliant le journal.

L’apparition émit une réponse étouffée, enleva le casque qui révéla une chevelure rousse, puis les lunettes, qui démasquèrent des yeux verts, et baissa le masque, exhibant des joues roses et un grand sourire.

L’arrivante claqua la porte et lança d’une voix haletante :

— Je reviens juste de Concord. Ouïe ! Je parie que j’ai tapé le cent trente tout le temps. Je suis allée voir la maison de Louisa May Alcott. Vous l’avez déjà visitée ?

— Je ne sais même pas qui c’est, remarqua Knoxy.

Betsy leva les yeux au ciel d’un air douloureux.

— C’est un écrivain, Knoxy, un grand écrivain. Et il y a des années qu’elle est morte. Elle a écrit Humbles Femmes – tu connais pas ? Et elle a écrit Les huit Cousines et Bonnes Épouses et Les petites Gens et des tas d’autres romans formidables. À mon avis, c’est la plus grande, je vous jure. J’ai lu Humbles Femmes et Le Fils de Jo sept fois chacun. Et je les relirai encore. Elle tira une chaise et s’assit en ouvrant son blouson.

— Je vous paye le café, suggéra-t-elle. J’ai vendu un petit sac de vous-savez-quoi à un môme d’Adams House, alors j’invite.

Les garçons hochèrent la tête.

— Tu es toujours chez Sandra Jean ? demanda Ig quand Ina eut pris leur commande.

— Bien sûr.

— Tu t’entends bien avec elle ?

— Parfait. Pourquoi ? (Betty eut un sourire en biais.) Des fois, elle veut me commander, mais c’est pas grave.

— C’est que ça serait embêtant si vous vous disputiez tout le temps. Tu vois ce que je veux dire ? Elle a été très gentille de te prendre comme ça chez elle.

— Je sais, Ig. C’est une bonne fille. Malheureusement, elle est plus vieille. De toute façon, je déménage. Il y a un gars d’Ellery Street… tu sais où c’est ? Il veut que je vive avec lui. Il est fou de moi. Tu devrais l’écouter. (Elle rit en renversant la tête.) Mes enfants, ce que je serais contente de ne plus entendre la scie ! Et vous savez… cette Sandy, elle jure tout le temps. Je n’aime pas qu’une fille dise de gros mots. Ma sœur était grossière, mais moi, jamais. L’autre soir, j’avais fumé de l’herbe et j’étais un peu partie, et Sandy, elle m’a traitée de poivrote. J’étais furax. Vraiment. C’est normal, non ? Mon père, lui, c’était un poivrot, et j’ai pas l’intention de lui ressembler. Ce qu’il pouvait boire ! Les engueulades qu’il avait avec ma mère ! Terrible ! Dommage que t’aies pas mis un micro chez nous, Ig. T’en aurais eu pour ton argent.

Ig prit l’air pensif mais ne répondit pas.

Le café arriva. Betsy se pencha sur la table et s’enquit d’un ton confidentiel :

— T’as jamais entendu des trucs cochons, avec tes micros ?

Ig rougit et répliqua avec raideur :

— Je n’écoute pas ce genre de chose. Ce que je fais, c’est du travail sérieux.

Il s’interrompit et se passa la langue sur les lèvres.

— Ronald Mooney, lui, s’intéresse à ces trucs-là.

— Qui c’est, Ronald Mooney ?

— Oh, un gars d’ici. Un étudiant. Il suit des cours bidons à Harvard. Mais à côté, il fait des films. Tu sais, des films porno.

— Porno ? Sans blague ? Ce qu’il peut y avoir comme mômes branques dans ce patelin. (Betsy l’observa avec attention, sirota une gorgée de café fumant et murmura :) Et d’abord, comment tu places tes micros dans les appartements ?

— Il entre par les fenêtres. Surtout dans une grande maison de Brattle Street, l’informa obligeamment Knoxy. (Son ami lui jeta un regard désapprobateur, mais l’étudiant feignit de ne pas le remarquer.) Il monte par les échelles d’incendie. Il me demande toujours de venir avec lui, mais je ne veux pas me mêler de ces âneries.

Le sourire en biais reparut sur les lèvres de la rousse :

— C’est comme d’être cambrioleur, non ? Tu dois être à la redresse.

— Je ne vole rien, dit vivement Ig.

Le sourire de la fille s’élargit.

— J’aurais cru que les gens fermaient leurs fenêtres, avec tout ce qui se passe.

— D’après Ig, ils en oublient toujours une déclara Knoxy. Tu trouves pas que c’est marrant ?
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Tandis qu’ils buvaient leur café amer, Ignacio parla de ses « plans radioniques » et de Clara, que c’était la chose la plus importante de sa vie, à part son père et son chien. C’étaient là des recherches artistiques, selon lui, mais la plupart des gens ne comprenaient pas les artistes… et qu’ils devaient faire leur travail quoi qu’il arrive, sans se laisser distraire. D’excitation, sa voix devenait plus aiguë. S’il pouvait arriver à trouver un moyen de filmer ses sujets, et tout et tout, ça serait dans la poche.

Pendant qu’il parlait, Betsy jouait avec ses lunettes posées sur la table, mais elle écoutait attentivement.

— Et qu’est-ce que tu en ferais ? demanda-t-elle quand il s’interrompit. Euh… si tu avais l’image et le son à la fois ?

— Ce que je ferais ? Je vendrais ça à la télévision ou au cinéma. Ce serait un coup énorme… gigantesque…

— Tu crois ?

— Évidemment ! dit Ig en hochant la tête avec conviction. Ça passionnerait tout le monde de voir une scène authentique, vraiment réaliste, de la vie des autres… de Monsieur-Tout-le-Monde. Tout y serait vrai, les paroles, les gestes, les expressions, tout, quoi. Suppose que tu arrives à filmer une scène entière – quelque chose de spectaculaire – par exemple, un homme en train de commettre un meurtre. Tu ne trouves pas que ce serait fantastiquement intéressant ? Les psychologues et les criminologistes, ça leur plairait drôlement, un truc comme ça, je te le parie. Mais même un truc ordinaire ça serait valable, parce que ce serait honnête, authentique, vrai, naturel. Ce serait beau, non ?

— Fantastique ! dit Betsy. On fait quand même des machins formidables, maintenant. À la maison, j’avais des lunettes de soleil avec un transistor dans une branche. C’est ma mère qui me les avait achetées. J’avais un écouteur, et personne ne pouvait entendre. J’allais me coucher sur la plage, je regardais les vagues, et j’écoutais. Et si je ne voulais pas entendre les bruits du dehors, je montais le volume au maximum, et tout se déversait directement dans ma tête – zoom ! – la musique, la publicité, tout, quoi ! Et des fois je rêvais que j’étais la reine d’Amérique et que les gens étaient forcés de me faire la révérence pour me parler. (Elle se mit à pouffer.) Il me semble qu’il y a une éternité de ça. Je devais être un peu gourde.

— Aujourd’hui, dit Ig, on arrive à brancher tout un circuit sur un cristal plus petit qu’une aspirine !

— Tu t’y connais en moto ? lui demanda-t-elle.

— En moto ? À une époque, je montais une Honda 450, répondit-il. C’est un copain de Brandeis qui me la prêtait. Je m’en suis payé, jusqu’au jour où un flic m’a arrêté sur l’autoroute et m’a demandé mon permis. Ça a réglé la question. Mais je n’ai jamais travaillé sur des motos. Pourquoi ?

— Je crois que mon échappement est foutu. Il ne fait pas moitié autant de bruit qu’avant.

Ig éclata de rire.

— C’est peut-être un ampli qu’il te faut.

Il se remit à rire, en regardant Knoxy pour voir s’il avait compris la plaisanterie. Mais son ami contemplait solennellement le journal qu’il tenait à l’envers.

— Peut-être, dit Betsy, en se levant, et en ramassant son casque et ses lunettes. Il faut quand même que je le fasse arranger. Je ne sais même pas si le moteur marche bien. Et de toute façon, il faut que je me fasse faire une autre clé. Je n’arrête pas de les perdre.

— Sans clé de contact, dit Knoxy, tu ne peux pas démarrer la moto.

— Ouais, je sais, dit-elle avec un sourire espiègle. C’est pour ça que j’en ai toujours une de secours, collée sous le siège. C’est ma bouée de sauvetage. À bientôt les gars.

Elle sortit d’un pas nonchalant ; son casque oscillait au bout de son bras.

Quelques minutes plus tard, les garçons se levèrent.

— Qui c’est qui paye ? demanda Ina comme ils se dirigeaient vers la porte.

— Elle n’a pas payé ? chevrota Knoxy.

— Personne a payé, répondit carrément la serveuse.

— Alors, c’est pour moi, soupira Ig.


CHAPITRE 10

Le mercredi suivant, quelques minutes après dix heures, Ig et l’Éventreur entrèrent dans l’immeuble où habitait Sandra Jean. Se souvenant que la serrure était cassée, le garçon attacha son chien à un radiateur rouillé dans le vestibule qui empestait l’essence, avant de monter l’escalier. L’écho distant et inquiétant de la scie électrique lui parvenait d’en haut, mais, le temps qu’il atteignît le palier, le silence se fit. Arrivé à la porte, il frappa un coup sec et attendit. Pas de réponse. Il frappa une deuxième, puis une troisième fois et, comme on ne répondait toujours pas, il poussa la porte et entra.

Ce qui le frappa d’abord, ce fut que l’encombrement de meubles avait pratiquement disparu. Il ne restait qu’une bibliothèque en cours de finition et un grand coffre de marin à poignées de corde. Puis il comprit qu’il n’y avait personne dans la pièce. Le petit lit de Sandra était soigneusement fait, mais il nota dessus une paire de blue-jeans roulés et une unique socquette bleue, en laine. L’endroit était aussi immobile qu’une photo, mais il régnait dans la pièce une atmosphère d’activité récente presque palpable.

Se souvenant du bourdonnement monotone de la scie qu’il venait d’entendre, Ig se sentit soudain mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil sur l’établi. Au-dessus, la lampe à abat-jour vert était allumée : elle éclairait la scie électrique, étoilée d’une myriade de gouttelettes rouges et brillantes, comme de la laque chinoise. Traversant la pièce, il posa la main sur la lame. Elle était chaude. Un peu de peinture rouge lui resta sur les doigts, et quand il les frotta l’un contre l’autre, c’était gras. Des bouquets de taches rouges, comme des coquelicots, constellaient une partie du mur.

Sa gêne augmenta.

Il allait se détourner quand un objet blanc, qui gisait sur le sol derrière la table en fer, frappa son regard, et il se pencha avec circonspection pour voir ce que c’était. À cet instant, son cœur se glaça. L’objet était une jambe humaine, nue, sectionnée au-dessous du genou. Elle gisait sur un tas de sciure, les orteils pointés vers la base du mur.

Ig porta sa main à sa bouche, étouffa un gémissement et recula. Ses yeux tourbillonnèrent dans leurs orbites, il scruta frénétiquement la pièce, et remarqua immédiatement d’autres taches rouges sur le parquet. Elles formaient un chemin sinueux qui allait de la scie au coffre de marin.

Un frisson lui remonta le long du dos, comme un rat qui détale. Il entendit le martèlement de son sang dans sa tête, et rien d’autre. Arrivé presque à la porte, il s’arrêta, partagé entre la peur et la curiosité. Des secondes passèrent. Son corps mince tantôt se penchait en avant, tantôt se redressait, en proie à l’irrésolution. Il distinguait clairement une rigole de carmin qui s’écoulait goutte à goutte du grand coffre aux poignées de corde. Enfin, les lèvres tremblantes, il rejeta sa tête en arrière avec défi et s’avança. Saisissant le couvercle plat du coffre, il l’ouvrit d’un seul coup.

Une boucherie. Des membres sanglants et déchiquetés en emplissaient l’intérieur. La tête de Sandra Jean, le cou inégalement cisaillé, le regardait dans un coin. Un œil ouvert et l’autre fermé, elle semblait vouloir flirter, sauf que sa bouche était déformée par un rictus brutal et hideux. Des plaques de cheveux, agglutinés par des caillots et collant aux tempes et aux mâchoires, encadraient ce terrible visage. Une de ses boucles d’oreilles en forme de feuille d’érable se distinguait à peine au milieu des mèches gluantes.

À quelques centimètres, la tête de Betsy se nichait au creux d’un bras sectionné. Yeux clos, lèvres entrouvertes, elle semblait presque dormir. Ce qu’il parvint à distinguer de son corps semblait tenir d’un seul morceau, mais le carnage était tel qu’aucune certitude n’était possible. Des blocs de chair sanglante, des organes luisants, un morceau de cage thoracique, des os qui montraient leur moelle, des fragments de cartilages, tout cela était entassé dans cet espace étroit. Sur un tas de viscères, gisait une blouse autrefois blanche, maintenant maculée de pourpre brillante.

D’effrayé qu’il était auparavant, Ig fut précipité dans un abîme de terreur. Le tremblement nerveux de ses lèvres s’empara de tout son corps. Il s’imagina que le plancher craquait, mais quand il se fut forcé à tourner la tête, il constata que la pièce était vide, comme avant. Un silence de mort planait au-dessus de lui, comme une brume invisible et menaçante. Se retournant, il tendit la main pour rabattre le couvercle sur cet horrible spectacle. Ce fut à ce moment que Betsy ouvrit ses yeux verts.

Pendant ce qui lui parut durer une éternité, bien qu’à peine une seconde se fût écoulée, il la fixa sans pouvoir détacher son regard du sien ; son bras tendu en l’air se figea en plein mouvement. Puis, presque languissamment, la fille se redressa et s’efforça de sortir du coffre.

— Aïe ! hurla-t-il d’une voix stridente.

Et, pivotant sur lui-même, il s’élança vers la porte. Avant qu’il ait fait quatre pas, ses chaussures glissèrent dans une mare de sang et il tomba lourdement par terre. Aussitôt, Betsy dont les vêtements dégoulinaient d’horreur sanglante, se dressa au-dessus de lui, sa longue baïonnette dans la main droite.

— Non ! Pitié ! implora-t-il, à peine capable d’articuler.

Mais elle n’hésita pas une seconde.

Il la vit ramener son bras en arrière, il vit la pointe d’acier se précipiter vers son visage, nota tous les détails de la surface humide et piquée de la lame, puis, apparemment trop tard, il parvint à en détourner son regard hypnotisé et roula sa tête de côté. La lame lui frôla l’oreille et frappa sourdement le plancher.

Un sifflement de fureur s’échappa de la bouche crispée de la fille. Elle releva son arme, mais cette fois avec tant de violence et de passion qu’elle en perdit l’équilibre. Ses tennis trempés de sang glissèrent et elle tomba à la renverse.

Ig ne perdit pas de temps pour se relever et courir à la porte. Gêné par son long pardessus, il s’enfuit dans le long couloir. Arrivé en haut de l’escalier, il risqua un regard en arrière et fut atterré de voir Betsy à quelques pas derrière lui. Il dégringola les marches en ciment quatre à quatre, les jambes molles, les yeux aveuglés de panique. Il descendait toujours plus vite, quand un son semblable au sifflement d’un fouet fendit l’air et il sentit un souffle sur sa nuque.

L’escalier n’en finissait pas. Quand il en aperçut enfin le bout, il reperdit pied. Frénétiquement, ses mains battirent l’air pour se retenir aux murs, mais elles se refermèrent sur le vide, et il bascula en avant, heurta lourdement le sol et roula comme une souche dans le vestibule. Étourdi par le choc, il leva des yeux stupides sur les traits convulsés de sa poursuivante.

Je suis mort, pensa-t-il.

Comme il était aux prises avec cette idée sinistre, un spectre noir et blanc s’élança hors de l’ombre et passa comme un trait près de sa tête. Quelque chose de froid lui heurta douloureusement la joue, et un rugissement terrible, vibrant de férocité, emplit ses oreilles.

Il vit Betsy partir en arrière, en titubant, il entendit le claquement des mâchoires de l’Éventreur se refermer sur le vide à quelques centimètres seulement de la gorge de la fille, et il sentit les maillons de la chaîne de l’animal s’enfoncer plus profondément dans sa chair au moment où le chien, brusquement arrêté dans son élan, s’abattait. La bête se releva immédiatement, et de nouveau – museau frémissant, oreilles aplaties, gueule grande ouverte – il bondit. Mais Betsy s’était mise hors de portée.

— Tu es un veinard, cria-t-elle pour dominer le rugissement démentiel du chien. Sans blague, tu es un veinard.

— N’approche pas. N’essaye pas, cria Ig d’une voix tremblante en s’éloignant d’elle à quatre pattes. Il t’égorgera si tu t’approches. Il te mettra en pièces.

Le radiateur rouillé fut soudain sous sa main. Il se releva et se mit à tripoter le nœud de la chaîne.

— Si tu le lâches, Ig, je le tue, menaça la fille qui battit en retraite jusqu’au bas de l’escalier. Je lui plante ma lame dans le corps, je te jure.

— Tu n’y arriverais pas. Il est trop rapide. Il te prendra à la gorge, Betsy, oui, à la gorge, fit Ig, mais ses mains tremblantes avaient du mal à dénouer la chaîne.

— C’est bon, veinard, mais écoute bien. Si tu dis un mot de tout ça, je… je dirai que c’est toi. Tu entends ? Et on me croira, parce qu’on ne pensera jamais qu’une fille a pu faire une chose pareille. Je dirai que je t’ai vu… que c’est un crime sexuel… et que tu as essayé de me tuer aussi, mais que je me suis échappée. Je te jure que je le dirai, Ig, et tout le monde me croira. C’est sûr, tout le monde.

Elle lui décocha son sourire en biais, presque timide, pivota sur elle-même et s’élança dans l’escalier. L’Éventreur, fou de colère, grondait et rugissait comme un monstre.

Il fallut un moment à l’adolescent pour dénouer la chaîne. Quand il la détacha enfin, il traîna de force le chien-loup récalcitrant jusqu’à la porte et se retrouva dans la rue.

L’air glacial piqua ses poumons brûlants, tandis que des sueurs froides lui coulaient le long de l’échine, en un ruissellement glacé.


CHAPITRE 11

Il marchait si vite qu’il en courait presque et il avait mis cinquante à soixante mètres entre lui et l’entrée de l’immeuble quand une voix puissante le héla. Privé de volonté par son appréhension, il s’arrêta pile.

— Ig, mon vieux ! Où vas-tu donc d’un pas si précipité ?

À travers un brouillard de larmes retenues, il aperçut, se dressant devant lui, la robuste silhouette de Ronald Mooney, resplendissant dans son manteau d’agneau afghan et ses lunettes de soleil à monture d’or.

Ig arracha un faible bonjour à sa gorge nouée.

— Mon Dieu ! s’exclama Mooney. Quelle mine ! Blanc comme un linceul, et complètement dans la lune. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je… je ne me sens pas bien, dit Ig, pressé de s’éloigner. Mon estomac… c’est tout… Ou un microbe, peut-être.

— Un microbe ? C’est tout ? On dirait que tu viens de coucher avec un vampire. Et qu’est-ce que c’est que cette saloperie sur ton manteau, nom de Dieu ? De la sciure ? Tu viens de batifoler sur un tas de bois, hein ?

Baissant les yeux sur les pans de son manteau, Ig fut horrifié de constater qu’il était maculé de sang et de sciure. Les taches ne se détachaient pas sur le noir du tissu, mais quand il voulut frénétiquement les étaler avec sa main, sa paume se stria de sang.

— Je suis tombé, haleta-t-il. J’ai glissé sur la glace, là-bas.

— C’est du sang que tu as sur la main, observa Mooney, haussant un sourcil perplexe au-dessus de la monture de ses lunettes presque opaques. Iggy, tu pars en morceaux, je ne t’ai jamais vu comme ça. Tu ne donnes pas dans la drogue ou dans toutes ces saloperies pharmaceutiques, j’espère ? ce sont des régions ténébreuses, tu sais, l’enfer et le Tartare et le gouffre de l’Achéron.

— Non, non, tu sais que je ne touche pas à la drogue, Ronald. C’est seulement… euh… enfin, je ne me sens pas bien, voilà tout. Et ma main… je me suis écorché en tombant. Pour le moment, j’ai envie de rentrer à la maison et de me mettre au lit, parce que, pour ne rien te cacher, j’ai envie… j’ai envie de vomir.

— Mon Dieu, ressaisis-toi, Ignacio, ou tu n’arriveras jamais chez toi. Écoute, ce qu’il te faut, c’est une bonne tasse de thé fort avec douze gouttes de bitter. Tu entends ? Pas de lait, pas de citron, pas de sucre, juste du bitter. Ça te calmera en moins de deux, je te le garantis. (Mooney eut un sourire hippocratique.) Maintenant, il faut que j’aille chez Sandy Manning discuter le dessin de mon coffrage. Il sera en bois de rose.

Ig oublia son estomac.

— Sandy ? Tu vas chez elle ?

— C’est bien ce que j’ai dit, non ?

— Mais… elle n’est pas là, balbutia l’adolescent, les yeux tout ronds dans leurs profondes orbites.

— Comment le sais-tu ?

— J’en viens.

— Oh merde ! T’es sûr ?

— Absolument sûr. Je… j’ai frappé très fort.

— Et personne n’a répondu ? Il n’y a pas une fille qui habite avec elle ? Ina m’a dit…

— Personne n’a répondu, fit Ig sans attendre qu’il finisse. Et la porte est fermée à clé. Elle a dû aller faire ses courses.

— Merde et merde ! Cet après-midi, je prends l’avion de Montréal pour aller skier dans les Laurentides, et je ne reviendrai pas avant lundi. Quelle déveine ! Et c’est bizarre, parce que je suis né un mercredi. En général, j’ai toujours une veine terrible le mercredi. Mercure est ma planète dominante. Quel jour de la semaine es-tu né ?

— Quoi ? Oh, je ne sais pas, Ronnie. Je ne sais pas.

— Tu devrais te renseigner, mon petit. Les sciences astrales, c’est très important. (Le jeune homme ajusta ses lunettes cerclées d’or sur son nez.) Enfin, il n’y a rien à faire. Viens, je vais t’accompagner jusqu’à la place. Par Dieu, ton clebs lui-même a l’air tout retourné.

Mooney pivota et se mit à marcher. Ig hésita une fraction de seconde, puis se précipita à sa suite.


CHAPITRE 12

Pendant les trois jours qui suivirent, il ne quitta pas la maison ; il raconta à Mme Gringle qu’il avait la grippe. En fait, des vagues de nausée le submergeaient de temps en temps, et il n’avait aucun appétit.

Ce ne fut que le quatrième jour qu’il parvint à se ressaisir un peu. Après avoir mangé un copieux petit déjeuner, il regarda la télévision pendant une heure, puis jusqu’à midi travailla au grenier sur un vieux poste radio. Mais quand, peu après le déjeuner, la sonnette retentit, la panique fit battre son cœur à grands coups. Son soulagement fut immense quand il aperçut Knoxy à travers le rideau ; il tapait des pieds sur le perron, et Ig l’accueillit avec enthousiasme. Ils montèrent ensemble au premier.

— Comment ça se fait qu’on ne t’ait pas vu ? s’enquit le mathématicien en se carrant dans un fauteuil en rotin.

Quand Ig lui expliqua qu’il avait été malade, Knoxy eut un mouvement de recul, et dit qu’il espérait que ce n’était pas contagieux.

— Non, une indigestion. Maintenant, ça va. (Puis, le visage soudain tendu, il demanda :) Quelles nouvelles ?

— Les nouvelles ? répéta le garçon rond, ahuri.

— Oui. Je ne suis pas sorti. Alors, je me demandais.

— Quelles nouvelles ? Pas de nouvelles, comme d’habitude.

— Tu as vu Betsy ?

— Ouais, hier. Pourquoi ?

— Pour rien, Knoxy. Pour rien.

— Elle est folle, dit Knoxy en tirant une tablette de chocolat de sa poche. (Il en ôta l’enveloppe d’une main experte et en croqua un morceau.) Tu n’en veux pas, non ?

— Pourquoi est-elle folle ? demanda Ig.

— Betsy ? Je ne sais pas. Elle est irrationnelle, cette fille, c’est tout. Il y a deux jours, je l’ai vue dans Massachusetts Avenue, au volant du vieux break de Sandy ; alors, je lui fais bonjour, et elle me regarde droit dans les yeux, mais comme si je n’étais pas là, tu vois ce que je veux dire ? Et après, quand je l’ai vue au Zéro, elle m’a dit que ce n’était pas elle.

— Betsy t’a parlé de moi ? demanda Ig.

Le garçon blond secoua la tête.

— Tu as vu Sandra Jean ? s’enquit soudain Ig d’une voix aiguë et mal accordée.

Knoxy se retourna et le regarda.

— Non, dit-il. Elle est partie.

— Partie ? Qu’est-ce que tu veux dire, partie ? Partie où ?

— Partie, c’est tout. Elle est partie. Petey Miller la cherchait hier. Elle devait lui vendre du bois pour emballer des livres qu’il renvoie chez lui, mais tout était vide. Il a regardé par le trou de la serrure, à ce qu’il a dit, et tout était parti. Ina lui a raconté que Betsy avait dit que Sandy était retournée à Cleveland avec un ancien amoureux, ou quelque chose comme ça. Petey n’était pas content. Il a fallu qu’il emprunte une voiture pour aller acheter ses planches à Brighton.

— La porte était fermée à clé ? demanda Ig.

— La porte ? Quelle porte ? fit l’autre, perplexe.

— La porte de Sandra Jean, Knoxy. Elle était fermée à clé ?

— Ouais, bien sûr. C’est ce que Petey a dit. Et il n’y avait personne.

Ig se mordilla la lèvre inférieure, se pencha en avant, les coudes posés sur les cuisses, et se mit à considérer les dessins du linoléum.


CHAPITRE 13

Le lundi, lendemain de la visite de Knoxy, le père d’Ig lui demanda de lui faire quelques commissions.

— Du charbon en poudre. Le pharmacien saura ce que c’est, fit la petite voix qui sortait de la boîte. Arrête-toi aussi chez le marchand de journaux, et achète l’A.B.C. S’il a Arriba, prends-le aussi.

C’était la première sortie de l’adolescent ; il emmena l’Éventreur.

La journée était ensoleillée, presque tiède. De la neige sale, telle du sucre brun, couvrit Brattle Street. Ils tournèrent à gauche dans Church Street. Soudain, le chien-loup fit un bond de côté et se mit à aboyer sauvagement. Le poil retroussé, les griffes grattant la neige et la glace, il cherchait à atteindre l’entrée d’un magasin de vêtements, à quelques pas devant eux.

— Salut, Iggy ! cria quelqu’un du seuil. Tiens bien ton chien, hein ? Dieu, qu’il est méchant !

Betsy fit un pas en avant ; le soleil se jouait en reflets brillants sur son casque en plastique jaune. Ig, qui agrippait la chaîne de toutes ses forces, détourna son regard.

— Je veux te parler, dit-elle. (Son visage rond et lisse était rose et luisant.) Tu ne peux pas le faire taire ? Je veux t’expliquer ce qui s’est passé, l’autre jour.

— Ça ne m’intéresse pas, répondit Ig en luttant pour retenir son chien.

— Pourquoi ? Je croyais que tu voudrais savoir. Hé, ne le lâche pas ! Après tout, tu es dans le coup, toi aussi, tu sais.

— Moi ? Je… Je ne suis pas dans le coup. C’est idiot. J’étais là par hasard, Betsy.

— D’accord, mais ça te met dans le coup. De toute façon, tout ça n’est qu’un accident. (Elle fusilla du regard l’animal déchaîné.) Quelle grande gueule ! Tu peux pas le faire taire ?

— Silence ! hurla Ig, mais l’Éventreur ne prit pas garde à cette injonction.

Ig dut le frapper deux fois du bout de la chaîne pour le calmer, et encore, ses yeux restèrent rivés sur la fille, et des grondements menaçants roulèrent dans sa gorge.

Betsy sourit :

— Pourquoi tu ne l’attaches pas à la grille, on pourrait aller quelque part parler tranquillement.

— Non, merci, répondit-il en lui jetant un regard de profonde méfiance.

Il raccourcit la chaîne et s’éloigna aussi rapidement qu’il le pouvait. Ses jambes chancelaient un peu. Elle haussa les épaules et le suivit, en prenant bien soin, toutefois, de rester à bonne distance.

— Je vais quand même te dire ce qui s’est passé. D’accord ? On s’est disputées, moi et Sandy, et elle s’est mise à me dire des trucs que je ne pouvais quand même pas avaler. Elle m’a traitée de traînée et d’imbécile. Je te jure, Ig, je ne mens pas. Traînée et imbécile, elle a dit, sans compter le reste. Quand même, il y a une limite aux insultes qu’on peut dire aux gens, non ? C’est un peu fort d’être grossier comme ça. Ce n’est pas bien, et j’ai essayé de le lui expliquer, mais elle n’a pas voulu écouter un seul mot. Des insultes, des gros mots, elle arrêtait pas. Et en plus, elle m’a même accusée de lui avoir pris de l’argent dans son sac, oui, parfaitement. Moi, j’étais de plus en plus furax. Dix fois j’ai bien dû lui dire de la fermer, mais elle continuait à hurler, et à jurer comme un charretier. Alors, le sang m’est monté à la tête – tu sais, comme quand on est la tête en bas aux barres parallèles, ou quand on fait l’arbre droit. Et avant de réaliser ce que je faisais, je l’ai frappée.

Ils marchèrent quelques secondes en silence. Enfin, Ig répéta d’une voix blanche :

— Frappée.

— Ouais, avec cette sacrée vieille lame que j’ai achetée dans l’Utah. Je ne voulais pas lui faire de mal, pas une seconde, mais la lame est tellement grande, et par hasard, le tranchant l’a frappée dans le cou et s’est enfoncé comme dans du beurre. Alors, quand je l’ai vue se tortiller par terre, avec la tête penchée de côté et la lame qui lui traversait la gorge, et, bien sûr, le sang qui giclait partout… bon, je me suis tout de suite rendu compte qu’elle était finie. Personne peut continuer à vivre avec une boutonnière comme ça, Ig. T’aurais dû voir ça ! Alors, la seule chose que je pouvais faire, c’était de mettre fin à ses souffrances, d’accord ?

Un frisson ébranla le corps de l’adolescent. Il passa une langue sèche sur ses lèvres, mais ne répondit pas. La fille repoussa son casque en arrière et continua.

— Je ne voulais pas faire ça. Qui en aurait l’idée ? Mais j’ai été obligée. Et après… Aïe ! Je me suis dit : « Cette fois, tu es dans un drôle de pétrin, Betsy. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » J’ai eu envie de sauter sur ma Yamaha et de me sauver en vitesse, mais je savais qu’on me rattraperait tout de suite. C’est à ce moment-là que j’ai vu la scie.

Ses yeux de chrysoprase roulèrent dans leurs orbites au souvenir de son épreuve, et sa bouche eut une moue de dégoût. Mais elle continua avec assez de facilité :

— Tu comprends, je ne pouvais pas sortir le corps de Sandra Jean tout entier, mais s’il était en petits morceaux… C’est plutôt horrible, je sais. Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen, hein ? Et elle était déjà morte. Bon, alors, c’est ce que j’ai fait. J’ai fourré les morceaux dans le grand coffre, en me disant que j’irais acheter du papier d’aluminium au supermarché pour en faire des petits paquets. Comme ça, je pourrais la jeter du pont dans le fleuve, près du hangar à bateaux de Harvard. Et c’est juste à ce moment-là que je t’ai entendu monter l’escalier.

« Bien entendu, je ne savais pas qui c’était, ni s’il y avait plusieurs personnes. J’ai couru à la porte, mais cette saleté de serrure était cassée. Mon cœur m’est tombé dans les talons. Il y avait du sang partout, y compris sur moi, et aucun endroit pour me cacher. D’habitude, la pièce était pleine de meubles, mais juste ce jour-là, il n’y avait presque plus rien. J’ai essayé de me cacher sous le lit, mais il était trop bas. »

Les yeux clairs de Betsy luisaient d’excitation.

— Tout ce qu’il y avait, c’était le coffre où elle était. Découpée en morceaux. J’ai cru que j’allais m’évanouir, je te jure ! Mais je t’entendais dans le hall, et tes pas se rapprochaient, alors, je me suis fourrée dedans et j’ai refermé le couvercle. Pouah ! C’était vraiment horrible, Ig. Tu peux pas imaginer, gluant et tout ça. C’était comme… bon, disons que je voudrais pas recommencer une chose pareille en me pressant comme ça. Ça aurait peut-être été plus malin d’aller à la porte pour t’empêcher d’entrer, mais j’avais tellement peur que j’ai perdu la tête. Et, de toute façon, je ne savais pas qu’il n’y avait qu’une personne.

« Je t’ai entendu passer la porte. D’abord, j’ai cru que tout irait bien, que tu allais jeter un coup d’œil et t’en aller. Mais après, tu as ouvert le coffre et vu ce qu’il y avait dedans, c’était fini. Après ça, je ne pouvais plus te laisser partir. Il fallait que je te supprime. Je n’avais rien contre toi, personnellement – en fait, je te trouve plutôt gentil, – mais dans une situation pareille, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Euh… mets-toi à ma place. Tu aurais appelé les flics, non ? »

Deux vieilles dames s’approchèrent dans l’autre sens, et la rouquine interrompit son récit. Elles passèrent et s’avancèrent bravement sur la glace couverte de neige fondue.

Quand elles se furent assez éloignées, Betsy reprit :

— Mais tout est de la faute de Sandy, je te jure. Elle était toujours sur mon dos. Et toujours à hurler et jurer, j’avais l’impression qu’elle me fouettait avec une lanière. Et je ne voulais vraiment pas lui faire de mal. Je ne suis pas méchante. C’est juste que je ne peux pas supporter les gens qui me traînent dans la boue. Et pourquoi je les laisserais me traiter comme ça, Ig ? Je suis aussi bien que n’importe qui.

— Et… et après ? s’entendit-il demander d’une voix tendue et étrange.

— Après ton départ ? Oh, j’ai fini, et quel boulot ça m’a donné. J’ai jamais tant lavé et frotté de ma vie. Les murs, le plancher, le coffre, la scie, tout, quoi. Et j’ai fait venir un serrurier en vitesse pour réparer la serrure et pouvoir fermer la porte à clé, au cas où quelqu’un viendrait la voir. Crois-moi, j’en ai eu des choses à faire. Et sept voyages au fleuve, sept voyages avec un plein sac à provisions.

« Le lendemain, j’ai vendu la scie et ses autres saloperies à un chiffonnier. Il a même pris le coffre qui avait une drôle d’odeur. J’en ai tiré quatre-vingts dollars. C’est pas mal, tu trouves pas ? Bien entendu, il a aussi acheté les vêtements, et il y avait des jolies robes et un tailleur en gabardine fabuleux, mais rien de ma taille. Tout ce que j’ai gardé, c’est une paire de mocassins en daim, et des bijoux fantaisie. Et aussi, une paire de moufles, celles-là, tiens. »

Elle leva les mains. Ig fixa sans un mot les moufles en laine grise et les reconnut immédiatement. L’Éventreur, interprétant ce geste comme une menace, chargea, tous crocs dehors, mais son maître le tenait solidement.

Betsy sourit.

— Ce qu’il peut me détester, celui-là, remarqua-t-elle. Bon, enfin, voilà toute l’histoire. J’ai dit à tout le monde que Sandy était repartie chez elle avec un ancien amoureux. Ce qu’il y a de marrant, c’est que j’avais complètement oublié sa voiture. Je ne m’en suis rappelée que quand j’ai retrouvé les clés dans son sac. Que je suis bête ! Mais tout s’est bien arrangé, et je l’ai vendue cent vingt dollars – ce qui n’est pas mal si tu penses que je n’avais pas les papiers. Alors maintenant, personne ne peut rien prouver, sauf toi peut-être. Mais je sais que tu ne diras rien, Ig. Pourquoi tu irais dire quelque chose ? Tu ne cherches pas les ennuis, pas vrai ? Je me suis dit que si tu n’allais pas trouver la police le premier jour, tu n’irais jamais. Quand même, j’étais drôlement en rage, le premier jour. J’avais bien envie d’aller chez toi et de te tuer pendant ton sommeil.

Le visage creux d’Ig perdit ses pauvres couleurs.

— L’Éventreur est toujours avec moi, dit-il précipitamment. Si quelqu’un cherchait à entrer chez nous, il lui sauterait dessus comme un tigre. Il a l’ouïe très fine.

— Je suppose, dit-elle avec insouciance. Mais comme je te l’ai dit, je savais que tu ne parlerais pas parce que tu risquerais de finir dans un asile pour les fous criminels. C’est là-dedans qu’ils enferment les sadiques, tu sais.

Elle s’approcha un peu, mais le chien-loup fit claquer ses mâchoires et elle recula précipitamment.

— Dieu qu’il est méchant. Bon, il vaut mieux que je m’en aille. Comment va ton père ? Mieux ?

Ig secoua la tête.

— Dommage. Moi, je vis avec un gars d’Ellery Street. Je ne te l’ai pas dit ? Il fait son droit à Harvard, et il est dingue de moi. La seule chose qu’il aime pas, c’est que je fume de l’herbe, parce qu’il a peur d’être arrêté. Et son père est riche. Tu imagines ? (Betsy rit joyeusement, en battant des mains.) Bon, maintenant, je m’en vais. Ce que je t’ai dit, c’est exactement ce qui s’est passé, alors tu vois bien que ce n’est pas ma faute. De toute façon, on n’y peut plus rien. Pas la peine de se faire de la bile ou de se mettre en colère ; le mieux, c’est d’oublier cette histoire à la noix.
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Le menton rond et lisse de Mme Gringle montait et descendait rythmiquement comme un rapide roulement à billes dans une machine moderne.

— Je ne peux pas acheter à dîner sans argent, déclara-t-elle avec conviction. Il ne veut pas ouvrir un compte chez Solon, alors je suis obligée de payer en liquide. Mais il n’a pas confiance en moi, tu comprends. Il a même dit à la banque de ne pas encaisser de chèques au-dessus de vingt dollars, de peur que j’ajoute un zéro et que je le vole. Oui, mon petit – moi ! Et je n’ai jamais volé un centime de ma vie. C’est une gifle en pleine figure. Et pourtant, il n’est pas pauvre, tant s’en faut.

— Il est malade, fit Ig d’un ton d’excuse.

Les petits yeux de Mme Gringle lancèrent des éclairs de colère.

— Malade ? Oui, malade d’égoïsme et de soupçon. Tu sais qu’il a fait son testament ?

— L’été dernier. Oui, il me l’a dit.

— Il te l’a dit, hein ? Et il t’a dit ce qu’il y avait dedans ?

— Seulement que mon avenir serait assuré.

— « Avenir assuré », ça, c’est pas mal.

Mme Gringle éclata d’un rire déplaisant. Après une seconde pause, elle déclara :

— Tu as déjà entendu parler d’un certain Esteban Larios ?

— Qui ?

— Esteban machin-chouette Larios. Je me rappelle plus du milieu. De toute façon, ça doit être un parent à vous, en Espagne. Tu reconnais pas le nom ?

Ig secoua la tête.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Pourquoi ? demanda-t-il, perplexe.

— Oh, parce que… rien, répondit-elle d’un ton bourru. Elle pinça ses lèvres, agita la tête comme un enfant volontaire, pivota et rentra dans sa chambre au pas de gymnastique.
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Des changements survinrent sur son visage émacié. Certains subtils, d’autres frappants. Le dessin de sa bouche se figea au point qu’on aurait dit que les commissures étaient fixées à des crochets, tandis que ses cernes devenaient presque aussi sombres que ses yeux.

— Une tête d’enterrement – c’est le mot, fit Mme Gringle un après-midi où elle le trouva lugubrement étendu sur le canapé du salon. Comme un petit vieux. Tu grandis trop vite, Ignacio – rappelle-toi ce que je te dis – bien trop vite.

Il la regarda d’un œil terne.

Seuls la maison d’en face et les enregistrements qu’il y faisait éveillaient encore et retenaient son intérêt.

Il trouvait une sorte de consolation dans les conversations à bâtons rompus et les scènes décousues. Les détails lui apportaient un soulagement dont il avait grand besoin. C’étaient comme des parcelles de terre ferme au milieu d’un tremblement de terre. Une barrière dressée contre ses souvenirs.

Mais malgré ses efforts, des pensées égarées perçaient parfois ce mur de vétilles. Le gémissement de la scie électrique emplissait soudain son cerveau, couvrant tout le reste. L’image d’une blouse tachée de sang sur un tas d’intestins sanguinolents aveuglait soudain ses yeux et assourdissait ses oreilles – et la peur, la peur toute-puissante, le possédait, gelait son sang, tordait son cœur, crispait ses chairs et lui sciait les jambes.

Dix jours passèrent de la sorte, puis Ig eut une idée.
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Il faisait assez chaud pour que la neige fonde. Une eau grisâtre descendait à grands flots des gouttières, creusait des tunnels et des gorges dans les monceaux de glace.

L’Éventreur sur les talons, Ig traversa le pont Anderson, se retrouva à Alston et suivit North Harvard Street le long du stade. Après Western Avenue, ils s’engagèrent dans un dédale de ruelles qui les amena enfin à un petit carrefour bordé de boutiques. Dans une cafétéria de Braden, l’adolescent prit un café et un gâteau et s’assit près de la fenêtre.

De l’autre côté de la rue, se dressait un immeuble bas, en brique et d’architecture moderne, dont l’unique fenêtre portait en lettres d’or les mots : BANQUE ALSTON. Un arbre de Noël blanc et de la publicité encombraient la vitrine, mais Ig, qui s’était mis à la scruter d’un air concentré, n’eut aucun mal à en distinguer l’intérieur bien éclairé.

Quittant le restaurant, il entra dans la banque. Deux employées se tenaient derrière un guichet de marbre et de verre, et il demanda à la plus proche si elle avait des pièces de cinq cents portant l’emblème du bison. La dame eut un sourire machinal et secoua la tête. Il la remercia poliment et sortit.

Toutefois, durant le peu de temps qu’il était resté, ses yeux de braise avaient tout enregistré, notant le bonhomme chauve et rondelet assis dans l’unique bureau, l’œil rond de la caméra fixée au plafond, le corridor menant à la lourde porte de derrière, les toilettes, et l’absence totale de gardien armé.

Lui et le chien ressortirent et tournèrent tranquillement le coin de la rue. Derrière la banque, un petit parking goudronné contenait trois voitures. Il aperçut le revers de la lourde porte métallique, entre deux fenêtres munies de barreaux. La rue était tranquille. À part une échoppe de tailleur et une blanchisserie chinoise, il n’y avait que des maisons à deux et trois étages.

Comme ils revenaient vers Cambridge, Ig murmura au chien-loup :

— Je te parie que j’aurais pu le faire aujourd’hui.
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— C’est des petites tailles, grogna Louis Malatesta. De nos jours les mômes sont grands. Quinze pour le pardessus, dix pour la veste, c’est à prendre ou à laisser.

— D’accord, soupira Ig, se rappelant que les deux vêtements avaient coûté cent vingt dollars à son père l’hiver précédent.

Malatesta, un feutre chocolat perché sur sa tête, tapa une fiche « annulation » sur la caisse enregistreuse, pêcha deux billets de dix et un de cinq dans le tiroir et les lui tendit à regret par-dessus le comptoir.

— C’est moi qui donne les meilleurs prix, marmonna-t-il en faisant rouler son cigare mort entre ses lèvres. Personne te donnerait autant, fiston. Les gens achètent plus des fringues d’occasion comme avant, et quand ils en achètent, ils vont à l’Armée du Salut. C’est un métier qui se meurt.

Fourrant les billets dans sa poche, Ig marmonna un merci machinal et sortit en tirant son chien après lui.

Il descendait Massachusetts Avenue d’un pas décidé et atteignit Ellery Street en quelques minutes. Il la prit à gauche et ralentit son allure. Si on l’avait observé, on aurait vu tout de suite qu’il cherchait quelque chose. Après Broadway, il passa devant une vieille maison préfabriquée, légèrement de guingois, nantie d’un jardin non enclos de la taille d’un court de tennis, mais pas aussi bien entretenu, tant s’en fallait. Dans un coin du jardin, sous un abri branlant, il remarqua une MG boueuse et cabossée, et une Yamaha rouge et argent debout sur son trépied.

Les yeux de l’adolescent brillèrent d’intérêt, mais il ne s’arrêta pas.

Un peu plus tard, il entra dans un magasin d’accessoires pour automobiles, non loin du M.I.T. et y acheta un casque en plastique jaune et une paire de lunettes à verres gris. Le masque tricoté, il le trouva dans un surplus de l’armée.

Il faisait presque nuit quand il rentra chez lui. Après avoir donné à manger à l’Éventreur, il descendit à la cave, fourragea dans un vieux coffre à jouets et y trouva enfin le pistolet à air comprimé. Il le tint fermement en main, prit quelques attitudes de gangster ; son jeune visage était plein de résolution. Puis il essuya le pistolet avec un linge humide.
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L’employée aux cheveux gris faillit s’évanouir et Ig manqua perdre son sang-froid et s’enfuir. Elle roula des yeux blancs, s’effondra sur le flanc, heurta du menton le pied de sa chaise tournante, et Ig fut sur le point de baisser son pistolet et de prendre ses jambes à son cou. L’autre femme affichait un air de défi, mais le gros lard était manifestement effrayé. Son crâne chauve frémissait, et il levait les mains très haut. Le temps de quelques battements de cœur, ils restèrent tous trois immobiles, tels des mannequins dans une vitrine, et Ig sentit le froid envelopper ses pieds et monter le long de ses jambes comme une marée de glace.

Enfin, au bout d’un intervalle qui lui parut durer une éternité, l’homme parla :

— Faites ce qu’il dit, articula-t-il d’une voix faible.

Ses paroles dissipèrent l’enchantement. La femme se mit à enfourner précipitamment des billets verts dans un sac en papier – quelques-uns s’envolèrent et planèrent comme des oiseaux exotiques – et la chaleur revint graduellement dans les membres de l’adolescent. Il comprit soudain que tout irait bien.

On lui passa le sac par-dessus la grille et il le fourra dans sa veste en cuir. Puis, les avertissant d’une voix cassante de ne pas toucher au signal d’alarme ou tenter de le suivre, il sortit vivement à reculons par la porte de derrière qui donnait sur le parking.

Quarante-cinq minutes plus tard, il avait retrouvé la sécurité de sa cave. Il compta l’argent avec des doigts tremblants, le remit dans le sac en papier, le cacha dans une vieille T.S.F. Philco, sous son établi. Il jeta le pistolet à air comprimé dans le coffre à jouets, écrasa au marteau le casque et les lunettes, déchira le masque et en fit des lambeaux.

Son cœur continuait à battre la chamade. Il s’assit sur les marches de la cave et tendit ses jambes, mais il se releva presque immédiatement et se mit à marcher. Le chien-loup, couché près de la chaudière, l’observait avec curiosité, oreilles dressées.

— J’ai réussi, murmurait Ig. Je savais que je pouvais réussir, et j’ai réussi. C’était facile, l’Éventreur. Maintenant, on verra… on verra ce qui se passera pour le reste.

Le chien cligna ses yeux jaunes.


CHAPITRE 19

— Une tour pour un fou ! Nom d’un chien, ce que tu joues mal aujourd’hui.

— J’abandonne.

— Tu abandonnes ? Mais on vient de commencer !

— On peut abandonner à n’importe quel moment, Knoxy.

— Oh, bien sûr, bien sûr, surtout quand on sait qu’on sera battu.

Ig sourit à son ami.

Knoxy se pencha sur l’échiquier, renversa la reine blanche.

— Hé, dit-il, je vais à Madrid.

— Quoi ? demanda Ig.

— Madrid. Il faut que j’y aille pour un congrès de mathématiciens, en février. C’est le chef du département qui l’a dit.

— Vrai ? Mais Knoxy, c’est formidable !

La porte du café s’ouvrit. Ig sursauta sur sa chaise. Un jeune homme entra, en capote kaki de l’armée.

— Dis donc, comment ça se fait que tu sois si nerveux, Ig ? demanda Knoxy.

— Moi ? J’ai mal dormi la nuit dernière. J’étais excité.

— À propos de quoi ?

— De rien en particulier. Toi, tu ne te sens jamais excité ou nerveux à propos de rien ?

Knoxy se tapota le front de l’index.

— Tu écoutes trop tes saloperies de bandes, c’est ça qui te dérange, dit-il d’un ton sentencieux.

La porte se rouvrit, Ig sursauta encore et se retourna sur sa chaise. Cette fois, Ronald Mooney entra ; une fille de type méditerranéen était pendue à son bras.

— Salut, Ig… Salut, Knoxy. Comment ça va ? les salua le nouvel arrivant.

Puis, adressant un signe de tête à ses autres connaissances, il choisit une table non loin des deux garçons et installa sa compagne sur une chaise de bois bancale. Se débarrassant de sa pelisse afghane, il tira un petit cigare d’un étui en bronze incrusté et parla, distinctement mais sans crier :

— Ina ! Deux expressos, noirs et chauds !

Et, avec un briquet à butane, il alluma le bout de son cigare.

— Dis-moi, Ig, mon vieux, est-ce que tu as des nouvelles de Sandra Jean Manning ?

Ig regardait Ronald, mais ses yeux se détournèrent discrètement pour venir enfin se poser sur la tête de l’Éventreur, couché sous la table.

— Non, rien, dit-il.

— Comportement inexplicable. Elle est partie avec le dessin du coffrage de mon tourne-disques. Elle a fait ses paquets et elle a levé le pied, comme une fille des rues. C’est plutôt bizarre. Ah, Ina, ça, c’est du service rapide. Merci, mon chou. Voilà. Garde la monnaie.

Ronald Mooney tourna le dos aux deux garçons et se mit à parler à voix basse et intime à sa brune conquête.

Quand la porte se rouvrit, quelque dix minutes plus tard, Betsy March entra. Elle fit bonjour de la main à Ig et à Knoxy, ouvrit bruyamment son blouson de cuir et referma la porte d’un coup de talon.

— Salut, les gars ! Vous savez la nouvelle ? dit-elle en s’approchant. On m’a volé ma moto ! Sans blague. Mais je l’ai récupérée. Je suis veinarde ! Ça doit être un de ces bons à rien qui est parti en bordée. Dieu, ça m’a fait un coup quand je ne l’ai pas vue ce matin. Sans elle, je suis morte.

Knoxy plissa le front.

— Mais si le voleur l’a ramenée, comment peux-tu dire qu’on te l’a volée ? Je ne comprends pas.

— Il ne l’a pas remise où je l’avais laissée. Il l’a garée au milieu de la rue, au coin de Broadway, c’est pour ça que je sais. Sûrement un de ces bêcheurs de Central Square. Mais de toute façon, il n’a fait que six kilomètres avec, et il ne l’a pas abîmée.

La rouquine commanda à Ina deux gâteaux et une tasse de café et fit le récit complet de l’incident, en roulant des yeux pour souligner les détails les plus palpitants.

— C’est quand même bien que tu l’aies récupérée, Betsy, remarqua aimablement Ig.

Ina revint avec la commande.

Betsy, à l’aide de sa fourchette, trancha une bouchée de gâteau et se la fourra dans la bouche.

Mooney, installé à moins de cinquante centimètres d’elle, la dévisageait ouvertement.

— On nous a présentés ? demanda-t-il familièrement.

Betsy avala sa bouchée et pouffa.

— Je ne crois pas, répliqua-t-elle en regardant la compagne de Mooney à la dérobée.

— Je te présente Ronald Mooney et une amie, dit obligeamment Ig. Et voici Betsy March. Tu dois la connaître de vue, Ronald. Betsy est de Californie.

— Oh ? (Mooney caressa ses favoris en l’observant avec attention.) J’ai habité à Encino, en revenant de Suisse. Ma mère avait des propriétés là-bas. Qu’est-ce qui vous amène sous ces cieux incléments ?

— Je voyage, dit Betsy.

— Vous avez fait des films là-bas, Betsy ?

— Mon Dieu, non ! Tout le monde me demande ça, juste parce que je viens de la Côte. Je ne suis qu’une fille comme les autres.

— Pas tellement comme les autres, dit galamment Mooney. En fait, c’est pour ça que je vous ai posé cette question. Teint magnifique. Non, je parle sérieusement ! Je suis metteur en scène – indépendant, bien entendu – et je remarque ces choses-là. La plupart des comédiennes sont obligées de se couvrir de rouge pour avoir l’air en bonne santé, mais vous, vous pourriez tourner sans maquillage, avec les pellicules qu’on fait maintenant.

— Metteur en scène de cinéma ?

— Modeste, mais metteur en scène tout de même.

Ce disant, Mooney posa avec assurance sa main sur la cuisse de Betsy, moulée dans son blue-jean, et la palpa doucement. D’où ils étaient, ni Knoxy ni Caria ne pouvaient voir le geste ni ce qui en résultait. Mais Ig vit.

Betsy sourit, un coin de la bouche se releva. Délicatement, elle inclina sa fourchette à gâteau vers la main envahissante. Puis, tout en fixant sa victime droit dans les yeux, elle augmenta graduellement la pression. Le visage rubicond du jeune homme se tendit et ses lèvres frémirent, mais il ne souffla mot. Hypnotisé, Ig regardait les dents de la fourchette s’enfoncer dans la chair. Cinq ou six secondes s’écoulèrent, puis la fille souriante enleva sa fourchette pour la reposer nonchalamment sur la table.

Sur le dos de la main de Mooney, au-dessous des premières phalanges, les dents de la fourchette avaient laissé trois trous régulièrement espacés où perlaient des gouttes de sang. On aurait cru les marques des crocs de quelque serpent mythologique. Mooney cacha cette main sous l’autre et émit un soupir presque silencieux.

— Le cinéma ne m’intéresse pas plus que ça, observa Betsy. Mais merci quand même.

— Tu ne m’invites jamais à venir au studio, moi, dit Knoxy. Comment ça se fait ?

Mooney se passa la langue sur les lèvres :

— Un de ces jours, peut-être, Stroud, répondit-il d’une voix un peu rauque. Si… si je fais un film sur la jungle. Tu as fini, Caria ? demanda-t-il rudement en écrasant son cigare sur le cendrier en bakélite.

La fille olivâtre, qui n’avait pas dit un mot, continua à garder le silence ; elle se contenta de sourire en hochant la tête.

— Alors partons. J’ai un montage à faire. (Ronald se frictionna encore la main gauche avant de la glisser dans un gant en peau de porc.) Charmants amis ! dit-il à Ig d’un ton ambigu en passant près de sa chaise.

Quand ils furent partis, Betsy prit son second gâteau et mordit dedans à belles dents.

— Quel cochon ! remarqua-t-elle, la bouche pleine. Lui et ses films !

Un courant d’air froid envahit la salle. La porte s’était rouverte et un policier se tenait sur le seuil. Ig, qui allait parler, devint parfaitement immobile.

— À qui est la moto avec les plaques de Californie ? demanda l’agent d’un ton agressif.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

— À moi, dit Betsy en reposant lentement son gâteau sur son assiette.

Un deuxième policier, plus grand, apparut derrière le premier.

— À vous ? fit-il, d’un air étonné.

— Ouais. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Le plus petit s’avança, regarda le casque posé sur la table.

— Suivez-nous. On a à vous parler. Emportez vos affaires.

— D’ac. Mais on m’a dit que je pouvais garer dans l’allée. Vous n’avez qu’à leur demander. Je ne bloque pas la sortie de rien.

Pour toute réponse, le policier inclina sa tête coiffée de bleu en direction de la porte ouverte.

Les joues de Betsy pâlirent et ses yeux verts perdirent leur brillant. Elle rassembla ses affaires, et, sans ajouter un mot, elle sortit encadrée par les deux policiers.

Cinq minutes plus tard, elle n’était toujours pas revenue.

— Je me demande ce qui est arrivé, fit Knoxy.

— Pourquoi ne vas-tu pas aux nouvelles ? suggéra Ig en caressant le dos de l’Éventreur.
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Il était debout à six heures du matin et passa chez le marchand de journaux avant le lever du jour. Il parcourut le journal à la lumière d’un réverbère. C’était en bas de la première page, mais comme le chapeau n’était pas celui qu’il attendait, il faillit ne pas remarquer l’article.

MEURTRIÈRE PRÉSUMÉE ARRÊTÉE POUR VOL DE BANQUE

La police de Cambridge a appréhendé aujourd’hui une jeune fille de seize ans à Harvard Square, soupçonnée d’avoir volé une banque d’Alston quelques heures plus tôt et on a découvert qu’elle était recherchée pour le meurtre de sa sœur aînée, commis trois mois plus tôt à Stockton, Californie. La fille, qui prétendait s’appeler Elisabeth March, a déclaré à la police qu’elle était de Los Angeles, mais un inspecteur vigilant, John Delacourt, l’a reconnue d’après un bulletin photo inter-états. Il s’agit d’une certaine Elisabeth Baker.

La présence d’esprit d’un tailleur d’Alston, Abraham Mitterwald, a fourni à la police la piste qui devait se terminer par une rapide arrestation. Mitterwald, voyant une silhouette masquée sortir par la porte de derrière de la banque et s’élancer sur une motocyclette, a vivement tracé le numéro des plaques sur le couvercle d’une pochette d’allumettes. Le véhicule a été découvert dans une allée près de Boylston Street, et la fille arrêtée dans un café voisin.

Le 8 septembre dernier, la fille Baker aurait poignardé sa sœur June au cours d’une querelle de famille.

Elle s’était enfuie dans la voiture de son père, et malgré une chasse à l’homme en règle, était demeurée introuvable. Les autorités californiennes croient qu’elle est également impliquée dans le meurtre à arme blanche d’un jeune homme de dix-huit ans, Albert Freelant, survenu dans un campement hippy situé aux abords de Bakersfield, le jour de la Fête de Christophe Colomb.

Toujours aucune trace de l’argent volé à la banque, bien qu’un porte-parole de la police ait déclaré qu’on aurait retrouvé des bandes utilisées pour les liasses dans une des sacoches de la moto. On est en train de fouiller la pension d’Ellery Street, en vue de récupérer l’argent, environ trois mille dollars – et un étudiant en droit de Harvard, qui vivait avec la fille Baker, est en cours d’interrogatoire.

— Fantastique ! s’exclama Ig. Fantastique !

Puis, voyant un passant le regarder d’un air soupçonneux, il fourra le journal sous son bras et se hâta de rentrer chez lui.
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Pour Noël, Ig acheta à son père un pull-over de quarante dollars en laine d’Irlande. Le malade en fut ravi.

— Comment as-tu pu acheter un cadeau aussi extravagant ? demanda-t-il par l’interphone. Mais c’est qu’il est tricoté à la main !

— J’ai un peu travaillé, ces temps-ci, dit Ig, évitant le mensonge total. Est-ce qu’il te va bien, papa ?

— Parfaitement, et c’est aussi chaud qu’une couverture. Ma tante m’en avait donné un pareil, il y a bien des années, à Séville. Cette femme, c’était une sainte. Ce que je suis, c’est à elle que je le dois. Elle fut la seule à reconnaître mon intelligence, et c’est grâce à son argent que j’ai pu faire mes études à Madrid, et, plus tard, m’inscrire à l’université de Balliol. Savais-tu, Ignacio, qu’elle avait vendu sa petite maison, sur la côte, à Estepona, pour payer mes cours ?

Une fois lancé, l’historien continua sans se lasser. Il raconta que la propriété qu’elle voulait lui laisser avait été confisquée pendant la guerre ; qu’il avait enseigné à Grenade, puis, de là, était allé à Saint-Jacques-de-Compostelle ; qu’il avait été obligé de trimer onze heures par jour pendant quatre ans dans les entrepôts du Paseo Mercado de Séville, en dépit de son érudition ; qu’il était enfin devenu le secrétaire particulier d’un professeur d’université ; que, plein d’espoir, il s’était marié ; et que l’héritage inattendu de l’oncle Antonio Leon lui avait permis d’aller en Amérique du Sud et d’écrire La Conquête ibérique.

Ig avait déjà entendu tout ça bien des fois, mais il resta à l’interphone, attentif à chaque mot que prononçait son père.

Comme d’habitude, le monologue devint abstrus vers la fin. Il parla d’Anita, sa femme, et de sa volonté de fer. Il parla d’honneur, de jugements, et de pénitences. Il cita de vieux proverbes espagnols, fit de vagues allusions à des espions, des commérages, des jalousies professionnelles, des vengeances. Ce que tout cela voulait dire, l’adolescent n’en avait pas idée. Des mots comme « honneur » et « loyauté » surgissaient toujours, tôt ou tard, dans les discours de l’historien.

Mme Gringle avait préparé une petite dinde et un assortiment de légumes en conserve, mais les efforts du fils pour persuader son père de venir dîner à la salle à manger restèrent inutiles.

M. Jamais s’obstina à déclarer qu’il était bien trop malade. Il s’arrangea cependant pour nettoyer son assiette, et réclama même, à travers la porte fermée, une deuxième portion de dinde.
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Cette semaine-là, Ignacio se sentit bien seul. Tout le monde était en vacances. Il passait ses matinées à la bibliothèque de Broadway à feuilleter des revues et des livres, et ses après-midi dans un cinéma ou dans un autre. Ses enregistrements et ses observations du Labyrinthe l’occupaient pendant les soirées. Pourtant, il se sentait seul.

Un des derniers jours de l’année, à la pizzeria, Buddy-Gros-Lard se matérialisa soudain à ses côtés.

— Salut, Ig ! Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? Ça va pas ? Tu deviens antisocial, comme les mecs dont on parle tout le temps à la télé scolaire ? Un ennemi de la société, hein ? En train de préparer une révolution, hein ? Où est la bombe ? Où est la bombe ? Je renifle la cordite… ou l’essence… ou la fission nucléaire.

L’arrivant débitait ses élucubrations d’une voix saccadée, et termina par un rire démentiel. Loin d’être gros, il était aussi maigre qu’un fakir indien. C’était à son visage qu’il devait son surnom, car il était lourd et bouffi. Il portait un chapeau d’Amish, à la coiffe arrondie, qui s’efforçait vainement de contenir sa tignasse ébouriffée. Ses yeux étaient injectés de sang, mais aussi vifs que ceux d’un chacal. De temps en temps, un tic faisait trembler un coin de sa bouche. Il s’assit.

— Dis donc, t’as de la veine de me rencontrer. J’ai justement une bouteille de Sherry que je peux te passer pour deux dollars. C’est formidable avec du Coca.

De sous son vieil anorak matelassé, il tira un paquet cylindrique enveloppé dans du papier cadeau déchiré.

— J’ai emballé une fille, hier soir… et elle m’a donné ça, en prime.

Ig secoua la tête.

— Je ne bois pas, Bud, dit-il.

— Je pourrais la vendre à Mooney. Il boit n’importe quoi, du moment que c’est du liquide. Mais il est pas là, le salaud. Il est allé à Haïti avec la petite noire qu’il a soulevée et qui parle à peine anglais. Ronnie la baratine en français. Il a appris le français en Europe, et maintenant, il a une bonne occasion de se faire mousser. Elle est en train de l’initier au vaudou.

— Tu veux dire les zombies et tout ça ? Sans blague ? Il y croit vraiment ? demanda Ig, incrédule.

— Et comment. L’occultisme, il adore. Les chats noirs, le mauvais œil, le tarot, les tables tournantes, toutes ces conneries. Ce qui m’emmerde, c’est qu’il s’est tiré sans me rendre les vingt-deux dollars qu’il me doit pour avoir loué des films porno à des mecs de Northeastern. Il m’a eu. Wilma, – tu sais, la môme qui ne le quitte pas d’une semelle – c’est elle qui m’a parlé du coup de Haïti. Il revient vendredi, qu’elle dit, mais je parie qu’il ne sera pas là avant la fin du week-end, le salaud.

— On ne peut pas lui faire confiance.

— Et comment, vieux. (Enlevant ses gants dépareillés, Buddy Gros-Lard examina ses doigts sales qui tremblaient légèrement, puis remit ses gants, le tout en l’espace de quelques secondes.) Ce que je suis crevé. Regarde mes yeux, Ig. On dirait des vitraux. J’étais à une soirée dingue, la nuit dernière. C’était comme un cauchemar.

Une quinte de toux le secoua.

— Dis donc, Buddy, je voudrais te demander quelque chose, fit Ig. Il paraît que ton père est amiral dans la Marine. C’est vrai ?

— Ouais. Pourquoi ?

— Alors, comment ça se fait que tu sois toujours fauché ? Il ne te donne pas d’argent ?

— J’ai l’impression d’entendre Mooney. Non, mon vieux est à Pearl Harbour, aux dernières nouvelles. Je lui ai demandé du fric il y a deux ans, et il m’a envoyé une lettre pas croyable. Complètement démentielle. Il disait qu’il me mettrait la corde au cou. Il disait qu’il me prendrait par les chevilles pour me fracasser la tête contre un mur. Et ça, ce n’était que le début. Ha, ha ! Alors, j’ai rayé papa de la liste de mes souscripteurs. Il ne m’aime pas. Il me hait du fond du cœur.

— Mon père, il n’est pas comme ça, dit Ig en secouant la tête.

— Ouais ?

— Non, il n’est pas comme ça.

— Comment tu peux en être sûr ?

— Parce que je le connais, voilà pourquoi, fit Ignacio sur la défensive. Mais ta mère ?

Buddy sourit en montrant la bouteille d’un air entendu.

— Ah, quand j’étais à New York, elle m’envoyait un chèque de temps en temps. Poste restante, près de Central Park. Et tu sais ce qui est arrivé ? J’en ai parlé à ma nana… et elle est allée à la poste avec un autre mec et mon permis de conduire, et ils m’ont refait de cette saloperie de chèque ! Sans blague ! J’aurais dû me méfier… Cette mémé, elle parlait tout le temps de l’amour et de l’humanité et de toutes ces conneries. C’est toujours celles-là qui te refont.

Il éclata d’un rire fou, s’arrêta pile en plein milieu :

— Ce qu’il me faudrait, c’est un peu de penthiobarbital. Je n’ai dormi que douze minutes la nuit dernière. Peut-être que je devrais aller au cinéma, hein ? Non… ce qu’il me faut, c’est une amphéte. Tu pourrais pas me prêter un dollar, Ig ? Je te donne ma parole d’honneur que tu ne le reverras jamais.

Ig pouffa, fouilla dans les profondeurs de son manteau et en ramena un billet chiffonné qu’il laissa choir dans la paume impatiente tendue vers lui à travers la table.

— Mille mercis… hé, hé, hé, hé, balbutia le tapeur. C’est un billet de dix. Tu t’es trompé.

— Garde-le, Buddy. En ce moment, je n’ai pas de problèmes de ce côté-là, avec Noël et tout. Peut-être qu’un jour tu pourras me rendre un service, d’accord ?

— Dis donc, c’est dément ! T’es formid, mon pote, trop bon pour être vrai. (Les yeux injectés de sang de Buddy s’arrondissaient de félicité. Ses mâchoires tremblaient.) Comme je te l’ai dit, je ne peux pas te rembourser… mais d’un autre côté, je ne t’oublierai pas. Tiens, tu veux la bouteille ?

— Non, non, prends-la.

— D’ac. Maintenant, faut que je me tire. Il y a un mec qui m’attend devant Monoprix. (Il glissa la bouteille sous sa veste matelassée et se leva.) Je savais pas que j’étais si veinard, mon pote. Je me préparais à faire le trottoir pour taper les passants. Tu es un prince, Ig. Tu es Jésus-Christ… sans blague.

Il s’éloigna ; un sourire béat se jouait sur son gros visage.

— Bonne Année ! lui cria Ig.

— Ouais, c’est vrai ! Bonne Année, Ig ! À bientôt ! Buddy Gros-Lard bouscula une bourgeoise mal fagotée, s’excusa machinalement et prit la porte en vitesse en maintenant d’une main son melon sur sa tête.
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Ig hurla de toute la force de ses poumons dans l’interphone, mais il n’obtint pas de réponse. Inquiet, il courut dans le petit couloir. Par terre, il avisa une feuille pliée en quatre ; il la ramassa et lut le message soigneusement calligraphié.

J’ai déconnecté la boîte. Aujourd’hui, Gringle m’a éveillé d’un profond sommeil, bien qu’elle sache que j’ai désespérément besoin de repos. Et qu’avait-elle de si urgent à me dire ? Toujours cette vieille histoire de son fils qui veut qu’elle vienne au Texas ! Elle tâche de se faire augmenter, tu comprends, mais elle n’y arrivera pas. N’importe quelle femme d’aussi basse extraction serait folle de joie d’habiter une maison aussi confortable.

J’ai donc détaché le fil, et, à partir de maintenant nous communiquerons par lettre. Cela, j’en suis certain, arrêtera le flot de son persiflage.

J’ai beaucoup pensé à Caton le Jeune. C’était un Romain, Ignacio, un être fort et indomptable. Quand il vit que tout était perdu, il se jeta sur son épée – l’épée courte nommée gladius – suivant la pure tradition stoïque.

Exemple exaltant de ce qu’était un ancien noble. Mais il avait le bonheur – si j’ose dire – d’être païen, car il ignorait les concepts de Ciel et d’Enfer. Je crois sincèrement que je suivrais son exemple, si ce n’était la peur du Diable. Ossa sur Pelion. Et il n’existe pas de pénitence pour le suicide.

Tu ne peux pas faire taire ton chien ? Il a encore aboyé hier. S’il ne se tient pas tranquille, mets-le à la cave.

Maintenant, mon garçon, va m’acheter un tube de pommade à l’oxyde de zinc. J’ai un bouton de fièvre à la lèvre, du moins, c’est ce que je crois.

Accuse réception, je te prie.

Ce n’était pas la première fois que M. Jamais parlait de suicide, mais ça troubla néanmoins son fils. Il écrivit une courte réponse lui demandant de ne pas s’inquiéter, et il la glissa sous la porte.

Avant de sortir, il s’arrêta à la cuisine pour boire un verre de lait. Mme Gringle se tenait devant l’évier.

— Eh bien, sa conversation ne me manquera pas, ça c’est sûr, annonça-t-elle tout de go. (Ses petits yeux lançaient des éclairs de colère tandis qu’elle épluchait une pomme de terre.) Pour du culot, il en a – mais je lui réserve une surprise, et tu peux le lui dire. Me traiter de folle ! Moi ! Moi, je suis folle, et le Diable-en-Boîte a toute sa raison ! Les insultes, ça, c’est quelque chose que je ne supporterai pas. Pas possible de supporter ton dingue de père, Ignacio, ma patience est à bout. Écrire des messages et les passer sous la porte ! (Le nez bulbeux de la femme de charge frémit de ressentiment.) C’est encore pire que la fois où il entendait des gens parler espagnol sous ses fenêtres toutes les nuits. Il est retombé en enfance, si tu veux que je te dise. J’ai toujours pensé qu’il était plus vieux qu’il le prétend.

En plusieurs rapides torsions de son poignet potelé, elle ôta les yeux de la pomme de terre et la laissa tomber dans une casserole d’eau.

— Mon père n’est pas fou, madame Gringle, dit Ig. Si vous étiez aussi malade que lui, peut-être que vous seriez un peu bizarre vous aussi, madame Gringle.

La femme émit un hennissement de mépris.

— Oh, pour être malade, il est malade, y a pas de doute, mais c’est pas ce que tu crois. Tu sais ce qu’il m’a demandé aujourd’hui ? Ce qui a provoqué la dispute ? Il m’a demandé si je pouvais lui acheter un pistolet. T’as déjà entendu une chose pareille ? Mais où est-ce qu’il veut que je trouve un pistolet, Seigneur ? Et si j’en avais un, c’est bien la dernière personne à qui j’irais le donner. Il tenterait de se tuer, tu comprends, mais pas question que je l’aide !

— Sûrement qu’il plaisantait, dit Ig en feignant l’insouciance.

Finissant son lait en trois bruyantes gorgées, il posa le verre sur la paillasse et sortit vivement. La femme de charge hocha la tête avec un sourire entendu.
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Knox vint ce jour-là.

— Il fait un froid de loup dehors, dit-il en gémissant, et j’ai une rage de dents. Regarde ! (Il montra sa joue, légèrement rouge et enflée.) J’aurais dû rester à la maison.

Ils montèrent au premier.

— Je voulais te montrer ce magazine espagnol, dit Knoxy. Il y a mon nom dedans, mais ils ont écrit Stroud avec un a, ces idiots ! Tu pourrais me traduire ? C’est tout en espagnol, et tu le parles, non ?

Ig prit la brochure. On lisait, se détachant en lettres noires sur la couverture grise : ANNALES DE LA UNIVERSIDAD.

— Tiens, c’est là, dit Knox en montrant le bas de la page intitulée La Conferencia.

— Je ne sais plus très bien la langue, dit Ig. (Il parcourut l’article ; ses lèvres bougeaient silencieusement.) C’est surtout une liste de noms… des gens qui viennent des différents pays. Tiens, là, c’est los Estados Unidos. Ça veut dire les États-Unis, et voilà ton nom.

— Ouais, et mal écrit. Ils ne parlent pas de mon théorème ?

— Non. On dit seulement qu’il y aura un congrès de mathématiciens du 27 février au 8 mars. Le professeur Julio Arina sera… quelque chose… Je crois que ça veut dire « responsable », et le gouvernement… donnera une soirée culturelle au palais. Son Excellence machin-truc… je ne sais pas. Je ne comprends pas. Et il y a quelque chose sur un autre congrès qui s’est tenu là-bas en 1947.

— C’est tout ?

— Oui, c’est un article court, Knoxy.

— Incroyable ! Ils auraient quand même pu parler de mon théorème ! (L’étudiant tapota bravement sa joue enflée et se rassit.) Saloperie de dent ! grommela-t-il. Je voudrais pouvoir la casser à coups de marteau.

Ig regarda son ami avec compassion.

— Écoute, je vais te donner vingt dollars, dit-il impulsivement. Va te faire soigner chez le dentiste. Pourquoi souffrir ?

— Tu blagues, non ? Où tu prendrais vingt dollars ?

— Mon père… il m’a donné un petit extra, pour les vacances.

— Il devient généreux, non ?

— Bon, tu les veux ?

— Évidemment. Tu crois que c’est marrant de souffrir ?

— Attends-moi ici, lui dit Ig, et il sortit.

Suivi de l’Éventreur, il descendit à la cave et tira le sac en papier brun caché derrière la vieille radio. Il prit dans une liasse trois billets tout neufs de vingt dollars et les glissa dans sa poche de chemise. Puis, remettant le sac en place, il remonta.

— Vingt dollars ! dit Knoxy, dont l’œil brillait de concupiscence. Ça doit être chouette d’être riche. (Il plia soigneusement le billet, le fourra dans sa poche et tendit la main vers sa veste.) Je ferais bien de me grouiller d’ici que tous les dentistes soient fermés. Hé, vise un peu ! (Il s’arrêta, sa veste à moitié enfilée, et regarda par la fenêtre.) Ronald Mooney avec une noire ! Regarde, ce qu’ils se bécotent ! Nom d’un chien !

L’appartement de Mooney dans le Labyrinthe se situait juste au-dessous du niveau de la fenêtre d’Ig, et, quand la lumière était allumée, on y voyait comme si on y était. Le metteur en scène enlaçait la fille de ses deux bras et l’embrassait avec fougue. L’objet de sa passion répondait dans le même ton.

Les deux adolescents les contemplaient, silencieux et captivés. Quand leur dernier baiser prit fin, Ronald Mooney, comme s’il sentait leur attention sans défaut, leva languissamment le bras et abaissa le store.
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L’article était intitulé « Historia de America Conquista y Colonizacion. »

— Formidable ! murmura Ig. (Puis, comme l’Éventreur, installé sous la bouche de chaleur, levait les yeux sur lui, il ajouta :) Papa va être drôlement content de voir ça.

L’article était inséré dans le magazine espagnol que Knoxy avait oublié. Le feuilletant au hasard avant d’aller se coucher, Ig était tout de suite tombé dessus. Il parcourut la page des yeux. Dans le premier paragraphe, on mentionnait le livre de son père, La Conquête ibérique du Nouveau Monde, traduit en anglais, et suivi du nom de l’auteur, Louis Jamais. Voyant cela, Ig se sentit si excité qu’il se dirigea vers la porte de son père, ne s’arrêtant que quand, ayant jeté un regard sur la pendule, il se rendit compte qu’il était onze heures passées. Connaissant le mauvais caractère du malade, il jugea préférable d’attendre le lendemain matin pour lui faire part de sa découverte.

Il revint à son lit et se mit à déchiffrer péniblement l’espagnol. Cuando yo era muchacho oia con frecuencia a las viejas exclamar… commençait-il. « Quand j’étais petit, j’ai souvent entendu les vieilles femmes s’exclamer », murmura-t-il en suivant les mots du doigt. « Ce qui est gros peut quand même être bon. C’est… ciertamente : certainement vrai de La Conquête ibérique du Nouveau Monde, du Nord-Américain Louis Jamais. »

L’adolescent continua à lire avec avidité. Pour autant qu’il comprenait, l’auteur de l’article, Francisco de Nota, reprochait aux érudits espagnols d’avoir honteusement négligé cette œuvre « riche en documents… en faits nouveaux… en interprétations originales… une maravilla d’érudition universitaire ». On notait que le livre avait été un best-seller aux États-Unis, et qu’un certain Professeur Tormes, d’Argentine, avait déclaré qu’il était aussi bon que les meilleures études de l’illustre Dr Pablo Ibanez Larios.

Juste avant de s’endormir, il se souvint qu’il avait récemment entendu mentionner ce nom de Larios par quelqu’un, mais il eut beau chercher, il n’arriva pas à se rappeler qui.

Le lendemain matin, avant de promener son chien, il glissa une note sous la porte de son père et laissa le magazine sur la table du petit hall.

À son retour, il vit que le magazine n’était plus là. Mais, sous la porte de son père, dépassait une feuille couverte de son écriture.

Es-tu sûr que l’ami qui t’a donné cette brochure de Madrid est digne de confiance ? commençait le message. Je ne me souviens que vaguement de ce garçon, et il m’a parut assez simplet, bien que ça ne veuille rien dire, évidemment. De toutes les éditions des Annales publiées par l’Université, il est difficile – ou plutôt impossible – de croire que ce numéro particulier soit venu jusqu’à moi par hasard.

Je ne connais pas ce Francisco de Nota. Il manifeste du bon sens en louant mon chef-d’œuvre, et en attaquant ces honteux pédants pour leur aveuglement monumental, leur ignorance et leur égoïsme mesquin. Mais pourquoi dit-il que j’ai fait des emprunts à Larios ? Et cet Argentin, Tormes, – homme de peu de savoir – que sait-il du Dr Larios ? Il se trouve que je sais qu’ils ne se sont jamais rencontrés.

Il va au M.I.T. ce garçon ? Mathématicien ? C’est sinistre. Je ne connais personne au M.I.T. Ils essayent de m’attirer dehors. C’est-à-dire qu’ils veulent m’attirer dans une polémique publique, mais je ne tomberai pas dans le piège. Je garderai le silence. En boca cerrada no entran moscas. En bouche fermée, les mouches n’entrent pas.

Ig fut déçu de la réaction de son père et n’arriva pas à en deviner la raison. Mais l’adolescent s’était cuirassé contre les excentricités du malade, et il oublia bientôt l’incident.
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Un dimanche matin, Mme Gringle écrivit à M. Jamais une longue lettre de doléances, fit sa valise et partit pour Fort Worth, Texas. L’événement contraria beaucoup Ig, mais M. Jamais l’accepta avec une sérénité surprenante.

Muy bien. Oublions cette mégère. Ce que tu vas faire, Ignacio, c’est de téléphoner à un bureau de placement pour gens de maison et leur expliquer que nous avons une chambre ravissante dans une maison confortable ; que le travail est facile – une heure par jour ; que la personne sera nourrie ; et qu’en plus de tout cela, elle recevra douze dollars de gages par semaine. Mentionne aussi l’excellente situation de la maison, à deux pas de Harvard Square. Tu trouveras la liste de ces agences dans l’annuaire. Insiste pour qu’on t’envoie une personne respectable.

Assez sur ce sujet. Pour déjeuner, donne-moi seulement une boîte de bouillon de poulet au vermicelle. Toute la boîte, et n’ajoute pas trop d’eau. Ça doit bouillir cinq bonnes minutes pour avoir un peu de goût. Quelques sardines et du pain, quelques olives, un peu de jambon, rien de plus. Je vivrai comme un anachorète tant que durera cette situation. Mais n’oublie pas mon verre de vin.

Ig se mit immédiatement à appeler les bureaux de placement. Cette entreprise se révéla plus difficile qu’il ne le pensait, et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, il était midi, et il fut obligé d’abandonner ses recherches pour préparer le déjeuner. Il le fit avec le plus grand soin. Quand tout fut prêt, il griffonna une note, la plaça sous la salière sur le plateau bien rempli, et posa le plateau sur la table en bambou du petit hall. Il avait écrit :

Cher papa,

J’ai essayé neuf bureaux de placement, et je n’ai toujours personne. Ils disent que douze dollars c’est un salaire dérisoire. Une dame m’a dit qu’on paye généralement soixante-dix dollars (par semaine) au moins – mais que même pour cette somme, elle n’a personne en ce moment. Je me disais que je devrais peut-être mettre une annonce dans le Courrier de Cambridge. Qu’en penses-tu ?

Ton fils,

Ignacio

Il donna à l’Éventreur un morceau de bifteck cru et se fit un sandwich au jambon. Quand il eut fini de manger, il se mit à regarder par la fenêtre d’un air absent, se demandant ce qui arriverait s’ils ne retrouvaient pas de femme de ménage. Il se sentit soudain très seul. Sa rêverie fut dissipée par l’apparition de Priscilla Welch qui avait ouvert sa fenêtre toute grande et époussetait au plumeau la neige qui couvrait les fleurs en plastique installées sur l’appui de sa fenêtre. Ig sourit et se sentit réconforté de voir la vieille dame traiter ses fausses fleurs avec autant de tendresse que des vraies.

Quand il retourna dans le petit hall pour chercher la vaisselle sale, il y avait une lettre sous le verre.

Ce sont tous des bandits sans scrupules et des marchands d’esclaves. Si j’avais un téléphone dans ma chambre, je leur dirais ce que j’en pense ! Soixante-dix dollars ! C’est parce qu’ils ont affaire à un enfant qu’ils parlent comme ça. Très bien, nous supporterons la dépense d’une annonce. Appelle le journal. Fais mettre l’annonce dans la rubrique : Chambres meublées. Texte :

« Chambre confortable, ensoleillée pour femme adulte et raffinée, en échange de quelques heures de ménage par semaine, dans résidence de Harvard Square. »

Ne parle pas de salaire. Quand elle sera installée, si elle n’est pas contente de cet arrangement, je lui offrirai quelques dollars. C’est mieux comme ça, je crois.

Le déjeuner était bon, mais je trouve que c’est une pitié qu’on ne trouve pas ici de sardines espagnoles ou portugaises. J’estime que le poisson Scandinave est trop maigre. Monte-moi six bouteilles de vin de Valdepenas – étiquette blanc et or –. Ce sera plus simple pour toi si je me sers moi-même.

Ig alla chercher le vin, appela le Courrier, puis il fit la vaisselle.


CHAPITRE 27

Cinq jours plus tard, l’annonce parut dans l’hebdomadaire, et, l’après-midi, même, trois femmes se présentèrent.

Deux étaient beaucoup trop vieilles, et la troisième avait sept chats ; ça aurait provoqué le chaos, à cause de l’Éventreur. Aucune autre candidate ne se présenta.

Pendant ce temps, Ig continuait à préparer les repas du mieux qu’il pouvait et tâchait de garder la maison raisonnablement propre. Avec le transport du linge sale et de l’épicerie, il n’avait que peu de loisirs. Ce n’était que le soir qu’il avait le temps de manipuler ses radios et ses enregistrements.

Une deuxième annonce fut placée dans le Courrier, et quatre autres candidates se présentèrent, dont une seule manifesta un intérêt réel – une fille habillée à la diable et qui ruminait du chewing-gum. Mais celle-là aussi déclina la proposition quand elle apprit qu’elle devrait communiquer avec son employeur au moyen de messages glissés sous la porte.
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Pendant cette période, il ne fréquenta presque plus ses repaires habituels, mais un lundi après-midi, pendant que son père dormait, il alla se réfugier au Zéro, à la recherche d’une compagnie.

Ronald Mooney était seul, assis devant une théière. Il appela Ig.

— Hé, tu veux du thé, corsé avec du rhum de Haïti ? lui demanda jovialement le metteur en scène. Ça chasse le froid, mon vieux.

— Non, merci, dit Ig en s’asseyant. Je ne bois que du café, Ronnie. Comment ça va ?

— Formidable ! Où tu te caches en ce moment, Ig ? Je ne t’ai pas vu depuis… Oh, depuis la fois où les flics ont mis la main sur cette garce de Betsy. Nom de Dieu, quel vampire, cette fille ! Tu as lu l’article dans Newsweek ?

— Sur Betsy ? dit Ig avec méfiance. Non.

Le robuste jeune homme mit un coude sur la table et posa ses joues poilues sur le dos de sa main.

— Cette môme, elle a eu une carrière brève mais spectaculaire. Tu sais pourquoi elle a zigouillé sa sœur ? Parce qu’elle ne voulait pas lui prêter un pantalon ! Adorable, hein ? Puis, après avoir réussi à s’échapper, elle s’est collée avec un pauvre mec à Bakersfield. Ils ont eu une dispute d’amoureux, et il s’est retrouvé avec une trachéotomie inattendue. Autrement dit, elle lui a coupé la gorge. C’est après ça qu’elle a décidé de venir dans l’Est pour prendre des vacances. À Durango, dans le Colorado, la police la soupçonne d’avoir découpé en morceaux deux campeurs, dont on a retrouvé les corps peu après son passage, mais miss Beaker nie avec véhémence. Je ne vois pas pourquoi. Qui vole un œuf vole un bœuf.

Ig demanda une tasse de café, paya avec un billet de cinq dollars. Son compagnon observa la transaction avec intérêt.

— Tu as travaillé à Elec-Tri-City ? demanda-t-il d’un ton détaché.

— Non, répondit Ig en souriant. Et je ne peux rien te prêter.

— Cynique, mon vieux Ig, parfaitement cynique. Mais il se trouve que je nage dans l’opulence. J’ai joué sur un cheval qui s’appelle Black Rattle – parce que j’habite à Brattle Street – et cette brave bête a gagné à quatre-vingt-quinze contre un. Quelques effets que j’avais à toucher sont arrivés à échéance pendant le week-end, et ma chère mater m’a envoyé un gros chèque provenant d’une police d’assurance. Bref… j’ai enfin assez d’argent pour faire un film sérieux.

Mooney sirota son thé.

— Assez pour me rendre mes quarante dollars ?

— Ah oui, fit son aîné, momentanément pris de court.

(Il pêcha quatre billets de dix dans un gros portefeuille et les lui présenta avec panache.) Voilà ! Et ne dis jamais que je ne paye pas mes dettes, Ignacio, poursuivit-il d’une voix qui avait quand même perdu un peu de son exubérance.

— Oh, merci. Vrai, je ne me serais jamais attendu à ça.

— Jamais ? Ce n’est pas flatteur, répliqua Ronald en se forçant à sourire. Mais pour en revenir à mon film, ce sera un film naturaliste, mais sans sexe. J’en ai jusque-là de la fesse, et, bien entendu, esthétiquement parlant, c’est un cul-de-sac.

— Ça a l’air très intéressant, observa Ig d’un ton poli.

— Oui, et je suis certain que les gens sont mûrs pour un nouveau réalisme absolu. Tout ce théâtre moderne, c’est déjà moribond.

— Formidable, Ronald. Enfin… si tu peux faire un film avec les gens comme ils sont vraiment, ce sera formidable. Mais il faudrait que tu aies tous les détails.

— Précisément. Tu as mis le doigt dessus : les détails.

Mooney le regarda d’un air entendu et se reversa du thé. Puis, tirant de sa poche une fiasque en argent, il l’ouvrit et l’inclina au-dessus de sa tasse. L’odeur douceâtre du rhum se mêla à celles du tabac et du café qui flottaient dans l’air.

— Tu es sûr que tu n’en veux pas une goutte ? demanda-t-il.

— Absolument sûr, mais merci quand même, dit Ig.

Ronald remit le flacon dans sa poche :

— Une tranche de vie, comme on dit, c’est ça que je veux faire. Pas de zoom, pas de filtres ni de déformations, pas d’effets de prises de vues… rien que la franche réalité. Comme je vois les choses, la distribution sera réduite à sa plus simple expression, deux personnages, trois au plus. Ce sera comme une tragédie grecque. Un couple ordinaire, – mari et femme, disons – dans une pièce ordinaire, recréant une situation ordinaire. Personne – pas un metteur en scène au monde – n’a jamais fidèlement reproduit une heure, ou même une demi-heure, de vie réelle.

— Je trouve que ce serait magnifique, opina Ig avec enthousiasme. C’est ce que j’ai toujours dit.

— Ce que tu as toujours dit ?

Mooney haussa les sourcils.

— Oui, tu sais bien… à propos de mes bandes, Ronald.

— Oh, tes bandes. Oui, je me rappelle.

— C’était bien mon idée, de capter la réalité.

— Oui… mais le son et l’image, c’est différent, Ig.

— Bien sûr. Mais même comme ça, mes bandes sont vraies, et ton film sera de l’imitation, non ?

— Vrai. Trop vrai. Quel dommage qu’il n’y ait pas un moyen de planquer une caméra comme tu planques tes petits micros.

— Oui, mais c’est impossible. Les caméras sont trop grosses, et elles font du bruit, dit Ig, puis il but une gorgée de café.

Le visage rougeaud de Mooney devint pensif.

— Tu voudrais pas vendre certaines de tes bandes ? demanda-t-il soudain. Je te donnerais jusqu’à vingt-cinq ou trente dollars pour une qui soit vraiment réussie.

— Non, merci, ça ne m’intéresse pas. Un de ces jours, mes bandes vaudront une fortune.

— Mais ça ne te rapporte rien de les garder chez toi.

— Peut-être pas maintenant. Mais plus tard, ce sera autre chose. Attends et tu verras. Et d’ailleurs, pourquoi j’irais te donner mon idée, Ronald ? Pour que tu deviennes riche et célèbre ?

Ig eut un bref éclat de rire légèrement supérieur.

— Encore vrai. Je te comprends. Mais bien entendu, je pourrais toujours réaliser mes propres enregistrements comme tu fais les tiens. Je croyais que tu serais content de gagner quelques dollars. Après tout, ton père ne te donne pas tellement, non ?

Du coin de l’œil, le jeune homme observait l’adolescent d’un œil rusé.

Ig croisa les jambes.

— Je n’ai pas besoin d’argent. Et pour ce qui est de faire des enregistrements comme les miens, je ne voudrais pas te vexer, mais trouve autre chose. Ça a l’air facile comme ça, mais c’est excessivement compliqué. Ne serait-ce que d’entrer et de sortir par les fenêtres. Moi, parce que je suis jeune, je ne m’en fais pas trop à l’idée d’être arrêté. Mais toi, si on t’attrapait, tu serais dans un drôle de pétrin. J’ai raison, non ?

Mooney secoua tristement la tête.

— On devrait peut-être combiner nos talents, dit-il pour tâter le terrain.

— Ce serait formidable… mais est-ce réalisable ? Il faudrait d’abord que tu surmontes la difficulté d’obtenir des images authentiques. Enfin… à quoi servirait d’avoir un son réaliste si les images ne l’étaient pas, Ronald ? Et comme je te l’ai dit, c’est impossible d’obtenir des images réelles.

— Peut-être pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire… Suppose que je me serve d’un miroir sans tain, fit Mooney d’une voix lente et pensive. Ça, c’est une possibilité, mais il y en a d’autres. Il y a un vieux et une vieille qui habitent à côté de chez moi…

— Les Hickey, l’interrompit Ig. J’ai des enregistrements sur eux.

— Parfait. Ce que j’avais en tête, c’était de découper un petit trou dans le mur, près du plafond, et de les filmer de là.

— Et les éclairages ?

— Ce ne serait pas l’idéal, bien sûr. Mais si je peux les attraper un de ces week-ends, par un matin ensoleillé, le résultat devrait être passable. Et si tu planquais des micros en même temps, le tour serait joué.

Jusque-là, Ig avait paru sceptique, mais maintenant, ses yeux noirs brillaient d’intérêt.

— Tu crois vraiment que tu pourrais le faire ? Ce serait extra. Et tout le truc serait authentique.

— Authentique, comme tu dis, mon vieux. Ça t’intéresserait ?

— Et comment !

Mooney vida sa tasse et la reposa doucement.

— Comme je te l’ai dit, j’ai un peu de capital, mais on aurait besoin de plus. Combien tu pourrais apporter, de ton côté ?

Soudain, Ig retrouva sa prudence.

— Je ne sais pas, dit-il en s’efforçant de gagner du temps pour réfléchir.

— Tu crois que tu pourrais trouver quatre ou cinq mille dollars ?

— Quatre ou cinq mille dollars ? Impossible. Mais pourquoi tant d’argent, Ronald ?

— Eh bien, répondit l’autre, ça revient cher de faire un film, Ignacio. Ce n’est pas, hélas, comme de prendre des instantanés dans un jardin public. Il faut du matériel et une équipe technique. Si j’avais assez d’argent, je serais heureux de te prendre sans rien, mais ce n’est pas le cas. De toute façon, n’oublie pas que si on réussissait, les bénéfices seraient fantastiques. Un million de dollars, au cinéma, c’est une bagatelle.

— Il faudra que j’y pense, dit Ig. Mais cinq mille, c’est impossible.

— Et deux mille cinq ou trois mille ? Avec ce que j’ai, ce serait peut-être assez.

— Il faudra que j’y pense, répéta Ig.

— Naturellement. Mais quand même, je ne veux pas attendre trop longtemps. Je connais des gens à Boston, du genre banquier, qui pourraient me prêter de l’argent, mais je déteste signer des traites. Et j’aimerais mieux, et de loin, partager mes bénéfices avec un… un associé.

« Et n’oublie pas, Ig, que les bénéfices pourraient être fabuleux. Tu penses peut-être que ça fait beaucoup à investir, mais c’est de la broutille comparé à ce qu’on pourrait en tirer. Et ce n’est pas si souvent que la Fortune vient frapper à la porte, mon vieux. »
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Le lendemain, une Belge qui cherchait une chambre se présenta. C’était une grosse blonde aux dents mal plantées et qui parlait à peine anglais, mais elle avait l’air assez compétente. Et elle avait hâte d’essayer la place. Avec un mélange de soulagement et de sombres pressentiments, Ig l’accepta et elle emménagea immédiatement, apportant tout ce qu’elle possédait dans un seul sac de la B.O.A.C.

M. Jamais, qui connaissait particulièrement bien le français, lui écrivait ses messages en cette langue, et si cet arrangement lui parut étrange, elle n’en laissa rien voir. Elle s’appelait Christine. Sa cuisine était bien meilleure que celle de Mme Gringle, et bien qu’elle allât tous les jours à ses cours – elle préparait un doctorat en chimie – la maison était immaculée. En fait, Ig la trouva même un jour en train de passer l’aspirateur dans la cave, et il eut bien du mal à lui faire comprendre que ce n’était pas nécessaire. Son père l’adopta immédiatement. Ig oublia ses craintes initiales et se détendit.

Cette semaine-là, il téléphona deux fois à Ronald : il tenta d’en apprendre davantage sur le projet de film. Le jeune homme se montra assez cordial, mais certaines de ses réponses, surtout celles qui se rapportaient aux frais de production, étaient fumeuses et évasives. Et il lui donna à entendre qu’il retirerait bientôt son offre si Ig ne lui apportait pas l’argent, ou une grosse partie, sous quelques jours. Malgré les bénéfices mirifiques, Ig n’arrivait toujours pas à faire confiance à Mooney.

Le samedi matin, l’adolescent reçut une lettre.

Cher Ignacio,

Je suis arrivée à Fort Worth et tout va très bien. Le jet m’a amenée ici comme un tapis volant.

En ce moment, je suis assise dans le patio. La maison de William est très belle, toute couverte de crépi jaune. Les meubles sont ultra-modernes, et il y a la télévision en couleur, une cuisinière électrique toute neuve, une machine à laver et à sécher. Et j’ai aussi un lave-vaisselle automatique ! Ma chambre est toute tapissée en papier qui imite le tissu. C’est comme les chambres qu’on voit dans les magazines ! Et toute la maison est climatisée.

Mais j’en ai assez dit là-dessus. Si je t’écris, c’est pour le testament. Je me suis dit qu’il valait mieux que je te parle du testament, pour que tu ne sois pas trop déçu plus tard. Ton père ne te laisse que quelques dollars et des livres. Tout le reste va à un certain Esteban Larios, en Espagne. Et tu sais combien d’argent il a ? Cent vingt mille dollars, voilà combien il a ! Il ne me l’a pas dit à moi, mais je l’ai entendu le raconter à M. Walter un jour.

Ig leva les yeux de sa lettre.

— Cent vingt mille dollars ? murmura-t-il.

Mais… elle doit être folle. Il ne peut pas être aussi riche.

Il se remit à lire.

Ça me plaît pas de te dire ça, mais je trouve que c’est vraiment moche de traiter son fils comme de la boue. C’est pour ça que je te le dis. Moi, je n’aurais jamais traité mon fils comme ça. Il a fallu que j’arrive à cinquante-huit ans pour entendre une chose pareille. Et d’abord, qui c’est, ce Larios ?

Bon, c’est tout ce que je voulais te dire. Maintenant, il faut que j’aille voir Maman gagne le Million à la télé couleur. J’espère que vous n’avez pas eu trop de vent.

Affectueusement,

Winifred Gringle

L’adolescent lut la lettre deux fois en entier, puis fixa longtemps la porte au miroir, comme pour apercevoir son père à travers.

Knoxy vint dans l’après-midi, et, durant sa visite, Ig lui lut la lettre, ne sautant que la ligne mentionnant la somme.

— Tu crois qu’elle dit la vérité, Knox ? demanda-t-il d’un ton anxieux.

— Quoi ? Qu’elle a la télé en couleur ?

— Non, à propos du testament. Que mon père ne me laisse presque rien.

— Et à qui il laisse ce qu’il a ?

— Tu n’as pas écouté ? À cet Espagnol Larios. Je crois que c’est un historien, ou quelque chose comme ça. Je suis pratiquement sûr que ce n’est pas un parent, parce que mon père m’a dit qu’il n’a plus qu’une seule parente, une tante qui vit dans un village. Tu crois vraiment qu’il me ferait une chose pareille, Knoxy ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit le mathématicien avec logique. Pourquoi tu lui demandes pas ?

Ig réfléchit, le visage troublé.

— Ça ne me dit rien. C’est sûrement des mensonges, et si je lui demandais… enfin, tu sais comme il s’excite et tout.

— Mais si tu lui demandes pas, comment peux-tu savoir ?

— Je l’ignore. Comment savoir ? Je pourrais peut-être trouver des renseignements sur cet Esteban Larios à la bibliothèque. Ils ont les annuaires de toutes les universités. Je pourrais lui écrire et lui demander s’il connaît mon père… (Ig s’interrompit et se mordit les lèvres.) Tu comprends, reprit-il au bout d’un moment, je pensais à m’installer, tu sais, avoir un studio de prise de son et tous les trucs dont je t’ai parlé, si j’avais environ dix mille dollars de capital. Ronald Mooney et moi, on a discuté une idée très intéressante. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de m’associer avec lui, mais quand je serai un peu plus âgé… (Sa voix mourut encore pour reprendre quelques secondes plus tard sur un autre sujet.) Ce serait vraiment me traiter comme de la boue, non ? Après tout, je suis son fils, non ? Et si ton propre père ne te laisse rien dans son testament, c’est vraiment moche, non ?

Mais Knoxy assis par terre, jambes croisées, devant la télévision, était tellement absorbé dans les gags d’un clown en perruque sur une motocyclette qu’il resta sourd à cette dernière remarque.

Pourtant, Ig continua à parler ; ses paroles s’enveloppaient de la vague douceur du soliloque.

— Je parie que Mme Gringle cherche à nous brouiller, pas plus. « Quelques dollars et des livres », ce serait presque une insulte. Et il dit qu’il pourrait mourir d’un jour à l’autre. Esteban Larios. Ce n’est pas le nom du magazine. C’était Pablo, le Dr Pablo machin-chouette Larios. L’illustre Dr Larios. Mais cent vingt mille… il ne peut pas être si riche. Mme Gringle a dû se tromper.

Une fanfare retentissante salua la fin des périlleux ébats du clown et une publicité de chewing-gum parut sur l’écran. Knoxy s’étira en bâillant bruyamment.

— Qui c’est qui ne peut pas être aussi riche ? Ton père ? demanda-t-il.

— Oui, il ne pourrait pas être assez riche pour m’acheter le matériel que je veux, fit Ig avec prudence. Tu veux un verre de ginger ale, Knoxy ?

— Ouais.

— Et ta dent, ça va ?

— Je ne sais pas. Ils me l’ont arrachée et jetée, Ig.

Knoxy eut un rire rauque et se balança sur les fesses.

En gagnant la cuisine, Ig jeta un regard perplexe à la porte au miroir.
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Quelques jours plus tard, comme il se frayait péniblement son chemin dans la foule dense de Harvard Square, il entendit une voix familière chantonner doucement :

— Petite monnaie, petite monnaie ? Petite monnaie ?

Il regarda autour de lui. Dans une niche, formée par les deux colonnes en marbre d’une façade de banque, il vit Buddy Gros-Lard qui tendait la main.

— Salut, Ig ! lui cria le bouffi.

— Salut, Buddy ! répondit Ig en s’approchant. Encore fauché ?

— Tu parles ! Et j’ai pas choisi mon moment. Les gens d’ici, y a pas plus radin. Regarde-les-moi ! Manteaux de fourrure, tweed anglais, toques d’astrakan, bottines italiennes à cinquante dollars, gants de pécari, et ils te donneraient pas cinq cents pour une tablette de chocolat, les salauds ! Et il y en a même une – une vieille à face de bouledogue – qui a eu le culot de me dire que je devrais chercher du travail ! C’est à pas croire, hein ? Je lui ai répondu : « Madame, c’est ça, mon travail. Vous croyez peut-être que c’est mon violon d’Ingres ? » Comment ça va, vieux ?

— Pas mal.

— Dis donc, paraît que Mooney veut te faire investir du fric dans une de ses fameuses affaires. Tu m’as donné dix dollars au Jour de l’An, alors je te revaux ça par un bon conseil. Ne marche pas avec lui. Ne lui donne pas d’oseille. Si tu écoutes ce baratineur, tu finiras avec moi, dans la rue.

— Mais c’est une affaire sérieuse, un film. Et il a l’expérience et tout, fit Ig, un peu embarrassé.

— Ouais, je sais. Et il s’y connaît à baratiner. Si tu lui donnes du fric, tu le perdras aussi sûr que les baleines ont des queues. Il paraît qu’on l’a foutu dehors de son studio de North Cambridge. Il a les flics sur le dos. Il doit sûrement avoir besoin d’argent.

Une quinte de toux secoua Buddy Gros-Lard et son visage vira au marron. Il portait un anorak de ski presque neuf, tout constellé de badges de différentes stations de ski, et une paire de treillis crasseux. Sur sa tignasse ébouriffée, trônait une casquette en tissus écossais effilochée sur les bords.

— Tu crois, Buddy ? lui demanda Ig quand il cessa de tousser. Une fois je lui ai prêté de l’argent-quarante dollars – et il me les a rendus.

— C’est vrai ? Sans blague ? Il devait avoir une raison. Pas croyable ! C’est bien la meilleure de la journée ! Il devait vouloir te mettre en condition pour te refaire d’un peu plus.

— Tu dois avoir raison, dit Ig, déprimé.

— Ouais. Crois-moi, vieux, c’est un arnaqueur. Il s’est embringué avec une bande pas catholique – des vrais truands – ici, à Boston. Des mecs qu’il a connus aux courses. C’est eux qui l’aident pour ses films porno. Mooney se balade dans sa Porsche et ramasse des petites connes – dans les quartiers pauvres, vers Alston et Central Square, et il leur fait le numéro du producteur de Hollywood pour qu’elles se déshabillent. Il est malin comme un singe avec les nanas, et je suppose que c’est pour ça qu’il est bien avec ces mecs de Boston. Ils doivent le financer et colporter ses films porno dans tout le pays.

— Dis donc, on dirait un film de gangsters. Vaut mieux que je ne m’en mêle pas.

— Et comment. T’en mêle pas. C’est un fumier.

Sur l’épaule de son ami, Ig considéra d’un œil absent un écusson vantant les charmes de Gunstock, New Hampshire.

— Il faut que je m’en aille, dit-il enfin. Merci du conseil.

— Y a pas de quoi, vieux. Mais avant de partir, dis-moi une chose.

— Quoi ?

Buddy Gros-Lard baissa la voix et dit :

— Tu n’as pas de la petite monnaie ?

Puis il éclata d’un rire démentiel qui fit tourner la tête aux passants.

Ig sourit et sortit son portefeuille, mais quand il l’ouvrit il fut étonné de constater qu’il était vide. Plus tôt dans la journée, il était sûr d’y avoir vu deux billets de cinq et plusieurs coupures d’un dollar, et il était certain de n’avoir pas tout dépensé. Le visage de Buddy exprima sa consternation, mais Ig pêcha un dollar dans sa poche et le lui tendit.

— Hé, tu es un prince, un roi même, déclara Buddy Gros-Lard avec force. Peut-être même un empereur. Écoute, j’ai de la dexédrine. T’as pas besoin d’un coup de fouet ?

— Non, non, tu sais que j’aime pas ces trucs-là.

— C’est vrai, j’oubliais. Merci un milliard de fois, Ig. La nuit dernière, j’ai couché dans une église. Si j’y recouche ce soir, je te brûlerai un cierge.

Ig éclata de rire.

— Au revoir, dit-il en rentrant dans la foule.

Le mendiant reprit sa litanie :

— Petite monnaie ? Petite monnaie ? Petite monnaie ?

Une heure plus tard, Ig téléphona à Ronald Mooney et lui annonça qu’il avait décidé de ne pas s’associer avec lui. Ronald discuta avec lui pendant un quart d’heure, mais l’adolescent refusa obstinément de revenir sur sa décision.
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Un peu plus tard, Knox Stroud lui apporta une lettre. L’enveloppe était froissée et sale et était adressée à Iggy Jamais, aux soins du Snack Zéro. L’envoyeur n’avait pas mis d’adresse, mais les lettres EAUB étaient écrites au dos de l’enveloppe. Il l’ouvrit et lut ce qui suit :

Cher Ig,

Comment ça va, mon vieux ? J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé, et que je n’aurai pas écrit tout ça pour rien. On ne nous laisse pas envoyer de lettres sans les lire, alors ma copine va sortir celle-là en contrebande. Elle sort demain, la veinarde !!!

Ici, j’ai un boulot à la bibliothèque et j’ai les reins en marmelade à force de trimbaler des livres. Mais c’est encore mieux que de travailler à la blanchisserie ou ailleurs. Et je peux lire. Je viens de finir un bouquin sur la reine Elisabeth d’Angleterre. Je l’ai lu parce que j’ai le même nom. Et j’ai découvert qu’elle avait coupé la tête à sa cousine Mary. Et son amant, le Comte d’Essex, elle l’a raccourci aussi. C’était vraiment jouissif, ce bouquin. Bien sûr, on lui a rien fait, parce que c’était la Reine. Et moi, on m’a fourrée dans cette saloperie d’asile psychiatrique de Ciegaville. Et tu sais quoi ? Cette Elisabeth, elle était rouquine aussi ! Je te parie un café et deux beignets qu’on est parentes. Marrant qu’ils aient un bouquin comme ça dans ce trou à rats. Et ils n’ont même pas un seul roman de Louisa May Alcott.

Comment tu vas ? Ça m’a pris du temps pour comprendre ce que tu avais fabriqué, Iggy. Mais maintenant, je sais. Et t’as été drôlement astucieux.

C’est toi qu’as volé la banque, hein ? Un jour ; tu avais parlé de voler une banque, je me rappelle. Et tu as à peu près la même taille que moi. Je me disais aussi que tu étais drôlement gentil, le jour où on m’a ramassée, comme un chat qui vient de manger un canari. Et tu savais aussi que j’avais une clé de secours sous le siège, parce que c’est moi qui te l’avais dit. Moi et ma grande gueule ! J’ai été vraiment gourde, non ?

J’ai cherché qui pouvait me vouloir du mal comme ça, et c’est à ce moment-là que j’ai pensé à toi. Mais pourquoi tu as fait ça ? Tu avais peur que je t’arrange ? Ou alors tu en avais gros sur la patate à propos de tu-sais-qui ??? T’as pris des drôles de risques à t’habiller comme moi et à aller voler une banque. Et tu t’en es sorti, pour le moment !

Bon, quand j’ai eu pigé, j’ai pensé appeler les flics, pour être quitte, tu comprends ? Mais j’ai changé d’idée. Les directeurs d’ici ne sont pas très futés. Et je ne blague pas ! On pourrait leur dire que le feu brûle, et ils ne te croiraient pas à moins de se fourrer la tête dans une chaudière. Ils n’arrêtent pas de me dire que je ne suis pas normale, mais c’est eux qu’ont une araignée dans le plafond. Les trucs qu’ils te disent ! Et l’esprit mal tourné, avec ça ! Enfin, j’ai pensé qu’il valait mieux fermer ma grande gueule, sinon ça risquait d’aller encore plus mal pour moi. Ce qu’ils n’arrivent pas à comprendre, c’est que si quelqu’un te fait du mal, tu as le droit de lui faire du mal aussi. C’est pas ça qu’on appelle la justice ? Et comment ! Mais va donc leur dire !

Mais toi, tu comprends, Ig. C’est ce que tu m’as fait, d’accord ? Mais tu sais que je ne t’ai jamais abîmé, c’est pour ça que j’ai vraiment eu de la peine quand j’ai pigé. Je t’aimais bien. Vrai, je t’ai toujours trouvé sympa. Mais avec les gens, on sait jamais, d’accord ?

Tout ça pour te dire qu’un de ces jours je vais me tirer de ce merdier, me trouver une bécane et retourner à Cambridge. Cambridge, ça me botte. Et alors, j’irai te faire une petite visite. J’y pense tout le temps. Je me raconte des histoires avec comment que je vais t’arranger.

Dis donc, regarde tout ce que j’ai écrit ! À bientôt, Iggy.

Ton ex-amie,

Betsy Beaker

(alias Reine Elisabeth d’Amérique)

ha, ha !!

P. S. EAUB sur l’enveloppe, ça ne veut pas dire ENVOYÉ AVEC UN BAISER, mais ÉGORGÉ AVEC UNE BAÏONNETTE !

— C’est de qui ? demanda Knoxy quand Ig leva les yeux de son papier.

Mais Ig ne l’entendit pas. Il regardait dans le vague.

— Hé, c’est de qui, Ig ? répéta son ami en lui tapant sur le bras.

— Oh… c’est d’une fille, répondit Ig avec un pauvre sourire. (Puis il s’éclaircit la gorge.) Une fille avec qui j’allais à l’école, à Brooklin.

— Ça a l’air d’une longue lettre, dit Knoxy en penchant la tête pour mieux voir.

Ig replia vivement la feuille et la fourra dans sa poche.

— J’ai de la glace, dit-il en gagnant la porte. Tu en veux ?

Dès que son visiteur fut parti, il brûla la lettre et l’enveloppe à la cave.

Cette nuit-là, il se réveilla en sursaut. Son corps était couvert de sueur froide, et un gémissement aigu emplissait ses oreilles. Il appela l’Éventreur qui vint immédiatement poser sa tête au creux du bras de son maître. Le gémissement se tut peu à peu. Il ressemblait au grincement de la scie électrique de Sandra Jean.

Au cours des jours qui suivirent, il ne fit que penser à la lettre de Betsy. Il s’en souvenait ligne pour ligne, mot pour mot.
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Impulsivement, par un sombre après-midi, il écrivit un bref billet à son père, lui demandant si c’était vrai qu’il laissait le plus gros de sa fortune à un Espagnol. La réponse mit plus d’une heure à lui parvenir – lentement poussée sous la porte – mais Ig l’attendait et la saisit avec impatience.

Cette femme avait juré le secret (lut-il), mais c’est une paysanne sans honneur. Je lui avais demandé le silence, non parce que c’était mon intérêt, mais plutôt pour te protéger, mon fils. Les jeunes attachent beaucoup d’importance à des matières insignifiantes, et tu es à un âge impressionnable. C’était mon désir de t’épargner une multitude de détails vulgaires et commerciaux. Les affaires, tu t’en apercevras bien assez tôt, sont une innovation regrettable de la vie moderne.

Mais maintenant, la Gringle a trahi ma confiance et confondu mes efforts. C’est une Pandora, ou un Machiavel.

Passons. Tu es maintenant assez grand pour affronter la vérité. Des jeunes de ton âge voyageaient avec Colomb et Magellan, ne l’oublie pas. Je t’ai laissé cent dollars et ma bibliothèque. Mes livres ont une valeur inestimable, comme tu dois sans doute t’en rendre compte. Beaucoup sont annotés de ma propre main, et il y a plusieurs carnets remplis de notes. Après ma mort, bien des érudits voudront sûrement consulter ce journal. L’un contient un essai sur l’expédition de Pinzon et de Solis que je n’ai pas inclue dans La Conquête ibérique. N’oublie pas, mon fils, que si la fortune s’obtient aisément aux États-Unis, il n’en est pas de même d’un riche héritage culturel.

Je lègue le reste de mes biens à un vieil ami envers qui j’ai une dette. C’est une question d’honneur, et quand l’honneur commande, nous ne pouvons qu’obéir.

Demande à Christine si elle sait faire le ragoût. Je crois qu’un plat aussi substantiel ferait beaucoup pour me soulager de cette lassitude chronique. Et monte-moi douze bouteilles de vin rouge, Ignacio.

Maintenant, il faut que je me repose. Ma vitalité s’envole, ma force s’évapore comme une pluie d’été. Et, naturellement, cela ne m’incline pas à m’étendre sur le sujet de mon testament et de mes dernières volontés. Je t’en prie, ne m’importune pas davantage à ce propos.

Ig lut cette lettre avec des yeux comme des flaques d’ombre dans son visage.

— Cent dollars, murmura-t-il, incrédule.

Pliant la lettre en trois, il la mit dans sa poche de chemise.

— Cent dollars, répéta-t-il en se passant les doigts dans les cheveux. Qu’est-ce qu’on peut faire avec cent dollars ?

Il ne rédigea pas de réponse. À la place, il mit son manteau et sortit. D’un pas qui trahissait son abattement, il allait vers le fleuve et remuait les lèvres en silence. Au Pont Anderson, il s’arrêta, s’appuya au parapet et regarda les blocs de glace qui dérivaient dans le courant. Il resta là un long moment, jusqu’à ce qu’un morceau de papier argenté attirât son attention. Du papier d’aluminium, pensa-t-il, et, immédiatement, la vision du corps découpé de Sandra Jean surgit dans son esprit. Un vent froid s’éleva du fleuve, le glaça jusqu’à la moelle. Il s’éloigna en hâte.

À Holyoke Street, il s’arrêta dans une pizzeria pour prendre un café, et, se sentant réconforté, il commanda un sandwich et un Coca-Cola.

Avant de rentrer chez lui, il alla à Elec-Tri-City et acheta des bandes magnétiques ; mais quand il voulut payer, il s’aperçut qu’il avait quarante dollars de moins qu’il ne le croyait dans son portefeuille. Il eut à peine assez d’argent pour payer son achat.
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Cher papa,

Ton testament m’a étonné. Bien sûr, je sais que quelqu’un d’aussi jeune que moi ne connaît pas grand-chose aux documents juridiques, mais es-tu bien sûr de ne pas faire une erreur ? Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu laisses pratiquement tout à ton ami, et à moi seulement cent dollars. Je sais que tu dois te conduire avec honneur, mais je suis ton seul fils, – ton unique enfant – ne l’oublie pas. Quatorze ans, c’est bien jeune pour chercher du travail, et c’est ce qu’il me faudra faire. Tu es la seule personne que j’aie au monde, et s’il t’arrivait quelque chose, je serais complètement seul. Et avec cent dollars, on ne va pas loin de nos jours. Je crois qu’il faudrait que je vive dans le ruisseau.

Mais si j’avais un peu d’argent, je pourrais faire ce travail dont je t’ai parlé. Je pourrais louer un studio, engager un cameraman, et faire les films dont je t’ai parlé, ceux qui iraient avec mes bandes sonores. C’est difficile de parler de ça dans une lettre. Si tu rebranchais l’interphone, je pourrais tout t’expliquer. Ce serait une sorte de combinaison entre la distraction et l’éducation. Des documentaires, presque. Ou peut-être vaudrait-il mieux dire de la non-fiction. Ce devrait être un art scientifique, et je suis sûr que je gagnerais beaucoup d’argent, parce que, comme tu le dis, c’est facile de faire fortune aux États-Unis. Mais j’aurais besoin de dix ou quinze mille dollars pour commencer.

C’est ça que je voulais te dire. C’est une idée entièrement originale, et je sais que je pourrais réussir. Et c’est la seule chose que j’aie vraiment envie de faire. Mais j’apprécie beaucoup que tu me laisses tes livres et tout ça. Je les conserverai toujours précieusement et avec reconnaissance, papa.

J’espère que tu te sens mieux.

Ton fils,

Ignacio

Il composa la lettre avant d’aller se coucher. Il était près de minuit quand il eut fini. Il la glissa dans un tiroir, puis il alla chercher à la cuisine, un verre de lait et un gâteau poisseux qu’il mangea pensivement.

Ayant terminé sa collation, il fourra des piles neuves dans sa poche, enfila ses vêtements noirs et se rendit au Labyrinthe pour réanimer les deux micros de l’appartement des Hickey.
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Il dormit à peine cette nuit-là.

Au matin, dès que Christine eut débarrassé la vaisselle du petit déjeuner, il glissa sa lettre sous la porte.

Durant l’heure qui suivit, il marcha de long en large comme un lion en cage, mais aucune réponse n’apparut. Il entendait son père remuer doucement, tousser de temps en temps, et il fut fortement tenté de l’appeler à travers la porte, mais il eut peur de l’irriter. À la fin, il se fatigua d’attendre et sortit promener l’Éventreur.

Quand il revint, la réponse était sur la table en bambou. Il la lut vivement.

Ton attitude est pratiquement incompréhensible. J’ai pourvu à tous tes besoins depuis ta naissance, et maintenant, tu m’accuses d’injustice. Est-ce ainsi que tu me rends mes soins, Ignacio ?

Et dix ou quinze mille dollars ! D’où tiens-tu ces extravagances ? De ta mère, sans aucun doute, car c’était une femme intéressée, j’ai le regret de le dire. Elle était ambitieuse, et me poussait toujours à réussir. Ton idée de film est parfaitement déraisonnable. De telles entreprises coûtent des fortunes, et je n’ai pas d’El Dorado sous mon matelas.

Si tu avais continué tes études, comme je t’y ai toujours poussé, tu serais mieux armé pour affronter le monde, Ignacio.

Il vaudrait mieux ne pas trop me presser sur ce sujet, jeune homme. On dit en Andalousie : Seul l’âne a des oreilles pour tout entendre.

C’est ainsi que se terminait la lettre. Ig secoua lentement la tête, le visage perplexe. Il gagna sa table, tira à lui un bloc-notes et griffonna hâtivement cette réponse :

Cher papa,

Je suis désolé de t’avoir bouleversé. Je suis un peu nerveux depuis quelque temps. C’est depuis que tu es malade et que Mme Gringle est partie. Si j’ai eu l’air de te demander tout ton argent, je veux que tu saches que je n’ai jamais voulu dire ça.

Je pensais seulement que tu me laisserais davantage si tu savais à quoi je voulais l’employer. Et Mme Gringle m’a écrit dans sa lettre que tu possédais cent vingt mille dollars. Je regrette de t’avoir importuné. Je m’excuse. Mais c’est tellement important pour moi.

Une chose que je ne comprends pas, c’est le proverbe sur l’âne. Et tu pourrais peut-être aussi m’expliquer un peu cette dette d’honneur que tu as envers Esteban Larios. Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite, ni même plus tard.

Ton fils,

Ignacio

La réponse, toutefois, suivit rapidement. Quelques minutes après que l’adolescent eut glissé la feuille sous la porte, de violents balbutiements sortirent de l’interphone.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? cria M. Jamais d’une voix rauque. Tu n’as donc aucune sensibilité ? Aucune compassion ? Un cœur de pierre ? Crois-tu que tes questions incessantes améliorent ma santé ? Tu es un inquisiteur, un Torquemada ! Dis-moi ceci, dis-moi cela, explique, explique ! Qu’est-ce que tu cherches ? La Gringle était une espionne, je le comprends maintenant. Et comment peut-elle savoir ce que j’ai d’argent, hein ?

Quelques sons discordants suivirent cette sortie, puis la boîte se tut. Ig alla appuyer sur le bouton.

— Ne t’énerve pas, papa, fit-il doucement dans le haut-parleur.

— Je ne veux pas discuter de ça, tu entends ? dit la voix rauque, prête aux sanglots.

— D’accord, d’accord, dit Ig, secoué par le changement qui s’était produit dans l’élocution de son père.

Plus aucun son ne lui parvint par l’interphone.
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Avant de se barricader dans sa chambre, M. Jamais avait passé le plus clair de son temps dans une grande pièce du premier étage qu’il avait baptisée la oficina, le bureau. Elle était encombrée de livres et de magazines, certains dans des bibliothèques, d’autres éparpillés sur les tables et les chaises.

Systématiquement, Ig se mit à parcourir les tables des matières des livres d’histoire les plus récents parus en Espagne ; il recherchait le nom de Larios. Il trouva sept références relatives au Dr Pablo Larios, de Séville, mais rien sur Esteban Larios. Toutes voyaient en le Dr Larios une autorité sur l’Espagne et le Portugal du XVe siècle, mais elles ne révélaient rien de l’homme.

Quelque peu découragé, l’adolescent se tourna vers une pile de périodiques et commença l’examen superficiel de leurs tables des matières. Dans un numéro de la Revue d’Histoire Hispano-Américaine, publiée par l’Université Duke, il tomba sur un article intitulé : « L’Esclavage dans le Nouveau Monde – Conclusions du Dr Larios. » Il chercha l’article avec impatience et parcourut les pages des yeux. Il trouva des références au marquage au fer rouge, au prix des esclaves, à l’introduction des nègres, mais ce ne fut qu’au dernier paragraphe qu’Ig découvrit ce qu’il cherchait :

Le Dr Pablo Ibanez Larios fut tué par un voleur pendant l’été de 1958, au cours d’un cambriolage – tragédie qui priva l’histoire espagnole d’un de ses plus grands érudits. Un coffre volé par le bandit ne fut jamais retrouvé. Le fils de l’historien, le professeur Esteban Larios, croit que ce coffre contenait, en plus d’une somme d’argent considérable, un manuscrit inachevé. S’il en est ainsi, on ne peut qu’espérer qu’il sera retrouvé un jour, car il est hors de doute qu’il ajouterait encore à la réputation du docteur.

Ig relut le passage. Le paragraphe final ne lui révéla rien de plus, et il ne trouva rien dans les autres magazines.
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Ig était assis au Zéro, les yeux fixés sur la photo d’un pin, mais l’esprit absent. Près de son coude, sur la table, une tasse de café froid qu’il avait commandée une demi-heure plus tôt, puis oubliée.

— Salut, Ig ! Salut, Ig ! grinça à son oreille une voix de perroquet qui le tira de sa rêverie. Mooney te cherchait, Ig. Il a appelé chez toi, mais il n’y avait personne. Hé ? tu te sens bien ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Tu es pâle, t’as l’air malade, observa Buddy Gros-Lard.

— Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière.

— Insomnie, tu devrais prendre un cachet. (Il fouilla dans sa veste et en sortit une petite fiole en plastique.) Méprobanate, dit-il en retirant le bouchon et en faisant choir quelques tablettes dans sa main, tout en se tournant pour que son corps ramassé sur lui-même dissimule l’opération aux autres consommateurs. Tiens, prends-en une avant de te pieuter ce soir. Ton insomnie deviendra de l’extrasomnie ! Ha, ha, ha ! Je t’en donne six, gratis. Mais ne les prends pas toutes les six à la fois, hein ?

— Je n’aime pas prendre ces saloperies, Bud.

— Pourquoi ? Tu aimes mieux rester éveillé toute la nuit ? Et de toute façon, ce n’est pas de la saloperie. C’est seulement des tranquillisants. Les astronautes eux-mêmes prennent des tranquillisants, et tu sais comme ils sont dingues quand il s’agit de santé. C’est comme de l’aspirine. Tiens, prends-les avant qu’un flic me mette la main dessus. Dis donc, t’es pire qu’un mec de la Science Chrétienne.

Ig fit la grimace, mais il prit les cachets et les fourra dans sa poche.

— Hé, Buddy ? dit-il.

— Ouais.

— T’es déjà allé en Espagne ?

— De fait, oui. J’étais dans un patelin qui s’appelle Rota. La marine y a un tas de sous-marins, mais ne le dis à personne.

— C’est près de Séville ?

— J’en sais rien. Je n’avais que six ans. Et on n’y est pas restés longtemps. Mon vieux a été affecté à Naples. Je crois que Rota, c’est près de Cadix.

— Oh. Alors, tu ne te souviens de rien, fit Ig d’un ton déçu.

— Non. Ils ont éjecté Mooney de son studio, je te l’ai dit ? La mère d’une fille a porté plainte, la fille avait fait une fugue. Ce vieux Mooney, il se croit très malin, mais s’il continue à fricoter avec des mineures, ça pourrait se gâter pour lui. On lui foutra un numéro matricule et tout.

— Combien tu crois qu’il y a d’assassinats, tous les jours ? demanda Ig en clignant des yeux.

— Quoi ?

— Je me demandais combien de personnes se faisaient assassiner tous les jours… Par ici, disons.

— Assassiner ? Tu donnes dans la socio, maintenant ? Question intéressante. Trois ou quatre, je crois, à en juger par les journaux. Mais je ne lis pas tellement les journaux, à part les bandes dessinées. Tu trouves pas que ça serait chouette si la vie était comme les bandes dessinées ? Hein, Ig ? Je veux dire… s’il y avait des flics comme Dick Tracy, et des familles unies comme Dagwood et Blondie. Ce serait sensas.

— Je suppose, dit Ig, en buvant une gorgée de café froid. Trois ou quatre meurtres par jour, ajouta-t-il d’un ton rêveur en reposant sa tasse. Ça fait beaucoup.

— Et comment. Et peut-être plus. C’est un passe-temps très populaire dans certaines classes de notre société. Ils ne s’en sortiraient jamais dans les bandes dessinées. Mais ça ne fait pas tellement. Évidemment, ça paraît beaucoup si tu es du nombre.

L’adolescent hocha la tête.

— Hé, Buddy, reprit-il après une minute de silence, tu crois que c’est facile de s’évader de prison ? John Dillinger le faisait tout le temps, mais il était supérieurement intelligent.

— Prisons ? Meurtres ? s’étonna Buddy Gros-Lard en levant les bras au ciel. Qu’est-ce qui te prend ? J’ai l’impression d’écouter la télé. J’ai horreur de penser à des trucs aussi morbides. Pense à des choses agréables. Pense au printemps, et à la chaleur qui va revenir. Pense aux fleurs. Pense à la plage. Pense aux filles. Ah, cette culture de la jeunesse… Orientée vers la violence ! C’est terrifiant. Épouvantable. Déshonorant. Tu veux un autre café ?
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Quand il quitta Buddy, il prit le métro jusqu’à Copley Square et entra dans la bibliothèque municipale de Boston. Dans la salle des Périodiques, il trouva sur un rayon les volumes reliés de la Revue d’Histoire Hispano-Américaine, mais dans le volume de l’année 1958, il ne découvrit qu’un bref paragraphe sur la mort du Dr Larios, et qui traitait de sa carrière. Il n’en tira qu’un seul fait utile : il avait été tué le 27 juin.

Après s’être renseigné, l’adolescent monta l’escalier de marbre et gagna la Salle des Archives journalistiques, où il demanda un microfilm du New York Times du 28 juin 1958. Toutefois la page des décès ne lui apprit rien. Il essaya le 29, et trouva ce qu’il cherchait. C’était dans la première colonne.

MORT DU DR PABLO LARIOS
À SÉVILLE, À L’AGE DE 56 ANS

Reuter annonce aujourd’hui l’assassinat d’un des plus illustres historiens espagnols, le Dr Pablo Ernesto Ibanez Larios. Le corps sans vie de l’historien internationalement connu a été découvert au premier étage de sa maison de Séville par son secrétaire, Ramon Luis Nunca, à huit heures et demie du soir. Il avait été tué par des coups violents portés à la tête. Une certaine somme d’argent et de l’argenterie ont disparu. La police croit que le Dr Larios aurait surpris les cambrioleurs, – mais qu’il a été abattu avant de pouvoir donner l’alarme.

Parmi les nombreux ouvrages du Dr Larios, il faut citer les biographies de Ferdinand le Catholique, de Charles 1er et d’Hernando Cortez. Deux de ses livres – L’Exploration et l’Asservissement des Philippines et La Colonisation portugaise de l’Afrique – sont considérés comme des études définitives sur ces questions.

L’article se terminait par une liste de distinctions honorifiques et le court récit d’une récente visite que le défunt avait faite aux États-Unis.

Ig rapporta le microfilm au comptoir et sortit.
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— Papa ? Je peux te parler ?

Aucun son ne sortit de la boîte.

— Je trouve que tu devrais me dire pourquoi tu laisses tout ton argent à cet Esteban Larios, et pratiquement rien à moi.

À cette réflexion, seul le silence répondit.

— Dis-moi, ce professeur dont tu étais secrétaire en Espagne, comment s’appelait-il ?

La respiration retenue de son père se fit entendre trente secondes avant qu’il parlât.

— Pourquoi ? finit-il par demander.

— C’était le Dr Pablo Larios ?

— Non. C’est Carizales qu’il s’appelait… Félix Carizales. Un Biscayen. Où as-tu été chercher ce « Dr Larios » ?

— On parlait de lui dans le magazine espagnol que mon ami avait apporté, tu te rappelles ? Et j’ai aussi trouvé son nom dans un livre, à la bibliothèque. Le Dr Larios habitait Séville, comme toi. Et lui aussi était un historien célèbre. (Ig fit une pause, puis ajouta :) Et il avait un fils qui s’appelait Esteban.

— Pablo Larios ? Celui-là ? Oui, oui, je me rappelle. Nous nous connaissions à Séville. C’est de lui que tu parles ? Ah bon ! Larios, ce n’est pas un nom rare en Espagne. Mais où veux-tu en venir, hein ? Qu’est-ce que tu poursuis avec tant d’obstination et de persévérance ? Pourquoi me tourmentes-tu comme ça ? Je suis ton père, Ignacio, et tu me dois le respect. De quel droit m’interroges-tu ? Dieu n’oublie pas ceux qui se montrent insolents envers leurs parents, et les juge en conséquence.

— Mais n’étais-tu pas le secrétaire du Dr Larios, au moins…

— Non, jamais ! J’ai été le secrétaire de Don Fernando Carizales, et de personne d’autre.

— Fernando ? Avant, tu as dit qu’il s’appelait Félix, déclara Ignacio d’un ton accusateur.

— Aïe ! Que diablo de muchacho ! Il s’appelle Fernando Félix la Torre y Javier Carizales ! Tu veux m’étendre sur le chevalet de torture ? Me suspendre à l’estrapade ? Qui est là avec toi ? Dis-leur qu’on n’arrivera pas à me faire avouer par la ruse des choses que je ne pense pas. Et je peux appeler la police américaine, si j’en ai besoin. N’écoute pas les commérages, Ignacio.

Ig poussa un soupir et attendit un moment avant de continuer. La pièce lui semblait très chaude, et il sentait qu’il transpirait des aisselles.

— Il n’y a personne ici, sauf moi, papa, dit-il enfin. Et je ne cherche pas à te tromper, ni rien de tout ça. Ce Dr Larios, il avait un secrétaire qui s’appelait Ramon Luis Nunca.

— Et alors ? demanda vivement son père.

— Eh bien, tu t’appelles Luis, toi aussi.

— Tu es fou ? Tu délires ? Le prénom de Luis est aussi commun en Espagne que… que… que les grappes d’une vigne. Y me tienen por chiflado !

Ig respira un bon coup et reprit :

— Peut-être, papa… mais le mot espagnol nunca a le même sens que le mot français Jamais. Ce n’est pas vrai ?

— Ha ! c’est donc ça… Tu oses… cracha la boîte en plastique. Comment oses-tu me dire une chose pareille ? Quelle audace ! Chenapan ! Parler ainsi à ton père ! Je ne t’adresserai plus la parole. Tu es un mauvais fils !

La voix se tut brusquement. Quand Ig colla son oreille au haut-parleur, le silence total lui apprit que son père avait débranché l’appareil.

À dix heures, alors que, devant sa fenêtre, il regardait Claude et Roberta jouer au bridge avec deux amis, M. Jamais se remit à parler.

— Ignacio ! Ils sont partis ? cria-t-il. Tu es seul ! Je sais que tu es là, réponds ! (Le débit était embarrassé et étrangement lent.) Tu ne dois pas laisser des étrangers entrer dans la maison. Ça pourrait être dangereux.

Ig se leva et s’approcha de la boîte.

— Il n’y a personne ici, papa, dit-il avec calme.

— Bien. Très bien. Tu aimerais entendre causer de lui ?

— De qui ? demanda l’adolescent.

— De Larios. Du célèbre M. Larios. Tu as dit qu’il était célèbre, c’est bien ça ? Oui… et il l’était… très célèbre. (Son père toussa, puis renifla.) Il était très célèbre. J’ai travaillé pour lui pendant six ans. C’est vrai, et j’ai travaillé comme un esclave, comme un Morisco. Au début, je pensais apprendre beaucoup d’un… d’un sage si éminent. Tu m’écoutes ?

— Oui, papa. Je t’écoute.

— Bueno. Très bien. J’ai travaillé pour cet homme pendant six ans, comme je te l’ai dit, et il ne m’a rien appris. Il ne m’a rien appris, parce qu’il ne savait rien. Le Dr Larios était un charlatan, Ignacio. Il n’avait ni science, ni connaissances, ni érudition. Ce Larios ne savait que voler les fruits dans les vergers des autres. Es verdad ! Mon… prédécesseur, un homme du nom d’Aurelio Reyes, était brillant, mais pauvre, comme moi. Larios se fit une immense réputation en saignant Reyes de son génie. Devant Dieu qui nous juge, c’est la vérité. Les biographies, l’histoire des Philippines, le livre sur Magellan, tout était de Reyes. Et j’en ai eu la preuve. Un jour, dans un fond de tiroir, je suis tombé sur le journal de Reyes, et j’y ai lu cette sale histoire. Mais même avant ça, je savais à quel point ce Larios était ignorant. Et j’avais fait mes déductions, parce qu’à partir de la mort de Reyes, Pablo Larios cessa d’écrire. Pas un essai ! Pas une ligne ! Comment l’aurait-il pu ? C’était une marionnette dont on avait coupé les fils !

M. Jamais fit une pause, et Ig écouta son souffle, amplifié par le haut-parleur de l’interphone, tel le rugissement d’un ressac. M. Jamais fit claquer sa langue avec mépris, puis reprit :

— C’est à ce moment qu’il a entendu parler de moi, mon fils. J’étais parvenu à faire publier un petit article, quelques hypothèses sur la culture Arawak à Hispanola – il l’a lu et m’a offert un emploi immédiatement. Comme j’étais naïf !

La voix s’évanouit, puis reprit quelques instants plus tard avec plus de force :

— Tu es là ? Tu comprends ce que je te dis ? Tu voulais savoir. Maintenant, je t’éclaire.

— Je comprends, oui, fit Ig, réalisant soudain que le débit de son père était lent et embarrassé parce qu’il avait trop bu.

— Al buen entendedor pocas palabras. « Pour celui qui écoute bien, peu de paroles sont nécessaires. » C’est Cervantès qui a dit ça, Ignacio. Bien, laisse-moi continuer. Mon nouvel emploi, je l’avoue, m’a rendu très heureux. Il m’a permis de me marier. Et comme j’ai travaillé ! Tu ne le croirais pas. Et c’est moi qui faisais tout, absolument tout. C’est moi qui ai lu Bartolome de las Casas, et Herrera, et Gonzalo de Oviedo, et Pero de Gandavo, et Zerez, et Peter le Martyr et les autres. J’ai usé mes yeux à lire. J’ai passé des jours et des jours dans l’Archiva de Indias. Et j’ai voyagé, à Madrid, Barcelone, Lisbonne. Oui, et au Vatican et à Bologne. Il m’aurait bien envoyé au Mexique et au Pérou si ce n’avait été la dépense. Comme j’ai travaillé ! Aucun fait ne m’a échappé. Et ta mère m’aiguillonnait sans cesse, comme un taon. Elle était ambitieuse, elle avait soif de richesses, elle voulait devenir une aristocrate. Ah ! Ce sont ces fatigues qui m’ont démoli les nerfs, j’en suis sûr !

Une toux rauque sortit de l’interphone.

— Tout ce bavardage, reprit M. Jamais, n’est pas bon pour ma gorge. Je n’étais pas fait pour donner des conférences. C’est pourquoi j’ai refusé d’enseigner à Harvard, bien que le traitement fût élevé. (Il se remit à tousser.) Mais je vais finir mon récit. Oui, et après, tu ne m’en parleras plus jamais, tu entends ? Mon livre, tu comprends, allait être publié. Ce devait être une bombe qui étonnerait le monde, car il n’avait parlé à personne de sa préparation. Ce devait être l’histoire définitive de la conquête. Et ta mère me disait : « Demande-lui, Ramon. C’est ton droit. Demande-lui de mettre ton nom sur la couverture, au-dessous du sien. » J’étais timide, je l’avoue, mais j’ai fini par faire ce qu’elle voulait. Et il a ri. Il a ri, Ignacio. Et ce n’était pas un rire jaune, il trouvait ça sincèrement drôle ; il croyait sincèrement que l’œuvre était sa création, et que moi, je n’étais qu’un subalterne, un abruti de secrétaire. « Ah, docteur, me suis-je dit à part moi, tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. »

Pendant quelques minutes, la voix garda le silence. Ig attendit, immobile, puis perdit patience.

— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il enfin en un murmure.

— Ma foi, j’ai pris le manuscrit. Je l’ai pris parce qu’il m’appartenait, répondit son père d’une voix hésitante. Il le cachait… dans un coffre de son bureau… un coffre en fer, car il craignait les incendies.

— Et ce manuscrit, papa, c’était La Conquête ibérique ?

— Évidemment, mon enfant. Tu ne m’as donc pas écouté ?

— Et son fils, Esteban, il te fait du chantage ?

— Quoi ? s’exclama M. Jamais. Qu’est-ce que tu vas chercher ? Pourquoi dis-tu cela ? Du chantage ? Je n’ai jamais parlé de chantage. Où as-tu pris cette idée ?

— Parce que… parce que tu lui laisses tout ton argent, balbutia Ig.

— Non, non. C’est toute une autre histoire… une affaire totalement différente.

— Mais… mais c’est très difficile de te comprendre. Tu dis que tu as pris le manuscrit. Où était le Dr Larios à ce moment-là ?

— Où ? Mais il était mort. Le cambrioleur, le voleur l’avait tué. Oui, il l’avait frappé à coups de pincettes.

— Tu l’as vu agir, papa ?

— Oh non ! Je n’étais pas là. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, Ignacio. Je l’ai trouvé qui gisait par terre. Il était en robe de chambre. Les cambrioleurs avaient volé l’argenterie… alors, j’ai ouvert le placard et j’ai pris le coffre, que je suis allé cacher dans le jardin. Il y avait une petite grotte entourée de néfliers. Il s’est écoulé une semaine avant que j’ose aller le chercher.

L’adolescent, assis jambes croisées sur le lit, secoua la tête.

— Et pendant ce temps-là, le Dr Larios gisait par terre, murmura-t-il comme pour lui-même. Comment pouvais-tu savoir qu’il était mort ?

— C’était évident… Il avait le crâne brisé… comme une coquille de noix. Et son pouls ne battait plus. J’ai appelé la criada après avoir caché le coffre. Le docteur est arrivé quelques minutes après, avec la police.

— Je comprends. Et ces voleurs, quand est-ce qu’on les a arrêtés ?

— On ne les a jamais arrêtés, non, non. La guardia civil a interrogé un homme, un ouvrier qui effectuait des travaux de terrassement dans une rue voisine, il posait des canalisations, quelque chose comme ça, mais il a été relâché, heureusement.

— Pourquoi dis-tu « heureusement » ? Pourquoi tu dis ça, papa ? s’enquit immédiatement Ig.

— Quoi ? fit M. Jamais d’une voix coléreuse.

— Pourquoi dis-tu « il a été relâché, heureusement » ?

— Je dis ça parce que c’était heureux. N’importe quel imbécile aurait vu que cet homme était innocent. Cette question ne me plaît pas… C’est… c’est une question sinistre.

— Je vois. Oui, je comprends. Je comprends tout, sauf pourquoi tu laisses tout ton argent à cet Esteban.

— Esteban… Esteban Larios est son fils.

— Je le sais, fit Ig d’un ton plein de patience. Mais pourquoi lui laisses-tu toute ta fortune si le livre est bien de toi ?

— C’est de moi ! De moi seul ! affirma son père avec force. Tu en doutes, Ignacio ? Tu aboies après moi comme un roquet. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, c’est tout ce que tu sais dire. Dans le coffre, avec le manuscrit, il y avait de l’argent, quarante mille pesetas, dont une partie en or. C’est cet argent qui nous a permis de nous échapper… enfin, d’aller en Amérique du Sud. Anita, ta mère, s’est occupée de tout. Avant que j’aie le temps de me retourner, nous étions à Buenos Aires. C’est à cause d’elle que j’ai fait ça. Elle était intelligente, mais cupide. C’est une dette d’honneur, et je dois rendre cet argent.

— Tu as pris l’argent et le livre.

— Je ne te l’ai pas dit ? Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Il était dans le coffre avec le manuscrit.

— Quarante mille pesetas, ça ne se monte certainement pas à cent vingt mille dollars, marmonna Ig.

Quand M. Jamais reprit la parole, sa voix était nettement plus faible. Les mots étaient mal prononcés et colorés d’inflexions espagnoles.

— Le reste, c’est pour la pénitence. N’oublie pas que l’argent, – mon argent – provient du livre, mais que sans ces pesetas, La Conquête ibérique n’aurait jamais été publiée. Oui, Ignacio, n’oublie pas cela. C’est une question d’honneur, comme je te l’ai déjà dit.

— Honneur ? Où est l’honneur, papa ?

— C’est… c’est là… dans ce que je t’ai dit.

— Et la pénitence, c’est pour quoi ?

— Pour avoir pris de l’argent. Si tu étais allé à l’église, tu pourrais peut-être comprendre. Je ne veux pas passer l’éternité en Enfer. Je dois lui donner cet argent. À Mexico, après la mort de ta mère, je me suis confessé, et le prêtre a dit… Mais je ne veux pas reparler de tout ça. Ne me harcèle plus, je te prie. Maintenant, j’ai des douleurs dans les poumons. Je vais débrancher la boîte. Il n’y a rien de plus à dire… rien. Bonne nuit, mon fils.
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Le lendemain matin de bonne heure, il renvoya la Belge. Il ne lui révéla pas pourquoi, mais elle ne protesta pas. Dans l’heure qui suivit, elle rassembla ses affaires et partit. Ig s’étonna qu’elle s’en aille aussi facilement.

— Ignacio ! Ignacio !

Il entendit les cris de son père à travers la porte en remontant l’escalier.

— Oui ? fit le garçon dans l’interphone.

— Est-ce que Christine est encore couchée ? demanda le père avec irritation. Il est près de neuf heures et je n’ai pas encore déjeuné.

— Christine est partie, papa.

— Tu veux dire qu’elle est partie pour l’université sans me préparer mon déjeuner ? Je vois bien que j’ai été trop indulgent avec elle. Si on tolère trop de liberté chez les domestiques, ils vous piétinent.

— Elle est définitivement partie. Elle ne reviendra plus. Je l’ai congédiée. C’est une voleuse. Elle m’a pris trois fois de l’argent dans mon manteau. Et même peut-être plus souvent. Je ne suis pas sûr.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu l’as congédiée ? Tu as renvoyé cette fille ? Mais ce n’est pas pour toi qu’elle travaille. C’est pour moi. Et qu’est-ce qu’elle aurait pu te voler comme argent ? De quoi parles-tu ? Fais-la revenir immédiatement.

— Je te l’ai dit, elle est partie.

— Ah, tu perds l’esprit, Ignacio. Bien… bien… alors, c’est toi qui vas m’apporter mon déjeuner, reprit M. Jamais, parvenu à maîtriser sa colère. Mais tu n’as pas fini d’en entendre parler, mon petit. As-tu oublié les difficultés que nous avons eues à trouver une femme de ménage ? Bah ! Allons, vite ! Des œufs, des toasts et de la confiture.

— Non, répondit carrément Ig. Je n’irai pas te chercher ton déjeuner. Je crois que ça vaudrait mieux pour toi que tu ailles le chercher tout seul, papa. Ce n’est pas bon de rester tout le temps dans ta chambre.

— Quoi ? Quoi ? rugit son père. Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit que je n’irai pas te chercher ton déjeuner.

— Allons, allons. Oublies-tu à qui est cette maison, Ignacio ? Tu dois m’obéir, si tu veux continuer à vivre sous mon toit, ajouta l’historien avec emportement. Qu’est-ce que ces sottises ? Je n’ai pas de temps à perdre à des sornettes. Apporte-moi mon déjeuner immédiatement !

— Non, répéta Ig. Maintenant, je sors. La maison sera vide. Tu n’as qu’à aller à la cuisine et prendre ce que tu voudras. Voilà ce que tu devras faire, papa.

M. Jamais tempêta et hurla, mais son fils négligea de lui obéir ou de lui répondre. La bouche durcie, il mit sa laisse à l’Éventreur, puis prit son manteau et sa casquette.

L’interphone continuait à cracher des mots sans suite quand il quitta la pièce.
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Mooney portait un manteau en peau de phoque et une longue écharpe tricotée. Le vent lui ébouriffait les cheveux.

— Tout le monde penserait que tu m’évites, dit-il en souriant.

— Oh, non répondit Ig. J’ai seulement été très occupé.

Mooney haussa les épaules.

— Malheureusement, je ne peux pas te parler ici, je n’ai pas le temps. Passe chez moi ce soir, vers huit heures, si tu veux.

— C’est que, Ronnie… De quoi tu veux qu’on discute ?

— Je viens de te dire que je ne peux pas en parler ici et tout de suite, mon vieux. J’ai rendez-vous avec certaines personnes à Lincoln Downs. Il y a dix courses, et je suis sûr que tu ne voudrais pas me faire rater le couplé. Huit heures ce soir.

— Pas possible. J’ai des… des ennuis à la maison.

— Pour ton bien, je crois qu’il vaudrait mieux que tu viennes.

— Dis-moi seulement à propos de quoi c’est, Ronnie.

— C’est à propos de Sandra Jean, répliqua le jeune homme avec désinvolture. Maintenant, il faut que je me tire en vitesse. À ce soir.

Avant qu’Ig ait pu répondre, Mooney avait déjà rejoint sa petite voiture verte. Comme en rêve, Ig entendit le moteur gronder, les pneus hurler, et vit la voiture sport s’engager dans le trafic et disparaître.

L’Éventreur, en tirant sur sa laisse, le sortit de sa torpeur.
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— Sandra Jean. Sandra Jean. Pourquoi est-ce qu’il veut me parler de Sandra Jean ? se demanda-t-il pour la dixième fois en montant l’escalier. (Il y avait des rides d’inquiétude sur son front, et ses yeux étaient vitreux.) Sandra Jean. Sandra Jean.

Il regarda dans la cuisine. Son père n’avait pas mangé.

— Sandra Jean. Pourquoi Sandra Jean ? marmonnait-il en montant à sa chambre.

— Ah ! Tu es enfin revenu, hein ? cria M. Jamais dans la boîte. Tu sais qu’il est près de midi, misérable chenapan ! Écoute-moi ! Apporte-moi mon déjeuner immédiatement !

Ig appuya sur le bouton et dit d’une voix lasse :

— Non, papa. Il faudra que tu viennes le chercher toi-même. C’est malsain de rester comme ça tout le temps dans ta chambre.

— Ah ? Ah ? Tu es docteur, maintenant, hein ? Tu veux que je te supprime ton argent de poche, Ignacio ? C’est ça que tu veux ? Je t’avertis que je ne tolérerai pas de rébellion juvénile. Je ne te permettrai pas d’attenter à ma dignité, tu m’entends ?

— Dignité ? Quelle dignité ? fit l’adolescent en rougissant soudain. Tu as laissé ta dignité en Espagne… quand tu es devenu un voleur.

Un moment de silence salua ces paroles. Puis son père reprit bruyamment son souffle.

— Canaille ! Canaille ! s’exclama-t-il. C’est à moi que tu oses dire une chose pareille ? Tu devrais étouffer de honte. Mais… mais… mais c’était mon livre. Comment aurais-je volé ce qui m’appartenait ?

— Et l’argent ? C’était à toi aussi, papa ? demanda son fils d’un ton sarcastique.

— Fils pervers ! J’ai pris l’argent par hasard. Ne crie pas comme ça. Tu n’as rien compris à ce que je t’ai dit.

— Si. J’ai très bien compris, répliqua Ig en agrippant la boîte à deux mains à mesure que la colère montait en lui. Tu as volé l’argent… tu l’as volé. Peut-être que ce n’est pas mal de voler les riches, mais tu n’as quand même pas le droit de parler tout le temps d’honneur et de noblesse. Et on ne vole pas les gens qu’on connaît. De toute façon, je crois que tu as volé le livre aussi. Même si tu as travaillé très dur dessus, légalement, il appartenait à l’autre, non ? Il devait bien y avoir mis quelque chose de lui ?

— Mensonge. Tu as tort. Chaque mot de ce manuscrit était ma création ! C’est vraiment toi qui parles, Ignacio ? demanda plaintivement son père. C’est impossible. Mon fils ne viendrait pas me débiter de telles calomnies. Il ne me traiterait pas de voleur.

— Écoute, papa ! hurla Ig, dont les lèvres tremblaient. Tu as volé l’argent et le livre, tu t’es enfui et tu as changé ton nom. Puis tu as publié le livre en Amérique sous un faux nom. Je suppose que si tu as traduit Nunca par Jamais, c’est que, tout au fond de toi, tu voulais qu’un jour on reconnaisse ton talent en Espagne. (Les mots sortaient de la bouche de l’adolescent en un flot impétueux. Sa langue avait pris le pas sur son cerveau.) C’est vrai, hein ? Et je soupçonne aussi que c’est toi qui as tué le Dr Larios. Oui, papa, oui ! Et c’est affreux. C’est terrible ! Mais c’est toi, hein ? Tu n’arrêtais pas de tourner autour du pot hier soir. C’est toi qui l’as frappé. J’en suis sûr. Et tu cherches à rejeter la faute sur ma mère, en disant qu’elle voulait être riche et tout ça. Mais je ne te crois plus. C’est trop facile d’accuser une morte.

— Mensonges ! cria son père d’une voix frénétique. Mensonges ! Mensonges !

— Je dis la vérité. C’est toi qui mens. Il faut que tout se soit passé comme ça, sinon, toute l’histoire est démente. Et tu laisses tout ton argent à Esteban parce que tu as assassiné son père. C’est ça la vraie raison. C’est ta conscience qui t’y oblige. Et aussi que tu as peur d’aller en Enfer. Ce n’est pas ça, la vérité, papa ?

— Non ! Non ! Enfant pervers ! Serpent vicieux ! Honteux…

Avec un cri qui tenait du grondement et de la plainte, Ignacio arracha l’interphone du mur. Instantanément, le silence s’installa dans la pièce.

Il s’assit sur le lit, en gémissant doucement, l’Éventreur, voyant sa détresse, s’approcha et se mit à lécher ses poings crispés.

Sur l’appui de la fenêtre, un magnétophone se mit en route, déclenché par un micro, quelque part dans la maison d’en face. Les roues ronflaient ; un murmure de voix se fit entendre.

— De toute façon, il sortira… il sortira quand il aura faim, dit Ig. Je ne lui apporterai plus rien à manger dans le couloir. Je n’ai pas envie… pas envie…

Il ne termina pas sa phrase et se mit à pleurer.
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Ne s’étant rendu qu’une seule fois à l’appartement de Ronald, il eut du mal à le dénicher dans le dédale de corridors.

Mooney l’accueillit cordialement.

— Je n’étais pas sûr que tu viendrais, dit-il en l’introduisant dans le living-room triangulaire. Donne-moi tes affaires et assieds-toi sur le canapé.

Ig lui tendit son manteau et s’assit. Bien que mal à son aise, il affecta la nonchalance.

— Ils sont très jolis, tes meubles, remarqua-t-il en considérant le mobilier luxueux artistiquement disposé dans la pièce.

— Meubles anciens, dit Mooney d’un air assez crâneur, tout en suspendant le manteau dans un placard. J’ai l’œil pour le décor.

— Formidable, dit son visiteur qui fit une pause avant d’ajouter : mais de quoi voulais-tu me parler ? Dans la rue, tu as mentionné Sandra Jean.

— Moi ? Ah oui. Je me demandais si tu savais quel loyer elle payait pour sa piaule. Je cherche un autre studio.

Une vague de soulagement déferla sur Ig.

— Cent cinquante dollars par mois, à ce qu’elle m’a dit une fois. Mais ce n’est pas chauffé, et en dessous, au garage, les voitures font un bruit d’enfer.

— Oui, je sais. Qu’est-ce que tu bois ?

— Ben, un Coca… si tu en as.

— Avec de la vodka ? Du rhum ?

— Non. Je ne bois pas d’alcools forts ni rien.

— L’âge de l’innocence, s’exclama Mooney avec un sourire angélique.

Il gagna la cuisine, et en revint quelques minutes plus tard, un verre dans chaque main.

— Ma principale raison de t’inviter, Ig, c’est de te convaincre de changer d’avis… tu sais, à propos des films. Tu devrais reconsidérer ta décision. Ça va être un gros coup, j’en ai l’intuition. Tu vas rater la chance de ta vie, crois-moi.

— Non… non, ça ne m’intéresse pas, Ronnie. (Ig prit le verre de Coca qu’on lui tendait.) En ce moment, j’ai des problèmes personnels, avec mon père malade et tout ça. On n’a même plus de femme de ménage. J’ai été obligé de la renvoyer. Elle me volait de l’argent.

— Vraiment ? C’est épouvantable ! Le problème de la domesticité devient déplorable. Ma pauvre mère n’arrête pas de se plaindre à ce sujet.

Ig but un peu de Coca pétillant, et, quand il reposa son verre sur la table basse, ses yeux tombèrent sur une poupée au visage noir, assise contre le pied de la lampe. Personnage bizarre, elle avait de longs cheveux noirs, des yeux blancs, et sa bouche fruste avait une expression repoussante.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, stupéfait.

Mooney se mit à rire.

— C’est Erzulie, la déesse vaudou de l’amour. Mais ne te bile pas, Ig… À ton âge, elle ne te fera pas de mal. Je l’ai eue à Haïti. Est-ce que je t’ai dit que j’y suis allé pendant les vacances ? Ce vaudou, c’est fantastique, absolument fantastique. Les gens qui ne croient pas à la magie devraient tous aller à Haïti. Ouïe ! Les cheveux d’Erzulie sont vrais, et ses sourcils aussi. Ce sont ceux d’une jeune beauté morte à la fleur de l’âge. Le corps d’Erzulie renferme des talismans puissants. Et j’ai acheté d’autres talismans précieux pendant mon séjour.

Il se remit à rire en s’asseyant dans un fauteuil à haut dossier.

— Alors, reprit-il après un silence, tu ne veux pas te mettre en affaires avec moi ?

— Non, je suis désolé, mais je ne peux pas, dit Ig en haussant les épaules.

— Quel dommage. Enfin… peut-être une autre fois, pour autre chose, fit Ronald en portant son verre à sa bouche. (Il but puis se passa la langue sur les lèvres.) Mais tu as raison à propos de cette piaule. Le bruit est impossible. Je me demande comment Sandra Jean pouvait le supporter.

— C’est qu’elle faisait pas mal de bruit elle-même.

— Évidemment. Tu as des nouvelles d’elle ?

— Moi ? Non. Absolument rien.

— Ça m’étonne. Elle t’aimait bien. Et Knox Stroud m’a dit un jour que tu en pinçais pour elle.

Une rougeur subite vint colorer les joues creuses d’Ig.

— Knoxy raconte parfois des bêtises, déclara-t-il.

— Ça, c’est un euphémisme, répliqua Mooney. Mais Sandy… est-ce que cette Betsy n’a pas dit qu’elle était partie avec un jeune homme ? Il me semble bien que c’est ce qu’Ina avait raconté.

— C’est ce qu’on m’a dit aussi.

— Dangereux, murmura Mooney.

— Dangereux ? Comment ça ?

— Eh bien, tu sais… ces filles qui s’enfuient avec des inconnus et qui finissent tragiquement. Encore l’autre jour, j’ai lu dans le journal qu’on avait repêché le corps d’une fille dans le fleuve.

— Mais Sandra Jean connaissait le garçon avec qui elle est partie, dit Ig, troublé par le tour que prenait la conversation, et surtout par l’allusion au corps dans le fleuve.

— Tu l’as vu ?

— Non. Je ne l’ai pas vu, Ronald.

— C’est bien ce que je dis, fit Mooney d’un ton convaincu. Et personne d’autre ne l’a vu non plus.

Le téléphone sonna dans la pièce voisine. L’hôte secoua la tête d’un air contrarié, posa son verre, se leva et disparut derrière l’angle d’un mur. Quand la sonnerie cessa, Ignacio entendit sa voix mais ne comprit pas ce qu’il disait.

Il but une rasade de Coca, il se sentit de nouveau mal à l’aise. Quand pourrait-il s’en aller, se demandait-il. Cette conversation à propos de Sandra Jean le rendait nerveux. Et il avait hâte de partir pour une autre raison. Avant de sortir, il avait fait frire une tranche de jambon et des pommes de terre, et il avait laissé le tout sur une assiette, dans la cuisine. Puis, ayant prévenu son père par un mot glissé sous la porte, il était parti. Il se demandait maintenant si son père était descendu manger.

La pièce était tiède. Il continua à boire et rota doucement. Ses yeux tombèrent sur la poupée grotesque qui semblait le regarder avec malveillance. Se détournant d’elle, il examina les lieux d’un œil détaché. Et ce fut alors qu’il remarqua la photo.

Elle était si bien en vue, dans un cadre doré et orné, au beau milieu du mur qui lui faisait face, qu’il s’étonna de ne pas l’avoir aperçue plus tôt. C’était un agrandissement, en couleur, d’une scène pornographique. Deux femmes et un homme. Leurs corps luisaient doucement, comme si on les avait frottés d’huile. La figure centrale était une femme souriante, d’une beauté stupéfiante. Svelte, d’une souplesse de liane. Sa peau avait des reflets dorés, ses cheveux étaient de la couleur du jais, et l’arc de sa bouche avait la perfection d’un arc sarrasin.

Le groupe, malgré sa lascivité, avait une beauté sculpturale. Les poses, l’éclairage, la composition, tout était parfait, et le résultat était aussi admirable qu’une bonne photo du Laocoon ou des Trois Parques du Parthénon. À la fois attiré et repoussé par ce groupe, l’adolescent s’agita sur le canapé. Enfin, cédant à la curiosité, il se leva pour aller l’examiner de plus près.

À mesure qu’il s’approchait, la seconde figure féminine, – mince jeune fille aux fins cheveux blonds – émergea plus clairement de l’ombre. Il la fixa. Ses yeux se dilatèrent et son estomac se noua. Pas de doute : la seconde fille était Sandra Jean.
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Il dut rester un long moment hypnotisé par la photo, car, quand il s’en détourna enfin, Ronald Mooney avait repris sa place dans son fauteuil et, verre à la main, le regardait en souriant.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.

Pour la seconde fois, Ig rougit.

— C’est… c’est assez dément, dit-il. Je… cette fille… ce n’est pas…

— Sandra Jean, acheva le jeune homme à sa place. Je suppose que tu ne l’avais jamais vue comme ça. Pas mal, hein ?

Le regard d’Ig revint se poser sur la photo, mais il s’en détourna de force. Il revint s’asseoir sur le canapé, l’estomac toujours serré.

— Je ne pensais pas… je ne pensais pas qu’elle donnait dans ce genre de chose.

— Ne va pas te faire des idées, Ignacio. Ce n’est pas aussi terrible que tu le penses. Aujourd’hui, ça ne veut plus rien dire. Et de toute façon, elle n’a fait que deux bobines pour moi, et encore, parce qu’elle était fauchée. C’était l’été où elle est arrivée dans le Square. (Il secoua la tête.) Elle n’a jamais voulu recommencer, et c’est dommage, parce que je trouve que ce film est le meilleur que j’aie jamais tourné. Ça, c’est l’agrandissement d’une prise. Il y a quelque chose, tu ne trouves pas ? Wendy, la môme au milieu avec son merveilleux sourire, c’était une comédienne formidable. Elle avait de la présence à revendre. Mais elle s’est mise à la came, et elle s’est tirée avec un mec.

Ig contemplait le plancher, n’écoutant que d’une oreille.

— Mais Sandra Jean, je l’avais toujours crue plus pratique, continua Mooney. Ça m’a étonné qu’elle abandonne sa petite affaire de meubles et quitte la ville. J’ai eu du mal à y croire. Ça a été tellement soudain. Elle n’a même pas cherché à se faire rembourser les trente dollars que je lui devais. Et elle n’a dit au revoir à personne. Complètement dément.

— Peut-être. Bon, je crois qu’il faut que je m’en aille, Ronald.

— T’en aller ? Mais tu viens d’arriver, Iggy. Qu’est-ce qui te presse ?

— Il faut que je m’occupe de mon père.

— Pas d’affolement. Il n’aura pas besoin de toi avant une demi-heure. Détends-toi. Et d’ailleurs je veux te montrer un truc. (Mooney plongea ses doigts dans sa poche de chemise.) Tu reconnais ça ? demanda-t-il en levant un petit objet.

— Non. Qu’est-ce que c’est ? On dirait une boucle d’oreille.

— Exactement. En or à quatorze carats, et en forme de feuille d’érable.

— Hé ! C’est… c’est celle de Sandra Jean ! balbutia Ig.

— Encore exact. Elle les portait tout le temps, tu te rappelles ?

— Mais où tu l’as eue ? demanda Ig, stupéfait.

— Où ? Je vais te le dire. J’ai demandé la clé de sa piaule à la propriétaire. En inspectant les lieux, j’ai remarqué un machin brillant sous un radiateur et je l’ai ramassé. C’était ça.

— Je suppose… je suppose qu’elle est partie si précipitamment qu’elle l’a perdue, bredouilla Ig. Et… peut-être qu’elle l’a expédiée sous le radiateur d’un coup de pied, sans s’en apercevoir.

Mooney hocha la tête et se pencha en avant dans son fauteuil.

— C’est ce que j’ai pensé. (Il ajouta, après un silence :) D’abord.

Soudain, la gorge d’Ig se dessécha. Prenant son verre, il but avidement le reste du Coca. Quand il leva les yeux, son compagnon était debout devant lui ; le petit bijou scintillait dans sa paume ouverte.

— Regarde de plus près, intima Mooney. Tu verras qu’il y a un truc accroché à l’anneau.

Ig obéit.

— Oh, je vois ce que tu veux dire… ce doit être un… un morceau de carton… ou de papier brun.

— Non, ce n’est pas ça, fit Mooney d’une voix ferme.

— Pas ça ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— C’est le lobe de l’oreille de Sandra Jean.

Ig se passa la langue sur les lèvres et déglutit péniblement. Les muscles de sa gorge s’étaient noués comme des cordes. Il se força à parler, mais sa voix grinçait comme une hache qu’on aiguise sur une meule rouillée.

— Son oreille ? Comment… comment peux-tu dire quelque chose d’aussi bête ?

— Parce que c’est vrai, Ig.

Doucement, Ronald Mooney caressa entre son pouce et son index le fragment parcheminé – pas plus grand qu’un raisin sec – tout en contemplant d’un air songeur le visage angoissé de son hôte. Pour éviter son regard, Ig jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais ses yeux rencontrèrent la photo voluptueuse accrochée au mur ; s’en détournant, ils tombèrent sur l’idole noire et menaçante assise sur la table. Éperdu, il se mit à observer son verre vide dans sa main.

— J’ai déjà vu de la chair parcheminée avant, reprit Mooney d’un air suffisant. J’ai acheté des jujus – des fétiches – pendant mon voyage. L’un d’eux est le doigt de pied du milieu d’un assassin exécuté en juillet dernier à la prison de Port-au-Prince. Ce malheureux était un nègre, mais la peau ressemble beaucoup à celle-ci, à la vue et au toucher.

— Tu as vraiment acheté l’orteil d’un mort ? C’est sinistre, Ronald. Je ne voudrais même pas avoir ça chez moi.

— Pourquoi ? Ça m’a drôlement porté chance. Aujourd’hui, à Lincoln, j’ai eu six gagnants. C’est le doigt du milieu du pied droit, et on dit que c’est le plus puissant. Tu veux le voir ?

— Non… non, merci, répondit vivement Ig.

Mooney remit la boucle d’oreille et son petit appendice dans sa poche, et retourna à son fauteuil. Il se rassit tranquillement, étendit ses longues jambes devant lui, croisa ses mains sur ses genoux et sourit :

— Cette fille, dans le fleuve, c’était Sandra Jean Manning, bon Dieu.

— Comment tu le sais ? (La réaction de l’adolescent avait été trop rapide, et il le comprit immédiatement.) Enfin… de quel fleuve tu parles, au juste ? ajouta-t-il pour tenter de se rattraper.

— Le Charles, bien entendu. Tu n’as pas lu l’article dans le journal ? Il y a un barrage sur le Charles, – tu sais, près du Musée des Sciences – avec des écluses, exactement comme un canal. À cause de la marée. Sinon, les rives seraient transformées en marais quand l’eau de mer se retire. Il y a à peu près une semaine, en draguant les écluses, on a trouvé des morceaux d’un corps humain. Chaque morceau était soigneusement empaqueté. Il n’y avait pas tout, mais le médecin légiste en a obtenu assez pour s’assurer qu’il s’agissait d’une jeune fille blonde approchant de vingt ans.

— Mais ça ne signifie pas grand-chose, Ronnie. Tu as dit toi-même qu’il y avait des tas de filles qui finissaient tragiquement dans le fleuve, non ?

Le jeune homme décroisa ses mains et les posa sur ses genoux.

— Oui, en effet, mais celle-ci était dans l’eau depuis tout juste deux mois.

— C’est pareil. Ce n’est pas concluant, d’accord ?

— Moi, je trouve que si, si on rapproche ça de tout le reste. Tu es vraiment dur à convaincre.

— Mais qui irait faire une chose comme ça ?

— Tu ne devines pas ?

Ig comprit qu’on l’avait manipulé. La réponse était évidente mais il hésitait à la donner, parce que, ce faisant, il ouvrait une porte sur les ténèbres.

— Betsy, murmura-t-il enfin.

— Bien sûr. Betsy. Qui d’autre ? dit Mooney, presque jovial. La petite fille au couteau. Voilà comment je vois les choses : elles se sont disputées, et Betsy l’a tuée. Puis elle l’a découpée, elle a enveloppé les morceaux et les a jetés dans le fleuve au pont Anderson. Tous ces détails me turlupinaient, mais c’est seulement en me rappelant que Betsy habitait chez elle que tout s’est éclairé. Tu vois ?

— Oh la la, fit Ig, en s’efforçant de prendre un air consterné. C’est affreux !

— C’est le moins qu’on puisse dire. Ça a dû se passer à peu près vers l’époque où je suis allé faire du ski dans les Laurentides. Elle était partie quand je suis revenu. Tu te souviens du jour où je t’ai rencontré dans la rue, en bas de chez elle ?

Ig fronça les sourcils.

— Quel jour ?

— Le jour où tu étais malade. Tu m’as raconté que tu avais frappé à sa porte et qu’on ne t’avait pas répondu.

— Ah oui.

— Dis donc, tu en avais une tête, ce jour-là.

— J’avais la grippe.

— Et quelque chose d’autre aussi.

— Moi ? Quoi ?

— Du sang sur ton manteau.

Cette affirmation secoua Ig comme un coup de poing. Le verre tomba de sa main, et des gouttes de Coca coulèrent sur son pantalon.

— De quoi tu parles ? croassa-t-il.

— Je parle du sang et de la sciure qui tachaient ton manteau ce matin-là. Je parle de ta pâleur et de ta nervosité, et de ton chien, qui était surexcité.

Ig secoua la tête avec force :

— Je ne me souviens de rien de pareil.

Puis, remarquant le verre renversé sur ses genoux, il le prit et le posa sur la table ; il manqua renverser aussi la poupée.

— Allons donc ! le tança amicalement Ronald. Tu nous as dit une fois que tu ne mentais jamais, mais tu mens en ce moment. Qu’est-ce qui s’est vraiment passé, ce jour-là, Iggy ?

— Je te l’ai déjà dit. La porte était fermée. J’ai frappé, mais personne n’a répondu, alors je suis parti.

— C’est bon, fit Mooney d’un ton sceptique. Si tu veux t’en tenir à cette version…

— Tu ne me crois pas ?

Mooney haussa les épaules :

— Et le sang ?

— Le sang… je me rappelle, maintenant. Il y avait du verglas, je suis tombé et je me suis coupé la main.

— Et la sciure ?

— Il n’y en avait pas, Ronnie. Il n’y avait pas de sciure !

— Comme tu voudras. Mais, franchement, la police ne te croira jamais.

— La police ? fit Ig d’une voix faible.

— Évidemment. Il faudra bien que je les prévienne, non ?

— Pourquoi ? Enfin… ça servira à quoi ?

— Eh bien, Ignacio, il faut signaler les meurtres à la police. De toute façon, puisque tu n’as rien à cacher, pourquoi te biler ?

Le visage d’Ig n’avait presque plus de couleurs. Ses joues s’étaient encore creusées. Il se lécha les commissures des lèvres du bout de la langue, mais ne souffla mot.

Son hôte continua :

— Pauvre Sandra Jean. Tu ne crois pas qu’on lui doit bien ça ? Après tout, c’était ton amie.

— Mais, comme tu dis, la police ne me croira pas. Tu me mettrais dans le pétrin, voilà tout.

Mooney tapa impatiemment du talon :

— Arrête de tourner autour du pot. Dis la vérité. Je ne crois pas une seconde que tu aies fait le moindre mal à Sandy. Tu n’as rien à craindre. Betsy ne peut rien te faire. Elle est derrière les barreaux. (Il étrécit ses yeux d’un air rusé.) De plus, si tu en parles à quelqu’un, tu te sentiras bien mieux.

Alors Ig, ne voyant aucune échappatoire, lui raconta tout. Bien qu’il flanchât par moments, il répéta tout avec une exactitude et une clarté remarquables. Tous les détails, depuis le moment où il avait monté l’escalier cimenté jusqu’à l’instant où il avait rencontré Mooney dans la rue, furent rapportés dans un monologue décousu mais précis.
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— Mon Dieu ! s’exclama le metteur en scène quand Ig eut fini. Ça devait être horrible ! Elle l’a vraiment découpée avec la scie ?

Ig hocha la tête sans répondre, épuisé par son récit.

— Cette fille, c’était une bête sauvage. Pire, un monstre ! Quelle veine que tu aies eu ton chien avec toi, Ig ! Et quelle veine que je t’aie rencontré et que je ne sois pas monté. Elle m’aurait poignardé à l’instant où je lui aurais tourné le dos. Mon Dieu !

Le jeune homme saisit son verre et le vida d’un seul coup.

— Je vais reboire quelque chose. Et toi ?

— Oh, un autre Coca, si tu veux. Mais je vais m’en aller, il se fait tard.

Mooney sortit et on l’entendit manipuler des cubes de glace. Il reparut, passa son verre à Ig, mais ne se rassit pas tout de suite. Il se mit à arpenter la pièce en parlant au hasard de la mort et de la chance, et de la façon dont il avait débrouillé le mystère, brin par brin. Mais Ig n’écoutait pas. Il buvait son Coca en regardant dans le vague.

— Tu n’es pas d’accord ? lui demanda soudain Mooney.

— Quoi ? D’accord ? fit l’adolescent en sursautant. Je n’ai pas entendu.

— Je disais que c’était bizarre que la police l’ait arrêtée… de cette façon. On ne l’a pas arrêtée pour ses meurtres, ni même pour avoir vendu de l’herbe, car c’est de ça qu’elle vivait, c’est Buddy Gros-Lard qui me l’a dit. On l’a arrêtée pour avoir braqué une banque, expliqua Ronald.

— Et alors ? C’était une criminelle, rétorqua Ig, sur ses gardes.

— D’accord. Mais en général, les vampires criminels ne braquent pas des banques. Ce sont deux spécialités différentes. Tu comprends mon raisonnement ?

— Je suppose, dit Ig qui feignait l’indifférence.

— Et je ne peux pas m’empêcher de me demander comment les flics savaient qu’elle était au Zéro, dit Mooney en fronçant les sourcils.

— Facile. Ils ont vu sa moto.

— Tu crois ? Je ne sais pas. La moto était dans la ruelle. Un policier en voiture aurait eu du mal à la repérer à cause des voitures garées à côté. On dirait presque qu’on les avait prévenus. Ina prétend que Betsy déjeunait au Zéro presque tous les matins.

— Je ne te suis pas, Ronald. Personne ne pouvait tuyauter la police à moins d’être au courant du vol, non ?

— Exactement. J’étais là ce jour-là, mais je suis parti avant l’arrivée des flics, tu te rappelles ? Dis-moi, Ig, tu te souviens de ce que Betsy a raconté en arrivant ?

— Non, répondit Ig après une hésitation. Il y a longtemps de ça.

Mooney interrompit sa marche et le regarda.

— Elle a prétendu qu’on lui avait volé sa moto ce matin-là.

— C’est vrai, je me rappelle. Des mômes en bordée.

— Ça, c’est ce qu’elle pensait. Mais la vérité, c’est que quelqu’un s’en est servi pour braquer la banque, quelqu’un qui avait à peu près la même taille qu’elle et qui portait un masque et des lunettes exactement pareils aux siens.

Ig détourna son regard.

— Comment tu expliques ça ? demanda-t-il.

— Mon vieux Ig, t’es vraiment malin, déclara Mooney. Quelle autre explication proposes-tu ?

— Mais cette histoire de moto volée… Elle se fabriquait tout simplement un alibi, Ronnie.

— Pour qui ? Pour nous ? Et elle n’avait même pas encore déjeuné. Je n’ai jamais braqué de banques, mais je ne crois pas qu’on fasse ça l’estomac vide.

— Elle essayait de se bâtir une petite histoire pour…

— Non. Quelqu’un l’a fait piquer exprès. Quelqu’un qui lui en voulait ou qui avait peur d’elle.

Ce fut à cet instant qu’Ig comprit. L’objet des déductions astucieuses de Mooney lui devint apparent. Il soupira doucement mais garda le silence.

— D’après l’article de Newsweek, le produit du vol se montait à plus de trois mille dollars, observa Mooney. Et on ne l’a pas encore retrouvé.

— Comment le sais-tu ?

— Un coup de fil anonyme à la police de Cambridge. J’ai raconté que je savais où était l’argent. Ils ont été intéressés. Enthousiastes, même.

— Tu devrais faire attention. Ils peuvent retrouver d’où viennent ces coups de fil.

— S’ils me prenaient, je leur dirais.

— Tu leur dirais quoi ?

— Où est l’argent, bien entendu.

Mooney éclata d’un rire satisfait et tourna le dos à sa victime. Il but une gorgée de son verre, puis reprit :

— Si tu mets un peu d’argent, disons trois mille dollars, dans mon nouveau film, je serai probablement tellement occupé que je n’aurai plus le temps de téléphoner à la police. Le métier de limier, ce n’est qu’un de mes violons d’Ingres, mais faut bien que ça paye, d’accord ?

— Je ne possède pas trois mille dollars, fit Ig en secouant la tête avec lassitude.

— Allons donc, le gronda Mooney. La première fois qu’on a parlé de s’associer, je t’ai d’abord parlé de cinq mille dollars. Tu as répondu que c’était impossible, mais quand j’ai baissé mon prix à trois mille, tu as dit que tu y penserais.

Ig se leva péniblement.

— Laisse-moi partir, Ronnie, murmura-t-il d’une voix faible. Laisse-moi rentrer à la maison. Mon père…

— Mais bien sûr, fit Mooney d’un ton très aimable. Je ne veux pas te retenir si tu dois rentrer. Je vais chercher tes affaires. (L’air rayonnant, il gagna le placard.) Mais tu penseras à ma proposition, hein ?

— Oui. J’y penserai.

— Formidable ! Et qui sait ? Peut-être que ton père voudra risquer une petite somme. Pas vrai, Ig ?

— Peut-être, répondit Ig en se débattant avec son manteau.

Ronald le reconduisit à la porte, le remercia d’être venu et lui souhaita une bonne nuit.

Ig, plongé dans un état de stupeur totale, descendit l’escalier en titubant, trouva la porte par hasard et sortit en hâte de la vieille maison. Il se mit à fuir dans Brattle Street ; ses lèvres remuaient en un soliloque silencieux.
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Un bruit sourd, comme si quelqu’un martelait un mur de sa paume, le réveilla le lendemain. Il était dix heures passées. Il avait dormi longtemps et profondément, mais il n’était pas reposé.

Le martèlement provenait de la chambre de son père, et bien qu’il ne fût pas très bruyant, il était impossible de l’oublier. Ig entra dans le petit hall et vit une feuille de papier pliée sur le linoléum. Il la ramassa et lut :

J’espère que tu te rends compte que tes actions sont criminelles. Je peux te faire mettre en prison pour m’avoir persécuté. Ni les lois divines, ni les lois humaines ne permettent à un fils de régenter son père.

Deux autres autographes de la même veine suivaient et achevaient de remplir la page. Ig replia la note et la déchira.

— Si tu veux, cria-t-il en se tournant vers la porte fermée, je vais te faire ton déjeuner, mais je ne te le monterai pas. Tu descendras le chercher à la cuisine, papa. Tu veux ?

Aucune réponse. Au bout d’un moment, le martèlement cessa.

Ig prépara et mangea son petit déjeuner, puis resta assis devant la table, la tête dans ses mains, les yeux dans le vague. La conversation de la veille au soir ne lui paraissait plus aussi hallucinante, aussi menaçante à la lumière du jour, mais le danger restait assez précis pour occuper toutes ses pensées. Mooney le tenait. Un coup de téléphone à la police, et tout serait fini. Et Mooney ne voulait pas seulement tout son argent à lui, mais aussi celui de son père.

— Il faut que je fasse quelque chose, marmonna-t-il.

Il descendit à la cave.

Il délogea le sac caché derrière le coffrage du vieux poste Philco, l’ouvrit et en sortit le contenu. Soudain, il resta bouche bée, les yeux exorbités. Le sac en papier atterrit en vol plané, et Ig se retint à l’établi pour ne pas tomber.

Il comprit alors pourquoi la Belge était partie aussi paisiblement. Les deux mille cinq cents dollars et plus qui lui restaient de l’argent de la banque avaient disparu. Ce qu’il tenait entre ses mains, c’étaient des serviettes en papier découpées en morceaux et attachées en liasses.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre que le mal était irréparable.
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Ig mit son manteau et sortit. Pour dîner, il mangea une pizza aux poivrons et un frappé à la fraise. Puis il traîna dans le Square pendant environ une heure. À neuf heures, il jouait au jacquet avec un étudiant, au Zéro. Quand la partie se termina et que l’étudiant s’en fut, Buddy Gros-Lard se pointa, vêtu d’un anorak de ski, d’un chapeau d’Amish ; il trimbalait un grand sac de pommes chips.

— Prête-moi deux dollars, demanda-t-il aussitôt en prenant une chaise.

— Je ne peux pas, dit Ig. J’ai besoin de tout mon argent. J’ai des tas d’embêtements.

— Tu peux pas en avoir plus besoin que moi. Je suis fauché comme les blés. Sans blague. Tiens, prends une chip. Elles sont un peu en miettes, mais c’est toujours comme ça quand on les cache sous sa veste au supermarché. Tu as l’air misérable. Courage, Ig. Il fait toujours sombre avant la tempête. Tu veux de la dexédrine ? Si tu te sens à plat, c’est peut-être que tu souffres d’une déficience de sulfate de dextroamphétamine.

— Tu sais que je ne touche pas aux drogues, Buddy.

— Les drogues ? Mais ça, c’est comme des boules de gomme. Ça te fait passer l’angoisse. Tu as peur de tout, mon vieux.

— Je n’ai pas peur, répliqua Ig, hérissé. Mais ça me servirait à quoi ? Une pilule, ça ne résout pas les problèmes.

— Peut-être pas, mais ça te donne un coup de fouet. Et ce n’est pas du poison, tu sais. Pas comme de renifler de la laque ou de l’essence. La dexédrine ne peut pas te faire de mal, à moins que tu en manges comme des bonbons. Je vais te donner ce que j’ai sur moi. (Le gars aux joues flasques sortit de sa poche quelque chose qu’il fourra dans la main de son compagnon.) Prends-les. Il y en a près d’une douzaine dans le tube.

— Je n’en veux pas, protesta Ig.

— Avales-en une avec ton café. Essaye. Essaye.

— Ce n’est pas trop puissant ? Ça ne va pas me faire de mal ?

Buddy éclata de rire.

— Comme l’aspirine. Voilà la puissance du truc.

— D’accord. Je vais essayer une fois. Mais si je suis malade…

Sans achever sa menace, Ig prit subrepticement une capsule du tube, la fourra vivement dans sa bouche et but une gorgée de café.
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Comme Ig sortait de chez lui, le lendemain matin, la Porsche verte de Mooney s’arrêta devant sa porte.

— Hé ! tonitrua le metteur en scène.

Son visage poilu passa par la petite vitre.

Ig se hâta de le rejoindre :

— Oh, Ronnie, je suis vraiment désolé de ne pas… commença-t-il, mais il s’interrompit brusquement en apercevant quelqu’un d’autre dans la voiture.

— Ne fais pas attention à elle, dit Mooney avec impatience. Elle ne comprendra pas la moitié de ce que tu diras.

« Elle », c’était la jeune Noire que lui et Knoxy avaient aperçue dans l’appartement de Mooney. Bien que très jolie, elle semblait furieuse. Elle faisait la moue, et ses yeux noisette luisaient comme des braises. Elle tournait et chiffonnait une écharpe de soie rouge entre ses mains brunes.

— Je parle très bien l’anglais, fit-elle d’un ton belliqueux.

Mais elle ne prononça pas le « r » de « parle ».

— Oui. Bien sûr, fit Mooney d’un ton conciliant.

Il était étrangement pâle et semblait avoir perdu son assurance coutumière. Ses doigts tambourinaient nerveusement sur le volant.

— Alors, les nouvelles ? Les nouvelles, Ig ?

— Eh bien, tu te souviens de cette femme de ménage dont je t’avais parlé ? demanda Ig.

— Femme de ménage ? Quelle femme de ménage ? Et qu’est-ce que tu radotes ?

— Celle que j’ai dû renvoyer, parce qu’elle volait ?

— Ah ! Et alors ?

— Elle a tout pris. Elle a pris tout l’argent.

— Quoi ? Elle a fauché l’argent de la banque ? (Mooney eut l’air secoué. Ses yeux s’étrécirent.) Tu veux me faire marcher, mon vieux Ig. Mais ça ne prend pas. Je n’ai pas le temps de plaisanter. Je veux ce fric. Je le veux et aujourd’hui.

— Mais je ne mens pas ! lança Ig au bord de la crise nerveuse. Je te le jure, Ronnie. Je suis allé le chercher… c’était à la cave… et il n’y avait plus rien dans le sac, que des morceaux de serviettes en papier. Elle a tout pris, jusqu’au dernier dollar.

Mooney jura.

— Tu mens ! gronda-t-il.

— Non, je ne mens pas. Je te le jure.

— Peut-être que la police te croira. Moi pas.

— Mais c’est vrai, c’est vrai ! Elle a tout pris. Si j’avais encore l’argent, je serais idiot de ne pas te le donner, non ?

— En tout cas, tu es idiot de croire que je vais avaler une histoire pareille, Ig. Je vais à Central Square. Tu viens avec moi, pour épargner le voyage aux flics ?

— Je peux peut-être en trouver d’autre.

— Chez ton père ?

— Ça, ou alors, je peux refaire un coup…

— Je ne veux pas entendre parler de ça, coupa le metteur en scène. Écoute, je te donne quatre jours. Si tu n’as rien d’ici là, j’appelle la maréchaussée. Compris ?

— Oui, oui. J’aurai ce qu’il te faut. Je l’aurai, Ronnie. Je te le promets.

La Noire se mit à déverser un flot de paroles en français, d’un ton menaçant, en tortillant son écharpe.

— D’accord, Yvonne. D’accord, lui répondit Mooney.

Puis, avec un signe de tête à l’adresse de Ig, il écrasa l’accélérateur et démarra en trombe.
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De revoir la banque, Ig se sentit tout drôle. À travers la grande vitrine, il distingua les deux mêmes employées au travail derrière leur guichet de marbre et de verre. Le gros directeur chauve n’était pas visible, mais il était sans doute au travail dans son bureau.

Ig coupa un morceau de son gâteau et le jeta à l’Éventreur qui l’attrapa au vol et se lécha les babines.

Je ferai ça demain, décida l’adolescent, sûr du succès. Il n’y avait aucune raison de penser que ces trois personnes se comporteraient autrement que la première fois. Et s’il avait de la veine, il ramasserait peut-être beaucoup plus.

Le problème, c’était le transport. Où pourrait-il voler une moto ? S’il commençait à chercher dans les rues de bonne heure, sans arrêt, il trouverait sûrement. Près des dortoirs de l’université, il y avait des motos de toutes les marques, et il semblait raisonnable de penser que quelqu’un aurait oublié la clé de contact sur son moteur. Et s’il ne trouvait rien, il était décidé à tenter le coup quand même ; il prendrait le risque de s’échapper à pied.

Ce fut à ce moment qu’il remarqua un homme de haute taille qui sortait du bureau et venait se poster près de la porte. La lumière se reflétait sur la large ceinture bien cirée ceignant son uniforme gris argent, et le revolver qui pendait à son côté était aussi énorme que celui d’un cow-boy d’Hollywood.

Ig fronça les sourcils et secoua la tête, exaspéré.

— Et voilà, murmura-t-il avec amertume. Ça règle la question.

Sans finir son café, il se leva et sortit.
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Le sol était jonché de feuilles de papier. Il les ramassa.

Tu n’es plus un enfant. Ferdinand Colomb n’était pas plus âgé que toi quand il partit avec son père pour Veragua. Pourquoi te conduis-tu comme un bébé ?

Il la mit en dessous du paquet, et lut la suivante :

Seule l’eau du robinet me maintient en vie. Mes crampes d’estomac sont insupportables. Pourquoi veux-tu détruire ton propre père ? Es-tu possédé du diable ?

Il continua à fixer l’écriture après avoir fini de lire. Puis il froissa la note dans sa main et la fourra sous les autres.

De fumer l’estomac vide, ça a enflammé mes ulcères. Tu découvriras un jour, Ignacio, qu’une conduite intraitable ne mène qu’au désastre. Dans un jour ou deux, je serai mort. Comment expliqueras-tu cela aux autorités, canaille ? J’ai fait un codicille qui te déshérite…

Ig sauta le reste parce que l’écriture était pratiquement illisible, et prit la suivante, rédigée en espagnol. M. Jamais y accusait son fils de comploter avec ses ennemis, de laisser entrer des espions dans la maison et d’essayer de lui arracher une fausse confession en l’affamant. Mais la lettre qui suivait était soigneusement composée et comportait même une salutation :

Mon cher Ignacio,

Je comprends maintenant que mes récentes révélations ont été trop brutales. J’ai décidé que, puisque tu es si jeune et seul au monde, j’élèverai ton héritage à la somme de cinq cents dollars. Convoque M. Walters pour demain matin, et je ferai les modifications nécessaires.

Tu vois, mon enfant, que nos différends peuvent se régler à l’amiable. Sois gentil, maintenant, et fais-moi chauffer une boîte de soupe – n’importe quoi, niño. Et si tu as du pain ou des fruits – une pomme peut-être – ce serait bien agréable. Je suis faible. J’ai de terribles démangeaisons, causées sans doute par une carence en vitamines, à moins que ce ne soit la gale ou la jaunisse. Mais je suis sûr qu’un bol de soupe, n’importe laquelle, me guérira rapidement.

Celui qui t’aime le plus au monde,

Ton père

Ig emporta les feuilles dans sa chambre, s’assit à son bureau et composa le billet suivant :

Cher papa,

J’ai besoin de trois mille dollars, tout de suite. Si tu me fais aujourd’hui un chèque de cette somme, tout ira bien. Sinon, quelque chose de terrible va m’arriver. Et je ne crois pas que ce soit tout à fait ma faute. Je ne peux pas tout t’expliquer.

Ton fils.

Ignacio

Il glissa le message sous la porte et attendit. Un bruit sourd de pas, le son rauque d’une respiration oppressée, le bruissement du papier qu’on ramasse, il entendit tout clairement. Puis une voix qu’il reconnut à peine se mit à hurler à travers le panneau.

— Jamais ! Brigand ! délirait-elle. Jamais ! Jamais ! Je te donnerai trois mille malédictions ! Des menaces ? Je te donnerai la bastonnade, perrito ! Je ne te donnerai même pas mille dollars. Pas cent. Pas un dura. Je mourrai de faim. Je périrai, mais je ne te donnerai pas cet argent !

Ig battit en retraite dans sa chambre, referma la porte au miroir sur les hurlements de son père. Il s’assit dans un fauteuil en rotin et se mit à mordiller sa lèvre inférieure.
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Il parcourut Brighton, puis Brooklin et Back Bay. Les moindres banques étaient gardées. C’était comme si son unique hold-up avait galvanisé toute la profession et convaincu tout le monde que les précautions les plus strictes étaient indispensables. Il y avait des hommes armés partout.

Abattu, il prit le métro pour rentrer chez lui.

Le même jour, il vendit le pardessus et l’imperméable de son père à Louis Malatesta, pour trente-cinq dollars. Son nouvel appareil photo et un projecteur 8 mm lui rapportèrent encore cent soixante dollars, bien moins de la moitié de leur prix d’achat.

Le lendemain matin, il vendit vingt dollars une paire de serre-livres en bronze doré – Laure et Pétrarque – à l’antiquaire Claude Nelson ; ils provenaient du bureau de son père.

Dans l’après-midi, il trimbala cinq bouteilles de scotch qui s’entrechoquaient dans son cabas au Zéro, où il trouva immédiatement preneur, mais elles ne lui rapportèrent que douze dollars. Elles venaient du buffet de la salle à manger.

Pendant qu’il buvait un café, Buddy Gros-Lard entra et le rejoignit. Le jeune homme fumait une cigarette toute froissée et semblait abattu. Ils parlèrent à bâtons rompus pendant quelques minutes.

— C’est bien de vivre dans les rues ? s’enquit soudain Ig, le visage attentif.

— Quoi ?

— C’est bien de vivre dans les rues, comme toi ?

Buddy se gratta la tête.

— C’est drôlement dégueulasse. Pourquoi ? Tu écris une thèse ? Je fais payer pour les interviews, les audiences et les consultations, tu sais. J’accepte le liquide ou les mandats, mais les chèques personnels doivent être certifiés.

Ig ne prit pas garde à la plaisanterie.

— Je crois que je quitterai bientôt la maison, fit-il calmement.

— Sans blague ? Comment ça se fait ? Je me suis toujours dit que tu avais la belle vie. Tu habites sur le Square, pratiquement, tu manges à tous les repas et tout.

— Mon père… je ne sais pas. Il est fou. Et je suis complètement paumé. J’ai envie de partir en auto-stop, dans l’Ouest ou ailleurs. Tu vois ce que je veux dire ?

Buddy souffla de la fumée par les narines.

— Si c’est pas trop mal chez toi, suis mon conseil et restes-y. Des tas de gars t’encourageraient à vivre dans les rues, mais pas moi. J’en ai trop vu, Ig. J’ai été dans l’Ouest, dans le Sud, à Chicago, à Dallas, je ne me rappelle même pas la moitié des endroits où j’ai été, mais ils puent. Tous, ils puent.

— C’est vrai, Bud ? demanda Ig, la voix étouffée par le respect. Tu es allé tout seul… dans toutes ces villes ? Et tu penses que ce n’est pas bien ?

— Tu as intérêt à me croire ! Si j’avais trouvé un bon coin, j’aime mieux te dire que j’y serais encore, mon vieux. Si c’est supportable, reste chez toi.

Ig garda le silence et réfléchit. Il tripotait sa tasse, la tourna sur sa soucoupe.

— Tu as toujours l’air… enfin, tu as toujours l’air de t’amuser, finit-il par observer. Et… et si tu n’aimes pas cette vie-là, pourquoi tu ne retournes pas dans ta famille ?

Un rire amer fusa des lèvres du vagabond.

— Je n’ai plus de famille. Ma mère est impossible et mon père me ferait mettre en prison. Pour te dire la vérité, dès que j’aurai un an de plus, je me range, je laisse tomber tout ça. Je vais me trouver un boulot, je vais travailler dur, et je vais devenir une grosse légume coiffée d’un tuyau de poêle. Je vais mener la grande vie. Je vais… (Ici, Buddy interrompit son discours et salua de la main une fille qui passait près de leur table.) Salut, Bonnie ! Hé, tu ne t’assieds pas avec moi, ma fille ?

Elle le regarda en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce qui te prend ? C’est mon charme fatal qui te fait peur ou quoi ?

— Dis donc, espèce de salaud, fit la fille avec hargne. Tu t’es tiré avec Sabrina, hier soir. Je t’ai vu.

— Je ne me suis pas tiré. La petite ne se sentait pas bien, et je l’ai raccompagnée chez elle. Quand je suis revenu, tu étais partie. Et pourquoi tu m’insultes comme ça ? C’est vulgaire. C’est ça qu’on t’a appris, à Simmons ?

Bonnie lui adressa un geste obscène, lui tourna le dos et s’éloigna.

Buddy fit claquer sa langue.

— Elle me possède pas, dit-il à Ig. Elle était avec Mooney et sa bande.

— Mooney était là ? demanda Ig.

— Ouais, et complètement beurré. Ouïe, qu’est-ce qu’il tenait ! Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il n’aurait pas pu trouver son cul en le cherchant à deux mains. (Buddy écrasa son mégot dans le cendrier.) Et le potin qu’il faisait ! Qu’est-ce qu’il a pu dire comme conneries.

— Il a parlé de moi ? demanda vivement Ig en renversant la tasse dans la soucoupe et en projetant une rigole de café sur la nappe.

— De toi ? Non. Pourquoi il aurait parlé de toi ? Il déconnait sur le vaudou. Parfaitement, sur le vaudou. Il est complètement louf, ce Mooney. (Buddy Gros-Lard eut un rire si violent que ses joues en tremblèrent.) Il a la trouille. Et tu sais pourquoi ? Il a fait prendre un film de lui et de sa mémée noire en train de jouer à la bête à deux dos, tu vois le tableau. Il y avait un miroir dans le mur. Mais la nana a eu vent de l’histoire et ça l’a rendue furax. Et maintenant, ce vieux Ronnie croit qu’elle lui a jeté un sort. Il dit que la fille a fait des signes sur lui, comme un curé, et que depuis ce moment-là il lui arrive des choses bizarres.

— Comme quoi ?

— Oh… par exemple, pendant qu’il était en train de déjeuner, il a failli s’étouffer avec un morceau de jambon. Ça se passait chez Schmidt’s. Quelqu’un lui a tapé dans le dos, sinon il se serait étranglé. En tout cas, c’est ce qu’il dit. Et plus tard, pendant qu’il conduisait sa voiture, il a senti quelqu’un lui planter un couteau dans le dos. Il est vraiment braque, ce mec.

— Il doit croire qu’elle enfonce des aiguilles dans une poupée, comme au cinoche.

— C’est ça. Il commence même à parler de s’enfuir en Europe.

— Sans blague ? À cause d’une superstition idiote ? Tu crois qu’il parle sérieusement, Buddy ?

— Ouais. Il est terrifié, Ig, déclara Buddy Gros-Lard en passant son bras par-dessus le dossier de sa chaise pour mieux voir la fille en mini-jupe. Tu sais ce que j’aimerais faire ? J’aimerais aller chez ce vieux Ronnie, une de ces nuits, et lui jouer un peu de bongo derrière la porte. Tu piges ? Pendant son sommeil. Il se jetterait par la fenêtre aussi sec, je te parie. Ça serait marrant.

— Dommage qu’il ne parte pas pour l’Europe, murmura Ig, plus pour lui que pour son compagnon.
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Avant d’appeler, Ig prit une capsule d’amphétamine.

— Seulement trois cents ? s’exclama Mooney.

— Trois cent quarante exactement, répliqua Ig.

— C’est tout ? Tu devais avoir trois mille. (Pourtant, le jeune homme n’avait pas l’air en colère. De plus, son élocution manquait de fermeté, il semblait un peu groggy.) Je vais avoir besoin de cet argent, Ig. Pourquoi me fais-tu toutes ces difficultés ? Il faudra peut-être que je saute dans un jet… pour l’Europe.

— C’est vrai, Ronald ? (Ig reprit courage.) Dans quel pays d’Europe ? Tu sais que Knoxy va en Espagne ?

— Je ne révélerai ma destination précise à personne. Je n’irai peut-être pas en Europe. Ce sera peut-être en Afrique, Tanger ou Tunis, ou peut-être même au Proche-Orient. Quelqu’un est après moi.

— Oh ? dit Ig sans se compromettre.

— Cette Noire – cette Yvonne – elle m’a jeté un sort, Ig. Elle dit que je mourrai de la mort blanche. Tu crois au vaudou ? Mon astrologue prétend que c’est de la foutaise – un genre d’hallucination primitive – mais je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ben, je n’ai pas beaucoup d’expérience de ces choses-là, Ronnie.

Ronnie soupira.

— Ouais, qu’est-ce que je vais te demander là ? Comment pourrais-tu savoir ? Je dois baisser plus vite que je crois. Il faut que je me ressaisisse. Je bois trop ces temps-ci, et ça n’arrange pas les choses. Ça me met les nerfs à vif. Bon, alors, comment ça se fait que tu n’aies pas l’argent ?

— Mon père n’a pas voulu me le donner.

— Fais un faux chèque, ou n’importe quoi. Tu ne veux pas aller en maison de correction, non ?

— Un chèque de trois mille dollars ? s’étonna Ig, qui perdait un peu de son assurance. La banque ne l’encaisserait jamais.

— Te voilà bien ! Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? J’espère que tu ne t’imagines pas que tu en seras quitte à si bon compte, parce que tu te flanquerais le doigt dans l’œil. Je te ferai mettre à l’ombre. Et comment veux-tu que je sois sûr que tu n’as plus l’argent de la banque ? Et que tu ne me prends pas pour un vrai con ? Comment savoir ? Je te ferai mettre à l’ombre, mon vieux Ig.

Un frisson parcourut le dos d’Ignacio.

— Si tu me donnes une ou deux semaines… commença-t-il.

— Deux semaines ? Si je te donne deux semaines, après tu voudras deux mois, puis deux ans.

— Non, Ronald. Seulement deux semaines.

— Dans deux semaines, je serai en Europe, en Égypte ou ailleurs.

— Je pourrais te l’envoyer.

— Non, non, fit le metteur en scène avec fermeté. Personne n’aura mon adresse, personne. Je vais disparaître. Si cette sorcière noire découvrait jamais où je suis…

Il ne termina pas sa phrase.

— Eh bien, je pourrais envoyer l’argent à ta mère, ou à une autre personne en qui tu as confiance.

— La nuit dernière, j’ai senti une main qui me serrait le cœur, fit Mooney, qui semblait sourd à ses paroles. Il y avait une main à l’intérieur de ma poitrine, et elle me pressait le cœur. Et avant ça, je n’ai pas arrêté d’entendre un cor en bambou, comme ceux dont jouent les enfants d’Haïti. Mon astrologue raconte que c’est mon imagination. Qu’est-ce que tu en penses ? Il prétend que c’est parce que Mercure est rétrograde. Mauvais moment pour moi, parce que Mercure est ma planète dominante. Et puis j’ai perdu mon orteil.

— Je n’ai pas entendu, dit Ig, désarçonné par cette dernière remarque.

— L’orteil, je l’ai perdu. Celui que j’ai acheté à Haïti. L’orteil du mort. Je l’avais emporté aux courses de Rockingham, et je l’ai perdu au bar. Je l’ai cherché pendant deux heures, mais il y avait une telle foule…

— C’est vraiment moche, dit Ig, en s’efforçant de mettre dans sa remarque plus de compassion qu’il n’en ressentait.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis :

— La mort blanche, tu sais ce que c’est ?

— Non. Qu’est-ce que c’est au juste ?

— La lèpre.

— La lèpre ?

— Oui, la lèpre.

Ig toussa, embarrassé.

— Alors, observa-t-il, tu ne devrais pas trop te biler. La lèpre, c’est plutôt rare par ici.

— C’est ce que me raconte mon astrologue. Bon, amène le fric, Ig. Amène-le tout de suite, et trouves-en d’autre. Je n’ai pas envie de te faire aller en prison.

Mooney raccrocha.

Dix minutes plus tard, quand il tendit une enveloppe au maître chanteur, sur le seuil de son appartement, il fut surpris de son apparence négligée. Le jeune dandy avait un accroc à sa manche, du jaune d’œuf sur sa veste en velours côtelé, et une grosse plaque de boue au genou de son pantalon de flanelle bleue. Ses cheveux étaient ébouriffés et il n’était pas rasé. Mais le plus stupéfiant, c’étaient ses yeux hagards ; un regard hanté, absent, soupçonneux, qui modifiait radicalement sa personnalité habituelle.

— Maman Brigitte est le nom de la déesse vaudou de la vengeance. C’est la femme du Baron Samedi, le Seigneur du cimetière, fit Mooney sans autre préambule. (Il pointa le doigt vers le sol.) Tu vois ça ?

Ig baissa les yeux. Il nota une tache sur la dalle de plastique.

— Il y avait là sept poignées de terre ce matin, dit Ronald. Sept poignées. De terre fraîche de cimetière. C’est elle qui les avait mises là. Je l’ai balayée et jetée par la fenêtre.

Il jeta un coup d’œil dans le couloir, marmonna quelques mots puis claqua la porte au nez d’Ig.
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— Fou. Tout le monde devient fou, dit Ig à l’Éventreur, en lui caressant les oreilles. La lèpre est une maladie qu’on ne trouve qu’en Amérique du Sud, et en Inde, dans des pays comme ça.

L’adolescent eut un sourire fugitif. Son moral s’était amélioré depuis qu’il avait pris une capsule d’amphétamine, et aussi depuis qu’il avait vu Ronald Mooney en détresse.

— Je me demande s’il irait vraiment en Europe. S’il y allait, ce serait la solution. Je n’aurais plus à me biler.

Le chien-loup remua lentement sa queue imposante : ses yeux graves étaient attentifs.

Ig soupira :

— Mais je n’aurai pas cette veine. Peut-être qu’on devrait s’en aller, toi et moi. Peut-être que je devrais prendre mon vieux sac à dos et partir, comme ça. Ça serait peut-être pas plus mal. Après, je pourrais appeler le Dr Willard et lui demander de venir s’occuper de papa, comme ça je n’aurais pas à me tracasser. On se mettrait à marcher, toi et moi, et on marcherait jusqu’au Pacifique. Qu’est-ce que tu en dis ? Pas d’auto-stop ni rien. Ce ne serait pas formidable ? Et personne ne pourrait me faire de mal, avec toi. Pas vrai, l’Éventreur ?

Comme s’il comprenait, le chien hocha la tête.

— Bien sûr, reprit Ig, ravi. Tu comprends ce que je te dis, pas vrai ?

L’idée de partir le réconforta.

Le chien sur les talons, il sortit de la pièce en fredonnant et descendit à la cave.

Il fouilla dans le tas de jouets cassés, de livres d’enfants et d’armes en plastique qui encombraient le coffre à jouets ; il dénicha le sac à dos presque au fond. Il était humide et sentait le moisi. Et ce fut alors qu’il remarqua le bongo.

Pendant trente secondes, son visage resta impassible, bien qu’une lueur rusée fît briller ses yeux noirs. Enfin, un sourire étira ses lèvres. Oubliant le sac à dos, il mit le bongo de côté et fourra tout pêle-mêle dans le coffre.
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À dix heures ce même soir, après avoir deux fois téléphoné chez Mooney pour bien s’assurer qu’il n’était pas chez lui, Ig escalada l’escalier d’incendie du Labyrinthe, se glissa dans la chambre du metteur en scène et installa un petit récepteur radio – extrait d’un walkie-talkie – sur le linteau intérieur de la fenêtre. À peine plus grand qu’un paquet de cigarettes, ce récepteur était bien dissimulé par l’ornementation compliquée du linteau et la lourde cantonnière. Plus loin, il plaça un micro.

Puis il rentra chez lui.

Derrière les doubles portes, M. Jamais fredonnait une chanson espagnole, d’une voix de baryton croassant.

Ig entra dans le petit hall, aperçut un billet par terre et le ramassa. S’asseyant à son bureau, il lut ce qui suit :

Voilà une semaine que je suis sans nourriture.

Sois gentil, Ignacio, et dis à la Gringle de me faire une omelette au fromage. J’en rêve. J’ai également une violente envie de pulpo. Calamar. Oui, de calamar. Une bonne paella, comme on les fait dans les metenderos du bord de mer à Malaga, me serait aussi très agréable.

Je te donnerais bien l’argent, mon Ignacio, mais le prêtre de Mexico a été formel. Je dois faire la restitution ou être irrévocablement damné. C’est mon unique chance de salut. Tu ne voudrais certainement pas envoyer ton père en Enfer, n’est-ce pas, Ignacio ?

Méfie-toi d’Esteban et des autres. Méfie-toi. Rien n’arrête un Espagnol qui veut se venger. C’est ainsi. Ne fais confiance à aucun d’eux.

Il jeta la lettre dans le tiroir de son bureau. Puis il gagna la cuisine et prépara un bol de soupe aux légumes.

Son père chantait une chanson qui évoquait un ciel toujours bleu.

— Papa ! Papa ! cria-t-il. Je mets un bol de soupe de légumes sur la table du hall. Mange-la lentement. Tu entends ?

Ig sortit du hall, referma derrière lui la porte au miroir.

L’appartement de Mooney était toujours plongé dans l’obscurité. Ig brancha son émetteur et son récepteur spécialement modifié, empoigna son micro en plastique et lança :

— Allô. Allô.

Dans la maison d’en face, son micro lui renvoya immédiatement son appel.
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Ronald rentra chez lui à une heure moins vingt. Il avait bu, et beaucoup, et ça se voyait immédiatement à sa démarche. Et son visage, vu à la jumelle, était pratiquement dénué de toute expression. Il avait le teint terreux. Il baissa le store d’une main mal assurée, mais les contours estompés de sa robuste silhouette restèrent visibles par transparence. S’asseyant sur son lit, il enleva ses bottes.

Ig posa ses jumelles et brancha son récepteur. Le gémissement du sommier et le grondement d’une respiration caverneuse lui parvinrent brusquement.

— Et maintenant, à nous deux, mon vieux Ronnie, murmura Ig.

Il brancha son émetteur et saisit son micro de la main gauche. Se passant la langue sur les lèvres, il attira à lui le bongo et y frappa doucement quatre fois, une-deux, une-deux, de la paume droite.

Le corps de Mooney se raidit, et le récepteur transmit à Ig un souffle d’épouvante. Lentement, Mooney se leva, regarda autour de lui en chancelant légèrement. Puis sa silhouette disparut.

Ig débrancha son émetteur et eut un rire silencieux.

Le micro d’en face lui transmit des bruits divers : eau qui coule, porte qu’on claque, chasse d’eau qu’on tire. Le jeune homme reparut, s’assit un moment dans un fauteuil, puis se remit au lit ; il laissa une lampe allumée. Quand Ig fut sûr qu’il s’était rendormi, il rebrancha son émetteur et transmit une autre série de rythmes haïtiens.

Instantanément, presque comme si Mooney s’y attendait, il s’assit. Tout en marmonnant des jurons, il sauta à bas de son lit et s’enfuit hors de la chambre. Ig vit des lumières s’allumer, perçut des bruits divers. Un quart d’heure plus tard, le metteur en scène revint dans la chambre avec une bouteille et un verre.

Trois fois Ronald se remit au lit, trois fois son tourmenteur l’en chassa. Enfin, vers quatre heures du matin, il sortit de la chambre en emportant une couverture et ne reparut plus.

Ig pensa qu’il devait être allé dormir sur le canapé du living-room et décida de terminer ses émissions pour la nuit.
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Son père n’avait pas mangé sa soupe. Le bol était toujours plein sur la table en bambou, le lendemain matin.

— Pourquoi n’as-tu pas mangé la soupe, papa ? cria-t-il avec colère.

— Je l’ai goûtée, répliqua M. Jamais.

— Et alors ?

— Pourquoi y a-t-il des champignons dedans ? En général, il n’y a pas de champignons dans la soupe de légumes, Ignacio.

— Non, et il n’y en a pas non plus dans celle-là.

— Ha ! Tu crois que je ne sais pas reconnaître la saveur de terre des champignons ? demanda l’historien d’une voix sarcastique.

Ig secoua la tête.

— La soupe est exactement telle qu’elle est sortie de la boîte, sans champignons. Je ne sais pas de quoi tu parles, papa.

— Claudius César. On s’est débarrassé de lui avec des champignons. On dit que les gourmets mangent des champignons pour se suicider. Bah ! C’est amusant, non ?

— Papa, je n’essaie pas de t’empoisonner, dit son fils exaspéré.

— Aucune importance. Aucune. Je mourrai bientôt, mon fils. Mais laisse-moi maintenant, car il faut que je me repose. J’ai mal dormi la nuit dernière. Il y avait un imbécile qui jouait du tambour. On se serait cru en Afrique.
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Knoxy déplaça son roi.

— Devinez qui j’ai vu aujourd’hui, fit-il.

— Le pape, conjectura aussitôt Buddy.

Il s’était assis à l’extrême bord de sa chaise et mâchait un gros pavé de chewing-gum.

— Non. Sérieusement.

— Qui ? demanda Ig.

— Devine donc !

— Ça pourrait être n’importe qui, Knoxy. Je ne sais pas. Qui ?

— Cette rousse. J’ai oublié son nom.

— Mitzi Cook ? demanda Buddy.

— Non, pas elle. L’autre nana, celle à la moto. Celle que les flics ont arrêtée. Tu te rappelles ?

— Betsy ? fit Ig d’une voix épaisse.

— Ouais, Betsy.

— Ça va pas dans ta tête, observa Buddy. Cette fille est en prison dans l’Ouest.

— Je suis sûr que c’était elle, insista le blond.

— Où ? demanda Ig.

— Où quoi ?

— Où l’as-tu vue, Knoxy ?

— Dans un appartement de Massachusetts Avenue, presque à la hauteur de Central Square. Je l’ai vue en passant en autobus.

— Louftingue ! railla Buddy Gros-Lard. Il l’a vue de l’autobus.

Mais Ig ne sourit pas. Il scrutait le visage de Knoxy.

— Comment as-tu pu voir à l’intérieur d’un appartement ? demanda-t-il.

— Facile. C’est ce taudis où habitent tous les hippies. Tu connais. Il n’y a pas de rideaux ni rien.

— Impossible, Knoxy. On a mis Betsy à l’ombre pour meurtre. Tu crois qu’on l’aurait relâchée deux mois après ?

— En tout cas, Ig, elle lui ressemblait drôlement. Elle était bien rousse, non ?

— Oui, mais il n’y a pas qu’elle.

— Évidemment. Elle portait un grand chapeau à bord mou, et elle parlait avec un mec. Elle riait.

— Écoute, fit Buddy en se grattant le cuir chevelu à travers sa tignasse embroussaillée. C’est impossible. Cette turne est à deux pas du commissariat. Il faudrait qu’elle soit vraiment con pour aller se loger là. Et en plus, il y a des mecs là-dedans qui la connaissent depuis la dernière fois. Ils lui laisseraient même pas passer la porte.

— Et alors, fit Knoxy. Elle est dingue, non ? La fille était vraiment fêlée, tu te rappelles pas ? Et elle portait des lunettes de soleil ; donc, de toute façon, les flics pouvaient pas la reconnaître.

— Des lunettes de soleil ? demanda Ig. Elle portait des lunettes de soleil ?

— Ouais. Pourquoi ?

Ig émit un soupir de soulagement.

— Des lunettes de soleil, un grand chapeau, et tu l’as vue par la fenêtre en passant en autobus ! dit-il avec un grand sourire. Ce pourrait être n’importe qui.

Il déplaça son fou, attaqua la reine de son adversaire.

— Ouais, fit Buddy. Ça aurait pu être le pape.

Knoxy Stroud fusilla sa reine du regard, comme si elle était coupable d’insubordination flagrante.

Puis il la prit et la posa trois cases plus loin.

Déplaçant son cavalier, Ig annonça :

— Échec et mat.

— Merde ! T’es sûr ? demanda Knoxy. Nom d’un chien ! C’est ce qui arrive quand vous m’empêchez de me concentrer. Et j’avais une position formidable. J’aurais dû te finir en cinq coups.

Le mathématicien renversa son roi d’une pichenette.

Un cri d’angoisse s’éleva des haut-parleurs stéréo, suivi par les conclusions et les spasmes des guitares électriques. Un chœur de voix mixtes se joignit au tintamarre, puis un saxo ténor se mit à tisser tous ces rythmes en une lamentation syncopée.

— Dites donc, j’espère qu’il va pas pleuvoir comme ça demain, fit Buddy, la joue gonflée par son chewing-gum. J’aide ce salaud de Mooney à déménager.

— Mooney déménage ? demanda Ignacio. Où ? En Europe ?

— Je sais pas. Il la boucle. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il fallait qu’il déménage en vitesse. La nuit dernière, il a entendu des tam-tams de brousse – tu sais, encore son truc vaudou – et il a une trouille de tous les diables. Quel con ! Enfin, il me paye vingt dollars pour l’aider à charger ses frusques dans une remorque. Où il va après ça, mystère. Il avait une sale gueule.

— Dis donc, fit Ig, si tu arrives à savoir où il va, donne-moi un coup de fil, Bud.

— Il te doit du fric, hein ? D’ac, vieux. Je ferai ce que je pourrai.

— Ce serait chouette, dit Ig qui se mit à disposer les pièces sur l’échiquier. Qui veut du café ? C’est ma tournée.
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Il pleuvait à torrents. Le vent, négligeable dans la matinée, augmentait en violence à mesure que la journée s’avançait.

Ig alla au cinéma, mais le film ne parvint pas à retenir son attention. En sortant, il s’aperçut que la température avait fait une chute verticale. Il gelait, et pourtant, par quelque lubie météorologique, il continuait à pleuvoir. D’un ciel noir et sinistre, la pluie tombait en longues larmes qui clapotaient bruyamment sur la chaussée. Le temps de rentrer chez lui, il était transi.

Après avoir donné à manger à l’Éventreur, il fit cuire deux œufs à la coque – prenant le plus grand soin de ne pas casser les coquilles – et les posa sur la table du hall. Puis il en avertit son père, en reçut une réponse étouffée et rentra dans sa chambre. Une minute plus tard, il entendit le malade ouvrir sa porte, prendre le bol et rentrer chez lui.

Vers neuf heures du soir, il faillit s’endormir dans son fauteuil en rotin ; son corps réagissait au manque de sommeil de la nuit précédente. Mais il se secoua et alla prendre une amphétamine dans la salle de bains. Il était bien décidé à réjouir Mooney d’un autre concert vaudou, sûr que ça suffirait à le débarrasser du maître chanteur une fois pour toutes.

Une heure plus tard, il jeta un coup d’œil distrait par la fenêtre, et fut stupéfait de ce qu’il vit. La maison d’en face était couverte de stalactites scintillantes. Comme des dents de dragon, elles pendaient aux rebords des fenêtres, aux gouttières, à l’escalier d’incendie. Le gel avait été si rapide que beaucoup d’entre elles avaient pris, sous l’effet du vent, des formes fantastiques, – serpents, lianes, tentacules, fourches et cimeterres argentés.

Mais maintenant, le vent s’était abattu et la pluie avait cessé. Un étrange silence planait dans la nuit.

En bas, dans le jardin, les cordes à linge n’étaient plus que des colliers de perles de glace, et le vieux sycomore semblait de verre. Les flaques s’étaient congelées en miroirs étincelants. Même les poubelles scintillaient comme du cristal.

Mais c’était la maison d’en face la plus impressionnante. Ig prit ses jumelles et l’examina avec attention. À la lumière diffuse des réverbères, elle semblait une énorme tiare étincelante, une couronne papale incrustée de diamants et d’opales. Des plaques de glace translucide s’étaient accrochées aux moindres aspérités de la pierre. Des stalactites, en dentelles délicates, pendaient de toutes les protubérances architecturales. De grands lustres – brillant de milliers de piques laiteuses et de millions d’escarboucles flamboyantes – pendaient aux paliers de fer de l’escalier d’incendie.

Fantastique ! s’exclama l’adolescent. On dirait un palais de conte de fées !

Il continua un moment à observer le phénomène.
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Mooney rentra chez lui peu après une heure. Il s’avança en titubant dans la chambre, manifestement encore plus saoul que la nuit précédente. Il avait le visage rouge comme un radis. Il eut du mal à se débarrasser de son manteau en peau de mouton, et encore plus de ses bottes fantaisie.

Avec un sourire diabolique, Ig surveillait ses mouvements à la jumelle. Le récepteur lui renvoya fidèlement un soliloque incompréhensible, des grognements, des grondements, des pieds traînants.

Dédaignant de se doucher ou de se laver les dents, Mooney enfila son pyjama à grand-peine, s’écroula sur son lit et s’endormit instantanément. Les lumières étaient restées allumées et il n’avait pas tiré son store. Ig écouta ses ronflements rauques mais réguliers, ravi à l’idée qu’il allait bientôt tirer brutalement son ennemi du beau pays des rêves.

Installant son matériel, l’adolescent brancha son émetteur et – pas trop fort – frappa plusieurs fois sur son bongo. Mais le dormeur ivre ne s’éveilla pas. Ig approcha son microphone du bongo et transmit une série de roulements rapides.

Il comprit immédiatement ce qui n’allait pas. La radio de la chambre de Mooney ne lui renvoyait rien. Le micro n’avait pas fait écho au battement du bongo.

— Oh, merde ! murmura Ig.

Il frappa encore une fois sur la peau tendue de son instrument ; le micro d’en face ne réagit toujours pas. À l’aide de l’autre moitié du walkie-talkie, Ig vérifia rapidement l’émetteur, s’assura qu’il fonctionnait parfaitement. C’était l’appareil d’en face qui ne marchait plus. Dégoûté, il secoua la tête, regarda d’un œil menaçant la fenêtre éclairée qui s’ouvrait dans le mur glacé.

— Et il déménage demain, dit-il avec amertume. C’était ma dernière chance. Quelle déveine !

À la jumelle, il voyait clairement l’objet de sa sollicitude qui dormait, le visage tourné vers le mur ; une couverture kaki recouvrait à moitié sa robuste carcasse. Et il l’entendait ronfler. Le ronflement de quelqu’un qui dort comme une souche.

Ig se mordit les lèvres, réfléchit. Était-ce possible, se demandait-il, de se faufiler en face et de remplacer la mauvaise radio par une bonne ? Il le savait, une fois entré, il pourrait atteindre la moulure sans même descendre de l’appui de la fenêtre. Ce serait l’affaire de quelques secondes.

Retournant à son émetteur, il fit une dernière tentative, mais, de l’autre côté de la rue, la radio resta silencieuse. Alors il enfila ses tennis et sa veste noire, fourra le bon walkie-talkie dans sa poche et sortit de chez lui par la porte latérale.
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Tous les nuages s’étaient éloignés. Au-dessus de lui, le ciel nocturne s’arrondissait en une coupole d’onyx noir cloutée de topaze. Le vent, lui aussi, avait disparu, mais le froid intense lui coupait les joues. Dès qu’il posa la main sur le premier échelon en fer de l’escalier d’incendie, il regretta de n’avoir pas mis de gants. En quelques secondes, ses doigts devinrent raides comme des bâtons.

Il grimpa prudemment les marches verglacées, en exhalant un nuage de fumée. Au premier palier, il se heurta à une grande dent de glace, et il chancela sous l’impact.

— Aïe ! s’exclama-t-il d’une voix étouffée en se raccrochant à la rampe.

La stalactite ne s’était pas brisée. Ig lui jeta un regard de reproche, se frotta le crâne, s’accroupit un peu plus et continua.

Quand il arriva à la fenêtre éclairée, il s’adossa au mur pour reprendre haleine.

Il entendait clairement le ronflement nasal de Mooney.

Emplissant ses poumons d’air glacial, il passa ses doigts sous le cadre de la fenêtre et le souleva avec audace. À part quelques grincements étouffés, il le remonta sans bruit. Le dormeur, toujours tourné vers le mur, continuait à ronfler.

Ig se plia en deux, posa un pied à l’intérieur, sur le large appui de la fenêtre, et se releva lentement. Une puissante odeur de cigare et d’alcool le prit aux narines. Il leva la main vers le linteau, s’aperçut que la cantonnière bloquait son mouvement. Il se pencha un peu vers l’intérieur de la pièce et recommença. Cette fois, il ne rencontra pas d’obstacle. Ses doigts gourds se refermèrent sur la radio qui ne marchait plus et il la ramena prudemment, tout en coulant un coup d’œil vers le lit.

Mooney, dont la tête ébouriffée se dressait sur l’oreiller, le regardait, les yeux écarquillés.

Une seconde s’écoula, durant laquelle le visage du jeune homme changea plusieurs fois avec la rapidité de l’éclair. De l’ahurissement, il passa au ressentiment, puis au soupçon pour enfin, quand il vit la radio, atteindre à l’illumination.

— Sale petit fumier ! dit-il en se redressant comme mû par un ressort.

Ig lâcha la radio et se courba pour repasser la fenêtre. Il avait déjà un pied sur l’escalier d’incendie quand des doigts puissants se refermèrent sur son bras. Il se retrouva dans la chambre, tourbillonnant sur lui-même comme un derviche. Un fauteuil ralentit son mouvement, mais il ne s’arrêta qu’en rencontrant le mur.

— Salaud ! rugit Mooney en tendant vers lui des mains crochues comme des harpons. Le tam-tam. C’était toi ! C’était toi, salopard !

Comme la fenêtre ne lui était plus accessible, Ig s’enfuit dans le living-room. Derrière lui, un bruit de verre brisé se mêla à celui d’un chapelet de jurons. Dans un miroir à cadre doré accroché au mur, il aperçut Ronald qui se remettait péniblement sur ses pieds, une lampe cassée à la main. Puis Ig se retrouva dans l’entrée ; il s’efforça d’ouvrir la porte. Il gagna le corridor et se mit à foncer comme un lévrier. Mais son poursuivant suivait le train à une vitesse surprenante.

— Je vais te fracturer le crâne, expliqua Mooney d’une voix rauque et haletante, tandis qu’ils détalaient de conserve dans le couloir.

Ses pieds nus martelèrent le sol, comme pour applaudir sa remarque.

Le corridor était plein d’angles et de tournants, et aboutissait au pied d’un escalier qui montait à l’étage supérieur. Ig l’escalada quatre à quatre. Le palier suivant lui offrit plusieurs directions possibles et il décida de prendre à droite. Le couloir se révéla encore plus étroit, plus tortueux que celui qu’il venait de quitter.

Pour Ig, cette situation n’avait rien de réjouissant. La possibilité de se retrouver dans un cul-de-sac hantait son esprit. Parvenu à un coude, il aperçut un autre escalier et empoigna la rampe. Il le dégringola comme un lapin.

— Les flics ! Demain, j’appelle les flics ! hurlait Mooney à peine à six pas derrière lui. Tu entends, Ig ? T’iras en maison de correction, salaud !

Mais Ignacio n’avait guère le temps de réfléchir à cette menace. Au bout d’un étage, l’escalier s’interrompit. Il se sentit des ailes aux pieds en enfilant le passage. Aux halètements qui le suivaient, il jugea que la poursuite commençait à fatiguer son ennemi. Et ce fut alors qu’il aperçut une porte familière, ouverte. Ils avaient tourné en rond et ils étaient de retour à l’appartement de Mooney.

Sans hésiter, il s’élança dans le living-room, sauta par-dessus la lampe tombée, traversa la chambre en flèche et plongea tête la première sur l’appui de la fenêtre toujours béante.

L’air glacial lui brûla les narines et mit en feu ses poumons haletants. Se relevant avec peine, il se mit à descendre aussi vite que la glace le lui permettait.

— Espèce de petit fumier !

L’imprécation ébranla le silence de la nuit. Ig se risqua à regarder en l’air. Le metteur en scène – les rayons de la lune scintillaient sur son pyjama de soie – était debout sur l’escalier d’incendie et brandissait le poing.

L’objet de sa fureur continua sa descente.

Un instant plus tard, il y eut un grand bruit métallique, comme la vibration d’un gong de fer. Les marches de l’escalier se mirent à vibrer, firent pleuvoir dans le jardin une pluie de stalactites. Ig releva les yeux. Mooney était tombé. À travers les fentes noires, il aperçut la silhouette du jeune homme étalé de tout son long ; un de ses pieds se balançait au-dessus du vide.

Mais Ig ne s’arrêta pas. Arrivé au sol, il escalada la clôture, regagna sa maison et ferma sa porte à clé.
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Il entra dans la salle de bains en titubant et en sanglotant. Son cœur battait à grands coups, et ses mains qui cherchaient la fiole dans l’armoire à pharmacie tremblaient comme celles d’un vieillard. Il fit choir quatre tranquillisants par terre avant d’arriver à s’en fourrer un dans la bouche.

Il essuya son front trempé de sueur, s’assit sur la toilette et s’efforça de reprendre ses esprits. La course, bien qu’elle n’eût duré que quelques minutes, l’avait terrorisé.

De l’autre côté de la rue, Mooney était toujours couché sur l’escalier d’incendie. L’idée qu’il était mort surgit dans l’esprit d’Ig, ajoutant son poids à celui de ses lourds pressentiments. Mais il aperçut un halo de buée qui s’élevait, dans l’air froid, du visage du jeune homme.

— Attrape donc une pneumonie, espèce de salopard, marmonna Ig, bien que ce signe de vie l’eût soulagé.

Il s’assit sur son lit, s’adossa au mur et se demanda s’il allait passer un coup de fil anonyme à la police.

— Je ne peux quand même pas le laisser là toute la nuit, ce salaud, même s’il le mérite.

La police ! La menace de Mooney lui revint, et il avala avec peine sa salive épaisse. La maison de correction. Ce serait affreux. La maison de correction. Les mots, à eux seuls, étaient terrifiants. Peut-être qu’il ferait mieux de se charger de son sac à dos et de partir tout de suite. Il avait vendu deux caisses de vin de son père dans l’après-midi, et il avait un peu d’argent. Ça ne le mènerait peut-être pas loin, mais ça lui permettrait toujours de sortir de Cambridge. Il bâilla, ferma les yeux et se mit à somnoler.

Le rugissement d’un pot d’échappement dans Story Street le réveilla en sursaut. Il avait le cou roide et des fourmis dans les jambes.

— Vaut mieux que j’appelle la police avant de m’endormir, marmonna-t-il.

Il se frotta les yeux puis regarda par la fenêtre. Il perçut comme un changement subtil dans le spectacle qu’il avait sous les yeux. Mooney était toujours là, étalé sous les stalactites comme un héros des Mille et Une Nuits dans une grotte de pierreries, mais maintenant, il baignait dans un halo jaunâtre.

Ig leva les yeux et vit la lune haute dans le ciel. Il pivota sur lui-même et regarda le réveil. Cinq heures moins vingt. Il avait dormi plus de trois heures.

Poussant un cri, il empoigna ses jumelles.

Aucune buée ne s’élevait plus de la forme inerte.
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— Vite ! Vite ! hurla-t-il dans le téléphone.

Une voiture de police arriva immédiatement, bientôt suivie d’un panier à salade.

De l’obscurité de sa chambre, Ig observa la scène à la jumelle.

On pratiqua un examen rapide, des têtes branlèrent, pessimistes, et on étendit Mooney sur une civière. Il paraissait aussi rigide qu’une figurine de porcelaine. Les trois brancardiers le manœuvrèrent avec beaucoup de précautions, comme s’ils avaient peur que les membres raidis se cassent comme du verre.

Le visage habituellement rougeaud du metteur en scène avait perdu toutes ses couleurs. Il était blanc comme du sucre, ou comme de la neige. Il avait le visage d’un homme qu’Ig avait vu un jour sur une photo en couleurs du National Geographic Magazine. Une photo prise dans un hôpital de Ceylan. L’homme avait la lèpre.


CHAPITRE 62

— Qu’est-ce que tu en penses, vieux ?

— Je ne sais pas.

— S’il avait pris de l’acide, je comprendrais. Mais Ronnie, c’était la bouteille. Enfin, je suppose que les poivrots font pas mal de conneries. Fallait qu’elle soit pleine d’eau, sa pauvre tête, pour qu’il quitte une chambre bien chaude et aille se coucher sur l’escalier d’incendie ! (Buddy Gros-Lard souffla sur son café brûlant.) Et tu étais juste en face et tu n’as rien entendu ?

— J’avais pris un tranquillisant avant de me coucher, expliqua Ig.

— Oh ! Mourir de froid, c’est dingue. Enfin, quand c’est ton heure, je suppose que tu peux mourir de n’importe quoi.

Buddy sirota son café.

— Tu es sûr qu’ils ont dit qu’il était mort ? demanda Ig.

— Ouais, et bien mort. Ha ha. Wilma est venue identifier le corps. Le docteur lui a dit qu’ils avaient essayé de le ranimer, mais que son sang était gelé. Dément, hein ? On penserait que l’alcool agirait comme de l’antigel, non ? Enfin, t’aurait dû voir Wilma, elle s’arrachait les cheveux, un vrai cirque, quoi. Quelle conne ! Mooney la traitait comme de la merde. Enfin, mon vieux, il y a une chose de sûre.

— Quoi ?

— Que ce vieux Ronnie va passer le reste de l’hiver dans un endroit vachement bien chauffé, et qu’il est pas près d’en sortir.

Buddy Gros-Lard se mit à pouffer d’un air idiot.

Ig soupira doucement.

— J’espère que tu te trompes, Bud, murmura-t-il.

— Pourquoi ? C’était un truand, ce mec. Si quelqu’un a mérité d’aller en Enfer, c’est bien lui. Même mort, il s’arrange pour me refaire. Je devais toucher vingt tickets aujourd’hui pour son déménagement. Je me demande qui va hériter de ses meubles.

— Avant, je ne croyais pas à l’Enfer, fit Ig, presque en un murmure. Mais j’y crois maintenant. Mooney, il y croyait aussi, à l’Enfer.

— Merde pour l’Enfer, déclara Buddy en se grattant vigoureusement le crâne. Il y a des endroits pires que l’Enfer, mon vieux. Hé, tu sais ce que je vais faire ? Il y a un gars à Mather House – un mec plein aux as qui doit quatre-vingts tickets à Mooney pour des photos pornos. Je vais tâcher de les toucher, avant que ce con apprenne la grande tragédie. Même si je n’en tire que la moitié…

Buddy Gros-Lard continua à parler, mais Ig, le visage vide, n’écoutait pas.

Il passa l’après-midi près de la fenêtre, à contempler l’escalier d’incendie, comme hypnotisé.

— Je l’ai tué, murmurait-il. Je l’ai laissé mourir.

Le temps s’était réchauffé, et les stalactites fondaient, goutte à goutte. Comme des larmes, pensa Ig.
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Deux œufs, coquilles brisées, gisaient près de la cabane. Plus loin, il trouva les boîtes de sardines – quatre en tout – à peine visibles dans les touffes d’herbe morte.

Ig recula et leva les yeux sur la fenêtre du deuxième ; elle était fermée, le store tiré. Il se demanda s’il ne devrait pas monter à l’échelle de secours pour regarder dans la chambre de son père. Puis il remarqua la lettre posée près de la poubelle. Il la ramassa et lut l’écriture familière, bien que tremblée à présent.

Je supplie quiconque trouvera ce message de le porter immédiatement à la police. Mes ennemis jurés me gardent prisonnier dans ma propre maison. Mon fils, lui aussi, est en leur pouvoir. D’abord, ils ont entrepris de me faire mourir de faim. Lorsque cela a échoué, ils ont modifié leur tactique et m’ont offert des aliments empoisonnés. Toutefois, l’intrigue ne m’est pas étrangère. Je ne suis pas un faible d’esprit ! C’est eux qui sont stupides.

Mais je suis faible. Mes jambes ne sont plus que deux manches à balai. On voit toutes mes côtes, et aussi les os de mes hanches.

Au nom de Dieu, portez-moi rapidement secours. Mon endurance est à bout. Vous recevrez une petite récompense, car je suis un homme généreux. Venez immédiatement.

Louis Jamais

P.S. Adresse : 814 Story Street.

L.J.

Ig examina le jardin et trouva un autre billet. Il les déchira tous deux, les jeta dans la poubelle et rentra dans la maison. Quelques minutes plus tard, il était devant la porte close.

— Si tu ne manges pas, papa, tu vas mourir.

Aucun son.

— Il faut que tu manges, continua Ig. Ça fait onze jours maintenant.

Une voix grave salua son injonction :

— Enferma… estoy enfermo.

— Tu es malade, c’est vrai. Je vais chercher le docteur, papa. J’y vais ?

— Non, Ignacio. Comment veux-tu que je lui fasse confiance ?

— Il y a des années que tu le connais. C’est un homme honorable.

M. Jamais fut secoué d’une quinte de toux.

— Il y a honneur et honneur, dit-il quand il reprit son souffle. Le diable lui-même a de l’honneur, en un sens.

— Il faut que tu manges, répéta son fils, et tout ira bien.

— Je ne mangerai pas. Laisse-les essayer leurs manœuvres sur d’autres.

Ig secoua impatiemment la poignée de la porte.

— Comment peut-on empoisonner un œuf dans sa coquille ? Comment peut-on empoisonner une boîte de sardines ou de thon ? C’est soudé.

— Bah ! Il y a des moyens, répondit M. Jamais d’une voix sinistre. L’histoire ne manque pas d’exemples. Les Borgia… et dans Plutarque. Je ne sens même plus la faim. C’est vrai. Je suis plus fort que je ne croyais, pas de doute. Le sang des conquistadors coule toujours dans mes veines.

Il eut une autre quinte de toux.

— Je vais t’apporter du bouillon de poule au vermicelle, promit Ig aussitôt. Ça ne te fera pas de mal de la manger froide, juste comme elle sort de la boîte. Tu te sentiras beaucoup mieux, papa. Et il y a aussi une boîte de pêches, sur la table.

— Des pêches, fit l’homme derrière la porte. Ig descendit vivement chercher la soupe à la cuisine.
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Le soir, la boîte de soupe et la boîte de pêches étaient toujours sur la table.

— Je devrais peut-être enfoncer la porte au marteau, dit Ig à l’Éventreur. Je devrais peut-être appeler le docteur ou la police, ou quoi ? L’asile de fous, c’est là qu’ils le mettront, tu sais. Et alors, qu’est-ce qui se passera ? C’est ma faute, tu sais. Je n’aurais pas dû l’embêter avec l’argent et tout. Qu’est-ce que je dois faire ?

Mais au cours de la semaine qui suivit, l’adolescent ne fit rien. Sa pensée était chaotique, son esprit ne pouvait pas se concentrer. Les conséquences de toute action, ou de toute absence d’action, étaient également terrifiantes à ses yeux. Il se sentait emprisonné dans une cellule sans porte ni fenêtre.

Il passait ses journées à errer dans les rues, ou s’asseyait, lugubre, devant le Holyoke Center, au Zéro, à la pizzeria ou au cinéma.

Quand la nuit tombait, il rentrait chez lui pour donner à manger à son chien et avaler lui-même un sandwich et un soda. S’il arrivait à faire parler son père, il discutait avec lui, le flattait, le menaçait, le suppliait. Mais M. Jamais restait intraitable. Il ne voulait rien manger et il refusait d’ouvrir sa porte.

Ainsi passaient les jours. De temps en temps, Ig écoutait ses enregistrements, mais il n’en faisait pas de nouveaux. Comme il n’arrivait pas à se forcer à retourner au Labyrinthe, ses micros, leurs batteries épuisées, avaient cessé de transmettre.

Les capsules d’amphétamine le sauvaient de la dépression nerveuse, et les tranquillisants se chargeaient de son sommeil. Une nuit cependant, il fit une expérience déplaisante. L’effet du barbiturique avait cessé plus tôt que d’habitude, et il s’était réveillé en pleine nuit. Instinctivement, ses yeux se portèrent vers la fenêtre. Entre les rideaux mal tirés, il distingua clairement Ronald Mooney, couché sur l’escalier d’incendie dans son pyjama bleu. Autour de lui, des bouquets de stalactites opalescentes scintillaient dans la lumière adoucie de la lune.

Depuis ce moment, il laissa toujours ses stores baissés jusqu’en bas, même en plein jour.
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Par une fin d’après-midi pluvieux, il rentra chez lui ; il ramenait un petit sac d’épicerie qu’il avait achetée avec le produit de la vente de la machine à écrire de son père. Il appela l’Éventreur à voix haute. Le chien ne se montra pas.

Il prit dans le sac un morceau de bifteck, il appela une seconde fois, mais, à sa grande surprise, le chien ne réagit pas.

— Éventreur ! hurla-t-il pour la troisième fois en montant l’escalier quatre à quatre.

Avant que l’écho de son appel ne se taise, le regard d’Ig atteignit le niveau du palier du premier, et il vit l’énorme tête du chien-loup qui gisait, immobile, devant la porte de l’ancienne chambre de Mme Gringle.

Son sac d’épicerie tomba et dégringola en bas des marches.

Le chien était mort, il n’y avait pas le moindre doute. Les restes de la fière tête gisaient sur le seuil, masse informe de sang, d’os, de chair et de poils. Le museau, les oreilles, les contours du crâne avaient disparu sous des coups terribles et mortels. Seul était reconnaissable un morceau de mâchoire, dans laquelle trois dents ensanglantées restaient plantées. On aurait dit que la tête était passée au hachoir.

Comme celle d’un poisson, la bouche de l’adolescent s’ouvrait et se fermait, s’ouvrait et se fermait. Il parvint au palier, en titubant, se jeta à genoux ; des tremblements convulsifs secouèrent son corps.

— Non, non, parvint-il à dire. Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ? Non. Qu’est-ce qui s’est passé, mon chien ? Non, non, non.

L’horreur creusa des rides dans son visage, comme des traces de griffes. Il appuya sa joue contre le flanc noir et velu de son ami mort. Des gémissements s’échappèrent de ses lèvres, sons barbares qui avaient l’air déplacés dans une maison aussi bourgeoise.

Puis, en une fraction de seconde – malgré le choc qu’il venait d’encaisser – son esprit franchit un gouffre. Un signal d’alarme, annonciateur de danger, retentit en lui. Les os mis à nu, la chair pourpre et luisante… Il eut l’impression d’être revenu devant le coffre marin, en cette terrible matinée !

— Betsy ! fit-il en un souffle.

Au même moment, un bruissement étouffé lui parvint de la chambre obscure de Mme Gringle. Il bondit sur ses pieds et se raccrocha à la rampe pour ne pas tomber. Le bruit cessa, reprit, cessa.

Il scruta l’obscurité, regarda par la porte entrouverte. La lumière estompée d’un réverbère dessinait les contours d’une fenêtre ouverte. Le bruissement reprit, et, avec soulagement, il comprit que ça provenait des rideaux froissés par le vent.

Il se passa la langue sur les lèvres, avança d’un pas. Une autre partie de la chambre lui apparut, mais il n’y vit que des ombres mouvantes. Puis, se disposant à dégringoler l’escalier, il tendit le bras à l’intérieur et tourna le commutateur. Une lumière jaune inonda la pièce.

Il ne remarqua rien d’insolite. Reprenant courage, il fit un pas en avant et flanqua un coup de pied dans la porte. Seul le silence lui répondit.

Sur le tapis beige, il avisa une double rangée de traces de pieds, noires et humides, comme une piste d’animal dans la neige. Elles venaient de la fenêtre béante et y retournaient. Il examina vivement le hall, mais il n’y trouva aucune autre trace humide de l’intrus. Et, à part les deux rangées de pas, la pièce ne présentait rien d’anormal.

Elle est partie, se dit-il. Néanmoins, son cœur battait à grands coups quand il enjamba le chien mort et entra.

Une rafale de vent fit voler les rideaux. Il pivota sur lui-même, les yeux partout à la fois. Mais le reste de la petite chambre était aussi immobile qu’un tableau. En quelques secondes, il fouilla la pièce, regarda d’abord par la fenêtre, puis dans le placard, derrière le canapé, sous le lit. Dans la chambre, il n’y avait personne. Que lui. Il n’y avait personne sur le toit de l’appentis, au-dehors, personne dans le jardin.

Il claqua la fenêtre et la ferma soigneusement. Soudain, il devint la proie d’une folle frénésie. Il parcourut toute la maison au pas de course, verrouilla portes et fenêtres ; il s’attendait à chaque seconde à voir surgir Betsy Beaker devant lui. Ce fut seulement quand il eut la certitude qu’elle n’était pas là et qu’il était en sécurité dans la maison qu’il retourna voir l’Éventreur.

Tendrement, il coucha le cadavre dans un grand carton déniché à la cave. Puis il resta longtemps assis en haut de l’escalier à pleurer doucement.

— Attends et tu verras, mon chien, j’aurai sa peau pour ça, murmura-t-il. (Son corps se balança au rythme de ses paroles.) Elle regrettera ce qu’elle t’a fait. Je l’y obligerai. J’aurai sa peau. Une fille comme ça, on aurait dû la tuer. Mais j’aurai sa peau. Tu verras.

Sa lamentation funèbre cessa en même temps que ses larmes. Blotti contre la balustrade, il chercha alors à reconstituer exactement ce qui s’était passé. De toute évidence, elle s’était faufilée dans la maison, elle avait traversé la chambre et ouvert la porte. L’Éventreur devait s’y trouver. C’était ça. Le chien avait entendu qu’on relevait la fenêtre. Mais c’était bizarre que seule la tête du chien eût été atteinte. À part quelques taches de sang sur la fourrure blanche de son poitrail, le corps de l’animal ne portait aucune blessure.

Ce fut alors qu’Ignacio remarqua le chambranle de la porte. Il était maculé de sang et de poils, tandis que le bord de la porte elle-même était laqué de rouge.

— Elle a ouvert la porte, mais seulement un peu, dit-il lentement, et tu as bondi. C’est bien ça, hein ? Tu as bondi, mon chien, et… et tu as passé la tête par la fente… mais elle a claqué la porte. Elle te l’a claquée sur le cou, et ça t’a coincé… et elle s’est mise à te frapper. C’est comme ça que ça s’est passé. (L’adolescent eut une grimace de douleur.) Tu ne pouvais pas retirer ta tête… et tu ne pouvais pas l’atteindre. Et elle a continué à te frapper. Bien sûr, tu étais coincé. Sinon… sinon, elle ne t’aurait jamais eu. Tu l’aurais mise en pièces, sinon. Hein ?

Ig se prit la tête entre les mains et gémit doucement.

Puis il s’essuya les yeux sur sa manche et se leva. La boîte de carton était trop lourde pour lui, mais il parvint à la traîner dans l’escalier jusqu’à sa chambre ; il laissa derrière lui une mince rigole de sang.


CHAPITRE 66

— Elle a tué l’Éventreur ? demanda Knoxy. (Ses paroles résonnaient avec force dans l’écouteur.) Je croyais que tu avais dit qu’elle était en prison ?

— Elle en est sortie. Elle a dû en sortir. Tu avais raison, Knoxy. (La voix d’Ig tremblait.) Elle… elle lui a coupé la tête. Je… je crois qu’elle s’est servie d’une hache.

— Affreux ! Mais pourquoi tuer ton chien ? Ça n’a pas de sens. Ça ne veut rien dire.

— Parce qu’elle est folle, voilà pourquoi. Et elle m’en veut pour quelque chose qui s’est passé avant.

— Quoi ? (Un bruit de mâchoires suivit la question.)

— Oh, ça n’a pas d’importance. Je ne peux pas te raconter ça maintenant. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est une folle criminelle.

— Mais quand est-ce que c’est arrivé, Ig ?

— Je l’ai trouvé il y a à peu près deux heures. Et le sang n’était pas encore coagulé. Elle venait sûrement de partir.

— Incroyable ! Tu devrais appeler les flics. (Ig hésita.)

— Ça m’embête. Enfin… ils posent des tas de questions. On ne sait jamais…

Il laissa sa phrase en suspens, puis toussa nerveusement.

— Ne fais pas le con. Tu as besoin qu’on te protège, non ?

— Je… je n’ai pas envie que les flics viennent dans la maison, et tout ça. Mon père… il est… enfin, il est plutôt bizarre en ce moment. Il ne veut pas manger.

— Et toi, tu te sens bien ? demanda Knoxy d’un ton soupçonneux. Tu as l’air plutôt dans la vape, non ?

Une détonation sèche retentit sur la ligne.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ig, alarmé.

— Juste ma gomme à claquer. Qu’est-ce que tu croyais ?

— Oh. Oh. Rien. Mais je suis tellement nerveux ces temps-ci. Il m’est arrivé tellement de choses pas croyables.

— Ouais. Ça a pas dû être marrant la nuit où Mooney a gelé. C’était pratiquement devant ta fenêtre.

— Oui, pratiquement. Écoute, tu pourrais passer ce soir, Knoxy ?

— Moi ? Ben… il est assez tard. Il doit bien être huit heures, au moins.

— Et alors ? On pourrait regarder la télévision. Et j’ai de la glace et des tas d’autres trucs.

— Non, je crois pas…

— Même une heure, Knoxy ? Si tu veux savoir la vérité, je me sentirais plus calme si j’avais quelqu’un à qui parler.

Le mathématicien mastiqua bruyamment.

— J’aimerais bien, Ig, mais je viens de me rappeler que je dois aider un mec à faire sa trigo, à Westgate.

— Oh.

— Et puis, j’ai la migraine. Je dois couver quelque chose… Et en plus, il pleut.

— Ça fait une heure qu’il ne pleut plus, fit Ig, découragé.

— Peut-être, mais c’est encore humide. Le gars va venir me chercher en voiture. Sans ça, j’irais pas.

— D’ac. À bientôt, Knoxy.

— Hasta mañana ! répliqua Knoxy. Pas mal hein ?

— Formidable. Formidable. Mais tu ne prononces pas le « h ».

Il raccrocha. Ses yeux se posèrent sur le chien couché dans le carton. Il le fixa pendant une bonne minute.

— Quelle importance ? C’est presque comme si plus rien n’avait d’importance, fit-il à voix basse.
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— J’appellerai le Dr Willard demain, et je lui raconterai toute l’histoire, murmura-t-il. Enfin, pas tout. Seulement que papa n’a pas changé, et que cette fille veut me tuer. Il saura ce qu’il faut faire.

… elle refuse positivement de le rendre, dit la voix scandalisée de la mère Montroni, qui provenait du magnétophone. Tu as déjà entendu une chose pareille ? Et elle ne veut même pas en parler !

— Si je pouvais retrouver du travail à Elec-Tri-City, ça serait bien. (Les yeux vagues, Ig regardait machinalement les bobines se dérouler.) Mais je me demande où on le mettra, mon père.

Un léger crissement, comme du bois frottant sur du bois, domina le bavardage de la femme. Il leva les yeux et remarqua que la porte au miroir s’ouvrait lentement.

— Ah, tu sors enfin, papa ! s’exclama Ig se levant d’un bond.

Comme s’il pesait des tonnes, on poussa encore le battant de quelques centimètres.

— Attends, je vais t’aider.

L’adolescent se précipita en souriant et ouvrit la porte toute grande.

La lumière de sa lampe inonda le petit hall et isola la silhouette de Betsy dans l’ombre. Elle eut un sourire ironique. L’une de ses mains pendait à son côté, mais l’autre était cachée derrière son dos.

— Toi ! cria-t-il en chancelant comme un homme ivre.

— Salut ! On dirait que tu ne m’attendais pas, Iggy, fit-elle en souriant. Tu as bien reçu ma lettre, non ? Tu l’as reçue ?

Il hocha la tête en reculant.

— Alors, tu savais que j’allais venir, non ? (Elle entra dans la chambre.) À propos, qu’est-ce qu’il a, ton père ? On dirait qu’il a eu une attaque ou quelque chose comme ça. Je n’ai pas allumé la lumière, mais il est couché par terre.

Elle attendit patiemment une réponse, mais Ig la fixait en silence ; son menton tremblait.

Betsy haussa les épaules et poursuivit :

— Merci de m’avoir aidée à m’évader. Tu te rappelles que tu avais raconté l’histoire d’un gars qui s’était fabriqué un pistolet en bois en prison ? Tu te rappelles ? J’ai fait pareil, Ig. On arrangeait la salle à manger, et j’ai ramassé deux petits bouts de bois et quelques clous. Il a fallu que je taille le bois avec mes dents, parce que je n’avais pas de couteau. Après, je l’ai poncé sur une pierre, et puis je l’ai noirci avec du jus de réglisse qu’une fille avait reçu de sa mère. Je pensais jamais que ça marcherait, mais ça a été formidable. À la première occasion, en dehors des grilles, je l’ai pointé sur une gardienne, et je devais avoir l’air drôlement féroce, parce qu’elle n’a pas discuté. Nom d’un chien, ce que ça a pu être facile !

… comment Harmon a commencé. À l’époque, la chapellerie marchait bien, disait Priscilla Welch. Les feutres et les melons en hiver, et en été, bien sûr, les pailles et les panamas.

— Il y a trois heures, ou peut-être quatre, je suis venue ici. Ton abruti de clebs a bien failli m’avoir. Ouïe, ce qu’il a pu me faire peur. Je lui avais coincé la tête dans la porte, mais il continuait à pousser et à pousser. Et ce qu’il pouvait être fort ! Je parie que j’ai bien dû le frapper vingt fois avant qu’il abandonne. Je l’ai frappé avec ça.

Elle exhiba sa main droite jusque-là derrière son dos. Elle tenait un grand couteau de boucher, à large lame et très pointu.

Il le regarda, hypnotisé.

… lui faire un procès. Je vais sûrement pas rester à me croiser les bras pendant qu’on m’escroque. Cette nappe, c’est une fortune, Priscilla.

— Toi et tes bandes à la noix, continua Betsy en riant avec insouciance. (Elle fit tourner le couteau dans sa main.) Je l’ai payé un dollar cinquante chez un chiffonnier de Fort Smith, dans l’Arkansas, mais il est formidable. Cet après-midi, je suis venue t’attendre. Mais ton chien a fait tellement de potin que j’ai eu drôlement peur. C’est marrant, je l’avais presque oublié.

Ig ouvrit la bouche et balbutia :

— Écoute… écoute, Betsy. Je… je n’ai pas compris ce que tu écrivais… dans ta lettre. Je n’ai jamais pris ta moto… ni tout ça.

— Tu mens, Ig, dit-elle en souriant et en s’avançant d’un mètre.

— Non ! Non ! Je te le jure ! Demande à n’importe qui. Je suis resté au Zéro… toute la matinée. Tout le temps je suis resté là-bas, gémit-il en reculant, les yeux rivés sur le long triangle d’acier qui saillait du poing fermé.

— Te fatigues pas. Mince alors, tu parles comme un gros bébé. Tu sais bien que c’est toi. Tu étais le seul à avoir quelque chose contre moi. Et tu savais aussi où je planquais ma clé de secours. Tu crois que je suis idiote ? Et de toute façon, c’est écrit sur ta figure. (La voix de Betsy se fit dure comme l’acier.) Et ça a été vache de ta part. Drôlement vache. Je t’avais jamais rien fait, non ? Je t’avais même laissé partir, cette fois-là, chez Sandy.

… ceux aux graines de cumin sont délicieux, Diana. Ils sont parfumés à l’amande. Bon, et quand son fils a repris la direction, ils ont tout perdu. Un désastre. La faillite. Après, Harmon n’a jamais plus été le même.

— Mais Iggy, mon pauvre Iggy, je ne te laisse pas partir aujourd’hui, annonça la fille.

Et, levant son couteau, elle bondit sur lui.

L’adolescent hurla, se baissa et passa sous son bras. Le mouvement était vif, mais la pièce était encombrée. Le lit lui bloquait le passage. Elle frappa encore et l’atteignit à l’épaule.

— Papa ! hurla-t-il.

Le couteau décrivit un arc fulgurant, lui entra dans le crâne avec un bruit sourd, l’envoya rouler sur le sol ; il se convulsa de souffrance. Il battit l’air de ses mains, saisit et tira la couverture du lit. Le magnétophone dégringola, ce qui réduisit les deux commères au silence.

Betsy gronda comme un fauve, bondit et enfourcha Ig. Le couteau se leva, s’abaissa, encore et encore. Chaque coup fut scandé par un grognement brutal qui s’échappait de la bouche tordue de la fille.

Enfin, quand il ne donna plus signe de vie, elle se releva, essuya son arme et ses mains sur la couverture, ouvrit la porte du palier, et, sans jeter un regard en arrière, sortit en hâte de la chambre maintenant silencieuse.


CHAPITRE 68

Un bruit nouveau – un faible frottement sur le sol – se fit entendre. De l’ombre épaisse du petit hall, sortit une silhouette décharnée. L’homme avait un visage couleur de safran, le dos voûté.

— Bue le paso ? demanda-t-il en levant une main squelettique. Diablos ! Ah ! Ah ! Qu’est-ce qu’ils-t-ont fait, mon Ignacio ?

La main retomba. Il s’écroula.


CHAPITRE 69

Knoxy les découvrit le lendemain matin et appela la police. On ranima l’affamé, mais il ne voulait parler qu’espagnol. On fit venir un inspecteur de Boston, originaire de Cuba, pour traduire ses bribes de discours.

Son fils, déclara M. Jamais, avait été assassiné par Don Esteban Ibanez Larios, venu d’Espagne tout exprès. Il n’était pas seul, mais M. Jamais ne connaissait pas le nom des autres. Lui-même, ils avaient essayé de l’empoisonner, mais il s’était barricadé dans sa chambre. Pourquoi avaient-ils fait ça ? Pourquoi ? À cause d’un événement survenu à Séville bien des années plus tôt. Parce que lui – Ramon Luis Nunca, l’illustre historien des Amériques – avait accidentellement tué le père de Don Esteban. Oui, il lui avait brisé le crâne. C’était une question d’honneur… d’honneur… d’honneur.

L’inspecteur – un homme aux yeux d’aigle du nom de Rios – le pressa pour lui soutirer des détails. Mais le récit devint de plus en plus confus. Le malade se mit à se plaindre, puis à se gratter le visage et la gorge. Il disait qu’il voyait des diables d’or, et il s’écroula bientôt, en pleurant et en hurlant. On lui passa la camisole de force et on l’expédia à l’asile de Mattapan.

Toutefois, la police tira plus de renseignements de Knoxy Stroud. On envoya deux voitures de police à la maison de Central Square – celle dans laquelle le mathématicien avait aperçu Betsy en passant en autobus. L’appartement délabré n’abritait plus qu’un occupant, un garçon de treize ans qui s’était évadé de la maison de correction du comté de Middlesex. Il ne connaissait personne du nom de Betsy, mais il reconnut tout de suite la photo ; selon lui, il s’agissait d’une fille qui s’appelait Louisa May.

— Ouais, mec, mais elle est partie, ajouta-t-il. Elle a filé en moto. Une moto formidable, une Kawasaki Bushmaster rouge. Je crois bien qu’elle a dit qu’elle retournait dans l’Ouest.
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