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Le samedi 5 juin


McCoy est la première à franchir la porte d’entrée. Elle
entend un bruit de pieds nus sur le parquet, le type court dans la maison. « En
haut, la chambre du fond », lui annonce dans l’oreillette un membre de
l’équipe qui, de l’extérieur, surveille la fenêtre de la cuisine. Il a été
posté derrière le pavillon pour empêcher le gars de s’enfuir.


Les huit agents se sont engouffrés derrière McCoy, elle les
précède dans le vestibule. Le dos plaqué au mur, les deux mains sur le Glock
attaché à sa hanche, elle monte sans bruit jusqu’à l’étage et écoute à la porte
de la chambre. Elle perçoit des sanglots à l’intérieur, malgré les bruits de
pas de ses coéquipiers qui font craquer les lames du plancher. Elle tend la
main pour actionner le bouton, et la porte s’entrebâille. Après l’avoir ouverte
plus largement, du pied, elle pivote sur elle-même, l’arme braquée vers
l’intérieur de la pièce. Et voit ce qu’elle s’attendait à voir.


Le type est debout derrière le grand lit, à l’autre bout de
la chambre, à côté d’un réduit servant de placard et d’une salle de bains. Le
téléviseur encastré dans un meuble de chêne sombre est allumé.


McCoy lève un bras dans son dos pour stopper les autres
agents, avant de ramener la main vers le Glock pointé vers le suspect.


« Lâchez ce flingue, docteur », lui ordonne-t-elle.


Elle sait que le Dr Lomas est un homme
brisé, qui n’a plus rien à voir avec le fier personnage représenté sur les
dépliants de la société. Elle réprime la tentation instinctive de le considérer
comme une victime, bien qu’à maints égards il ait précisément joué ce rôle.
Dans ce type émacié aux pieds nus, aux cheveux en bataille, en caleçon et
tee-shirt blanc froissé aux aisselles jaunies, pas facile de reconnaître le
scientifique plein d’avenir qu’il était.


Il pleure sans pouvoir s’arrêter ; sa poitrine se
soulève, ses larmes ruissellent. Le travail de McCoy consiste en partie à
découvrir les gens sous leur jour le plus défavorable, à les regarder faire
l’expérience de leur naufrage. Mais elle ne les voit pas souvent se pointer un
flingue sur la tempe.


Dans son dos, elle entend un agent réclamer par radio des
auxiliaires médicaux. D’autres perquisitionnent dans toute la maison, en
ouvrant à coups de pied les portes des chambres et des penderies.


« Je ne savais pas », bredouille Lomas en
haletant.


Ce qui signifie évidemment qu’il savait, ou du moins qu’il
avait des soupçons.


« Je ne savais pas. Je ne savais pas, je ne…


— Je vous crois, docteur, répond-elle calmement. Posez
juste cette arme sur le lit, qu’on puisse parler.


— Ils vont me descendre. »


Il ne parle pas des agents fédéraux qui grouillent derrière
McCoy. Elle le sait, et le Dr Lomas semble trouver évident
qu’elle le sache.


« Il n’y a plus de “ils”, docteur. Ils ont tous été
arrêtés. Vous êtes le dernier. »


On dirait qu’il n’entend pas. La crainte de la mort ne
paraît pas figurer en tête de ses préoccupations. Non, ce qui soulève ainsi sa
poitrine, et fait trembler le bras appuyant péniblement le pistolet contre son
crâne, ce n’est pas ce qui va se produire – c’est ce qui s’est déjà
produit.


Au bas de l’écran du téléviseur, la chaîne d’informations
câblée affiche un gros titre : « Capture de Muhsin al-Bakhari ».
Les reporters commentent en direct, depuis le nord du Soudan, des images de la
nuit précédente : l’attaque d’un convoi de terroristes, qui a permis de
capturer le numéro deux du Front de libération.


Le plus posément possible, McCoy demande au Dr Lomas :


« Vous savez pourquoi vous êtes le dernier qu’on
épingle ? Parce qu’on sait que vous ne représentez aucune menace. On sait
que vous n’êtes pas quelqu’un de mauvais. Et que vous avez été piégé. »


En désignant le poste de télévision, elle ajoute :


« Vous voyez, docteur ? On a eu Mushi. »


Le Dr Lomas cligne des yeux, comme
désarçonné par le changement de sujet. Les candidats au suicide sont souvent
obnubilés par l’idée de presser la détente ou de se taillader les veines.
L’astuce, c’est de les distraire de leur obsession, d’attirer leur attention sur
tout ce qui sera susceptible de les calmer.


« Et alors ? » interroge-t-il d’une voix qui
tremble et se brise.


Son doigt, posé sur la détente, tressaute. Elle n’est qu’à trois
mètres de lui, mais le lit interdit toute intervention. Si ce type est décidé à
en finir, elle sera incapable de l’en empêcher.


« Et alors, répond-elle, voilà à quoi vous avez
contribué. »


Elle hoche la tête puis montre à nouveau la télé, en
ajoutant :


« Voilà de quoi il s’agissait.


— Ce… »


Les traits de Lomas se déforment. Les mots ont du mal à
franchir ses lèvres affreusement retroussées :


« C’était pour ça ?… Pour eux ?
Des terroristes ?


— On a intercepté la formule, précise rapidement McCoy.
Elle est en notre possession. C’est fini, docteur. Il n’y a eu aucune
victime. »


Il gémit :


« Allison Pagone… Elle est morte par ma faute. Je
savais qu’elle ne s’était pas tuée… »


Le chercheur semble se parler à lui-même.


« Je savais qu’ils
l’avaient descendue. »


Comme atteint par une décharge d’électricité, Lomas se remet
à frissonner de tout son corps.


« Écoutez-moi, docteur, Allison Pagone…


— N’approchez pas. »


Il recule d’un pas, jusqu’à frôler le mur. Au cours de ce
mouvement brusque, son coude droit retombe et le canon s’écarte momentanément
de sa tempe, en pointant vers le haut.


L’agent tire dans le nerf brachial, près de la clavicule, du
côté de la main qui tient l’arme – et qui la lâche instantanément. Le
pistolet tombe au sol et rebondit contre le placard. Deux bonnes raisons de
sectionner le nerf brachial : Lomas ne peut plus tenir son arme et il
devrait se remettre d’une blessure à l’épaule. Si McCoy avait visé la main, il
n’aurait plus jamais été capable de s’en servir.


En un instant, avant même qu’il ait roulé au sol, elle est
sur lui. Il n’essaie pas de reprendre son arme. Il ne paraît même pas remarquer
la blessure – cette tache rouge, plus sombre au centre, qui s’élargit
sur son tee-shirt.


Elle s’empare du linge qui lui tombe sous la main, des
sous-vêtements qu’elle roule en boule et presse fermement contre la plaie. Le Dr Lomas
la regarde faire, les yeux écarquillés, tandis que s’échappe de sa gorge un
gémissement grave, ininterrompu.


McCoy lui parle. Elle lui dit de tenir bon, que tout va bien
se passer. En levant les yeux, elle aperçoit l’impact de la balle sur le
mur ; ça veut dire que le projectile a traversé sa cible proprement, sans
ricocher sur un organe important. Lomas a eu de la chance. Plus que certains
autres.


À peine arrivés, les auxiliaires médicaux prennent le
relais. McCoy va s’asperger le visage dans la salle de bains. Un grognement lui
échappe. Derrière elle, son coéquipier, Owen Harrick, lui sourit dans la glace.


« C’est terminé, Janey, lui lance-t-il. C’est la fin.


— Ouais. »


Elle secoue ses mains pour les sécher.


« Tout ce qu’il te reste à faire, lui conseille
Harrick, c’est oublier le commencement. »




 


LA VEILLE 

Le vendredi 4 juin


Assoupi à l’arrière du deuxième camion de ce convoi, il sait
d’emblée que personne ne pourra s’enfuir et qu’il y aura peu de survivants. Il
le comprend dès l’instant où un vacarme assourdissant le tire brutalement de sa
torpeur. Le véhicule de tête vient d’exploser, semble-t-il. Il en est
conscient, alors que son propre camion s’arrête dans un crissement de pneus sur
le terrain accidenté, et que les hommes assis sur les bancs, dans l’ombre, sont
projetés les uns contre les autres – puis vont s’étaler au sol,
lorsque le troisième véhicule les percute à l’arrière.


Tout en cherchant fébrilement ses armes, comme les autres,
il sait. Il sait quand il entend, dominant les cris de ses frères d’armes, le fiouf, fiouf, fiouf de roquettes qui fendent les airs, de toute
évidence en direction du quatrième et dernier camion du
convoi – bruit bientôt suivi par celui de l’explosion des moteurs à
essence sous l’impact.


Il sait que les Américains les ont trouvés.


Et ils savent, eux, qui voyage dans ce convoi. C’est
pourquoi ils ont commencé par éliminer les camions de tête et de queue, de
manière à piéger les deux du milieu sur cette route étroite, tortueuse.


Ram Haroun jette un regard vers l’arrière de son véhicule.
Par la bâche qui s’entrouvre en claquant, il aperçoit les courts éclairs de
l’incendie rouge orangé dont le dernier camion est la proie.


La fusillade éclate – le pop
pop, pop pop des
fusils M4, le tac-a-tac-tac des mitrailleuses
fixes. Les balles de plomb déchirent la toile et percutent des crânes, des
torses, des os. Ignorant les odeurs qui se répandent soudain, odeurs de sang,
de boyaux vidés, de mort, Haroun plonge à l’horizontale à travers la bâche, en
s’efforçant d’offrir la cible la plus étroite possible.


Il atterrit sur le capot du troisième camion. Sa tête heurte
la surface froide, et tout devient noir.


D’abord, c’est d’odeurs qu’il rêve : celle de l’essence
enflammée ; celle, cuivrée, des chairs rôties. Puis il rêve que sa bouche
est remplie de poussière, qu’il entend des cris de blessés, et aussi des
prières récitées hâtivement avant que la mort ne vienne. Il rêve de sa mère et
de sa sœur. Il rêve que sa jambe brûle.


Quand il rêve qu’un homme lui parle en mauvais arabe, Haroun
ouvre enfin les yeux. Deux paires de bottes, deux paires de jambes. Deux fusils
d’assaut M4 à quelques centimètres de sa joue.


« Irka ! s’écrie l’un
d’eux. À genoux, enfoiré. »


Des commandos de l’armée américaine, des rangers.
Travaillant par deux, ils comptent les morts et recherchent les survivants.
L’un d’eux recule, sans cesser de viser Haroun ; l’autre, après l’avoir
palpé pour s’assurer qu’il ne porte pas d’explosifs sur lui, l’empoigne par la
chemise, la lui arrache après l’avoir forcé à s’agenouiller, et lui menotte les
mains derrière le dos.


Il sait pourquoi ils ont attaqué, et qui ils cherchaient.
Leur précieuse cible. Muhsin al-Bakhari.


Physiquement affaibli par l’agression, moralement
désorienté, Haroun cherche ses repères. Il se trouve dans le nord du Soudan, au
début du mois de juin. Un peu avant minuit.


« Kiff ! Kiff ! »
lui lance le ranger en le forçant à se relever.


On lui bande les yeux et il s’avance avec précaution, les
jambes flageolantes, aidé d’un soldat qui lui a passé une main sous l’aisselle.


Ne les laisse pas te prendre vivant,
lui a-t-on inculqué. Ils te tortureront. Te corrompront.
Ils t’emmèneront à Guantánamo Bay et te feront trahir tes frères.


Meurs avec dignité, lui a-t-on
enseigné.


Mais toute résistance est évidemment vaine. Le timing de
l’épisode a été choisi à la perfection. Les Américains n’avaient pas prévu un
combat, mais un massacre.


Ram Haroun se rappelle encore d’autres instructions, reçues
en dehors de la présence des chefs. Montre-leur tes mains
et ils ne te tueront pas.


Il entend le fwop, fwop des rotors d’un Chinook tandis qu’on le fait avancer
au pas de course. En s’approchant de l’hélicoptère, il sent une bourrasque. Une
main se pose sur sa tête pour la lui faire baisser, bien que les hélices, il le
sait, se trouvent beaucoup plus haut.


Une fois qu’il est monté à bord, on le fait pivoter sur
lui-même. Une main se pose sur son épaule, cette fois, et le contraint à
s’asseoir sur une surface froide, en aluminium. Il frissonne. Les pales
tournent de plus en plus vite et fort, l’hélico est secoué. Bien qu’assis, Ram
Haroun bascule d’un côté, se heurte au canon du fusil braqué sur lui. Après une
nouvelle secousse, l’aéronef s’élève.


Une botte vient exercer une pression sur son bras.


« Hal Tatakalm Alingli’zia ?
lui crie un Américain dans un arabe passable. Ma
Ismok ?


— Zulfikar, répond-il d’une
voix lasse. Sorirart Biro’aitak. »


Les Américains discutent entre eux, ils sont excités. C’est
une occasion à célébrer, pour les rangers. Ram Haroun est pris de nausée. Les
mouvements saccadés de l’hélicoptère, ajoutés à l’odeur de chair grillée qui
lui remplit toujours les narines, lui font jaillir la bile dans le gosier. Ils
prennent leur pied, ces Américains. Ça faisait des années qu’ils attendaient ce
moment – la capture de Muhsin al-Bakhari. Une histoire à raconter un
jour à leurs petits-enfants.


Il ignore où on le conduit. Ils ont rapidement embarqué les
quelques survivants, y compris celui auquel les Américains accordent le plus de
valeur, en abandonnant derrière eux les corps de la trentaine de soldats
islamiques qui ont péri dans le carnage.


Alors, Ram Haroun se souvient de la femme, il y a trois
jours de cela, dans cet aéroport américain. McCoy,
c’était son nom. Oui. Cette femme, à l’aéroport, savait ce qui allait se
passer.


Il secoue silencieusement la tête. On va sans doute
l’emmener à Guantánamo, avec les autres. Jamais il ne reverra sa patrie ;
sa vie ne sera plus jamais la même.


Haroun se demande ce que sont devenus ses collaborateurs aux
États-Unis. Ils seront sans doute bientôt, eux aussi, aux mains des autorités
fédérales. Et, si celles-ci ont pu mettre au point une telle embuscade, il est
probable qu’elles sont également au courant de ce qui est vraiment arrivé à
Allison Pagone, la romancière américaine.




 


TROIS JOURS PLUS TÔT 

Le mardi 1er juin


McCoy sait presque tout de lui. Elle connaît ses
noms – le vrai et celui dont il se sert. Elle sait que ses deux
parents sont respectivement identifiés en tant que pakistanais et égyptien,
comme le confirmeront les documents appropriés si l’on remonte jusqu’à
Islamabad. Elle sait que les dossiers de la CIA le désignent comme agent du Front de
libération, organisation responsable de la mort de plus de neuf cents civils au
cours des cinq dernières années. Elle sait que, si on l’interroge, il niera
cette appartenance. Elle sait qu’il prépare, à l’université d’État de cette
ville, un diplôme de troisième cycle en économie internationale. Elle sait à
quelle date il est arrivé par avion aux États-Unis. Elle savait déjà, avant de
recevoir l’appel, qu’il avait réservé un vol pour Paris ; elle l’avait
appris une dizaine de minutes après l’achat de son billet.


Jane McCoy, son coéquipier Owen Harrick et l’agent du BICE responsable de
l’aéroport, un dénommé Pete Storino, se trouvent dans une petite pièce où des
écrans de contrôle sont alignés sur une étagère.


McCoy vient de passer les dix dernières minutes à caresser
Storino dans le sens du poil, en lui expliquant pourquoi elle ne pouvait rien
lui dire et en lui donnant des numéros à faire pour tirer cette histoire au
clair. Storino n’aime pas ça ; et il ne l’aime pas, elle. Les gars du BICE ne sont pas à la
fête, ces temps-ci. Dans le cadre de la réorganisation voulue par le nouveau
ministère de l’Intérieur, l’agence de Storino, chargée de contrôler
l’immigration et les douanes, s’appelle maintenant Bureau of Immigration and
Customs Enforcement. Pour une raison ou pour une autre, ils n’aiment pas qu’on
les appelle agents du « BICE » ;
et ça ne plaît pas non plus aux gars du FBI, pour qui « le Bureau »,
le seul, le vrai, c’est le leur. Quant aux agences oubliées par cet acronyme,
telles que les gardes-côtes ou la police des frontières, elles sont évidemment
ulcérées. On parle de garder le sigle, en lui donnant un sens plus large :
Bureau of Investigation and Criminal Enforcement. McCoy y croira quand elle le
verra.


« Je vais appeler ces numéros », annonce Storino.


On dirait un gamin blessé qui veut téléphoner à sa maman.


« Excellent, l’approuve-t-elle. Je ne vais pas tarder à
rejoindre la salle des interrogatoires. Si ça ne pose pas de problème,
ajoute-t-elle en adressant un clin d’œil à son coéquipier.


— Faites ce que vous avez à faire », répond
Storino avant de refermer la porte derrière lui.


McCoy se penche pour observer à l’écran la petite pièce où
est enfermé le suspect. Les jambes croisées, les mains posées sur la table
rectangulaire à laquelle il est assis, il reste calme. De temps en temps, il
jette un regard à sa montre et secoue la tête. Ce n’est pas un idiot, celui-là,
il sait qu’on l’observe. Il veut ressembler à un étudiant pakistanais offensé
d’être retenu pour délit de faciès, non à un criminel inquiet de ce que les
fédéraux vont lui demander.


McCoy et Harrick sortent, suivent un étroit corridor,
s’arrêtent devant la salle des interrogatoires. Elle prend une inspiration,
fait un signe de tête à son collègue, ouvre la porte et entre.


« Monsieur Haroun, déclare-t-elle après avoir pris un
siège, je suis l’agent spécial Jane McCoy. Voici l’agent spécial Owen Harrick. FBI. »


Ram Haroun est mince mais musclé. Il a des cheveux crépus,
d’un noir d’encre, et un visage allongé, couleur café. Son âge paraît
correspondre à celui qu’indique son passeport, vingt-six ans. Il les examine
tous deux de ses yeux charbonneux, sans rien dire.


« En route pour Paris ? »


Haroun la regarde comme si la réponse allait de soi. Il a un
billet en classe affaires pour un vol qui doit partir dans quarante-cinq
minutes.


« Qu’est-ce qu’il y a, à Paris ? Et ne me dites
pas la tour Eiffel. »


Peut-être amusé, il détourne le regard. Il essaie de montrer
sa détermination. McCoy ne voit pas ça très souvent ; la plupart des gens
se mettent à trembler en entendant le mot FBI.


« C’est votre destination finale, Monsieur
Haroun ? »


Il finit par pousser un soupir, s’installe plus
confortablement sur son siège et la regarde dans les yeux.


« J’ai un billet aller-retour », déclare-t-il.


Évidemment, qu’il en a un. Il est assez expérimenté pour ne
pas avoir acheté un aller simple ; par les temps qui courent, ce serait le
moyen le plus sûr de se faire remarquer. Son retour est prévu fin juillet. Elle
le sait, et il sait qu’elle le sait. Il a également compris qu’elle ne faisait
pas allusion à son retour.


« Paris est votre destination finale ?
insiste-t-elle.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? »


Malgré un fort accent du Moyen-Orient, il semble très à
l’aise en anglais.


« Vous tenez à le prendre, ce vol ?


— En effet.


— Alors, veuillez répondre à ma question. »


Il observe longuement le coéquipier de Jane.


« Tourisme.


— Bien sûr. »


Elle hoche la tête, jette un coup d’œil à Owen et hausse les
épaules, comme si c’était une réponse évidente.


« Comment se sont passés les cours, au printemps, à
l’université d’État ? Le semestre a été bon ? »


Il sourit pour la première fois, et s’accoude sur la petite
table.


« Le trimestre », corrige-t-il.


Elle lui retourne son sourire. Il poursuit :


« Ça s’est bien passé, merci.


— Les partiels, pas de problème ? »


Il secoue la tête.


« Quel était votre cours favori ? »


Haroun réfléchit un instant.


« Le socialisme au XXe siècle.


— Vous avez eu un examen, une disserte ? »


Ses yeux se ferment un instant.


« Un travail à préparer chez soi, pour la fin du
semestre.


— Le prof s’appelle… ?


— Rosenthal.


— C’était quand ?


— Oh… il y a cinq jours.


— Où ça ? Dans quelle salle de classe ?


— Je viens de vous dire que c’était à faire chez
soi. »


Jane McCoy se cale dans son siège, nullement surprise qu’il
connaisse les réponses.


« Vous avez été interpellé, Monsieur Haroun. Vous savez
pourquoi ? »


À son tour de hausser les épaules. Elle reprend :


« Vous savez pourquoi vous avez été interpellé ?


— Parce que je suis du Moyen-Orient. On est tous des
terroristes, vous n’êtes pas au courant ?


— Très drôle. »


Elle sourit à son coéquipier et adresse un hochement de tête
à Haroun.


« Après celui sur le socialisme, quel était votre cours
préféré ?


— Ils me plaisaient tous.


— Autant les uns que les autres ?


— Oui. Mais puisque vous êtes tellement, euh, fascinée
par mes études, disons, la protection internationale des droits de l’homme.


— Ce cours-là vous plaisait.


— Oui.


— Un cours sur la protection des droits de l’homme.
Qu’est-ce qu’on vous y a enseigné ? Que c’est une bonne chose ?


— Une bonne chose. Vous auriez peut-être dû le
suivre. »


Ce type se débrouille bien. Indigné, mais pas trop. Rien
d’excessif. Pas remonté le moins du monde, mais pas glacial non plus ;
entre les deux, juste ce qu’il faut.


« Donnez-moi le nom d’un autre cours, demande McCoy.


— Un autre… ? Le droit dans l’Union européenne.


— Le nom du prof ?


— Professeur Vogler.


— Où avait lieu ce cours ? »


Haroun soupire, porte une main à ses yeux.


« Dans l’amphi Smithe.


— Vous allez retrouver des amis, à Paris ?


— Non.


— Un voyage en solo, hein ?


— Je serai seul, si c’est ce que vous voulez dire. Vos
expressions ne me sont pas trop familières.


— Oh, vous parlez mieux notre langue que moi, Monsieur
Haroun. »


McCoy s’appuie contre le dossier de sa chaise, comme si elle
se mettait à l’aise pour une longue conversation.


« On va essayer des mots qui vous seront peut-être plus
familiers. Le Front de libération, par exemple ? »


Ram Haroun déglutit ; ses traits se figent. Il faut
regarder les yeux. On peut maîtriser sa bouche et ses mains, mais les yeux
tressaillent toujours.


Il devrait être
furax, se dit McCoy. Un citoyen pakistanais interpellé dans un aéroport
américain devrait se montrer extrêmement offensé qu’on l’accuse injustement
d’être un membre du Front.


« Je n’appartiens pas au Front de libération, répond-il
d’une voix égale.


— Contrairement à votre père ?


— Mon père est décédé. Et il était marchand de tapis,
pas membre du Front de libération.


— Vous autres, les membres du Front, vous ne nous aimez
pas beaucoup, hein ? Les Américains, les nations industrialisées. Vous
fréquentez nos écoles, vous vous servez de nos ordinateurs et de nos téléphones
portables, mais vous nous exécrez. »


Il la regarde longuement, durement, mais refuse de mordre à
l’hameçon.


« Je n’appartiens pas au Front de libération »,
répète-t-il.


Jane McCoy se tourne vers son collègue, qui hausse les
sourcils.


« Attendez-nous ici, s’il vous plaît »,
lance-t-elle à Ram Haroun.


Comme s’il avait le choix. Les agents fédéraux quittent la
pièce sans ajouter un mot. Tandis qu’ils regagnent la salle de contrôle,
Harrick demande à voix basse :


« Tu le trouves convaincant ?


— Plutôt convaincant. Il a les meilleures notes de sa
classe. »


Elle se retourne vers la porte close, derrière laquelle Ram
Haroun doit se perdre en conjectures sur leur conversation.


« Il n’y a pas la moindre raison de le détenir. Aucune
preuve qu’il ait fait quoi que ce soit. Et il ne débarque pas, il s’en va.


— C’est vrai, approuve Harrick. C’est vrai. »


Pete Storino sort de la salle de surveillance au moment où
ils s’en approchent. Il a suivi l’interrogatoire sur un écran, évidemment.


« Il va filer, alors », dit-il à McCoy.


Elle hausse les épaules et explique :


« Aucun motif pour l’appréhender.


— Comme si on en avait besoin. »


Storino a sans doute raison, et elle sent que ça lui fait
plaisir. Ah, l’ivresse du pouvoir. Délivrer un mandat, cueillir un suspect,
détenir sans raison un ressortissant du Moyen-Orient – bref, rouler
des mécaniques, marquer son appartenance au club de ceux qui peuvent faire des
choses interdites aux autres.


« Il n’est pas sur la liste des individus interdits de
vol », intervient l’agent Harrick.


McCoy le regarde de travers. Ce n’est ni le lieu ni le
moment de discuter. Storino lâche :


« Eh bien, tant pis pour le Bureau, alors. »


Apparemment, il fait allusion au sien, pas à celui de McCoy.


« Ce mec va se tirer, conclut-il.


— Désolée de tout ce mystère, fait-elle en haussant les
épaules.


— Et tant pis pour la coopération interagences.


— Ce n’est pas moi qui décide, Pete.


— Je m’attendais à ce genre de connerie de la part de
la NSA, voire de
la CIA. Pas de la
vôtre.


— Il faut qu’on y aille, Pete. Merci beaucoup. »


Storino hoche lentement la tête, en plissant les yeux.


« Je vous ai vue à la télé. Il y a une quinzaine de
jours. C’était bien vous ?


— Mes dix minutes de célébrité, admet McCoy.


— Allison Pagone. La romancière qui a descendu ce type.


— Elle n’a pas été reconnue coupable, mais…


— Parce qu’elle a avalé son acte de naissance avant,
l’interrompt Storino. Je vous croyais dans l’anticorruption. C’était bien une
affaire de pots-de-vin, non ? Des législateurs de l’État qui en
croquaient.


— Quelque chose dans ce genre-là.


— Quelque chose dans ce genre-là, l’imite Storino.
Seulement, aujourd’hui, je vois que vous faites plutôt dans le CT. »


Le contre-terrorisme. Il insiste :


« Qu’est-ce que ce Haroun a à voir avec le meurtre d’un
lobbyiste ?


— Hé, je vais là où on me dit d’aller, moi. C’était mon
tour de faire des interpellations, aujourd’hui. »


Storino n’est pas convaincu.


« Écoutez, agent McCoy…


— Appelez-moi Jane.


— Vous pouvez même me filer l’oscar, si ça vous chante,
tant que vous évitez de me bourrer le mou. »


McCoy pousse un soupir.


« Encore merci, Pete, et toutes mes excuses. Je fais
juste mon boulot.


— Vous pensez que ce mec a refroidi Allison Pagone.
Vous pensez qu’elle ne s’est pas suicidée.


— Pete…


— J’ai un ressortissant pakistanais qui se promène dans
mon aéroport sous une fausse identité, un type de l’Intérieur à Washington qui
me demande de faire tout ce que vous me direz, et je ne suis au courant de
rien, bon Dieu !


— Je vous revaudrai ça, lui assure McCoy.
D’accord ? Je ne blague pas. Quand vous voudrez. »


Elle consulte sa montre.


« Il va rater son vol.


— Ouais, ça me ferait de la peine. »


McCoy pivote sur les talons pour faire face à Storino, et
lui enfonce un doigt dans la poitrine.


« Ça vous ferait vraiment
de la peine, agent Storino. C’est bien clair ? »


Avant de se tourner vers son coéquipier, il lui jette un
regard froid. Un sourire éclaire lentement ses traits, et il grince :


« C’est toujours sympa de rencontrer des gens du Bureau. »


McCoy se détourne et s’éloigne dans le couloir.


« Connard, grogne-t-elle quand elle est suffisamment
éloignée pour ne pas être entendue. Comme si je n’avais pas déjà assez
d’emmerdements sur les bras.


— Janey, glousse Harrick, surveille ton langage. »


Il est temps de regagner l’immeuble fédéral, au
centre-ville. Leur supérieur, l’agent spécial responsable des opérations
locales, y attend impatiemment leur rapport. Les deux agents sortent de
l’aérogare en compagnie d’un garde qui les reconduit à leur véhicule. Jane
ferme un instant les yeux. Elle a vu la mort, et fait de son mieux pour ne pas
culpabiliser. Il ne sert à rien de trop s’affliger. On pleure les disparus,
mais on continue de se battre pour essayer d’empêcher qu’il y en ait d’autres. C’est
ce qu’elle a fait, c’est ce qui lui a permis d’avancer. Et son job, cette
opération-là, touche à sa fin. Pour la première fois depuis des mois, elle va bien
dormir ce soir. Elle va rattraper toutes ces nuits de mai passées à arpenter sa
petite chambre en s’inquiétant de chaque détail, et du nombre d’obstacles
susceptibles de lui barrer le chemin.


Monsieur Ramadaran Ali Haroun a-t-il la moindre idée de ce
qui est sur le point de se produire ?


Même si ce n’est pas officiel, l’été commence aujourd’hui,
le 1er juin. Février fut frénétique, mars chaotique, avril
extraordinairement tendu. Et mai, qui vient de s’achever, a peut-être été le
mois le plus difficile de toute l’existence de Jane McCoy.


C’est presque terminé, maintenant. Ils procéderont bientôt
aux arrestations, et le rôle de McCoy dans cette opération s’arrêtera là. Elle
ne peut s’inquiéter de ce qui n’est pas de son ressort ; elle s’applique
seulement à jouer son rôle.


Tout a commencé avec la mort de Sam Dillon, et fini avec
celle d’Allison Pagone.


En repensant à la manière dont tout a commencé, McCoy secoue
la tête, résignée mais encore incrédule.
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SEIZE JOURS PLUS TÔT 

Le dimanche 16 mai


Il peut paraître étonnant que l’assistance ne soit pas plus
nombreuse. Deux reporters seulement ont découvert l’heure et l’endroit ;
voilà qui fait honneur au sens de l’organisation de la famille. Elle voulait
une cérémonie discrète, et sa décision de renoncer à un office l’a sans doute
sauvée des médias. Ceux-ci, polarisés sur le temple fréquenté toute sa vie par
Allison Pagone, ont été incapables de découvrir le cimetière retenu pour son enterrement.


L’endroit est beau, un hectare et demi de bonne terre à la
pelouse impeccable ; les tombes sont bien entretenues. Dans une zone
ombragée, au nord-ouest, se dresse un mausolée de granit tout neuf, à un étage.
Un plus bel endroit que celui où Jane McCoy s’attend à se retrouver quand elle
aura passé l’arme à gauche, vu que sa dernière demeure sera financée par son
salaire de fonctionnaire.


Assise au volant de la limousine arrêtée, elle observe son
environnement par les vitres fumées, sans tain. D’abord, repérer les issues.
Techniquement, il y en a une seule : la route qui entre dans le cimetière
par la grille d’entrée le traverse en serpentant et le quitte par l’arrière.


Belle journée pour un enterrement, si l’on peut
dire – essentiellement grâce au soleil. Une de ces journées où l’on
est obligé de cligner des yeux ; mais on ne risque pas d’entendre de
réclamations, après la grisaille qui a sévi sans interruption de janvier à
avril. En découvrant ces rayons aveuglants, cette température de quinze degrés,
les gens se sont habillés avec optimisme, en priant pour qu’il s’agisse d’un
vrai changement et non d’un simple caprice de la météo.


McCoy se rappelle la première fois qu’elle s’est approchée
de la tombe de sa mère, à la fin du service funèbre. Elle avait treize ans. À
peine capable de mesurer l’immensité de sa perte, elle se sentait offensée par
la violente lumière qui se déversait sur la pierre tombale. On aurait cru que
quelqu’un, quelque part, essayait d’embellir le monde en cette journée qui était
tout sauf belle.


La limousine est garée sur la route étroite qui passe à
moins de dix mètres de l’endroit où se déroule la cérémonie. Jane McCoy baisse
un peu sa vitre pour entendre le pasteur :


« Allison Pagone… »


Il marque une pause. Jane suppose qu’il connaissait Allison
depuis des années.


« Allison Pagone était une femme authentique, animée
par la foi. »


Le pasteur, plus très jeune ni très mince, lève un instant
les yeux vers le ciel, puis se ressaisit.


« Doit-on juger une femme sur la dernière année de sa
vie, ou sur les trente-sept qui l’ont précédée ? Doit-on seulement se
rappeler les erreurs qu’elle a commises dans des circonstances difficiles, ou
aussi le don de soi, l’esprit de sacrifice, l’amour dont elle a fait preuve
envers sa famille et ses amis ? Peut-on pardonner ? »


Bonne question. Le pardon ne compte pas parmi les
spécialités d’un agent du FBI.
Le boulot de Jane, c’est l’arrestation, parfois la prévention ;
l’absolution ne lui est jamais réclamée, et elle ne l’accorde jamais. Cette
idée la dépasse. En fac, elle n’a jamais apprécié ses cours de
philosophie – l’étude de questions auxquelles on ne peut
répondre – ni de religion – l’étude de réponses que l’on ne
peut mettre en question. Elle aimait mieux étudier la justice pénale : ceci est bien, cela est mal. Et elle n’a jamais compris
comment quelqu’un pouvait être absous d’années de péché par un instant de
repentir. Une seule expression de regret suffirait à effacer d’innombrables
méfaits ? Ce n’est pas ainsi qu’elle voit les choses.


« J’ai horreur de ce genre d’endroit », grésille
une voix dans son oreillette.


Owen Harrick, qui se tient au volant du corbillard garé
devant la limousine.


Elle reporte son attention vers la cérémonie. L’ex-mari
d’Allison Pagone, Mateo Pagone, et leur fille de vingt ans, Jessica Pagone,
sont les seules personnes assises. Les parents d’Allison sont morts et elle
était fille unique, alors la famille n’est pas nombreuse. Le reste de la maigre
assistance est constitué de voisins et de quelques paroissiens ; il y a
aussi une représentante de la maison d’édition new-yorkaise. C’est sans doute
la personne dont le deuil est le plus sincère, car Allison Pagone était une
romancière à succès.


McCoy jette un nouveau coup d’œil à Mat Pagone, l’ex-époux.
Il porte un costume noir de bonne coupe, une cravate argentée. Très concentré,
il regarde directement devant lui. Des deux mains, sa fille Jessica lui tient
la main droite ; elle aussi, les yeux rouges, regarde droit devant.


« Tu vois le mari ? demande McCoy dans le micro
fixé à son col.


— Ouais, répond Owen Harrick.


— Il n’est pas très convaincant, dans le rôle du mec
bouleversé. Sa femme vient juste de rendre l’âme… ?


— Son ex-femme, précise Owen.


— Quel manque de sensibilité, Harrick, répond-elle avec
un petit rire.


— Ouais, il a l’air plus ennuyé qu’affligé. Qu’est-ce
qu’on fait ? »


Les gens commencent à se disperser. La bière était déjà
fermée et déposée au fond de la fosse lorsqu’ils sont arrivés, et la cérémonie
n’a pas duré plus d’un quart d’heure. Mat Pagone se lève avec sa fille, en lui
tenant la main. Ensemble, ils prennent une motte de terre et la jettent sur le
cercueil.


« Ce qu’on fait le mieux, répond Jane McCoy dans son
micro. On attend. »




 


QUATRE JOURS PLUS TÔT 

Le mercredi 12 mai


Avant même que son collègue ait arrêté la voiture dans
l’allée d’Allison Pagone, McCoy a déjà sauté hors du véhicule. Elle franchit le
perron au pas de course, en jetant au passage un coup d’œil par les fenêtres,
puis presse la sonnette et frappe à la porte avec insistance.


« Madame Pagone ! Agent spécial McCoy. »


Elle se tourne vers Harrick. Il a contourné leur Mercury
Sable et se tient entre la portière du passager et le mur du garage d’Allison.


McCoy frappe à nouveau.


« Allison ! »


Un coup d’œil à sa montre. Presque sept heures du matin. Des
gens promènent leur chien ou font leur jogging avant d’aller au bureau. McCoy
aime courir le matin, elle aussi ; mais aujourd’hui, elle n’a pu
s’accorder ce luxe.


« Sa voiture est là », remarque Harrick.


Ils échangent un long regard. Pour ce genre de situation,
aucun protocole strict n’est prévu.


« Porte de derrière », décide McCoy.


La décision s’imposait. Forcément intrigués par la présence
de ces deux personnes devant la demeure de Madame Pagone, par la gravité de
leur expression, par les initiales FBI en jaune dans le dos de leur veste bleue, les voisins
ont déjà commencé à s’approcher. Autant essayer de décourager leur curiosité.
Et puis McCoy sait que ce sera plus facile, par-derrière.


Elle ouvre le coffre de sa berline et prend la Maglite, une
torche électrique noire, large. Oh, elle pourrait appeler un magistrat fédéral
pour demander un mandat, cela n’aurait rien d’absurde ; mais,
techniquement, sa crainte qu’il se soit produit quelque chose de grave dans
cette maison n’est étayée que par des spéculations. Et il faut faire attention
à ce qu’on déclare à un juge, quand on lui demande un mandat. De plus, il
risquerait d’y avoir une fuite, les médias pourraient sauter sur l’info.
Franchement, c’est même un petit miracle qu’il n’y ait pas de reporters garés
dans la rue à cet instant même.


Non, l’heure n’est pas aux subtilités juridiques. C’est ce
qu’on appelle un cas de force majeure, dans lequel il faut agir sans délai pour
prévenir un événement irréparable tel que la destruction d’une pièce à
conviction, un dommage corporel grave ou même la mort d’un homme. Les
tribunaux, en leur qualité de sentinelles de la Constitution et responsables du
maintien de l’ordre, ont décrété qu’un mandat n’est pas indispensable dans ce
genre de circonstances. Le cas de force majeure est
un des deux meilleurs amis de l’agent du FBI, avec la doctrine des pièces à
conviction bien en vue, qu’un flic peut saisir chez
un suspect même s’il n’est pas venu dans ce but.


En entendant le message laissé la veille au soir par Allison
Pagone sur le mobile de McCoy, n’importe qui aurait trouvé majeure la force de ce cas.


Parvenue dans le jardin de derrière, Jane McCoy abat sa
Maglite contre la vitre de la porte ; le verre vole en éclats, qui sont
projetés contre le rideau. Après avoir déblayé les tessons du cadre, l’agent
tend le bras avec précaution pour ouvrir la porte de l’intérieur.


Et elle attend. Pas de sonnerie. Lors de sa précédente
visite, elle avait remarqué un système d’alarme sur un mur de la cuisine. McCoy
l’examine. Aucun signal, sonore ou autre. Il a été mis hors service. Elle
traverse la pièce, gagne le salon, aperçoit le canapé de couleur bordeaux sur
lequel était assise Allison Pagone la dernière fois qu’elles se sont parlé.


« Allison Pagone ! s’écrie-t-elle. Visite des
agents fédéraux ! »


McCoy a beau prêter l’oreille, elle n’entend rien. Elle
insiste :


« Agents spéciaux McCoy et Harrick, FBI !


— Elle est peut-être absente », suggère Harrick.


McCoy secoue la tête.


« Son véhicule est là. Tu n’as pas entendu son message
téléphonique. Tu n’as pas… Je ne voulais pas… Je…


— Il ne s’est encore rien passé, Jane. On s’inquiétera
en temps utile. »


Harrick jette un regard circulaire avant d’appeler à son
tour :


« Allison Pagone !


— J’ai un mauvais pressentiment », lui confie
McCoy.


Elle inspecte tout le rez-de-chaussée, vient retrouver
Harrick dans le salon et lui annonce :


« Je vais voir à l’étage. »


En montant l’escalier, elle crie : « Allison
Pagone ! » à plusieurs reprises. « Jane McCoy, FBI, visite des agents
fédéraux ! » Aucune réaction. C’est éclairé partout, comme s’il y
avait quelqu’un.


Elle pénètre dans la chambre principale. Sous l’applique
éteinte, le lit n’est pas défait. La lampe de chevet est éteinte aussi, mais on
voit de la lumière dans la salle de bains.


« Allison Pagone. »


Jane McCoy se raidit et lance d’un ton plus pressant :


« Agent spécial McCoy, du FBI. Vous êtes là ? »


Elle s’avance de quelques pas vers la salle de bains,
s’arrête pour jeter un coup d’œil autour d’elle avant de passer la tête à
l’intérieur. Allison Pagone est allongée en pyjama dans la baignoire, immobile.
Le pistolet qui pend de sa main gauche est mollement appuyé contre sa poitrine.
Derrière sa tête, qui s’incline sur son buste, le mur carrelé est éclaboussé de
rouge.


« Oh, non… »


McCoy recule de plusieurs pas et va s’asseoir sur le lit.


« Qu’est-ce que j’ai fait ? »


Son coéquipier apparaît et leurs regards se croisent.


« Allison est là-dedans », lui annonce-t-elle
d’une voix blanche, en indiquant la salle de bains d’un hochement de tête.


Elle regarde Harrick s’avancer vers la pièce et y
entrer ; elle entend la réaction de son collègue, similaire à la sienne.
Il s’attarde un moment, sans doute pour examiner le corps.


Jane McCoy observe la chambre où elle se trouve. L’énorme
téléphone à l’ancienne, en cuivre jaune, la lampe, le réveil placés sur la
table de nuit. On se croirait dans une cathédrale, avec ces six mètres de
hauteur sous plafond. McCoy constate que les dimensions du cagibi qui sert de
placard sont sensiblement équivalentes à celles de sa chambre à coucher. Elle
repense au message laissé par Allison Pagone sur le répondeur de son mobile, la
veille au soir – il y a environ neuf heures.


Harrick ressort de la salle de bains et jette un regard à
McCoy.


« La mort remonte à plusieurs heures, remarque-t-il au
bout d’un moment.


— Ouais.


— Un revolver dans la main… »


Il se retourne vers la salle de bains.


« Pas d’empreintes sur le carrelage du mur. Les
serviettes sont accrochées à leur place. Elle porte un bandage à la main
droite, mais on dirait que ça remonte à plusieurs jours. Pas de signe apparent
de lutte ou de violence…


— Oh, bon Dieu, Owen, elle s’est tuée. »


McCoy secoue la tête et ajoute :


« Il n’y a aucun mystère là-dedans. »


Elle lève une main en signe d’impuissance.


« J’ai déconné, Owen. J’ai fait capoter cette
affaire. »


Harrick pousse un long soupir avant de s’asseoir sur le lit
auprès de sa coéquipière.


« Pagone a tué un mec, lui rappelle-t-il. Et on sait
aussi qu’elle couvrait sa famille. Elle a causé sa propre perte.


— Littéralement, on dirait.


— Pas seulement. Elle s’est mise elle-même dans la
merde, et toi, tu as fait ton boulot, Jane. On sait tous les deux qu’elle a
descendu un mec. »


McCoy se lève, contourne le lit et se rend à la fenêtre pour
l’ouvrir et respirer un peu d’air frais.


« Ce qui l’attendait, c’était l’arrestation et
l’injection. Te rends pas responsable.


— Tu n’as pas entendu son message », réplique
McCoy.


Elle contemple le jardin à travers la vitre. Pour une
citadine, Allison possède pas mal de terrain. Il y a beaucoup de pavillons dans
ce quartier nord-ouest, avec tondeuses à gazon et barbecues, et des gamins qui
courent dans les rues en tous sens ; on se croirait déjà dans une banlieue
résidentielle – la plus proche n’étant sans doute qu’à un jet de
balle de base-ball du jardin. C’est ici que viennent s’installer ceux qui
doivent habiter en ville : enseignants, policiers, pompiers, fonctionnaires
tenus de satisfaire à certains critères de séjour… Les Pagone ne sont pas des
cols bleus, personne ne risque de s’y tromper ; mais, pour pouvoir siéger
à deux ou trois conseils municipaux, Mat, l’ex-mari, doit résider à l’intérieur
des limites de la ville. À la connaissance de McCoy, c’est Allison qui avait
choisi ce coin, simplement parce qu’elle y trouvait les gens plus sympas que
dans certains secteurs davantage branchés, ou que dans les vieux quartiers
cossus au bord du lac. Les Pagone ont acheté deux parcelles adjacentes et fait
construire une grande maison, mais ce qui les intéressait vraiment, c’était
l’immense jardin de derrière et son aire de jeux avec toboggans et cages à
poules pour leur fille – qui n’y a sans doute pas touché depuis dix
ans.


S’informer sur les possessions d’un individu, sa famille,
son milieu, ses origines, le considérer en tant que personne… Certains
collègues de McCoy ne vont pas chercher aussi loin. Ils se concentrent
exclusivement sur les infractions à la loi, sans vouloir connaître le contexte,
et refusent de considérer la dimension humaine ou d’y voir autre chose qu’un
obstacle à leur travail. Jane McCoy n’a jamais compris cela. En se focalisant
sur le noir à l’exclusion du blanc, on passe à côté du gris. Elle entend la
voix de Harrick :


« D’une manière ou d’une autre, elle était condamnée.
Elle a fait son choix, en s’épargnant une exécution publique précédée d’une
dizaine d’années dans le couloir de la mort. »


Un gémissement échappe à McCoy, qui se détourne de la
fenêtre.


« Tu as trouvé autre chose là-haut, Owen ?


— J’ai trouvé le trophée.


— Le tro…


— L’arme du crime, Jane. Cette statuette. Elle est dans
son bureau.


— La statuette… Le prix que cette association avait
remis à Dillon ? »


Harrick hoche la tête.


« L’objet semble avoir été enterré. Elle sera allée le
rechercher, pour qu’on tombe dessus. Tu comprends ? Tu vois ce qui s’est
passé ? Allison a voulu tout mettre en ordre, elle s’est confessée avant
de se suicider. Elle nous dit qu’elle a tué Sam Dillon. »


McCoy pousse un soupir.


« Appelle les gars, Owen.


— D’accord. »


Les membres de l’équipe arrivent discrètement par le jardin,
après avoir garé leurs berlines sombres dans la rue voisine. Ce genre de scène
de crime sort un peu du cadre de leurs missions habituelles, car il est rare
que les fédéraux enquêtent sur des homicides ; celui-là, en l’occurrence,
n’exige pas trop de minutie. Ils photographient la scène, relèvent empreintes,
poils et fibres, cherchent des résidus de poudre sur la main dans laquelle
Allison tenait son arme, puis emportent le corps sur un brancard recouvert d’un
drap. McCoy décide d’attendre une heure avant d’appeler les flics, car qui dit
police locale dit médias locaux. Elle sait bien que leur intervention est
inéluctable, mais elle veut s’accorder un délai.


Deux heures plus tard, à neuf heures du matin, donc, elle
est dehors et respire l’air frais, vivifiant. Elle préfère les matins de
printemps à tous les autres, même dans ces circonstances. Les reporters sont
arrivés, ils se pressent devant la bande qui délimite la scène du crime, en
lançant des questions à quiconque semble pouvoir être associé au maintien de
l’ordre : Est-ce qu’il s’agit d’un suicide ? Où le corps a-t-il été
découvert ? Est-ce qu’elle a laissé une note ?


McCoy les observe sans rien dire derrière ses lunettes
fumées. « Quelque chose de cet ordre », s’abstient-elle de répondre.


Quatre berlines sont maintenant garées contre le trottoir.
Des voisins se sont également rassemblés autour de la maison. Ce n’est pas la
première fois que la demeure des Pagone se fait remarquer, mais à ce point,
c’est du jamais vu – du moins depuis l’exécution du mandat de
perquisition, qui remonte à plusieurs mois.


Jane McCoy apprécie son anonymat. Comme beaucoup de ses
collègues, elle est relativement inconnue des journalistes. Elle n’a pas
l’habitude de ce genre de situation. Les agents échappent la plupart du temps à
l’attention des médias, et voici qu’on la photographie devant la maison, et
qu’on enregistre ses réponses. Si elle se prête au jeu, c’est surtout par courtoisie,
car elle attend quelqu’un.


Elle voit un véhicule bleu acier se garer rapidement contre
le trottoir. Roger Ogren, substitut du procureur général du comté, jaillit de
l’habitacle. D’après le peu qu’elle sait de lui, elle n’imaginait pas une
bagnole aussi tape-à-l’œil ; cette Mercedes ne semble pas correspondre à
sa personnalité, et son salaire de fonctionnaire a dû le sentir passer. Mais
bon, les garçons ont besoin de jouets.


Après avoir verrouillé la portière au moyen de la
télécommande de son porte-clés, Ogren s’avance vers la maison. Il se glisse
sous le ruban, s’arrête au milieu de la pelouse, jette un coup d’œil circulaire
et finit par fixer son regard sur Jane.


« Agent McCoy, la salue-t-il.


— Appelez-moi Jane, Roger. »


Les mains sur les hanches, il s’humecte les lèvres.


« Suicide ? »


Elle hoche la tête.


« Une balle dans la bouche. »


Il pousse un soupir si profond qu’il semble se dégonfler,
comme stoppé en plein élan. Alors qu’il était totalement engagé dans le procès,
l’accusée lui claque entre les doigts.


« Aucune trace d’effraction, précise McCoy. Aucun signe
d’acte criminel. Réflexe psychogalvanique à la main et au poignet. »


Ogren digère mal cette nouvelle. Le suicide de la femme
qu’il poursuivait au tribunal.


« Vous vouliez la peine de mort, de toute façon »,
ajoute McCoy.


Il se passe la main dans les cheveux.


« C’était une meurtrière. Comme je comptais le
démontrer devant la cour, dans deux jours.


— Je sais, j’ai suivi le procès. Vous vous êtes très
bien débrouillé.


— Un suicide… »


Roger Ogren semble désemparé. Il porte un costume, mais sa
chemise n’est pas boutonnée jusqu’en haut ; il s’est habillé
précipitamment. Poussant un nouveau soupir, il se dégonfle encore un peu.


« Ce n’est pas votre faute, suggère McCoy au cas où il
aurait besoin d’entendre cela. Ce serait plutôt la mienne. Cette petite dame
trempait dans de drôles de trucs. Pas seulement votre affaire de meurtre.


— Pas seulement mon affaire de meurtre, répète Ogren.
Mais vous ne me direz pas de quoi il s’agissait.


— Vous savez bien que je ne peux pas. »


Elle s’efforce de déchiffrer son expression. Jusqu’à quel
point est-il vraiment troublé ? Comme elle vient de le lui rappeler, il
cherchait à obtenir la peine de mort, après tout. Si l’accusée s’est tuée pour
ne pas avoir à supporter des années de prison, suivies d’une injection
mortelle, elle a épargné des ennuis à tout le monde.


Le substitut souhaitait faire condamner Pagone, se dit
McCoy, et il ne se sent pas coupable. Il les voulait, la victoire, les tapes
dans le dos, le tour d’honneur dans le bureau du procureur général, la
couverture médiatique.


« Tout le monde savait qu’elle allait tomber. Tout le
monde savait que vous l’aviez coincée. »


Ogren s’étire, cambre le dos, étend les bras. Totalement
investi dans les poursuites, il n’a sans doute guère dormi. Et maintenant, cet
événement. Comme si tout le travail du ministère public n’avait été qu’un faux
départ.


« Elle n’est plus là-haut, ajoute McCoy. Vous voulez
voir le corps ? »


Devenu brusquement un homme sans territoire, il jette un
regard mélancolique à la maison. Cette scène de crime n’est pas la sienne.


« Si vous êtes sûre qu’elle est morte… »


Sa tentative d’humour noir tombe à plat.


McCoy lui sourit.


« La statuette, vous voulez la voir ? »


Un instant désorienté, Ogren se reprend :


« La… De quoi est-ce que vous parlez ?


— La statuette. Le petit trophée. Le prix de
l’Association des manufactures. Vous avez toujours pensé qu’elle s’en était
servie pour tuer Sam Dil… »


Il s’avance d’un pas vers elle.


« Vous l’avez ? C’était là, chez elle ? »


Jane McCoy tend le bras vers l’arrière.


« Elle l’avait dans son bureau, à l’étage.


— Impossible ! »


Le procureur général plisse les yeux et ajoute :


« À moins qu’elle ne l’ait rapportée.


— Exactement, l’approuve Jane. Pagone avait enfoui
cette statuette quelque part. Ça se voit, il y a un peu de terre dessus. Mais
il y a aussi du sang, et on a recueilli des empreintes. Je suppose que c’est
l’arme du crime. Vous recevrez tous les résultats des examens, vous et votre
équipe. »


Roger Ogren reste sans voix. Il a maintenant la confirmation
qui lui manquait : l’arme du crime, qui n’avait jamais été retrouvée.
McCoy se demande s’il était absolument convaincu d’accuser la bonne personne,
ou s’il avait encore quelques doutes – auquel cas ceux-ci devraient à
présent être dissipés par la découverte de cette arme au domicile de l’accusée.


« Ç’a été sa façon de plaider coupable, lui assure
McCoy. Je suppose qu’avant de s’en aller, elle a voulu clarifier les
choses. »


Les yeux perdus dans le vide, Ogren hoche vaguement la tête.


« Et le flingue ? demande-t-il.


— Un revolver. Le numéro de série a été gratté. Elle a
dû l’acheter dans la rue. »


Ogren la regarde longuement. Bizarre,
doit-il se dire.


« OK,
Jane, je vous appellerai. Je crois que j’aimerais voir cette statuette, en
fait.


— Bien sûr. Téléphonez-moi. »


Alors qu’il se détournait déjà, il s’immobilise et reporte
son regard vers l’agent fédéral.


« Pourquoi avez-vous dit que c’était votre faute, si
elle s’était tuée ? »


Elle grimace.


« Je lui mettais la pression. Peut-être un peu
trop. »


Le visage d’Ogren reste neutre. Mettre la pression à
quelqu’un, voilà un comportement que n’importe quel procureur peut comprendre.
On ne sait jamais exactement quelle est la bonne dose.


« Vous avez eu ce que vous vouliez, Roger. La justice
triomphe. »


Il éclate d’un petit rire amer.


« Cela ne se serait jamais produit si elle n’avait pas
été mise en liberté sous caution. Elle n’aurait pas pu se procurer un flingue
et se tuer.


— Hé, fait McCoy en haussant les épaules, vous vouliez
qu’elle meure, elle est morte. »


Ogren lui jette un regard noir avant de se détourner pour de
bon et de repartir vers sa voiture. Il ne peut nier qu’il voulait la peine de
mort, bien sûr – il ne peut nier avoir souhaité qu’Allison Pagone
meure. Mais la brutalité du commentaire de McCoy le dérange. Comme s’il était
un meurtrier, lui aussi.


« Je parierais qu’il est fumasse, commente Harrick en
s’approchant tandis qu’Ogren s’éloigne.


— Quelque chose comme ça. »


Ils remontent dans leur voiture et s’en vont. Tout en
conduisant, Harrick jette un coup d’œil à McCoy.


« Il y a un truc qui te chiffonne ? Dis-moi,
Janey.


— C’était trop propre. Parfois, un suicide ressemble trop à un suicide.


— Allons, tu charries. »


Owen Harrick hausse les épaules. Il a bossé pendant huit ans
dans la police de l’État, et fréquenté bien plus de scènes de suicide que Jane
McCoy.


« Une baignoire ?


— Un endroit privé, répond Harrick. Elle avait besoin
d’intimité. Et puis c’est plus facile à nettoyer.


— Oh, elle ne voulait pas salir la maison ? »


McCoy jette un regard à son équipier et insiste :


« De peur de ne pas la revendre assez cher ?


— C’est la maison où elle a élevé sa fille, elle veut
que ça présente bien. Tu te casses beaucoup trop la tête. C’est un suicide,
Jane. Elle a gambergé avant, c’est tout. Les gens organisent leur
suicide. »


McCoy reste silencieuse.


« Elle a tué Sam Dillon », poursuit Harrick.


Il négocie un virage, et la maison d’Allison Pagone
disparaît de son rétroviseur.


« Elle l’a tué et elle a eu des remords. Je crois qu’il
n’y a pas besoin de chercher plus loin.


— Je l’espère. »


La nuque de McCoy retombe contre l’appuie-tête. Encore une
nuit blanche en perspective.




 


LA VEILLE 

Le mardi 11 mai


Il tourne légèrement la tête, comme si
quelque chose avait attiré son attention. Sa mâchoire s’est contractée, ses
dents se sont serrées ; ses lèvres, qui souriaient, se sont retroussées
presque imperceptiblement pour exprimer une émotion plus sauvage, presque
animale. Un instant d’intimité soustrait à son entourage – un regard
à la dérobée au milieu d’une pièce bondée, à l’attention exclusive de sa
destinataire.


Le jeudi 5 février. Ce cocktail
est organisé chaque année pour ses clients par sa société de lobbying, Dillon
& Becker, dans les bureaux du centre-ville. Les serveurs en smoking
apportent des hors-d’œuvre ; les haut-parleurs placés dans les angles
diffusent doucement de la musique classique.


Le Regard, comme l’appelle
Allison – mais pas à haute voix, sauf devant lui. Un regard de
concupiscence pure et dure… Cette passion, la plus primitive de toutes, qui
pousse les hommes à faire ce qu’ils ne devraient pas faire. Elle épie les
moindres gestes de Sam, sa façon de retenir son souffle, de promener les yeux
de haut en bas sur son corps, en essayant de se représenter exactement ce qu’il
imagine, car elle manque d’expérience en ce domaine. Elle n’a jamais observé ce
regard dans les yeux de son mari au cours de leurs vingt années de mariage.


Sans qu’elle sache trop pourquoi, cette image se fige dans
son esprit. Peut-être parce que c’est une de ses dernières images de Sam,
assassiné deux jours plus tard ; ou parce qu’un vertige la prend à la
pensée du gouffre dans lequel elle a basculé depuis.


Allison Pagone est assise dans son salon, sur le canapé lie-de-vin.
Chaque fois qu’elle s’assied dessus, les souvenirs remontent à la surface, même
si ce n’est que fugitivement. Des souvenirs de son enfance. Elle se rappelle
cette fête qu’elle avait donnée, à quinze ans, en l’absence de ses
parents ; une bouteille s’était renversée sur le canapé et le vin rouge, à
son immense soulagement, s’était fondu dans la couleur. Un autre souvenir. Elle
a six ans et dort sur le canapé parce qu’elle a mouillé son lit et craint la
réaction de ses parents. Le matin, elle est réveillée, rassurée par la main que
sa mère lui passe dans les cheveux.


Elle pense à Jessica, à ce qu’elle doit endurer ces temps-ci
en voyant sa mère passer en jugement pour meurtre. Sa mère qui ne sera pas
acquittée. Malgré les recommandations du juge, Jessica a lu la presse, regardé
la télévision. Comment empêcher une jeune femme, témoin ou non, de lire dans le
journal les comptes-rendus impersonnels du crime commis par sa mère ?


Au cours de ces trois derniers mois, Allison a vu sa fille
vieillir. Bien qu’à vingt ans ce soit encore, à maints égards, une gamine, les
récents événements l’ont beaucoup changée. La faute d’Allison, qui n’y peut
rien.


S’emparant du téléphone posé sur la table basse, elle
appelle le bureau de Mat Pagone. Un coup d’œil à sa montre. Plus de neuf heures
du soir.


Elle tombe sur un répondeur et retient son souffle en
attendant le bip, les yeux tournés vers la feuille de papier posée devant elle.
Ils ont mal orthographié le nom, ça devrait être Mat avec un seul « t »,
abréviation de Mateo.


« Mat, je sais que tu n’entendras pas ce message avant
demain matin. Je suis désolée. Pour tout. Je voudrais aussi que tu fasses très
attention à ce que je te dis. Jessica va avoir plus que jamais besoin de toi,
maintenant. Tu vas devoir l’aimer pour nous deux. Il faut que tu sois fort, que
tu fasses tout ton possible afin d’être là pour elle. Tu… Tu dois…
promettre… »


Elle prend une profonde inspiration.


« Mat, pas un mot au FBI. Ils n’ont aucune info sur toi. Tu
m’entends ? Ils n’ont rien. Alors, contente-toi de la boucler. Tu ne peux
pas m’aider, maintenant. En leur parlant, tu ne ferais que compliquer les
choses. Et prends… Prends bien soin de notre… »


Sa voix se brise. Un faible gémissement lui échappe. Elle
raccroche doucement le combiné et prend son visage dans ses mains, ignorant
l’homme assis en face d’elle.


« C’était très bien, Allison. Encore un appel, et ce
sera tout. »


Allison lève les yeux vers lui, respire à fond, se
ressaisit. Maintenant, elle sait que c’est la fin. Elle reprend le téléphone et
compose le numéro inscrit sur la carte de visite.


« Vous êtes sur le répondeur de l’agent spécial Jane
McCoy… »


Après avoir attendu le bip, elle lit le papier qu’on lui a
remis :


« Jane McCoy, bonsoir, Allison Pagone à l’appareil. Je
veux vous dire que je refuse de me laisser manipuler. Je ne vous laisserai pas
dépouiller ma famille de ses dernières bribes de dignité. Vous m’avez, moi, et
pour moi c’est fini. S’il vous reste un tant soit peu de sens moral, vous ne
priverez pas ma fille de ses deux parents. Je veux vous dire qu’on ne peut pas
jouer comme ça avec la vie des gens. Je ne vous laisserai pas vous servir de
moi pour nuire à ma famille. Votre petite stratégie n’a pas
fonctionné – alors, acceptez-en les conséquences, maintenant. »


Elle raccroche et se tourne vers l’homme qui, assis en face
d’elle dans le fauteuil de cuir, la tient sous la menace de son revolver. Il
est sombre dans tous les sens du terme – un fils du Moyen-Orient aux
cheveux d’un noir de jais, aux yeux foncés, au sourire menaçant, capable de
rester aimable pendant toute cette scène.


« Excellent, approuve-t-il. Vous auriez dû être
actrice.


— Vous avez dit que vous partiriez. J’ai fait ce que
vous m’avez demandé. »


L’homme se lève sans cesser de braquer son arme vers
Allison.


« Levez-vous, s’il vous plaît », lui ordonne-t-il.


 


Une heure plus tard, Ram Haroun jette un coup d’œil à sa
montre. Minuit moins le quart et des poussières. Préférant éviter de retourner
dans la salle de bains et de marcher sur le carrelage, il glisse la tête par la
porte de la chambre pour observer Allison Pagone étendue dans sa baignoire,
immobile. La scène paraît d’une propreté parfaite. Rien n’a été dérangé.
Personne ne pourra soupçonner qu’il s’est agi d’autre chose que d’un suicide.


Il quitte la chambre et, une fois dans le bureau, défait la
fermeture à glissière de son sac de sport. La statuette est enveloppée de
plastique. Il la pose sur la table de travail, sans la déballer, à côté de
l’ordinateur d’Allison. Le trophée est encore souillé de la terre dans laquelle
il était enseveli, derrière l’épicerie.


Parfait. Mieux qu’une note de suicide avouant le meurtre,
une preuve : l’arme utilisée pour assommer Sam Dillon, en février.


Haroun regagne le rez-de-chaussée, en prenant soin de ne
toucher à rien. Les lampes qui étaient allumées le restent ; aucun élément
ne doit être modifié. Si l’instant de la mort est jamais déterminé par les
autorités, et que quelqu’un a vu une lumière s’éteindre à une heure plus
tardive, tout sera remis en question.


Il descend l’escalier de la cave. C’est par une fenêtre du
sous-sol qu’il est entré, et qu’il ressort maintenant, en bondissant sur le
rebord. Une fois à l’extérieur, il remet la fenêtre en place et c’est comme
s’il n’était jamais venu. Il traverse le jardin et gagne celui des voisins,
d’un saut par-dessus la barrière. Après être remonté dans sa voiture, il
démarre tous feux éteints.


Haroun jette un regard à sa montre. Minuit moins deux
minutes, très exactement. Mercredi moins deux minutes. Il se demande quand on
découvrira le corps. Demain matin, de toute façon, parce que le procès de cette
femme va reprendre et qu’elle n’y assistera pas. Quelqu’un se précipitera chez
elle, paniqué. Peut-être cette McCoy, l’agent fédéral qu’elle a appelé.


Ram Haroun saisit son mobile et presse une touche d’appel
rapide.


« C’est fait », déclare-t-il simplement.


Il doit rentrer chez lui, maintenant. Les derniers examens
commencent dans deux semaines, et il a pris du retard.




 


LA VEILLE 

Le lundi 10 mai


Ayant déjà fait son jogging aujourd’hui, Ram Haroun est
énervé de devoir remettre son survêtement pour une nouvelle séance à cette
heure indue – onze heures du soir. À sa surprise, il n’est pas tout
seul : quelques autres allumés ont affronté l’air frais pour courir sur
cette boucle d’un kilomètre et demi qui serpente autour d’un parc, non loin du
campus. Le début du parcours, qui est aussi sa fin, est matérialisé par deux
bancs et une fontaine d’eau potable, en pierre.


Près de la fontaine, un coureur agenouillé renoue ses
lacets. Ram le discerne à peine dans l’obscurité, néanmoins le doute n’est pas
permis. Le type se relève, s’étire puis s’élance sur le chemin, apparemment
pour un nouveau tour du parc – mais Ram est certain qu’il déviera
bientôt de son parcours afin de regagner un véhicule garé à proximité.


Son contact a laissé derrière lui une enveloppe sur le
gazon. Ram ne s’en approche pas tout de suite. Aucun autre joggeur n’étant en
vue, nul besoin de se presser. Après quelques étirements, il se dirige vers la
fontaine et boit un peu d’eau glacée. Il se baisse pour remettre un lacet qui
n’est pas dénoué, ramasse l’enveloppe posée sur l’herbe et la glisse dans la
poche de son pantalon de survêtement.


Une demi-heure plus tard, il a regagné la cité
universitaire. Un choix de logement qui n’était peut-être pas le plus sage, car
les tribunaux américains, partant du principe que les étudiants ne s’y
attendent pas à un respect scrupuleux de leur vie privée, ont accordé aux
forces de l’ordre une plus grande latitude pour fouiller ces installations
subventionnées par l’État. Tout de même, l’idée présentait des avantages.
D’abord, parce que Ram Haroun n’a pas de quoi s’offrir un plus bel endroit en
ville ; et surtout, parce qu’il souhaite passer inaperçu. Il ne veut pas
sortir de l’ordinaire. Et d’ailleurs, sa chambre ne contient rien de
compromettant.


À part cette enveloppe.


Il l’ouvre et commence à lire :


 


Désolé de vous prévenir aussi tard, mais une occasion unique se
présente. Le FBI
lui met la pression pour avoir des infos sur l’opération Probité
publique – des infos que, de son côté, elle est déterminée à ne pas
leur fournir. Elle est coriace, mais sa famille est son point faible et elle
est à deux doigts de craquer. Pas besoin d’entrer dans les détails. Le FBI l’a acculée. Je
pense qu’elle envisage de se supprimer. Elle ferait n’importe quoi pour
protéger sa famille, j’en suis sûr. Mais nous ne pouvons être certains qu’elle
aura l’obligeance de mettre fin à ses jours.


Agissez mardi soir. Le FBI doit revenir la voir mercredi. DONC, MARDI SOIR SANS FAUTE. Ci-joint,
le texte de deux appels téléphoniques qu’elle devrait passer auparavant. À vous
de voir si vous pouvez l’y contraindre. C’est vous qui décidez. Si vous obtenez
sa coopération, le monde entier sera convaincu de son suicide. Je pense qu’elle
acceptera volontiers de faire ces appels, parce que ce sont des choses qu’elle
aura envie de dire de toute façon. Je vous laisse juge.


Le trophée doit être à présent en votre possession. Vous seriez
peut-être bien avisé de l’abandonner à son domicile. Sa culpabilité éclatera
ainsi aux yeux de tous.


Cette idée a toujours été la vôtre, non la mienne. Je continue à penser
que le risque est trop grand. Cependant, si vous insistez pour le faire, c’est
le moment ou jamais.


Un mot d’avertissement. Au moindre soupçon que le déroulement des
faits ne nous donne pas satisfaction, on laisse tout tomber.


 


Ram Haroun relit ce message, puis examine l’autre feuille de
papier. Le texte qu’Allison Pagone est censée lire au téléphone. Le premier
appel sera destiné à Mateo, son ex-mari. Pas un mot au
FBI, ce genre
d’exhortation.


La seconde personne à contacter est un agent du FBI appelé Jane McCoy. Bien
que Haroun ne connaisse pas tous les détails, et que le texte ne soit pas très
clair en l’absence de son contexte, il en saisit les grandes lignes. Votre stratégie n’a pas marché, acceptez-en les conséquences.
Le FBI incite
l’ex-mari à parler s’il veut sauver son ex-femme – qui coupe l’herbe
sous le pied des agents en se supprimant.


Excellent. Plus fort qu’une note de suicide,
particulièrement l’appel à l’agent, McCoy, pour l’accuser d’avoir réduit
Allison Pagone à cette extrémité. Une explication plausible du geste désespéré
de la romancière.


Oui. Le point sur le dernier « i », l’ultime pièce
dentelée d’un puzzle complexe. Il faut que ce soit
intégré au plan.


Haroun est sûr de pouvoir convaincre Allison Pagone de
coopérer.




 


LA VEILLE 

Le dimanche 9 mai


« Je n’ai encore jamais rencontré
personne comme toi », lui a-t-il dit, et elle voulait lui avouer la même
chose. Il est arrivé par-derrière, a placé une paume contre sa gorge et, de
l’autre main, caressé paresseusement le côté de son corps, puis son ventre.
Elle a ressenti un frisson, un délicieux frisson ; et, fermant les yeux,
elle l’a laissé déboutonner son corsage, poser les lèvres sur sa nuque, les
mains sur ses seins.


« Il y a des choses que tu ne sais
pas, Allison », lui a-t-il déclaré plus tard.


Et puis le Regard. Cet instant
déterminant, au cocktail, quelques jours avant sa mort. L’expression de pur
désir affichée sur le visage de Sam lorsque, debout parmi les autres, incapable
de détacher son regard, il la dévorait des yeux, en imaginant les pires
outrages…


« Merde », lâche Allison en baissant les yeux vers
sa main.


Le verre de vin s’est fracassé entre ses doigts. Elle
observe les éclats, avant d’en remarquer deux logés dans sa paume. Quand elle
les retire, sans oser regarder, la douleur est fulgurante. Elle grimace en se
maudissant et s’approche de l’évier, la paume en l’air, pour faire couler de
l’eau froide sur sa main. Le sang a giclé partout, éclaboussé sa chemise de
nuit et le plancher, mais tout ce qu’elle se sent la force de faire, c’est de
s’enrouler une serviette autour de la main. Perdant alors l’équilibre, elle
tombe lourdement par terre.


« Reprends-toi, Allison », marmonne-t-elle.


Elle s’assied, appuie la tête contre le petit placard qui se
trouve sous l’évier, retient son souffle.


Qu’on me ramène Sam – une
fois, une seule fois. Qu’on défie la raison, les lois de la nature, et qu’on me
le ramène, juste cette fois-ci…


Elle entend son réveil qui se met à sonner à l’étage. Il se
reprogramme automatiquement, et c’est la deuxième fois en deux jours qu’elle
oublie de le désactiver. Voilà comment son esprit fonctionne ces derniers temps,
incroyablement clair et précis pour tout ce qui concerne les détails ou même
l’ensemble de son affaire, mais indifférent aux vétilles de la vie quotidienne.


Allison n’a pas dormi. Seulement quatre heures au total
pendant ces deux dernières journées. Elle traîne dans la cuisine depuis minuit,
un verre de vin à la main, le regard perdu dans l’obscurité. Furieuse de
l’indifférence des choses, elle a vu le ciel s’éclairer, les premières lueurs
de l’aube se répandre sur son jardin.


Elle se lève et quitte la pièce, traverse le salon, ouvre la
porte du fond. L’alarme de la maison se déclenche, ajoutant son vacarme à celui
du réveil qui sonne toujours à l’étage.


Après être allée déprogrammer l’alarme, elle lutte contre
une vague de nausée et sort de la maison. L’air la surprend par sa
fraîcheur ; néanmoins, elle se laisse envelopper par cette sensation
inconfortable et l’accepte en croisant les bras.


« Tu devrais voir ça, déclare-t-elle en voyant le jour
se lever. C’est magnifique. »


Peut-être qu’il peut le voir, après tout. Peut-être qu’il
baisse les yeux vers elle, en souriant avec son assurance habituelle, et qu’il
lui fait un clin d’œil, et lui envoie un baiser. Elle est croyante, mais il y a
un bail qu’elle n’a pas pratiqué. Mat n’aimait pas beaucoup aller à l’église,
et elle en a perdu l’habitude. Tout en se sentant hypocrite, elle se surprend à
supplier.


 


Fais-moi entendre ta voix. Une fois,
rien qu’une fois.


Dis-moi que tu me pardonnes.


Dis-moi que tu m’aimes.


 


C’est la fête des Mères, aujourd’hui, fête qui ne sera pas
célébrée par la famille Pagone cette année, pour des motifs évidents. Parce
qu’il n’y a rien à célébrer, et parce qu’il n’est pas question de recevoir la
famille dans une demeure transformée en prison – littéralement.


La vérité, c’est qu’Allison, de toute façon, n’a plus la
force de jouer la comédie.


Un peu plus tard, à la supérette, elle trouve qu’il n’y a
guère d’animation pour un dimanche. Récemment encore, avant que les événements
ne prennent cette tournure, elle fréquentait une épicerie fine, non par
snobisme, mais parce que c’était le seul magasin du quartier où l’on pouvait se
procurer certains ingrédients exotiques qui lui plaisaient ; et elle y était
connue, s’y rendant souvent en quête de produits frais. Mais, depuis son
arrestation, elle a remarqué un malaise chez presque toutes ses connaissances.
Les regards qui se détournent, les silences embarrassés. À tel point qu’elle
évite les gens autant qu’eux-mêmes l’évitent, et qu’elle vient désormais
effectuer ses courses dans ce magasin. Il fait partie d’une chaîne, et elle
apprécie d’y être anonyme. Ses chances d’y tomber sur une personne qu’elle
connaît sont inférieures à une sur un million, voilà un des avantages de la
ville : on peut y jouir d’une indépendance relative.


Toute relative. Une des conditions de sa mise en liberté
sous caution est qu’elle doit limiter ses déplacements à un rayon de huit
kilomètres autour de son domicile. La semaine dernière, elle a dû demander
l’autorisation d’aller faire remplacer un pneu.


Allison dépose quelques légumes dans son petit panier. Elle
mange de la viande ; elle adorait ça – mais, depuis quelque temps,
l’idée d’être carnivore lui paraît ironique. Se dirigeant vers les produits
pharmaceutiques, elle passe devant les rayons boulangerie et boucherie. Il y a
un petit café dans un angle, la supérette essaie de se moderniser. La romancière
aperçoit Larry Evans qui lit son journal à une petite table, sur laquelle sont
posés deux gobelets de carton remplis de café noir, fumant. Il la regarde
par-dessus ses lunettes et lui sourit. Ce n’est pas une simple grimace de
circonstance, elle s’en rend compte, il a voulu se montrer chaleureux. Ces temps-ci,
rares sont les gens qui sourient encore à Allison Pagone.


« Tu tiens le choc ? » s’enquiert-il.


Elle pose son panier par terre et s’assied en face de lui.


« Est-ce que j’ai l’air de tenir le coup ? »


Il pose son journal.


« Tu veux une réponse sincère ? »


Allison pousse un soupir.


« Tu ne vas pas commencer à me mentir maintenant,
Larry. Tu es le seul en qui j’ai confiance.


— Tu as l’air fatiguée. Est-ce que tu as quand même dormi
un peu ? »


Il est honnête, même s’il ne dit pas toute la vérité, ce qui
l’aurait contraint à utiliser d’autres adjectifs. Allison s’est forcée à se
regarder dans la glace, dernièrement, et elle a pu constater l’étendue des
dégâts.


Larry remet une mèche en place d’un geste vif. Il a des
cheveux d’un blond lavasse, un visage buriné, quelques rides ; une bonne
charpente, pas façon bodybuilder, mais il entretient sa forme. Il ne s’est pas
rasé, aujourd’hui, et sa barbe naissante est plus sombre que sa chevelure. Elle
le trouverait sans doute beau mec dans des circonstances différentes – des
circonstances très, très différentes.


Allison prend une gorgée de café, qui lui brûle la langue.
Un goût de noisette, de noisette et de cannelle, estime-t-elle avant de jeter
un coup d’œil au petit tableau noir accroché près du comptoir. Le café du jour
y est désigné à la craie de couleur : « Cannellonoix ». Amusant.


« Tu as l’air de quelqu’un qui s’avoue vaincu. Et ça ne
me plaît pas. J’ai du mal à piger, Allison. Je ne te comprends pas.


— Qu’est-ce qui te paraît difficile à comprendre ?
Je suis sur le point d’être condamnée. »


Elle détourne le regard et, en apercevant les autres
clients, se met aussitôt à envier leur existence insouciante. Un employé du
magasin fait la promo d’une saucisse de dinde hérissée de cure-dents ;
l’allée suivante est celle du hoummos, décliné dans une dizaine de versions,
toutes accompagnées de pita. Des petits enfants s’accrochent aux chariots
poussés par des femmes à l’air grave. Ont-elles la moindre idée de ce qui est
vraiment grave ? Allison changerait volontiers de place avec n’importe
laquelle d’entre elles.


« Voilà qui ne doit pas forcément te…


— Oh, arrête de nier l’évidence, Larry. S’il te
plaît », ajoute-t-elle plus doucement.


Il commence à tendre le bras vers elle, puis suspend son geste.


« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Allison lève sa main droite, enveloppée de gaze.


« Je me suis battue contre un verre de vin, et j’ai
perdu.


— Tu es sûre que ça va ? » lui demande Larry
en la regardant dans les yeux.


Elle hoche la tête.


« Ça ira tant que tu ne me diras pas que je vais gagner
mon procès. »


Larry détourne les yeux et pousse un soupir de dégoût.


« Tu as parlé à ton avocat de ce que j’ai
découvert ? Y as-tu seulement réfléchi ? Si tu le montres à un juge,
tu seras acquittée.


— Écoute… »


Allison écarte vivement sa chaise de la table, en levant les
mains.


« Écoute, je n’ai pas l’intention d’en discuter avec
toi, Larry. D’accord ? »


Il la dévisage. Allison imagine le spectacle qu’elle lui
offre. Malgré la douche prise avant de venir, elle a tout l’air d’une épave.
Elle a failli causer un accident sur le chemin du magasin. Ses yeux sont
bouffis de fatigue et d’inquiétude ; son estomac, privé de nourriture
depuis plus de vingt-quatre heures, est complètement noué.


« S’il te plaît, ne me dis pas que les choses se présentent
merveilleusement. Ils ont les preuves de mon passage chez Sam. Ils ont cet
alibi lamentable. Sans parler de mon numéro de cinglée, la veille, dans son
bureau… »


Elle s’interrompt en voyant s’adoucir le regard de Larry.


« Un peu comme maintenant, fait-elle. Désolée.


— C’est bon, c’est bon. »


Larry s’est fait le champion de sa cause. De simple
biographe qu’il était au début, il est devenu un reporter déterminé à prouver
qu’Allison n’a pas tué Sam Dillon. Mais il s’est toujours montré correct. Tout
en faisant le maximum pour la défendre, et malgré sa confiance inébranlable en
elle, malgré son exaspération de la voir aussi réticente à recourir à son aide,
il s’est régulièrement incliné devant les décisions de cette femme qui lutte
pour sa vie devant le tribunal.


« Je sais que tu as essayé de m’aider, Larry. Et
j’espère qu’en retour je t’ai fourni la documentation dont tu avais besoin.


— Tu as été formidable.


— Formidable, je ne sais pas, mais… »


Elle se passe les mains sur le visage.


« Dans ton bouquin, Larry… Vas-y doucement avec ma
famille, s’il te plaît. C’est ce que je suis venue te demander. »


Le sourire de Larry s’évanouit. En un instant, son
expression s’est durcie.


« Tu veux que je taise ce que j’ai découvert.


— Larry, ce livre va se vendre, quoi qu’il arrive. “Les
confidences d’Allison Pagone à Larry Evans”, ça te vaudra un gros tirage. Contente-toi
de l’essentiel. Tu n’as pas besoin de donner dans le sensationnel.


— Et alors ? proteste-t-il en ouvrant les mains.
Tu veux que je dissimule ce que je sais.


— Tu ne “sais” rien, Larry. »


Il remue sur sa chaise et pointe un doigt vers la table.


« Je sais que tu n’as pas tué Sam Dillon.


— Cesse de dire ça. Tu n’en sais rien.


— Alors, disons que je le crois.
Et je pense que tu protèges quelqu’un. »


Allison jette un regard circulaire. Sa marge de manœuvre est
réduite et elle se sent impuissante.


« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il. Où
est passée Allison la combative ? Pourquoi est-ce que tu renonces,
brusquement ? Que s’est-il produit depuis la dernière fois qu’on s’est
parlé, pour que tu aies l’air maintenant aussi résignée à la défaite ? »


Elle le regarde droit dans les yeux un instant. Il la défie
de parler, mais elle ne va rien lui dire.


« Promets-moi d’être correct avec ma famille. »


Allison se rend compte que, du point de vue de Larry, elle
n’a aucun moyen de pression sur lui. Aucune possibilité, s’il fait une
promesse, de s’assurer qu’il la tiendra. Elle se lève, met quelques instants à
retrouver son équilibre, prend le panier de légumes, les examine comme si
c’étaient des produits dangereux et lâche le panier.


« Dis-moi ce qui s’est passé, insiste Larry. Je suis
sûr qu’il y a eu quelque chose. Une nouvelle preuve, ou quoi ?


— Quoi, répond-elle. Écoute, merci pour tout. Merci
d’avoir été là. »


Larry lui prend la main.


« Allison, dis-moi. Peut-être que je pourrais t’aider.


— Je ne peux rien te dire. »


Elle retire sa main.


« Je… Je ne peux pas. »


Allison retourne chez elle – le seul endroit où
elle soit autorisée à se rendre. Une halte au pressing est permise, mais il est
fermé le dimanche et elle n’a rien à y prendre, de toute façon.


Une fois assise dans son jardin, elle promène son regard à
la ronde. Il est arrêté par le portique rouillé sous lequel Jessica se
balançait – le toboggan qu’elle aimait dévaler, les barreaux qu’elle
escaladait avec tant d’énergie et un bonheur si complet. Elle se souvient de la
joie que lui procuraient les gestes les plus simples de son enfant.


Elle repense à Sam Dillon. À un soir, en particulier, vers
la mi-janvier de cette année. C’est lui qui avait eu l’idée de ce dîner, un
restaurant italien absolument minuscule, où elle avait goûté le meilleur pain à
l’ail de sa vie. Une dizaine de tables, une nappe à carreaux rouges, les odeurs
mêlées d’huile d’olive, de saucisse et d’ail. Elle se rappelle la façon dont il
la regardait.


Il y a des choses que tu ne sais pas,
lui avait-il dit.


Elle rentre dans le salon et prend le téléphone, s’affale
sur le canapé, compose un numéro.


« Mat, c’est moi.


— Qu’est-ce qui se passe ? Où en es-tu ?


— Je vais te dire où j’en suis. Hier, j’ai reçu la visite
du FBI. Voilà où
j’en suis.


— Le FBI ?
Ils sont venus chez… ?


— Écoute-moi, Mat. D’accord ? Tu m’écoutes, et tu
ne dis rien. »


Ils ne dialoguaient pas aussi librement, auparavant. Une
émancipation affective à porter au crédit de cette accusation de meurtre
passible de la peine de mort.


« Ne leur parle en aucun cas. S’ils essaient de
négocier un accord avec toi, tu refuses. Tu ne leur dis pas bonjour. Tu ne les
laisses même pas entrer. Tu gueules juste : “Cinquième amendement”, derrière
ta porte.


— Un accord avec moi ? Ils vont me contacter, moi ?


— C’est de toi qu’ils voulaient parler. Ils voulaient
parler du Divalpro. Laisse-moi m’occuper de tout, et ne t’avise pas de leur
répondre !


— Ally ? »


Mat Pagone, son ex-mari, paraît essoufflé.


« Tu leur as parlé ? De… ça ?


— Non, et je ne vais pas le faire. Et toi non plus. Tu
la boucles, et tu te concentres sur une seule chose, d’accord ?


— Laquelle ?


— Ta fille a besoin d’au moins un de ses parents. »


Après avoir raccroché, elle retient son souffle.




 


LA VEILLE 

Le samedi 8 mai


Éveillée, en position fœtale, Allison est surprise par le
réveil à six heures du matin. Bien qu’elle ait sans doute réussi à sombrer
pendant quelques heures dans un sommeil agité, c’est comme si elle n’avait pas dormi
du tout. Ce n’est pas tant le manque de repos mais l’impression que le temps
s’est accéléré entre hier soir et ce matin. Ces dernières semaines, tout semble
s’être précipité. Le temps passe vite quand on voudrait qu’il s’arrête.


Oui, elle a dormi, puisqu’elle a rêvé. De Sam. Ils étaient
dans le lit de Sam et elle lui disait : « Ils s’imaginent que je t’ai
tué, tu te rends compte ? »


Allison s’étire, envisage d’aller faire son jogging puis opte
pour un café. Elle le prépare dans une ancienne cafetière à pression achetée il
y a un an, en souvenir d’un séjour en Toscane. À une époque, elle attendait
impatiemment que le breuvage soit prêt, elle avait hâte de passer à l’action.
Désormais, elle n’a plus grand-chose à espérer de ses journées. Elle va boire
son café, écouter de la musique classique, puis ira surfer sur le Net. Il lui
arrive même de lire les infos qui la concernent ou de jeter un coup d’œil au site
dédié à son affaire, freeallison.com 1.
Ils n’ont aucune raison de la croire innocente, et se contentent de tirer parti
de l’événement médiatique ; si elle consulte ce site, c’est par
désœuvrement et curiosité. Beaucoup plus par désœuvrement que par curiosité.


Sam et Allison avaient prévu un voyage en Italie. Au printemps,
avant les hordes de touristes, dans des villages du Chianti pas trop
fréquentés, tels Poggi del Sasso ou Gaiole. Elle avait déjà commencé à
s’organiser, à réserver des chambres romantiques dans des châteaux rénovés où
ils pourraient s’asseoir en terrasse, prendre du vin et du fromage en regardant
le soleil se coucher sur les merveilleux paysages.


« Oh, mon Dieu… »


Elle essuie ses joues humides.


« Et merde. »


La cafetière a sifflé trop longtemps. Quand elle la retire
de la cuisinière, la poignée lui brûle la main ; elle la lâche et tout le
café se renverse par terre. Il était foutu, de toute façon. Elle ramasse l’ustensile,
en flanque un grand coup contre le frigo. Le couvercle se casse.


Allison émet un grondement. Ne reconnaissant pas ce son fort
et grave, elle couvre son visage de ses mains. La tête lui tourne, mais elle
n’a pas envie d’y remédier en ouvrant les yeux.


« Ils pensent que je t’ai tué », dit-elle à Sam.


Elle évacue une partie de sa tension dans un éclat de rire.


« Ils pensent vraiment que je t’ai tué ! »


Juste après neuf heures, on sonne à la porte d’entrée.
Allison n’a pas pris de douche, et ne s’est même pas encore brossé les
dents ; mais elle a cessé de se préoccuper des apparences. Elle va
regarder par le judas et aperçoit une femme au joli petit visage, aux grands
yeux marron, expressifs, aux cheveux bruns coupés court. Une femme qui tend sa
carte pour la lui montrer.


« Je suis l’agent spécial Jane McCoy, du FBI.


— Qu’est-ce que vous voulez ? crie Allison,
sentant son cœur s’emballer.


— Un peu de votre temps, s’il vous plaît.


— Qu’est-ce que le FBI a à voir avec moi ?


— Laissez-moi entrer et je vous le dirai. »


Allison inspire profondément et ouvre la porte.


« Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je peux entrer ? »


Allison conduit l’agent fédéral dans son salon et s’assied
sur le canapé. Elle se rappelle le jour où, assise sur ce même canapé, elle
avait été interrogée par son père. Où était-elle allée la veille au soir ?
Ayant eu la permission de minuit, elle n’était pas rentrée pour le couvre-feu.
En fait, elle se rappelle qu’elle était sortie avec Mat Pagone.


Ses parents n’appréciaient pas Mat, et elle avait été prompte
à les accuser de racisme envers ce Latino baraqué qui prétendait s’introduire
chez des bourgeois blancs pour sortir avec leur gamine. Une fille plus jeune
que lui, en plus. D’après sa mère, c’était un problème d’âge, Mat étant en
première année de fac à l’université d’État, et Allison en seconde au lycée.
L’année précédente, elle avait idolâtré Mat, alors en terminale, qui jouait au
football dans l’équipe d’État. Des trois linebackers,
joueurs polyvalents du deuxième rideau défensif, Mat occupait le poste le plus
prestigieux, en milieu de terrain. Alors qu’elle était en troisième, Allison
avait attiré son attention un samedi soir, après un match. Elle n’avait
nullement prévu d’assister à cette fête – contrairement à nombre de
ses amies, car les jeunes des établissements scolaires publics et catholiques
des quartiers nord-ouest étaient férus de foot. Les jolies lycéennes,
notamment, ne rataient jamais un match à l’université d’État, éloignée
seulement de quelques kilomètres ; et elles se débrouillaient pour
s’infiltrer dans les soirées.


Eh oui, elle avait été jolie. Cela faisait longtemps qu’elle
avait cessé d’y croire.


Tu es si belle, lui avait dit
Sam, j’en ai le souffle coupé.


L’agent du FBI
s’assied dans le fauteuil de cuir. C’est une femme menue aux cheveux courts, au
petit visage arrondi, aux grands yeux de biche, au regard innocent. Allison la
trouve tout de suite sympathique, malgré les circonstances – qualité
qui l’a sans doute servie professionnellement, en l’aidant à faire son numéro
de bon flic.


« Nous pouvons nous entraider, déclare l’agent.


— Avant de m’annoncer comment vous avez l’intention de
m’aider, pourriez-vous m’expliquer ce que vous faites ici ?


— Eh bien, Madame Pagone… Ou devrais-je dire, maintenant,
“Madame Quincy” ? »


Allison se mord la lèvre.


« C’est le moment où vous allez me sortir que vous savez
tout sur moi, c’est ça ? Je suis désolée de vous faire rater votre petit
effet, agent Machin, mais vous n’êtes pas la première à essayer ce coup-là. Et,
au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, ma vie n’a plus de secrets pour
personne, depuis quelque temps. »


L’agent lui sourit.


« Je m’appelle McCoy. Jane McCoy. Vous avez entendu
parler de l’opération Probité publique. Je fais partie des agents qui
travaillent sur cette affaire.


— Bien. Merci. Et maintenant, s’il vous plaît, dites-moi
comment vous avez l’intention de m’“aider”.


— Je pense que vous le savez, Madame. »


Allison ne réagit pas. Elle fait ce que son avocat lui
conseillerait de faire : elle se demande ce qu’il lui conseillerait.


« J’ai suivi votre procès, reprend McCoy. Sincèrement,
vous savez une bonne partie de ce que nous savons.


— Je suis sûre que je n’en sais pas autant que les
autorités fédérales. »


McCoy observe un instant Allison et se penche en avant, les
coudes sur les genoux, avant de répondre :


« Je pense que vous en savez plus. »


Allison détourne les yeux.


« Vous avez cinq minutes, réplique-t-elle. À vous de
voir si vous les passez à me mener en bateau, ou si vous préférez en venir au
fait.


— Excellent ! fait McCoy en claquant des mains.
Madame Pagone, vous êtes à court de solutions et, selon toute vraisemblance,
vous allez perdre votre procès. Il est possible que vous échappiez à la peine
de mort ; je n’en sais rien. Mais ce que je dis, c’est qu’il vous reste
une certaine marge de manœuvre si vous me laissez vous aider. En écourtant votre
condamnation de quelques années. En faisant en sorte que vous restiez près de
chez vous, pour que votre fille puisse vous rendre visite. Mais vous devrez
d’abord m’aider, vous. »


Allison se raidit.


Vous voulez Mat.


« En me livrant votre mari. »


Allison compte jusqu’à dix avant de répondre :


« Ex-mari. »


McCoy ouvre les mains.


« Exactement.


— Sortez d’ici.


— Ce serait le meilleur service à lui rendre, Madame
Pagone. C’est Mat – c’est lui qui a remis l’argent aux sénateurs. Je
le sais.


— Mat ne représentait même pas Flanagan-Maxx. Pas à
l’époque.


— Pas officiellement, admet McCoy. Nous savons qu’il
faisait du lobbying pour l’AMSSA.
Blanc bonnet et bonnet blanc. »


Allison joue avec ses mains, respire à fond.


« Ollie Strickland, reprend McCoy. Ne faites pas
l’innocente.


— C’est ridicule.


— On fera tomber Ollie, Allison. Tôt ou tard. Il n’en
est pas encore là. Quelqu’un finit toujours par craquer, généralement celui qui
a le moins à perdre. Ceux qui ont les mains les plus sales sont les derniers à
tomber – et ce sont eux qui tombent le plus bas.


— Sortez, agent McCoy.


— Je sais que vous savez, réplique l’agent en fixant
Allison. Je pense que Sam Dillon était au courant, lui aussi. Je pense que
Dillon a découvert ce que trafiquait Flanagan-Maxx. Comment le labo
subventionnait un organisme à but non lucratif pour qu’il exerce, en sa faveur,
une pression sur la législation relative aux médicaments sur ordonnance. Une
pression excessive. Des législateurs ont été soudoyés. C’est l’aspect illégal
de cette affaire, et c’est celui dont s’occupait votre ex-mari.


— Vous ne pouvez pas le prouver.


— Non, pas encore. Mais j’y arriverai. »


Allison se lève.


« Ma réponse est non.


— Votre ex dira oui », commente McCoy en se levant
à son tour.


Allison relève le menton et regarde l’agent dans les yeux.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Si Mat se met à table, adieu la
réquisition 311.


Apparemment ravie d’avoir les cartes en main, McCoy soutient
son regard avec assurance.


« Ça veut dire que je vais aller voir Mat, répond-elle.
Je vais lui proposer un accord. S’il me donne les renseignements dont j’ai
besoin, je persuade le procureur général du comté de vous éviter la peine de
mort. »


Elle lève une main en voyant qu’Allison s’apprête à protester.


« Vous êtes peut-être divorcés, tous les deux, mais ce
n’est pas un monstre. Pour épargner la peine de mort à la mère de sa fille, il
sera trop heureux de reconnaître le rôle qu’il a joué.


— Vous ne pouvez pas faire ça ! Il ne peut pas y
avoir de plaider-coupable sans moi. »


McCoy hausse les épaules.


« Allons, Madame Pagone, vous avez été avocate commise
d’office. Je demanderai au procureur de laisser tomber la réquisition 311. »


La demande de peine de mort.


« Vous n’aurez pas à plaider coupable, il lui suffira
d’indiquer au tribunal qu’il ne réclame plus la peine de mort. Cette décision
est à son entière discrétion. Il donnera sa parole à votre mari, pardon, votre ex-mari, et je suis sûre que Mat me racontera tout, bien
gentiment. »


Allison jette un regard circulaire et fait claquer nerveusement
ses bras contre ses cuisses.


Rien sur Mat.


« Vous n’avez aucune preuve contre Mat, sinon vous ne
seriez pas ici. »


McCoy pousse un soupir.


« Je n’en ai pas assez pour le faire écrouer,
admet-elle. Et ce uniquement parce que Sam Dillon est mort. Mat vous doit une
fière chandelle : il a acheté tous ces sénateurs, et vous avez supprimé la
seule personne qui aurait pu le faire coffrer. Vraiment, il ne s’en tire pas
mal, là. Vous avez abattu celui qui allait le balancer, c’est la moindre des
choses qu’il vous évite le couloir de la mort. »


Allison se rassied sur le canapé.


« Comment pouvez-vous faire ça aux gens ?


— Aux gens qui commettent des meurtres et corrompent
les hommes politiques ? Franchement, ce n’est pas trop difficile. »


L’agent frappe à nouveau dans ses mains.


« Je vous laisse deux ou trois jours pour y réfléchir.
Votre procès est suspendu jusqu’à mercredi, non ? Eh bien, qu’est-ce que
vous dites de mercredi soir ? »


À entendre McCoy, on croirait qu’elle organise un dîner.
Elle poursuit :


« C’est entendu, mercredi. Je passerai après
l’audience. Mais je vous préviens, Allison. Si vous croyez pouvoir me balader,
c’est que vous n’êtes pas aussi intelligente que vous en avez l’air. Mat acceptera
mon offre, que cela vous plaise ou non. »


Elle prend son sac à main et adresse un hochement de tête à
Allison, qui proteste :


« J’ai une fille. Elle va déjà perdre sa mère. »


McCoy pousse un soupir. Allison peut imaginer ce qu’elle se
dit. Tous pareils, ces criminels. Ça vole, ça triche, ça
mutile, ça tue… Seulement, dès que la main de la justice les attrape par le
colback, ils se mettent à demander miséricorde.


« Mercredi soir », réitère McCoy en sortant.




 


LA VEILLE 

Le vendredi 7 mai


« Ils ont filmé ça hier soir », annonce l’agent
spécial Owen Harrick.


Il se met un chewing-gum à la cannelle dans la bouche et en
propose un à Jane McCoy.


Qui le refuse, pour se concentrer sur son milk-shake. Les
fast-foods cernant le bâtiment fédéral du centre-ville la soumettent à des tentations
irrésistibles. Harrick est plutôt branché bio, mais elle est sa supérieure.
Lorsqu’ils travaillent tard, c’est-à-dire presque tout le temps, le choix du
restaurant est l’un des rares domaines où Jane fait jouer son grade. Il a opté
pour un sandwich au poulet à emporter, accompagné d’une salade ; Jane, en
guise de vague concession aux lois de la diététique, a renoncé à toute entrée
pour ne commander qu’un grand milk-shake au chocolat.


Harrick soulève la télécommande et la braque vers le
magnétoscope placé dans un angle de la salle de conférences.


« Prête ? »


McCoy finit de vider son gobelet, puis aspire bruyamment les
dernières gouttes contenues dans la paille, sous l’œil perplexe de Harrick.


« Relax. Maintenant que j’ai eu mon dîner, je veux voir
mon film.


— Dîner ! Deux portions de glace avec du
lait. »


Il presse le bouton de la télécommande pointée vers l’écran.


« Lumières, caméra… action. »


L’image est grenée, en noir et blanc. Pas de surprise de ce
côté-là, le Bureau a toujours concentré ses efforts sur la discrétion de sa surveillance
plutôt que sur la qualité du matériel. Si l’on veut un Caméscope qui tienne
dans la poche, avec un téléobjectif capable d’enregistrer un clin d’œil à
quatre-vingt-dix mètres de distance, pas de problème ; mais, pour une
qualité d’image qui concurrence les vidéos de vacances de grand-père, c’est
Miramax qu’il faut appeler, pas le gouvernement fédéral.


« L’épicerie Countryside, commente McCoy. À l’angle de
l’avenue Riordan et de… Et de quoi ?


— La rue Apple, répond Harrick. À l’angle de l’avenue Riordan
et de la rue Apple. »


D’après les données affichées au coin de l’écran, ces images
ont été prises la veille au soir, juste avant minuit. En face de l’épicerie, de
l’autre côté de la rue, se trouve une banque devant laquelle une voiture vient
se garer. Le coffre s’ouvre. Le conducteur descend du véhicule et va y prendre
un sac de sport, avant de se diriger vers l’épicerie. Il s’enfonce dans
l’arrière-cour du magasin et sort du champ de la caméra.


McCoy pousse un soupir anxieux.


Owen Harrick fait avancer la bande pendant un bon moment.
Jane regarde les secondes, puis les minutes, défiler dans l’angle de l’écran.


« Là », fait Harrick en revenant au mode lecture.


On voit le type ressortir de derrière le magasin avec son
sac de sport, et regagner rapidement sa voiture.


« Voilà. Ça a duré moins d’un quart d’heure. »


Jane contemple l’écran vide et, sentant monter l’adrénaline,
se frotte les mains nerveusement.


« D’accord, murmure-t-elle avant de jeter son gobelet
vide dans la corbeille. Je vais aller voir Allison Pagone. Demain. Une gentille
petite visite du samedi matin.


— Tu penses qu’elle est en danger ? »


McCoy hausse les épaules. Elle ne se risque plus à ce genre
de prédiction.




 


LA VEILLE 

Le jeudi 6 mai


Countryside. Apple. Riordan. Jaune.


Épicerie Countryside. Angle de la rue
Apple et de l’avenue Riordan. L’aire de livraison, à l’arrière. Le piquet
jaune.


Ram Haroun a déjà vaguement entendu parler de cette chaîne
d’épiceries du Midwest, et il sait où se trouve l’avenue Riordan. Comme la rue
Apple ne lui dit rien, il doit s’arrêter pour demander son chemin. À
contrecœur, mais il n’a pas le choix. L’avenue va du lac jusqu’à la banlieue,
et la rue Apple peut la croiser à n’importe quel niveau. Le magasin est sans
doute proche du domicile d’Allison Pagone ; cela dit, ce n’est qu’une
supposition. On doit trouver facilement sur Internet les adresses de tous les
Countryside. Il avait même songé à faire appel au service MapQuest, mais ce
genre de recherche est traçable. Pas très pro. En l’occurrence, Haroun a
mémorisé l’info pour ne pas laisser la moindre trace papier.


Countryside. Apple. Riordan. Jaune.


C’est bien gentil d’avoir évité tout indice
compromettant ; mais, du coup, le voilà obligé d’aller se renseigner dans
une épicerie restée ouverte. D’autant plus regrettable que sa destination
s’avère n’être qu’à deux pâtés de maisons.


Finissant par l’atteindre, il décide de se garer dans un
parking situé juste en face de l’épicerie. Il prend son temps, cinq bonnes minutes,
et examine le magasin. Celui-ci doit être fermé depuis un moment, les lumières
sont éteintes et ce parking est désert ; il est vingt-trois heures trente.


Haroun attend encore cinq minutes avant d’ouvrir le coffre
et de descendre de voiture. Dans le coffre, il prend un sac de sport contenant
une petite pelle et deux sacs en plastique pour congélateur. Il enfile ses
gants de jardinage marron, qui vont lui servir à un double usage.


L’aire de livraison. Jaune.


Haroun gagne l’arrière de la boutique. L’aire de livraison,
comme convenu. Une rampe métallique s’élève jusqu’à un quai de chargement situé
au même niveau que la grande porte à deux battants. Spacieuse et bien éclairée,
deux caractéristiques dont il se serait volontiers passé, l’arrière-cour est
entourée d’un vieux grillage soutenu par quelques piquets.


L’un d’eux, non loin de la rampe, est peint en jaune. C’est
le seul.


Après s’être avancé jusqu’à ce piquet, et avoir palpé le sol
autour de la base, sans résultat, il enfonce avec soin sa pelle dans la terre
et commence à creuser. Il travaille lentement, et ne s’arrête que lorsqu’il
rencontre un obstacle.


Alors, il sourit.




 


LA VEILLE 

Le mercredi 5 mai


Assis au comptoir, Ram Haroun fait tourner sa tasse de café
sur la soucoupe. Un coup d’œil à sa montre – vingt heures pile. La
plupart des familles, et presque tous les petits gamins, ont maintenant quitté
le café-restaurant ; il reste quelques couples dans les boxes, des gens
plutôt âgés, à part deux teen-agers qui ont choisi cet endroit pour un rancard
bon marché.


Haroun se lève et se dirige vers les toilettes, situées dans
le fond. C’est plus grand qu’il ne l’aurait cru, avec deux urinoirs et deux
cabinets d’aisances aux portes rouges, dont un présentement
occupé – il aperçoit des chaussures de sport sous la porte.
Normalement, le pantalon du type assis là-dedans devrait lui tomber sur les
chevilles. Ce qui n’est pas le cas – c’est donc le bon contact.
Enfin, pas si bon que ça.


Des toilettes ! se dit-il. Tu parles d’un lieu de rencontre.


Il entre dans les WC voisins, abaisse le siège et s’assied. Il n’a sans doute
pas besoin d’aller jusqu’à baisser son pantalon. Ce serait même un peu curieux,
étant donné leur familiarité, à son voisin et lui.


Après avoir entendu un froissement de papier dans l’autre
cabinet, il voit, un instant plus tard, une feuille de papier à lettres glisser
vers lui sur le sol. Il la ramasse et lit :


 


Épicerie Countryside, à l’angle de la rue Apple et de l’avenue
Riordan. L’aire de livraison, à l’arrière. Vous verrez la barrière. Un piquet
jaune, c’est là qu’il faut chercher. Ne conservez pas ces instructions,
recopiez-les.


 


Au lieu de les recopier, Ram les apprend par cœur.


Épicerie Countryside. Rue Apple et
avenue Riordan. Piquet jaune dans l’arrière-cour. Countryside. Apple. Riordan.
Jaune.


Il prend le message et y ajoute un seul mot au stylo, avant
de le glisser vers les WC
voisins.


 


Quand ?


 


Moins d’une minute plus tard, la réponse arrive :


 


Allez-y maintenant, car le moment approche. Vous attendrez mon
signal.


 


Ram Haroun se lève, tire la chasse et va retrouver son dîner
au comptoir. Il garde les yeux fixés sur le plat posé devant lui, une salade
Cobb aux œufs durs, bacon, poulet, roquefort.


Countryside. Apple. Riordan. Jaune.
Il répète mentalement les indications, encore et encore, sans prêter attention
à quiconque pourrait passer à côté de lui pour sortir du restaurant.




 


LA VEILLE 

Le mardi 4 mai


Comment en est-on arrivés là ?


« Comment en est-on arrivés là ? » demande
Allison en retirant son doigt de sa bouche.


Elle n’a presque plus d’ongles. Ils n’ont jamais été
vraiment longs, en tout cas depuis qu’elle écrit, mais elle les a tellement
rongés ces dernières semaines qu’ils sont à présent inexistants.


« Je reste assise là-bas toute la journée à écouter mon
avocat mettre au point sa stratégie, et à me demander comment on en est arrivés
là. »


Mat Pagone pose sa serviette dans le salon où ils viennent
d’entrer. Il est allé prendre Allison au bureau de son avocat. Il fut un temps
où cette maison était aussi la sienne.


Allison regarde son ex disparaître dans la cuisine.


Qu’est-ce que tu veux dire ?


Qu’est-ce que tu veux dire par
« Comment en est-on arrivés là » ?


Mat revient avec deux verres de vin. Il a trouvé une bouteille
ouverte.


« Bois, lui enjoint-il. Tu as toujours mal à la tête ?


— Seulement quand je réfléchis, répond-elle en
acceptant le verre. Tu as appelé Jessica ?


— Elle étudie, Ally. Tu sais, elle a cette disserte.
Elle a éteint son mobile, c’est tout. Jessica va bien.


— Jessica a dû témoigner contre sa propre mère dans le
cadre d’un procès criminel. Elle ne va pas bien. »


Allison ne voit pas souvent Mat en privé, ces temps-ci. Il
joue le rôle de l’allié solide, en la conduisant au tribunal et en la ramenant
chez elle, mais c’est une façade. En privé, vu de près, il a l’air crevé.
L’inquiétude et les regrets ont projeté leur ombre sur son visage. Sa carrière
est en lambeaux, sa réputation sans doute flinguée. Il a de la chance, mais ce
serait étonnant qu’il s’en rende compte. Il n’a jamais su.


« Ce que je voulais dire avant, finit-elle par
reprendre, c’est que j’aurais dû plaider coupable. J’aurais dû épargner à
Jessica l’obligation de témoigner.


— Ç’aurait été renoncer. Ça ne te ressemble pas, et
Jess aurait été tout aussi perturbée. Elle pense que tu es innocente, Ally.


— Elle pense que je suis innocente. Génial. »


Allison se frotte la figure.


« Je dirais que c’est une bonne chose. Tu préférerais
qu’elle croie que tu as tué Sam ?


— Mat, réplique-t-elle en le regardant dans les yeux,
il ne faut pas qu’elle me croie innocente. Parce qu’elle se sentira coupable,
de toute façon, quand je vais être condamnée.


— Tu ne vas pas être…


— Si. Si, je vais l’être, et tu le sais. Jessica devra
comprendre que j’ai été condamnée parce que je suis coupable, et pas à cause
d’elle. Il faut qu’elle me croie coupable. »


Lorsque Mat ouvre les bras, le vin danse dans son verre et
manque de se répandre sur le tapis.


« Tu veux que je lui dise que tu es coupable ? Que
tu me l’as avoué ?


— C’est exactement ce que je veux que tu fasses.


— Ça ne marchera pas, Allison. Il en faudrait plus pour
la convaincre.


— Dis-lui que je l’ai tué avec ce trophée.


— Ah », grogne Mat d’un ton désapprobateur.


Pratiquement depuis le début, la police est convaincue que
les coups fatals ont été assénés sur la tête de Sam Dillon au moyen d’un
trophée qui lui avait été remis deux ans plus tôt, pour l’excellence de ses
services, par l’Association des manufactures du Midwest. En examinant les
traces de poussière, les flics ont repéré l’endroit du manteau de sa cheminée
où la statuette avait passé ces deux années. Ils n’ont pas tardé à découvrir
que son lourd socle de marbre aurait pu en faire un excellent marteau. Ce socle
comportait la reproduction miniaturisée, en or, d’une ancienne machine
industrielle, avec un pignon engrené sur une roue dentée. Après avoir examiné
d’autres exemplaires du trophée, la police l’a jugé de bonne
facture – le contraire aurait été ironique. Suffisamment solide pour
être utilisé comme une arme, et abattu sur la tête d’une victime. Attaque à la
statuette mortelle.


Ce trophée, toujours fiévreusement recherché par la police,
est connu de quiconque a suivi la chronique envahissante de cette affaire dans
les journaux, à la télévision ou sur le Net. D’où l’objection de Mat :


« Ça ne suffirait pas à Jess, comme preuve.


— Non, admet Allison en s’humectant les lèvres. Je
suppose que non. »


Elle se dirige vers la fenêtre la plus proche de la desserte,
pour contempler son jardin et celui des voisins. Quand Jessica a atteint l’âge
d’explorer son environnement, les voisins ont entouré leur propriété d’une
clôture. Un jour, la petite a essayé de sauter par-dessus, façon athlète
olympique, en optant pour cette bonne vieille technique occidentale du rouleau
ventral. Résultat : cinq points de suture à la lèvre.


« Tu sais… » commence Mat.


Allison se retourne vers lui.


« Non, peu importe, se ravise-t-il avec un geste de la
main. Peu importe.


— Si, parle.


— Je pensais… »


Mat détourne les yeux et fait quelques pas à travers la
pièce.


« Il y a sans doute quelque chose que je pourrais dire
à Jessica. Il y a une preuve.


— Quoi ? »


Il prend une gorgée de vin ; ses mâchoires se crispent.


« L’arme du crime. Tu pourrais m’indiquer où elle se
trouve. Je pourrais le dire à Jessica. Si on en arrivait là.


— Je ne l’ai même pas révélé à mon avocat. Personne ne
le sait. »


C’est précisément là où veut en venir Mat. L’exclusivité de
cette information représenterait pour Jessica une preuve irréfutable.


« Nous ne sommes plus mariés, finie l’immunité entre
conjoints. On pourrait t’obliger à en parler. »


Il grimace. Le ministère public a déjà tiré ses conclusions,
et personne n’attend de Mateo Pagone qu’il aide à faire condamner son
ex-épouse.


« Voilà toute la confiance que tu as en
moi ? »


Mat recommence à s’apitoyer sur lui-même. N’empêche qu’il
n’a pas tort. Si elle ne peut se fier à Mat, il ne lui reste plus personne.


Allison prend une profonde inspiration. Son rythme cardiaque
s’accélère sous l’effet de l’adrénaline, tandis qu’affluent les souvenirs. Elle
se détourne à nouveau et appuie une paume contre le rebord de la fenêtre, plus
froid qu’elle ne s’y attendait.


« Une épicerie Countryside, lâche-t-elle. Tu vois celle
qui se trouve au coin de la rue Apple et de l’avenue Riordan ?


— Ouais.


— Jessica avait cinq ans. Un jour, je l’ai emmenée dans
ce magasin, elle a échappé à ma surveillance. J’étais folle d’inquiétude, je la
cherchais partout. Le gérant était sur le point d’appeler la police. »


Elle entrevoit le reflet de Mat dans la vitre. Bien qu’il soit
concentré, et même captivé, elle discerne un froncement de sourcils soulignant
la distance qui les a toujours séparés – qui les séparait déjà à
l’époque : il a oublié l’incident. Allison n’a sans doute jamais pris la
peine de lui en parler. Il se trouvait alors dans la capitale, pour une session
législative. C’est l’époque où il travaillait comme assistant au parlement de
l’État, avant de se mettre à faire du lobbying auprès de ses anciens
employeurs. Un des innombrables incidents de leur vie qui sont passés inaperçus
à Mat.


Allison reporte son regard vers le jardin, avant de
poursuivre son récit :


« J’ai retrouvé Jessica dehors, elle était sortie
explorer l’aire de livraison, à l’arrière du magasin. Elle avait descendu la
petite rampe dont ils se servent pour livrer, et elle était allée jusqu’à la
barrière, au fond de l’arrière-cour. Jess tendait le bras vers un des piquets
de la barrière. Il était jaune. C’était pendant sa période “citron”. »


Il ne va sûrement pas saisir l’allusion. Quand Jessica était
toute petite, elle avait beaucoup de mal à prononcer le mot « jaune »,
et le remplaçait par le mot « citron ». Même une banane était de
couleur « citron ». Une fois devenue capable de dire « jaune »,
elle avait continué pendant des années à préciser : « jaune… »


« … Jaune citron », se souvient Mat.


Allison ferme les yeux. Ce genre de détail l’émeut toujours.
Elle attend un instant, avale sa salive avec difficulté.


« C’est là que j’ai enterré le trophée. »


Elle soulève le menton et, toujours tournée vers la fenêtre,
s’exprime d’une voix ferme :


« Ce piquet se trouve toujours là. La peinture s’est un
peu écaillée, mais c’est toujours le seul piquet jaune de la barrière. Je… Je
ne sais pas pourquoi je suis allée là-bas, je… On n’y avait pas fait les
courses depuis des années. Je me suis dit que personne ne songerait à
m’associer à cet endroit. »


Après avoir inspiré profondément, elle se retourne vers lui.
Il esquive à nouveau le regard de son ex.


« Tu as enterré le trophée de l’Association des
manufactures dans l’arrière-cour du Countryside, à côté d’un piquet
jaune ? Le Countryside à l’angle d’Apple et de Riordan ?


— Oui. Alors, si je suis condamnée, tu le dis à
Jessica. Mais si, et seulement si. »


Mat balaie la pièce du regard – en évitant
soigneusement Allison. Il reste un long moment perdu dans ses pensées, tandis
que ses yeux plissés clignent rapidement.


« D’accord. Si on en arrive là un jour, je pourrai lui
en parler. Je suis… Si on mangeait quelque chose ? »


Allison fait un pas dans sa direction.


« Tu es le seul à être au courant. Je ne l’ai même pas
dit à mon avocat. Si ça s’ébruitait… Si jamais quelqu’un découvrait…


— Allison. »


Il s’arrête sur le chemin de la cuisine, sans pour autant la
regarder. Elle remarque le raidissement de sa posture.


« Je n’en parlerai à personne », lui assure-t-il.




 


LA VEILLE 

Le lundi 3 mai


Allison contemple ce fantôme qui hante le miroir de sa salle
de bains, en regrettant que le juge ne la voie pas telle qu’elle était
auparavant – avant que le stress ne commence à exercer ses ravages,
il y a trois mois de cela. Elle voudrait qu’il la connaisse en tant que
personne, qu’il connaisse sa vie, son histoire, qu’il comprenne de quoi elle
est capable et de quoi elle ne l’est pas.


Pourtant, le juge Wilderburth ne connaîtra rien de tout
cela, et ne s’en souciera pas. Les réalités de l’affaire, voilà tout ce qui
l’intéresse. C’est un prisme déformant, elle en a vivement conscience. Il ne
saura jamais toute l’histoire. Aucun jury, aucun juge ne la connaît jamais.


Mat doit arriver d’un instant à l’autre pour la conduire au
tribunal. Alors qu’elle consulte sa montre, elle entend sonner le téléphone
placé près du lit, dans sa chambre. À sept heures et demie du matin.


La présentation du numéro, quand elle va décrocher le
combiné, ne lui indique que le standard d’une société.


« Allison ? Bonjour. Paul Riley à
l’appareil. »


L’avocat qu’elle avait engagé dans un premier temps.


« Comment allez-vous, Paul ?


— Très bien. J’ai suivi le procès. Il se présente bien.


— Merci. »


Allison est certaine qu’il n’est pas sincère.


« Les preuves sont indirectes. »


Le baratin classique des avocats de la défense.


« Ils n’ont toujours pas l’arme du crime, n’est-ce
pas ? »


Allison retient son souffle, ses doigts se crispent sur le
combiné jusqu’à ce qu’elle ait mal.


« Le… La…


— L’arme du crime, répète Paul. Ils ne savent pas ce
que c’est, et elle n’est pas en leur possession, du moins à ma connaissance.


— Non… Non… réussit à répondre Allison bien que sa
gorge soit en feu. Elle ne l’est pas.


— Je crois qu’ils vont avoir du fil à retordre. Il faut
tenir l’arme du crime pour accuser un suspect avec certitude. Sinon, on reste
dans la spéculation.


— Je… J’espère.


— Allison, j’ai peur de vous avoir contrariée en
parlant d’arme du crime. Ce que je voulais vraiment dire, c’est que je suis
avec vous.


— Merci, Paul. Il faudrait… Il faudrait sans doute que
je…


— Oui, vous devez y aller, je vous laisse. Bonne
chance, Allison. »


Elle repose le combiné et s’appuie d’une main contre le mur,
en sentant la transpiration couler sur son front brûlant.


L’arme du crime.


En bas, la porte d’entrée s’ouvre et Mat lui crie de
descendre.


Allison secoue brusquement la tête. D’accord.
Elle se reprend et descend l’escalier.


 


Jane McCoy est assise à la place qu’on lui a réservée au
tribunal, tout au fond à gauche, pour ce procès. Le
ministère public contre Allison Quincy Pagone. L’agent porte ses lunettes,
pour la première fois depuis des années, et une casquette de base-ball. Aucune
loi n’oblige les gens à se mettre sur leur trente et un quand ils assistent à
une audience. Sans être vraiment là incognito, elle ne tient pas non plus à se
faire remarquer. Pas de danger, quoi qu’il en soit, car tous les regards sont
tournés vers la défense, qui commence à plaider.


McCoy reconnaît quelques-uns des reporters, auxquels ont été
assignés les deux premiers rangs d’en face. Andy Karras, qui couvre les
affaires criminelles pour le Watch, et Carolyn
Pendry, de la chaîne Newscenter Four, mettent leurs notes en commun. On
distingue les gens de la presse de ceux de la télévision par leur apparence,
leurs vêtements, leur maquillage ; apparemment, observe McCoy, la plupart
de ces journalistes n’ont pas prévu de passer devant une caméra.


Sa place, sur la gauche, est située dans la moitié du
tribunal dévolue à l’accusation. Si le public s’est installé comme à un
mariage, une famille de chaque côté, McCoy va passer pour une alliée du
procureur, Roger Ogren – ce qui l’amuse, car jusqu’à présent leurs
relations n’ont rien eu d’amical.


Elle voit Allison Pagone se pencher vers le banc de la
défense afin de s’entretenir avec son avocat. Allison a une mine superbe, pour
une femme qui passe en jugement. Ses cheveux roux sont maintenant coupés court,
bouclés sur la nuque ; elle a le teint frais et, bon Dieu, elle est bien
habillée, tailleur bleu sur mesure, chemisier blanc, foulard aux couleurs
vives. Elle doit espérer que le juge, âgé de soixante-dix ans, se dira en la
voyant : Comment une petite nana aussi mignonne
aurait-elle pu tuer quelqu’un ? C’est peut-être pour cela que la
défense a renoncé à un jugement par jury, et accepté de laisser le dernier mot
au juge.


Le nouvel avocat d’Allison s’appelle Ron McGaffrey. McCoy ne
l’a jamais rencontré. Elle a été soumise à des contre-interrogatoires par la
moitié des avocats de la défense que compte cette ville, mais la plupart
d’entre eux n’appartenaient pas au-dessus du panier – contrairement à
McGaffrey, semble-t-il.


Elle s’est renseignée sur lui lorsque Allison l’a choisi
pour remplacer Paul Riley. McCoy connaissait et appréciait Riley, ex-procureur
fédéral, ex-procureur général du comté, mais aussi ex-agent du FBI. Un type capable de
donner des coups comme d’en recevoir – et, qui plus est, sans en
avoir l’air. Lorsque Pagone a changé d’avocat, McCoy s’est inquiétée. Les types
tels que McGaffrey, qui n’ont jamais plaidé pour la partie civile, sont les
plus difficiles à gérer. Celui-là a la réputation de ne jamais négocier un plaider-coupable – ce
qui n’est pas forcément un mauvais plan marketing, vu que tout accusé apprécie
d’être défendu par un battant.


Un vétéran, voilà précisément à quoi ressemble McGaffrey,
qui se lève et s’avance vers le vieux pupitre de bois placé entre les bancs de
la défense et de l’accusation. Un bagarreur, un dur à cuire. Son large visage
hâlé, sa peau abîmée, son front profondément ridé par les soucis témoignent des
épreuves traversées. Sans être grand, il en impose par sa présence
physique ; il y a une ombre dans son regard, et sa démarche est claudicante.
Après avoir posé un bloc-notes sur le pupitre, il brandit son crayon tout en
inclinant vers l’avant sa carrure impressionnante. Au Viêt-Nam, il a reçu un
éclat d’obus au-dessus du genou. Il y a deux ans, il a cessé de fumer après avoir
réchappé d’une crise cardiaque – c’est sans doute pourquoi il tient
son crayon avec un tel respect.


« Appelez Victor Benjamin », lance-t-il au juge.


McCoy voit le témoin entrer dans la salle d’audience. Elle
se demande s’il va croiser son regard, mais sa tête reste droite et ses yeux
baissés tandis qu’il traîne sa longue et mince carcasse dans l’allée, en
essayant de conserver sa dignité. Il s’assied, prête serment, épelle son nom de
famille. Benjamin tutoie la cinquantaine, mais il paraît plus
âgé – et même malade, comme la dernière fois qu’elle l’a vu. Il fait
remonter ses petites lunettes sur son long nez, passe la main dans ses cheveux
châtains, grisonnant aux tempes, et déclare :


« Je travaille pour le laboratoire pharmaceutique Flanagan-Maxx.
Je suis responsable des relations avec l’administration dans la région du
Midwest. »


Techniquement, Benjamin est pour l’instant en congé payé.
McGaffrey va certainement y venir ; en attendant, il aime autant commencer
par évoquer Flanagan-Maxx, énorme multinationale qui « découvre, met au
point et commercialise des produits révolutionnaires ».


McGaffrey interroge Benjamin sur les pays où sont implantés
bureaux et labos, sur les divers domaines de la médecine auxquels s’intéresse Flanagan-Maxx,
sur ses différentes branches – produits pharmaceutiques, diététiques
ou destinés aux hôpitaux. L’entreprise réalise des milliards de bénéfices dans
le monde entier, et le but du jeu est apparemment de la dépeindre comme un
géant industriel froid et sans cœur.


« Parlons de la division des produits pharmaceutiques,
Monsieur », suggère ensuite McGaffrey.


McCoy s’agite sur son siège. Elle voudrait en avoir déjà
fini avec ce témoignage qui vient à peine de débuter et n’a rien de bien
excitant. F-M fabrique des médicaments pour soulager tous les maux possibles et
imaginables, depuis les désordres cérébraux jusqu’aux infections respiratoires,
en passant par les transplantations d’organes et les traitements contre le
sida.


« Parlons d’un produit en particulier, Monsieur. »


McGaffrey a une voix impérieuse, mais pas aussi grave
qu’elle s’y serait attendue. Il compense en jouant sur le volume. Chaque mot
qu’il prononce dans cette salle d’audience est un cri maîtrisé.


« Parlons d’un produit appelé Divalpro. »


Victor Benjamin hoche la tête sans enthousiasme, rajuste ses
lunettes et commence à fournir des explications au juge. Le Divalpro,
médicament contre l’hypertension destiné aux seniors, est un des produits vedettes
de Flanagan-Maxx, une de leurs vaches à lait. Seulement, le Divalpro pose un
problème, problème maintenant connu de tous les téléspectateurs du pays et, en
tout cas, de tous les habitants de la capitale de l’État.


Le brevet du Divalpro va arriver à expiration. D’où
problèmes pour Flanagan-Maxx ; car vont proliférer non seulement les
imitations mais, pire, des médicaments génériques de substitution. Contenant le
même principe actif que le Divalpro, ils sont moins onéreux, beaucoup moins,
même, et donc plus intéressants pour le système de sécurité sociale de l’État
que l’original de marque déposée.


« Pouvez-vous nous expliquer, Monsieur Benjamin, le
principe de la liste d’approbation préalable ? »


En effet, c’est là que le bât blesse. Les services sociaux
de l’État, toujours soucieux de réduire les coûts, favorisent d’emblée les génériques
de substitution à meilleur marché, en appliquant un système d’» approbation
préalable », afin qu’un médecin puisse les prescrire sur une simple
signature. S’il souhaite ordonner un médicament de marque déposée, plus coûteux,
tel le Divalpro, le praticien devra affronter des tonnes de paperasse avant
d’obtenir l’approbation. Dans ces conditions, il n’hésitera pas longtemps. Ses
patients lui demanderont du Divalpro, à cause de l’ancien monopole de ce
produit, et du battage publicitaire via l’Internet
et la télévision ; mais le médecin leur assurera que le générique de
substitution est quasiment identique. Et les profits de Flanagan-Maxx partiront
en fumée.


Le rôle de Victor Benjamin, responsable des relations avec
l’administration, consistait donc à faire pression sur les législatures des
sept États – y compris celui-ci – relevant de sa
responsabilité, pour que le Divalpro soit inscrit sur la liste des médicaments
approuvés. Si Flanagan-Maxx parvenait à ses fins, le produit se retrouvait à
égalité avec les génériques, et conservait une proportion considérable de sa
clientèle.


« Nous ne demandions pas un traitement de faveur,
souligne Benjamin, entièrement dévoué à son entreprise, mais un traitement
équitable par rapport aux génériques. L’égalité des chances. »


Bien sûr. Et peu importe que l’État dépense pour ce
médicament des millions qui auraient pu être consacrés à d’autres volets du
programme de sécurité sociale, alors que les génériques de substitution sont
tout aussi efficaces.


« Monsieur Benjamin, en tant que responsable des relations
avec l’administration, vous êtes-vous rendu personnellement dans la capitale de
notre État afin d’y plaider votre cause ?


— Non.


— Qui s’en est chargé ?


— Nous avons fait appel aux services de Dillon & Becker.


— Aux services de qui, dans cette firme, en
particulier ?


— Sam Dillon.


— Sam Dillon ? Le défunt impliqué dans la présente
affaire ?


— Oui.


— Pourquoi Sam Dillon ? »


McCoy examine les traits du témoin. Cette question, Victor
Benjamin se l’est sans doute posée à maintes reprises depuis le mois de
février. Pourquoi Sam Dillon ? Pourquoi a-t-il fallu
que je choisisse Sam ?


« Nous avons engagé Sam parce que, comment dire, il
connaissait bien les rouages de la capitale. Il avait été sénateur d’État. Il
était républicain. Et il était excellent.


— Pourquoi un républicain ?


— La chambre législative de l’État est républicaine. À
une très légère majorité, mais à la majorité. Le gouverneur aussi est
républicain. »


McGaffrey ne réagit pas immédiatement, et McCoy retient son souffle.


Le Sénat de l’État n’a pas été mentionné.


McCoy sourit.


« Serait-il exact de dire que, parmi les lobbyistes en
activité, Sam Dillon était un des plus influents ? »


Le procureur général, Roger Ogren, se tortille sur son
siège.


« Absolument, répond Benjamin.


— Sam Dillon a-t-il fait du lobbying pour Flanagan-Maxx
lors de la session législative de l’an dernier ?


— Oui, la session d’examen des vetos.


— Pouvez-vous expliquer à la cour en quoi cela consiste ? »


Le témoin se tourne vers le juge.


« En novembre, pendant deux semaines, les législateurs
se réunissent pour réexaminer les lois auxquelles le gouverneur a mis son veto,
et pour décider s’il convient de passer outre à ce veto. Mais, techniquement,
rien ne les empêche d’examiner d’autres lois par la même occasion. L’an dernier,
nous avions présenté une proposition de loi à la Chambre réunie en session
ordinaire, mais la délibération a été reportée à la session d’examen. Et c’est
au cours de cette session que la proposition a été soumise au vote.


— Connaissez-vous la proposition de loi 1551 ?


— Oui.


— Pouvez-vous nous rappeler de quoi il
s’agit ? »


Pas un habitant de cette ville qui n’ait entendu parler de
la proposition de loi 1551, à défaut de connaître son numéro exact.
Quiconque a lu les comptes-rendus publiés dans la presse depuis la réunion du
jury d’accusation en février est au courant des faits sordides que Victor
Benjamin, non sans réticence, entreprend de rapporter.


La proposition de loi 1551 est la proposition de la
Chambre de l’État en application de laquelle le Divalpro a été inscrit sur la
liste d’approbation préalable. Malgré son très grand talent de lobbyiste, Sam
Dillon n’avait pas réussi à faire adopter cette proposition en session
législative ordinaire. D’après tous les témoignages, il pouvait compter sur les
représentants et sur le gouverneur Trotter, mais il lui manquait des voix au
Sénat. Trois voix, apparemment. Le problème est que Flanagan-Maxx, importante
société pharmaceutique, n’avait pas beaucoup d’amis au sein de la législature,
et notamment au Sénat à dominante démocrate. Une telle loi aurait empêché
d’économiser des millions de dollars à l’arrivée des génériques. Elle était
farouchement combattue par les lobbies des vieux et des pauvres, qui
s’efforçaient depuis des années d’améliorer le financement du programme de
sécurité sociale.


Dillon avait eu beau se démener, pas moyen de faire bouger
le Sénat. Quant au président de la Chambre, il ne risquait pas de mouiller les
représentants en mettant aux voix une proposition de loi vouée à se crasher au
Sénat. Dillon lui avait donc demandé de garder cette proposition au frais
jusqu’à la session d’examen, en espérant que quelques sénateurs changent d’avis
pendant les vacances parlementaires.


Ce qui, ô miracle, se produisit. Trois sénateurs retournèrent
leur veste et, en l’espace de vingt-quatre heures, la proposition de loi 1551
était votée par la Chambre et le Sénat, et expédiée
au gouverneur. Pourquoi, au juste, ces trois sénateurs avaient-ils changé
d’avis pendant l’été, au cours des vacances ? C’est l’objet de l’enquête
du jury d’accusation fédéral.


« Ainsi, conclut McGaffrey, le projet a été adopté. À
l’expiration de son brevet, cet été, le Divalpro sera admis par la loi de
l’État sur la liste d’approbation préalable.


— C’est exact. »


Curieusement, cet exploit semble rendre Victor Benjamin très
malheureux.


Le juge ne va pas tarder à apprendre pourquoi.


Ron McGaffrey s’éclaircit la gorge et serre son pupitre à deux
mains.


« Monsieur Benjamin, dans l’exercice de vos fonctions
de responsable des relations avec l’administration, avez-vous eu des raisons de
penser que Sam Dillon pouvait avoir employé des moyens illicites pour obtenir
le soutien de certains parlementaires de cet État ? »


Le témoin commence à répondre :


« Je ne suis pas au courant… »


Roger Ogren se lève et intervient :


« Objection à la question…


— Qu’il y ait eu de preuve…


— Pour vice de forme, Monsieur le président, complète
Ogren.


— Soit », fait le juge Wallace Wilderburth en
levant une main.


C’est un homme massif à l’air revêche, aux petits yeux, au
nez camus, aux bajoues imposantes. McCoy ne peut s’empêcher de le comparer à un
bulldog.


« Reformulez la question, maître.


— Très bien », s’incline McGaffrey.


Il marque une pause avant de s’adresser à nouveau au
témoin :


« Monsieur Benjamin, avez-vous été assigné à
comparaître devant un jury d’accusation dans cet État ?


— Oui.


— Par le bureau du procureur ?


— En effet.


— Et vous avez également été interrogé par le FBI ?


— Oui. »


McCoy est maintenant sur le qui-vive. « Invoque le
cinquième amendement 2,
marmonne-t-elle.


— Dans le cadre d’une enquête appelée opération Probité
publique ?


— Oui.


— Ce que le gouvernement fédéral essaie de découvrir,
d’après vous, c’est si des législateurs ont reçu des pots-de-vin pour que le
projet de loi sur l’approbation préalable du Divalpro soit adopté dans cet
État ?


— Invoque le cinquième, murmure à nouveau McCoy.


— Oui, admet encore Benjamin.


— Vous avez témoigné devant le jury d’accusation.


— En effet. Et mon avocat m’a conseillé de ne répondre
à aucune question concernant ce témoignage.


— Oh. »


McGaffrey se tourne vers le juge.


« Vous invoquez le cinquième amendement.


— En effet. »


Le juge ne reste pas indifférent à cette réponse. De leur
côté, les journalistes présents à l’audience réagissent : ils griffonnent
furieusement des notes, échangent des remarques à voix basse et, sans doute,
essaient de déterminer les questions précises auxquelles Benjamin veut éviter
de répondre. La feuille d’audience sera disponible en fin de journée ; mais,
à l’ère de l’info instantanée, les reporters veulent envoyer la sauce dès cet
après-midi. C’est la première discussion publique de ce scandale, et un cadre
supérieur de Flanagan-Maxx invoque le cinquième amendement.


« Je comprends que vous ne souhaitiez pas vous
compromettre, commente McGaffrey.


— Objection.


— Objection accordée.


— Monsieur Benjamin, vous avez versé cent mille dollars
à Sam Dillon ?


— Oui.


— Savez-vous comment cet argent a été utilisé ?


— Je refuse de répondre.


— Savez-vous s’il a servi à inciter des législateurs à
voter pour la proposition de loi 1551 ?


— J’invoque mes droits en application du cinquième
amendement.


— En avez-vous parlé avec Sam Dillon ? Est-ce que
vous lui avez demandé s’il avait soudoyé des législateurs ?


— Je ne répondrai pas à cette question, Monsieur.


— Sam Dillon vous a-t-il dit qu’il avait graissé la patte
à des législateurs ?


— Objection, intervient Roger Ogren. La question repose
sur des ouï-dire.


— Objection accordée.


— Est-ce que Sam Dillon vous a parlé, d’une façon ou
d’une autre, sous une forme quelconque, de la possibilité de corrompre des
fonctionnaires de l’État pour leur faire voter la proposition de loi 1551 ?


— Je ne répondrai pas à cela, Monsieur le
procureur. »


Le juge toise McGaffrey par-dessus ses lunettes, en fronçant
les sourcils, et le sermonne :


« Monsieur le procureur général, le témoin a fait
valoir ses droits en ce qui concerne les questions portant sur ce sujet.
Avançons ! »


McCoy pousse un long soupir. Bien.


« Merci, Monsieur le président. »


Un gloussement échappe à McCoy. À l’occasion de témoignages
lors de procès ou d’audiences à huis clos, elle a déjà vu des avocats se comporter
ainsi – en remerciant le juge qui venait de les admonester, comme
s’ils venaient de marquer un point. Maître, vous
enfreignez les règles, cette question est complètement
déplacée. – Merci, Monsieur le président ! Est-ce qu’ils
prennent les jurés pour des idiots ? Ici, en l’absence de jury pour
établir les faits – puisque c’est au juge qu’est réservée cette tâche,
en sus d’appliquer la loi –, cette attitude est encore plus stupide.


Ron McGaffrey feuillette son bloc-notes, approche le poing
de sa bouche et s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :


« Monsieur Benjamin, avez-vous téléphoné à Sam Dillon,
le mardi 3 février ?


— Je refuse de répondre.


— Vous a-t-il appelé, lui, à cette date ?


— Je refuse de répondre.


— Cette conversation a-t-elle porté sur des pots-de-vin
versés à trois sénateurs de cet État pour qu’ils soutiennent une proposition de
loi favorable au Divalpro ?


— Objection, intervient à nouveau Roger Ogren.


— Je refuse de répondre, répète simultanément Victor
Benjamin.


— Objection accordée, fait le juge. Est-ce qu’on en
aura bientôt terminé avec ce sujet, maître ? »


McGaffrey marque une brève pause, ostensiblement pour consulter
ses notes, mais probablement afin de permettre à ses dernières questions de
résonner dans la salle d’audience.


« Ce sera tout, Monsieur le président.


— Pas de questions, déclare de son côté Roger Ogren.


— Nous allons suspendre la séance pour le déjeuner,
annonce le juge. J’ai quelques requêtes à examiner à une heure. Reprise des
débats à deux heures. Deux heures précises.


— L’audience est levée. »


McCoy expire profondément, étire les bras. Le témoignage de
Victor Benjamin a été excellent, et presque comique, particulièrement lors de
la discussion sur les étapes ayant mené à l’adoption de la proposition de loi
sur le Divalpro. Le Sénat, traité comme une quantité négligeable, n’a quasiment
pas été mentionné ; le fait capital, à savoir le soudain revirement de trois
sénateurs, ne l’a été que distraitement. Pas la moindre allusion à Mateo
Pagone, lui qui a pourtant fait pression sur les sénateurs en faveur de cette
proposition de loi, lui qui a passé du temps en compagnie de trois d’entre eux,
pendant les vacances parlementaires au cours desquelles ils ont changé d’avis
et décidé de voter oui.


Elle se demande ce que l’avocat d’Allison Pagone doit penser
de tout cela, et comment diable elle s’est débrouillée pour tenir son avocat en
bride, comment elle l’a retenu de seulement mentionner le nom de la personne
qui avait le plus intérêt à ce que Sam Dillon ne témoigne jamais devant le jury
d’accusation fédéral enquêtant sur cette affaire de corruption dont sont
victimes des législateurs de l’État.


McCoy voit Allison toucher le bras de son avocat, sans doute
en le complimentant. McGaffrey semble se rétracter, ce qui confirme aux yeux de
l’agent la tension qui doit régner entre eux.


Jane McCoy s’autorise un bref sourire, en espérant que cela
calme un peu l’anxiété qui lui ronge le ventre. Aujourd’hui, tout s’est passé
comme prévu pendant le témoignage de Benjamin ; mais les difficultés sont
loin d’être terminées. McCoy ne sait pas encore si elle apprécie Allison
Pagone, mais elle est sûre d’au moins une chose.


Il faut qu’Allison reste en vie.


 


Allison et Ron McGaffrey reviennent de déjeuner.


« Vous avez été excellent, lui lance-t-elle à voix
basse.


— Dans la mesure où c’était possible », répond
l’avocat avant de gober un bonbon au citron.


C’est-à-dire : dans la mesure où
vous me l’avez permis. Depuis qu’elle l’a engagé,
il y a six semaines, il s’est senti constamment bridé par Allison, elle le
sait. Empêché, par la brièveté du délai, de se préparer convenablement. Entravé
par ce qu’il a perçu comme la réticence d’Allison à seconder pleinement la
défense, voire comme sa propension à lui mentir. Dans d’autres circonstances,
elle serait désolée pour lui ; en l’occurrence, une provision de cent
mille dollars est déposée sur le compte clients du cabinet juridique de Ronald
McGaffrey, et il est le principal avocat de la défense dans un des plus grands
procès criminels qu’on ait vus depuis longtemps. Comme dit le vieil adage, peu
importe que vous ayez gagné ou perdu, on se souviendra d’une seule chose, c’est
que vous étiez l’avocat. En défendant Allison, McGaffrey s’élève d’un échelon
dans la communauté juridique.


Naturellement, il ne l’admettrait jamais. Il a dû se sentir
extrêmement flatté quand elle s’est tournée vers lui après avoir remercié son
précédent avocat, Paul Riley. Celui-ci, au dire de tous, ou du moins de tous
ceux qui ne sont pas directement concernés, est l’homme du moment. Certes,
c’est un ex-procureur, et certains estiment que les ex-procureurs s’entendent
trop bien avec leurs anciens collègues, et se montrent trop sensibles aux
sirènes du plaider-coupable ; pourtant, Paul ne craint pas la bagarre,
non. La vérité, que tout le monde ignore, c’est qu’Allison ne l’a pas laissé
tomber. C’est l’inverse, c’est lui qui a refusé de participer à sa défense, en
alléguant qu’il lui était impossible de l’aider à… Comment a-t-il dit,
déjà ?


À tromper le tribunal.


Le juge revient dans la salle d’audience et tout le monde se
lève. Ron McGaffrey appelle son témoin suivant :


« Richard Cook est appelé à la barre. »


Richard Cook, ou Richie, comme tout le monde a l’air de
l’appeler, est étudiant de premier cycle à l’université de Mansbury, dans la
capitale de l’État. Il a travaillé en tant que stagiaire chez Dillon & Becker,
la société de lobbying de Sam. Bien qu’il soit censé avoir vingt ans, il ne les
fait pas. Peau ferme, tignasse indisciplinée, longs favoris, cou maigre, il ne
paraît pas nerveux. Richie trouve sans doute cette expérience excitante.


« Je faisais des commissions pour Monsieur Dillon et
Monsieur Becker. Et des livraisons. Je leur donnais aussi un coup de main en
informatique, quand il leur fallait un truc urgent.


— Combien de temps avez-vous travaillé pour eux ?


— Environ un an, trois après-midi par semaine.


— Vous connaissiez Sam Dillon ?


— Ouais. Absolument.


— J’aimerais vous ramener un peu en arrière, au
3 février de cette année. Cette date vous dit-elle quelque
chose ? »


Cette date, McGaffrey l’a déjà mentionnée devant le
précédent témoin, Victor Benjamin. On aurait dit que Benjamin était sur le
point de vomir, quand il a refusé de préciser si Sam et lui avaient évoqué au
téléphone la corruption de trois sénateurs d’État. Allison se demande ce qui
s’est dit au cours de cette conversation. Elle se demande ce que sait Victor
Benjamin, et s’il se sent coupable d’avoir recruté Sam, qui était un vieil ami.


« Ouais, je me souviens de cette date », répond le
jeune homme en hochant docilement la tête.


S’il s’en souvient, c’est que, cet après-midi-là, il
classait des dossiers dans les locaux de Dillon & Becker, juste
en face du bureau de Sam. Après le meurtre de celui-ci, ce gosse, Richie Cook,
s’est rendu avec son père au commissariat, où il a fait une déclaration qu’il
va maintenant devoir confirmer devant la cour. Allison est au courant de tout
cela, car le procureur général, Roger Ogren, était professionnellement tenu de
communiquer cette information à la défense.


« Très bien, mon garçon, déclare McGaffrey, debout
devant le pupitre. Pendant que vous classiez ces dossiers, où se trouvait
Monsieur Dillon ?


— Dans son bureau. Tout près de moi. Il était au
téléphone.


— Sauriez-vous avec qui il s’entretenait ? »


Richard Cook hoche négativement la tête.


« Il faut répondre à voix haute, mon garçon.


— Non, je n’en sais rien. J’étais juste… Je n’essayais
pas d’écouter, pas du tout. Mais je l’ai entendu. Je l’ai entendu parler.


— Qu’est-ce que vous l’avez entendu dire, mon
garçon ? Qu’est-ce que Monsieur Dillon disait ?


— Il disait, eh bien, c’était… »


Le jeune homme agite les mains.


« À un moment, il a quasiment crié, comme s’il
réagissait à ce qu’on lui disait. C’était du genre : “Non ! Écoutez !
Ne…” Et il s’est calmé tout d’un coup, après quoi il a parlé plus doucement. Comme
si Monsieur Dillon s’était rendu compte qu’il criait, et qu’il ait voulu faire
attention.


— Très bien. Et ensuite, Richard, après s’être calmé,
qu’est-ce que Monsieur Dillon a déclaré ?


— Il était tout… Eh bien, il a dit : “Personne ne
pourrait impliquer Flanagan-Maxx. Personne ne pourrait rien prouver. Invoquez
le cinquième amendement, si vous êtes tellement inquiet.” C’est à peu près
tout. »


McGaffrey hoche la tête, se tourne vers le juge. Ce dernier
est en train de prendre des notes et l’avocat ne veut pas le bousculer. Au bout
de quelques instants, il demande au témoin :


« Dites-nous, Richard. Lorsque Sam Dillon a
déclaré : “Personne ne pourrait impliquer Flanagan-Maxx”, a-t-il expliqué
à quoi il faisait allusion ? »


Vieille tactique du barreau – répéter un
témoignage précieux sous prétexte de poser une question.


« Non, pas d’explications.


— Lorsqu’il a déclaré : “Personne ne pourrait rien
prouver”, a-t-il expliqué ces propos ?


— Non.


— Et quand il a conseillé : “Invoquez le cinquième
amendement”, pas de commentaires non plus sur cette remarque ?


— Nan. Je vous ai rapporté tout ce que j’ai entendu.


— Mais vous l’avez entendu mentionner “Flanagan-Maxx”, Richard ?


— Ouais.


— Très bien. Que s’est-il passé ensuite ?


— Eh bien, il… Il semblait un peu parano, comme s’il
avait peur que quelqu’un l’écoute…


— Objection, lance Roger Ogren en se levant. Sans
fondement. Je demande la suppression de cette réponse. »


Le juge se tourne vers Richard Cook.


« Jeune homme, tâchez de vous en tenir à ce que vous
avez entendu ou observé. D’accord ?


— D’accord, fait Richie en se recroquevillant quelque
peu à la barre.


— La réponse du témoin sera supprimée des minutes de
l’audience, déclare le juge Wilderburth. Monsieur McGaffrey ?


— Richard, reprend l’avocat, dites-nous ce que vous
avez observé, ou entendu, après que Sam Dillon a conclu sa conversation
téléphonique par la phrase : “Invoquez le cinquième amendement, si vous êtes
tellement inquiet.”


— Ben, ç’a été supercalme pendant une minute. Et puis
Monsieur Dillon est sorti de son bureau.


— Et ensuite ?


— Il m’a fixé un moment. Après, il m’a demandé ce que
je fabriquais.


— Qu’avez-vous répondu ?


— Que je m’occupais du classement.


— Et ensuite ?


— Ensuite, il a claqué sa porte. Il avait l’air furieux
de m’avoir trouvé là.


— Et qu’avez-vous fait, Richard, après avoir entendu
tout cela ? Est-ce que vous en avez parlé à quelqu’un ?


— J’en ai parlé à mon père dans la soirée.


— Est-ce qu’il en est résulté quelque chose ?


— Eh bien, pas avant que Monsieur Dillon soit mort.
Alors, mon père et moi, on s’est dit que ce que j’avais entendu pouvait avoir
de l’importance, et on est allés au commissariat.


— Merci, jeune homme. Le témoin est à vous, Monsieur
Ogren. »


Roger Ogren se lève et boutonne sa veste. Il est plus jeune
et plus mince que l’avocat d’Allison ; il ne porte pas d’alliance, et elle
ne pense pas qu’il en ait jamais porté. Le genre de type qui doit vivre pour
son travail – en particulier cet aspect-là de son travail.


« Richard, je m’appelle Roger Ogren. »


Le procureur jette un coup d’œil au bloc-notes posé sur le
pupitre.


« Vous et moi, nous avons déjà parlé ensemble, n’est-ce
pas ?


— Oui, fait le témoin en se penchant vers son micro.


— Très bien. Richard, à propos de cette conversation
téléphonique… Vous ne saviez pas à qui Monsieur Dillon s’adressait, n’est-ce
pas ?


— Non. »


Personne ne saura jamais à qui parlait Sam Dillon. Cet
après-midi-là, Sam et d’autres personnes travaillant à son cabinet ont reçu
plusieurs appels de la capitale de l’État, ou ont eux-mêmes appelé des numéros
situés dans cette zone. Les relevés téléphoniques locaux n’ont pas permis
d’identifier les lignes utilisées par les employés de Dillon & Becker ;
les relevés de la capitale n’ont été, eux non plus, d’aucune utilité. D’après
l’heure approximative à laquelle ces divers coups de fil ont été donnés, ils
auraient pu être destinés à une pléiade de politiciens, lobbyistes ou clients,
en ville ou dans la capitale.


Néanmoins, il y a eu effectivement un appel téléphonique de Flanagan-Maxx
ce jour-là, peu après quatre heures de l’après-midi. Le problème est qu’il est
impossible d’obtenir une heure exacte de Richard Cook. Il est incapable de
préciser si les propos qu’il a entendus ont été tenus à quatre heures ou à deux
heures et demie, et l’on ne peut donc affirmer avec certitude qu’ils étaient
adressés à Victor Benjamin.


« Vous ne savez pas de quoi parlaient Sam Dillon et cette
autre personne, n’est-ce pas ?


— Non. »


Le procureur tapote sur le pupitre.


« Monsieur Dillon était juriste, n’est-ce pas ?


— Euh… Ouais, je suppose.


— Il conseillait des clients.


— Vous voulez dire, du genre à se rendre à la
capitale ?


— Je veux dire, insiste Ogren, du genre à donner des
conseils à des clients. En matière de législation, ou d’autre chose. Monsieur
Dillon était un juriste qui conseillait des clients.


— Je… Je suppose. Vous voulez dire, juriste comme
vous ? Dans des procès, ce genre-là ? »


Roger Ogren se tortille un instant. C’est lui qui est censé
poser les questions.


« Vous ne savez pas s’il donnait ou non des conseils
juridiques, c’est bien ce que vous voulez dire ?


— Ouais. Je sais que c’était un lobbyiste, mais pour le
reste, je ne suis pas au courant.


— Et il est possible que ce soit précisément ce que
Monsieur Dillon faisait au téléphone, non ? Il est possible qu’il ait
discuté au téléphone, avec un client, d’une erreur commise par celui-ci. C’est à la personne qui se trouvait au bout
du fil qu’il disait d’invoquer le cinquième amendement – et non à
lui-même. N’est-ce pas ? »


Richard Cook ne semble pas orienter ses réponses en fonction
d’une quelconque stratégie, et Allison ne voit d’ailleurs pas pourquoi il le
ferait. Il admet volontiers l’argument d’Ogren, à savoir qu’il ignore à qui Sam
Dillon parlait, et de quoi.


« Merci, Richard. Je n’ai plus de questions, fait le
procureur en allant se rasseoir triomphalement.


— Pas d’autres questions non plus, lance Ron McGaffrey.
Mais à ce stade, nous aimerions verser une pièce au dossier, à titre de preuve,
en accord avec notre contradicteur. Une assignation à comparaître devant un
jury d’accusation fédéral, que le défunt avait reçue dans le cadre de l’enquête
appelée opération Probité publique.


— Accordé, répond le juge.


— Permettez-moi juste de préciser, Monsieur le
président, que Monsieur Dillon devait comparaître devant ce jury le mercredi 11 février.
On l’a donc trouvé mort trois jours seulement avant cette date.


— Ce sera noté, maître », répond le juge avec un
petit sourire.




 


LA VEILLE 

Le dimanche 2 mai


« Est-ce que vous sortez avec des
types immatures ? » lui avait demandé Sam Dillon.


Il ne s’agissait pas de leur première
rencontre ; elle l’avait croisé en deux occasions au cours des années
précédentes. Mais c’est la première fois qu’elle était disponible. Cela se
passait l’an dernier, fin novembre, après la fête de Thanksgiving et la session
d’examen des vetos.


Elle avait eu envie de répondre : C’est
ce que j’ai toujours fait par le passé, mais s’en était
abstenue. C’était déjà assez bizarre que Sam soit un lobbyiste, un collègue de
Mat. Une allusion à son ex aurait cassé l’ambiance. À moins que ça n’ait au
contraire apporté un élément de danger, d’interdit ?


« Je ne suis sortie avec personne
depuis vingt et un ans », avait-elle répondu.


En se référant donc à Mat, de toute
façon. C’était inévitable. Pour une raison ou pour une autre, elle s’en
moquait – et ressentait cette indifférence comme une libération.
D’autant que l’homme qui se tenait devant elle à cette réception paraissait
s’en moquer, lui aussi.


« Je vois ce que la situation
pourrait avoir d’embarrassant », répondit-il.


Ce qu’elle voyait, elle, c’est que Sam
était pompette. Après une session parlementaire, même une simple session
d’examen, son cabinet donnait généralement une petite soirée. C’était par
ailleurs, ce jour-là, l’occasion de célébrer Thanksgiving. Allison, invitée par
Jessica, n’était arrivée que depuis une heure environ ; mais quelques
personnes, dont Sam, avaient visiblement une longueur d’avance.


« Parce que ma fille travaille
pour vous ? » lui demanda-t-elle.


Sam eut un geste de dénégation et agita
son scotch, en faisant tinter les glaçons contre le verre. Avec son costume
marron, d’une nuance douce, sa chemise repassée de frais, sa cravate rouge vif,
il avait l’air d’un lobbyiste mais ne semblait pas, comment dire ?
roublard. Il respirait le naturel.


Par-dessus l’épaule de Sam, Allison
jeta un coup d’œil à Jessica, qui riait d’une plaisanterie parmi des stagiaires
de son âge.


« Jessica est très douée »,
remarqua Sam.


Il évitait le sujet comme, d’une
certaine façon, Allison venait de le faire. Elle sentit la déception l’envahir,
et se demanda si la conversation avait irrémédiablement changé de cap.


Sam suivit son regard, bougea la tête
puis se retourna vers Allison sans pour autant la regarder directement. Il
porta son verre à sa bouche et commença :


« Ce n’est sans doute pas…


— Il faudrait qu’on soit discrets,
l’interrompit-elle. Au début. »


Les mots étaient venus tout seuls, à sa
propre surprise. C’était la première fois que cela lui arrivait ; elle
allait devoir se réhabituer aux premières fois.


Le verre de Sam restait suspendu devant
sa bouche. Elle vit ses lèvres se crisper légèrement, et une lueur passer dans
son regard, avant qu’il n’agite de nouveau les glaçons et n’avale une gorgée,
en la fixant droit dans les yeux.


Ils sont de retour. Après l’arrestation et la mise en
accusation, il y a eu une période où la presse, dans l’ensemble, a laissé
Allison tranquille. D’abord vrai scoop, nouvelle sensationnelle, son affaire
s’est réduite à néant jusqu’au procès, faute d’un nouveau scandale sexuel. Mais
elle a repris la semaine dernière et, depuis, les journalistes sont revenus en
force, les camions des chaînes de télévision s’alignent dans la rue, les reporters
se massent sur le trottoir à la limite de sa propriété. Allison est filmée chaque
fois qu’elle sort de chez elle – c’est-à-dire pratiquement jamais.


L’endroit où elle se rend maintenant, bien qu’il soit
public, est sans doute le meilleur lieu de rendez-vous possible. On la traque
presque partout ; dès qu’elle a le malheur d’entrer dans un café du
centre-ville, la meute, qui n’est jamais loin, vient s’agglutiner aux fenêtres.
Mais, pour une raison ou une autre, les reporters ne l’ont jamais suivie à
l’intérieur d’une épicerie. Peut-être par peur d’être jetés dehors par le
gérant ; à moins qu’ils n’aient trouvé bizarre de suivre une femme dans
les allées d’un magasin pendant qu’elle remplissait son chariot. Allison, pourquoi cet assouplissant parfumé ? Avez-vous
toujours utilisé Tide ? Pourquoi du café Folgers plutôt que Maxwell
House ? Annonce fracassante sur le câble : « Nous sommes ici, en direct, à l’épicerie Countryside, dans le
quartier nord-ouest de la ville. Bob, nous venons juste d’apprendre que la
meurtrière présumée, Allison Pagone – un instant, Bob, je reçois
quelque chose… » – la journaliste
porte la main à son oreillette avant de hocher la tête d’un air de triomphe – « Oui, Bob, nous sommes désormais en mesure de confirmer
qu’Allison Pagone, pour se rafraîchir l’haleine, a choisi Trident, le
chewing-gum sans sucre, à la surprise des experts qui avaient annoncé de
l’Altoids à la cannelle. » La manchette des journaux : « PAGONE FAIT UNE ORGIE DE FRUITS FRAIS »,
ou encore « AUSSI BON CRU
QUE CUIT, QUI L’EÛT CRU ? LANCE LA MEURTRIÈRE PRÉSUMÉE. »


 


Elle pousse son chariot jusqu’à la petite cafétéria aménagée
dans un angle de la supérette. Larry Evans est là, comme chaque dimanche.


« Salut ! » lui lance-t-il.


Il est habillé simplement, selon son habitude, chemise
boutonnée, jean, casquette de base-ball.


« Salut à toi. »


Une tasse de café noir attend Allison ; quand elle en
prend une gorgée, elle a l’impression de recevoir une décharge électrique.


Larry Evans lève les pouces en la regardant. Elle n’est pas
trop sûre de ce que cela veut dire, mais elle s’en doute.


« Ne me dis pas que le procès se passe bien, proteste-t-elle.


— Je crois que si. »


Il s’anime et s’agite sur son siège.


« Je crois que tu les as mis dans ta poche.


— Ouais. Ce n’est pas ce qu’on disait de Butch
Cassidy ?


— Écoute, Allison, fait Larry en levant les mains. Ils
t’accusent d’avoir tué Sam parce qu’il t’avait plaquée ? Allons. Ils n’ont
rien trouvé de mieux ? C’est faiblard.


— Le juge a l’air convaincu.


— Eh bien, évidemment… Je veux dire, sans réaction de ta
part, ça pourrait paraître concluant. Mais justement, tu ne manques pas
d’arguments. »


Un soupçon de défi résonne dans sa voix. Il a appris à quel
point Allison peut se montrer entêtée.


« Ta défense commence demain, non ?


— Larry… »


Allison pousse un soupir.


« Ils ont tellement de preuves contre moi. Des preuves
matérielles. Un mobile. Un alibi qui m’a explosé à la figure. Et j’aurais
quelque chose pour contester tout ça ? C’est du vent, de la fumée. Ma
défense n’est qu’une vaste tactique de diversion. »


Le ministère public a conclu son réquisitoire vendredi,
après avoir accumulé pendant trois jours des preuves accablantes impliquant
Allison dans le meurtre de Sam Dillon. Et les médias locaux ont eu le week-end
pour diffuser ces preuves tous azimuts.


Larry n’a pas de réponse, évidemment. Il ignore comment les
choses se sont vraiment déroulées. Même lui, l’optimiste qui s’est rallié à sa
cause, ne peut contester les preuves de la présence d’Allison sur la scène du
crime, ou de sa dispute préalable avec Sam – sans parler du fiasco de
l’alibi.


« Témoigne, Allison. Dis-leur ce qui s’est vraiment
passé. »


Elle lui sourit.


« Larry, tu veux que je gagne ce procès ? Je le
veux autant que toi ! J’essaie seulement d’être pragmatique. Leurs
arguments sont probants. Et je n’ai pas l’intention de témoigner, parce que ça
ne ferait qu’empirer les choses.


— Mais pourquoi ?


— Je ne… Je ne peux vraiment pas en parler. Tout ce que
je peux te dire, c’est qu’il n’est pas question que je témoigne.


— Tu protèges quelqu’un.


— Vraiment, je ne… réplique Allison en soupirant. Il
n’en est vraiment pas question.


— Tu n’as toujours pas montré à ton avocat le texte que
j’ai rédigé pour toi, hein ? »


Larry secoue la tête en signe de frustration.


« Ces… Le ministère public tâtonne dans le noir,
Allison. Soit ils n’ont pas compris ce que j’ai compris ; soit, ce qui me
paraît moins probable, ils évitent d’en parler parce que ça nuirait à leur
stratégie. Je crois qu’ils ne savent pas. Ce qui veut dire que tu peux les
démolir.


— Rappelle-toi que ce que je déclare à mon avocat est
confidentiel, Larry. C’était notre accord.


— OK,
OK. Je ne veux
pas savoir de quoi vous parlez, tous les deux. »


Il pousse un soupir exagéré.


« Mais je ne te comprends pas. Tu as un billet, et tu
refuses de le composter. »


Allison boit son café et jette un regard circulaire aux
clients occupés à mener leurs petites vies insouciantes, remplies de
préoccupations frivoles.


« Alors, tout ce que tu vas dire pour ta défense, c’est
qu’un parfait inconnu, mêlé au scandale de corruption, a tué Sam Dillon pour
l’empêcher de balancer ? C’est ça ?


— Je crois que ça pourrait être convaincant.


— Non, tu ne le crois pas. »


Le visage de Larry s’empourpre.


« Tu ne le crois pas. Tu as des noms, et tu refuses de
les donner, l’accuse-t-il en essayant apparemment de percer un trou dans la
table au moyen de son doigt. Je pense que tu sais quelque chose, Allison. Que
tu refuses de dire ce que tu sais, et je n’arrive pas à te comprendre. Je n’ai
aucune idée de ce qui se passe. »


Elle lui adresse un fragile sourire.


Pas la moindre idée,
approuve-t-elle intérieurement. Et jamais elle ne lui dira ce qu’elle sait.




 


LA VEILLE 

Le samedi 1er mai


Jane McCoy examine le vaste bureau d’Irving Shiels, agent
spécial du FBI
responsable des opérations locales. La grande table de travail en chêne,
astiquée avec un soin militaire, reflète les lumières du plafond. Le tapis est
rouge sang ; les étagères qui garnissent le mur, chargées de manuels et
décorées de quelques photos disposées avec goût, sont d’une propreté et d’un
agencement parfaits. Ce type a réussi, et il veut le montrer.


Cela fait onze ans qu’il exerce ici ces fonctions ;
auparavant, il servait à l’étranger. McCoy s’est toujours bien entendue avec
lui. Dans le bureau, il est enveloppé de mystère. Bien que sa démarche arrogante,
ses yeux sombres au regard froid lui confèrent une aura d’inaccessibilité, elle
a réussi à établir un contact personnel avec Shiels. Beaucoup de gens
deviennent muets en présence d’un patron ; McCoy, sans trop savoir
pourquoi, réagit à l’opposé. Elle imagine que, dans la position de Shiels, on
doit mener une existence plutôt solitaire et apprécier un peu de décontraction,
une petite blague de temps en temps – à condition de ne pas aller
trop loin. Rien de tel qu’un bon mot ou une anecdote intime pour briser la
glace, et c’est précisément la spécialité de McCoy, qui se rappelle avoir
bavardé un jour avec Shiels dans un ascenseur de l’immeuble. Elle avait évoqué
une de ses affaires, un kidnapping d’enfant à l’étranger qui s’était produit
juste après son entrée au FBI.
Plus tard, elle s’était rendu compte qu’elle avait parlé presque tout le temps.
En la voyant se montrer aussi libre avec lui, Shiels prend sans doute ce comportement
pour de l’assurance. La vérité, c’est simplement qu’elle est bavarde.


« Le ministère public a conclu son réquisitoire hier,
remarque-t-elle. Pas de surprise.


— Exact. Je l’ai lu dans le Watch.
Ça sent le roussi pour Pagone. »


D’un air renfrogné, Shiels se carre dans son fauteuil. Il se
détend rarement ; difficile de le prendre en défaut de ce côté-là. Le
modèle du type irréprochable, qui ne boit pas, ne fume pas. Et ne sourit pas
non plus.


« Alors, s’enquiert-il, quelle est l’étape suivante ? »


McCoy s’installe plus confortablement sur son siège.


« L’étape suivante, c’est Victor Benjamin. Le type de
chez Flanagan-Maxx qui s’occupe des relations avec l’administration.


— Exact. Benjamin.


— Je serai dans la salle d’audience, et je suis sûre
que ça se passera bien.


— J’ai suivi le témoignage de la fille de Pagone.


— Jessica s’est révélée le meilleur témoin à
charge. »


Shiels se passe une main sur la bouche.


« Je veux bien le croire. D’accord. Parlez-moi du
médecin », ajoute-t-il en regardant le plafond.


McCoy pousse un soupir.


« À notre avis…


— Vous pouvez garder votre avis pour vous, agent McCoy.
Ce que je veux entendre, c’est que nous savons exactement ce qui va se
passer. »


Une veine proéminente est apparue sur le front de Shiels. Ce
type est soupe au lait, c’est du moins ce qu’affirment les autres agents. McCoy
n’a jamais assisté en personne à une éruption, mais il suffit de le regarder.
Il a une vilaine peau, les joues couperosées, son front est ridé par les
préoccupations. À voir ce masque flétri, on lui donnerait plus que ses cinquante-quatre
ans. Il exerce son autorité avec naturel, mais la peau ne ment pas. D’une façon
ou d’une autre, le stress exige toujours son dû.


Évidemment, McCoy comprend. Cette affaire pourrait briser
leurs deux carrières, ou au contraire les couronner. Mais, bon Dieu, Shiels
sait que la surveillance à laquelle il est possible de soumettre le Dr Lomas
a ses limites. On ne peut ni s’introduire dans son laboratoire ni mettre son
domicile sur écoute.


Choisissant ses termes avec soin, elle reprend :


« Le Dr Lomas vaque à ses occupations
comme d’habitude. Sa vie privée est peut-être en ruine, mais il fait des
étincelles au labo. D’après nos informations, il aura mis la formule au point
d’ici deux semaines. »


Shiels lève une main en poussant un soupir. Ses excuses
n’iront pas plus loin.


« Le docteur est toujours opérationnel ?


— Oui, Monsieur. »


Son ton indique qu’elle partage la surprise de son patron.
La manière dont certains cocaïnomanes se débrouillent pour continuer à
fonctionner socialement l’étonnera toujours. Ils donnent leurs cours, respectent
les délais, plaident au tribunal. Tant qu’ils peuvent faire leur petite pause-coke,
ils réussissent à se rendre au travail, à accomplir leur tâche. Certains
finissent par sombrer dans la dépendance ; mais en fait, la plupart
d’entre eux décrochent à cause du manque d’argent – une des rares
difficultés que ne connaît pas le Dr Lomas.


« Et son autre problème ?


— Il ne joue plus, répond McCoy en hochant la tête. De
ce côté-là, ça paraît stable. »


Shiels semble satisfait de cette réponse – à moins
que ce ne soit le manque de sommeil qui lui trouble temporairement le regard.


« Qu’est-ce qu’on obtient, demande-t-il, en
additionnant le meurtre d’un lobbyiste, un scandale de corruption et une
opération terroriste susceptible d’entraîner la disparition de centaines de
milliers de personnes ?


— Un ulcère ? suggère McCoy.


— Exactement. Ouais. Tout à fait. »


Il passe devant elle et pose une main sur sa chaise, à côté
de son épaule.


« Et comment se comporte l’élément
incontrôlable ? »


Shiels veut parler d’Allison Pagone.


« De manière très contrôlée, Monsieur.


— On est certains de savoir tout ce qu’il y a à savoir
sur elle, agent McCoy ? »


Par la vitre, il contemple maintenant le centre-ville.


« J’en suis persuadée », répond-elle en sentant
son estomac se nouer.


En réalité, elle croit qu’elle
sait tout ce qu’il y a à savoir sur Allison Pagone. Néanmoins, elle n’est pas
née de la dernière pluie. Quels que soient les moyens mis en œuvre, il y a des
limites à ce que l’on peut apprendre sur les gens, notamment sur ce qui se
passe dans leur tête.


Shiels se retourne vers elle.


« Et le reste de sa famille ?


— On maîtrise, Monsieur.


— Vous maîtrisez. »


On dirait qu’il joue au morpion sur le tapis avec sa
chaussure, mais ça pourrait aussi bien représenter un crucifix. Shiels en a vu
des vertes et des pas mûres au cours de ses années de service, et la nervosité
dans laquelle le plonge cette affaire n’est pas faite pour apaiser McCoy.


« Nous surveillons Allison.


— Comme vous avez surveillé Sam Dillon. »


Elle baisse la tête. Un épisode douloureux pour eux tous,
mais surtout pour elle. McCoy ne commettra pas la même erreur avec Allison
Pagone. Elle ne peut se le permettre. D’abord, ce serait la fin de sa carrière.
Peut-être pas exactement la fin, mais une rétrogradation tacite sous forme de
réorientation, d’affectation à des affaires merdiques. Et sa carrière est le
dernier de ses soucis. Elle a mal pris le meurtre de Dillon, elle l’a pris
personnellement, bien qu’elle n’ait jamais échangé ne fût-ce que quelques mots
avec ce type.


« Comme si on avait besoin de ça, bon Dieu, gronde
Shiels en se remettant à arpenter la pièce. Une célébrité. Il ne suffisait pas
que tout soit lié, que le procureur général du comté, par-dessus le marché, ait
engagé des poursuites pour meurtre, que Pagone puisse être en train de raconter
Dieu sait quoi à son avocat…


— Elle ne sait pas,
Monsieur…


— Non, ça ne suffisait pas. Non, il fallait encore que
cette fille soit une romancière à succès. Après tout, cette affaire n’est
couverte que par trois cents médias !


— Ne vous inquiétez pas pour Allison Pagone,
Monsieur. »


Son supérieur lui décoche un regard avant de venir s’asseoir
près d’elle, sur le bord du bureau.


« Agent McCoy, nous avons besoin d’Allison Pagone.
Vivante.


— Oui, Monsieur, l’approuve-t-elle avec un hochement de
tête.


— Vous avez voulu cette affaire, vous l’avez eue, agent
McCoy.


— C’est exact.


— Et je vous ai soutenue auprès de Washington. Je leur
ai dit de confier la responsabilité des opérations à Jane McCoy. J’ai couvert
chacune de vos initiatives. Si vous croyez que je ne reçois pas tous les jours
un appel de Virginie à ce sujet, vous vous trompez. Vous avez une idée du
nombre de personnes qui pensent que c’est une erreur d’avoir confié cette
affaire au FBI ?


— Je ne vous laisserai pas tomber, Monsieur. On va les
avoir.


— C’est bien. »


Shiels retourne s’asseoir derrière son bureau, chausse ses
lunettes. C’est sa façon de dire : Levez-vous, sortez.


Et tâchez de ne pas merder.




 


AVRIL




 


LA VEILLE 

Le vendredi 30 avril


« Je travaille chez Dillon & Becker. En
ville », précise Veronica Silvers.


Allison se souvient de ce témoin. La réceptionniste.


« Reportons-nous au vendredi 6 février de cette
année », commence Roger Ogren.


La veille du meurtre de Sam Dillon. Allison ne se rappelle
que trop bien comment elle s’est ruée, ce jour-là, dans le bureau de Sam. Il
lui est pénible de repenser à l’état dans lequel elle se trouvait – et
maintenant, d’entendre tout cela exposé publiquement.


« Je dirais que c’était en fin de matinée, avance le
témoin. Après onze heures. »


Allison voudrait pouvoir se recroqueviller sous la table.


« Elle est passée juste devant moi. Elle était de
mauvaise humeur, elle cherchait Monsieur Dillon.


— Est-ce que Sam Dillon se trouvait sur place ce
jour-là ? »


Non.


« Non. Il était dans son bureau de la capitale, comme
j’ai essayé de le dire à madame.


— Qu’a répondu l’accusée ?


— Elle n’avait pas l’air de me croire. Elle est passée
devant moi et a traversé tous les locaux. Ç’a été une sacrée scène. »


Allison ferme les yeux.


« Elle a fait tout le couloir et ouvert la porte de
chaque bureau pour appeler Monsieur Dillon. Je la suivais en lui demandant de
s’en aller, mais elle ne voulait rien entendre. Pas avant d’être certaine que
Monsieur Dillon n’était pas là. Je… J’étais sur le point d’appeler la sécurité.


— Quand elle a été convaincue de l’absence de Monsieur
Dillon, qu’a-t-elle fait ?


— Elle est partie. Sans dire un mot. Elle est juste
sortie, rapidement.


— Très bien, Madame.


— Et ensuite, elle est allée à la capitale pour trouver
Monsieur Dillon. »


L’avocat d’Allison proteste. Ce commentaire déborde du champ
de compétences du témoin. Mais, franchement, quelle importance ? Tout le
monde sait ce qu’Allison a fait après.


« Merci, Madame. Pas d’autres questions. »


 


Lorsque Troy Thompson s’avance à la barre des témoins,
Allison préfère s’abstenir de le regarder. C’est le type de l’autre bureau de
Sam, celui qui l’a accueillie ce vendredi-là, quand elle a débarqué dans les
locaux de la capitale de l’État après avoir fait chou blanc en ville. Elle se
souvient à peine de son apparence, et ne tient pas à ce qu’on lui rappelle le
moindre détail de ce qui s’est passé au cours de cette journée.


Ogren commence par le commencement. Thompson travaille à
plein-temps chez Dillon & Becker, au bureau de la capitale
uniquement, comme assistant juridique spécialisé en droit législatif. Le
vendredi, jour de congé de la réceptionniste, il garde un œil sur la porte
d’entrée.


Roger Ogren prend une inspiration.


« Monsieur Thompson, venons-en s’il vous plaît au
vendredi 6 février de cette année. Vous souvenez-vous d’avoir travaillé,
l’après-midi de ce jour-là ?


— Je m’en souviens.


— Avez-vous eu des visiteurs ?


— Oui, la mère de Jessica. Madame Pagone.


— Nous nous en rapportons à ce témoignage, déclare
McGaffrey.


— Merci, maître, fait le procureur. »


Il tend la paume vers le témoin.


« Monsieur Thompson, à quelle heure l’accusée
s’est-elle présentée dans vos bureaux ?


— C’était, oh, juste après le déjeuner. Il était un peu
plus d’une heure.


— Et dites-nous, Monsieur Thompson, si vous le savez,
combien de temps faut-il pour se rendre en voiture de la ville à la capitale de
l’État ?


— Environ une heure et demie, en dehors des heures de
pointe. »


Allison laisse échapper un soupir. Il vient d’être clairement
avancé qu’elle s’est rendue au bureau de Sam, dans le
centre-ville – et que, ne l’y ayant pas trouvé, elle a aussitôt gagné
la capitale en voiture.


Les choses se sont déroulées exactement ainsi. Le témoin
reprend :


« Il n’y avait que Monsieur Dillon et moi, ce jour-là.
Vous savez, le vendredi, c’est le calme plat. Comme Monsieur Dillon avait été
absent presque toute la semaine, il rattrapait son retard.


— Très bien, très bien. Et que s’est-il passé,
Monsieur ?


— Je… Eh bien, la porte d’entrée s’est ouverte et j’ai
sorti la tête de mon bureau. En apercevant Madame Pagone, j’ai commencé par lui
dire bonjour et elle m’a demandé… »


Où est-il ? avait demandé Allison.
Où est Sam Dillon ? Ne me mentez pas, je sais qu’il est ici.


« Je lui ai répondu qu’il était dans le bureau du fond,
et que j’allais l’avertir de sa visite.


— Quelle a été sa réaction ?


— Elle a filé directement vers le fond.


— Pouvez-vous nous décrire l’apparence de l’accusée,
Monsieur Thompson ?


— Elle était… euh, hors d’haleine, je dirais. La figure
toute rouge. Son maquillage lui coulait sous les yeux, elle marchait très vite.
Elle avait l’air… vraiment bouleversée, en fait.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— Eh bien, je l’ai suivie dans le fond – vous
savez, pour pouvoir parler à Monsieur Dillon. Mais le temps que j’arrive, elle
était entrée dans son bureau et elle avait déjà claqué la porte derrière elle.


— Elle a claqué la porte, répète Ogren. Et qu’avez-vous
fait ?


— Je… D’abord, rien. Je ne voulais pas me tenir devant
la porte, ou quoi que ce soit. J’ai entendu crier, c’était elle mais je n’ai
pas vraiment entendu ce qu’elle disait. Je n’étais pas collé contre la porte,
vous comprenez. Tout ça était plutôt embarrassant. Je me suis éloigné pour
aller reprendre mon travail.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite,
Monsieur ? »


Pour la première fois, Allison jette un coup d’œil furtif au
témoin. Il a le visage un peu rouge, les yeux baissés.


« Ensuite, je… Je n’aurais sans doute pas dû, mais je
suis retourné devant la porte. Vous savez, un mélange d’inquiétude et de
curiosité naturelle. »


Il prend une inspiration.


« J’ai écouté à la porte du bureau de Monsieur
Dillon. »


Le témoin s’empourpre. Ce genre d’aveu est toujours pénible.


« Qu’avez-vous entendu ?


— J’ai entendu Monsieur Dillon.


— Que disait-il ?


— Il disait : “Ça ne marchera pas. Mat est un ami.
C’est de la folie, tu le sais bien.” Quelque chose dans ce genre-là. C’est tout
ce dont je me souviens. »


Allison regarde droit devant elle, en essayant de se
rappeler que le juge l’observe peut-être. La performance de Thompson est
remarquable. La plupart des témoins croient se souvenir à la perfection des
dialogues et des événements, mais de nombreuses études ont démontré que cet
optimisme est rarement justifié. À l’époque où Allison était avocate commise
d’office, son travail consistait souvent à souligner des incohérences mineures,
avant de les promouvoir au statut d’énormes absurdités.


Mais ce type, à la barre, est tout près de la vérité.
Allison n’oubliera jamais ce que Sam Dillon, affalé dans le fauteuil derrière
son bureau, une main sur le front, avait marmonné sans la quitter des
yeux :


Ça ne marchera pas. Mat… Mat est un
ami. Tu sais que c’est de la folie. Ça l’a toujours été.


« Monsieur Thompson, vous avez mentionné le nom “Mat”.
Vous avez dit : “Mat est un ami.” Permettez-moi de vous demander si vous
connaissez le nom de l’ex-mari de l’accusée.


— Il s’appelle Mat. Je le connais parce qu’il est
lobbyiste, lui aussi.


— Très bien. Qu’avez-vous fait ensuite ? Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Je me suis écarté. Parce que, je veux dire, c’était
une conversation privée. Ça ne me regardait pas. J’ai écouté à la porte, je ne
peux pas affirmer le contraire. Je veux dire… Elle avait l’air tellement
furieuse, je n’étais pas sûr… On entend des histoires de gens qui entrent dans
un bureau et se mettent à canarder ou je ne sais quoi, des clients furieux, par
exemple. Mais quand j’ai réalisé que… que c’était personnel, disons, et qu’il
était en train de rompre avec elle… je me suis éloigné. »


Il lève les mains.


« Je… Je ne savais même pas qu’ils sortaient
ensemble. »


Ronald McGaffrey se lève. Le témoin conclut :


« Je suis resté là, quoi, quelques secondes, et puis je
suis retourné dans mon bureau.


— Objection, intervient McGaffrey. Je demande la
suppression de toute remarque comme quoi le défunt “était en train de rompre avec”
ma cliente, ou était sorti avec elle.


— Objection accordée. Ce commentaire est supprimé de la
feuille d’audience.


— Qu’est-ce qui s’est produit ensuite, Monsieur
Thompson ?


— Madame Pagone a reparu, eh bien, environ une minute
plus tard. Elle a aussitôt quitté les lieux.


— En avez-vous parlé avec Monsieur Dillon ? »


Le témoin réfléchit quelques instants, pendant lesquels son
regard se voile.


« Non. Je suis parti vers cinq heures. Peut-être un peu
avant cinq heures. Je suis passé devant son bureau. Il regardait par la
fenêtre. J’ai annoncé que je partais, il m’a dit : “Bon week-end”, sans se
retourner. C’est la… »


Troy Thompson avale sa salive.


« C’est la dernière fois que vous avez vu Monsieur
Dillon en vie. »


Le témoin hoche la tête.


 


« Inspecteur Czerwonka, interroge le substitut du procureur,
avez-vous parlé avec l’accusée ?


— En effet, le mercredi 11 février.


— Où lui avez-vous parlé ?


— Au commissariat central. On l’avait appelée pour lui
demander de venir.


— Est-elle venue avec un avocat ?


— Non.


— Vous l’avez avisée de ses droits ?


— Tout à fait. Elle a renoncé par écrit à son droit
d’être accompagnée d’un avocat. »


Roger Ogren retient comme preuve la renonciation signée
d’Allison.


« Qu’est-ce que vous lui avez demandé ?


— Nous lui avons demandé si elle savait que Sam Dillon
était mort. Elle a répondu que oui. Nous lui avons demandé si elle avait une
liaison avec Sam Dillon. Elle a répondu par la négative. »


Roger Ogren se tourne vers le juge Wilderburth. À ce stade
du procès, le juge doit être parfaitement conscient que c’était un mensonge.


« Elle a nié avoir eu une
liaison avec Sam Dillon ?


— Oui. En fait, je lui ai posé cette question lors de
nos deux entretiens. Le mercredi 11 et le jeudi 13. Les deux fois,
elle a nié avoir eu une relation de ce type avec Monsieur Dillon.


— Très bien. Tenons-nous-en au 11. Avez-vous
essayé d’en savoir plus ?


— Nous lui avons demandé si, le vendredi précédent,
elle s’était rendue dans les bureaux de Sam Dillon afin de le rencontrer.


— Qu’a-t-elle répondu ?


— Elle a commencé par s’abstenir de répondre.


— Comment avez-vous réagi ?


— Je lui ai déclaré qu’il y avait des témoins. Qu’on
l’avait aperçue ce jour-là, le vendredi 6, dans les locaux de Dillon & Becker
en ville et dans la capitale. Qu’on l’avait vue
entrer dans le bureau de Sam Dillon, à la capitale, en claquant la porte
derrière elle, et qu’on l’avait entendue lui crier dessus.


— Qu’a-t-elle répondu à cela ?


— Pendant un moment, rien. Je dirais, pendant environ
cinq minutes. Puis, elle a dit : “C’est compliqué.” Voilà tout ce qu’elle
a répondu. Elle s’est levée, et elle est partie. »


L’inspecteur hausse les épaules.


« À ce moment-là, on n’avait aucune raison de la retenir.


— Est-ce que quelque chose vous a frappé, dans son
apparence ?


— Oui, fait Czerwonka en levant une main. Elle avait des
ongles. Pas immenses, mais enfin, des ongles. Sauf à l’index de la main gauche.
Celui-là était cassé au bout du doigt. »


Allison ferme le poing gauche.


« Est-ce que ses ongles étaient vernis ?


— Pas à ce moment-là, non.


— Très bien, inspecteur. Qu’avez-vous fait à l’issue de
cette brève visite, une fois l’accusée sortie du commissariat ?


— Nous nous sommes procuré un mandat de
perquisition. »


Roger Ogren montre le mandat de perquisition à l’inspecteur
Czerwonka, avant de le retenir comme pièce à conviction.


« Vous avez perquisitionné au domicile de
l’accusée ?


— Oui, le lendemain. Le 12 février.


— Pouvez-vous nous dire ce que vous y avez découvert,
inspecteur ?


— Nous avons fouillé sa boîte à bijoux. Je m’en suis
occupé moi-même.


— Qu’y avez-vous trouvé ?


— Nous avons trouvé une boucle d’oreille en
platine… »


Menton levé, bouche entrouverte, le juge dresse l’oreille.


« Avec un fermoir en or », ajoute Czerwonka.


« Pur platine, avait assuré le
bijoutier à Allison, finition brillante. Le fermoir est en or jaune à quatorze
carats. C’est ce que nous avons de mieux. »


Elles étaient superbes. Allison avait
un faible pour le platine, et voulait se faire plaisir. Son roman venait d’être
publié. Au cours de toutes ces années, Mat ne s’était pas montré avare de bijoux ;
mais c’était toujours de l’or, bien qu’elle ait multiplié les allusions au
platine.


Elle mit les boucles d’oreilles et se
regarda dans la petite glace posée sur le comptoir. Jamais encore elle ne
s’était acheté de bijoux, mais il lui paraissait maintenant approprié de se
faire ce cadeau. Allison avait commencé à s’autoriser ce genre de comportement
à l’époque où la séparation avec Mat se confirmait. Quand elle tendit sa carte
de crédit, une tristesse grandissante se mêlait à son excitation.


Tenant à la main un sac contenant le petit bijou, Roger
Ogren s’écarte de la table des pièces à conviction placée derrière le banc de
l’accusation, et s’approche du témoin.


« S’agit-il de la boucle d’oreille que vous avez
trouvée dans la boîte à bijoux de l’accusée, inspecteur ?


— Oui, répond Czerwonka avec assurance. Elle nous a
sauté aux yeux.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’elle est identique à celle qu’on a découverte
chez Sam Dillon, sur la scène du crime. Les deux font la paire. »


Ogren montre à l’inspecteur l’autre boucle de platine,
enfermée dans un scellé différent.


« C’est celle que nous avons ramassée près du corps de
Sam Dillon », confirme Czerwonka.


Après s’être rapproché du bureau où se trouvent les pièces à
conviction, le procureur général demande à l’inspecteur :


« Et, afin de rafraîchir la mémoire du juge… Ceci est
bien la facturette de carte de crédit correspondant à cette paire de boucles
d’oreilles en platine, achetées par l’accusée il y a dix-huit mois ?


— Oui.


— Très bien. Avez-vous remarqué autre chose, inspecteur,
au cours de votre perquisition ?


— Oui. On a fouillé la poubelle de l’accusée,
évidemment. Et découvert des cotons démaquillants imprégnés de vernis à ongles
et de dissolvant.


— De quelle couleur, le vernis ?


— Rouge. On l’a fait analyser, précise Czerwonka en
jetant un coup d’œil au bloc-notes posé sur ses genoux. La nuance exacte est
Rouge Samedi Soir, de chez Evelyn Masters. Ce n’est pas donné.


— Avez-vous retrouvé ce vernis à ongles au domicile de
l’accusée ?


— Oui. Il y en avait un flacon dans un tiroir de la
salle de bains.


— Rappelez-nous, inspecteur. L’ongle cassé que vous
avez ramassé chez Sam Dillon après sa mort… »


Roger Ogren brandit le scellé et s’approche du témoin.


« De quelle couleur était cet ongle ?


— La même. Rouge Samedi Soir, de chez Evelyn Masters.


— Et pourtant, lorsque vous avez parlé avec l’accusée
au commissariat, quelques jours après la mort de Sam Dillon…


— Ses ongles n’étaient pas peints, termine Czerwonka.
Elle avait enlevé le vernis.


— Très bien, inspecteur. J’aimerais maintenant vous
demander si vous avez vu autre chose de significatif ?


— En effet. Dans sa buanderie, on est tombés sur un
sweat-shirt marron. Un sweat-shirt de marque Champion, portant l’inscription “Université
de Mansbury”.


— Très bien. »


Ogren s’empare d’un nouveau scellé.


« Est-ce qu’il s’agit de ce sweat-shirt ?


— Oui.


— A-t-il fourni des indices ?


— On y a trouvé du sang.


— Du sang correspondant à celui de Sam Dillon, comme
l’a indiqué l’analyse ADN ? »


Question tendancieuse que pose là Ogren, mais on n’en est
qu’à l’interrogatoire préliminaire. Hier, le procureur général a appelé un
médecin légiste à la barre pour qu’il confirme que le sang prélevé sur le
sweat-shirt d’Allison était celui de Sam Dillon. Techniquement, les preuves ont
été présentées dans le désordre, puisqu’il n’était pas encore établi que ce vêtement
avait été trouvé au domicile d’Allison ; mais c’est un procès devant juge
et non par jury, et le juge s’est plié à l’emploi du temps des témoins pour les
écouter en fonction de leur disponibilité.


L’inspecteur Czerwonka confirme donc maintenant avoir
découvert ce vêtement en perquisitionnant chez Allison.


« Oui, répond-il, le sweat-shirt qu’on a trouvé dans la
buanderie de l’accusée était maculé de sang, et c’était le sang de Sam
Dillon. »




 


LA VEILLE 

Le jeudi 29 avril


« Bien, fait Roger Ogren, résumons tout cela pour la
cour. »


C’est le deuxième jour du procès et il s’adresse à un vieux
monsieur nommé Ernest McCabe, médecin légiste assistant.


« Le décès est dû à un violent traumatisme crânien.
Quatre coups distincts, portés à la tête au moyen de deux objets différents.
Nous connaissons l’un de ces objets : l’horloge qui était sur le dessus de
cheminée. L’autre, apparemment beaucoup plus lourd et solide, n’a pas été
retrouvé. »


Oui, c’était un objet beaucoup plus solide. Le ministère
public connaît l’arme du crime. Sur le manteau poussiéreux de la cheminée de
Sam, quelque chose brillait par son absence. Il n’a pas fallu longtemps aux
enquêteurs pour découvrir qu’il s’agissait d’un trophée décerné chaque année
par l’Association des manufactures du Midwest. Ils n’ont donc eu aucun mal à
s’en procurer une réplique, ni à constater la facilité avec laquelle cette
statuette aurait pu être utilisée pour tuer Sam Dillon.


Mais rien à faire pour retrouver l’original, l’arme du
crime. On a fouillé la maison d’Allison et son jardin, inspecté toutes les
décharges publiques et dragué tous les fleuves du comté, ainsi que le lac qui
s’étend près de chez Sam. Les policiers estiment qu’Allison l’a tué chez lui
vers dix-neuf heures avant de remonter dans sa voiture, de faire de la route,
puis de revenir sur les lieux du crime vers une heure du matin. Ils supposent
qu’elle est allée cacher l’arme quelque part, mais comment pourraient-ils
deviner à quel endroit ? Ils ne penseront jamais à inspecter
l’arrière-cour d’une épicerie où Allison faisait ses courses avant de venir
s’installer en famille à son adresse actuelle.


« De quel genre de mort s’agit-il, docteur ?
s’enquiert Roger Ogren.


— Mort par homicide, sans le moindre doute. Le nombre,
l’angle et la violence des coups, ainsi que le bon sens, écartent toute
possibilité de suicide.


— Et l’heure de la mort ?


— J’estime que la mort s’est produite vers dix-neuf
heures, le samedi 7 février de cette année. Cette estimation se fonde sur
plusieurs observations. Le degré de décomposition des tissus. Le contenu de
l’estomac de la victime. Nous avons un reçu indiquant que Monsieur Dillon, ce
jour-là, s’était fait livrer de la nourriture à dix-huit heures vingt. À
supposer qu’il ait mangé peu après, l’état de cette nourriture dans son estomac
nous a appris que la digestion avait cessé à dix-neuf heures environ. Par
ailleurs, si l’on examine l’horloge qu’on lui a partiellement cassée sur la tête,
on observe qu’elle s’est arrêtée à dix-neuf heures et six minutes. Ce qui ne
prouve pas de façon concluante que Sam Dillon ait été assassiné à dix-neuf
heures six, mais coïncide clairement avec les autres indices.


— Merci, docteur. J’aimerais maintenant revoir avec
vous tous les détails qui vous ont conduit à ces conclusions. »


 


« Très bien, adjoint Griggs. Avez-vous trouvé autre
chose que cet ongle cassé et cette boucle d’oreille en platine au domicile de
Monsieur Dillon ? »


Le témoin, Jodie Griggs, est enquêteur adjoint au sein de
l’équipe technique qui assiste le procureur général du comté. Une femme
solidement charpentée, aux bonnes joues rouges, aux cheveux blonds bouclés.


« Nous avons trouvé un follicule de cheveu appartenant
à l’accusée.


— Objection ! lance Ron McGaffrey en se levant. Le
témoin allègue un fait non démontré. La validité du résultat des tests ADN est contestée. »


Contestée mollement, se dit
Allison. La défense n’a pas admis que les tests ADN avaient déterminé l’identité du
propriétaire de ce cheveu, mais elle n’a pas motivé sa réticence. Depuis le
début, Allison répète à son avocat de ne pas se fatiguer à contester la
validité du résultat des tests.


« Objection accordée. »


Le juge adresse un hochement de tête au procureur.


« La réponse est supprimée de la feuille
d’audience. »


Roger Ogren revient à la charge :


« Un follicule pileux attribué à l’accusée, suite à des
tests d’ADN, par
l’équipe médico-légale attachée au bureau du procureur général du comté ?


— Oui, répond le témoin.


— La présence de ce cheveu a-t-elle pour vous une
signification particulière, adjoint Griggs ?


— Oui. »


Assise à la barre, la technicienne s’installe plus
confortablement et croise les jambes avant de poursuivre :


« On ne peut pas prélever de l’ADN sur un cheveu, seulement sur le
bulbe d’un follicule pileux. Quand les cheveux tombent d’eux-mêmes, le bulbe
n’y est pas attaché. »


Elle désigne son épaule d’un hochement de tête.


« J’ai sans doute au moins un cheveu sur l’épaule à cet
instant, mais ce serait insuffisant pour obtenir mon ADN.


— Bien, résume Roger Ogren, un cheveu qui tombe tout
seul ne comporte pas de bulbe, et donc pas d’ADN. Que peut-on en conclure, concernant
ce follicule pileux que vous avez récupéré et qui était accompagné du
bulbe ?


— Que le cheveu a été arraché. Comme s’il y avait eu
lutte.


— Très bien. Adjoint Griggs, qu’avez-vous trouvé
d’autre dans le cadre de vos recherches au sein de l’équipe technique ?


— Nous avons examiné l’ordinateur de Monsieur Dillon.


— Avez-vous découvert quelque chose de
significatif ?


— En effet. Un e-mail a été envoyé à partir de cet
ordinateur, le dimanche 8 février 2004 au matin. Le lendemain de la
mort de Monsieur Dillon.


— À quelle heure ce message a-t-il été envoyé ?


— Il a été envoyé à une heure, dix-huit minutes et
quarante-deux secondes, le dimanche 8 février 2004. »


Après avoir obtenu du juge la permission de considérer une
copie de l’e-mail comme pièce à conviction, le procureur général en tend un
exemplaire à la défense et glisse une diapositive dans un projecteur. En levant
les yeux, chacun peut lire :


 


De : « Dillon, Samuel »
<sam.dillon@interserver.com>


À : « Pagone, Allison Q. »
<Allison@allisonpagone.com>


Objet : Avocat-client


Date : dimanche
8 février 2004 – 1 : 18 : 42


 


A :


 


IL FAUT QU’ON EN
REPARLE. JE COMMENCE À M’INQUIÉTER. MES INFOS POURRAIENT DÉRANGER BEAUCOUP DE
GENS. BESOIN DE TON AVIS LE PLUS RAPIDEMENT POSSIBLE.


 


S


 


« Maintenant, adjoint Griggs, permettez-moi de vous
poser une question, reprend Roger Ogren sans s’éloigner du projecteur. Je pense
que vous connaissez la théorie du ministère public concernant cette affaire.
Confirmez-vous que la thèse selon laquelle Monsieur Dillon a été tué vers
dix-neuf heures, le samedi 7 février 2004, vous est familière ?


— Elle l’est. »


Ogren dirige la pointe d’un crayon vers la ligne indiquant
la date.


« D’après la date indiquée sur ce courrier
électronique, il a été envoyé à partir de l’ordinateur de Monsieur Dillon à une
heure dix-huit du matin, le dimanche 8 février 2004.


— C’est exact. À une heure dix-huit minutes et quarante-deux
secondes.


— Donc, un peu plus de six heures après l’heure
supposée du meurtre, à savoir dix-neuf heures, la veille au soir ?


— Oui, répond Jodie Griggs avec assurance.


— On pourrait y voir la preuve, reprend Ogren, que Monsieur
Dillon était encore en vie, longtemps après le moment où nous affirmons qu’il
est mort. Nonobstant les conclusions de l’expertise médico-légale relatives à
la décomposition du corps et à la digestion de la nourriture retrouvée dans son
estomac, nonobstant ces preuves et d’autres, on pourrait voir dans cet e-mail
la preuve que Sam Dillon était encore en vie, très
tôt le dimanche matin.


— Objection pour vice de forme, lance Ron McGaffrey.


— Objection accordée.


— Eh bien, je reformulerai mon propos. Dans le cadre de
votre enquête sur le meurtre de Sam Dillon, adjoint Griggs, est-ce que la
découverte de cet e-mail vous a fait douter de l’heure du décès ?


— En effet. Jusqu’à ce qu’on perquisitionne chez
Allison Pagone.


— Qu’avez-vous trouvé chez Allison Pagone qui vous
éclaire sur cette question ?


— Son ordinateur. Allison Pagone est romancière. Elle
écrit de la fiction – des romans policiers.


— Je les ai lus, déclare Ogren.


— Moi aussi, fait le témoin avec un petit sourire. Nous
avons épluché son ordinateur. On a inspecté, entre autres, sa “corbeille”.


— C’est-à-dire ?


— L’emplacement où le système d’exploitation stocke les
fichiers supprimés. Ensuite, pour augmenter l’espace disque disponible, il est
possible de “recycler” les documents en vidant cette “corbeille”. »


Le juge hoche la tête. Il a beau appartenir à la vieille
école, il doit posséder un ordinateur, sinon deux, et connaît peut-être déjà le
concept de « corbeille » informatique. Cela dit, à l’approche des
soixante-dix ans, il pourrait se sentir désorienté ; en cette ère de
l’information, la technologie progresse de façon exponentielle. Après tout,
c’est à peine si l’ex-mari d’Allison, Mat, sait taper à la machine, et il ne
s’est initié que récemment aux merveilles de l’Internet. Leur fille Jessica, en
revanche, qui a pratiquement été élevée en ligne, fait des choses à l’ordinateur
qu’Allison ne songerait même pas à comprendre.


« Poursuivez, adjoint Griggs, lance Roger Ogren.


— Nous avons découvert un fichier assez volumineux dans
la “corbeille de recyclage”. Ce qui signifie qu’il avait été supprimé une première
fois, puis une seconde.


— Vous avez la capacité de retrouver ainsi un document,
même totalement supprimé ?


— Oui. »


Le témoin entreprend d’exposer les détails techniques de la
récupération de données par l’équipe d’experts. Nullement surprise, Allison est
néanmoins quelque peu effarée que le gouvernement ait les moyens de retrouver
presque tout ce qui est jamais apparu sur l’écran d’un ordinateur portable
personnel. Roger Ogren demande au témoin :


« Parlez-nous de ce document assez volumineux que vous
avez découvert après sa double suppression. Commencez par nous donner la date
de sa création, ce genre de détail. Avez-vous pu vous procurer ces
informations ?


— Absolument. Pour avoir accès à toutes les propriétés
du document récupéré, il suffit de cliquer sur “Propriétés”, dans le menu, sous
“Fichier”.


— Vous a-t-il été possible d’imprimer cette page de
“Propriétés”, agent Griggs ?


— Oui. »


Ogren lui montre une feuille de papier.


« Cette diapositive est-elle une copie conforme de la
page en question ?


— Oui. »


Ayant obtenu du président la permission de considérer le
document comme pièce à conviction, Roger Ogren glisse la diapositive dans le projecteur.


 



 
  	
  Emplacement :

  
  	
  C :\Documents and Settings\ Mes Documents\ Romans\
  Un.plat.qui.se.mange.froid.Brouillon.1

  
 

 
  	
  Taille fichier :

  
  	
  154 ko (158,208 octets)

  
 

 
  	
  Espace disque occupé :

  
  	
  156 ko (159,744 octets)

  
 

 
  	
  Créé le :

  
  	
  mercredi 3 décembre 2003 17:19:04

  
 

 
  	
  Modifié le :

  
  	
  jeudi 5 février 2004 23:04

  
 

 
  	
  Supprimé le :

  
  	
  dimanche 8 février 2004 3:21

  
 

 
  	
  Recyclé le :

  
  	
  dimanche 8 février 2004 3:22

  
 




 


« Veuillez nous éclairer sur ces données, adjoint
Griggs. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?


— Allison Pagone a créé le document, c’est-à-dire
qu’elle a commencé à rédiger ce texte, le 3 décembre de l’année dernière. “Modifié
le”, c’est la date de sa dernière modification. Allison Pagone a modifié ce
document pour la dernière fois le jeudi 5 février de cette année.


— Et les deux dernières lignes de renseignements ?


— Comme je l’ai déjà expliqué, “Supprimé” se réfère à
la manipulation par laquelle le document est envoyé à la corbeille, “Recyclé” à
celle par laquelle il est éliminé de cette corbeille – supprimé une
seconde fois.


— Que nous apprennent ces informations ?


— Qu’Allison Pagone a tenté de faire disparaître ce
document de son disque dur, aux toutes premières heures du dimanche
8 février de cette année.


— Quant au contexte…


— Quelques heures seulement après le meurtre de Sam
Dillon, d’après nos estimations. Et à peine plus de deux heures après qu’un
e-mail avait été envoyé de l’ordinateur de Monsieur Dillon.


— Adjoint Griggs, vous travaillez tous les jours sur
ordinateur, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Voyez-vous une raison pour laquelle Allison Pagone
aurait pu se sentir obligée, au milieu de la nuit, de vouloir éliminer de son
ordinateur toute trace d’un document donné ?


— Oh, objection, intervient Ron McGaffrey. Je demande
l’annulation.


— Objection accordée, fait le juge.


— Mes excuses, Monsieur le président. Pourquoi ne pas
essayer de répondre à cette question d’une autre façon ? Adjoint Griggs,
avez-vous examiné ce fichier qui a été supprimé de l’ordinateur de l’accusée
aux premières heures du dimanche 8 février de cette année ?


— Oui. C’était un document de cinquante-six pages.
Selon toutes apparences, le brouillon de son prochain roman, intitulé Un plat qui se mange froid.


— Vous avez lu ce document ?


— En effet.


— Y avez-vous trouvé quelque élément susceptible de
nous éclairer sur l’heure du décès dans l’affaire qui nous occupe ?


— Oui. Le roman raconte l’histoire d’une femme qui tue
son amant après avoir découvert qu’il la trompe. Elle le tue dans la
journée ; mais elle sait qu’on pourra la soupçonner d’avoir été présente
sur la scène du crime à cette heure-là. Plus tard, invitée à une soirée, elle
se rend aux toilettes et, après s’être esquivée par une fenêtre, retourne au
domicile de la victime et envoie un e-mail depuis son ordinateur, afin de faire
croire qu’il est encore en vie. Ainsi, lors de son interrogatoire, elle aura un
alibi pour l’heure à laquelle…


— Objection, Monsieur le juge, intervient Ronald
McGaffrey. J’ai été patient, mais ce récit ne nous mène nulle part. »


Le juge en convient :


« Tenons-nous-en au format question-réponse, Monsieur
Ogren.


— Très bien », s’incline l’interpellé.


Il s’approche de la table des pièces à conviction, placée
derrière le banc de l’accusation, et y prend plusieurs liasses de papier, dont
une qu’il remet à la défense. La première page porte le titre Un plat qui se mange froid, suivi, plus bas, de la
mention Roman et du nom Allison
Quincy Pagone.


« Adjoint Griggs, ceci est-il la copie conforme d’une
sortie sur imprimante du document qui a été éliminé de l’ordinateur de
l’accusée, le dimanche 8 février de cette année, à trois heures du
matin ?


— Oui, en effet. »


Ogren demande que le document soit considéré comme pièce à
conviction.


« Veuillez vérifier si un nouveau chapitre commence
bien à la page quarante-huit.


— Oui, le chapitre cinq.


— Quel est le titre du chapitre cinq ?


— Le titre est “Alibi”.


— Très bien. “Alibi”. Maintenant, j’aimerais que vous
alliez à la page cinquante et un. Nous sommes toujours dans le chapitre
intitulé “Alibi”, adjoint Griggs ?


— Oui.


— Pourriez-vous lire le texte à partir du deuxième
paragraphe ?


— “Elle s’assied au bureau du mort et clique sur la boîte
aux lettres de son ordinateur. À qui écrire, et quoi ? N’importe quoi,
n’importe qui fera l’affaire. Tout ce qui compte, c’est qu’un e-mail soit
envoyé de cette machine à vingt et une heures, alors qu’on la croit à une
soirée, et donc longtemps après qu’elle s’est rendue chez lui, vers midi. Un
alibi. Un signe de vie.” »


Allison est consciente que ce texte dessert sa cause, de
diverses manières. Non seulement il expose l’alibi dont elle s’est servie dans
la présente affaire, mais le fait qu’elle l’a supprimé de son disque dur
quelques heures seulement après être revenue de chez Sam est éloquent. Cela
montre au juge qu’elle est capable de raisonner de façon diabolique. Pas
vraiment le trait de caractère qu’une personne accusée de crime souhaite
révéler au tribunal.


Et puis la découverte de ce brouillon de roman dessert la
thèse du coup monté défendue par son avocat. Il veut soutenir que l’ongle, la
boucle d’oreille et le cheveu ont été placés sur la scène du crime par le « véritable »
assassin. En admettant qu’il parvienne à se montrer convaincant, comment
expliquer que le tueur ait reproduit avec une telle fidélité l’alibi imaginé
par Allison Pagone ? Réputée pour le secret dont elle entoure ses œuvres
en gestation, Allison ne laisse jamais personne les lire avant qu’elles soient terminées.
Qui diable aurait pu savoir qu’elle décrivait précisément cette méthode dans
son nouveau roman ?


« Adjoint Griggs, reprend Roger Ogren, vous n’avez pas
été témoin oculaire du meurtre de Sam Dillon.


— Non.


— Vous n’avez aucune preuve directe que l’accusée l’ait
tué.


— Non.


— Ni que l’accusée soit retournée au domicile de
Monsieur Dillon après la mort de celui-ci, afin d’envoyer un e-mail et de se
procurer ainsi un alibi.


— Non plus. »


Autant de questions tendancieuses auxquelles l’avocat
d’Allison ne voit pas d’objection, car il aurait pu les poser lui-même. Il
s’agit évidemment d’un traquenard, permettant d’amener la question piège :


« En revanche, adjoint Griggs, en examinant l’ordinateur
de l’accusée, vous avez récupéré un document dans sa “corbeille”. Qu’est-ce que
ce document nous apprend, lui ? »


Le témoin hoche la tête.


« Il nous apprend que quiconque a commis ce crime, et
envoyé cet e-mail, a fidèlement modelé son comportement sur celui de la
protagoniste du prochain roman d’Allison Pagone. Un roman encore inédit et même
inachevé, et que, à notre connaissance, personne n’a lu, à l’exception de son
auteur. Sans oublier que, au milieu de la nuit qui a suivi la mort de Monsieur
Dillon, Madame Pagone a pris la peine de faire disparaître ce document de son
ordinateur portable. »


L’avocat d’Allison émet une objection aussi explosive que
verbeuse, accordée par le juge, mais peu importe, elle sait que celui-ci finira
par être d’accord avec tout ce que vient d’affirmer le témoin. Allison a
emprunté un alibi, mot pour mot, à un roman que personne n’avait lu. Après quoi,
elle a essayé de supprimer la preuve de cet emprunt, et s’est fait prendre.


 


« Je suis voisin de Sam Dillon », déclare Richard
Rothman.


Un ex-patron de petite entreprise. Environ soixante-quinze
ans, l’air intello, visage allongé, buriné, lunettes perchées sur un nez
proéminent. Roger Ogren se tourne vers lui.


« Est-ce que vous vous rappelez le soir du samedi
7 février de cette année ? Plus précisément, Monsieur, vous
souvenez-vous des dernières heures de la nuit, et des premières heures du jour
suivant, le dimanche 8 ?


— Je me rappelle ce soir-là. »


Évidemment, qu’il se le rappelle. Une nuit d’insomnie
ordinaire ne lui aurait laissé aucun souvenir ; mais celle-là s’est gravée
dans sa mémoire lorsque, le dimanche matin, des voitures de police sont venues
se garer en arc de cercle autour de la maison de son voisin.


« J’ai souvent du mal à trouver le sommeil, poursuit le
témoin, ou plutôt mon sommeil est très irrégulier. Depuis le décès de ma femme,
je ne dors plus comme avant. J’avais donc dormi une bonne partie de ce samedi
soir, de sorte qu’à vingt-trois heures j’étais complètement éveillé.


— Et que faisiez-vous, à cette heure-là ?


— Je peignais. J’ai l’habitude de faire de l’aquarelle
dans ma pièce la mieux exposée. »


Un gloussement enroué échappe à Monsieur Rothman.


« Pour le soleil qu’on a en février !


— En effet, convient Roger Ogren en souriant. Et sur
quoi cette pièce donne-t-elle, Monsieur ?


— Sur la rue. Oh, je peux voir la propriété de mes
voisins d’en face, de l’autre côté de la rue. Et aussi celle de Sam, vers
l’est. C’est une fenêtre en encorbellement, vous voyez.


— Absolument. Donc, vous avez vue sur la propriété de
Monsieur Dillon.


— Sur son allée, son jardin. Et une petite partie de sa
maison.


— Étiez-vous éveillé, à une heure du matin, le dimanche
8 février ?


— Oui.


— Et vous pouviez voir à l’extérieur ?


— Eh bien, oui. Je suis un peu dur de l’oreille, pas
aveugle.


— Très bien, Monsieur. Pouvez-vous nous dire ce que
vous avez vu dehors, à cette heure de la nuit ?


— Dans l’ensemble, eh bien, c’était calme. Mais, un peu
après une heure, je dirais, une grosse voiture est arrivée dans la rue et s’est
garée devant chez Sam.


— Une grosse voiture. Un peu après une heure du matin.
Pouvez-vous décrire ce véhicule ?


— Un mini 4×4 argenté. Une Lexus. »


Le véhicule que conduit Allison. Un modèle argenté
de 2003. Roger Ogren possède une photographie de la Lexus d’Allison, et il
la montre au témoin.


« Ouais, fait Rothman, la voiture ressemblait exactement
à ça. Elle était argentée. Je n’ai pas regardé la plaque d’immatriculation,
évidemment. »


Il secoue la tête.


« Le 4×4 est arrivé très vite dans la rue, ça oui. Je
n’ai pas vraiment vu ce qui s’est passé quand il a stoppé ; je peux
seulement dire qu’il s’est garé devant chez Sam. Sam possède environ un
demi-hectare de terrain, alors c’était un peu loin. Les maisons sont plutôt
espacées, par là-bas. C’est tout l’intérêt d’un cottage au bord d’un
lac – l’intimité.


— Très bien, Monsieur. Qu’est-ce que vous vous rappelez
d’autre ?


— Je dirais qu’il s’est écoulé environ un quart
d’heure. Peut-être vingt minutes.


— Ce qui nous mènerait donc à quelle heure ?


— Je dirais une heure vingt, une heure
vingt-cinq. »


Le témoin agite un doigt.


« À cette heure de la nuit, le 4×4 ne passait pas
inaperçu. On ne voit pas des masses de circulation dans notre lotissement, en
tout cas pas en hiver. Sauf pendant les vacances, quand les enfants sont là.


— Donc, le dimanche, une voiture s’est approchée de la
maison de Sam Dillon, juste après une heure du matin, et s’en est éloignée une
vingtaine de minutes plus tard ?


— C’est ça. Oui, une vingtaine de minutes plus
tard. »


Le temps nécessaire à Allison, dit le procureur sans le
dire, pour entrer chez Sam et envoyer de chez lui un e-mail à une heure,
dix-huit minutes et quarante-deux secondes.





 


LA VEILLE 

Le mercredi 28 avril


Un calme plat tombe sur le prétoire. C’en est fini des
déclarations préalables, et le ministère public a appelé son premier témoin, le
seul qui doive comparaître au cours de ce premier après-midi du procès. Les
médias ont eu connaissance à l’avance, par écrit, de bribes de son témoignage.
Ils en ont également entendu des extraits lors de l’audience préliminaire, mais
jamais de la bouche du témoin.


À vingt ans, Jessica a connu des hauts et des bas ; il
lui sera difficile de tomber plus bas qu’aujourd’hui. Allison voit défiler, telles
des photographies, les instants qui ont marqué sa mémoire. Qui sait pourquoi
certains souvenirs se gravent, tandis que d’autres s’évaporent ?


Elle se rappelle les nuits que Jessica, enfant, lui a fait
passer. C’était généralement à minuit qu’Allison sortait de son lit et se
rendait dans la chambre de la petite. Elle la secouait jusqu’à ce qu’elle se
réveille, afin de l’emmener aux toilettes. Toujours rebelle, même sur le trône,
Jessica, les yeux lourds de sommeil et ses cheveux fins dressés sur la tête,
faisait pipi en agitant les bras, en marmonnant, en émettant des gémissements,
des plaintes.


Lorsque Jessica cessa de faire pipi au lit, vers son dixième
anniversaire, Allison fut évidemment soulagée. Mais elle reconnaît avoir
également éprouvé un sentiment de perte. Jamais plus son amour ne serait testé
comme il l’avait été pendant ces moments banals et quotidiens où elle était si
horriblement fatiguée, et sa fille si agaçante, si obstinée – si
vulnérable. C’est à ces occasions que le concept d’amour lui avait paru le plus
tangible.


Elle s’avoue incapable de juger cette jeune femme avec la
moindre objectivité. Ce qui ne l’empêche pas de la trouver fascinante. Allison
ne voit pas comment sa beauté pourrait échapper à quiconque – les
cheveux couleur de cannelle, compromis entre les siens, roux, et ceux de Mat,
brun foncé ; les minces sourcils, arqués au-dessus des yeux marron
clair ; une peau que la plupart des gens décriraient sans doute comme
claire et douce, bien qu’une nuance latino y soit aussi présente.


Oui, elle est belle, et la conscience de cette beauté a
toujours rendu Allison perplexe. Un cadeau empoisonné. Elle sait comment
fonctionnent les hommes, elle sait que Jessica attirera leur attention, qu’elle
l’attire déjà ; elle croit qu’il est possible pour une femme d’être trop
belle, d’être si séduisante que tout soit trop facile à obtenir – si
éblouissante que les hommes soient attirés vers elle pour une seule raison.
C’est Mat qui, le premier, a fait un jour une remarque à ce sujet : « J’ai
eu seize ans autrefois », a-t-il déclaré lorsque Jessica avait cet âge,
avec toute la méfiance d’un homme capable de lire les pensées des jeunes gens,
ou plutôt des garçons, qui rendaient visite à sa fille.


Allison s’est efforcée de protéger Jessica comme elle-même,
à son âge, avait eu besoin d’être protégée. Elle a essayé de lui laisser les
coudées franches, de ne pas se montrer trop inquisitrice, de créer une
atmosphère dans laquelle Jessica puisse se confier à son aise.


Joli résultat. Elle s’étonnait que sa fille, à dix-sept ans,
ne fréquente pas de lycéens. En la regardant, elle avait du mal à comprendre
qu’ils ne soient pas intéressés. Mat craignait de plus en plus que Jessica
n’aime pas les garçons, mais Allison savait que ce n’était pas le cas. Interrogée
sur le sujet, sa fille l’avait déconcertée par cette réponse : « Ils
sont tellement immatures. »


Lorsque la police appela, Allison, tout d’abord, ne comprit
pas. Sa fille était alors en seconde. Un soir de fête au lycée, très tard, un
policier l’avait surprise en compagnie de son prof de géométrie dans le parking
situé derrière le terrain de base-ball. La situation n’était pas nécessairement
compromettante, car ils étaient tous deux entièrement habillés. Néanmoins,
l’agent expliqua à Allison que la chemise du professeur était sortie de son
pantalon, et il n’était pas sorcier de deviner ce qu’ils avaient fait avant
d’apercevoir les phares de la voiture de police.


Est-ce qu’elle souhaitait engager des poursuites ? Faire
diligenter une enquête ? Quand elle alla chercher sa fille mortifiée au
commissariat, Allison ne savait que lui dire. Elles rentrèrent à la maison en
silence. Mat se trouvant à la capitale, elles purent parler de femme à femme
sans être importunées par l’hystérie d’un père furieux. Allison somma Jessica
de s’expliquer, et sa fille finit par admettre que ça durait depuis presque un
an. Depuis qu’elle était entrée en seconde et suivait les cours de ce prof.


« Je le jure », répond-elle au greffier qui lui
fait prêter serment.


Ils n’avaient pas engagé de poursuites, ce qui aurait été le
meilleur moyen de mettre tout le monde au courant. La presse n’aurait pas
publié le nom d’une mineure, mais l’affaire se serait ébruitée d’une manière ou
d’une autre. Jessica implora ses parents, qui finirent par accepter de se tenir
tranquilles. De son côté, le professeur consentit à démissionner immédiatement,
et à ne plus jamais enseigner. Et Allison en fut réduite à se demander comment
cette liaison avait pu durer près d’un an sans qu’elle s’en rende compte.


Elle ne porta plus jamais le même regard sur sa fille. Elle
s’était attendue à des secrets, mais pas de ce genre ; elle se sentait
trahie, et coupable. C’était la faute du prof, expliqua-t-elle à Jessica. En
tant qu’adulte, il détenait le pouvoir. Cependant, Jessica devait aussi assumer
la responsabilité de ses propres actes. Allison voulait simultanément lui
inculquer le sens des responsabilités et surveiller ses moindres faits et gestes,
tout en sachant que c’était impossible.


Jessica avait-elle compris, dès cette époque, que le mariage
de ses parents battait de l’aile ? Cela avait-il joué un rôle ?
Allison avait mis un point d’honneur à rester avec Mat jusqu’à ce que leur
fille passe le bac et aille à l’université. Pour le bien de Jessica. Sa
décision avait-elle pu avoir l’effet opposé ?


Et maintenant, depuis le divorce, les secrets sont de
retour. Jessica a choisi le camp de son père, et l’intérêt que porte sa mère à
sa vie amoureuse est de nouveau accueilli avec dérision. Allison se souvient
qu’en décembre elle a réagi à ses questions de façon non seulement évasive,
mais ouvertement hostile.


Il y a un type, lui a-t-elle
révélé un soir, au dîner, mais je ne crois pas que tu
l’apprécierais.


Jessica a l’air paisible. Cinéma, se dit Allison, elle a
toujours été douée pour ça. Jambes croisées, mains sur les genoux, menton levé,
la jeune fille examine la salle d’audience, écoute soigneusement les questions,
attend un moment avant d’y répondre. Elle a déclaré être étudiante en premier
cycle à l’université de Mansbury – matières principales :
science politique et histoire – et stagiaire à temps partiel chez
Dillon & Becker, car elle envisage d’aller en fac de droit. Elle
a précisé que ses parents sont séparés depuis plus d’un an, et ont divorcé il y
a environ sept mois – fin novembre, avant la dernière fête de
Thanksgiving.


Tu peux tout leur dire, lui a
assuré sa mère à plusieurs reprises. Comme si Jessica avait le choix.


« Parlez-nous de la soirée du 7 février, lui
enjoint Roger Ogren. C’était un samedi. »


Le jour du meurtre de Sam.


« J’avais passé toute la journée sur le campus, répond
Jessica. Vers huit heures du soir, je suis rentrée à la maison.


— “À la maison”, c’est chez votre mère ?


— Oui. »


Elle ramène une mèche derrière son oreille.


« Qu’alliez-vous faire chez votre mère, Mademoiselle
Pagone ?


— Étudier. J’avais deux ou trois dissertes à rendre et
c’est… quelquefois difficile d’étudier à la cité universitaire. Alors, je vais
travailler à la maison. Parfois, je fais aussi une lessive. »


Le juge sourit. Il doit se rappeler l’époque où ses propres
enfants faisaient de même, et profitaient de leurs séjours à la maison pour
manger quelque chose, ou se servir de la machine à laver et du sèche-linge.
Jessica le regarde comme quelqu’un à qui l’on a oublié d’expliquer le sens
d’une blague. Elle ne réussirait pas à sourire en ce moment, même si on lui
chatouillait les pieds.


« À quelle heure êtes-vous arrivée à la maison ?
Vous avez dit “vers” huit heures ?


— Je pense qu’il devait être dans les huit heures et
demie.


— Votre mère était-elle à la maison, à vingt heures
trente, le soir du samedi 7 février ?


— Non.


— Quand avez-vous vu votre mère, ce
soir-là ? »


Jessica baisse les yeux.


« Je ne sais pas exactement.


— Eh bien, approximativement, Mademoiselle
Pagone ? »


Allison, dont la main est posée sur un bloc-notes, se
surprend à froisser le papier.


« Je m’étais endormie. J’avais perdu la notion du temps. »


Cela, ils le savent déjà. Elle se fait prier, mais Allison
se rend compte que ce comportement va avoir un effet contraire à celui désiré.
Plus Jessica tient tête au procureur, en se montrant réticente à parler, plus
elle met en relief la gravité de son témoignage.


« Votre mère est-elle rentrée avant ou après
minuit ?


— Je… Je crois que c’est difficile à dire, répond-elle
doucement.


— Monsieur le président. »


Le juge répond à Roger Ogren :


« Vous pouvez interroger, Monsieur le procureur
général.


— Mademoiselle Pagone, c’était après minuit, n’est-ce
pas ?


— Je… Oui, c’était après minuit, je crois.


— En fait, c’était après une heure du matin. N’est-ce
pas ?


— Oui.


— Plus près de deux heures, en fait.


— Oui.


— À quel endroit de la maison vous trouviez-vous,
lorsque votre mère est rentrée ? »


Les larmes montent aux yeux de Jessica.


« J’étais sur le canapé du salon.


— Et votre mère est entrée par la porte du garage attenant ? »


Jessica hoche la tête.


« Veuillez répondre à voix haute, Mademoiselle Pag…


— Elle est arrivée directement du garage. Oui.


— Décrivez son apparence.


— Elle devait être fatiguée. Il était tard. À deux
heures du matin, forcément qu’elle était fatiguée.


— Dites-nous ce qu’elle portait.


— Elle portait une veste, répond Jessica, la main tendue.
Un sweat-shirt, un jean.


— Un sweat-shirt. »


Roger Ogren prend le scellé contenant le sweat-shirt marron
marqué « Université de Mansbury », et le montre à la jeune fille.


« Ce sweat-shirt-là.


— Oui, ça pourrait être celui-là.


— “Ça pourrait ?” répète Ogren. Est-ce que votre
mère, d’après vous, possède plusieurs sweat-shirts marron portant l’inscription
“Université de Mansbury” ? »


Jessica secoue la tête.


« C’est moi qui le lui ai acheté. À la boutique du
campus.


— Donc, après mûre réflexion, insiste Ogren en agitant
le scellé, vous êtes sûre que c’est vraiment…


— C’est le sweat-shirt qu’elle portait. D’accord ?


— D’accord. »


Après être allé rapporter la pièce à conviction, Ogren se
tourne à nouveau vers Jessica.


« Dites-nous ce que vous avez remarqué sur le visage de
votre mère. »


Bien que le juge l’y ait autorisé, il s’efforce visiblement
de ne pas faire subir un contre-interrogatoire à son propre témoin.


« Avez-vous observé quelque chose sur son visage ?


— Peut-être un peu de terre. »


Elle parle si doucement qu’Ogren et le juge se penchent pour
l’entendre. Le procureur général répète sa réponse plus fort :


« Peut-être un peu de terre. Et sur ses mains ?


— Oui.


— Oui – elle avait aussi de la terre sur les
mains ?


— Oui.


— Elle avait de la terre sur le visage et les mains. Et
quoi d’autre ? Son teint ? Ses cheveux ? »


Les paupières baissées, Jessica parle rapidement dans le
micro, comme pour se délivrer :


« Elle avait les cheveux emmêlés, aplatis, comme par la
transpiration – elle était pâle, elle avait l’air malade.


— Est-ce que vous lui en avez parlé, Mademoiselle
Pagone ? Avez-vous interrogé votre mère sur son visage et ses mains
sales ? Ses cheveux emmêlés ? Son teint pâle ? »


« Maman, qu’est-ce que tu as
fait ? s’était-elle écriée. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


« Je l’ai interrogée. »


« Dis-moi, maman. Dis-moi ce qui
s’est passé. »


« Et qu’est-ce qu’elle a fait, ou dit ?


— Elle est allée aux toilettes. »


Jessica détourne les yeux, comme pour essayer d’échapper à
tout cela. Mais c’est impossible, maintenant. Elle se retrouve piégée à la
barre des témoins, entourée de tous côtés par des gens très curieux de ce
qu’elle a à dire.


« Qu’a-t-elle… ?


— Elle a vomi.


— Votre mère est rentrée à la maison, elle est allée
directement aux toilettes et elle a vomi ? »


Jessica tend la main vers l’eau placée à son intention sur la
barre des témoins. Elle ne répond pas à la question, mais Roger Ogren ne doit
guère s’en soucier. Il voulait juste marteler le fait qu’Allison a vomi dès
qu’elle est rentrée chez elle.


Dis-moi ce qui s’est passé, maman.
Dis-moi.


« Et ensuite, Jessica, avez-vous parlé à votre
mère ? Vous a-t-elle dit où elle était allée, ce qu’elle avait fait,
pourquoi elle avait de la terre sur le visage et les mains, à deux heures du
matin ?


— Objection, lance Ron McGaffrey en se levant à moitié
de son siège.


— Une question à la fois, Monsieur le procureur
général, prescrit le juge.


— Elle n’a pas dit grand-chose », déclare Jessica
sans attendre qu’on la réinterroge.


Étant donné les circonstances, personne ne souhaite l’interrompre.


« Elle… Je lui ai demandé ce qui s’était passé. Elle a
répondu qu’elle ne voulait pas en parler, et elle est montée à l’étage, c’est
tout.


— Et qu’avez-vous fait ?


— Je… Elle est allée se coucher. Je lui ai demandé si
elle souhaitait quelque chose, si elle se sentait bien. Mais elle voulait juste
se coucher.


— Et vous ne lui avez pas reparlé, ce soir-là ?


— Non. J’ai fini par aller dans ma chambre, et je me
suis endormie.


— Alors, reportons-nous au lendemain matin, Jessica. Le
lendemain du meurtre de Sam Dillon. »


L’avocat d’Allison proteste. C’est le premier jour du
procès, aucun témoignage n’a encore permis de fixer la date de la mort de Sam
au soir du samedi 7 février. Le juge accorde l’objection, et Roger Ogren
reformule sa demande.


« Le dimanche matin, répond Jessica, je me suis
réveillée vers dix heures. Je suis allée chercher le journal, j’ai préparé des
œufs et commencé à travailler sur une disserte.


— Quand avez-vous vu votre mère ?


— Je suis montée à l’étage vers midi. Elle a… Comme
elle a l’habitude de se lever tôt, je me demandais, je suppose, si quelque
chose… Si elle était malade, ou quoi.


— Et ensuite…


— Elle était dans sa chambre. Elle a dit qu’elle
n’allait pas très bien, qu’elle se sentait encore malade et voulait rester
seule.


— Qu’avez-vous fait ? »


Jessica marque une pause. Elle n’a pas encore regardé dans
la direction de sa mère. Son esprit n’est pas concentré sur la question, et
Roger Ogren s’avance pour la répéter. Cette fois, la jeune fille répond :


« Je suis entrée dans sa chambre, j’ai proposé de lui
faire à manger. D’aller lui chercher de l’aspirine.


— Où se trouvait-elle, à ce moment-là ?


— Elle était… toujours au lit.


— Est-ce qu’elle vous a répondu ?


— Elle a dit… »


Jessica s’éclaircit la gorge.


« Elle a dit qu’elle voulait me parler. Que j’entendrais
peut-être… »


Allison serre les poings tandis que sa fille fond en larmes,
silencieusement, à la barre des témoins. Son avocat, Ron McGaffrey, commence à
se lever de son siège, mais Allison le retient par la main.


« Laissons-la en finir », lui murmure-t-elle.


Tandis que Jessica essaie de se contrôler, un calme
inhabituel envahit la salle d’audience. Quand elle finit par relever la tête,
ses yeux sombres sont humides, son visage légèrement empourpré. La jeune fille
prend une profonde inspiration, avant de poursuivre :


« Elle a dit que j’entendrais peut-être circuler des
rumeurs à son sujet. Qu’elle avait eu une liaison avec Sam Dillon, qu’elle en
était désolée. Elle voulait être la première à m’en parler.


— Votre mère a déclaré avoir eu une liaison avec Sam Dillon ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Je… J’ai quitté la pièce. J’étais furieuse, je…
J’avais toujours espéré une réconciliation de mes parents, je suppose. Ça… ne
me plaisait pas d’entendre parler de quelqu’un d’autre… »


Jessica baisse les yeux.


« Je suis sortie de la maison, et retournée au
campus. »


Le procureur général interroge Jessica sur ce qui s’est
passé ensuite, après l’annonce de la mort de Sam Dillon. Comme tout le monde,
répond-elle, elle a appris l’événement par les journaux, le lundi – un
jour après la découverte du cadavre, un jour et demi après le meurtre.


« Jessica, avez-vous discuté avec votre mère du meurtre
de Sam Dillon ?


— Je l’ai appelée. J’ai laissé un message sur son
répondeur.


— C’était le mardi, 10 février.


— Oui.


— Est-ce qu’elle vous a rappelée ?


— Elle est venue me voir. À la cité U. »


Allison se tenait devant la chambre de
sa fille unique, à la résidence universitaire. Elle avait frappé plusieurs fois
à la porte, sans résultat. Jessica n’était pas là, et Allison ignorait combien
de temps elle serait absente. Pour une fois, elle ne connaissait pas son emploi
du temps. Depuis l’inscription de Jessica à Mansbury, ce semestre était le
premier pour lequel Allison n’aurait pu citer de mémoire l’intitulé et l’heure
de chacun de ses cours, ou le nom de ses profs. Jusque-là, elle avait
l’habitude de la mitrailler de questions, de s’impliquer le plus possible dans
la vie de cette enfant qui s’était progressivement émancipée de son
autorité – et de suivre, ne fût-ce que sur l’écran de son radar,
l’oiseau envolé du nid.


Mais les choses avaient changé, cette
année. Jessica lui avait imputé l’échec du mariage, sans laisser subsister la
moindre équivoque à ce sujet, et Allison jugeait cela horriblement injuste.
Jessica ne voyait pas la cause, uniquement le résultat : c’est sa mère qui
avait soulevé un problème en demandant le divorce, voilà tout ce qui comptait à
ses yeux. Elle ignorait les détails et les raisons, et Allison ne voulait pas
les lui fournir, du moins pas si ça risquait d’incriminer Mat. Pas question de
procéder ainsi, en entraînant Jessica au milieu d’un match du genre
« Il a dit que… », « Elle a dit que… ». Incertaine de ce que Mat avait pu raconter à leur fille, Allison
s’était contentée de déclarer à celle-ci : « Nous nous sommes
éloignés l’un de l’autre. »


Elle ignorait à quelle heure Jessica
allait regagner sa chambre. Allison ne connaissait pas ses cours, les amis
qu’elle fréquentait, les garçons auxquels elle s’intéressait éventuellement, et
n’était même plus certaine qu’elle vivait bien là. Une jeune fille, réveillée
peu avant midi, émergeait d’une chambre voisine ; Allison dut lui demander
si elle attendait devant la bonne porte.


Pendant plus d’une heure, elle attendit
dans le couloir, regarda les étudiantes revenir de leurs cours, les entendit
parler au téléphone dans leurs chambres. Allison avait du mal à s’identifier à
elles, n’ayant pas fréquenté l’université comme les autres filles de son
âge ; elle était tombée enceinte en terminale, et n’avait pas suivi de
cours en fac avant que Jessica ne soit à l’école primaire. Elle avait ardemment
désiré que sa fille fasse l’expérience de la vie universitaire.


Juste après treize heures, Jessica
arriva dans le couloir, sac sur l’épaule, les yeux baissés, l’air renfrogné. À
la vue de sa mère, l’ébahissement se peignit sur son visage, qui prit la
couleur de la cendre. Aussitôt, elle eut une conscience aiguë de son
environnement – notamment de deux jeunes filles qui passaient dans le
couloir, et à qui elle adressa un sourire mécanique.


Elle ouvrit sa porte et, sans avoir
salué sa mère, la laissa entrer derrière elle.


« C’était donc le mardi, 10 février, reprend le
procureur général. Deux jours après la découverte du corps de Sam Dillon. À un
peu plus de treize heures.


— Oui, c’est ça, fait la jeune fille avant de pousser
un soupir.


— Racontez-nous ce qui s’est passé, Jessica. Ce que
vous avez dit. Ce qu’a dit votre mère. »


Jessica s’éclaircit la gorge et grimace.


« Elle m’a demandé d’éviter de lui téléphoner. »


« Tu ne sais jamais qui pourrait
écouter, avait déclaré Allison à sa fille. Et ils ont les moyens de savoir que
tu as appelé. Ils peuvent le vérifier plus tard. »


« Elle ne m’a pas expliqué pourquoi, continue Jessica,
elle m’a juste priée de ne pas l’appeler au téléphone.


— Et quoi d’autre, Jessica ? l’interroge Ogren en
nouant ses mains derrière son dos.


— Elle m’a dit qu’elle avait été malade, la veille et
la nuit précédente. »


Le procureur hoche la tête.


« Elle a fait tout le chemin jusqu’au campus de votre
université pour vous expliquer que son comportement du week-end était dû à la
maladie ?


— Objection ! lance Ron McGaffrey. Question tendancieuse.


— Objection accordée.


— Votre mère vous a donc demandé de ne pas lui
téléphoner, et vous a expliqué qu’elle avait été malade pendant le week-end. Et
à part ça, que vous a-t-elle dit ? Vous-même, lui avez-vous parlé ?


— C’était… »


Jessica porte une main à son visage.


« C’est déjà loin… »


Roger Ogren jette un coup d’œil au juge. Après avoir attendu
un instant, au cas où Jessica aurait poursuivi, il s’enquiert :


« Avez-vous demandé à votre mère si elle avait
assassiné Sam Dillon ? »


Allison se tenait debout devant la
fenêtre donnant sur la cour cernée par les chambres d’étudiantes. Assise sur
son lit, les mains sur les tempes, Jessica évitait de la regarder.


« Tu ne peux pas dire si, oui ou
non, j’ai tué Sam Dillon, déclara Allison.


— Tu ne l’as pas tué, maman. Ce
n’est pas p…


— Jess, ils s’attendront à ce que
tu dises ça. »


Elle parlait doucement.


« Ils s’attendront à ce que tu
défendes ta mère. Ce qui compte pour eux, ce sont les faits. Et le fait est que
tu ne peux pas dire si, oui ou non, je l’ai tué. N’est-ce pas ? »


« Elle a dit qu’il y aurait peut-être un tas de racontars.
Et elle m’a demandé de ne pas les croire.


— Des racontars sur la mort de Sam Dillon ? »


Une note d’impatience perce dans la voix de Roger Ogren. Il
connaît les réponses à ses questions, et Jessica les lui donne au compte-gouttes.


« Des racontars sur la responsabilité de votre mère
dans sa mort ? reprend-il.


— Oui.


— Mais avez-vous demandé à votre mère si elle avait tué
Sam…


— Elle a dit qu’on ferait mieux de ne pas en parler.
Que ce n’était pas une bonne idée.


— Très bien. »


Roger Ogren s’avance d’un pas.


« J’aimerais néanmoins savoir si vous lui avez posé la
question spécifiquement. Mademoiselle Pagone… »


Il prend une inspiration. Jessica a eu beau lui résister, il
a été autorisé à lui poser cette question à plusieurs reprises, et le manque de
coopération de la jeune fille ne fait que servir la cause du procureur.


« Avez-vous demandé spécifiquement à votre mère si elle
avait tué Sam…


— Oui. »


Le visage de Jessica rougit brusquement de
colère – et aussi, sans doute, de frustration et de regret.


« À cette question spécifique, à savoir est-ce qu’elle
avait ou non tué Sam Dillon, comment votre mère a-t-elle réagi ? »


Jessica avale péniblement sa salive et soulève le menton.
Allison retient son souffle. Voilà, on y est presque. C’est presque fini. Dans
quelques instants, sa fille pourra laisser tout cela derrière elle. Elle ne
compte pas autoriser son avocat à lui faire subir un contre-interrogatoire.


« Ma mère n’a pas réagi. Elle a refusé de répondre à
cette question. On n’en a jamais reparlé. »


 


Tandis que Harrick passe en revue ses notes sur cette
journée de procès, Jane McCoy baisse le volume de l’autoradio. Jane se
considère volontiers comme branchée, question musique, mais elle a du mal à
apprécier les paroles agressives et les guitares stridentes qui envahissent les
ondes, ces temps-ci. C’est sans doute exactement ce que ressentaient jadis ses
parents, se dit-elle. Elle vieillit. Quarante ans en juillet prochain, et déjà
un dinosaure. Les barrettes qu’elle porte sont plus vieilles que ces abrutis
qui rappent sur les « salopes » et les « packs de bière ».


« OK,
résume Harrick. Elle a déclaré être arrivée chez sa mère vers huit heures et
demie ce soir-là, avoir étudié et fait une lessive.


— Et elle a dit qu’Allison était arrivée à quelle
heure ?


— Environ deux heures du matin. »


Harrick feuillette rapidement ses notes.


« Elle a affirmé que sa mère, à peine entrée, avait
vomi. Qu’elle avait l’air complètement destroy, qu’elle était couverte de
saleté.


— OK.


— Oh, et elle a précisé que sa mère avait admis avoir
eu une liaison avec Sam. Voilà, c’est à peu près tout. »


McCoy se met à rire.


« Comme tu dis, “à peu près”. Qu’est-ce que l’avocat
d’Allison a demandé à Jessica ?


— Rien. Il ne lui a pas posé une seule question.


— Intéressant. Jessica n’a pas commis de faux
pas ?


— Pas un seul.


— Elle a de la veine, Harrick.


— Oh, je ne sais pas si c’est de la “veine”. Cette fille
savait exactement ce qu’elle devait dire.


— “Femme”, corrige McCoy.


— Hein ?


— Femme. Jessica Pagone est une femme, pas une fille.


— Oh, eh bien, toutes mes excuses. »


Harrick mâche son éternel cure-dents.


« Cette “jeune femme” savait exactement ce qu’elle
avait à dire, et comment le dire. Elle a peut-être laissé le puzzle à moitié
inachevé, ça ne fait pas d’elle un faux témoin. Dans cette salle d’audience, je
n’ai pas entendu prononcer une seule remarque dont on pourrait démontrer la
fausseté. »


McCoy change de station et choisit une radio d’information,
qui ne parle que du procès Pagone.


« Ouais, commente-t-elle. Eh bien, telle mère, telle
fille. »




 


LA VEILLE 

Le mardi 27 avril


La bibliothèque de l’université est la couverture idéale
pour un étudiant de troisième cycle qui prépare ses examens de fin de semestre.
Ram Haroun n’y travaille guère ; les autres étudiants non plus, occupés à
surfer sur Internet dans les salles informatiques, ou à discuter sur les
canapés, une tasse de café fumant à la main.


Haroun se dirige vers les rayonnages, au dernier niveau du
bâtiment. Côté ouest, la troisième rangée à partir du fond. Après avoir fait
mine d’hésiter devant une série d’ouvrages consacrés à l’Afrique du Nord, il en
prend trois, en place deux sur le rayon inférieur et parcourt le troisième.


Un instant plus tard, une note glissée de l’autre côté du
rayonnage apparaît à l’emplacement des livres qu’il a retirés. Les yeux de
Haroun bougent, mais nul ne l’observe. Personne n’a de raison de le faire. Il
s’empare du message et le lit.


 


Ça sent le roussi pour elle. Alors que le procès commence demain,
la défense est en pleine débandade et le parquet en position de force. Elle n’a
aucun moyen de détourner l’accusation dont elle fait l’objet, et se rend compte
qu’elle sera condamnée.


Elle ne sait rien de nous, c’est impossible. Je serais au
courant.


 


Haroun tourne nonchalamment la tête sur son axe, prend un
stylo dans une poche et griffonne quelques mots sur la feuille de papier, avant
de la repousser vers l’autre côté de l’étagère.


 


Ça ne me plaît toujours pas. Elle pourrait être au courant mais
ne rien vouloir dire. Il est possible qu’elle attende de témoigner au procès
pour tout balancer.


 


La note lui revient, accompagnée de quelques mots
supplémentaires.


 


Elle ne témoignera pas. Les enjeux sont trop élevés pour elle et
elle aimerait mieux mourir. Je cite ses propres paroles. Elle est à cran.


 


Elle aimerait mieux mourir. Avec
un sourire, Haroun prend le papier et le glisse à l’intérieur du livre qu’il
tient ouvert. Il attend environ deux minutes avant de rédiger sa réponse et de
la faire glisser sur la tablette.


 


Quand on est promis à la peine de mort, il peut paraître
préférable d’en finir dans les conditions de son choix. Je crois que le moment
est venu pour Madame Pagone de se suicider. J’aurai besoin de votre aide pour
choisir le moment, bien sûr. Va-t-elle continuer à s’exprimer librement ?


 


Un long moment s’écoule. Sans doute simple prudence de la
part de son associé. Ils se tiennent devant les rayonnages d’angle et, selon
toute probabilité, personne ne leur prête la moindre attention. Néanmoins, les
messages ne peuvent être échangés trop fréquemment, ni un trop grand nombre de
fois. La réponse finit par arriver.


 


Bien sûr. Si on ne peut pas se fier à son ex-mari, à qui
donc ?


 


« Exactement », murmure Ram en froissant la
feuille de papier. Il prend un des livres qu’il a retirés du rayon et le lit
quelques minutes, avant de quitter la bibliothèque d’un air détaché.




 


LA VEILLE 

Le lundi 26 avril


Assise sur une balançoire, un verre de vin à la main,
Allison pense à sa fille. Mat Pagone fait les cent pas autour du jardin, en se
remémorant certainement les barbecues sur cette véranda, les jeux avec Jessica
dans le bac à sable. En pensant à des choses dont Allison n’a pas idée.


Elle se demande si viendra jamais le temps où elle pourra
regarder ce type sans se sentir lésée. Est-ce qu’elle se sentira capable de
dépasser ça un jour ? De ne plus voir en Mateo Pagone que le père de son
enfant, et non le connard qui l’a trompée, considérée comme une quantité
négligeable, et a vraisemblablement remonté leur fille contre elle ?
Pourra-t-elle jamais repenser aux décennies passées en sa compagnie sans que
les mots « années perdues » lui viennent à l’esprit ?


Non, Mateo Pagone n’est pas un mauvais gars. Il est de la
vieille école et n’accorde pas d’importance à certains serments du mariage.
Mais il n’est pas mauvais ; il pense sans doute n’avoir rien fait de mal.
Et ils se sont éloignés l’un de l’autre. Au fil de leur cohabitation, ils se
sont mis à se ressembler de moins en moins. Plus précisément, Mat est resté le
même tandis qu’Allison croissait, se développait. Dès l’instant où elle a
exprimé le désir de suivre des cours du soir dans le but de préparer un diplôme
universitaire, Mat s’est montré réfractaire. Il voulait qu’Allison reste telle
qu’elle avait été, dépendante, obligeante, docile. Quand elle se dit cela, ce
n’est pas pour rabaisser Mat, c’est tout simplement qu’il ne connaît rien
d’autre que ce modèle transmis par ses parents et ses grands-parents. La femme
reste à la maison, fait la cuisine, le ménage, élève l’enfant ; Mat
travaille et subvient à leurs besoins. Elle avait tout de suite senti sa
réticence à l’égard de ce projet de cours du soir. Il n’avait pas réagi par un « non »
catégorique, mais par une désapprobation active. Pourquoi
ne pas t’inscrire à l’association des parents d’élèves ? avait-il
suggéré. À un club de bridge. Investis-toi dans le
scoutisme… Mais elle avait jugé qu’elle se devait à elle-même de tenir
bon. Après s’être inscrite en fac à temps partiel, elle avait structuré son
emploi du temps autour des besoins de sa fille et de son mari. Et frissonné de
plaisir à la pensée de ce qui l’attendait.


Quelque chose de formidable va se
produire.


À l’université, elle obtint un diplôme d’art dramatique et
apparut dans des productions de théâtre amateur, sans la moindre intention de
faire carrière, sans illusions sur un quelconque avenir de vedette de la scène.
En fait, elle ne jouait que pour elle-même, pour la liberté que ça lui
apportait, et non pour le public. Mais, brûlant bientôt d’aller plus loin, elle
trouva une autre manière de jouer la comédie. Elle s’inscrivit à mi-temps en
fac de droit, en suivant surtout des cours du soir. Trouva un poste d’avocate
commise d’office. Écrivit un roman, et gagna plus d’argent que Mat. À chaque
étape, leur mariage dégringolait d’un cran ; vers la fin, Mat voulait
encore le préserver, et elle ne saura jamais quelle part de souci des
apparences et quelle part d’amour entraient dans cet entêtement. Une fois que
Jessica eut quitté la maison pour aller vivre à la résidence universitaire, il
comprit tout de même que c’était terminé.


La femme que je suis devenue n’est pas
celle qu’il te faut.


« Jessie envisage d’aller étudier à l’étranger l’année
prochaine », l’informe Mat.


Il a fourré les mains dans ses poches, et donne un coup de
pied à une mauvaise herbe qui dépasse du gazon.


« En Espagne. Sans doute à Séville.


— D’accord. »


Allison est déconcertée par sa propre réaction, tout
appropriée qu’elle puisse être en l’occurrence ; elle n’a plus grand-chose
à dire, maintenant, sur la vie de sa fille, et guère le droit de s’enquérir de
son sort. Elle l’a toujours encouragée à aller étudier à l’étranger, mais Jess
restait évasive. Pas difficile de deviner ce qui l’a poussée à vouloir changer
d’environnement. À ce stade, n’importe quel endroit lui paraît préférable à son
foyer.


« Je lui ai répondu qu’on en discuterait, toi et
moi », ajoute Mat en la regardant.


Le vent soulève quelques mèches de son épaisse chevelure. Il
porte une veste jaune, sans doute trop légère pour cette froide journée de printemps.


« C’est toi qui décides », lui répond-elle sans
émotion.


Elle ressent un pincement au cœur. De toute façon, elle ne
sait pas trop ce que penserait Jessica de son opinion ; quel que soit le
conseil qu’elle lui donnerait, sa fille ferait sans doute le contraire, par
réflexe. Jessica a toujours adoré Mat, et Allison toujours admiré qu’un père
ait pu acquérir une telle stature aux yeux de sa fille en passant aussi peu de temps
avec elle. Néanmoins, elle ne s’attendait pas à ce que Jessica prenne le parti
de Mat lors du divorce. On pourrait sans doute compter sur les doigts d’une
seule main le nombre de couches qu’il a jamais changées. Le nombre de repas
qu’il a préparés. Le nombre de récitals de piano et de concerts de chant choral
auxquels il a assisté. Tout ce qu’Allison a accompli, au cours de ces années,
sans penser à elle-même, oui… Elle ne réclame pas une médaille d’or, mais
enfin, comment Mat a-t-il fait pour l’éclipser ainsi ?


Eh bien, ce n’est pas compliqué. En gâtant Jess. En ne lui
imposant aucune discipline. C’est Allison qui a joué le méchant flic, poussé sa
fille à étudier, imposé un couvre-feu après cet incident avec le prof du lycée.
Et cela lui plaisait vraiment, que Jess et Mat s’entendent aussi bien. Quelle
mère, quelle épouse ne s’en serait réjouie ?


Pourtant, lorsque Mat et elle se sont séparés, elle espérait
autre chose. Non qu’elle se soit attendue à voir leur fille sauter de joie en
apprenant la nouvelle. Mais enfin, bon Dieu, Jess avait vingt ans. Elle avait
été habituée à garder l’esprit ouvert, à penser de manière indépendante.
Comment pouvait-elle blâmer aussi facilement un de ses parents plutôt que
l’autre ? Allison ignore la réponse à cette question. Elle ignore ce que
Mat a raconté à leur fille. Quelles subtiles méthodes de manipulation il a
employées pour faire porter le chapeau à Allison. Tout ce qu’elle sait, c’est
que Jessica ferait n’importe quoi pour son père, et ne lui adresserait jamais
aucun reproche.


Mat laisse tomber le sujet, et son regard se perd dans le
vide. L’air est frais. Il ferme les yeux quelques instants.


« Rentrons », propose Allison.


Après l’avoir suivie dans le salon, il se dirige vers la
cuisine adjacente. Allison ferme la fenêtre du salon qui donne sur le jardin.


« Mon avocat pense que la théorie du coup monté nous
donne l’air d’être aux abois », lance-t-elle à Mat.


Par la fenêtre, elle aperçoit son voisin, Monsieur Anderson,
qui suit sa fille dans leur jardin de derrière. Ils vont jouer à la balle.
Allison se rappelle la naissance de Jennifer Anderson. En la voyant sauter
comme une puce, armée de son gant de base-ball et impatiente de pouvoir se
livrer à des sports de plein air, difficile de croire que la petite a déjà huit
ans.


« Je suis d’accord, répond Mat depuis la cuisine. Un
ongle cassé, un cheveu, une boucle d’oreille, qu’est-ce que ça prouve ?
Que tu t’es trouvée là à un moment donné, c’est tout. »


Elle détourne son regard de la fenêtre vers la cuisine.
Quand il a émis cette remarque, Mat était sans doute content de ne pas se trouver
dans la même pièce que son ex. Il a raison, sauf que c’est hors sujet. Il
reconnaît, même si ce n’est qu’en passant, la liaison d’Allison avec Sam. Il
doit imaginer l’angle sous lequel Ron McGaffrey présentera ces preuves. Une
boucle d’oreille est tombée, un ongle s’est cassé, un cheveu a été arraché dans
un moment de passion. Des scènes de sexe débridé sur le canapé de Sam. Sur la
table de sa cuisine. Dans sa piscine. Sur un trapèze au-dessus de son lit.
Lorsque la jalousie s’empare d’eux, les hommes ont la capacité de visualiser les
scénarios les plus pénibles.


La vérité est qu’au début ç’a été remarquablement
embarrassant. De toute son existence, Allison n’avait couché qu’avec… un homme,
très exactement. Une expérience limitée. La première fois qu’elle a fait
l’amour avec Sam, et qu’elle l’a contemplé au-dessus d’elle, son cœur a battu
comme jamais encore auparavant – un quart d’excitation et trois
quarts de pure terreur. Cela ressemblait plus à une première fois qu’à la
millième.


À la différence de Mat, Sam la dépassait de plusieurs
centimètres, de sorte qu’elle était obligée de lever le menton pour voir son
visage lorsqu’il se soulevait au-dessus d’elle. Sa poitrine était moins velue,
son corps plus mince. Il aimait prendre la tête d’Allison au creux de sa main,
jouer avec ses cheveux. Plus que Mat, il aimait l’embrasser. Il aimait la contempler.
Jouissait plus discrètement, la mâchoire crispée, les yeux fermés, en émettant
à peine plus qu’un son guttural. Après, il aimait s’attarder en elle plus longtemps.
Il était lent et régulier.


Allison se rend compte que Mat l’observe du salon, une bouteille
de vin à la main. Elle se demande s’il peut deviner ce qui lui passe par la tête.


Comme partenaire, Mat était plutôt du genre marteau-piqueur ;
peu de douceur, mais des poussées brèves et violentes. Un costaud aux épaules
carrées, un chasseur-cueilleur, et il aimait diriger les opérations, il devait le faire. Mat ne voulait pas qu’Allison improvise.
Il aimait prendre l’initiative, choisir la position. Être au-dessus d’elle mais
non contre elle, comme pour faire des pompes, les triceps saillants, les
pectoraux gonflés. Souvent, elle s’était demandé s’il faisait cela pour elle,
ou pour lui-même.


« Laisse tomber le coup monté, lui conseille-t-il. Le
meilleur témoin, c’est toi. Dis que tu ne l’as pas fait. »


Allison porte les yeux vers le canapé.


« Je ne peux pas témoigner, Mat. Tu le sais bien.


— C’est de ta vie qu’on parle, là, Allison.


— Ils me coinceront dans mes propres mensonges, Mat.
J’ai menti à la police. Et ils pourraient aussi me forcer à parler d’autres
choses. Ce n’est pas envisageable. »


Elle retourne près de la fenêtre afin de lire l’enthousiasme
sur les traits de sa jeune voisine, de vivre un instant de joie par
procuration. Par-dessus la tête de son papa, la petite fille lance la balle de
base-ball, qui va rebondir contre la porte de derrière.


« J’aimerais mieux mourir », ajoute Allison.




 


LA VEILLE 

Le dimanche 25 avril


Allison retrouve Larry Evans à la cafétéria de la supérette.


« J’ai quelque chose pour vous », lui annonce-t-il
en poussant un petit paquet sur le dessus de la table.


Avant même de l’ouvrir, elle voit qu’il s’agit d’un livre de
poche, et que c’est un homme qui a fait le paquet-cadeau. Un ouvrage de
psychologie pratique, un de ces manuels de pensée positive qu’elle n’a jamais
ouverts.


« Ce bouquin recommande de se concentrer sur la ligne
d’arrivée, explique-t-il en riant. Je suppose que vous déciderez de ne pas le
lire. »


Allison sourit.


« Je me demande ce que je ferais sans vous, Monsieur
Evans. J’ai parfois l’impression que vous êtes le seul… Enfin… »


Elle le regarde dans les yeux.


« Merci.


— Vous êtes soutenue par des tas de gens, Allison. Vous
n’allez pas sur les sites Web ?


— Oh, mon Dieu, ça ne m’est pas arrivé depuis un bout de
temps. »


Elle a apprécié, à un certain niveau, l’appui qu’elle a reçu
sur le site consacré à ses livres, allisonpagone.com, ainsi que sur plusieurs
autres sites déterminés à tirer parti du procès, à commencer par son favori, freeallison.com.
Mais elle ne peut s’empêcher de se sentir quelque peu éloignée de tous ces
gens. Ils ne disent pas vraiment qu’ils la croient innocente ; ils ne la
connaissent pas et ignorent les faits, du moins en partie. Se sentant sans doute
proches d’elle à cause de ses romans, ils refusent d’envisager la possibilité
qu’un de leurs auteurs favoris ait réellement commis un meurtre.


« Non, poursuit-elle, je préfère chercher mes infos
dans les tabloïdes. Vous avez vu la une du Weekly
Inquisitor ? »


Larry se met à rire.


« Oui. “La romancière meurtrière dans son nid d’amour
avec Ben Affleck.” La photo vous rajeunit de vingt ans, au fait.


— Oui, je suis vraiment contente.


— Sans blague, il y a des tas de gens qui vous
soutiennent.


— Oh, j’ai peur qu’on en ait vite fait le tour. »


Elle pousse un soupir.


« Mat a été vraiment formidable. C’est un peu curieux,
étant donné les circonstances, mais il a été formidable. C’est juste que… Je
crois qu’il se pose des questions à mon sujet. Je ne pense pas qu’il soit
convaincu de mon innocence. Mon avocat non plus, d’ailleurs. Vous, si. »


Larry a froncé les sourcils quand elle a mentionné son
ex-mari. Ces derniers mois, il ne lui a pas caché ce qu’il pensait de Mat.


« Oh, je crois qu’il sait que
vous êtes innocente. »


Elle refuse de mordre à l’hameçon. Ils se sont bagarrés plus
d’une fois à ce sujet. Au cours des mois qui viennent de s’écouler, leur
relation a pris un tour intéressant. À l’origine, Larry s’est présenté à
Allison comme un journaliste agressif et inexpérimenté – en
soulignant que c’était un avantage pour elle. Avec ou sans expérience, il ne se
distinguait pas beaucoup de la horde de reporters qui voulaient entendre son
histoire, et rédiger un compte-rendu authentique du meurtre de Sam Dillon et du
procès d’Allison Pagone. Et puis, en commençant à creuser, il a embrassé sa
cause. Il a partagé ses informations avec elle. Progressivement, il s’est
révélé moins motivé par la perspective d’un scoop sur les coulisses du procès
d’Allison Pagone que par le désir de démontrer son innocence.


« Hé, c’est votre vie », fait-il en levant une
main.


Bien qu’il ait senti Allison se cabrer, il ne se rend sans
doute pas compte à quel point c’est vrai.


« J’ai quelque chose pour vous. Ce n’est sans doute pas
très important. »


En tant que journaliste, Larry a montré une capacité
impressionnante à recueillir certains renseignements sans doute moins
facilement accessibles à l’avocat d’Allison ou à l’enquêteur de la défense. Pas
nécessairement des données factuelles, concrètes, susceptibles d’être utilisées
au procès, mais des détails, des rumeurs qui pourraient procurer un avantage à
l’accusée.


« J’ai toujours le nez collé à la piste, poursuit-il.
L’accusation sait que Sam vous a appelée plusieurs fois avant sa mort, et part
du principe que ces appels étaient liés à votre relation. Des amants, ça se
parle au téléphone, non ? Seulement, les procs disposent d’un autre
renseignement. Quelqu’un qui travaillait avec Sam affirme qu’il aurait
mentionné un “dilemme éthique”. Ce qui…


— Un “dilemme éthique”, c’est ce qu’ils ont
dit ? »


Allison sent son estomac se nouer.


 


Elle l’a aussitôt perçu dans sa voix.
Une différence, un malaise. Allison a demandé au téléphone :


« Il y a un problème,
Sam ? »


Il a attendu avant de répondre, ce qui
ne lui ressemblait pas. Une des choses qu’elle aimait le mieux chez lui,
c’était son manque de retenue, sa façon de s’ouvrir à elle. Elle s’est aussitôt
inquiétée : il était mécontent de leur relation. Il voulait y mettre un
terme. Un frisson a parcouru l’épine dorsale d’Allison, et sa gorge s’est
serrée.


« Un truc à régler », a-t-il
fini par dire.


Sur quoi, il a essayé d’orienter la
conversation vers le sujet du dîner. Se sentait-elle d’humeur pour de la
cuisine thaïlandaise ? Grecque ? Des tapas ?


« Sam… »


C’était vers la fin janvier, l’année ne
faisait que commencer. Ensemble depuis seulement six
semaines – d’accord, quarante-cinq jours, elle avait compté –,
ils étaient parvenus à un degré d’intimité qu’elle n’avait jamais approché avec
Mat Pagone. Et maintenant, Sam lui échappait.


Il soupira dans le téléphone.


« C’est quelque chose que je vais
devoir… On pourrait dire que je me trouve confronté à un dilemme éthique, je
suppose. »


Un dilemme éthique. Une de ces
expressions à la mode chez les avocats – ce qu’était, ou avait été,
Allison. Elle ignorait les règles déontologiques gouvernant la profession de
lobbyiste, et à quel point cette réglementation ressemble à celle qui
s’applique aux avocats.


« Un dilemme concernant un
client ?


— Je… Je pense qu’il vaut mieux
qu’on n’en parle pas. En tout cas, pas pour l’instant. »


 


« Ouais, répond Larry, un “dilemme éthique”. La police
et le parquet pensent que c’était sans doute lié à toute cette histoire Flanagan-Maxx.
Que Sam avait un “dilemme éthique” parce qu’il représentait Flanagan-Maxx et
commençait à comprendre que cette société avait versé des pots-de-vin à des
législateurs. C’est comme un avocat qui apprend que son client a commis un
crime. Un avocat ne peut pas balancer son client, si ?


— Pas pour un crime ancien. Pas pour quelque chose de
ce genre, en tout cas.


— De toute façon, reprend Larry, Sam ne travaille pas
comme avocat, mais comme lobbyiste. Est-ce qu’il doit suivre les mêmes
règles ? Qui sait ? Pas moi. Mais, d’après mon copain flic, certaines
personnes pensent que Sam ne vous appelait pas pour vous susurrer des douceurs
à l’oreille. Il voulait savoir s’il devait balancer son client, Flanagan-Maxx.
Pour avoir un avis juridique. »


Allison hoche la tête et croise les jambes. Larry la
regarde, mais elle se contente de l’écouter, sans lui donner de signe
d’approbation ou de dénégation.


« Sam vous aurait appelée pour savoir ce qu’il devait
faire. À cause de vos compétences juridiques, et parce qu’il avait confiance en
vous. Mais certaines personnes, au bureau du procureur, pensent que Sam a pu
vous faire des confidences sur la question qui le préoccupait.


— Vraiment ?


— Vraiment. Et ces personnes pensent qu’une fois en
possession de ces informations, vous avez commencé à vous sentir menacée. Parce
que Mat Pagone faisait du lobbying pour Flanagan-Maxx, lui aussi. Donc, Sam
vous aurait déclaré que Flanagan-Maxx avait fait de vilaines choses, et qu’il
voulait balancer la boîte, et que votre ex était peut-être impliqué.
Donc… »


Larry hausse les épaules, et elle termine à sa place :


« Donc, j’ai tué Sam. Pour protéger un homme avec
lequel je ne suis plus mariée.


— Mais qui reste le père de votre fille.


— C’est ce qu’ils vont déclarer au procès ? »


Le problème, dans les procès criminels, est que le ministère
public a beau être strictement tenu de dévoiler ses informations et ses
preuves, on n’exige pas de lui qu’il communique sa déclaration préliminaire à
la défense ; il n’a pas à expliquer aux avocats de
quelle manière il compte utiliser ses preuves. Il lui arrive d’exposer
sa théorie lors des réquisitions avant le procès ; en l’occurrence, il ne
l’a pas fait. Aussi, lorsque le parquet a avisé la défense de son intention de
présenter les nombreux appels qu’Allison avait reçus de Sam au cours des
journées précédant la mort de ce dernier, les avocats ont supposé qu’il
s’agissait de faire la preuve d’une liaison jamais admise par Allison. Larry
est en train de lui dire que le procureur va peut-être se servir de ces appels
pour montrer que Sam songeait à dénoncer Flanagan-Maxx, et éventuellement Mat
Pagone, aux agents fédéraux.


Bref, le procès commence cette semaine, et Allison ignore ce
que le ministère public va dire.


« Quelques personnes sont de cet avis, répond Larry. Il
y a un débat sur la conduite à adopter. Certains voudraient soutenir que vous
étiez furieuse d’avoir été abandonnée par Sam. »


Précisément ce qu’Allison et ses avocats ont toujours pensé
que le ministère public soutiendrait au procès. L’amante abandonnée, assoiffée
de vengeance.


« Mais d’autres veulent alléguer que Sam allait faire
tomber Mat et que, en l’apprenant, vous avez fait le nécessaire pour protéger
votre ex. J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez.


— Dans les deux cas, j’ai un mobile pour tuer, constate-t-elle
d’une voix monocorde. Soit comme maîtresse plaquée, soit comme protectrice de
Mat.


— Certes. Mais s’ils prétendent que vous vous êtes
débarrassée de Sam pour protéger Mat, vous avez une
réponse.


— J’ai une réponse ?


— Évidemment, Allison. »


Il secoue la tête, boit une gorgée de café, lève une main.


« Admettons qu’ils aient raison. Leur idée, c’est que
Mat versait des pots-de-vin à des sénateurs, que Sam vous l’a dit, et qu’il
s’apprêtait peut-être à en parler aussi au procureur général. Si cette idée est
juste, eh bien, c’est vrai que vous aviez une raison plus ou moins plausible de
vouloir supprimer Sam. Plus ou moins. Mais voyons, dans ce cas, est-ce que
quelqu’un d’autre n’aurait pas eu le même mobile ? Bien plus que
vous ?


— Ce n’est pas une réponse à l’accusation du procureur.


— Évidemment que si, bon Dieu ! Mat graissait la
patte à des législateurs et Sam était sur le point de le dénoncer. Et vous
seriez l’unique suspecte ? »


Allison se penche au-dessus de la table.


« Merci du renseignement. J’apprécie tout ce que vous
me communiquez.


— Mais vous n’allez pas utiliser…


— Mat n’a jamais soudoyé personne, Larry.


— Vous n’en savez rien. Vous n’avez aucun moyen de le
savoir.


— Je sais qu’il ne pourrait p…


— Alors, qu’est-ce que Sam vous a confié,
Allison ?


— Il ne m’a rien confié à ce sujet, Larry. Il… »


Elle détourne les yeux et baisse la voix.


« Il a mis fin à notre relation. OK ? Il m’a jetée. »


« Ça ne marchera pas », avait déclaré Sam, assis dans son bureau de la capitale, une
main sur le front, le regard plongé dans les yeux d’Allison.


« Mat… Mat est un ami. Tu sais que
c’est de la folie. Ça l’a toujours été. »


Larry ne répond pas tout de suite. Après s’être concentré un
moment sur son café, il jette un coup d’œil aux clients de la supérette,
par-dessus l’épaule d’Allison. Les haut-parleurs diffusent de vieux succès.


« Allison, je sais que vous n’avez pas tué Sam. Et je
crois savoir qui l’a fait.


— Larry…


— Et je crois que vous le savez aussi.


— Il faut que j’y aille. Désolée. »


Allison avait promis de lui fournir des renseignements sur
sa vie, des détails dont il a besoin pour écrire sa biographie. Mais ce livre
censé tout dire est la dernière chose à laquelle elle soit capable de réfléchir
en ce moment. Elle effleure l’épaule de Larry, puis s’éclipse.




 


DEUX JOURS PLUS TÔT 

Le vendredi 23 avril


Jane McCoy pénètre dans le bureau de son supérieur, Irving
Shiels.


« Monsieur ? »


Shiels est assis derrière sa table de travail chargée de dossiers
ouverts. Il lui fait signe de refermer la porte et, le cœur battant, elle
s’exécute.


« Je vois que vous avez eu confirmation de la dette du
Dr Lomas.


— Oui, Monsieur. »


Mais elle suppose que ce n’est pas la raison de cette
convocation. Sa petite expédition sur le terrain, hier, n’a fait que confirmer
ce qu’ils savaient déjà au sujet du Dr Neil Lomas.


Shiels respire à fond.


« Je viens de recevoir un appel, agent McCoy. Muhsin
al-Bakhari prévoit de se rendre au Soudan en juin. Le 1er juin,
d’après nos informations.


— Oui, Monsieur », répond-elle avant d’en avoir le
souffle coupé.


Muhsin al-Bakhari. Ils
n’auraient pu rêver d’un plus gros poisson.


« Haroun a réservé un vol pour Paris, ajoute Shiels. Le
1er juin.


— À Paris, il prendra une correspondance pour le
Soudan », raisonne-t-elle.


Shiels hoche la tête.


« Il s’en occupera sur place, il n’est pas assez bête
pour faire sa réservation dès maintenant. Je pense qu’il compte arriver à Paris
le 1er juin, y passer une nuit, et réserver un vol pour le 3. »


Shiels sait de quoi il parle, ayant travaillé au
Moyen-Orient pendant des années pour le compte de la CIA. Personne n’est mieux placé que lui
pour savoir comment opère le Front de libération. Dans les limites de ce qu’on
peut savoir…


Elle mesure la gravité de ce qu’elle vient d’entendre – et
lui, de ce qu’il vient de dire. À son insu, Ramadaran Ali Haroun va conduire
les États-Unis jusqu’au commandant des opérations du Front de libération, le
numéro deux, Muhsin al-Bakhari. Le cerveau de toute l’affaire. Shiels
poursuit :


« Haroun sera interpellé à son arrivée à l’aéroport, et
nous en serons prévenus.


— Bien sûr.


— Il faudra que ce soit vous qui répondiez à cet appel,
agent McCoy. Et il faudra vous assurer que Haroun prenne son avion.


— Oui, Monsieur.


— Questionnez-le. L’interrogatoire de base.
Cuisinez-le.


— Compris. Je prendrai cet appel, ce jour-là.


— Bien. »


Il lui adresse un hochement de tête.


« Ce sera tout, agent McCoy. »


Shiels baisse la tête vers un dossier posé sur son bureau,
puis la relève en constatant que sa subordonnée ne bouge pas.


« Autre chose, McCoy ?


— Seulement… »


Elle s’éclaircit la gorge.


« Je me disais seulement qu’il pourrait y avoir un peu
de casse. Des innocents.


— Quelques vies sacrifiées pour en sauver beaucoup
d’autres. »


Shiels pousse un soupir et ajoute :


« Je n’ai pas de meilleure réponse. »


McCoy n’en attendait pas de meilleure. Les règles lui sont
familières. Quiconque joue avec le feu, quelle que soit l’équipe dans laquelle
il joue, connaît les risques. Ram Haroun. Allison Pagone. Sam Dillon. Mat
Pagone. Sans parler de…


« Inutile de préciser, ajoute Shiels, qu’il faudra tout
faire pour que ça se passe bien. »




 


LA VEILLE 

Le jeudi 22 avril


C’est un petit immeuble efflanqué et délabré du West
Side – dix appartements, cinq de chaque côté. À ses débuts au FBI, alors qu’elle
s’occupait des stups, McCoy a fait des heures supplémentaires dans ce quartier.
Ce n’était pas évident, surtout quand il fallait embarquer les toxicos. Le but
était de remonter jusqu’aux dealers, ce qui ne voulait pas dire que les camés
étaient relâchés. Même s’il était sans doute justifié de les boucler pour
essayer de les sevrer et les réinsérer, cela lui avait toujours fait mal de
menotter des victimes de la dépendance.


La voici donc revenue dans ce quartier aux trottoirs sales,
bordés de voitures en panne. Il est un peu plus de huit heures du matin. Elle
passe devant des petits bureaux de prêteurs sur gages. Des pubs de cartes
téléphoniques et de cigarettes décorent les grillages métalliques protégeant
les fenêtres des épiceries. Beaucoup trop de jeunes dehors pour un jour
d’école. Les panneaux indicateurs sont recouverts de graffitis, les rues
creusées de profonds nids-de-poule ; dans une rue adjacente, une alarme de
voiture retentit. McCoy entend deux résidentes d’une barre d’immeuble
s’engueuler au-dessus de sa tête, derrière une fenêtre close.


Il y aurait tellement de problèmes à régler, on suffoque
rien qu’en se demandant par quel bout commencer.


« J’y vais », annonce McCoy en baissant le menton vers
le col de son blouson de cuir.


Il ne s’agit pas d’une mission d’infiltration, mais sa
casquette de base-ball et son jean ne la changent pas beaucoup de sa tenue
habituelle ; et elle tient à avoir cette conversation en personne. Dans
ces rues, elle ne paraît pas trop déplacée. Contrairement à ce que l’on croit
généralement, la mixité raciale est de règle dans beaucoup de portions du West
Side. Les Blancs sont le plus souvent d’origine étrangère – des
Européens de l’Est de la première génération, qui côtoient des Coréens, des
Latinos, des Afro-Américains. Sans être vraiment à sa place, elle ne détonne
donc pas exagérément.


Après avoir remonté la rue, elle tourne au niveau du passage
pour piétons et se retrouve du côté est de l’avenue. Un épicier asiatique
balaie le trottoir devant son magasin. Une jeune femme très enceinte, en bonnet
de laine, s’avance vers McCoy.


Qui fait une bulle avec son chewing-gum. Bien
qu’inconfortables, ses talons sont adaptés à la situation et elle en tire le
maximum d’effet. Elle a tapé dans l’œil d’un adolescent noir assis sur le
perron d’une véranda. Il joue avec un paquet de cartes posé sur la marche
inférieure. Pas de quoi pavoiser, le gosse a une douzaine d’années.


Néanmoins, elle lui répond par un clin d’œil.


« Z’êtes canon, ma belle dame », lance-t-il d’une
voix aiguë de préado.


Excellent. Après l’avoir dépassé, elle fait encore un ou deux
pas avant de se retourner vers lui.


« Dis donc, beau gosse ! » réplique-t-elle en
mastiquant son chewing-gum.


Avec un peu de provoc, on accomplit des miracles chez les
gamins de cet âge.


« Tu ne devrais pas être au collège ?


— Oh, merde », couine-t-il.


Il soulève son jeu et laisse retomber trois cartes sur la
marche, entre ses jambes. Il en montre une à McCoy, le trois de trèfle, avant
de se mettre à battre le jeu avec une dextérité étonnante.


« Retrouvez la bonne, ma belle dame. »


McCoy glousse à son intention, et profite de ce qu’il est
tout à son tour de cartes pour l’examiner. Une veste Starter tape-à-l’œil, à
capuche, avec des gants qui dépassent des poches ; des baskets en
cuir ; à ses pieds, une boîte de cigares ouverte, contenant quelques
dollars et un peu de monnaie. Les billets d’un dollar et les pièces de
vingt-cinq cents sont censés faire croire à la faiblesse des enjeux. Le reste
du fric est probablement dans sa chaussette, mais McCoy ne s’y intéresse pas.


Ce qui l’intéresse, c’est le sac de sport posé à la droite
du gosse.


Il s’arrête, montre ses paumes à l’agent et lui jette un
regard de triomphe. Les trois cartes sont alignées entre ses pieds. C’est juste
pour frimer, il n’y a pas d’argent en jeu.


Elle se penche vers lui.


« Comment tu t’appelles, mon grand ? »


Le sourire du garçon dévoile ses gencives épaisses, ses
dents blanches.


« Jackson. Dites-moi quelle carte est le trois de
trèfle, ma belle dame. »


McCoy se penche encore plus près. Elle ne sourit plus.


« Je ne suis pas là pour jouer, Jackson, lui dit-elle
doucement, posément. Je suis agent du FBI. »


En le voyant commencer à changer de position et se tourner
vers la droite, elle lève une main et ajoute, pour le rassurer :


« Tu n’as pas d’ennuis. Mais tu en auras si tu touches
à ce sac. »


Elle tend la main par-dessus son épaule.


« Tu vois ce type qui tourne au coin de la rue ? À
deux heures. »


Le gamin lève les yeux et voit sûrement Harrick apparaître à
l’angle.


« C’est mon coéquipier. S’il te chope à faire le
moindre signal à Jimmy, on te coffre. »


Sa référence à Jimmy, se dit-elle, doit faire autant d’effet
au gamin que ses menaces, en lui apprenant qu’elle sait déjà ce qui se passe à
l’étage.


« Mets tes mains sur ta figure, Jackson. Tout de suite. »


Le garçon finit par s’exécuter, en se collant une main sur
chaque joue. Il n’a pas l’air particulièrement inquiet – plutôt
boudeur.


McCoy s’empare de son sac de sport et l’ouvre. Pas d’arme, c’est
ce à quoi elle s’attendait ; mais une radio portative, qu’elle prend et glisse
dans une poche de sa veste.


« Combien il te paie ? Simple curiosité.


— Vingt dollars le job.


— Ça représente quoi, un job ? Une demi-journée ?


— De sept à treize heures, ma belle dame. Et
merde… »


Le gosse secoue la tête. Il vient juste de perdre un de ses
boulots de jour ; l’autre, qui commence apparemment à treize heures,
inclut l’arnaque aux cartes, mais pas ici. Jackson doit officier à la gare de
bus ou de trains – dans un coin quelconque du centre-ville où cela ne
dérange pas trop les Blancs de se faire avoir par un petit gars aussi mignon.


« J’emporte la radio, Jackson, et toi, tu gardes tes
mains sur tes jolies petites joues. Tu ne fais plus un geste à partir de maintenant,
d’accord ? Mon collègue s’énerve facilement.


— Je bouge pas, ma belle dame », promet-il d’une
voix dépitée.


McCoy lui tapote l’épaule et grimpe les marches du perron.
Elle a un double de la clé. La semaine dernière, Harrick a suivi une résidente
de l’immeuble jusqu’au supermarché, lui a montré sa carte et l’a convaincue de
le laisser faire un double.


« C’est bon ? demande McCoy au col de son blouson.


— C’est bon », grésille la voix de Harrick dans
l’oreillette.


Il veut dire que Jimmy, là-haut, n’a pas regardé par la
fenêtre, ni vu McCoy parler à Jackson, et que celui-ci n’a rien tenté pour alerter
son patron depuis le perron.


Une fois à l’intérieur, McCoy enlève ses chaussures à talons
hauts, monte une des deux volées d’escalier et s’arrête sur le palier. Elle se
débarrasse de sa veste en cuir, sous laquelle elle porte une veste de
pyjama ; rien de provocant, un simple haut bleu clair. Après quoi, elle ôte
sa casquette et s’ébouriffe les cheveux.


« J’enlève l’oreillette », annonce-t-elle en
joignant le geste à la parole.


L’agent monte la volée de marches suivantes et se dirige
vers la porte. De la musique s’échappe de l’appartement, comme on le leur a
signalé. Le volume est fort, mais moins qu’elle ne s’y attendait. Elle se rend
compte qu’elle aurait dû tenir compte de l’âge de
l’informatrice – quatre-vingt-un ans.


N’empêche que c’est son prétexte, et qu’elle va l’utiliser.


Elle cogne à la porte et crie :


« Hé ! »


N’obtenant aucune réaction, elle récidive, brutalement, en
évaluant au passage la robustesse de la porte. C’est du bois mince, bon marché,
ce qui n’a rien d’étonnant. Il y a au moins un verrou à chaîne, lui aussi
prévisible. Bon Dieu, elle espère ne pas avoir à enfoncer cette porte.


« Vous pouvez baisser cette musique ? »
s’écrie-t-elle.


Une voix s’élève de l’autre côté de la porte :


« C’est quoi, ton problème ?


— C’est toi, mon problème, connard ! »


Elle entend le type se déplacer à l’intérieur, s’avancer
vers la porte. Il s’approche peut-être du judas.


McCoy recule avant qu’il ne soit trop près.


« Prends une pilule, chérie, lance la voix.


— Il est huit heures et demie ! hurle-t-elle en
surveillant la porte.


— Bon Dieu, ma p’tite dame… »


Elle se balance sur la pointe des pieds. Dès qu’elle voit la
porte s’entrouvrir, elle se précipite, l’épaule en avant, sans attendre que la
chaîne soit complètement tendue devant l’interstice, pendant que le type
transfère son poids vers l’arrière pour ouvrir. C’est la condition pour que ça
marche ; si la porte était fermée, il lui faudrait sans doute plusieurs tentatives,
en admettant qu’elle y parvienne. Tout est dans l’équilibre et l’effet de
surprise.


En heurtant la porte, McCoy entend craquer son épaule. Rien
de méchant, mais elle va le sentir pendant un moment. Ce type aussi va s’en
souvenir. Ayant perdu l’habitude de ce genre d’exercice, elle essaie
désespérément de rester debout. De toute façon, Jimmy va également se retrouver
par terre.


La chaîne se casse sous l’impact.


McCoy trébuche sur le plancher de l’appartement, et parvient
à conserver son équilibre. Jimmy est au sol, derrière la porte. De peur qu’il
lui vienne des idées, elle annonce rapidement :


« Je suis agent fédéral. »


Étant donné les circonstances, c’est peut-être une bonne
nouvelle pour Jimmy, mais elle ne veut pas prendre de risques. Elle saisit
l’arme glissée dans son jean, au creux de ses reins, et sort aussitôt son badge
fixé à un support en cuir. Après avoir refermé la porte d’un coup de pied, elle
tient son arme braquée sur Jimmy, qui n’a pas encore compris ce qui lui
arrivait.


C’est un Blanc, dans les trente-cinq ans. Ses cheveux sont
blond filasse, mais sa barbiche est plus sombre. Pourquoi ces crétins
s’imaginent-ils que la barbiche les avantage ?


« FBI.
Debout ! ordonne-t-elle en agitant son arme. Va t’asseoir sur ce canapé
dégueulasse. »


Elle recule et roue la chaîne stéréo de coups de pied,
jusqu’à ce que l’appareil se taise.


« Assis, Jimmy, assis. Tu vas peut-être t’en sortir pas
trop mal.


— J’sais pas d’quoi vous parlez », répond-il.


Une fois qu’il a obtempéré et s’est affalé sur le canapé,
McCoy le surveille du coin de l’œil en balayant la pièce du regard. Des
bulletins de pari individuel s’empilent sur un bureau, à côté d’un bol de
Cheerios à moitié vide et d’un registre ouvert où sont alignées trois colonnes
de chiffres, une pour le parieur, une pour le jeu, une pour le
montant – le tout sous forme codée. Il y a aussi quatre, non, cinq
mobiles. Des téléphones « fantômes », indétectables, qui empruntent
les signaux d’appareils réglementaires.


« Ce ne serait pas ta première infraction, remarque
McCoy en utilisant délibérément le conditionnel. Tu connais sans doute mieux
que moi les directives de détermination des peines.


— C’est pas juste.


— Ça t’apprendra à économiser sur les sentinelles,
Jimmy. Un gamin de douze ans ? »


Les mâchoires de Jimmy se crispent. Concernant ce gamin, des
idées doivent lui passer par la tête.


« Ce n’était pas sa faute, poursuit-elle. On te
surveille depuis un moment, ça n’aurait rien changé.


— De quoi il s’agit, putain ? »


Question légitime. Voilà un agent fédéral, en jean et veste
de pyjama, qui débarque en solo et n’a pas vraiment l’air de vouloir lui causer
des ennuis. McCoy s’est dit qu’elle n’avait pas le choix, et devait impliquer
le moins de gens possible dans cette opération. Et puis, d’accord, elle avait
peut-être envie d’un peu d’exercice.


« J’ai une ou deux questions à te poser, Jimmy. Si tu y
réponds, je suis partie dans trente secondes. Si tu mens, on ne sera plus
copains. »


Son nouveau pote se tortille sur son siège, croise les bras.


« Ben, posez.


— Le Dr Neil Lomas. Si tu fais semblant
de ne pas le connaître, je mets cet appart sens dessus dessous. »


Jimmy commence à gamberger, ce qui confirme les soupçons de
McCoy. Balancer quelqu’un qui parie chez lui, ça ne paraît pas énorme, vu l’alternative.
Pourtant, ce nom-là lui donne à réfléchir.


Elle se demande ce qu’il peut connaître du Dr Neil
Lomas. Sait-il pourquoi le docteur s’est mis à jouer ? Sans doute que non.
Et la raison pour laquelle il est en train de mettre au point un produit mortel,
qui sera impossible à distinguer de l’aspirine pour bébés, Jimmy la
connaît-il ?


Sûrement pas. Non, son hésitation n’a rien à voir avec
l’intérêt que l’agent McCoy porte au chercheur.


« Je fais pas d’affaires avec ce mec », proteste-t-il.


Ce qui doit être exact, du moins littéralement.


« Le Dr Lomas te devait quinze mille
dollars, et ça commençait à t’énerver. Je me trompe ?


— Putain de merde !


— Et puis, voilà que tu le laisses tranquille, tout
d’un coup. Il y a des mois que tu ne lui as pas envoyé quelqu’un. C’est parce
qu’il a tout remboursé, maintenant. Pas vrai, Jimmy ? »


Jimmy secoue la tête.


« Donne-moi juste un nom, insiste-t-elle en sentant sa
réticence. Je sais que le Dr Lomas ne t’a pas payé lui-même. »


La bouche de Jimmy s’entrouvre. Il compare sans doute
mentalement la peine de prison qu’il risque et le courroux de la personne qui a
racheté la dette du Dr Neil Lomas.


Par ailleurs, il ne pourrait sans doute pas fournir de nom à
McCoy, même s’il le voulait.


Ce type a la trouille. Elle pourrait le cuisiner beaucoup
plus méchamment, mais elle n’a pas spécialement envie de perdre sa matinée avec
lui, et aucun désir de le coffrer.


Elle sort de la poche arrière de son jean une photo pliée en
deux et la montre à Jimmy, tout en observant ses yeux.


Ils deviennent froids comme l’hiver. Jimmy semble hypnotisé
par le portrait. Son visage, déjà blême, le devient plus encore.


Inutile de l’interroger. McCoy n’a jamais vraiment eu de doute.


« M’dame, vous m’avez carrément
pas entendu dire oui.


— C’est vrai », admet-elle.


Il n’a pas eu besoin de le dire.


« Je ne suis jamais venue ici, Jimmy, on est
d’accord ? »


Elle sait qu’il n’a aucune envie de rapporter cette
conversation à qui que ce soit.


« Putain, évidemment que
vous êtes jamais venue ici ! Me mêlez pas à cette merde.


— Tu n’y es pas mêlé. »


McCoy envisage de lui faire fermer boutique, mais ce serait
encore une peine inutile. Cet endroit est grillé, maintenant, et Jimmy l’aura
quitté d’ici quelques heures.


« Écoute-moi, lui lance-t-elle en sortant. Si tu
touches à Jackson, je te retrouverai. On se comprend ?


— C’est pigé, m’dame. Tirez-vous, c’est tout. »


Elle sort, redescend les marches et se
rhabille – blouson, chaussures à talons, casquette de base-ball. En
émergeant à l’air libre, elle retrouve le petit Jackson, les mains toujours
plaquées contre son visage à l’expression mélancolique. Elle sort deux billets
de vingt de sa poche et les lui glisse dans la main. Indemnité de licenciement,
en quelque sorte.


« Tout va bien, Jackson. Barre-toi, maintenant. Et évite
de t’attirer des ennuis. »


Jackson laisse échapper un gémissement.


« Le trois de trèfle, c’est la carte du milieu »,
ajoute-t-elle.




 


QUATRE JOURS PLUS TÔT 

Le dimanche 18 avril


« La question, résume Larry Evans, est donc de savoir
pourquoi Flanagan-Maxx n’a embauché que Sam Dillon pour défendre la loi
favorable au Divalpro. En tant que républicain, Dillon était parfait pour
baratiner la Chambre et le gouverneur. Mais le Sénat ? Pourquoi n’ont-ils
recruté personne d’autre pour le Sénat ?


— C’est simple, répond Allison. Les démocrates du Sénat
n’aiment pas Flanagan-Maxx, et ils ne risquent pas d’apprécier cette loi.
Alors, le labo se sert de quelqu’un d’autre pour faire pression sur les sénateurs. »


Visiblement frustré par cette réponse, Larry sirote son
café.


« Et il se met à financer l’Alliance du Midwest pour un
système de santé abordable ? Voilà l’ennemi juré de Flanagan-Maxx qui
devient brusquement son meilleur ami… »


Larry montre ses notes.


« Un quart de million de dollars pour l’AMSSA ? C’est le
montant de ce que F-M leur a versé l’an dernier. Vous le saviez ? »


Il a épluché les dossiers archivés au bureau électoral de
l’État 3,
ainsi que les comptes de Flanagan-Maxx de l’année précédente.


« Et voilà maintenant, poursuit-il, que l’AMSSA fait un virage à 180°
et file cent mille dollars à Mat Pagone pour qu’il défende auprès du Sénat la
législation en faveur du Divalpro. Proposition de loi 1551.


— Et alors ? demande Allison en haussant les
épaules. Les seniors veulent du Divalpro.


— Foutaises. Toutes les associations de seniors étaient
contre, à part l’AMSSA.
Chacun sait que les génériques seraient largement aussi valables.


— Très bien, d’accord, fait Allison en ramenant une
mèche derrière son oreille. Admettons que le laboratoire, conscient de ne pas
avoir beaucoup d’amis au Sénat, ait voulu être représenté par un nouveau
visage. Flanagan-Maxx donne de l’argent à l’AMSSA pour qu’elle soutienne la législation
en question, l’AMSSA
utilise une partie de cet argent pour recruter Mat et garde le reste. Je ne
vois pas ce qu’il y a d’illégal là-dedans. »


Larry remue la mâchoire, tambourine des doigts sur la table.
De toute évidence, il n’est pas d’accord avec Allison. Elle perçoit autre
chose : il se rend compte qu’elle ne dit pas tout ce qu’elle sait. Il
revient à la charge :


« Les gens de Flanagan-Maxx ne voulaient pas laisser de
traces au Sénat. Ils savaient ce que Mat serait obligé de faire, et ils avaient
besoin d’un écran entre eux et lui. C’est pourquoi ils ne l’ont pas recruté
d’emblée. L’écran en question, ç’a été l’AMSSA. »


La supérette est animée, aujourd’hui ; la cafétéria
aussi. C’est devenu un endroit où l’on se rencontre, où les femmes peuvent se réunir
sans perdre de vue leurs petits explorateurs en culotte courte.


« Parlez-en à votre avocat, Allison. Dites-lui ce que
j’ai découvert.


— Ce que je dis à mon avocat me regarde. On s’est mis
d’accord là-dessus, vous ne le contactez pas. Vous ne parlez qu’à moi. »


Larry tend la main vers sa veste légère, suspendue au
dossier de son siège.


« Vous n’allez rien lui révéler, comprend-il.


— Ce n’est pas ce que j’ai répondu.


— Pourquoi ne rien lui dire ? Tenez. »


Après avoir poussé les imprimés vers Allison – informations
trouvées sur le site Web du bureau électoral de l’État, comptes annuels de Flanagan-Maxx –,
il les lui désigne, tout en passant par-dessus son épaule la bretelle du sac de
son ordinateur portable.


« Vous avez là tout le nécessaire pour obtenir l’acquittement.
Et vous n’allez pas vous en servir. »




 


LA VEILLE 

Le samedi 17 avril


« Allô, ici McCoy.


— Agent McCoy ? Roger Ogren. Vos week-ends ne
valent pas mieux que les miens, à ce que je vois.


— Peut-être un tout petit peu mieux, Roger. Votre
procès commence dans deux semaines. Mais appelez-moi donc Jane. »


Elle niche le combiné au creux de son épaule et tend le bras
vers le hamburger au fromage posé sur son bureau. L’agent McCoy perd du poids,
et n’a pas assez de réserves pour se le permettre. La solution, en tout cas la
seule qu’elle connaisse, consiste en un peu de McBouffe à midi.


« Oui, c’est exact, mon procès commence dans deux
semaines. Vous ne sauriez pas si je dois m’attendre à des surprises, par
hasard ? »


McCoy manque de recracher son sandwich.


« Je ne vois pas.


— Vous voulez vous faire prier, Jane.


— Non, absolument pas.


— Si je ne m’abuse, vous avez mis le domicile d’Allison
Pagone sur écoute. Vous pouvez entendre tout ce qu’elle dit, avec ces micros
sophistiqués que vous avez posés. »


McCoy presse son cheeseburger et un jet de moutarde vient atterrir
sur son jean.


« Merde ! » lâche-t-elle.


Quoiqu’elle n’ait eu aucune envie de parler à Roger
Ogren – ou à quelque fonctionnaire que ce soit, du comté ou de
l’État – de la mise sur écoute du domicile d’Allison Pagone, il lui
avait bien fallu aborder le sujet. Peu après avoir commencé à soupçonner
Allison du meurtre de Sam Dillon, le parquet et la police, munis d’un mandat,
avaient perquisitionné chez elle. McCoy avait beau penser qu’ils ne
remarqueraient même pas les micros, elle ne pouvait en être sûre, et en avait
discuté avec Irv Shiels. Pas question de crier sur les toits que le domicile
d’Allison était sur écoute, ce qui aurait évidemment fait capoter l’opération.
Ils étaient donc allés voir ensemble le procureur général du comté en personne,
Elliott Raycroft, afin de tout lui dire. Et ils l’avaient menacé, cajolé et
caressé dans le sens du poil pour lui faire comprendre qu’ils ne pouvaient
strictement rien lui dire de cette opération, et que, de son côté, il devait
garder le silence sur les écoutes. Une conversation à peu près aussi agréable
qu’un sandwich au sable.


Qu’Ogren ait seulement abordé le sujet, voilà qui ne plaît
guère à McCoy. Mais elle ne s’en étonne pas.


« Elle doit sûrement dire quelque chose, Jane. Quelque
chose que je pourrais utiliser.


— À son domicile, elle ne dit rien sur l’affaire. Rien
d’intéressant, en tout cas – rien qui vous concerne.


— Quelque chose qui vous concerne, vous ?
risque-t-il.


— Peut-être. »


McCoy essuie son pantalon, mais le cas est désespéré.
Lessive obligatoire ce soir, vu que c’est son seul jean correct. Elle développe
son sujet :


« Écoutez, elle parle chez elle, évidemment. Mais elle
a l’air de garder ses commentaires sur votre affaire pour le bureau de son
avocat. Elle n’a pas beaucoup de visiteurs, et ne va sûrement pas se mettre à
leur parler de son procès. S’il y avait quoi que ce soit d’intéressant, je vous
en informerais, Roger. Je vous l’ai déjà dit, non ?


— C’est pour ça que j’ai appelé.


— Eh bien, il n’y a rien de nouveau à signaler. La
raison pour laquelle je la surveille n’a rien à voir avec ce meurtre. Je ne
l’ai pas entendue prononcer à son domicile un seul mot qui présente pour vous
le moindre intérêt. Parole de scoute.


— Vous avez été scoute ?


— J’ai été jeannette pendant au moins deux jours. Une
horreur. Dites, Roger ?


— Oui ?


— Vous n’avez pas vendu la mèche ? Dans votre
bureau, personne d’autre ne sait qu’on l’a mise sur écoute, n’est-ce pas ?


— Non, Jane, réplique Ogren avec une dose généreuse de
condescendance. Je n’en ai parlé à personne. »




 


LA VEILLE 

Le vendredi 16 avril


« Asseyez-vous, Allison, je vous en prie. Je peux vous
servir quelque chose ?


— Merci, ça va. »


Après avoir calé sa masse imposante derrière son bureau, Ron
McGaffrey chausse des lunettes pour lire à haute voix le document dont il vient
de s’emparer.


« Un plat qui se mange
froid ? »


Allison sursaute.


« Que… Qu’est-ce que vous avez dit ?


— Vous aviez commencé à écrire un nouveau livre portant
ce titre ?


— Eh bien, oui, répond-elle en sentant le rouge lui monter
aux joues. C’était le titre provisoire. Comment êtes-vous au courant ?


— Roger Ogren m’a fait parvenir le manuscrit ce matin.
Il semblerait que ce fichier ait été supprimé de votre disque dur ?


— Oui, en effet, c’est exact. »


Elle croise les jambes.


« Ça ne me plaisait pas, ajoute-t-elle.


— D’accord. »


McGaffrey pousse le manuscrit sur le bureau.


« Eh bien, ça leur a plu, à eux. Particulièrement la
page cinquante et un. Ils ont marqué le passage. »


Allison lit :


 


Elle s’assied au bureau du mort et clique sur la boîte aux
lettres de son ordinateur. À qui écrire, et quoi ? N’importe quoi,
n’importe qui fera l’affaire. Tout ce qui compte, c’est qu’un e-mail soit
envoyé de cet ordinateur à vingt et une heures, alors qu’on la croit à une
soirée, et donc longtemps après qu’elle s’est rendue chez lui, vers midi. Un
alibi. Un signe de vie.


 


« “Alibi”, c’est d’ailleurs le titre du chapitre, ajoute
l’avocat d’un ton aigre.


— Exact, confirme-t-elle en rejetant le document sur le
bureau. Et alors ?


— Et alors ? demande-t-il d’un ton sarcastique. Alors ? C’est l’histoire d’une femme qui supprime
l’homme avec qui elle couchait. Comme elle l’a tué en plein jour, à une heure
pour laquelle elle ne dispose pas d’alibi, elle se rend chez lui la nuit suivante :
cette fois, elle en a un, ayant été invitée à une fête d’où elle s’esquive
discrètement. Et elle envoie un e-mail à partir de l’ordinateur de cet homme,
afin de montrer qu’il était encore bien vivant lorsqu’elle l’a quitté ce
jour-là.


— Oui, c’est exact, admet Allison sans essayer de
dissimuler sa colère.


— Ce fichier a été supprimé à… »


McGaffrey jette un coup d’œil à un autre document.


« À trois heures vingt et une minutes, le matin qui a
suivi la mort de Sam Dillon. Un peu plus d’une heure après que vous êtes
rentrée chez vous – les mains sales, d’après votre fille Jessica qui
était présente.


— Je ne me rappelle pas quand j’ai supprimé ce fichier,
Ron. Je travaille toujours en pleine nuit. »


Ron ouvre les mains.


« J’ai une cliente qui ne me dit pas tout.


— Je n’ai pas imité l’héroïne de mon livre, Ron.


— Je me fous de savoir ce que vous avez fait ou pas.
J’ai besoin d’être informé de ce genre de choses.


— Eh bien, je suppose que ça ne m’est jamais venu à
l’esprit.


— Ça ne vous est jamais venu à l’esprit. »


C’est lui qui l’imite, maintenant.


« Cet e-mail faisait jouer l’heure de la mort en notre
faveur, Allison – une sacrée aubaine. Il permettait de s’accrocher à
la possibilité que Dillon ait été encore en vie après une heure du matin. Nous
savons, par Jessica, que vous étiez rentrée chez vous à deux heures. Si Sam
Dillon a été assassiné plus tard ce matin-là, vous avez un alibi. Jessica a
passé la nuit chez vous, et elle vous a vue le lendemain matin. Mais maintenant,
conclut-il en désignant la page du roman, maintenant,
tout ce que je viens de décrire s’applique au personnage de votre livre. »


Allison se pince l’arête du nez, en essayant de rester
calme.


« Ron, personne ne croit que Sam soit mort le lendemain
matin. Pas même notre propre légiste. La digestion partielle du dîner,
l’horloge arrêtée à sept heures six… Tout le monde sait qu’il est mort le
samedi, vers sept heures du soir.


— Qui était au courant de l’existence de ce bouquin, Un plat qui se mange froid ?


— Personne. »


Elle hausse les épaules.


« Je suis connue chez mon éditeur pour garder le secret
sur mon travail jusqu’à ce qu’il soit terminé.


— Je ne vous parle pas de votre éditeur. Des
amis ? Des voisins ? Votre ex-mari ?


— Non, non et non. Personne.


— Votre fille ?


— J’ai dit personne. Personne n’était au courant,
Ron. »


Le visage de McGaffrey est écarlate. Il lève brusquement les
mains.


« Il me faut du temps pour travailler là-dessus.


— Si vous songez à modifier la date du procès, Ron, on
en a déjà discuté. C’est la première chose dont je vous ai parlé. Pas question
de changer de date.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
ridicule ! »


Il tend les mains vers elle, comme s’il la suppliait, et
ajoute :


« Si vous me donnez deux mois, je pourrai peut-être
vous donner le reste de votre vie. »


Allison se lève de sa chaise et s’approche de la fenêtre.
Situé dans une tour du centre-ville, le cabinet juridique où travaille
McGaffrey occupe la moitié d’un étage. Il a eu droit à l’un des deux bureaux
d’angle. Elle entrevoit le lac, à l’est ; le centre-ville ; et, vers
le nord, au bord de l’eau, les immeubles coûteux où Mat avait voulu emménager.
Il invoquait la proximité de son lieu de travail, la perspective d’échapper à
la circulation sur la voie rapide du centre-ville. Mais elle l’avait toujours
soupçonné d’être attiré par le cachet de ces quartiers nord. Elle-même
préférait la tranquillité de ceux du nord-ouest, où se trouvait leur
maison ; elle aimait voir les petits enfants sur leurs tricycles, les rues
bordées de pelouses bien taillées, les voisins qui se parlaient par-dessus les
barrières, les fêtes de quartier annuelles. Un charme comparable à celui des
banlieues résidentielles, mais avec en plus un café, une épicerie fine, des
restaurants à quelques minutes de marche.


« Si personne ne connaissait l’alibi décrit dans votre
livre, on ne peut pas soutenir que vous avez été victime d’un coup monté. Mais
je peux travailler sur l’heure du décès. Donnez-moi un peu de temps et…


— Non, Ron.


— Mais bon Dieu, pourquoi…


— Parce que, si on leur donne du temps, ils pourraient
retrouver l’arme du crime, explique-t-elle en se retournant vers lui. Et il ne
faut pas que cela se produise. Il ne le faut à aucun prix.
D’accord ? »


Combien de fois arrive-t-il qu’un client lâche simplement :
Ouais, c’est moi ? Pas souvent, d’après l’expérience
de McGaffrey. Le client ne veut pas parler, ni l’avocat demander. Les choses se
disent généralement de cette façon, sous une forme plus ou moins codée. Il ne faut pas qu’ils retrouvent l’arme du crime.


« Je vois », fait l’avocat.


On dirait qu’il est déçu. Pourtant, il ne la croyait
sûrement pas innocente. S’il ne défendait que des gens accusés à tort, il ne
risquerait pas de faire carrière. Il a dû adopter le mantra de tous les
représentants de la défense, y compris Allison elle-même pendant les quelques
années où elle a exercé en tant qu’avocate commise d’office. Au ministère public de fournir la preuve. Il faut que
l’État ait du mal à priver quelqu’un de sa liberté. Il ne s’agit pas de
protéger les meurtriers, mais de limiter les pouvoirs de l’État.


Pour la plupart des défenseurs, elle s’en rend compte, c’est
plus que cela. Ça ressemble assez à un jeu, ils veulent remporter une victoire.
Il est presque inévitable qu’il en soit ainsi.


« On ne modifie pas la date du procès, reprend-elle. Et
je préférerais qu’on n’en reparle plus. »




 


LA VEILLE 

Le jeudi 15 avril


Jane McCoy jette un coup d’œil à l’enveloppe posée sur la
table de conférence. Elle a été détachée d’un paquet envoyé à Tachkent, en
Ouzbékistan. Le labo a trouvé dessus les empreintes d’un pouce, d’un index et
d’un annulaire, qui ont été comparées à celles contenues dans toutes les bases
de données du gouvernement fédéral – comme si l’on ne savait pas ce
qu’on allait trouver. Ces empreintes correspondent clairement à celles de
Ramadaran Ali Haroun.


Sa signature est griffonnée en travers du rabat collé au dos
de l’enveloppe. En ouvrant celle-ci, comme l’a fait, bien sûr, le FBI, on ne peut pas rater
le nom. Il a fallu traduire la note contenue à l’intérieur, puis se procurer
une nouvelle enveloppe, identique à l’originale, ce qui n’a pas été trop
compliqué. Le meilleur spécialiste du Bureau s’entraîne en ce moment à imiter
la signature de Haroun, afin que l’enveloppe puisse être refermée et envoyée à
son destinataire sans éveiller les soupçons. L’homme devra imiter non seulement
la signature de Haroun au dos, mais aussi son écriture sur le devant, où est
inscrit ce seul nom : Mushi.


McCoy parcourt la traduction du message.


 


Mon très cher Mushi,


De grands progrès ont été accomplis. La date a été fixée à la
mi-mai. J’arriverai à Paris le 1er juin et effectuerai la
livraison personnellement.


Je suis honoré d’avoir été choisi.


 


« Mushi » désigne Muhsin al-Bakhari, le principal
lieutenant du Front de libération – et l’un des quatre hommes
jouissant du privilège de s’entretenir avec leur chef, qu’ils appellent Sa
Grandeur.


« Haroun s’adresse directement au shura
majlis », commente Irv Shiels, le supérieur de Jane.


La CIA
ne raffole pas du FBI,
et inversement. Mais Shiels sait à qui il a affaire, il connaît le Front de
libération aussi bien que n’importe quel employé de la Central Intelligence
Agency, pour laquelle il a travaillé pendant plus de dix ans au Moyen-Orient.
Cette agence s’en remet donc largement à son jugement et aux compétences de la
brigade antiterroriste du bureau local du FBI, du moins pour la partie de
l’opération concernant Ram Haroun. On raconte que Shiels, au Moyen-Orient,
serait tombé amoureux d’une officière supérieure et aurait souhaité revenir
s’établir au pays, ici, dans cette ville où il avait grandi. Muté de la CIA au FBI, il est rapidement
devenu agent spécial responsable des opérations.


McCoy ne s’étonne pas de la nervosité qui perce dans la voix
de son supérieur. Le shura majlis est le comité
consultatif, composé de quatre personnes, qui conseille le leader du Front de
libération en matière de religion, de finances, d’opérations de guerre, etc. Muhsin
al-Bakhari est le chef de ce comité et donc, en quelque sorte, le directeur
général du Front de libération. Si Haroun communique directement avec al-Bakhari,
c’est que le FL
prend sa mission au sérieux.


Cette organisation ne s’embarrasse pas de pesanteurs
bureaucratiques. Il ne s’agit pas d’un petit groupe compact et bien structuré,
mais plutôt d’une série de grappes vaguement associées, dispersées dans le
monde entier. Nombre d’entre elles restent inactives jusqu’à ce qu’elles
reçoivent des instructions. Le plus inquiétant, c’est que la politique de recrutement
du Front vise en priorité les jeunes, les enfants et adolescents rebelles,
influençables, idéalistes – à la fois parce qu’ils sont l’avenir de
toute subversion, et parce qu’il est plus difficile de les repérer. Des
étudiants qui manifestent sur un campus n’attireront pas spécialement l’attention,
car les étudiants ont toujours protesté. D’après les estimations les plus
fiables, l’âge moyen des terroristes kamikazes est de vingt et un ans. Les
autorités américaines croient savoir que la stratégie du FL est de recruter et d’endoctriner ces
jeunes gens, puis de suspendre tout contact jusqu’à ce que vienne le moment de
faire appel à eux. Les uns après les autres, ils reçoivent alors rapidement
leurs instructions et exécutent le plan. Plus le délai est bref entre ces deux
dernières étapes, plus le risque d’erreur ou d’hésitation est réduit.


Pour une opération comme celle que projette maintenant le
Front de libération, il a intérêt à impliquer le moins d’individus possible. À
ce stade, avant même que le FL
possède la formule, le consensus au FBI est que seule une poignée de membres de
l’organisation terroriste est au courant de ce qui se prépare. C’est pour cette
raison, pense McCoy, que Haroun a apposé sa signature en travers du rabat de
l’enveloppe : de crainte que la lettre ne soit lue, non par les autorités
américaines, mais par la personne qui la recevra et la remettra à al-Bakhari.


« Comment est-ce que les choses vont se passer, maintenant ? »
s’enquiert McCoy.


Shiels rentre les lèvres, ses yeux se plissent.


« On n’a pas besoin de le savoir », lui répond-il
avec un sourire complice.


Lui aussi déplore qu’on les tienne dans l’ignorance de ce
qui va se produire au-delà du rayon d’action de leur bureau local.


« Mais à mon avis, si Haroun livre vraiment la formule
à al-Bakhari, il sera suivi jusqu’à ce type. Et alors, on peut tout imaginer.
Je pense que les rangers s’en occuperont. Ils tendront une embuscade à al-Bakhari,
en espérant le prendre vivant.


— Bien sûr. »


Si leur surveillance de Ram Haroun les mène à Muhsin al-Bakhari,
le gouvernement américain recourra à la force maximale – un commando
de rangers, prédit Shiels. Les États-Unis recherchent le chef du shura majlis depuis des années. Il vaudra mieux éviter
qu’il y ait des passants.


« Et s’il ne livre pas le document à al-Bakhari en
personne ? insiste-t-elle.


— Eh bien, les gros poissons nous échapperont
peut-être. Haroun aura effectué fidèlement sa mission auprès du FL, qui le supprimera
sans doute.


— Qui le supprimera ?


— Il ne leur servira plus à rien, agent McCoy. En
matière de renseignement, en tout cas. Il est allé aux États-Unis, il est
fiché. Peut-être pas sous son vrai nom, mais quand même. »


Shiels se lève de son siège.


« Quel que soit le tour que prennent les choses, la
carrière de Ram Haroun en tant que taupe du Front de libération est presque terminée.
Et je suis certain qu’il en est conscient. »




 


LA VEILLE 

Le mercredi 14 avril


Il se rappelle l’époque où sa vie était
plus simple, ou du moins le paraissait. Oui, ce
n’était certainement qu’une illusion, l’innocence de l’enfance. Il préfère se
replonger dans ses souvenirs les plus anciens, d’avant le départ pour Peshawar.
Sa famille était heureuse. Plus précisément, il se souvient d’avoir été heureux
et d’avoir supposé que ses parents l’étaient – mais peut-être
était-il trop absorbé par l’égocentrisme de la petite enfance pour se rendre
compte de quoi que ce soit.


Ram Haroun ignore si sa mère était
heureuse, et cette question le dérange. Père disait qu’elle l’était. Père
disait qu’elle était belle, intelligente, énergique, aimante.


Ram le croit. Mais, vingt ans plus
tard, il ne se rappelle pas grand-chose de sa mère et de sa sœur. Les souvenirs
s’estompent au profit d’un mélange d’imaginaire et de réel. Avec le temps, sa
mère a dû devenir encore plus belle, sa petite sœur plus adorable.


Fiables ou pas, ses souvenirs sont
moins visuels qu’olfactifs, tactiles, auditifs. Il se souvient de choses
élémentaires, les vêtements que portaient sa mère et sa sœur, le noir de leurs
cheveux ; mais pas des détails de leurs visages. Ce dont il se souvient,
il en est amèrement conscient, ce sont les rares photos qu’il a d’elles.


Il se rappelle le bunda pala que sa mère préparait en plein air, près de la
maison – du poisson farci qu’elle faisait cuire en l’enfouissant
pendant des heures sous le sable brûlant. L’arôme succulent du sajii, le gigot de mouton épicé, empalé sur une branche placée non
pas au-dessus du feu, mais à côté ; et, lorsque le petit Ram avait fini de
manger, il adorait se lécher les doigts. Il se rappelle la voix de sa mère, son
assurance – et comme elle changeait de ton en s’adressant à son fils
chéri.


Elle l’appelait Zulfi.


Il se souvient de son anglais, langue
parlée au Pakistan uniquement par l’élite, à laquelle elle appartenait. Elle
enseignait l’anglais et la poésie à l’université de Quetta, dans la province du
Baloutchistan. Il se souvient aussi bien de son anglais que de la langue pratiquée
dans sa jeunesse, l’ourdou, à peu près la seule qu’utilisait son père, Ghulam,
et dont le gouvernement voulait faire l’unique langue officielle. Ghulam
s’efforçait de converser en anglais avec son épouse, mais il avait du mal à
suivre ; elle se moquait souvent de ses efforts, en affirmant que c’était
de l’ourdlais.


Ram se souvient qu’elle lisait. Qu’elle
discutait avec son mari, courtoisement, de questions de politique et de
société. « Un de tes parents est brillant, et l’autre nettement
moins », disait son père à Ram, tandis que sa mère souriait. Comme ils
refusaient de préciser qui jouait quel rôle,
Ram – Zulfi – essayait de le deviner en pointant
alternativement son doigt vers l’un de ses parents, puis vers l’autre, ce qui
les faisait rire aux éclats.


Il se rappelle la naissance de sa sœur,
Benazir. C’est son plus ancien souvenir. Ram a gardé peu de détails en mémoire,
à part le sepad, les louanges chantées pour sa
mère, pendant deux semaines après l’accouchement, jusque tard dans la nuit, par
les voisines venues à la maison. Et il se rappelle avoir tenu Beni dans ses
bras, maladroitement, sous l’œil vigilant de leurs parents ; il se
rappelle sa petite figure empourprée, grimaçante.


Ram se souvient du jour, quatre ans
plus tard, où sa mère et Beni ne revinrent pas. S’attendant à les y trouver, il
était rentré à la maison après avoir joué dans la rue avec d’autres enfants. Il
n’aperçut que Ghulam, assis sur un tapis, le visage dans ses mains. Il se
rappelle avoir été comme frappé de paralysie à la vue de ce père devenu
brusquement vulnérable. Et, sans faire aucun bruit, il attendit.


« Viens t’asseoir ici », lui
demanda son père en remarquant sa présence.


Avant de lui tendre les bras, et de
dévoiler sa face trempée de larmes, ravagée par la souffrance.


 


Ram Haroun porte une main à son visage et soupire. Il lui
est pénible, mais utile, de repenser à sa mère et à Beni. Son père disait
procéder ainsi, et Ram veut en faire autant. Ce qu’il s’apprête à accomplir, ce
sera pour elles.


Il jette un dernier coup d’œil à la lettre manuscrite,
rédigée en arabe.


 


Mon très cher Mushi,


De grands progrès ont été accomplis. La date a été fixée à la
mi-mai. J’arriverai à Paris le 1er juin et effectuerai la
livraison personnellement.


Je suis honoré d’avoir été choisi.


 


Ram plie soigneusement la lettre et la glisse dans une
enveloppe. Il passe la langue sur le rabat et, après l’avoir collé, le barre de
sa signature au moyen du stylo richement orné dont sa mère se servait pour
écrire ses poèmes. Puis il va prendre l’autobus et se rend au bureau de poste,
éloigné du campus d’environ un kilomètre et demi.


L’attente dans la file est insoutenable. Ce n’est pas
qu’elle soit tellement longue, un Pakistanais est habitué à faire la queue plus
longtemps ; mais ce courrier lui brûle les doigts. Ram Haroun sort son
bloc-notes pour vérifier et revérifier l’adresse qu’il a inscrite sur
l’enveloppe. Il se rend compte que c’est ridicule. Lui qui a étudié dans les
meilleures universités, voilà qu’il craint de ne pas avoir recopié correctement
une simple adresse à Tachkent, en Ouzbékistan.


Parvenu en tête de la file, il se dirige vers un employé.


« Je voudrais parler à Raoul », lui déclare-t-il.




 


LA VEILLE 

Le mardi 13 avril


Elle remarque le regard de Sam, parce
que quelque chose vient de détourner abruptement l’attention qu’il accordait à
ses clients. L’impression qu’il leur fait est pour lui d’une importance
capitale, c’est la raison d’être de ce cocktail annuel – mais il a
été sidéré, submergé de désir à la vue de la jeune femme. Il dévore son corps
des yeux, tandis que son imagination s’affole. Elle est sûre que c’est
l’expression la plus mémorable qu’elle ait jamais vue se peindre sur le visage
d’un homme.


« Tu rougis, maman. »


Jessica Pagone laisse tomber son sac d’étudiante sur la table,
en face de sa mère. Elles sont convenues de se retrouver dans ce restaurant du
nord-ouest, à l’intérieur du périmètre où les clauses de sa libération sous
caution autorisent Allison à évoluer.


Les phrases fatales prononcées par Sam résonnent dans sa tête.
Ça ne marchera pas. Mat… Mat est un ami. Tu sais que c’est
de la folie. Ça l’a toujours été.


Jessica reste debout, à l’observer d’un air presque accusateur.


« Allons, Jess, lui lance Allison en soulevant une
mèche de son front. Assieds-toi.


— Tu t’es coupé les cheveux », constate Jessica.


Elle s’assied en face de sa mère sans faire d’autre
commentaire. Et Allison ne l’y encouragera pas. Il ne faudrait sans doute pas
pousser beaucoup la jeune femme pour qu’elle émette un avis favorable, mais ce
serait tellement artificiel. Déplacé, dans le contexte de leur relation
actuelle. Comme si les choses n’étaient pas déjà assez embarrassantes.


C’est la trêve. Elles ne se bagarrent pas. Elles n’ont même
pas eu la moindre chamaillerie depuis le meurtre de Sam. Leur relation n’est
pas agressive, simplement tendue.


Allison a divorcé du père de Jessica et, peu de temps après,
commencé une liaison avec un collègue de son ex, lobbyiste comme
lui – l’homme pour qui Jessica travaillait. Apparemment, c’est tout
ce que Jessica avait besoin de savoir pour choisir son camp. Le meurtre de Sam
Dillon a compliqué sa position. Il lui est plus difficile de garder rancune à
sa mère ; elle se rend bien compte que celle-ci a d’autres chats à fouetter
en ce moment. Elle a donc prononcé les paroles appropriées, des paroles
d’encouragement ; elle a manifesté son inquiétude. N’empêche que son
violent ressentiment continue à couver sous le masque de cette expression
pleine de sollicitude.


« Tu perds du poids, remarque Jessica. Il faut que tu
manges. »


Tout à fait exact. Entre la nervosité qui lui noue l’estomac
en permanence et l’exercice physique destiné à combattre cette nervosité,
Allison a perdu près de sept kilos en un peu plus de deux mois.


« Le procès commence bientôt, fait-elle.


— Je sais. »


Un serveur vient prendre leurs commandes, eau plate pour
Allison, thé glacé pour Jessica. Allison le trouve mignon, sans doute un
étudiant, et elle le jauge du regard comme elle jauge tous les jeunes gens de
son âge, qui est presque celui de Jessica, en se demandant, même dans les cas
les plus improbables, s’il pourrait être l’homme destiné à sa fille. Elle a
imaginé celui qui lui conviendrait parfaitement. Affectueux, passionné, fort.
Elle voudrait que ce soit quelqu’un par qui Jessica se sente aimée, qui la mette
au défi de devenir une meilleure personne, qui la soutienne sans équivoque.
Voilà ce que toute mère souhaite pour sa fille, pense-t-elle.


« Tu peux leur dire.


— Je n’ai pas le choix. »


Effectivement, Jessica n’a pas le choix. Elle ne l’a plus.
La première fois que les flics sont venus la voir, ce n’étaient pas les
possibilités qui lui manquaient. Et elle aurait sans doute pu s’en tirer avec
une réponse différente. Il y avait peu de chances pour que la police reproche à
une jeune femme de ne pas fournir d’informations susceptibles de compromettre
sa mère. Jessica l’ignorait et, de toute façon, cela n’aurait sans doute rien
changé. Les enquêteurs avaient déjà une idée assez claire de l’identité du
meurtrier. La suite est connue. Le ministère public a assigné Jessica Pagone à
comparaître, et elle devra témoigner contre sa propre mère. Elle aura beau
essayer de noyer le poisson, on finira par lui faire répéter les réponses
qu’elle a données au commissariat.


« Maman ! » s’était-elle
écriée en voyant rentrer Allison à près de deux heures du matin, les mains et
le visage maculés de terre. « Qu’est-ce que tu as fait ? »


Allison voudrait serrer sa fille dans ses bras. Elle
voudrait la caresser, l’embrasser, échanger à nouveau des confidences avec
elle. Lui poser des questions sur les garçons, les études, sur ses espoirs et
ses ambitions.


Mais elles ne parlent plus de ces choses-là. Plus depuis un
moment. En effet, le mariage n’a pas capoté du jour au lendemain. Le déclin
remonte à… Oh, ce n’est pas évident d’isoler un point de départ. Néanmoins,
Allison pense que les problèmes ont émergé il y a trois bonnes années de cela,
au dîner d’anniversaire de mariage. Lorsque, ayant un peu forcé sur le
champagne, elle s’est demandé à voix haute ce que Mat et elle célébraient, au
juste. Et puis surtout, la même année, en rendant à Mat une visite inopinée à
sa boîte, elle l’a trouvé dans son bureau en compagnie d’une collègue. Une
jeune collègue, une très séduisante jeune collègue aux cheveux bruns brillants,
à la charmante silhouette. Ils ne faisaient rien de compromettant, n’étaient
pas enlacés, ne se chevauchaient pas sur la table de travail. Mat, assis dans
son fauteuil d’une façon qu’Allison ne pouvait que qualifier d’étonnamment
décontractée, tournait le dos à la table sur laquelle, à moins d’un mètre de
lui, sa jeune collègue, une certaine Carla, était mi-assise, mi-appuyée. Ils
s’entretenaient familièrement, à voix basse. Non, rien de compromettant à
proprement parler, à part leur réaction. Mat s’était levé d’un bond et avait
salué Allison en bafouillant. Carla, la jeune collègue, avait sauté du bureau
si vivement qu’elle avait failli se cogner contre le mur. Après avoir piqué un
fard, Mat s’était repris, non sans mal, puis avait finalement demandé à Allison
ce qu’elle faisait là. Elle avait résisté à l’envie de lui retourner la
question, allant jusqu’à serrer la main de Carla – d’abord
légèrement, puis énergiquement. En y repensant, elle imagine, sans doute avec
une certaine exagération, comme elle l’admet volontiers, que Carla aussi avait
joué de la poigne. Comme si, à cet instant précis, les deux femmes s’étaient
affrontées dans un conflit territorial – conflit gagné, apparemment,
par Carla. Oui, c’est sans doute le moment où Allison, pour la première fois, a
vraiment laissé affleurer à la surface les sentiments qui bouillonnaient en
profondeur depuis si longtemps. Le moment où elle s’est enfin demandé ce
qu’elle fichait avec ce type. Et Mat en a été conscient, à un certain niveau.


Jessica aussi a su ce qui se passait. Allison ignorera
toujours le contenu de ses discussions avec Mat ; elle n’a jamais
mentionné cet incident à sa fille, ce n’est pas son genre. Mais, après cela,
Jessica et Mat se sont rapprochés, ils ont passé plus de temps ensemble, en
s’éloignant de la maison – et d’Allison. Ils sortaient déjeuner de temps
en temps, sans doute dans des restaurants où Allison n’avait jamais mis les
pieds. Je ne sais pas ce qu’elle a, devait confier
Mat à Jessica. J’essaie de maintenir notre mariage à flot,
mais on dirait que ta mère aspire à autre chose. Je fais tout ce que je peux,
Jess, et pourtant elle m’exclut. Et ce séjour en Floride que Mat et
Jessica ont effectué ensemble pendant les dernières vacances de Noël, une fois
le divorce arrêté, pendant qu’Allison restait toute seule à la maison… Elle
avait prévu de préparer à dîner et de passer le réveillon avec sa fille,
peut-être même d’inviter Mat. Et puis cette information, l’avant-veille : Maman, je vais en vacances à Sanibel avec papa. On se parlera à
mon retour. Un simple message sur son répondeur, et elle se retrouvait
seule pour Noël.


Allison a essayé. Depuis la rupture, elle a tenté de parler
études avec sa fille. La routine, la routine,
répondait Jessica. D’évoquer ses amis. Mes amis sont mes
amis. Il y en a sur qui je peux compter, d’autres non. Sa vie amoureuse,
à l’écart de laquelle Allison est désormais tenue. Il y a
un type, lui a confié Jessica en décembre dernier, mais
je ne crois pas que tu l’apprécierais. Elle a d’abord refusé de s’étendre,
bien que sa mère ait revendiqué son ouverture d’esprit.


Il y a un type, mais je ne crois pas que tu l’apprécierais. Elle a un
serrement de cœur en repensant maintenant aux paroles de sa fille. Aux
explications qu’elle a fini par fournir lorsque l’insistance d’Allison, d’abord
délicate, s’est faite suppliante.


Aujourd’hui qu’elles sont réunies, elles se regardent en
chiens de faïence et cherchent des sujets de conversation anodins, au lieu de
se parler comme une mère et sa fille sont censées le faire. Jessica est en jean
et col roulé. Cheveux ramenés en queue-de-cheval, maquillage discret,
conformément à son habitude. Elle est plus jolie chaque fois qu’elles se
rencontrent, à vrai dire rarement ces temps-ci. L’éloignement a permis à
Allison de remarquer son évolution plus nettement que lorsqu’elle la voyait
tous les jours. À la courbe de son menton, à ses pommettes haut placées, à sa
manière de se tenir, elle observe que Jessica est en train de devenir une
femme. Mais il y a autre chose, à quoi Allison réagit par la peur ; peur,
non pas de perdre le contact avec sa fille, mais de ne plus savoir qui elle
est, ou ce qui lui est arrivé depuis le divorce et l’apparition de ce malaise
entre elles.


« Tu tiens le coup ? » lui demande Jessica
dans un effort de cordialité.


Non, ce n’est pas que cela. Jessica aime toujours sa mère.
Aimer quelqu’un et l’aimer bien, ce sont des choses différentes. Allison sera
toujours sa mère. Jessica est bloquée par son entêtement, mais seulement
jusqu’à un certain point.


« Je tiens le coup, lui assure Allison. Je t’ai dit que
tout se passera bien. »


La jeune fille hoche la tête sans enthousiasme. Elle se
rappelle une confidence exceptionnelle de sa mère.


« Tu travailles toujours sur ce nouveau bouquin ?


— Non, pas vraiment.


— Le début me plaisait. Une vengeance de femme. Ça
avait plus de punch que tes deux premiers livres. Plus de passion, tu
vois ? Mais le titre n’était pas génial. Meilleur
servi…


— Jess, tu sais que je n’ai vraiment pas envie de
parler de ça. »


Le garçon apporte son eau à Allison, son thé glacé à
Jessica.


« Écoute, je voudrais juste que tu saches… Tu dois
comprendre que tu seras poursuivie si tu essaies de donner un témoignage qui
s’écarte de ce que tu as déclaré à la police.


— Je sais.


— Je sais que tu le sais, ma chérie, mais…


— “Ma chérie” ? Je crois qu’on n’en est plus
là. »


Allison a un mouvement de recul. Comme les enfants, d’une
simple remarque, peuvent se montrer cruels… Sa fille a dû faire face, non
seulement au divorce, et à ce qu’elle s’imagine sûrement comme l’infidélité
d’Allison, mais aussi aux innombrables communiqués des médias sur un procès
criminel dans lequel l’accusée est sa propre mère. Jessica est certainement soutenue
par quelques amis. Néanmoins, Mansbury est une petite université et les
commentaires doivent aller bon train. Elle doit les entendre sur son passage,
dans son dos. C’est la fille d’Allison Pagone, qui a tué
ce mec… Allison a été obligée de supporter cela, elle aussi. Mais elle
n’a plus vingt ans, elle n’est plus à la recherche de sa place dans le monde.
Du reste, elle est responsable de son propre déshonneur, tandis que Jessica est
une victime innocente.


Une victime, en tout cas.


Jessica semble pourtant se rendre compte qu’elle a franchi
la ligne jaune.


« Tu vas le gagner, ce procès ? Tu en es
sûre ? »


Allison prend une profonde inspiration, en refoulant
diverses émotions.


« Tout va très bien se passer, Jess, je te le promets.
Fais seulement attention à la clarté de ton témoignage. Si tu commets un faux
pas…


— Je ne commettrai pas de “faux pas”. J’ai déjà passé
les détails en revue cent fois avec Paul Riley. Et aussi avec ton avocat. Je ne
suis plus une gamine. »


Jessica a clairement hérité de la forte volonté de sa mère
et du tempérament vif de son père. La jeune femme fera de grandes choses, à
condition de surmonter cette épreuve.


Les yeux toujours fixés sur la table, elle remue son thé
glacé.


« La salade César est vraiment bonne, ici »,
hasarde-t-elle.


Elle semble remarquer quelque chose, et plonge les doigts
dans son thé pour en extirper la tranche de citron.


« Jaune citron », fait-elle.


Allison tente de contenir ses émotions. Sa fille essaie de
changer de sujet, de détendre l’atmosphère. C’est le maximum qu’Allison puisse
désormais espérer, ce genre de banalités sur son livre ou son état, ou sur les
mérites d’une salade aux œufs durs et au parmesan dans un restaurant du coin,
ou de réminiscence sentimentale. Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour la
faire pleurer, tant la moindre marque d’affection lui va droit au cœur.


Elle songe à tout ce que sa fille ignore d’elle. À tout ce
qu’elle-même, nécessairement, ignore de sa fille.




 


LA VEILLE 

Le lundi 12 avril


Dès l’arrivée de McCoy et Harrick dans cette pièce du
bâtiment fédéral, cinq étages au-dessous du bureau de Jane McCoy, la réunion
est ouverte par le procureur fédéral adjoint, Wayman Teller, du service de
l’intégrité publique.


Wayman Teller est un Afro-Américain d’âge mûr, grisonnant,
vêtu comme la plupart des procureurs fédéraux que connaît McCoy, c’est-à-dire
de façon présentable mais guère mémorable – costume, cravate
desserrée. Ils gagnent pas mal d’argent pour des fonctionnaires, plus que
McCoy, mais ne le dépensent pas en fringues. Bien que la tenue décontractée
soit entrée dans les mœurs au bureau et que, en dehors du tribunal, ils
puissent désormais se laisser aller, elle n’a pas remarqué grand changement
dans leur garde-robe. Le pape dansera le twist avant qu’ils se
décoincent ; ce n’est pas dans leur nature, voilà tout.


Teller est entouré de trois agents du FBI, collègues de McCoy, et de deux
autres procureurs fédéraux ; mais c’est lui le patron. Il dirige
l’opération Probité publique depuis son lancement, il y a environ trois mois.
L’affaire en est encore à ses débuts, mais les choses sont allées très vite.


« Bonjour, agent McCoy, fait Teller.


— Appelez-moi Jane.


— Merci d’être venue. Je pense que vous connaissez
l’affaire dans ses grandes lignes, je voulais seulement m’en assurer.


— Très bien.


— La société de produits pharmaceutiques Flanagan-Maxx
commercialise un médicament appelé Divalpro.


— Exact, confirme McCoy. Un hypotenseur. Comme le
brevet était sur le point d’arriver à expiration, F-M voulait que le Divalpro
soit inscrit sur la liste d’approbation préalable de l’Aide sociale. Il leur
fallait une loi, ç’a été la proposition 1551.


— Bon, très bien, fait Teller avec un sourire. Vous êtes
mieux informée que je ne le croyais.


— Je sais que F-M a embauché Sam Dillon, et fait recruter
Mat Pagone par l’Alliance du Midwest pour un système de santé abordable, afin
qu’il mette la pression sur le Sénat. Et je sais que Dillon s’était acquis les
voix des représentants de la Chambre, ainsi que l’approbation préliminaire du
gouverneur Trotter. Ce qu’aucun d’entre eux n’aurait reconnu, à moins ou avant
que Mat Pagone ne s’assure les voix des sénateurs. »


Teller fait glisser une feuille de papier sur la table, à
l’attention de McCoy.


« Voici une note adressée par le directeur de cabinet
au chef de la majorité du Sénat, Grant Tully. Elle remonte à la dernière
session législative. Une étude prévisionnelle des votes sur la proposition de loi 1551. »


McCoy jette un coup d’œil à la liste de noms.


« Ils n’ont pas obtenu assez de voix, remarque-t-elle.
Il leur en manquait trois pour avoir l’accord du Sénat. »


Teller hoche la tête.


« Le président de l’Assemblée est donc intervenu.
Comprenant que cette proposition de loi ne serait pas adoptée en séance
ordinaire, il a décidé un “report d’examen” qui leur laissait jusqu’à la fin de
l’année pour l’adopter.


— Qui leur laissait jusqu’à la session d’examen des
veto, en novembre, précise McCoy. Mais, entre mai et novembre, il fallait que
quelqu’un persuade trois sénateurs de modifier leur vote.


— Tout juste. Et c’est exactement ce qui s’est produit,
bien sûr. »


Teller fait une grimace.


« Les sénateurs Blake, Strauss et Almundo ont viré leur
cuti. Au cours d’une seule et même journée de novembre, la proposition de loi 1551
a été soumise aux votes à l’Assemblée, où elle est passée à deux voix de
majorité, puis au Sénat, qui l’a votée avec une majorité d’une voix. Le
gouverneur Trotter l’a signée la veille de Noël. »


Quand tout le monde avait le dos tourné…


« La question, conclut McCoy avec un petit rire, est de
savoir ce qui a pu faire changer d’avis trois sénateurs l’an dernier, entre mai
et novembre.


— Voilà. Le sénateur Almundo, membre du groupe
parlementaire latino, est un ami assez intime de Mat Pagone. Comme Blake, qui
habite en ville lui aussi. Quant au sénateur Strauss, il habite dans le sud de
l’État, juste au-dessous de l’autoroute inter-États. Ils gèrent tous trois des
circonscriptions électorales à la population pauvre et vieillissante, c’est
pourquoi ils étaient d’abord opposés à cette proposition de loi. »


McCoy absorbe tout, mais il n’y a pas grand-chose de neuf
là-dedans. Elle espère que la suite contiendra de l’inédit. Teller ouvre un
dossier et fait le point :


« Mateo Pagone a retiré d’importantes sommes d’argent
de son compte personnel, en quatre occasions distinctes : en juin,
juillet, août et septembre de l’an dernier. Neuf mille dollars en juin. Huit
mille cinq cents en juillet. Huit mille en août. Quatre mille cinq cents en septembre. »


Mateo Pagone n’était pas idiot. Chaque retrait restait
inférieur au plafond de dix mille dollars déclenchant un rapport automatique de
la banque au gouvernement fédéral.


« Ce qui fait trente mille dollars », calcule
McCoy.


Teller ouvre un autre dossier.


« Le sénateur Blake a passé plusieurs semaines sur
l’île de Sanibel, en Floride, de la mi-décembre à la mi-janvier. Un charmant
endroit au bord de la mer, un bateau réservé à son usage personnel. Il a payé
par chèque, un chèque de sept mille dollars. Son séjour a duré près de trois
semaines, et il ne s’est pas servi une seule fois de sa carte de crédit. Il n’a
pas signé non plus d’autres chèques. Nous savons qu’il a fréquenté des
restaurants – un, en particulier. En payant cash et, apparemment, en
laissant de bons pourboires. »


McCoy voit ce qui s’est passé. Mat Pagone a offert au sénateur
Blake de belles vacances en Floride. Blake a signé un chèque de sept mille
dollars pour le logement et le bateau, ce qui était malin, après avoir reçu de
Mateo Pagone une enveloppe d’environ dix mille dollars en liquide. Il a dû tout
claquer, ou presque, en Floride, pour ne pas avoir à expliquer la brusque
apparition de dix mille dollars sur son compte courant ou son compte-épargne.
Sans déposer à la banque un centime de l’argent du pot-de-vin, il s’est payé du
bon temps pendant une longue escapade.


« Mat Pagone est lui-même allé passer quelques jours
là-bas à Noël, poursuit Teller, avec sa fille Jessica. »


McCoy hoche la tête, comme si elle n’était pas déjà au
courant.


« Blake et Mat Pagone ont dîné ensemble un soir, nous
en sommes à peu près sûrs. Mais c’est tout. Nous avons une seule preuve de leur
rencontre à Sanibel, et il ne s’agit que d’un témoignage oculaire. On imagine
que Pagone a craché beaucoup plus que le montant du repas, mais il n’y a pas
moyen de le prouver, car tout était en espèces.


— Je vois, fait McCoy. Et le sénateur Strauss ?


— Le sénateur Strauss s’est offert un nouveau 4×4, en nettoyant
un compte-épargne de douze mille dollars. Trois jours après avoir déjeuné avec
Mat Pagone au Maritime Club, dans le centre-ville, en novembre. Comme il habite
à une centaine de bornes, nous ne voyons pas d’autre raison que ce déjeuner à
sa présence en ville ce jour-là. Et le week-end, dans la foulée, il s’achète un
véhicule neuf. Mat Pagone a dû l’aider à renflouer le compte-épargne en
question. Seulement, cet apport doit se trouver dans un bocal enterré au fond
de son jardin.


— Vous avez le ticket de caisse, pour le
déjeuner ?


— Ouais. »


Teller lui tend une photocopie de la note, mise sur le compte
de Mat Pagone – son compte de membre du Maritime Club. Poulet laqué,
rosbif, salade Cobb au bacon et au roquefort. Huit dollars, la salade : à
moins qu’on ne leur ait vraiment fait payer le prix fort, c’était donc un plat
principal. Les consommations consistaient en deux whiskys-sodas, un gin tonic
et un thé glacé.


Un déjeuner pour trois personnes, et non deux.


« Je vois, fait de nouveau McCoy, en renvoyant la
photocopie vers Teller. Continuez.


— Le sénateur Almundo est en train de rénover le
sous-sol de sa maison du West Side. Officiellement, l’entrepreneur lui facture
dix mille dollars de travaux. Il nous semble, précise Teller en jetant un
regard circulaire aux agents fédéraux, que ça représente plutôt un chantier d’environ
vingt mille dollars. Nous pensons que dix mille
dollars ont été réglés en liquide. »


Ce ne serait pas la première fois qu’un entrepreneur
travaillerait au noir. McCoy pousse un soupir ; elle est prête pour la chute
de l’histoire.


Teller ouvre les mains.


« Nous savons que Mat Pagone, ou quelqu’un qui
travaille avec lui, leur a remis de l’argent. À tous les trois. Mais ils ne
parlent pas. Strauss, Almundo, Blake, les rois de l’esquive. Blake peut montrer
le chèque qu’il a signé pour la maison et le bateau à Sanibel, et, de ce
côté-là, on n’a pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent. Almundo prétendra
que le coût de ses travaux s’élève à dix mille dollars, et non vingt mille. Et
Strauss niera tout en bloc. Ces types ont été correctement briefés, ils n’ont
pas mis un sou à la banque. »


Ce que réclame Teller, ce sont des témoins oculaires de ces
paiements ou, du moins, des preuves indirectes plus convaincantes. Tant que ces
sénateurs gardent le fric planqué dans un bocal au fond de leur jardin, ou le
claquent en gueuletons, le gouvernement fédéral ne peut pas faire grand-chose.
Il n’y a même pas moyen de coincer ces types pour fraude fiscale. Comment les
accuser de ne pas avoir déclaré des sommes dont on ne peut prouver qu’ils les
ont reçues ?


« Vous êtes sûrs que ce n’est pas Dillon qui a remis
l’argent ? s’enquiert McCoy.


— Non, on ne l’est pas. Mat Pagone aurait pu retirer
des espèces que Sam Dillon aurait ensuite versées. À moins qu’une tierce
personne ne s’en soit chargée. Quelqu’un qui ne risquait pas d’éveiller le
moindre soupçon. »


Teller a un sourire dénué d’émotion.


« C’est ce que nous étions sur le point d’éclaircir. »


Ils étaient sur le point de l’éclaircir, sous-entend Wayman
Teller, parce que Sam Dillon allait témoigner devant le jury d’accusation
lorsqu’il a été assassiné, quelques jours plus tôt.


« C’est Dillon qui est venu nous chercher, poursuit le
procureur fédéral. Il a appelé pour dire qu’il voulait parler de Flanagan-Maxx.
On venait de convoquer le jury. Dillon a réclamé d’être assigné à comparaître,
et nous lui avons donné satisfaction. »


Évidemment, cela tient debout. Dillon voulait avoir l’air
d’être obligé de témoigner, alors qu’en réalité c’est lui qui désirait faire
des révélations.


« Voilà donc où nous en sommes, conclut Teller. Chez Flanagan-Maxx,
personne n’a rien vu, rien entendu. Les sénateurs refusent de parler. On ne
sait même pas avec certitude qui leur a fourré l’argent entre les mains. Sans
doute Pagone, ou quelqu’un en qui il avait confiance. »


Le procureur fédéral hausse les épaules.


« Mais on ne sait pas, Jane. On est dans l’impasse.


— Alors, vous voulez Mat Pagone, comprend McCoy. Voilà
le problème.


— Notre problème, Jane, réplique Teller, c’est
vous. »


Elle lève les mains.


« Il nous faut Mat Pagone, insiste-t-il. Si on le
coince, tout le château de cartes s’écroule.


— J’en ai plus besoin que vous. »


McCoy secoue la tête.


« On ne peut pas se permettre de faire de vagues de ce
côté-là. »


Wayman Teller hoche la tête, comme s’il
comprenait – mais il ne comprend pas. Il ne peut pas savoir. Outre
Irv Shiels, l’agent spécial responsable des opérations, seule une poignée
d’agents est au courant.


« Qu’est-ce que le contre-terrorisme lui veut ?
demande Teller à McCoy. Est-ce que vous pouvez au moins me le dire ?


— Je ne peux pas. Désolée. »


Ce n’est sûrement pas la première fois que la brigade du
contre-terrorisme refuse de parler boutique.


« Alors, laissez-nous parler à la fille de Pagone,
Jessica. Elle était à Sanibel.


— Hors de question, rétorque McCoy. Accès interdit.


— Eh bien, à sa femme, plaide le procureur. Son
ex-femme. Allison.


— Impossible, répond l’agent avec fermeté. Ce n’est pas
au programme. »


Sans réagir à ce commentaire, Teller ouvre une nouvelle
chemise.


« Dillon a confié à une personne travaillant dans son
bureau qu’il était confronté à un “dilemme éthique”. Bien qu’il n’en ait pas
dit plus, il nous paraît assez évident que Dillon envisageait de balancer son
client. Il a confié à cette personne qu’il était en contact avec un avocat.


— Ouais ? » fait McCoy, comme si elle ne
comprenait pas où il veut en venir.


« Allison Pagone n’était pas seulement sa petite amie,
ajoute Teller. Elle était aussi avocate. Ex-avocate commise d’office.


— Elle ne l’a été que pendant deux ans. Au cours de ces
dernières années, elle a écrit des livres.


— Ce qui donne à Dillon deux raisons différentes de
s’être confié à elle, Jane. Maîtresse ou avocate. Écoutez, si elle n’a rien à
dire, pas de problème – mais laissez-nous l’interroger.


— Personne ne parle à Allison Pagone, Wayman. Ni à Mat
ni à Jessica. Je suis désolée, mais nous n’avons aucune marge de manœuvre. On
les surveille, et ils doivent croire que tout est parfaitement normal. »


Le procureur jette un coup d’œil aux agents du FBI, ainsi qu’à ses
collègues magistrats.


« Est-ce qu’Allison Pagone a tué Sam
Dillon ? » demande-t-il à Jane.


Celle-ci se met à rire.


« Les gars, si je trouve le moyen de vous dénicher cette
info, je le ferai. De votre côté, tenez-moi au courant des développements de
l’affaire, d’accord ? Et ne touchez pas à mes suspects »,
conclut-elle en se levant de son siège.




 


LA VEILLE 

Le dimanche 11 avril


McCoy pose une tasse de café fumant sur son bureau et
s’affale dans son fauteuil. Elle n’a pas eu un week-end de libre depuis le
début de l’année, mais personne ne l’a obligée à venir travailler. Cette
opération ne fait pas la différence entre les jours de semaine et les
week-ends. Puisque les méchants ne prennent pas de congé, elle n’en prendra pas
non plus.


Cette pièce est un naufrage. McCoy n’a pas hérité des prétendus
gènes féminins de l’ordre et de la propreté. Les feuilles de papier empilées
sur son plancher transforment l’accès à sa table de travail en véritable course
d’obstacles. Ses collègues lui ont fait d’innombrables remarques à ce sujet,
et, non, ce n’est pas que ça lui plaise mieux comme ça, n’empêche que c’est comme ça. Peut-être aurait-il fallu envisager un
cours supplémentaire au centre de formation de Quantico, en Virginie.


Elle a tout de même consenti à une exception, en consacrant
intégralement à cette opération un placard neuf qu’elle s’est fait livrer pour
la circonstance. L’amélioration a été spectaculaire, et elle peut désormais
accéder à chacun de ses dossiers en un instant. Certes, elle a essuyé quelques
revers, en retombant dans sa mauvaise habitude de poser une feuille de papier
n’importe où puis d’oublier l’endroit. Mais, en prévision de ces inévitables
défaillances, elle a fait des copies de tous ses dossiers et les a rangées
ailleurs, dans son classeur principal.


Tenue décontractée comme elle – sweater et
jean –, Owen Harrick pénètre dans son bureau.


« Haroun a envoyé cet e-mail hier », lui
annonce-t-il.


Fort d’un mandat signé par un magistrat fédéral, le FBI surveille le
courrier électronique de Ram Haroun. Non seulement l’adresse qui lui a été
assignée par l’université, mais une adresse personnelle, pakistudent@interserver.com,
qu’il utilise, exceptionnellement, pour aborder des sujets sensibles. Tout
message qu’il envoie à partir de cette adresse suscite automatiquement
l’intérêt du FBI.


L’e-mail que Harrick dépose sur le bureau de McCoy consiste
en une seule phrase :


 


Veuillez informer MAB qu’un envoi lui sera adressé en début de
semaine prochaine par la poste.


 


En lisant les initiales, MAB, elle sent un frisson la
parcourir, et son estomac se nouer.


« On va surveiller la poste, alors »,
déclare-t-elle à Harrick d’un ton dégagé.


Elle veut donner une impression de calme à son coéquipier.
Lui aussi, il sent sûrement la pression. Ni l’un ni l’autre n’ont jamais
travaillé sur une affaire aussi énorme.


« Il parle de Muhsin al-Bakhari, hein ? demande
Harrick.


— Qui sait, Owen ? Contentons-nous de faire notre boulot. »


McCoy prend une feuille de papier pour noter rapidement une
liste de tâches. Ils vont placer, dans les bureaux de poste situés à proximité
de l’université d’État, des agents qui devront être prêts, dès demain, à
repérer le paquet que Ramadaran Ali Haroun se prépare à envoyer à ses collaborateurs
à l’étranger.




 


LA VEILLE 

Le samedi 10 avril


Le gouvernement pakistanais imputa à
l’Union soviétique le bombardement aérien de l’université du Baloutchistan. Le KHAD – Khedamat-i-Ettela’at-i-Daulati –,
service de sécurité afghan contrôlé par les communistes, avait organisé
d’innombrables attaques aériennes et terrestres au Pakistan depuis que le pays
était devenu le centre de la résistance afghane à l’invasion soviétique. Les
réfugiés afghans s’étaient dispersés dans diverses régions du Pakistan,
notamment la province du Baloutchistan. Ram Haroun avait vu à Quetta quelques Pachtounes afghans ; ils étaient généralement confinés dans les camps
de réfugiés, mais on les apercevait parfois sur les marchés. Il se rappelle
leurs visages ridés, meurtris, leurs postures de vaincus. Des gens qui avaient
perdu leur maison, parfois leur famille, et à qui il ne restait que les yeux
pour pleurer.


La sœur de Ram, âgée de quatre ans, avait
accompagné leur mère, professeur, à l’université. Elles faisaient partie des
dix-neuf victimes de l’attaque. Ram se souvient de l’instant où il apprit la
nouvelle, assis par terre à la maison, près de son père. Dans l’obscurité
complète, il ferma les yeux très fort.


Mère était partie. Beni était partie.


C’étaient les Américains, disait-on.


Ram écouta ces propos, uniquement parce
qu’il avait besoin d’entendre des mots magiques, des paroles de guérison. C’est
plus tard qu’il commença de comprendre.


Trois semaines s’écoulèrent. Sa mère et
sa sœur furent enterrées. Son père ne travaillait pas, cela lui était
impossible. Il sortait la nuit, sans dire à Ram où il allait. Observant ce
changement chez son père, le garçon l’attribua au chagrin. Cependant, une partie
de lui-même savait qu’il s’agissait d’autre chose.


Cinq semaines après la mort de Mère et
de Beni, le père de Ram l’emmena du Baloutchistan à Peshawar, centre du
soulèvement des moudjahidin contre l’agression
soviétique. « Nous devons oublier le passé, maintenant », lui
expliqua-t-il. Ram, encore chancelant sous son deuil, avait du mal à comprendre
que son père veuille quitter le seul foyer qu’il avait jamais connu.


« Je t’expliquerai un jour »,
lui promit son père.


Assis dans sa chambre de la résidence universitaire, Ram
essuie la transpiration qui lui coule sur la figure et se concentre sur l’écran
de son ordinateur. Il saisit le nom du destinataire de l’e-mail et réfléchit
aux termes exacts de son message.


 


Veuillez informer MAB qu’un envoi lui sera adressé en début de
semaine prochaine par la poste.


 


Ram Haroun tape sa propre adresse électronique, pakistudent@interserver.com,
clique sur « Envoyer », et le document s’efface. Il observe les
photographies posées près de son lit : son père, sa mère et sa sœur. Si
elle avait survécu au bombardement, Beni aurait à présent vingt-deux ans. Elle
serait étudiante, comme sa mère avant elle – sans doute en médecine
ou en droit, à moins qu’elle ne se soit destinée à l’enseignement. Tout serait
différent. Le départ pour Peshawar n’aurait jamais eu lieu.


Il gagne son lit et prend les photos dans le creux de sa
main. « Mon heure n’est peut-être plus très éloignée », leur
confie-t-il. Au moins, dans son cas, ce sera volontaire.




 


DEUX JOURS PLUS TÔT 

Le jeudi 8 avril


« Il y a un type, mais je ne crois
pas que tu l’apprécierais. »


Une remarque évasive de Jessica à
Allison, en décembre dernier, au dîner.


« Raconte, l’aiguillonna Allison.


— C’est ça, pour que tu me dises
non. »


Allison se raidit. Effectivement, elle
n’avait jamais manqué de donner son opinion sur les petits amis de sa
fille ; mais elle ne lui avait jamais interdit de suivre son intuition, et
se trouvait certainement mal placée pour le faire, maintenant que Jessica avait
vingt ans et vivait à la résidence universitaire.


Malgré le fossé qui s’était creusé
entre elles, Allison connaissait Jess. Si elle avait abordé le sujet pour
ensuite le laisser en suspens, au lieu de réagir par l’esquive ou le mensonge,
c’était sans doute afin que sa mère lui pose des questions.


« Raconte », répéta Allison.


Paul Riley fait entrer Allison dans son bureau. Cette pièce
d’angle a une vue splendide, et Paul a décoré de nombreux souvenirs les deux
murs privés de fenêtres : gravures le représentant au tribunal, photos de
lui en compagnie de personnalités… Après tout, à l’époque où il était
procureur, Paul Riley a poursuivi Terry Burgos, qui avait assassiné six jeunes
filles, vingt ans auparavant, sur un campus universitaire. C’est le type qu’il
aurait fallu à Allison, quand les soupçons ont commencé à peser sur elle après
la mort de Sam. Puisqu’il a refusé de la défendre, elle l’a persuadé d’assurer
la défense de Jessica.


« Vous tenez le coup ? » lui demande-t-il.


Lourde question, il en est conscient.


« Ça va, Paul, merci. Et vous ? »


Paul respecte sa réserve, comme d’habitude.


« Je jongle avec les affaires.


— Il y en a une qui m’intéresse particulièrement.


— Bien sûr. »


Il manipule un des boutons de manchettes de sa chemise
amidonnée. Le bleu clair de sa chemise est assorti à celui de ses yeux.


« Jessica ne doit absolument pas s’écarter de son
témoignage, il faut qu’elle comprenne ça.


— Elle le sait, Allison. Et moi aussi. Je ne peux plus
me confier à vous que dans certaines limites, maintenant. »


Paul sourit. Sa loyauté, bien entendu, va dorénavant en
priorité à sa cliente, Jessica.


« Le soir où Sam a été tué, elle est arrivée chez moi
vers vingt heures trente, après avoir passé toute la journée à la fac. Quand je
suis rentrée à la maison, vers deux heures du matin, elle dormait sur le
canapé. »


Sans répondre, il hoche la tête. Il ne rapportera ses
conversations avec Jessica à personne, pas même à sa mère.


« Ce que je crains, explique celle-ci, c’est qu’elle
essaie de me protéger. Qu’elle sorte brusquement un truc dingue. »


Paul plisse les yeux et les détourne d’Allison. Elle sait
qu’il ne fera pas de commentaires. Si ça se trouve, sa fille n’a pas dit
beaucoup de bien d’elle à son avocat, et il est peut-être en train de
penser : Oh, Allison, je ne crois pas qu’il y ait
beaucoup de chances pour qu’elle essaie de vous protéger.


Néanmoins, elle ne peut courir un tel risque. Parjure,
entrave à l’action de la justice, voilà les charges que pourrait encourir sa
fille, et peut-être d’autres, pires encore. La presse ne parle que de cette affaire.
Si le ministère public est embarrassé par tant de publicité, il pourra tenter
de sauver la face par tous les moyens, y compris en se servant de Jessica.


« Est-ce que vous pensez à quelque chose en
particulier ? » demande Paul.


Il a formulé soigneusement sa question pour ne rien lâcher,
tout en lui permettant de s’exprimer si elle le souhaite.


« Ce que je pense, c’est que Jessica pourrait déclarer
qu’elle se trouvait chez Sam, ce soir-là. »


L’expression impassible de Paul montre une première lézarde.


« Elle pourrait affirmer avoir tué Sam », prédit
Allison.


Allison se souvient très bien de cette
réception du jeudi 5 février, deux jours avant le meurtre de Sam. Et elle
se souvient du Regard, comme elle le nomme dans son souvenir. Sam, debout de
l’autre côté de la pièce, un cocktail à la main. Son expression de pure
concupiscence quand ses yeux se sont posés sur quelqu’un – une
convoitise absolue qui l’a temporairement submergé, qui l’a fasciné comme s’il
ne voyait plus personne d’autre.


Six semaines avant cette soirée, en
décembre, elle avait demandé à sa fille à l’occasion d’un déjeuner :


« Dis-moi, Jess… Parle-moi de ce
type que je “n’apprécierais pas”. »


Paul Riley l’observe attentivement.


« Si je puis me permettre de poser cette question…
Qu’est-ce qui expliquerait la présence de Jessica chez Sam, ce
soir-là ? »


« C’est quelqu’un du bureau,
maman. D’accord ? Et je n’ai pas envie d’en parler. »


Le regard primitif de Sam, à ce
cocktail.


Accoudée au bar, elle venait de se
faire servir à boire. En remarquant l’expression de Sam, elle s’immobilisa et
suivit son regard. Jusqu’à une jeune personne, en stage chez Dillon Becker, du
nom de Jessica Pagone.


Allison serre la main de Paul Riley.


« Je compte sur vous pour la protéger », Paul.




 


MARS




 


HUIT JOURS PLUS TÔT 

Le mercredi 31 mars


Elle avait aussitôt quitté le cocktail,
sans dire un mot à Sam ou à Jessica. Une fois rentrée chez elle, elle avait
marché de long en large dans toute la maison, incapable de dormir, tandis que
le jour succédait insensiblement à la nuit. Il n’y avait pas d’erreur possible.
« Quelqu’un du bureau », lui avait confié sa fille à la mi-décembre.
Allison était maintenant directement informée de l’identité de ce
« quelqu’un du bureau ». Elle avait surpris l’expression de Sam.


Après avoir pris une douche, tôt le
vendredi 6 février, elle monta dans sa voiture pour se rendre au bureau de
Sam en ville.


« Où est-il ? »


Contournant la réceptionniste, elle
parcourut les couloirs à sa recherche en vérifiant dans chaque bureau, en
appelant son nom. Mais il n’était pas là, lui expliqua-t-on. Monsieur Dillon se
trouvait dans le sud de l’État. Il avait pris l’avion, tôt le matin, pour la
capitale, où l’attendaient plusieurs réunions.


Elle se remit donc au volant de son 4×4
Lexus et roula jusqu’à la capitale. Sam pouvait être dans son bureau ou dans
n’importe quelle pièce des innombrables habitations de cette ville, pour la
plupart inaccessibles à Allison. Aucune importance, ce n’était pas ça qui
l’arrêterait. Si nécessaire, elle attendrait. Quand elle aurait fini par
trouver sa voiture, elle s’assiérait sur le capot pour l’attendre. Elle était
résolue à le voir le jour même.


D’abord, le bureau. Après avoir tourné
deux fois au mauvais endroit, les doigts blancs à force de se crisper sur le
volant, les yeux embués de larmes, elle identifia l’immeuble.


« Où est-il ? »


Elle ignora le jeune homme qui
émergeait d’un bureau pour l’aider.


Sûrement inquiet, il lui emboîta le
pas. Mais, déjà, elle avait débusqué Sam dans son bureau et claqué la porte
derrière elle.


Sam téléphonait. Il sembla déconcerté
par l’apparition d’Allison. Par le fait qu’elle ait parcouru tout ce chemin et
par cette expression agitée, hagarde, blessée qu’elle se savait incapable de
dissimuler.


Il conclut rapidement son entretien
téléphonique et se leva. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.
Allison s’empara du premier objet qui lui tomba sous la main, un coussin posé
sur le confident qui occupait un angle ; les armoiries du Sénat de l’État
y étaient brodées. Elle le projeta sur Sam.


« Connard ! attaqua-t-elle
d’une voix sifflante. Connard !


— De
quoi est-ce que tu… ?


— Ma fille ? »


La gorge serrée, elle s’avança d’un
pas. Elle avait beau essayer de se calmer, pas moyen de contrôler la montée
d’adrénaline.


« C’est toi, le type du bureau ?
Celui que je “n’apprécierais pas” ?


— Allison… »


Sam fit le tour de la table.


« Merde, qu’est-ce que… ?


— C’est ça, ton “dilemme éthique”,
Sam ? Tu n’arrives pas à décider si c’est moi que tu veux sauter ou ma
fille ? »


Le visage de Sam se figea, mais il se
reprit vite.


« Écoute, calme-toi une minute…


— Comment as-tu pu me faire croire
que ce qu’il y avait entre nous… ?


— Allison, je ne couche pas avec
Jessica. »


Risquant une approche prudente, il
tendit les mains et la prit par les épaules.


« Je ne couche pas avec ta fille.
Je ne l’ai jamais fait. »


Allison crut que son cœur s’arrêtait de
battre. Elle transpirait. Plus que tout au monde, elle voulait entendre ces
mots-là, et les croire. Mais la réaction de Sam, son expression coupable lui
montraient qu’elle ne s’était pas trompée de beaucoup.


La même expression que sur le visage de
Mat lorsqu’elle lui avait fait cette visite surprise, des années auparavant, et
avait trouvé la jeune stagiaire assise sur son bureau.


L’histoire se répétait.


« Dis-moi tout, lui demanda-t-elle
calmement, les dents serrées, en repoussant ses mains. Et tout de suite. J’ai
vu ton expression, hier soir. Et je sais maintenant pourquoi ma fille ne
voulait pas me parler du “type” qui l’intéressait, à son travail.


— Assieds-toi. »


Sam lui désigna un siège et s’assit au
bord de la table, en face d’elle.


« Je suis très bien debout.


— C’est tout ce qu’il y a eu,
expliqua Sam avant de pousser un soupir exagéré. Jessica s’intéressait à moi,
oui. Oui, elle m’a fait des avances. Avant que je te rencontre, Allison. Avant
ça. Elle travaille ici depuis un an, et je ne te connais que depuis deux
mois. »


Allison se rendit compte qu’elle
retenait son souffle.


« Il ne s’est rien passé, Allison.
Rien. Mais oui, elle… Elle m’a manifesté de l’intérêt. Et j’ai été flatté.
D’accord ? Je suis un homme divorcé, d’âge mûr, et voilà cette belle fille
de vingt ans qui s’intéresse à moi. C’est vrai, c’était bon pour mon
amour-propre. C’est vrai, je n’ai pas fait grand-chose pour la décourager. Ce
genre de flirt peut arriver, c’était inoffensif. Seulement un soir… C’était
sans doute, je ne sais pas, je n’allais pas le noter dans mon agenda, peut-être
en novembre dernier… Elle a dit qu’elle voulait me voir en dehors du bureau.
Alors, j’ai fait une petite blague, du genre “Tu veux que j’aille dans le
parking ?”. Mais elle était sérieuse, elle voulait qu’on sorte ensemble.
J’ai dit non, Ally. J’ai dit que c’était inapproprié, pour plusieurs raisons
qui n’avaient rien à voir avec toi – je ne t’avais même pas encore
rencontrée. C’était inapproprié parce que c’était la fille de Mat, parce que
j’ai près de trente ans de plus qu’elle, et parce qu’elle travaillait pour moi.


— Et qu’est-ce qu’elle a
répondu ? demanda Allison d’une voix tremblante.


— Elle a répondu… »


Sam redressa la tête, comme pour se
remémorer les détails.


« Oh, elle a répondu qu’elle
n’avait pas de contrôle sur deux de ces trois paramètres, mais qu’elle pouvait
mettre fin à son stage. »


Allison souleva les sourcils pour
indiquer qu’elle voulait entendre la suite.


« Je lui ai dit non, Allison. Bon
Dieu, je lui ai dit non. »


Prenant conscience pour la première
fois de son épuisement physique, Allison finit par s’asseoir.


« Et qu’est-ce que c’est que cette
remarque sur mon “expression, hier soir” ? »


Allison se mordit les lèvres en
baissant les yeux.


« Je t’ai vu la regarder au
cocktail. J’ai vu ton expression. »


 


Allison pianote sur le clavier de son ordinateur
portable – un cadeau de Mat. Les procureurs du comté ont saisi son
dernier ordinateur et n’ont pas l’air pressés de le lui rendre.


Sa préférence est toujours allée au théâtre. Et, en
particulier, à une pièce d’Ibsen, Maison de poupée.
Elle a autrefois monté cette œuvre avec une troupe d’amateurs. Allison jouait
la mère mal aimée, Nora Helmer ; elle se rappelle ses allées et venues à
travers la maison, dans la dernière scène, lorsque Nora quitte Torvald, le
laisse anéanti, perdu. Et qu’elle accède enfin au pouvoir.


Mais il est difficile d’écrire pour le théâtre. Ce n’est
quasiment que du dialogue – rien de plus compliqué que de rendre avec
exactitude la manière dont les gens parlent. Du moins Allison connaît-elle bien
ses personnages.


 


ALLISON :
Je ne veux pas que Jessica me croie innocente.


MAT :
Pourquoi pas ?


ALLISON :
Parce que, si elle me croit innocente, elle pensera que c’est son témoignage
qui m’a envoyée en prison. En revanche, si elle me sait coupable, ce sera plus
facile à accepter pour elle.


 


Elle demande beaucoup à Mat en lui
imposant cette conversation pénible sur leur fille.


 


MAT,
mal à l’aise : Que… Qu’est-ce que je devrais
lui dire ? Comment pourrais-je la convaincre que tu es coupable du meurtre
de Sam, bon Dieu ?


ALLISON,
pensive : Dis-lui que j’ai enterré le trophée
au pied d’une barrière, près d’un piquet jaune, derrière l’épicerie Countryside.
À l’angle de l’avenue Riordan et de la rue Apple.


Allison se relit et fronce les sourcils. Elle presse la
touche d’espacement arrière et regarde le curseur avaler mot à mot tout ce
passage, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


« Il y a encore du travail, Ally », se dit-elle.


Elle a le temps.




 


LA VEILLE 

Le mardi 30 mars


Peshawar était comme un autre pays. Pas
physiquement, mais humainement. À part les réfugiés afghans, Ram avait
jusque-là rencontré très peu de gens qui ne soient pas originaires du
Baloutchistan. Peshawar, ville poussiéreuse dressée à la frontière occidentale,
c’était autre chose. On entendait des dizaines de langues dans les rues,
chacune parlée avec divers accents. Les contrastes étaient saisissants. Ici,
une exquise architecture islamique ; là, un camp de réfugiés afghans
grouillant de femmes et d’enfants malades et démunis. Des hommes de tous âges
arpentaient les rues, le fusil d’assaut accroché à l’épaule.


Père avait annoncé qu’il vendrait des
tapis à Peshawar, que le commerce y était florissant, plus qu’à Quetta, et Ram
savait que c’était dû au déferlement de réfugiés et de combattants de la
liberté, et à la présence des Américains et des Britanniques venus les aider à
combattre les Soviétiques. Située à proximité de la passe de Khaybar, Peshawar
était la principale voie d’accès à l’Afghanistan pour les moudjahidin, ce qui en avait fait une ville internationale – au sens le plus péjoratif du terme.


Logés chez un cousin de Père, dans une
petite maison, ils partageaient une chambre et dormaient blottis l’un contre
l’autre. Père attendait toujours que Ram s’endorme, en lui caressant les
cheveux, en lui chantant des berceuses. Ils s’accrochaient l’un à l’autre, se
disait Ram, dans la terreur de perdre ce qui restait de leur famille.


Mais il arrivait que Père, croyant son
fils endormi, sorte du lit pour aller discuter avec des visiteurs. Ram, comme
il s’appelait maintenant – plus jamais on ne l’appellerait Zulfikar
ou Zulfi –, se levait parfois pour les écouter.


Ils parlaient d’armes. De djihad.


Ram, qui avait déjà connu beaucoup de
bouleversements – la perte de sa mère et de sa sœur, le
déménagement… –, observa de nouvelles transformations. Son père, l’unique
élément stable de son existence, se mit à changer. Le regard de Ghulam avait
maintenant une expression que Ram ne lui avait jamais connue, une expression de
tristesse, de colère – de détermination. Moins d’un an après leur
arrivée à Peshawar, ils déménageaient à nouveau, pour s’installer cette fois
dans leur propre maison. Son père assurait à Ram qu’il se débrouillait bien
dans le commerce des tapis. Leur situation financière était meilleure qu’elle
ne l’avait jamais été, et destinée à rester excellente. Ram était heureux, pour
Ghulam plus que pour lui-même. Lui, il se serait contenté de retrouver ce qu’il
avait à Quetta ; mais aucun retour en arrière n’était évidemment possible.
Il faisait donc ce que lui disait de faire son père, en s’abstenant de parler
de politique et en se concentrant sur ses études, comme sa mère l’aurait
souhaité.


C’est seulement lorsque Ram atteignit
ses treize ans, après que les Soviétiques eurent été expulsés de l’Afghanistan,
après que la CIA américaine eut quitté Peshawar en laissant derrière elle des
milliers de militants armés, et après que les États-Unis eurent réimposé des
sanctions économiques et militaires au Pakistan à cause de son programme de
technologie nucléaire – c’est seulement alors que le père de Ram lui
parla.


Parvenu dans le hall du bâtiment Wickard, sur le campus, Ram
Haroun retire ses gants et son bonnet. Par un temps pareil, il faut s’équiper
sérieusement rien que pour parcourir la brève distance qui sépare ce bâtiment
de la résidence. Malgré les deux ans, ou presque, qu’il vient de passer dans le
Midwest américain, Ram reste choqué par ces écarts extrêmes de température.


Du coin de l’œil, il aperçoit son contact, assis à l’autre
bout du hall dans la partie aménagée en salon. L’homme, le visage enfoui dans
un manuel, porte des écouteurs. Quand Haroun rajuste son sac d’étudiant, son
contact se lève et sort du bâtiment par la porte sud. Il y a beaucoup de monde.
Haroun gagne le salon, hésite un moment comme s’il cherchait un endroit libre,
puis opte pour le siège que vient de quitter son contact.


Le fauteuil, placé dans un angle, consiste simplement en deux
panneaux assemblés en forme de L. Haroun enlève sa veste, s’assied et, après avoir posé
son sac sur le siège voisin, entreprend d’en explorer ostensiblement le contenu.
Pendant ce temps, son autre main, glissée sous le coussin, trouve sans
difficulté une feuille de papier à lettres pliée en deux. Pas question de la
lire tout de suite, évidemment. D’un geste désinvolte, il la laisse tomber dans
son sac.


Ram patiente ensuite pendant vingt minutes, jusqu’au début
du cours sur le socialisme au vingtième siècle. Tout en feuilletant le manuel,
il plonge la main dans son sac, en retire le message et le glisse parmi les
pages du livre.


 


Tout se passe comme prévu. Les tests avancent très bien et
l’optimisme règne. La dernière mise au point devrait coïncider avec les examens
de fin de semestre.


En ce qui la concerne : tout se déroule aussi bien qu’on
pouvait l’espérer. Elle s’inquiète plus de protéger sa famille que de gagner
son procès. En tout cas, il n’y a aucune indication qu’elle ait le moindre
soupçon. Ce n’était sans doute qu’une fausse alerte. Néanmoins, nous
maintiendrons la surveillance, sur l’insistance du médecin.


 


Le médecin. Ram Haroun sourit.
Son contact reste délibérément vague, mais Haroun est au courant. Lui aussi
sait faire des recherches. Ce médecin s’appelle le Dr Lomas, et
il est bon. Instable, affolé pour un oui ou pour un non… mais bon. Il peut être
aussi barjo et toxico que ça lui chante, tant qu’il livre la formule.


Dans l’ensemble, les nouvelles sont donc satisfaisantes. Son
contact s’est donné beaucoup de mal pour convaincre Haroun que tout se passe
bien. C’est ce qu’il désire entendre, naturellement ; et eux, de leur
côté, désirent le rassurer. Tout comme lui et les siens, ils souhaitent que cette
mission soit couronnée de succès. Haroun se rend compte qu’ils partagent les
risques mais que, de leur point de vue, ils jouent plus gros que lui. Après
tout, il est prêt à braver le danger pour la cause qu’il sert ; ses
associés américains sont motivés par l’argent. Ils seraient bien plus horrifiés
que lui par la prison ou la publicité. Ram Haroun doit donc présumer que les
affirmations contenues dans ce message sont sincères, et que ses associés
jugent réellement la voie libre. Ils veulent croire que tout va pour le mieux,
c’est-à-dire qu’Allison Pagone ne sait pas ce qu’ils craignent qu’elle sache.
Et ils espèrent que le procès se déroulera sans incidents, afin de pouvoir
mettre ensuite leur plan à exécution. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que
Haroun ne pourra jamais accepter de laisser vivre Allison Pagone. Si elle était
condamnée, elle risquerait d’accepter un accord à tout moment, de fournir des
renseignements en échange d’un allégement de peine, ou même d’un pardon. La
seule façon de s’assurer du silence d’Allison Pagone, c’est de la faire taire
définitivement.




 


LA VEILLE 

Le lundi 29 mars


Allison referme la porte derrière elle. Cette petite pièce
sobrement meublée de la bibliothèque publique est un endroit plutôt inhabituel
pour une rencontre ; mais après tout, c’est le but recherché. Située à
environ cinq kilomètres de chez Allison, vers le sud, la bibliothèque est
encore plus près de l’université de Mansbury, d’où est venue Jessica pour voir
sa mère.


Celle-ci s’écarte de la porte. Jessica est en jean et
sweat-shirt trop grand, ses cheveux sont ramenés en queue-de-cheval. Son
expression est à la fois prévenante et hostile ; au cours de ces derniers
mois, elle n’a jamais réussi à réconcilier les deux attitudes. Elle en veut à
sa mère, mais elle l’aime aussi, et ce procès criminel l’inquiète horriblement.


Malgré le caractère urgent de leur réunion, Allison ne peut
s’empêcher de commencer par jauger du regard cette fille qu’elle n’a pas vue
depuis des semaines. Une vraie beauté, une beauté naturelle qui n’a pas besoin de
maquillage, de coiffure extravagante ou de régime anorexique. Un visage fort,
intelligent, aux grands yeux sombres et à la bouche pleine ; la peau
blanche de sa mère, avec un teint reflétant l’héritage latino de son père.
Allison a toujours pensé que Jessica pourrait avoir tous les hommes qu’elle
voulait – une idée qui ne l’enthousiasme plus guère.


Il y a un type, mais je ne crois pas que tu l’apprécierais.


C’est quelqu’un du bureau, maman,
d’accord ?


« Tout va bien ? » l’interroge Jessica en lui
touchant le bras.


Oh, l’expression de son visage. La jeune fille essaie de
tout maîtriser, exercice dont elle a récemment mesuré les difficultés.


« Ça va aller, Jess. Je suis désolée d’insister à ce
point. Et je n’ai pas beaucoup de temps pour discuter. Il… Il ne faudrait sans
doute pas qu’on parle trop de ce sujet. »


Il ne faudrait pas en parler, veut dire Allison, parce que
Jessica va comparaître au procès comme témoin. Le ministère public ne doit pas
être informé des propos qu’elles vont échanger.


« Ce soir-là, tu es venue chez moi directement depuis
l’université, récapitule Allison. Tu étudiais sur le campus, ensuite tu es
venue à la maison afin d’échapper au bruit. Tu es arrivée chez moi à vingt
heures trente. Après avoir révisé, tu t’es endormie, et je suis rentrée un peu
avant deux heures du matin. »


Jessica fronce les sourcils. C’est, presque mot pour mot, ce
qu’elle a déclaré à la police.


« Il s’est passé quelque chose ? demande-t-elle.


— Je crois qu’il serait préférable que tu déclares
simplement être arrivée chez moi à vingt heures trente. Il n’y a pas vraiment
de raison de parler de ce que tu as fait avant. C’est sans rapport.


— C’est sans rapport, répond Jessica d’un ton méfiant,
mais tu me sors de cours au milieu de la journée pour que je vienne te retrouver
ici. »


Allison baisse la tête.


« Il s’est passé quelque chose, maman ?


— Jess… »


Une main levée, Allison regarde sa fille dans les yeux.


« Je veux que tu te souviennes de ce que tu as déclaré
à la police. Tu as dit avoir potassé tes cours en salle d’étude puis être
retournée dans ta chambre, à la résidence universitaire, avant de venir chez
moi.


— Oui, exact.


— Tu n’as pas besoin de fournir spontanément cette
information, mais tiens-la prête. »


Allison pousse un soupir.


« Le mieux serait de ne pas en parler du tout. De dire
simplement : “Je suis arrivée chez ma mère à huit heures et demie.” Moins tu
en diras à ce sujet, mieux ça vaudra. »


Jessica s’assied avec précaution dans un des deux fauteuils
de la pièce. Elle ramène une mèche rebelle derrière son oreille, puis contemple
la petite table circulaire et passe lentement la main sur le dessus, comme si
elle la nettoyait avec un chiffon.


« Discutes-en avec Paul Riley, insiste Allison. Quel
que soit le conseil qu’il te donne, fais-lui confiance. Par ailleurs, tu
pourras toujours invoquer le cinquième amendement. »


Allison savait que ce rappel était risqué, et il a l’effet
qu’elle redoutait. En un instant, Jessica est en larmes, le visage entre les
mains.


Elle se précipite vers sa fille et la prend dans ses bras.
En dépit des circonstances, elle est heureuse de cette occasion d’intimité.
Allison ne sait même pas à quand remonte la dernière fois qu’elle a tenu sa
fille dans ses bras.


« C’est ma faute, lui murmure-t-elle. Rien ne va
t’arriver. Et à moi non plus. Rien ne va arriver à ton père. Crois-moi, Jess,
crois-moi. Tout sera bientôt fini, et tu pourras reprendre une vie
normale. »


Sa fille sanglote sans pouvoir se contrôler. Elle
s’effondre. Ce n’est pas ce que voulait Allison, mais le sujet était trop important,
il fallait l’aborder. Elle devait être certaine.


« C’est ma faute », répète-t-elle.


Le menton appuyé sur la tête de sa fille, elle lui caresse
les cheveux.


« Je te promets qu’il ne va rien vous arriver, à ton
père et à toi. »




 


LA VEILLE 

Le dimanche 28 mars


Larry Evans griffonne sur son bloc-notes.


« Et pourquoi pensez-vous qu’Averses
d’avril ait eu autant de succès ?


— Oh… »


Allison jette un coup d’œil aux clients de la supérette,
par-dessus la tête de Larry.


« Je crois que les lectrices apprécient un personnage
féminin solide. Un personnage avec tous ses défauts, comme dans la réalité.
Pourtant, je crois que la gent masculine ne s’est pas sentie menacée. Les
hommes aussi ont apprécié l’héroïne. Elle était drôle, féminine, elle ne protestait
pas quand on lui ouvrait la porte.


— Moi, je l’ai appréciée. J’ai adoré ce roman. »


Il sourit.


« Au fait, quel est votre livre favori, Allison ?
Le meilleur que vous ayez jamais lu ? »


Allison hausse les épaules, comme s’il y en avait trop parmi
lesquels choisir. Ce n’est pas un roman, mais elle a une réponse toute prête.
Elle se rappelle le personnage central, pour l’avoir interprété dans une
production universitaire. L’identité officielle de Nora Helmer est d’être
l’épouse écervelée de Torvald et la mère de ses enfants, alors qu’en réalité
tout ne tient que grâce à sa force. Nora, par son courage, sauve la vie de
Torvald dont la lâcheté finit par la convaincre de le quitter. J’ai exécuté des tours pour toi, Torvald. Voilà comment j’ai
survécu. C’était ce que tu voulais.


La femme que je suis devenue n’est pas
celle qu’il te faut.


Larry semble l’observer. Il a dû remarquer son changement
d’expression, et jette ostensiblement un coup d’œil à sa montre.


« Je ne veux pas vous faire perdre votre temps ici avec
ce genre de questions.


— Non, pas de problème, répond Allison en balayant ces
craintes d’un geste. La plupart des gens veulent me parler de choses beaucoup
moins agréables, ces temps-ci. »


Larry pose son stylo.


« Je vais vous dire quelque chose, Allison, si vous
permettez. »


Il se mord la lèvre. Son style sobre, son aisance, sa belle
gueule virile doivent lui valoir du succès auprès des femmes.


« Allez-y.


— Je pense que vous êtes innocente.


— Oh. »


Malgré sa consternation, elle se met à rire.


« Non, je veux dire… Je n’affirmerais pas ça si je ne
le pensais pas vraiment. Je ne vous crois pas capable de l’avoir fait. »


Allison sourit.


« Larry, on s’est rencontrés il y a… quoi, environ six
semaines ? En tout, nous avons peut-être passé une vingtaine d’heures ensemble.
Vous ne me connaissez pas.


— Je sens assez bien les gens. Et puis, je ne suis
peut-être pas avocat, mais bon… »


Il hausse les épaules.


« Mais quoi ? »


Larry secoue la tête.


« Franchement, les preuves me paraissent plutôt minces.
On ne peut pas dire qu’elles soient très éloquentes. Ce sont des preuves de
votre passage chez Sam : un cheveu, une boucle d’oreille, un ongle cassé.
D’accord. Et, bien sûr, on a trouvé du sang de Sam sur votre sweat. Mais si
vous aviez une liaison… »


Il jette à Allison le regard d’un gamin de dix ans qui vient
de lâcher un gros mot devant sa mère.


« Je ne dis pas que c’était le cas », précise-t-il
aussitôt.


Au commissariat, évidemment, Allison a nié avoir eu une
liaison avec Sam. Et elle n’a fait aucune déclaration publique à ce sujet. Les
flics ont eu connaissance de cette relation en interrogeant Jessica, ce qui a
mis Allison dans un certain embarras. Toujours diplomate, Larry Evans s’est
efforcé d’éviter les sujets sensibles au cours de leurs discussions ; il
ne tient pas à remuer le couteau dans la plaie.


« C’est tout ce que je dis, Allison. Ces trucs, le
cheveu, l’ongle, la boucle d’oreille, le sang, ça signifie simplement que vous
vous êtes trouvée là à un moment ou à un autre. Pas forcément le soir où il a
été assassiné.


— Son sang serait arrivé par hasard sur mon
sweat-shirt ?


— Oh, on ne peut pas dire que vous en étiez
éclaboussée. Parfaitement, les gens saignent, parfois. J’ai eu un jour une petite
amie qui s’était coupé la lèvre, je me suis retrouvé avec du sang plein la
chemise. »


Il hausse les épaules.


« Tout ce que je dis, c’est que ces “preuves”
pourraient remonter à un autre moment que celui où Sam a été tué.


— On dit que je suis retournée chez lui à une heure du
matin, la nuit du meurtre.


— On dit qu’à cette heure-là un véhicule
ressemblant au vôtre – un 4×4 Lexus – se serait garé
devant sa maison.


— Qui d’autre que moi aurait pu conduire ma
voiture ?


— En supposant que ç’ait été la vôtre.


— Oui, en supposant que ç’ait été ma voiture.


— Qui d’autre aurait pu conduire… ? »


Larry laisse échapper un grognement d’hilarité.


« Je dois vraiment vous faire un dessin ? »


Allison secoue la tête d’un air frustré.


« D’abord, je suis la seule à avoir les clés de ma
voiture. Ensuite, on sait que j’ai fait irruption la veille dans le bureau de
Sam, et que je lui ai crié dessus. De plus, son assistant a entendu Sam me
plaquer. Enfin, ajoute-t-elle, le doigt levé, on m’a vue rentrer chez moi à deux
heures du matin, les mains et le visage maculés de terre.


— Vous voulez dire que Jessica
vous a vue rentrer chez vous à deux heures du matin, les mains et le visage
maculés de terre. »


Allison se raidit.


« Je n’aime pas cette conversation. »


Larry Evans se penche en avant, les yeux plissés.


« Vous me permettez de vous dire ce que je pense de cette
conversation, Allison ? »


Toujours furieuse, elle esquisse néanmoins un geste
d’acquiescement.


« Je pense que vous vous donnez beaucoup de mal pour me
convaincre de votre culpabilité. »


N’ayant pas de réponse toute prête, Allison détourne les
yeux. Une sensation de brûlure s’insinue dans sa poitrine.


« Pourquoi me parlez-vous autant de
Jessica ? » demande-t-elle.


Larry esquive la question en levant les mains, en inclinant
la tête.


« Ça vient de votre contact au
commissariat ? » insiste Allison.


La carte maîtresse de Larry Evans, dans le cadre de leur
accord, a été son contact au sein des services de police, qui lui permet de
procurer des bribes d’information à Allison.


« Ils s’interrogent sur la séquence des événements de
cette nuit-là, admet Larry. C’est la procédure habituelle, à ce qu’on me dit.
Ils comparent l’emploi du temps de chaque témoin avec la chronologie
reconstituée. Qu’est-ce qu’ils peuvent conclure du témoignage de Jessica ?
Elle déclare qu’elle était chez vous à… quoi, huit heures du soir ?


— Huit heures et demie, murmure Allison.


— D’accord. Mais auparavant ? Son affirmation,
selon laquelle elle était en étude à l’université de Mansbury, n’est corroborée
par personne. »


Allison prend la main de Larry.


« Dites-moi tout, absolument tout ce qu’ils disent sur
Jessica.


— Vous savez tout, Allison. Je ne dis pas que les flics
la considèrent comme suspecte ; ils essaient seulement d’ordonner chaque
pièce du puzzle, et Jessica est l’une des principales. C’est votre fille qui prétend que vous étiez absente de chez
vous le soir où Sam a été tué. Que vous aviez le visage et les mains sales. Que
vous portiez ce sweat-shirt taché du sang de Sam Dillon. C’est elle qui prétend que vous avez admis avoir eu une liaison
avec Dillon, alors que vous aviez déclaré le contraire à la police. Alors, elle
compte beaucoup à leurs yeux. On sait tous que cette affaire repose sur des
preuves indirectes – et les plus importantes d’entre elles reposent
sur Jessica. Tout ce que dit mon informateur, c’est que, lorsque le témoin clé
est la propre fille de la suspecte, on se pose forcément quelques
questions. »


Allison a un mouvement de recul.


« Mais ils ne la considèrent pas comme suspecte.


— Non. Pas eux. »


Elle lui jette un regard noir.


« Hé ! fait-il en levant les mains. Je ne suis que
reporter. Mais mon boulot consiste à examiner les faits. Et je suis censé
croire que vous êtes allée chez lui, que vous l’avez assommé, qu’une de vos
boucles d’oreilles est tombée, qu’un de vos ongles s’est cassé, et que vous
avez reçu un peu de sang sur votre sweat-shirt ? »


Allison ne répond pas.


« Un sweat-shirt marqué “Université de Mansbury”, soit dit
en passant.


— Elle me l’avait offert, insiste Allison. Il m’appartenait.
À moins que seuls les étudiants de Mansbury n’aient le droit de porter un
sweat-shirt marqué à ce nom ? »


Larry Evans sourit. Son regard se détache d’Allison.


« Non, admet-il. C’était peut-être votre sweat-shirt,
bien sûr. Ce qui ne veut pas dire que cette histoire tienne debout.


— C’est ridicule.


— Oui, c’est ridicule. De faire ce que vous faites.
Elle est proche de son père, d’après ce que vous m’avez dit. Son père qui avait
des ennuis, et sur qui les fédéraux enquêtaient. Peut-être que Sam Dillon
savait quelque chose. Qu’il représentait une menace pour votre ex. Et donc une
menace pour quelqu’un qui aimait votre ex. »


Larry prend une inspiration.


« Écoutez, Allison, je ne connais pas votre fille. Mais
ça paraît logique. Elle travaillait dans le bureau de Sam Dillon, non ?
Elle était au beau milieu de l’affaire.


— Jessica n’a pas tué Sam.


— Oh, d’accord. »


Il s’appuie contre le dossier de sa chaise, avec un petit
geste de la main.


« C’est vous, hein ?
Vous lui avez tapé sur la tête, en laissant accidentellement quelques preuves
derrière vous, ainsi que sur votre personne.


— Pourquoi est-ce tellement difficile à croire ?


— Pourquoi est-ce… ? »


Larry Evans se passe la main dans les cheveux, secoue la tête
d’un air absent.


« Allison…, fait-il en se penchant cette fois tout près
d’elle, la main tremblante. Qui porte des boucles d’oreilles de prix, en
platine, avec un sweat-shirt ? »


En bondissant de sa chaise, Allison renverse le reste de son
café et fait tomber par terre le bloc-notes de Larry. Elle prend la direction
de la sortie et se met bientôt à courir.




 


DEUX JOURS PLUS TÔT 

Le vendredi 26 mars


Allison monte dans la Mercedes de Mat, garée au pied de
l’immeuble où est perché le cabinet juridique de Ronald McGaffrey. Elle vient
de rencontrer celui-ci pour la deuxième fois, son avocat d’origine ayant
renoncé à la défendre.


« Tout s’est bien passé ? demande Mat.


— Ouais, très bien. Ron est bon. Ce n’est pas Paul
Riley, mais il est bon.


— C’est ce que j’ai toujours entendu dire. »


Les ombres du couchant s’allongent dans les rues de ce secteur
commerçant. Heure de pointe oblige, Mat slalome à travers une circulation dense
pour gagner l’autoroute menant au quartier où réside Allison. Le pare-brise est
sale, et le liquide du lave-glace, gelé ; la carrosserie, maculée de récentes
éclaboussures de sel et de neige fondue. Par un temps aussi froid, aussi
humide, on n’a qu’une envie, se terrer chez soi.


Pour pouvoir rentrer chez elle, Allison est obligée de subir
Mat. C’est un de ces conducteurs qui injurient les autres et multiplient les
commentaires sur leurs déboîtements, leur manque de reprise et, plus
généralement, d’audace. Au volant, il devient une autre personne.


En toute honnêteté, elle doit reconnaître qu’il a fait des
progrès – essentiellement, se dit-elle, à cause de tous les
événements. Depuis l’arrestation d’Allison, il la traite avec plus de tact et
de respect que jamais auparavant. On peut penser ce que l’on veut, il s’est
efforcé de faciliter les choses à son ex-épouse.


« Les preuves qu’ils ont contre moi sont indirectes,
Mat. Nombreuses, mais indirectes. Voilà notre principale ligne de défense.


— La principale, mais pas la seule. »


Allison ne répond pas. Elle sait ce que pense Mat, et il a
raison. D’emblée, Ron McGaffrey s’est concentré sur l’unique ouverture potentielle.
Sam Dillon avait des problèmes. Peu après l’arrestation d’Allison, la nouvelle
a transpiré que les procureurs fédéraux enquêtaient sur un éventuel scandale de
corruption au sein de la législature de l’État. La proposition de loi 1551
visait à inscrire le Divalpro, produit par Flanagan-Maxx, sur la liste
d’approbation préalable des médicaments remboursés par la sécurité sociale dans
cet État. Les adversaires de cette proposition se sont émus lorsque trois sénateurs – Strauss,
Almundo et Blake – ont brusquement retourné leur vote lors de la
session d’examen des veto, en novembre dernier, et que la proposition de loi
s’est retrouvée illico sur le bureau du gouverneur.


Bien sûr, des clignotants se sont allumés. Le journal local,
le Daily Watch, a publié des articles et des
éditoriaux dénonçant les tractations menées à la hâte dans les coulisses.
D’abord complètement déstabilisés, les adversaires de la proposition de loi ont
remarqué avec intérêt que l’un de ses partisans – un partisan
d’ailleurs fort inattendu, l’Alliance du Midwest pour un système de santé
abordable – avait recruté, pour la première fois de son histoire, un
lobbyiste indépendant, Mateo Pagone. Et l’AMSSA l’avait payé cent mille dollars
pour essayer de faire adopter cette proposition 1551 par une seule des deux
assemblées législatives, le Sénat. Cela, plus tout le reste, y compris le
brusque revirement des trois sénateurs, a suscité des réclamations d’enquête.
Personne ne sait exactement à quel moment le bureau du procureur a entamé ses
investigations ; mais, selon la presse, les procureurs fédéraux ont
présenté des preuves à un jury d’accusation dès le mois de février, il y a
seulement six semaines.


Et là-dessus, le principal responsable de l’adoption de la
proposition de loi 1551, le lobbyiste Sam Dillon, est retrouvé assassiné
chez lui, à la sortie de la ville, au bord du lac.


« Ron ne va pas pointer le doigt vers toi, Mat. »


Elle a lâché cela brutalement, pour s’en délivrer.


« J’ai été stupide, avoue Mat, comme s’il pensait à
voix haute. Vraiment stupide. »


Quand les choses se gâtent, il manifeste une tendance à
l’autoflagellation. C’est un type coriace ; seulement, il doute de lui.


« Tu t’en es tiré. »


Ce qu’il a fait était vraiment
stupide. Et, en définitive, irrationnel, même si Allison a essayé de lui
trouver des raisons. Tous les politiciens sont stipendiés, sous une forme ou
sous une autre, mais c’est généralement admis par la loi. Personne ne fera
jamais admettre à Allison qu’un député recevant en toute légalité dix mille
dollars de la part d’une société avant de soutenir une loi favorable à celle-ci
n’a pas été, d’une certaine façon, « soudoyé ». À la limite, il est
presque plus honnête de fourrer carrément des billets de banque dans la poche
du législateur. La seule différence, aux yeux d’Allison, c’est la transparence.
Les dons légaux sont consignés dans les livres de comptes, ils sont déclarés
publiquement mais, en réalité, qui s’y intéresse ? Qui fait réellement attention
aux informations diffusées par le bureau électoral ?


Ce qui ne veut pas dire que Mat ait bien agi. Pourtant,
étant donné l’opacité de la question des dons en politique, Allison peut au
moins replacer ce qu’il a fait dans son contexte – elle qui connaît
cet homme imparfait, après plus de deux décennies, sans doute mieux que
quiconque. Elle ne voit sincèrement pas ce que cela apporterait de
l’emprisonner pour ce délit, qu’elle lui pardonne volontiers. De toute façon,
ce n’est pas la corruption des trois sénateurs qui la gêne le plus.


C’est qu’il ait été trop lâche pour s’en occuper lui-même.




 


LA VEILLE 

Le jeudi 25 mars


McCoy relit le message envoyé la veille, mercredi 24,
par Ram Haroun, à l’adresse électronique pakistudent@interserver.com. Elle y
trouve la confirmation de ce qu’elle a toujours soupçonné, à savoir que cette
opération ne se conclura pas aussi rapidement qu’elle aurait pu le souhaiter :


 


Le travail est en voie d’achèvement. Tout devrait être prêt dans
six semaines. Mais la livraison ne pourra avoir lieu avant que les poursuites
judiciaires soient terminées, ou qu’il ait été mis fin à cette affaire par un
autre moyen. Date prévue : la mi-mai, au plus tard.


 


Elle sent un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.
Les « poursuites judiciaires » auxquelles Haroun fait allusion, c’est
le procès d’Allison, qui doit commencer fin avril. Il veut dire qu’ils ne se
sentiront pas libres d’agir avant d’être certains qu’Allison Pagone n’a pas
parlé. Ou qu’elle ne sait rien.


Ou… avant « qu’il ait été mis fin à cette affaire par
un autre moyen ». C’est-à-dire, suppose McCoy, avant qu’il ait été mis fin
à l’existence d’Allison Pagone.




 


LA VEILLE 

Le mercredi 24 mars


« J’ai treize ans, rappela Ram à
son père. Je suis assez vieux pour comprendre tout ce que tu fais. »


Ghulam se contenta d’abord de l’observer
d’un air soupçonneux, sans réagir.


« Je suis marchand de tapis,
insista-t-il.


— Tu parles d’armes, l’accusa Ram.
Tu parles des Américains. Tu parles de bombes, de djihad, du Front de…


— Assez ! » s’exclama
son père.


Pendant trois semaines, la situation
stagna. Ram adressait à peine la parole à son père. Ce qui le rendait amer, ce
n’étaient pas les activités auxquelles il était certain que Ghulam se livrait,
mais qu’il en soit lui-même exclu. Des années après leur disparition, sa mère
et Beni lui manquaient toujours désespérément ; et il commençait
maintenant à croire qu’il ne connaissait même pas son père.


Lorsque Ram se fut expliqué, ils purent
enfin avoir une conversation décisive.


« Je vais te répondre, annonça
Père. Parce que tu as raison, tu es assez vieux. Mais je veux que tu comprennes
une chose, Zulfi. »


Ram se raidit. C’était la première fois
depuis des années que son père l’appelait par son prénom.


« Tu ne dois pas te sentir obligé
de faire ce que je fais. Voilà ce que je veux que tu comprennes. »


Puis il plaça avec précaution une main
sur l’épaule de Ram et le fit s’asseoir sur une chaise. Quand il eut fini, au
bout de plusieurs heures, de tout expliquer à son fils, il lui répéta cette
mise en garde avant de le quitter, en l’avertissant :


« Beaucoup de gens essaieraient de
nous tuer, s’ils savaient. »


 


Après avoir saisi l’adresse électronique pakistudent@interserver.com,
Ram Haroun envoie son message :


 


Le travail est en voie d’achèvement. Tout devrait être prêt dans
six semaines. Mais la livraison ne pourra avoir lieu avant que les poursuites
judiciaires soient terminées, ou qu’il ait été mis fin à cette affaire par un
autre moyen. Date prévue : la mi-mai, au plus tard.


 


Ram s’étire le cou et décide d’aller faire un footing dans
la fraîcheur de l’air hivernal. Est-ce la fin de l’hiver ou le début du printemps ?
Il l’ignore, ne s’intéressant guère à ce genre de choses. Entre ses études et
sa mission, il a disposé de peu de temps pour profiter de son séjour aux
États-Unis. Dans l’ensemble, il a trouvé ce pays agréable à vivre, et ses
habitants plutôt amicaux et généreux. Oui, il y en a qui le regardent de
travers à cause de ses caractéristiques raciales ; mais ce n’est qu’une
petite minorité. Le rythme de vie est incroyablement plus rapide ici qu’au
Pakistan, et les possessions matérielles y jouent un rôle beaucoup plus
important. Néanmoins, en débarquant dans le Midwest il y a deux ans, Ram a
découvert que ce peuple, en règle générale, n’est pas tellement différent du
sien. Ses amis du Pakistan n’ont pas la même perception des États-Unis que lui,
de même que les Américains ne voient pas son pays comme lui-même le voit. Il a
l’impression que les Pakistanais, aux yeux des Américains, se réduisent à un
ramassis d’extrémistes montés sur des chameaux et brandissant des fusils. Le
problème des Américains, c’est qu’ils ne parviennent pas à comprendre cette
idée pourtant toute simple : les gens, qu’ils appartiennent à son peuple
ou à n’importe quel autre, ne naissent pas la haine au cœur – ils apprennent à haïr.


Et c’est un problème sur lequel Ram Haroun n’a aucun
contrôle. Il n’est qu’un rouage d’une vaste machine dont l’activité est perçue
de manière contradictoire par les deux camps. Pour les uns, il représente le
mal ; pour les autres, il est un héros. Laissant à qui le voudra le soin
de coller des étiquettes, il entend se concentrer sur sa tâche et l’exécuter en
bon soldat. Tout ce qu’il espère, c’est être encore en vie à l’issue de cette
affaire.


Sur ce dénouement non plus, il n’exerce aucun contrôle.




 


LA VEILLE 

Le mardi 23 mars


McCoy entre dans le bâtiment de l’administration du comté et
monte dans l’ascenseur. À sa sortie de la cabine, elle est accueillie par Roger
Ogren.


« Merci d’être venue, agent McCoy. J’aurais pu faire le
déplacement. »


Le déplacement en question aurait consisté pour Ogren à se
rendre au bâtiment de l’administration fédérale, où travaille McCoy, à trois
rues de là.


« Pas de problème. Appelez-moi Jane. »


Elle le suit jusque dans son bureau. Bureau qui l’isole des
autres procureurs, regroupés au même étage à l’intérieur de deux grandes
pièces – chacune placée sous l’autorité d’un
responsable – devant lesquelles passe McCoy.


Le bureau de Roger Ogren est exceptionnellement bien rangé.
La corbeille du courrier reçu ne contient que deux feuilles de papier,
soigneusement pliées. Contre le mur du fond, des ouvrages
juridiques – répertoires de droit local, répertoires alphabétiques
d’avocats, manuels de droit criminel… – sont alignés avec précision
sur une rangée d’étagères basses, en métal noir. Je vois
le genre, se dit McCoy. Un type qui fait le ménage tous les jours ne lui
inspire guère confiance. Si jamais il dit : « Excusez ce
désordre », elle s’en va. Question de principe.


Ogren s’assied à son bureau. Derrière lui, au-dessus des
étagères, quelques photos de famille. McCoy doute que l’on puisse trouver parmi
elles le portrait d’une épouse – doute confirmé par l’absence
d’alliance au doigt d’Ogren. C’est instinctif, elle vérifie toujours ;
elle s’est fait draguer par tant d’hommes mariés qu’elle a cessé de compter.


Elle le verrait bien célibataire. Il est obèse, pas grotesque
mais quand même, double menton, poches sous les yeux, ceinture portée disparue
sous le ventre. Son maintien ne respire pas l’autorité à laquelle l’ont habituée
les représentants de l’ordre. Cette lueur de méfiance dans le regard… Il a
quelque chose à prouver, comme s’il se demandait toujours ce qu’on pense de
lui. Elle ne s’attendait pas à cela chez quelqu’un à qui l’on a décidé de
confier des poursuites aussi largement médiatisées.


Il y a plusieurs explications à cette décision. L’une
d’elles est l’ancienneté. La carrière d’Ogren est toute sa vie, il n’a sans doute
jamais exercé, ni même souhaité exercer, d’autre profession. Indépendamment de
son mérite, il a fini par se retrouver au sommet. Mais McCoy devine une autre
raison. Elle connaît ce genre de type – le genre pit-bull. Si on lui
désigne une victime, il ne la lâchera que morte, baignant dans son sang. Il
ouvre le feu :


« Vous vous intéressez au Sénat, d’après ce que nous
avons appris. Par les journaux. »


D’entrée de jeu, une critique. Ogren reproche aux fédéraux
leur déficit de communication. Il insiste :


« C’est la raison pour laquelle, je suppose, vous avez
placé ce dispositif d’écoute sophistiqué chez Allison Pagone. »


McCoy lui adresse un sourire désagréable. Il ne rate pas une
occasion de lever ce lièvre, bien qu’on lui ait fait jurer de garder le
silence.


« Je me suis renseigné. Si je ne m’abuse, vous pouvez
entendre absolument tout ce qui se passe chez elle.


— Pas absolument tout.
Mais, en effet, l’émetteur s’est révélé efficace. »


L’Infinity permet d’écouter et d’enregistrer les
conversations téléphoniques ; il fonctionne également comme un micro
capable de capter tous les bruits ambiants. Ogren s’est documenté, apparemment,
et pense qu’après avoir entendu toutes les conversations d’Allison Pagone, y
compris téléphoniques, l’agent doit détenir des informations capitales.


« Ce n’est pas pour avoir des infos sur votre affaire
qu’on a posé ces micros, lui rappelle une fois encore McCoy. Et, pour l’avoir écoutée,
je peux vous assurer que Pagone n’en discute pas chez elle. Je pense qu’elle se
réserve pour le bureau de son avocat. Elle n’a pas prononcé un mot qui permette
de savoir si elle a tué Sam Dillon, ou quoi que ce soit de cet ordre.
Sincèrement, Roger.


— Mais vous pouvez me confirmer que vous enquêtez sur
l’affaire de corruption ? Cette proposition de loi sur un médicament.


— Je ne peux rien vous
confirmer. »


Elle a un sourire dénué de chaleur.


« Et vous n’êtes pas censé me le demander. »


Ogren sait certainement qu’il y a autre chose. Les fédéraux
ne seraient pas aussi discrets s’il ne s’agissait que d’un scandale de
corruption publique.


« Eh bien…, fait-il en ouvrant les mains avec un
sourire dolent. Sam Dillon a été tué alors qu’il s’apprêtait à témoigner dans
le cadre de l’opération Probité publique. Est-ce que, là-dessus, je me
trompe ?


— Non, vous ne vous trompez pas. »


Ogren cligne des yeux, les détourne et grimace avant de
finir par se pencher en avant, en entrelaçant les doigts de ses deux mains.


« Sam Dillon avait confié certaines préoccupations à
ses collègues de bureau. Il avait un problème. Un “dilemme éthique”, selon ses
propres termes. L’idée qui vient à l’esprit, c’est que Sam Dillon avait
découvert quelque chose. Nous pensons que ce “quelque chose” est cette histoire
de corruption sur laquelle vous enquêtez ; et, si c’est ce que nous
pensons, c’est aussi ce que va penser la défense. Il faut qu’on soit prêts.
Alors, j’espérais que vous nous donneriez un petit aperçu de ce que vous savez.


— Notre opération n’a aucun rapport avec le meurtre de
Dillon.


— C’est bien ce que je crois. J’ai mon idée de
scénario, et il me plaît. Mais la défense va profiter de la situation.


— La défense ne peut rien connaître de notre opération.
Ce sont des informations confidentielles.


— Je le sais bien, agent
McCoy. »


Il a souligné le mot pour lui rappeler qu’elle n’est pas
juriste. Pour lui signifier : Ce n’est pas vous qui
allez m’apprendre, à moi, les lois sur le secret qui s’appliquent lors d’une
comparution devant un jury d’accusation.


Ogren lui tend une feuille de papier. La sortie sur imprimante
de l’e-mail envoyé à partir de l’ordinateur de Sam Dillon, le dimanche,
lendemain de sa mort, à une heure dix-huit du matin.


« Je me demande si vous pourriez m’éclairer là-dessus.


— J’en ai entendu parler, évidemment. Comme tout le
monde.


— C’est elle qui doit l’avoir envoyé, ajoute-t-il en
désignant l’e-mail. On sait qu’elle est retournée chez Dillon en pleine nuit,
vers une heure. Elle y est retournée et a envoyé cet e-mail. Pourquoi ?


— Pour jeter le doute sur l’heure du décès, répond
McCoy comme s’il s’agissait d’une évidence. Ayant tué Dillon à sept heures du
soir, elle a voulu faire croire qu’il était encore vivant plusieurs heures plus
tard. Juste au cas où quelqu’un l’aurait aperçue chez lui à sept heures.


— C’était courir un gros risque. Ça paraît difficile à
avaler.


— Et c’est pourquoi c’est aussi malin. »


McCoy regarde Ogren un moment, pour voir s’il comprend.
Apparemment pas. Il n’est pas au courant. Elle prend la feuille de papier et
l’agite.


« Cet e-mail ne vous a rien rappelé, Roger ?


— Rappelé ? »


Là, il réagit. Son regard va faire un tour au plafond avant
de revenir vers elle.


« Non.


— Vos gars ont embarqué l’ordinateur portable de
Pagone, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et vous avez regardé à l’intérieur ?


— Bien sûr. »


Le regard d’Ogren se fixe sur elle.


« Où voulez-vous en venir ?


— Vous ne l’avez pas lu.


— Pas lu quoi ?


— Ce qu’elle écrivait, répond McCoy avec désinvolture.
Un nouveau roman, intitulé La vengeance est un plat qui se
mange froid, ou quelque chose d’approchant. Il y a là-dedans un passage
sur un alibi.


— Et ça devrait me rappeler quelque chose ?
demande-t-il en prenant un stylo et une feuille de papier.


— Absolument. »


McCoy ouvre les mains.


« Votre équipe n’a pas examiné les fichiers qui ont été
supprimés du disque dur ? C’est le meilleur endroit où chercher.


— Elle l’a supprimé…


— Ouais, bon Dieu. Ce n’est pas ce que vous auriez
fait ? Si vous aviez tué quelqu’un, et essayé de concocter un alibi directement
sorti de l’histoire que vous étiez en train d’écrire ? Il était urgent de
se débarrasser de la moindre trace de ce roman. Le seul problème, c’est que, de
nos jours, on peut tout retrouver.


— Nom de Dieu. La vengeance est un
plat…


— Je ne me souviens pas du titre exact. Mais je crois
que le chapitre s’appelle carrément “Alibi”.


— Je ne comprends pas que ce document nous ait échappé,
murmure-t-il, les mâchoires crispées.


— Oh, pour être honnête, le passage en question est
vraiment enterré au fond du roman, il faut le lire en entier. Ou peut-être que,
tout simplement, vos techniciens ne sont pas encore arrivés à ce fichier. »


Ogren cesse soudain de prendre des notes et lève lentement
la tête pour la regarder dans les yeux.


« Comment êtes-vous au courant, vous ? Vous
connaissez le contenu de son ordinateur ?


— On est allés chez elle, Roger. Vous vous
rappelez ? Pour placer le dispositif d’écoute.


— Ouais. À son insu, évidemment.


— Évidemment.


— Vous n’aviez pas le droit de perquisitionner
à son insu. Pas après coup, en tout cas. »


McCoy hausse les épaules. Il s’imagine qu’il la tient ;
que les agents fédéraux ont enfreint la loi. Ce n’est pas son domaine de compétence,
et il a oublié un détail.


« Oh. Oh, merde, fait-il. Le Patriot Act. »


En application de cette loi antiterroriste, le gouvernement
fédéral peut perquisitionner chez certains suspects à leur insu, même après les
faits reprochés. Voilà confirmé le soupçon qu’Ogren nourrissait sans doute
déjà, à savoir que cette opération a quelque chose à voir avec le terrorisme.


« Le meurtre de Sam Dillon est sans rapport avec le terrorisme,
affirme McCoy avec assurance. Votre idée de scénario me plaît. L’amoureuse
éconduite.


— Je suis bien obligé de vous croire sur parole.


— Écoutez, Roger. Si Sam Dillon avait été descendu par
des terroristes, nous aurions remué ciel et terre pour vous faire abandonner
les poursuites. Réfléchissez. On aurait assiégé votre bureau dès le lendemain
du meurtre, en vous implorant de laisser tomber. Ou alors, on aurait fait
valoir que cette affaire était de notre ressort. »


Elle ouvre les mains.


« Rien de tel ne s’est produit. Il n’y a aucun rapport
entre les deux affaires. Je suis venue vous voir pour une raison, et une
seule : on craignait que vous ne trouviez les micros planqués chez
Allison, et que ça se sache. »


Ces explications tiennent debout, et le procureur général du
comté paraît satisfait. Il comprend qu’il n’a pas le choix, de toute façon. La
seule possibilité qui lui reste serait d’abandonner les poursuites lancées
contre Allison, et il n’en est pas question.


« Si Allison Pagone est une espèce de terroriste… »


L’hypothèse est tellement ridicule qu’il ne peut s’empêcher
de grimacer.


« Il faut que je le sache. Elle pourrait me tendre un
piège au cours du procès. »


McCoy secoue la tête.


« Pas de danger. Si elle fait état d’un seul témoin qui
vous donne des sueurs froides, prévenez-moi. Mais elle ne le fera pas, Roger.
Elle ne fera rien de tel.


— Elle ne le fera pas… parce qu’elle ne serait pas
assez bête pour admettre ce genre de chose lors d’un procès ? »


McCoy ne répond pas.


« Ou bien elle ne dira rien parce qu’elle ne sait rien ? »


L’agent sourit. Ce type est rapide.


« Pagone ne dira rien, un point c’est tout »,
réplique-t-elle en prenant son sac.


Elle se dirige vers la porte.


« Vous êtes sur la bonne voie, en ce qui concerne votre
affaire. Le reste ne vous concerne absolument pas. Ça n’a rien à voir avec vos
poursuites. D’accord ? »


Ogren semble temporairement calmé. Pourtant, il doit
toujours avoir l’impression d’avancer dans le brouillard.


« Ce fichier supprimé, repêchez-le au fond de son
disque dur. Je sens que ça va vous plaire. »


Sur quoi McCoy s’esquive, quelque peu troublée de devenir
experte à ce jeu.




 


LA VEILLE 

Le lundi 22 mars


Ron McGaffrey est assis dans le salon d’Allison Pagone, sur
son canapé bordeaux. Juste avant le week-end, il a reçu le dossier complet de
l’affaire – affaire dont il avait forcément entendu parler, et
probablement rêvé. La perspective de la défendre le fait tellement saliver
qu’il est venu lui rendre visite à son domicile, après avoir passé le week-end
à se familiariser avec le dossier. Elle l’écoute résumer son évaluation de
l’affaire :


« Un cas classique de poursuites reposant sur de
simples présomptions. »


Calé contre le dossier du canapé, la cheville droite appuyée
sur le genou gauche, il cède à la tentation de l’éloquence, en bon
avocat :


« Vous vous êtes trouvée là à un moment ou à un autre,
vous vous y êtes cassé un ongle, vous y avez perdu un cheveu et une boucle
d’oreille. Vous vous êtes trouvée là. Ce qui ne veut pas dire que c’était la nuit du meurtre. »


N’empêche que, de toute évidence, elle s’est trouvée chez
Sam Dillon « à un moment ou à un autre ». Elle a déclaré à la police
qu’ils n’étaient pas amants. Pour quelle autre raison lui aurait-elle rendu
visite au bord du lac ?


« Le sang trouvé sur votre sweat-shirt est un peu
gênant, admet McGaffrey. Mais il ne s’agit pas d’une “éclaboussure”. Il n’y en
a pas beaucoup. Ç’aurait pu se produire à une autre occasion. »


Il regarde Allison.


« Peut-être un saignement de nez. Quelques gouttes qui
auraient coulé sur votre sweat. »


Allison hoche la tête.


« Si vous aviez une relation amicale avec Sam Dillon,
ou tout autre genre de relation, ça explique tout. Du coup, vous n’étiez pas
nécessairement chez lui la nuit du meurtre. La dernière fois que vous l’avez
vu, c’est quand vous êtes allée à son bureau, dans la capitale de l’État. »


Elle fait une grimace. Difficile de ne pas repenser à la
dernière fois qu’elle a vu Sam Dillon.


En cet instant, elle était certaine de
l’aimer. À la vue de son corps, les sentiments d’Allison s’étaient
cristallisés ; et muée en amour, la passion qu’il avait réveillée en elle
après tant d’années de torpeur.


« Je t’aime », lui dit-elle.


Quand elle tendit le bras, ce geste lui
parut déplacé. Sa main n’était qu’à quelques centimètres de la tête du mort, et
du sang qui formait une croûte à l’arrière de son crâne fracassé. Même si
Allison savait que c’était absurde, elle aurait souhaité qu’il la voie une
dernière fois. Elle voulait le regarder dans les yeux, mais pas le bouger. Son
visage était paisible, vaincu ; ses yeux, clos ; sa bouche,
légèrement entrouverte.


Allison prit le trophée de
l’Association des manufactures et le glissa dans un sac isotherme pour produits
surgelés qu’elle avait trouvé dans la cuisine de Sam.


« Vous n’y étiez pas, répète McGaffrey comme pour s’en
convaincre. Reste la question de votre rencontre avec Sam dans la capitale de
l’État, la veille de sa mort. D’après le ministère public, il aurait mis fin à
votre relation et vous étiez furieuse. Cette interprétation se fonde exclusivement
sur votre apparence – vous sembliez bouleversée – et sur
quelques mots que vous a adressés Sam Dillon, et qui ont été surpris,
fugitivement, par un seul individu. Un individu conscient de ne pas être censé
écouter cette conversation. La fiabilité d’un tel témoignage n’est pas évidente. »


Allison hoche la tête, comme pour l’approuver ; mais le
stagiaire a rapporté fidèlement ce qui s’est dit, à peu de chose près.


« Ça ne marchera pas », avait
déclaré Sam, assis dans son bureau de la capitale, une main sur le front, le
regard plongé dans les yeux d’Allison.


« Mat… Mat est un ami. Tu sais que
c’est de la folie. Ça l’a toujours été. »


McGaffrey chausse ses lunettes et examine un calepin avant
de lire à haute voix :


« Ça ne marchera pas. Mat est un ami. C’est de la
folie, tu le sais bien. »


Visiblement, un extrait de la retranscription de l’audience
préliminaire. L’avocat lève les yeux vers Allison et commente :


« Voilà des paroles qui pourraient avoir plusieurs
significations.


— D’accord, fait Allison. Bien.


— Un 4×4 Lexus argenté s’est garé devant la maison de
Sam Dillon. Il était plus d’une heure du matin, et le témoin n’a pas vérifié la
plaque d’immatriculation. J’imagine qu’on voit pas mal de Lexus, par là-bas.


— Je dirais que oui.


— Qui a les clés de votre voiture, Allison ?


— Seulement moi.


— Pas votre ex-mari ? »


Elle secoue la tête.


« Je l’ai achetée après notre séparation.


— Votre fille ?


— Non, Ron, seulement moi. Mais, comme vous l’avez dit,
c’est un modèle répandu dans le coin. »


Un peu déçu, il hoche la tête.


« Et voilà leurs présomptions, commente-t-il en jetant
son calepin sur le canapé. Du moins, pour l’instant. Pas d’arme du crime, pas
de témoin oculaire. Et il reste un doute sur l’heure du décès.


— Pas pour le parquet, en tout cas.


— Non, c’est vrai. D’après eux, Sam Dillon se serait
fait livrer un repas vers dix-huit heures vingt, et la digestion partielle des
aliments indique qu’il serait mort environ quarante-cinq minutes plus tard.
C’est-à-dire vers dix-neuf heures, en supposant qu’il ait mangé dès qu’il a été
livré. Heure apparemment corroborée par le degré de décomposition de son corps,
ainsi que par l’horloge qu’on lui a cassée sur la tête et qui s’est arrêtée à
dix-neuf heures six.


— Je peux dire que j’étais chez moi à dix-neuf heures,
suggère Allison.


— Bien. Ensuite, il y a cette visite au domicile de
Dillon, à une heure du matin. L’e-mail envoyé à partir de son ordinateur.
Envoyé à vous, d’ailleurs. C’est un joker.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien… »


Il ouvre les mains, qu’il a plutôt grandes.


« Le fait que Dillon envoie un e-mail à une heure du
matin signifie qu’il est encore en vie – ce qui ne cadre pas avec
l’heure présumée de son décès, six heures plus tôt. Voilà qui doit les interpeller.
Si vous êtes leur suspecte, ils doivent penser que c’est également vous qui êtes
allée chez lui la nuit, et avez envoyé cet e-mail. Mais pourquoi ? Ça ne
tient pas debout. Vous avez un alibi pour dix-neuf heures, vous étiez chez
vous. Encore que personne ne puisse le confirmer.


— Non.


— Tout de même, ce n’est pas un mauvais alibi. À la
fois crédible et difficile à réfuter. Alors, pourquoi seriez-vous retournée
là-bas ? Et pourquoi vous être adressé un e-mail à
vous-même ? Autant agiter un drapeau rouge pour attirer l’attention
sur vous. Si vous êtes assez intelligente, assez diabolique pour avoir combiné
cette petite expédition, pourquoi laisser ensuite une carte de visite ? »


Elle avait de la chance, s’était-elle
dit – encore que le choix du terme ait été assez malheureux –,
que Sam ne se soit pas servi d’un mot de passe pour protéger son économiseur
d’écran ; car ce n’était pas maintenant qu’il risquait de pouvoir le lui
communiquer. L’écran noir était parcouru d’astéroïdes et d’étoiles. Sans doute
l’économiseur standard : venant à peine d’apprendre à se servir de son
ordinateur, Sam ne devait pas l’avoir personnalisé. D’un clic de souris, elle
avait accédé à la boîte de réception et d’envoi des courriers électroniques.
Elle avait ensuite cliqué sur l’icône « Créer un message », et tapé
son texte dans l’espace vierge :


 


IL FAUT QU’ON EN
REPARLE. JE COMMENCE À M’INQUIÉTER. MES INFOS POURRAIENT DÉRANGER BEAUCOUP DE
GENS. BESOIN DE TON AVIS LE PLUS RAPIDEMENT POSSIBLE.


 


Après avoir saisi, dans l’espace
réservé à cet effet, sa propre adresse électronique, elle envoya le message et
consulta sa montre. Il était près d’une heure vingt du matin. Allison ne
s’était assise qu’une minute ; néanmoins, elle se sentait envahie par un
épuisement extrême. Elle résista. Pas le moment de flancher. Il ne lui restait
plus qu’à rentrer chez elle, maintenant – oui, en passant une fois de
plus devant le corps de Sam, au rez-de-chaussée. Et elle serait en sûreté.


« Où que vous soyez allée, poursuit McGaffrey, le
problème est bien sûr que votre fille se trouvait chez vous quand vous êtes
rentrée. »


Allison confirme d’un hochement de tête.


Maman, qu’est-ce que tu as fait ?
s’était écriée Jessica. Qu’est-ce qui s’est passé ?


Dis-moi, maman. Dis-moi ce qui s’est
passé.


L’avocat reprend :


« Il faudrait donc déterminer où vous vous trouviez
entre un moment situé un peu après dix-neuf heures – mais de toute
façon avant vingt heures trente, l’heure d’arrivée de Jessica – et deux
heures du matin : disons pendant six heures, entre vingt heures et deux
heures. Nous étudierons cette question une autre fois. »


McGaffrey passe simplement en revue tous les éléments de
l’affaire. Au cours de ce premier entretien, il n’a pas l’intention d’interroger
Allison en détail ; il suggérera sans doute quelque chose plus tard. Elle
aurait pu aller voir un film, ou même deux, une séance débutant ce soir-là à
vingt heures et se terminant à plus de minuit. Cette idée a déjà traversé
l’esprit d’Allison. Au cinéma, on paie généralement en liquide ; et, assis
dans le noir, on n’est pas évident à repérer. Un programme de deux films,
projetés quasiment sans interruption, peut durer plus de cinq heures. Pour ses
mains et son visage maculés, évidemment, il faudrait encore trouver autre
chose.


« De simples présomptions, résume McGaffrey. Et cet
e-mail à une heure du matin, franchement, c’est bizarre. Je ne vois pas la
logique. Le parquet non plus.


— Les criminels commettent des erreurs. C’est ainsi
qu’ils se font prendre. »


Croyant à une remarque générale et non à une autocritique,
McGaffrey sourit.


« Allison, ça vous embêterait de me dire pourquoi vous
avez changé d’avocat ?


— Vous êtes le meilleur, répond-elle hâtivement. J’ai
beaucoup de respect pour Paul Riley…


— Oh, oui.


— Mais je crois que son point fort est devenu la
délinquance en col blanc, maintenant. Dans votre domaine, c’est vous le
meilleur. »


Allison est certaine que ces paroles n’auraient pu faire
plus de bien à McGaffrey si elle les avait prononcées nue, sur une plage
hawaïenne, en le frictionnant à l’ambre solaire. Elle ne connaît pas d’activité
professionnelle qui développe plus la suffisance et l’égotisme que la pratique
du droit.


À part, peut-être, la politique.


« Paul Riley voulait que je passe un accord avec le
parquet, ajoute-t-elle. Mais je m’y refuse. Je veux un bagarreur, et c’est la
réputation que vous avez.


— Vous savez, j’aime et je respecte Paul
énormément… »


Le genre d’entrée en matière qu’on entend généralement avant
que le couteau ne s’enfonce dans le dos.


« Mais j’ai toujours eu le sentiment que les ex-procureurs…
Eh bien, qu’ils aiment leurs adversaires. Qu’ils les comprennent, et ont tendance
à rechercher le compromis.


— Et vous ?


— Je ne passe pas d’accords avec les procureurs. »


Sa poitrine se soulève et s’abaisse légèrement.


« Je ne les aime pas. Oh, comprenez-moi, corrige-t-il
en se penchant en avant sur sa chaise, sur le plan personnel, ils peuvent être
les individus les plus charmants de la planète. Mais ils sont trop
intransigeants. Une fois prise la décision d’engager des poursuites, ils
n’admettent aucune entrave et exagèrent les charges pour flanquer la trouille
aux gens, pour les forcer à accepter le plaider-coupable. Ils oublient que leur
boulot est de se montrer équitables, de rechercher la justice, et leur seule
obsession est de gagner. Dès qu’ils ont décidé d’inculper, leurs œillères les
aveuglent et ils ne veulent plus rien savoir. À ce stade, tout ce qui pourrait
suggérer l’innocence d’un accusé doit être discrédité. Ces types se croient
infaillibles. »


Allison sourit. Voilà une indignation qui fait plaisir à
voir chez un avocat. Enfin, qui ferait plaisir à presque tout le monde.


« Cette affaire est vraiment emblématique, poursuit-il.
Je vois comment ça s’est passé. Ils ont un faisceau de présomptions correct,
sans plus. Vous avez peut-être fait le coup, peut-être pas. Mais, comme ils
pensent que vous leur mentez au sujet de votre liaison avec Sam Dillon, ils
additionnent leurs présomptions à ce mensonge et vous accusent. En remarquant à
peine que Sam Dillon est au cœur d’une vaste enquête fédérale sur une affaire
de corruption. »


McGaffrey devrait réviser sa chronologie : le parquet
n’a été informé de ce scandale de corruption qu’après
l’arrestation d’Allison Pagone. Il continue résolument :


« Lorsque Sam Dillon, qui pourrait détenir des informations
très compromettantes sur ce scandale, est soudain retrouvé mort, c’est vous qui
êtes accusée, parce qu’ils savent que vous êtes allée chez lui à un moment ou à
un autre et que vous avez menti, du moins à leur avis, sur la nature de vos
relations. Je vais vous dire une chose, Allison. On va leur apprendre à
travailler, en donnant à cette histoire de corruption l’importance qu’elle mérite.
Sam Dillon avait des cadavres dans le placard. Ou, sinon lui, quelqu’un
d’autre, qu’il était sur le point de balancer. Voilà
la personne qui l’a tué. Après quoi, on a envoyé un e-mail à votre adresse pour
offrir aux flics un coupable sur un plateau d’argent.


— J’aurais été victime d’un coup monté ?


— Possible. Possible. Qui sait ? Je viens juste de
démarrer. Vous me donnez quelques mois, et on va découper cette affaire comme
une cuisse de dinde à…


— Non, objecte Allison. Non, non.


— Comment ça ? »


McGaffrey fronce les sourcils.


« Je ne touche pas à la date du procès, Ron. Cette
affaire est en train de me détruire. Elle détruit ma famille. Je veux en finir.


— Allison, ce… C’est dans six semaines.


— Je sais. Et je me rends compte que ça ne vous facilite
pas les choses. Mais c’est à prendre ou à laisser, Ron.


— Je ne peux pas plaider dans six semaines ! Je
viens de recevoir ce dossier.


— À prendre ou à laisser, Ron. Tout le monde prétend
que vous êtes le meilleur. C’est ce qu’il me faut, et je peux me le permettre.
De plus, je peux aussi rémunérer autant d’associés ou de collègues qu’il vous
faudra recruter pour gagner du temps. Je vous verserai une provision
aujourd’hui. Qu’est-ce que vous dites de cinquante mille ? »


McGaffrey s’affaisse sur lui-même. Il tourne et retourne la
question dans son esprit. L’avocat dirige certes un cabinet florissant, mais il
n’est pas le meilleur. Même s’il croit sans doute l’être, Allison le place
au-dessous de Paul Riley. Cette affaire lui donnera une visibilité nationale.
Le changement d’avocat, à lui seul, va défrayer la chronique. Sa photo sera
partout. Profils biographiques dans les journaux, articles. Crédibilité
instantanée.


Sans parler des cinquante mille dollars qu’elle vient de
mettre sur la table sans broncher. Les avocats qui exercent en libéral adorent
les provisions ; c’est l’assurance qu’ils n’auront pas à courir après le
client pour toucher leurs honoraires, préalablement déposés sur un compte en
fidéicommis. D’ici à ce que le procès soit fini, McGaffrey aura fait exploser
ce chiffre. La défense d’Allison Pagone devrait aller chercher dans les deux
cent mille dollars, au bas mot.


« C’est une des conditions, reprend Allison. La date du
procès.


— Une des
conditions ? » grommelle McGaffrey.


Elle est invitée à énoncer sa condition numéro deux.


« Laissez ma famille en dehors du coup. Mon ex-mari est
un de ces lobbyistes qui intéressent le ministère public. Si on se penche de
trop près sur leurs activités dans la capitale de l’État, il sera compromis. Ce
qu’il vaut mieux éviter.


— Il vaut mieux l’éviter parce qu’il fait partie de
votre famille…


— Il vaut mieux l’éviter parce que, s’il est compromis,
je le serai aussi.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire,
Allison ? »


Allison ne répond pas tout de suite. Cette conversation est
confidentielle ; rien de ce qu’elle déclare à McGaffrey ne peut être répété,
en aucune circonstance. Elle s’éclaircit la gorge.


« Théoriquement, “quelqu’un” aurait versé des dessous
de table à des sénateurs. Sam Dillon s’en serait rendu compte, et ce “quelqu’un”,
l’ayant appris, l’aurait abattu avant qu’il puisse parler.


— Théoriquement, oui.


— Et si c’était moi qui avais payé ces sénateurs ? »


Son nouvel avocat fronce les sourcils. Elle lui fait un
sourire embarrassé.


« En théorie, tout ça tient la route, Ron. Mais mieux
vaut ne pas entrer dans les détails. Et évitons absolument
de commencer à accuser mon ex-époux. »




 


LA VEILLE 

Le dimanche 21 mars


Ils le formèrent. Lui enseignèrent le
maniement des armes, des explosifs – et de l’anglais. Non pas les
bases de la langue, qu’il connaissait déjà, mais l’argot et les expressions
familières. Et ils lui enseignèrent des éléments de culture américaine. Par
exemple, les procédures de sécurité appliquées aux États-Unis dans les
aéroports et les bâtiments administratifs. Comment entrer dans une pièce sans
se faire remarquer. Comment extorquer des renseignements à quelqu’un sans rien
divulguer soi-même.


On lui affirma qu’il était intelligent.
Pas baraqué, pas costaud ; mais très intelligent. Il serait donc agent
secret.


Au bout de l’allée, Ram Haroun jette un coup d’œil furtif
vers la cafétéria située à l’angle de la supérette. Il aperçoit Allison Pagone
en train de s’entretenir avec Larry Evans, le type qui a demandé à la
romancière l’autorisation de rédiger un compte-rendu de son procès.


Ram en sait beaucoup sur Allison Pagone. Il sait qu’elle a
révélé à Larry Evans des informations dont elle n’a parlé à personne d’autre.
Il sait que l’appartement de Larry Evans est bourré de notes et de documents
sur Allison Pagone, sur la société de produits pharmaceutiques Flanagan-Maxx,
sur des membres du Sénat, sur le Divalpro, un médicament délivré sur ordonnance.


Leur entretien se conclut. Haroun abaisse devant son visage
la visière de sa casquette de base-ball.


Une fois sorti de la supérette, Larry Evans se dirige vers
sa voiture, un modèle d’importation bon marché, monte à bord et démarre. Haroun
sait où il va. Il sait où habite ce type et où il gare son véhicule ; il
sait que le petit garage souterrain n’est pas équipé d’une caméra de sécurité.


Et il connaît également un itinéraire plus rapide pour se
rendre chez lui.


L’immeuble de trois étages, en brique, est situé en plein
quartier nord. Une carte magnétique est nécessaire pour pénétrer dans le garage
souterrain, mais l’entrée de derrière ne requiert qu’une clé.


Ce qui ne posera pas de problème à Haroun. Crocheter une
serrure, voilà une des premières choses qu’on lui a enseignées.


Il se gare dans la rue. Illégalement, par la force des
choses, mais il n’en a pas pour longtemps. Après être entré dans le garage par
l’arrière, il se coule dans l’ombre d’une camionnette. Miteux, sombre et pas
très bien entretenu, ce garage de location d’une quarantaine de places a
vraiment l’odeur de l’emploi – un cocktail d’huile, d’essence, de gaz
d’échappement. Bientôt, le portail hydraulique se lève et la voiture de Larry
Evans descend la rampe vers Haroun, qui recule dans l’ombre de la camionnette.


Le véhicule se gare deux emplacements plus loin. Avant
d’émerger de l’obscurité, Haroun attend que le moteur se soit arrêté dans un
petit gargouillis. Outre un plafonnier poussif, le local est mollement éclairé
par une lucarne percée dans le portail hydraulique. L’endroit reste quand même
plutôt sombre, et l’absence de caméras est rassurante, au cas où.


Evans émerge de sa voiture, claque la portière, balance sa
sacoche sur son épaule et commence à s’avancer sereinement, lorsque Haroun
apparaît.


« Monsieur Evans…


— Qu’est-ce que… ? »


Dès qu’il a compris ce qui se passe, Evans lâche
instinctivement sa sacoche pour se libérer les mains.


Ram Haroun se met à rire.


Evans jette un rapide coup d’œil circulaire.


« Que… Qu’est-ce que vous faites ici ? »


Pendant quelques instants, il observe Haroun avec méfiance.
Puis il s’avance vers lui et insiste, d’une voix plus basse :


« Qu’est-ce que vous foutez ici ?


— Je veux vous parler. »


Le regard d’Evans se porte vers les angles du garage.


« Il n’y a pas de caméras, fait Haroun. Je pense que
vous le savez déjà. »


Evans fronce les sourcils, avant de pousser un bruyant
soupir pour évacuer sa nervosité.


« Dans la bagnole », exige-t-il.


Haroun s’installe sur le siège du passager. Une fois monté à
bord, Evans claque la portière et se tourne vers Haroun d’un air impatient.


« Ne recommencez plus, le prévient-il. Vous avez failli
me flanquer une putain de crise cardiaque.


— Elle vous aime bien. Elle vous fait confiance, ça se
voit.


— Vous étiez… ? »


Evans se penche vers lui.


« Vous étiez à la supérette ?


— Oui. Pas assez près pour entendre, bien sûr, mais on
voit à son expression qu’elle se sent à l’aise en votre compagnie. Elle croit
que vous êtes le journaliste digne de confiance que vous prétendez être. »


Evans hausse les épaules et s’appuie contre le dossier de
son siège.


« Bon Dieu, je vous l’avais bien dit, non ?


— Vous êtes toujours convaincu qu’elle ne sait
rien ?


— Ouais. »


Il regarde Haroun.


« Ouais. Le fameux “dilemme éthique” de Dillon ? À
ce stade, elle pense que c’était lié à l’affaire de corruption. Au médicament.


— Le Divalpro, précise Haroun.


— C’est ça. Elle pense que Dillon était au courant de
cette affaire mais ne voulait pas l’impliquer – probablement parce
que son ex aussi était au courant. Voilà son “dilemme”. Il savait qu’en livrant
Mat Pagone il ferait du mal à Allison.


— Alors, Dillon ne parlait pas de notre opération, le
réprimande Haroun. Quand il a parlé d’un “dilemme éthique” à Madame Pagone, ce
n’est pas à nous qu’il faisait allusion.


— Difficile à dire, répond Evans. Sans doute pas. Mais
comment en être sûrs ?


— De sorte que Sam Dillon a été supprimé sans raison.
Sans mon autorisation, et sans raison. »


Larry Evans s’humecte les lèvres. Il n’aime pas le tour que
prend la conversation.


« Je n’ai jamais dit que j’avais tué Sam Dillon. Je ne
l’ai jamais dit. »


Bien sûr que non. Il est trop malin pour révéler ce genre de
chose à Haroun. Cette discrétion fait certainement partie de sa
formation ; celle qu’a reçue le Pakistanais n’était pas différente. Ne
rien admettre, que sous la contrainte. En cas de capture, des conspirateurs
peuvent être forcés de se balancer mutuellement. Moins ils en sauront, mieux
cela vaudra. Oui, la confiance règne entre Haroun et Evans, mais elle a
certaines limites. Du point de vue d’Evans, pourquoi admettre qu’il a tué Sam
Dillon ? Dillon est mort. Que le lobbyiste ait été ou non au courant de
leur opération, il est mort. Et maintenant, il est possible qu’Allison Pagone
sache quelque chose.


« Quand cette formule sera-t-elle prête ? demande
Haroun.


— Avril, mai. On a gaspillé un peu de temps après la
mort de Dillon, le docteur a perdu les pédales. Pourtant il s’est repris, et
remis au boulot. Vous comprenez, le docteur ne peut bosser là-dessus que
lorsqu’il n’a personne sur le dos. Mais il garantit que le but est proche.


— Quel est le problème ?


— La détection. N’importe qui peut empoisonner de
l’aspirine pour enfants, mais le problème, c’est d’éviter de se faire repérer.


— Bien. J’ai promis cette formule pour avril ou mai.
Est-ce que j’ai eu tort ? »


Evans lève une main.


« Vous savez comme moi que le docteur s’inquiète à
cause d’Allison Pagone. De son procès. Il veut d’abord que la situation de
Pagone soit réglée.


— “Que la situation de Pagone soit réglée”, répète Haroun
avec un gloussement. J’aime cette façon de présenter les choses.


— Elle va être condamnée, poursuit Evans. Et on dirait
que c’est ce qu’elle cherche. Elle protège quelqu’un. Son ex-mari, je crois, ou
peut-être leur fille. Ou les deux. Je ne pige pas vraiment. Mais elle va se
laisser condamner, Monsieur Haroun.


— Et elle pense que vous la croyez innocente.


— Oh, ouais. »


Les traits d’Evans s’éclairent.


« Elle me prend pour un preux chevalier. Je procède
comme convenu, c’est-à-dire que j’accumule les remarques incriminant son
ex-mari et sa fille. Et plus je pousse, plus elle résiste. Quand j’en aurai
fini avec elle, elle suppliera qu’on la condamne.


— Excellent. »


Haroun retourne les idées dans son esprit, s’éclaircit la
gorge.


« Cette autre question. De savoir comment “régler” la
“situation” de Madame Pagone. Je m’en occuperai personnellement, c’est
clair ?


— C’est clair. »


Sous le regard scrutateur de Haroun, Evans insiste :


« Comme de l’eau de roche, Monsieur Haroun.


— Bon, d’accord. Le moment n’est pas encore venu, mais
il ne tardera plus. Avec un peu de chance, on pourra livrer la formule avant le
procès. Ensuite, le temps qu’il arrive quelque chose à Madame Pagone, vous
serez sur une plage quelque part, vous et le docteur.


— Très bien. »


Evans semble vouloir ajouter quelque chose. Haroun lève les
sourcils.


« Monsieur Haroun, je suis persuadé qu’Allison Pagone
ne sait rien. Et qu’elle ne doit pas mourir. C’est trop risqué. Elle est très connue.
Et le docteur aura une crise cardiaque si quelqu’un d’autre disparaît. On le
sort de son élément, là. Il faut qu’il puisse continuer à travailler pour
nous. »


Ayant écouté ce plaidoyer jusqu’au bout, Haroun rétorque
immédiatement :


« C’est moi qui décide. C’est moi qui paie, et c’est
moi qui décide. »


Evans lève les mains.


« Vous me ferez signe quand elle touchera le fond, ajoute
Haroun. On agira à ce moment-là. »




 


LA VEILLE 

Le samedi 20 mars


J’ai tué Sam.


Tu voudrais me protéger, mais tu ne
peux pas.


T’impliquer, c’est impliquer Jessica.


Mat gare sa Mercedes dans l’allée du domicile de son
ex-épouse. La ville regorge de coins formidables où prendre le brunch, et
Allison avait besoin d’une sortie. C’était comme dans le bon vieux temps, ils
ont renoué avec une tradition. L’endroit où sont allés les ex-époux, et qu’ils
connaissent bien, est largement situé à l’intérieur du périmètre prescrit dans
le cadre de la mise en liberté sous caution. Fidèle à lui-même, Mat s’en est tenu
à son plat préféré, une omelette au chorizo et au fromage de chèvre. Allison
pourrait dresser la brève liste de ses mets favoris, et parier le montant de
son emprunt immobilier que, quel que soit le restaurant où il aille, il n’y
commanderait rien d’autre. Veau piccata, au citron
et au persil ; chateaubriand cuit à point, avec du roquefort écrasé ;
raviolis au fromage ; carne asada ;
omelette au chorizo et au fromage de chèvre. Ou alors, un bon vieux
cheeseburger.


« Merci », fait-elle.


Le remercier pour un repas, voilà qui est nouveau. Un de ces
changements subtils amenés par le divorce. On ne considère plus rien comme un
dû.


« C’était sympa », remarque-t-il sans la regarder.


Elle suppose qu’il ressent la même chose qu’elle. Depuis le
divorce, l’année précédente, leur relation persiste à leur faire un drôle
d’effet.


« On devrait entrer. »


Allison le regarde. Ni l’un ni l’autre n’est
particulièrement emballé.


Je l’ai tué. J’ai tué Sam.


On doit protéger Jessica. T’impliquer,
c’est l’impliquer, elle.


À l’intérieur, elle lui propose du café, mais il décline son
offre et s’assied sur ce canapé bordeaux qui ne lui appartient plus. Si quelque
chose dans cette maison doit revenir à Allison, c’est bien ce vieux machin, qui
n’a jamais plu à Mat de toute façon. Objectivement, elle peut le comprendre. Un
canapé violet foncé dans une pièce noir et blanc. Mais c’est le seul meuble qui
lui reste de la maison où elle a grandi, et elle n’envisagerait jamais de s’en
débarrasser. Alors qu’elle est dans la cuisine, Mat lui crie :


« Ce… Ce dont on a parlé au restau. Je voudrais que tu
y réfléchisses sérieusement. »


Allison regagne la salle de séjour et s’assied en face de
lui, dans le fauteuil de cuir. Mat lui jette un coup d’œil, mais son regard se
dérobe aussitôt. Essayer de l’aider comme il le fait, ce n’est pas le rôle qui
lui convient le mieux. C’est elle qui va devoir « assurer » – terme
qu’il a souvent utilisé :


« Tu veux que je réfléchisse sérieusement à la thèse de
mon avocat, comme quoi c’est toi qui aurais tué
Sam ? En essayant de me faire accuser ? Tu veux qu’il t’appelle à la
barre des témoins, pour que tu refuses de répondre et que ce soit toi qui aies
l’air coupable à ma place ?


— Oui, répond Mat. Ça pourrait suffire.


— Le juge ne l’avalerait jamais », objecte Allison
en secouant la tête.


Ça vaut le coup d’essayer.


« On devrait au moins y réfléchir.


— Ce serait la fin de ta carrière. »


Je n’ai pas de carrière. Je n’en ai
plus.


« Ma carrière. »


Mat a déjà beaucoup souffert des rumeurs qui ont entouré le
vote de la loi sur le Divalpro. Il y a au moins trois sénateurs de l’État qui
ne lui adresseront plus jamais la parole, de crainte de se sentir compromis. Ce
genre de réaction se répand dans la capitale comme un cancer, et la carrière de
Mat en tant que lobbyiste est bel et bien terminée.


« Dis-moi que ce n’est pas la seule raison.


— Ce n’est pas la seule raison. »


Mat demeure silencieux. Il retourne tout cela dans son
esprit, en s’efforçant de penser clairement.


Il a vieilli, sur bien des plans. En peu de temps, il a
beaucoup perdu et Allison le trouve marqué, même s’il parvient à sauver les
apparences en public. Il a perdu l’amour de sa femme, sa carrière est dans les
choux, et il doit bien se sentir en partie responsable de ce qui lui arrive.


J’ai tué Sam.


« J’ai tué Sam, Mat, fait Allison. Je pense que tu le
sais déjà. »


Allison se frotte les mains. Un frisson la parcourt. Mat est
maintenant totalement incapable de la regarder.


« Ce n’est pas la question, répond-il.


— Non, ce n’est pas la question », admet Allison
en s’approchant de la cheminée.


Elle effleure la photo de Jessica placée sur le manteau.


« La question, c’est elle,
Mat. Jessica. »


Mat lève les yeux. Derrière cette photo de Jessica se
trouvait la bougie de mariage, symbole de leur union, qui gît maintenant à la
cave, dans un carton. Les photos de Mat aussi ont disparu, ce qui ne lui a
sûrement pas échappé. Cette cheminée s’est réduite à un autel dressé à leur
fille.


« En commençant à s’intéresser à toi, ils pourraient
également s’intéresser à Jess. »


Il tourne la tête vers Allison, sans la regarder, juste pour
montrer qu’il a entendu sa remarque. Remarque qui n’appelle pas d’autre
réaction. S’il leur reste une chose en commun, c’est l’amour de leur fille.


Mat consulte sa montre.


« Tu vas être en retard pour ta petite “réunion”. »


Il fait allusion à son rendez-vous hebdomadaire avec Larry
Evans à la supérette.


« Larry m’a aidée. Il croit en moi.


— Il va vraiment l’écrire, ce bouquin ? »


Ce que Mat veut souligner, c’est qu’Allison l’exclut de sa
carrière d’écrivain. Il joue les ex-maris jaloux.


« Il écrit bien, Mat. Larry m’a montré des textes. Et
il a des contacts. Il m’a vraiment aidée. »


Mat secoue la tête.


« Très bien.


— J’ai besoin d’avoir quelqu’un dans mon camp.
Quelqu’un sur qui compter. »


Il lui décoche un regard.


« Mat, tu peux y aller, maintenant. Merci pour le
brunch. »


Allison se rend dans la cuisine et pose une main sur l’évier
pour conserver son équilibre, avant de faire couler un peu d’eau et de
s’asperger le visage.


J’ai tué Sam. Je ne t’impliquerai pas,
parce que ça impliquerait Jessica.


Très bien.


Allison jette un coup d’œil à sa montre. C’est l’heure
d’aller retrouver Larry.




 


TROIS JOURS PLUS TÔT 

Le mercredi 17 mars


Dans une salle de conférences du cabinet juridique, Paul
Riley et Allison Pagone sont assis en tête à tête devant les pâtisseries et le
café qu’une assistante vient de leur apporter. C’est le traitement standard
chez Shaker, Riley & Flemming, où l’on se donne un mal de chien
pour impressionner la clientèle. Afin que nul ne doute de la suprématie de la
boîte, un tribunal avec finitions en chêne a été prévu près de la réception, au
rez-de-chaussée, pour les simulations de procès et la formation des collaborateurs.
Quant à Paul, c’est un vrai pro.


« Je crois savoir pourquoi vous souhaitiez qu’on se
parle. »


Paul sourit. Il dégage une aisance étonnante ; Allison
comprend qu’il apporte du réconfort aux gens. Que cela leur plaise ou non, les
avocats de la défense jouent un peu le rôle de psychiatres. Pendant les
quelques années où elle a exercé comme avocat commis d’office, Allison n’était
pas parvenue à un tel brio.


« Je ne peux pas plaider à ce procès, Allison. Il m’est
impossible de vous représenter. J’espère que vous comprendrez. »


Il pose une main sur la table de marbre vert et lisse.


« Je ne suggère pas… Je peux comprendre ce que vous faites,
mais non m’y associer en tant qu’avocat. »


Il pourrait s’y associer, se dit
Allison, mais il ne le veut pas. Difficile de le blâmer.


« J’aimerais que vous y réfléchissiez, Paul. Je n’y
arriverai pas sans vous.


— Je pense que vous vous sous-estimez, Allison. »


Un moment, il paraît hésiter.


« Écoutez, je me rends compte que la question peut être
envisagée sous plusieurs angles. Mais, franchement, j’estime qu’il y a volonté
de tromper le tribunal, et je ne veux pas y être associé. C’est aussi simple
que cela. »


Tromper le tribunal. Eh bien,
certes, au sens large. Paul a déjà sûrement défendu des gens qui lui mentaient.
Beaucoup de plaidoiries ne sont que des tromperies, la seule différence étant
que l’avocat ne le sait pas, ou du moins n’en est pas sûr.


Oui, voilà la différence. En l’occurrence, Paul Riley sait qu’il s’agit d’un mensonge. Sans l’ombre d’un doute.


« Tout nouvel avocat auquel je vais m’adresser aura le
même problème », remarque-t-elle.


Paul répond par un regard où perce l’amusement.


« À moins que je ne lui dise rien », conclut
Allison.


Il hausse les épaules. Pas question qu’il confirme
verbalement en lui donnant un conseil contraire à l’éthique – encore
que, dans cette affaire, les règles morales soient loin d’être claires.


« Tout nouvel avocat, reprend-elle, va me demander
pourquoi vous avez renoncé à me défendre.


— C’est ce que j’ai fait ? » demande Paul
d’un air mi-arrogant, mi-joyeux.


Oh. D’accord. Allison a un petit rire.


« Paul ? fait-elle. Vous êtes viré. »


Paul claque des doigts.


« Pas de chance, bon Dieu !


— Vous pouvez faire autre chose pour moi. J’aimerais
que vous représentiez ma fille, Jessica. Elle est témoin, de toute évidence, et
aura besoin de conseils.


— Il risque d’y avoir conflit d’intérêts, répond-il
prudemment.


— Ça ne me pose aucun problème, et ne lui en posera pas
non plus. »


Paul paraît sceptique.


« Allison, je suis au courant de certaines choses que
vous souhaitez cacher à votre fille. Si j’étais son avocat, ce serait de la rétention
d’informations vis-à-vis de ma propre cliente.


— Des informations non pertinentes, Paul. Vous le
savez. Vous le savez bien.


— Mais cela ne…


— Je vous demande seulement de parler à ma fille.
Informez-la que vous détenez certains renseignements que vous ne lui
divulguerez pas. Si elle exige que vous les lui révéliez, invitez-la à se
chercher un autre avocat. Mais parlez-lui. Je pense uniquement à son témoignage
lors de mon procès. Tout ce qui compte, c’est qu’elle s’en tienne à ce qu’elle
a déclaré à la police. Je ne veux pas qu’elle tombe dans le piège d’un faux
témoignage. »


Paul réfléchit. Il tire brusquement sur un poignet de
chemise, rajuste sa cravate.


« Doublez le montant de vos honoraires, insiste
Allison. Je paierai n’importe quoi.


— Ce n’est pas cela, bien sûr…


— Parlez-lui, Paul. Si vous ne parvenez pas à un accord
satisfaisant avec elle, je ne dirai plus un mot. »


Après avoir poussé un soupir, Paul finit par hocher la tête.


« D’accord pour la rencontrer.


— Merci. Merci, Paul. Je lui dirai de vous
appeler. »


Elle se lève et lui tend la main.


« Je comprends votre position, vous savez. À votre
place, j’aurais peut-être réagi de la même manière. »


Paul lui serre la main et la regarde dans les yeux.


« Promettez-moi une chose, Allison. Promettez-moi de
faire très attention à vous. »




 


TROIS JOURS PLUS TÔT 

Le dimanche 14 mars


« Ça ne marchera pas », avait
déclaré Sam, assis dans son bureau de la capitale, une main sur le front, le
regard plongé dans les yeux d’Allison.


« Mat… Mat est un ami. Tu sais que
c’est de la folie. Ça l’a toujours été. »


Revenue à huit cents mètres de chez elle, Allison passe de
la course à la marche. Pas moyen de chasser Sam de ses pensées. Dès que le
jogging commence à lui vider l’esprit, Sam vient la voir. Quand elle essaie de dormir,
il lui apparaît en rêve, la laissant pantelante d’espoir jusqu’au moment du
réveil, où elle retombe d’encore plus haut.


Aujourd’hui, elle a parcouru une quinzaine de
kilomètres ; elle évite de mesurer précisément le temps écoulé ou la
distance parcourue, afin de ne pas être tentée d’aller plus vite ou plus loin.
Elle veut rester libre de courir pour le plaisir, pour libérer cette énergie
nerveuse qui risquerait, sinon, de la dévorer.


Après s’être acheté une bouteille d’eau et un journal du
dimanche dans un petit café, elle va s’asseoir à la terrasse et parcourt
rapidement l’article consacré à Flanagan-Maxx, en première page. Cela fait maintenant
près d’une semaine que le Watch donne des
informations au compte-gouttes sur cette affaire. La proposition de loi 1551,
sur le Divalpro, proposition controversée qui a attiré l’attention et suscité
les critiques lorsqu’elle a été votée en novembre dernier, fait l’objet d’une
enquête fédérale. On l’a appris il y a quelques jours seulement, quand certains
employés de l’Assemblée et du Sénat de l’État ont révélé que des agents
fédéraux les avaient sommés de fournir les listes des votes, favorables et
défavorables, relatifs à cette proposition de loi. Dès que les reporters se
sont penchés sur cette histoire, ils ont compris que les fédéraux
s’intéressaient aux trois sénateurs soudain convertis au oui. Ce trio avait
sauvé la proposition de loi in extremis, en lui
permettant d’atterrir sur le bureau d’un gouverneur bienveillant.


Aujourd’hui, enfin, le Watch
commence à relier les pointillés. Parmi les lobbyistes qui ont défendu la
proposition de loi, le plus actif était Sam Dillon ; un autre de ces
lobbyistes, Mat Pagone, était l’ex-mari d’Allison Pagone, accusée du meurtre de
Sam Dillon.


Voilà donc l’affaire sur la place publique. Allison a beau
se dire qu’elle s’y attendait, que c’était inévitable à plus ou moins longue
échéance, elle sent son cœur s’emballer. Ça va être plus dur pour Mat et
Jessica, maintenant.


Elle observe la rue, les voitures qui passent, les couples
qui vont prendre le brunch bras dessus bras dessous. Un vieil homme accompagné
de deux schnauzers fait mine de ne pas voir qu’un de ses chiens urine sur un
parcmètre.


Jessica a toujours supplié ses parents de lui acheter un
chien, mais ils n’ont jamais cédé. Peut-être ont-ils eu tort. Peut-être
qu’Allison aurait dû se montrer plus stricte avec elle, la surveiller plus
étroitement lorsque Jess était au lycée. Ou qu’elles auraient mieux fait d’être
copines que mère et fille. Allison ne peut se défaire de ce sentiment :
elle aurait dû deviner que Jessica était exploitée par un prof – et,
plus récemment, qu’elle s’était entichée de Sam Dillon, même si ce n’était
qu’une toquade de jeune fille.


« Allison, je ne couche pas avec
Jessica », lui avait juré Sam.


Envahie par les regrets, Allison feuillette le journal en
parcourant les gros titres. Elle voudrait désespérément pouvoir revenir en
arrière et modifier le cours des choses.


À la page de l’éditorial, une rubrique attire son attention.
Elle est signée Monica Madley, que beaucoup de gens qualifieraient de féministe
enragée. Allison, qui l’apprécie, pense qu’elle joue ce personnage de
provocatrice par pur plaisir.


 


LA « FEMME
ABANDONNÉE » ?


L’AFFAIRE PAGONE
MONTRE


QUE LES VIEUX
CLICHÉS ONT LA VIE DURE


 


Oh, je vois d’ici le procureur général du comté, Elliot Raycroft,
comparant avec ses assistants, dans un élégant bureau saturé de fumée de
cigare, les théories sur la mort de Sam Dillon. « Ah, je sais !
s’exclame Raycroft en claquant des doigts. Je sais pourquoi Allison Pagone a
tué Sam Dillon. C’était une “femme abandonnée”. »


Pour nos lecteurs qui vivraient dans une caverne, Allison Pagone
est une romancière à succès inculpée la semaine dernière pour le meurtre d’un
gros bonnet de la capitale, Samuel Dillon. Quiconque a suivi l’audience
préliminaire a eu droit au portrait d’Allison Pagone en femme hystérique,
déterminée à supprimer l’homme qui avait récemment rejeté ses avances. Il l’a
plaquée, et elle l’a tué.


Ou non. Vous vous rappelez que, l’an dernier, en une seule
journée, nos législateurs ont voté à l’Assemblée et au Sénat une proposition de
loi permettant au géant des produits pharmaceutiques, Flanagan-Maxx, de
commercialiser son Divalpro, un médicament hypotenseur, en concurrence avec les
génériques. Eh bien, il s’avère que l’architecte de ce vote n’était autre que
Sam Dillon, lui-même assisté dans ses efforts par un certain Mateo Pagone,
récemment divorcé d’Allison Pagone.


Et si elle n’était pas aussi hystérique que cela ?
L’histoire est loin d’être finie.


 


Allison se frotte les yeux. L’article de Madley combat
évidemment les préjugés machistes ; mais, pour le même prix, il fournit au
ministère public sa déclaration préliminaire. Mat a graissé la patte à des sénateurs,
Sam Dillon l’a découvert, et il allait le balancer aux fédéraux lorsque Allison
l’a abattu.


Allison retint son souffle tandis que
Sam s’expliquait :


« Il ne s’est rien passé, Allison.
Rien. D’accord ? »


Elle l’écoutait avec sa tête, pendant
que son cœur partait en lambeaux. Le froid l’avait envahie. Bien qu’elle ait
souhaité désespérément le croire, ses émotions ne s’envolaient pas pour autant.
Menacée par sa propre fille ?


« Je t’ai dit que non,
Allison. »


Allison prit une chaise. Pour la
première fois, elle se sentait épuisée.


« Et qu’est-ce que c’est que cette
remarque sur mon “expression” d’hier soir ? »


Les yeux baissés, Allison se mordit les
lèvres.


« Je t’ai vu la regarder, à la
soirée.


— Tu as vu… Qu’est-ce que tu as
vu ? Que je regardais ta fille ? Que je la trouvais séduisante ?
D’accord, je plaide coupable. »


Il ouvrit les mains.


« Elle te ressemble. »


Allison secouait la tête.


« Allison, tu ne comprends
pas ? »


Il s’approcha, et s’agenouilla devant
elle.


« Je suis amoureux de toi. Comment
pourrais-je espérer t’en convaincre ? »


Enveloppée de brouillard, elle ne
pouvait les voir, ni lui ni Jessica.


« Tu peux espérer m’en convaincre
en commençant par la virer. »


Allison détourne la tête du journal, mais cela ne va pas le
faire disparaître. Une image est en train de se former dans l’esprit des
procureurs et des journalistes, et elle a intérêt à se mettre au travail. C’est
le moment de rester vigilante, au lieu de s’apitoyer sur elle-même.


« Tout de suite »,
s’entendit-elle ajouter.


Sam s’était immobilisé. Elle détourna
les yeux, les ferma et l’entendit se redresser, puis soulever le combiné du
téléphone. Il appelait son autre cabinet.


« Salut, Jody, c’est Sam. Jessica
Pagone est là ? Excellent. Tu peux me la passer ? Dis-lui de prendre
l’appel dans mon bureau. »


Allison se rendit compte que son visage
s’était incliné entre ses mains, et qu’elle tremblait de tous ses membres. Ce
qu’elle demandait à Sam n’était pas correct, elle le savait. Mais elle venait
de redécouvrir quelque chose au cours de ces derniers mois, et c’est à lui
qu’elle en attribuait le mérite.


Pas question d’y renoncer.


Elle l’entendit parler. Annoncer que
c’était important.


« Ferme la porte, Jessica, j’ai
quelque chose à te dire. J’ai pris une décision. Jessica, l’entendit-elle
déclarer, j’ai repensé à une ou deux conversations personnelles que nous avons
eues, toi et moi, vers la fin de l’année dernière. Je… Non, pas de problème,
fit-il d’un ton apaisant, je comprends. Ce n’est pas ça. C’est seulement que…
Eh bien, j’ai réfléchi. Étant donné les circonstances, je crois préférable
qu’on te trouve un nouvel employeur. »


Allison avait les mains moites. Un
frisson lui parcourut le corps.


« C’est seulement que la situation
me met mal à l’aise, Jessica. Je… J’aurais sans doute dû prendre cette décision
plus tôt. Je n’en parlerai jamais à personne. Je te ferai une recommandation formid… »


Allison ouvrit les yeux et les leva
vers Sam. Il s’appuyait du coude sur le bureau, dans une posture affalée.


« Ça ne marchera pas, déclara-t-il
à Jessica en portant une main à son front, le regard plongé dans les yeux
d’Allison. Mat… Mat est un ami. Tu sais que c’est de la folie. Ça l’a toujours
été. »


Longue pause. Allison entendait les
protestations de sa fille grésiller dans le téléphone. Sam, les traits figés
par une grimace, la laissait parler sans l’interrompre.


Non, Allison était certaine qu’il s’y
prenait mal, que ce n’était pas ainsi qu’il fallait régler le problème.
Pourtant, elle ne fit rien pour l’en empêcher.


« Jessica, un lobbyiste est obligé
de ménager les apparences. Ce n’est pas que je t’en veuille, je ne t’en veux
pas du tout. Je… C’est ainsi et pas autrement, d’accord ? »


Il y eut d’autres protestations,
d’autres réactions de défense. Puis ce fut fini. Après avoir raccroché, Sam
jeta un regard blessé à Allison.


Elle se leva et sortit de son bureau.


 


Allison reporte son attention vers la chronique de Monica
Madley – cette diatribe contre le cliché de la femme hystérique déterminée
à se venger de l’homme qui l’a humiliée. Peut-être les procureurs, en la
lisant, seront-ils convaincus d’avoir commis une erreur et gobé un stéréotype.


Ou peut-être décideront-ils que le stéréotype est correct,
et qu’ils se sont seulement trompés de femme.




 


NEUF JOURS PLUS TÔT 

Le vendredi 5 mars


Jane McCoy ouvre le dossier placé sur son bureau.


 


Zulfikar Ali Haroun est né en 1978 dans un petit village proche
de Quetta, dans le Baloutchistan, une province pakistanaise. Son père, Ghulam
Zia Haroun, était cordonnier, et sa mère, Djamila Khan Haroun, professeur
d’anglais à l’université du Baloutchistan.


En mars 1985, lors d’une attaque aérienne, une aile de cette
université a été détruite par une bombe. Le professeur Djamila Haroun et sa
fille de quatre ans, Benazir, faisaient partie des victimes. Cette agression a
été largement attribuée aux Soviétiques, qui s’attaquaient souvent au Pakistan
depuis que ce pays était devenu le centre de ralliement de la résistance à
l’invasion soviétique de l’Afghanistan.


Moins de deux mois après la mort de sa femme et de sa fille,
Ghulam était recruté par le Hizb-i-Islami – le plus fondamentaliste
des groupes de résistance afghans formant l’Alliance centrale, et le
bénéficiaire du gros des armes fournies par la CIA aux moudjahidin.


Ghulam Haroun a été envoyé à Peshawar pour contribuer à la
livraison d’armes aux moudjahidin. Dès son arrivée à Peshawar, il a
changé officieusement et officiellement le prénom de son fils ; Zulfikar
Ali Haroun est devenu Ramadaran Ali Haroun. Ghulam prétendait travailler comme
marchand de tapis, mais son activité principale consistait à former et équiper
des combattants de la liberté pour le compte du Hizb-i-Islami.


 


« Jane, vient lui annoncer Harrick, Monsieur Benjamin
est ici. Dans la salle de conférences. »


Elle rejoint Harrick et ils s’avancent dans le couloir.


« Bonjour, Monsieur Benjamin, lance-t-elle en entrant
dans la salle de conférences. Bonjour, Monsieur Salters. »


Victor Benjamin travaille pour la société de produits
pharmaceutiques Flanagan-Maxx en tant que responsable des relations avec
l’administration dans la région du Midwest. Gerald Salters, vétéran des
tribunaux, est son avocat.


« C’est très aimable de revenir nous voir,
déclare-t-elle. Vous êtes passés par l’entrée souterraine ?


— Bien sûr, répond Gerry Salters.


— D’accord. Bien. »


McCoy ouvre une chemise. Les notes qu’elle avait griffonnées
lors de leur dernière réunion ont été saisies à l’ordinateur par un claviste,
qui a bien du mérite d’avoir compris ses pattes-de-mouche.


« Avant d’aborder un nouveau sujet, j’aimerais que nous
revenions sur notre précédente conversation.


— Si vous avez une question précise, intervient Salters,
mon client peut certainement y répondre. Mais je ne vois pas pourquoi on
devrait revenir sur du réchauffé.


— Disons, pour me faire plaisir. »


Quand quelqu’un raconte une histoire pour la deuxième fois, on
apprend toujours quelque chose. C’est précisément la raison pour laquelle les
avocats n’aiment pas que leurs clients aient plus d’une seule conversation avec
des représentants de la loi.


« Pas de problème », assure Benjamin à Salters.


Sa maigreur impressionnante ne peut sans doute pas être
attribuée au sport. McCoy trouve que le cadre de Flanagan-Maxx a l’air non
seulement en petite forme, mais même carrément malade. Cela dit, dans cette
profession, on ne voit pas beaucoup de visages heureux et respirant la santé.
Elle se rappelle ce cadre qui ponctionnait discrètement les comptes de diverses
sociétés ; alors qu’elle lui mettait la pression, il y a moins de deux
ans, il avait brusquement couvert de vomi la table de la salle de conférences.
La seule info qu’elle avait obtenue de lui, ce jour-là, c’était la composition
de son petit-déjeuner.


Benjamin se lance dans son récit : il a embauché Sam
Dillon afin qu’il appuie la proposition de loi sur le Divalpro, et payé
l’Alliance du Midwest pour un système de santé abordable afin qu’elle recrute
Mat Pagone. Suite au revirement inopiné de trois sénateurs, le projet a été
voté.


« Comment Mat Pagone a-t-il persuadé les sénateurs
Strauss, Almundo et Blake de changer d’avis ? Je n’ai aucune information
personnelle à ce sujet, agent McCoy. Vous ne croyez quand même pas que je peux
me permettre de gérer de tels détails ? Je dois m’occuper des législatures
de sept États différents, régler des questions de conformité à sept
législations distinctes. Je n’ai pas le temps de poser ce genre de questions.


— Compris. »


Elle le croit. Il poursuit :


« Seulement, j’ai reçu un appel de Sam, en janvier de
cette année – il y a environ deux mois, c’est-à-dire deux mois après
la séance d’examen des veto. Il s’inquiétait de ce qui avait pu se passer au
Sénat. Dans la capitale, des rumeurs circulaient parmi les hautes sphères du
pouvoir. Sam avait entendu le sénateur Blake faire allusion à un séjour sur
l’île de Sanibel, où il savait que Mat s’était également rendu, à la même date.
Il a ajouté qu’il avait réfléchi à ces trois nouveaux votes en faveur de notre
proposition de loi – Strauss, Almundo, Blake. Et il m’a dit
franchement ce qu’il craignait. »


Victor Benjamin hausse les épaules.


« On ne savait pas quoi faire, ni l’un ni
l’autre ; on n’avait aucune certitude. Nous n’avons pas le pouvoir
d’assigner quelqu’un à comparaître, ni de lui accorder l’immunité. On peut
poser des questions, mais comment procéder au juste ? Approcher un sénateur
en exercice alors qu’il vient de voter pour notre proposition de loi, et lui
demander s’il en croque ? Ce serait un suicide politique, on est obligés
de préserver nos relations avec les gens.


« Nous avons donc demandé à Mat s’il avait versé des
pots-de-vin à ces sénateurs. Il a répondu que non. Est-ce qu’on a été
totalement convaincus ? Peut-être pas. Mais je ne savais rien, et Sam non
plus. Qu’est-ce qu’on était censés faire de plus, bon Dieu ? Nous n’avions
que des soupçons.


— Soit, Monsieur Benjamin, l’encourage McCoy.
Continuez.


— Fin janvier, Mat débarque chez Sam, affolé, en
racontant que des agents fédéraux veulent lui parler, qu’ils ont saisi ses
relevés de comptes. Ils s’intéressent aux retraits que Mat a effectués sur
plusieurs mois. Ça sent le roussi. Sam demande à Mat de lui raconter tout ce qui
s’est passé, de vider son sac. Et Mat crache le morceau. »


McCoy hoche la tête. C’est le moment du récit qu’elle aime
le mieux, ou le moins, tout dépend de la perspective adoptée.


« Mat nie tout en bloc… mais il avoue indirectement,
sous forme d’hypothèse. Il déclare à Sam : “Si on avait quelque chose à me
reprocher, on pourrait aussi bien te le reprocher, à toi.” Mat lui dit
encore : “Si de l’argent avait été remis au sénateur Strauss, ce n’aurait
pas été par moi, mais par toi, Sam. On est dans le même bateau.” »


Benjamin pousse un soupir.


« Apparemment, voyez-vous, Strauss avait déjeuné au
Maritime Club avec Sam et Mat en… en octobre, je crois.


— Exact.


— Auparavant, Sam et Strauss avaient disputé une partie
de squash au club. Et, encore avant ça, semble-t-il, Mat avait remis un sac de
sport à Sam, en lui disant que ce sac avait été laissé par Strauss dans le
vestiaire, qu’il contenait des vêtements portés par le sénateur au cours d’un
match antérieur – un survêtement sale. Il s’avère, je pense, que le
sac contenait aussi de l’argent. Sam jure n’avoir jamais vérifié. Je suis
certain que s’il l’avait fait, il aurait vraiment trouvé des vêtements. Mais il
y avait aussi là-dedans, je suppose, une centaine de billets de cent. Environ
dix mille dollars.


— C’est donc à son insu que Sam a remis la somme à
Strauss, commente McCoy. Dans le vestiaire, avant la partie de squash. Avant
qu’ils déjeunent ensemble, tous les trois.


— Exactement, confirme Benjamin. Sam, n’étant pas
idiot, comprend ce que lui dit Mat Pagone : si jamais il le balance, il
sera entraîné dans sa chute.


« Sam est donc venu me voir et m’a tout raconté. On ne
savait pas quoi faire, alors il a appelé le FBI. Vous. Vous le savez, qu’il vous a
appelés. Il voulait être assigné à comparaître devant un jury d’accusation.


— Entendu, fait McCoy. Mais revenons en arrière. À ce
qui s’est produit après que Sam a fait parler Mat, et que Mat a menacé
Sam. »


Victor Benjamin fronce les sourcils. À présent qu’elle a entendu
tout cela, McCoy veut savoir ce qui s’est dit entre Dillon et lui.


« Vous n’êtes pas visé, Monsieur Benjamin. Vous le
savez. Vous avez déclaré que Sam était venu vous voir. Partons de là.


— Très bien, obtempère le cadre en poussant un soupir.
Sam m’a rendu visite à mon bureau pour me faire savoir que ses pires soupçons,
à peu de chose près, étaient confirmés. Mat Pagone avait non seulement admis
avoir graissé la patte à ces sénateurs, pour ainsi dire, mais aussi menacé Sam
pour qu’il ne parle pas aux fédéraux. Sam m’a juré ne jamais s’être douté du
contenu de ce sac qu’il avait remis à Strauss. Je l’ai cru, et je resterai
convaincu de sa sincérité jusque dans la tombe. Sans être un enfant de chœur,
il avait une nature confiante. Si Mat lui tend un sac de sport en disant :
“Tiens, Strauss l’a oublié dans le vestiaire la dernière fois qu’on a joué”, Sam
va se fier à lui. Il ne va pas soupçonner que le sac contient une enveloppe.


— Je vous crois, Monsieur Benjamin. Je vous crois. Sam
Dillon était un type bien. Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ? De quoi
vous souvenez-vous, après cet entretien avec Sam ?


— De quoi je me souviens, après ? »


Benjamin jette un regard à son avocat.


« Vous voulez dire, est-ce que je suis rentré chez moi,
ou quoi ?


— Est-ce que vous avez parlé de cette conversation à
quelqu’un ? précise-t-elle.


— Pas en détail, non.


— Et en gros ? insiste-t-elle.


— En… »


Le regard de Benjamin s’égare au plafond.


« D’accord – en fait, je crois l’avoir déjà mentionné.
Le chercheur qui est venu me voir dans mon bureau, on devait déjeuner ensemble.
C’était juste après mon entretien avec Sam.


— Comment s’appelait-il, déjà ? »


Petite manœuvre de recoupement.


« Le Dr Neil Lomas.


— Oui, exact. Bon. Racontez-moi encore cet épisode.


— Eh bien, le docteur a dû remarquer mon expression, il
m’a trouvé l’air contrarié. On était censés aller déjeuner ensemble, comme
chaque semaine. J’ai répondu que j’avais besoin d’air frais. On est allés dans
cette cafétéria italienne, de l’autre côté de la rue… Neil et moi. Le Dr Neil
Lomas est un de nos plus éminents chercheurs. Spécialisé dans les produits pour
enfants. »


Oh, oui. McCoy connaît parfaitement le Dr Neil
Lomas, l’un des principaux chercheurs du laboratoire pharmaceutique Flanagan-Maxx
dans le domaine des médicaments pour enfants.


« On est devenus assez proches, récemment. La femme de
Neil l’a quitté sans prévenir, il y a environ un an. »


Il y a quatorze mois, pour être exact.


« Et il a eu quelques ennuis. Il a été… Eh bien, je ne
sais pas si je… Après le départ de sa femme, Neil s’est effondré. C’était
arrivé si subitement – il n’était plus qu’une épave. Et donc, il a
connu quelques problèmes. »


Quelques problèmes. Dans
d’autres circonstances, McCoy réagirait ouvertement. Oui, le Dr Neil
Lomas a connu quelques problèmes. La cocaïne, pour
commencer – dépendance qui l’a délesté d’environ vingt mille dollars l’an
passé. McCoy ignore si ce fut la conséquence, ou la cause, du départ quelque
peu précipité de son épouse. À présent, en plus, il joue. Et pas très bien. Deux
habitudes autodestructrices. McCoy s’est toujours demandé si les joueurs
invétérés, au fond d’eux-mêmes, ne veulent pas
perdre. Lomas a hypothéqué deux fois sa maison et, par-dessus le marché, il est
tenu de verser une grosse pension alimentaire. Comme dit
Benjamin – quelques problèmes… Il devait plus de quinze mille dollars
à un bookmaker, avant que sa dette ne soit rachetée par une personne qui avait
ses raisons. Et il n’a toujours pas décroché de la coke.


Un joueur toxico et paumé. Le chercheur idéal à
compromettre. Vous remboursez sa dette, vous lui procurez sa cocaïne, vous lui
murmurez à l’oreille les conneries qu’il a besoin d’entendre – et il
est à vous.


Benjamin ne tient pas à mentionner devant l’agent les
problèmes de drogue ou de jeu de Lomas, et McCoy ne tient pas à l’y forcer.
Elle ne révélera pas à Benjamin qu’elle connaît l’identité de celui qui a
racheté à Jimmy, le bookmaker, la dette de jeu de Lomas. Ni qu’elle sait que le
même individu fournit au docteur sa cocaïne quotidienne, après le travail. En
fait, McCoy aimerait donner l’impression qu’elle ne s’intéresse nullement au Dr Neil
Lomas. Ça risque d’être difficile.


« On avait donc pris l’habitude d’échanger des
confidences, explique Benjamin. Mais je vous jure que je n’ai fourni aucun
détail à Neil ; je lui ai seulement confié qu’il y avait quelques
problèmes. Que, peut-être, quelqu’un avait fait quelque chose qu’il n’aurait
pas dû, et qu’il allait y avoir une enquête fédérale.


— Comment a réagi le Dr Lomas ?


— Comme un ami. Il s’est montré inquiet.


— S’il vous plaît, soyez précis, Monsieur Benjamin.
Rapportez ses propos mot pour mot, si vous le pouvez.


— Mot pour… D’accord. Eh bien, il m’a posé des
questions. Il voulait savoir quel genre d’enquête.
Il voulait savoir quel département était concerné. Qui s’y intéressait. Qui
était à l’origine des recherches. Ce genre de détails.


— Mot pour mot, Monsieur Benjamin. »


Benjamin ferme un instant les yeux.


« Mon Dieu. D’accord. J’ai dit qu’on avait peut-être
des ennuis. Qu’une personne extérieure à la société avait soulevé un problème
très inquiétant. Il a voulu savoir de qui il s’agissait, et de quoi. Bon, il
n’a pas dû avoir de mal à deviner qui.


— Pourquoi donc ?


— Eh bien, il venait de voir Sam sortir de mon bureau.
Par simple courtoisie, je les avais même présentés au passage. »


Bon Dieu. McCoy sent son estomac
se nouer. Voilà une information nouvelle, un détail apparemment innocent, du
point de vue de Victor Benjamin. Celui-ci avait fourni un nom à Lomas, nom que
le chercheur avait transmis à quelqu’un. Du ton le plus désinvolte possible,
McCoy résume :


« Le Dr Lomas savait donc que c’était Sam Dillon qui détenait des informations dérangeantes.


— Ouais. Vous savez, le nom de Sam Dillon ne signifiait
rien pour lui. J’avais seulement mentionné que Sam avait soulevé quelques
questions.


— Et qu’est-ce que le Dr Lomas vous a
demandé, à ce sujet ?


— Eh bien, il aurait voulu savoir quelles
questions. J’ai répondu que je n’en savais rien.


— Vous avez menti ?


— Oui. Parce que, sinon, Neil aurait insisté. Il faut
le comprendre. Il faut comprendre notre relation. J’avais été son confident,
celui à qui il se livrait. Il en avait besoin, et s’attendait à ce que je fasse
pareil. À ce que je m’ouvre à lui. Alors, j’ai menti.


— Répétez-moi exactement ce que vous lui avez déclaré,
Monsieur Benjamin. »


Au bout de quelques instants, Benjamin obéit :


« Je lui ai déclaré : “Je ne connais pas les
détails. Tout ce que je sais, c’est que Sam m’a dit qu’il se passe quelque
chose d’illégal, qu’il va le signaler au procureur, et qu’il voulait me
prévenir au cas où les fédéraux nous rendraient bientôt une petite visite.” »


McCoy échange un regard avec son associé.


« Et j’ai dit à Neil que je ne savais rien d’autre, que
je n’avais aucun détail. Que Sam m’avait juste rendu une visite de courtoisie,
afin que je n’aie pas l’air de tomber des nues lorsque le FBI se pointerait.


— Et c’était le mardi 3 février ?


— Euh… Ouais, tout juste. Je me souviens surtout de ce
jour-là parce que c’est la dernière fois que j’ai parlé avec Sam. C’était,
quoi, moins d’une semaine avant qu’il soit ass… »


Les traits de Benjamin se figent. La pièce est silencieuse.
McCoy essaie d’éviter le regard du salarié de Flanagan-Maxx, mais en vain. Ses
yeux se portent involontairement vers l’homme qui la dévisage, bouche bée.


« Oh, mon Dieu, marmonne-t-il.


— Une minute, fait McCoy en agitant furieusement la
main, une minute. Si je vous interroge sur le Dr Lomas, c’est
uniquement parce que j’ai besoin de savoir à qui vous avez parlé. Ce sera tout,
Monsieur Benjamin. Ne l’associez pas à la mort de Sam Dillon. Il n’y a vraiment
aucun rapport. »


McCoy doit faire attention à ne pas en rajouter. Elle a
appris ce qu’elle craignait d’apprendre en abordant le sujet, mais il fallait
l’aborder, c’était trop important. Et elle ne doit pas laisser Victor Benjamin
se croire responsable, on ne peut lui demander de porter un tel fardeau.


Elle le portera elle-même. C’est elle qui est responsable de
la mort de Sam Dillon.


« À qui avez-vous parlé, au sein de la société, depuis
le début de cette enquête ? » lui demande-t-elle.


Le visage de Victor Benjamin s’est empourpré. Il essaie de
digérer l’idée qui vient de lui venir.


« Est-ce que j’ai fait tuer S… ? »


Sa gorge le trahit. Il pose une main sur sa poitrine, comme
pour retrouver son souffle.


« Est-ce que j’ai… ?


— Non, absolument pas. En réalité, Monsieur Benjamin,
ça n’avait rien à voir avec vous. Maintenant, est-ce que vous pourriez répondre
à ma question ?


— À qui… j’ai parlé, dans la société ? Eh bien, à
notre directeur général. À notre principal avocat. C’est tout.


— Au Dr Lomas ?


— Non, je n’ai pas parlé à Neil. Est-ce que je devrais…
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


— Pas la peine de chercher à tout prix à le brancher
là-dessus. J’aimerais que vous lanciez une remarque du genre : “Il se
passe quelque chose dans mon service, j’ai reçu l’ordre de ne pas en parler.” Voilà
ce que vous répondrez si quelqu’un vous interroge – n’importe qui,
pas seulement le Dr Lomas. Je suis sûre que Monsieur Salters,
ici présent, vous a déjà donné ce conseil.


— D’accord, fait Benjamin en hochant la tête. D’accord.


— Vous avez été mis en congé payé, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Vous recommencerez bientôt à travailler, Monsieur
Benjamin. Personne ne pense que vous ayez le moindre rapport avec la corruption
de ces sénateurs, et nous le ferons clairement savoir lorsque cette enquête
sera terminée. »


Benjamin porte une main tremblante à son visage.


« C’est… très agréable à entendre.


— Mais vous ferez ce que je vous ai
demandé ? »


À ce stade, on dirait que Benjamin vient de courir un
marathon. Si elle le lui demandait, il accepterait probablement de se tenir sur
la tête.


« Je répéterai ce que vous m’avez indiqué, obtempère-t-il.
“Il se passe quelque chose dans mon service, j’ai reçu l’ordre de ne pas en parler.”
Je ne dirai rien à personne, agent McCoy, croyez-moi.


— Merci, Monsieur. Merci, Monsieur Salters. Je pense
que ce sera tout. »


Benjamin, non sans difficulté, se lève en même temps que son
avocat. Il regarde McCoy rassembler ses affaires, lui demande :


« Et Neil ?


— Le Dr Lomas n’a rien à voir
là-dedans. Oubliez-le. »


L’agent espère qu’il suivra son conseil. Elle a suffisamment
pensé au Dr Lomas – elle a pensé à lui pour tous les
hommes, femmes et enfants de cette ville.


Harrick raccompagne rapidement Benjamin et son avocat. À son
retour, il pose une main sur l’épaule de McCoy, qui n’a pas bougé de sa place,
à la table.


« Il a été sage », commente-t-il.


Allusion à la mise sur écoute du téléphone de Benjamin. Ils
ne prennent aucun risque. McCoy acquiesce :


« Victor Benjamin est un type plutôt correct, mêlé à
une vilaine histoire. »


Elle essaie de se lever, se rassied. Émotionnellement et
physiquement, elle est lessivée, et cette affaire n’en est qu’à son
commencement.


« Je ne voulais pas lui mettre la puce à l’oreille.
Benjamin pense maintenant que ce qu’il a dit au Dr Lomas a pu
faire tuer Sam Dillon.


— Tu n’avais pas le choix, Jane. On ne devait rien
négliger.


— Tu as vu son expression ? »


Elle secoue la tête.


« À la simple suggestion qu’il puisse être responsable
de ce qui est arrivé à Dillon ? Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi
torturé. »


Harrick vient s’asseoir auprès d’elle.


« Moi, si. C’est l’expression que je vois sur ta
figure, tous les jours, depuis le mois dernier. »




 


DEUX JOURS PLUS TÔT


Le mercredi 3 mars


La fête au cabinet juridique, après la session d’examen des
veto : Sam était un peu ivre, et pourtant intimidé, quand il a émis
l’idée de sortir avec moi. Idée qui m’a paru étrange mais excitante. Même
l’étrangeté, en soi, était excitante. Ça m’a aidée à comprendre à quel point ma
vie était devenue ennuyeuse.


Un pot au Roy’s : notre premier rendez-vous !
Sam a pris un whisky-Coca, du Jack Daniel’s, et moi un verre de vin. Nous avons
parlé de Mat sans détour. C’est Sam qui a abordé le sujet. On a perdu la notion
du temps – et la table que nous avions réservée au restaurant. Et on
a fini par aller dîner tard dans un petit café-restau, Le Chapelier fou.
J’avais envie de l’inviter à la maison, mais je ne l’ai pas fait.


Le lac : le lendemain, comme j’avais tellement parlé
de jogging, il m’a invitée chez lui et on a couru autour du lac. C’était
glacial, mais magnifique. Ensuite, il m’a préparé un
petit-déjeuner – vraiment catastrophique. Les œufs étaient baveux, le
bacon ramolli. Le meilleur petit-déj’ de ma vie ! Je mourais d’envie de
coucher avec lui, mais je suis partie dans l’après-midi.


 


Allison s’écarte de sa table de travail et quitte la pièce.
La tête lui tourne. Elle s’accroupit un moment.


« Tu t’en souviens ? demande-t-elle à Sam d’une
voix bredouillante. Tu te souviens de cet instant, après le
petit-déjeuner ? On était en sueur à cause du jogging, et tu as parlé de
la douche. Est-ce que tu sais seulement à quel point j’avais envie de la
prendre avec toi ? »


Elle a mal au creux de l’estomac. Il faut qu’elle mange,
aujourd’hui. Sinon, ça lui fera quarante-huit heures sans nourriture. Allison
doit aussi revenir à son projet d’origine. Si elle est montée à l’étage, si
elle a pris place devant cet ordinateur, c’est pour travailler sur un dialogue,
pas pour se plonger dans ses souvenirs – et encore moins pour
susurrer des douceurs à l’oreille d’un mort.


Il est mort. Elle doit se l’enfoncer dans le crâne.


Le problème, c’est qu’elle n’a pas de photos de Sam. Pas une
seule. Sans doute parce qu’ils étaient déterminés, du moins au début, à ne pas
brandir leur relation à la figure de Mat, et que la photographie constituait
une forme de documentation. Elle n’a rien d’autre à contempler que les images
gravées dans son souvenir, qui s’effaceront comme tout le reste.


C’est pourquoi elle note dans ce mémorial ses réminiscences
de chacune des journées qu’ils ont passées ensemble. Mais il est temps de se
remettre à son dialogue. Les yeux rivés à l’écran, elle referme cette fenêtre
et en ouvre une autre.


 


MAT :
Tu sais ce que tu devrais faire. Tu devrais m’incriminer, et dire que j’ai tué
Sam. Accuser la chaise vide.


ALLISON :
Ne sois pas ridicule.


MAT :
Au procès, je veux dire. Ton avocat devrait détourner l’attention vers moi.
M’appeler à la barre. Je refuserai de répondre, en invoquant le cinquième
amendement.


ALLISON :
Ça ne marchera jamais, Mat. Le juge ne serait pas dupe.


MAT :
Ça vaut le coup d’essayer.


ALLISON :
Et ta carrière ? Ta réputation ?


MAT :
Je n’ai plus de carrière.


ALLISON,
pensive, troublée : On ne peut pas.
T’impliquer, ce serait impliquer Jessica.


 


Allison cambre le dos, étire les bras. Tout cela manque de
naturel. Rendre la manière dont les gens parlent, telle est bien l’ambition
d’un dialogue, non ?


Elle revient à son mémorial, mais les souvenirs de Sam
s’avèrent trop obsédants.


« Il y a des choses que tu ne sais
pas, Allison », lui avait-il déclaré, environ deux semaines avant sa mort.
Oui, deux semaines. Une semaine plus tard, il lui téléphonait. Elle le pressa
de s’expliquer. Tout allait si bien, et puis – c’était devenu
différent. Il lui confia en soupirant, au téléphone :


« C’est quelque chose que je vais
devoir… On pourrait dire que je me trouve devant un dilemme éthique, je
suppose. »


La semaine suivante – un
mercredi, elle s’en souvient, le dernier mercredi avant sa mort –, il y
eut cet autre appel, bien que Sam soit en ville :


« Je… Je ne peux rien te dire,
Allison.


— C’est ce “dilemme éthique” que
tu mentionnais ?


— Vraiment, je… Je ne peux pas
t’en parler.


— Il se passe quelque chose.


— Oui. Tu as raison. Le moment
venu, je t’en parlerai. Pas maintenant.


— Je m’inquiète pour toi. »


Allison essuie son front couvert de transpiration. Oh, mon Dieu. Elle ne peut pas continuer ainsi, se
torturer de cette manière. Aussi difficile que ce soit, elle doit parvenir à se
concentrer.




 


LA VEILLE 

Le mardi 2 mars


« Je promets de ne pas prendre l’habitude de vous faire
venir chez moi », déclare Allison à Paul Riley.


Elle s’étire. Ils viennent de passer deux heures à préparer
l’audience préliminaire prévue pour le mardi 4 mars.


« Pas de problème », répond Paul.


Ils se sont installés dans le salon. Par souci de confort,
comme elle l’a expliqué à Paul, Allison ne voulait pas qu’ils s’étalent dans la
cuisine ou la salle à manger. De toute façon, ils ont surtout parlé et n’ont
examiné que peu de documents, le salon a donc très bien fait l’affaire.


Le ministère public appellera à la barre un médecin légiste,
pour qu’il confirme la mort par homicide et fixe l’heure du décès à dix-neuf
heures environ, le 7 février de cette année. Roger Ogren appellera les deux
inspecteurs qui ont interrogé Allison et perquisitionné chez
elle – récemment, mais aussi la première fois –, afin qu’ils
identifient les preuves matérielles et témoignent qu’elle leur a menti au sujet
de sa liaison avec Sam Dillon. Il y aura des témoignages attribuant le cheveu,
l’ongle et la boucle d’oreille en platine à Allison, et à Sam le sang recueilli
sur son sweat-shirt. Le juge entendra un témoin raconter comment Allison avait
pris d’assaut le bureau de Sam, dans la capitale de l’État, la veille de sa
mort.


Le domicile d’Allison, en effet, a été de nouveau
perquisitionné, le week-end dernier, à la demande du ministère public. Le but
était de retrouver un objet que les procureurs pensent être l’arme du crime, à
savoir une statuette en or, au socle de marbre, remise à Sam Dillon par
l’Association des manufactures du Midwest, deux ans seulement auparavant. Un
prix qui a disparu du manteau de la cheminée de Sam Dillon depuis la nuit du
meurtre, comme les autorités ont fini par s’en rendre compte.


L’objet, du fait de sa petite taille, pouvait avoir été
dissimulé n’importe où ; les procureurs avaient le feu vert pour faire
fouiller la maison d’Allison de fond en comble.


« S’ils mettent la main sur ce trophée, avoue-t-elle à
Paul, je suis fichue.


— Eh bien, espérons qu’ils ne le trouveront pas,
alors », remarque-t-il sans la regarder.


Il ne doit pas être facile d’entendre un client admettre ce
genre de chose. Même si l’on a passé toute sa vie d’adulte à pratiquer le droit
criminel, on estime sans doute assez révoltant de défendre des gens qui ont
fait du mal. Pas évident de se convaincre du rôle important qu’on joue au sein
du système de justice pénale quand une cliente admet presque qu’elle a frappé
un homme à mort.


« Sachez que je n’attends pas l’impossible, Paul, je me
suis déjà trouvée à votre place. Au bout du compte, j’ai fait ce que j’ai fait.
Si j’en paie le prix, ce ne sera pas la faute de mon avocat.


— J’entends bien, Allison. Mais il est évident que ça
ne m’empêchera pas un instant de faire tout ce que je pourrai.


— Oh, je sais, je n’en doute pas. Mais entre faire tout
son possible et pouvoir dormir la nuit, il y a une différence. Je l’ai tué,
Paul. J’aimerais être capable de revenir en arrière, mais je ne le suis pas. La
vérité est que je l’aimais, et que je ferais n’importe quoi pour le ramener
parmi nous. Mais sans lui… »


Elle inspire profondément.


« Ma réaction peut paraître bizarre, mais la vie n’est
plus la même sans lui. J’ai eu presque un mois pour y réfléchir. Je suis plus
ou moins résignée à ce qui va se passer, maintenant. Oh, je vais me battre de
toutes mes forces, j’en ai bien l’intention. Je ne veux pas être emprisonnée.
C’est seulement que… Si les choses tournent mal, je ne veux pas que vous en
perdiez le sommeil. Je ne veux pas que vous pensiez qu’une innocente croupit en
prison. Parce que ce ne serait pas le cas.


— Vous êtes un sacré numéro, Allison Pagone. »


Paul Riley referme son attaché-case.


« Je vous remercie d’essayer de me mettre à l’aise,
mais croyez-moi, je suis un professionnel. Vous voulez savoir ce qui
m’empêcherait vraiment de dormir la nuit ?


— Ne pas avoir fait tout votre possible.


— Exactement. »


Elle se lève pour le raccompagner.


« La juge va estimer qu’il y a un motif raisonnable de
me croire coupable ?


— Oui », répond Paul en hochant la tête.




 


LA VEILLE 

Le lundi 1er mars


Pendant que les gars fouillent chaque pièce, Allison reste
assise dans le salon, en remuant distraitement son thé. Eh oui, il existe des
sociétés spécialisées dans le nettoyage des scènes de crime. En l’occurrence,
le terme n’est pas vraiment approprié puisqu’il n’y a ni sang ni tripes ;
n’empêche que la maison est presque méconnaissable depuis la fouille effectuée
samedi par les adjoints du shérif du comté.


Les employés des deux sexes, en uniforme bleu, remettent
chaque chose en place, la difficulté étant évidemment de connaître
la place de ces choses. Allison suppose qu’une fois leur travail terminé elle
devra y apporter quelques retouches. Mieux vaut quand même les laisser faire le
plus dur, ramasser tout ce qui traîne par terre et le ranger dans les placards.


À leur décharge, il faut reconnaître que les adjoints du
shérif se sont efforcés de ne pas désintégrer la maison lors de leur
perquisition. Ils ont fouillé les placards à tâtons, en partant du principe
qu’il y avait moyen de détecter une statuette de métal dissimulée dans un
tiroir à lingerie sans pour autant faire valser tous ses soutiens-gorge ;
mais ils ont sorti des tiroirs, déplacé des meubles, soulevé le bord de la
moquette à plusieurs endroits et même, dans l’entrée, enlevé une lame de parquet
disjointe. De plus, ils ne s’étaient pas très bien essuyé les pieds avant
d’entrer. Ils ont fini par repartir les mains vides, en laissant la maison sens
dessus dessous.


Quoi, elle pourrait être assez bête pour dissimuler ce
trophée à son domicile ?


Elle entend deux aspirateurs s’éteindre presque
simultanément à l’étage. Les employés doivent être une dizaine, là-haut, et le
travail avance rapidement. Pas encore midi et, déjà, leur chef – leur
contremaître ? – s’approche d’elle avec une facture. Sachant qui
elle est, il ne la regarde pas dans les yeux. Il serait difficile d’habiter cette
ville en ce moment sans avoir entendu parler d’Allison
Pagone.


« C’est fini, m’dame.


— Ne m’appelez pas “m’dame”, s’il vous plaît. Ça me
donne l’impression d’être vieille.


— Vous n’avez pas l’air vieille… Madame Pagone. »


En souriant, il lui tend la facture sur un porte-bloc à
pince.


« Cinq cents tout rond.


— Vous prenez les cartes de crédit ?


— Oh… Ouais, d’accord. On préfère les chèques.


— Je préfère une carte.


— L’appareil est dans ma camionnette.


— Je viens avec vous. Je suis prête à tout pour quitter
deux minutes cette maison. »


Allison sort sans manteau, le regrette aussitôt, et se
dirige vers la camionnette blanche marquée « AAA-AFTERMATH ». Elle sourit discrètement.
Ces gars-là feraient n’importe quoi pour que leur nom apparaisse au début de
l’annuaire du téléphone.


« La portière n’est pas fermée », lui lance le
responsable.


Une fois qu’ils sont assis, elle côté passager et lui côté
conducteur, il se penche vers Allison et explique :


« C’est ce qu’on appelle un émetteur Infinity. Un
dispositif ultra, ultramoderne. Il y en a un dans votre chambre et un autre
dans votre salon. Très précisément, à l’intérieur du siège sur lequel vous
étiez assise tout à l’heure – ce canapé violet. »


La mère d’Allison, paix à son âme, se retournerait dans sa
tombe si elle entendait qualifier ce canapé de « violet ».


« Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-elle en
croisant les bras. C’est quoi, un “émetteur Infinity” ?


— Eh bien, disons que ce gadget présente deux
caractéristiques qui vous intéressent directement. D’abord, tout ce que vous
direz au téléphone sera écouté ; mais il fait aussi usage de micro. Ils
pourront entendre quasiment chaque parole que vous prononcerez dans votre
maison. La capacité est sans doute d’une centaine de mètres carrés,
c’est-à-dire, je dirais… »


L’homme soulève le menton, pince les lèvres.


« Le salon et la cuisine. Tout ce que vous direz dans
l’une ou l’autre de ces pièces, y compris bien sûr au téléphone, sera entendu
et sans doute enregistré. Dans votre chambre aussi, à l’étage. Ils pourront entendre
tout ce que vous direz dans la salle de bains principale ou la chambre.
Au-delà, je ne peux pas être catégorique. Les couloirs, l’entrée, je ne sais
pas. Mais les deux téléphones sont sur écoute, en plus des endroits où ils
pensent que vous êtes le plus susceptible de parler. Si vous voulez vraiment
vous exprimer en privé, allez dehors. Et même dans ce cas-là, parlez à voix
basse. »


Il hoche la tête.


« Ces types savent ce qu’ils font.


— Dites-moi si je vous ai bien compris, fait Allison en
contemplant sa maison comme s’il s’agissait d’une prison. Quand je parlerai au
téléphone, ou dans ma salle de séjour, ou ma cuisine, ou ma chambre, ils entendront
tout ce que je dirai.


— Oui. Et ils l’enregistreront sûrement. Ils pourront
vous écouter en temps réel, ou bien ultérieurement.


— Soit. »


Un frisson la parcourt.


« Mais ils ne peuvent pas me voir, n’est-ce pas ?


— Exact. C’est seulement audio.


— Génial.


— La mauvaise nouvelle, c’est que vous allez avoir un
gros déficit de vie privée, là – mais la bonne, c’est que vous le
savez. Vous pouvez en profiter. Ils ont les yeux bandés, Madame Pagone. Et tout
ce qu’ils pourront entendre, c’est ce que vous voudrez bien leur permettre
d’écouter.


— D’accord. »


Allison pousse un soupir. Elle se prépare à ressortir du
véhicule et affronter le froid.


« Ce que je voudrai bien leur permettre d’écouter »,
répète-t-elle.




 


FÉVRIER




 


DEUX JOURS PLUS TÔT 

Le samedi 28 février


Pour ne plus avoir à les regarder passer sa maison au peigne
fin, Allison enfile son manteau et sort. Le mandat concerne exclusivement une
statuette en or au socle de marbre, remise à Sam Dillon à titre de récompense,
il y a deux ans, par l’Association des manufactures du Midwest.


Au moins, songe-t-elle, c’est ciblé, comme perquisition.


Voilà trois heures qu’ils s’activent. Elle est d’abord
restée assise dans sa cuisine, puis, n’y tenant plus, a fini par sortir. Mais
elle commence à le regretter, vu le temps qu’il fait aujourd’hui. Un froid de
canard, au-dessous de zéro. Bon Dieu, ils auraient pu avoir la décence de
perquisitionner la semaine dernière, avant qu’il ne gèle. Allison les aperçoit
qui retournent des coussins de fauteuil, explorent chaque placard de la
cuisine, enlèvent toute la porcelaine – pourvu qu’ils ne cassent
rien, bon Dieu ! Ils inspectent même le congélateur.


Chez Sam, quelqu’un a fini par repérer cet espace vide sur
le manteau de la cheminée, et par poser la bonne question : « Qu’est-ce
qu’il pouvait bien y avoir là ? »


Allison se demande quelles autres surprises cette histoire
lui réserve. Elle sent que ce serait une erreur de sous-estimer Roger Ogren. Le
procureur a subi un revers plutôt cuisant, il y a quelques années. Un grand
procès – l’accusé était défendu par Paul Riley. Cela devrait motiver
Ogren, d’avoir affaire à un autre client de Paul.


Elle se rappelle le trophée – le prix, comme l’appelait Sam. Plus que tout autre groupe de
pression, l’AMM a
contribué à remplir les coffres des lobbyistes. Ce prix proclamait que Sam
Dillon était le meilleur dans son domaine. Elle se souvient d’avoir tendu la
main vers l’objet posé sur la cheminée, en faisant une remarque à Sam. Malgré
son air nonchalant, elle le sait, il avait été sensible à cette récompense.
Loin de claironner sa réussite comme certains collègues – Mat, par
exemple –, il avait plutôt tendance à la minimiser. Allison pensait que ce
mélange d’assurance et d’humilité devait séduire les politiciens, auxquels Sam,
ayant eu son content de projecteurs pendant ses trois mandats de sénateur
d’État, se satisfaisait de laisser le devant de la scène. Il restait en
coulisse et gagnait maintenant quatre fois plus, en travaillant moins.


Au début, il s’était montré presque gêné. Peut-être parce
qu’elle était mariée à un collègue. Peut-être. Mais elle sentait qu’il se
comportait avec douceur dans sa vie privée, et s’en félicitait. Elle préférait
de beaucoup la timidité et la sincérité à l’onctuosité.


C’est dans ces moments-là qu’elle a le plus mal. Quand elle
est rattrapée par la lenteur des choses, quand elle ne prépare pas son procès
ou ne s’inquiète pas pour sa famille. Elle commence seulement à accepter la
vérité. Maintenant seulement, trois semaines après la mort de Sam, elle
commence à comprendre qu’elle ne le verra plus. Plus jamais.


Toute la situation est un peu bancale. Ils ne sont
réellement sortis ensemble que pendant deux mois, deux mois et demi, et c’était
une relation clandestine, à la demande d’Allison. Elle n’a jamais rencontré
Julia, la fille de Sam, productrice de télévision à Los Angeles.


Allison n’a même pas assisté à l’enterrement de Sam, et a dû
le pleurer en secret. Ce qui, d’une façon perverse – rien ne pouvant
être reconnu publiquement –, rendrait les choses presque plus faciles.
Comme si rien ne s’était produit. Mais ce n’est là qu’un jeu intellectuel.
Tandis qu’elle lutte pour ne pas craquer, ils sont loin, aujourd’hui, les
flashes d’adrénaline, la joie déchirante que l’image de Sam déclenchait en
elle, l’espoir qu’il avait fait naître dans sa vie.


Si seulement il lui avait dit. Oh, s’il avait seulement
prononcé les mots, lors de ces appels téléphoniques.


Elle l’avait tout de suite perçu dans
sa voix. Une différence, un malaise.


Il avait soupiré au téléphone, avant de
lâcher :


« C’est quelque chose que je vais
devoir… On pourrait dire que je me trouve devant un dilemme éthique, je
suppose. »


Voilà tout ce qu’il avait déclaré, et
elle l’avait laissé maintenir cette distance.


Une semaine s’écoula. Sam l’avait
prévenue qu’il passerait presque toute la semaine dans la capitale, et n’aurait
peut-être même pas le temps de l’appeler. Ce fut une torture pour Allison que
de ne pouvoir parler à cet homme qui avait fait irruption dans sa vie. N’osant
s’éloigner de l’appareil par crainte de manquer un appel, elle se faisait
l’effet d’une lycéenne amoureuse. L’anxiété la rongeait, malgré ce « dilemme
éthique » avancé par Sam en guise d’explication. Depuis le début, certes
récent, de leur relation, c’était la première fois qu’il se montrait distant,
et Allison en ressentait une brûlure intérieure.


Il appela ce mercredi-là, le mercredi
avant sa mort. La veille du cocktail à son cabinet.


« Tu es en ville, commença-t-elle.


— Je suis… Quoi ?


— J’ai la présentation du numéro,
Sam. Tu es en ville. »


Elle l’entendit soupirer. Qu’est-ce
qu’il avait à cacher ? Pourquoi faire mystère de sa présence en ville ?


Y avait-il quelqu’un d’autre dans sa
vie ? Accordait-elle à leur relation beaucoup plus d’importance que
lui ? Est-ce qu’elle y était allée trop fort, trop vite ?


« D’accord, je suis en
ville. »


Ça ne tenait pas debout. Que faisait-il
loin de la capitale, où l’assemblée était en séance ?


« Je voulais juste te dire
bonjour. Je… Je ne peux pas te fournir d’explications sur ce qui se passe,
Allison.


— C’est ce “dilemme éthique” que
tu mentionnais ?


— Je ne peux… Je ne peux vraiment
pas t’en parler.


— Il se passe quelque chose.


— Oui, en effet. Le moment venu,
je t’expliquerai. Pas maintenant.


— Je suis inquiète pour toi.


— Écoute, je… On ne peut pas en
parler pour l’instant. Je voulais seulement entendre ta voix. Ce n’est pas le
moment de jouer au jeu des Vingt Questions 4. »


L’impression de recevoir un coup de
pied dans le ventre. Elle ne savait plus que penser.


« Je te verrai demain au
cocktail ? demanda-t-elle.


— Ouais. Mais on ne pourra pas… Tu
sais, Jessica sera là. Et tout le personnel.


— Très bien. »


Elle était mal placée pour se plaindre.
Ce n’était pas lui, mais elle, qui avait souhaité qu’ils volent provisoirement
au-dessous des radars.


« Je serai là quand tu auras
besoin de moi, Sam. »




 


DEUX JOURS PLUS TÔT 

Le jeudi 26 février


« Roger, c’est Jane McCoy.


— Tiens, tiens, agent McCoy. »


La voix de Roger Ogren sort du combiné, chargée de sarcasme.
Il aime adopter ce ton chantonnant, à croire qu’il s’imagine que ça plaît.
McCoy n’a pas de mal à comprendre que ce type ait des problèmes avec les
femmes.


« Appelez-moi Jane, Roger.


— Qu’est-ce qui me vaut cette merveilleuse
surprise ? »


Elle roule des yeux et jette un coup d’œil à Harrick, qui
sourit.


« Je crois que j’ai identifié votre arme du
crime. »


À l’autre bout du fil, elle entend des pieds qui se retirent
d’un bureau. Elle a obtenu son attention.


« Je suis tout ouïe, Jane.


— J’ai examiné ces photos de la scène du crime que vous
avez envoyées. Je vois qu’il manque quelque chose.


— Qu’il manque quelque chose, répète Ogren. Vous êtes
allée chez Dillon.


— Une seule fois, répond McCoy en se tournant vers
Harrick. Il y avait un objet…


— Un objet sur le manteau de la cheminée, l’interrompt
Ogren. Qui a laissé une trace dans la poussière, au milieu, sur le devant. Cet
objet manquant, vous savez ce que c’est ? »


McCoy respire profondément.


« Sam Dillon a reçu un prix, il y a environ deux ans,
de l’Association des manufactures du Midwest. Une sorte de récompense, qu’ils
remettent chaque année à ceux qui ont bien servi leurs intérêts. Sam était leur
lobbyiste. Ça ressemble à un oscar, un truc allongé, en forme de mécanisme à
l’ancienne. C’est en or, avec un socle de marbre, carré.


— Notre arme du crime ! s’exclame Ogren d’un ton
accusateur.


— C’est possible, Roger. En tout cas, cet objet
n’apparaît pas sur les photos que vous m’avez envoyées.


— Il n’apparaît pas dans notre inventaire. »


Il feuillette des paperasses.


« Cet objet ne se trouvait nulle part dans la maison,
confirme-t-il. Elle doit l’avoir emporté ailleurs.


— Possible.


— Est-ce que le nom de Dillon était gravé dessus ?


— Je n’en sais rien. Je ne m’en souviens pas.
Pourquoi ?


— Si ce n’était pas marqué “Sam Dillon” sur la statuette,
on aurait pu la louper quand on a perquisitionné chez Pagone. On aurait pu
passer juste à côté.


— Vous pensez que Pagone la garde chez elle ?


— Aucune idée, mais je ne vais pas prendre le moindre
risque.


— Vous allez refaire une perquisition…


— Et comment, bon Dieu !


— Roger ? »


La voix de McCoy s’est élevée d’un ton.


« Pas un mot sur nos micros cachés,
d’accord ? »


Roger Ogren pousse un soupir de dégoût.


« Je ne vais pas toucher à vos micros, promet-il. Vous
n’avez pas besoin de me croire sur parole, puisque vous entendrez tout quand on
sera sur place. »


McCoy se met à rire.


« Merci, agent McCoy. Vous avez été une vraie princesse.


— Appelez-moi Jane, Roger. »


Elle raccroche et se tourne vers son associé, qui l’observe
et lui déclare :


« Rappelle-moi de ne jamais te contrarier, Jane. »




 


LA VEILLE 

Le mercredi 25 février


Ils voulurent l’envoyer en Amérique.
Non pas à Washington ou à New York, trop évidentes, mais dans une grande
agglomération du Midwest que Ram Haroun avait personnellement suggérée. L’une
des plus importantes de cette région, bien desservie par l’autoroute, au cas où
sa mission le conduirait vers d’autres villes. Deux excellentes universités y
offraient des cursus d’économie internationale.


Sa mission. Ils étaient restés vagues,
comme Haroun s’y attendait. Si jamais il devait subir un interrogatoire, il ne
pourrait fournir aucune information concrète. Il ignorait combien de temps
durerait son séjour aux États-Unis, mais pensait que l’affaire serait bouclée
en deux ans, le temps d’obtenir son diplôme.


Sa première année aux États-Unis se
déroula sans histoire. Ses cours lui plaisaient ; il appréciait la plupart
des gens qu’il rencontrait. Il connut deux femmes, dont une Américaine.


En novembre de l’an dernier, seulement,
on l’approcha et l’avertit : « Il y aura un Américain. » On lui
montra la photo d’un type, en précisant qu’il se ferait connaître sous le nom
de « Larry Evans ». Ram ne reçut guère d’informations sur cet Evans,
qui collaborait avec un médecin travaillant pour un laboratoire pharmaceutique
appelé Flanagan-Maxx, dont le siège principal se trouvait à la sortie de la
ville. Evans essayait d’obtenir de ce chercheur la formule d’un
médicament ; quand ce bout de papier serait en sa possession, il le
remettrait à Ram, peut-être accompagné d’un ou deux échantillons du produit. On
ne révéla rien d’autre à Ram.


Le croyant déjà au courant, Larry Evans
lui en apprit beaucoup plus. Il lui raconta notamment que le médicament en
question ressemblerait à de l’aspirine pour bébés, mais contiendrait en réalité
un ingrédient entraînant la mort. À long et non à court terme – ce
point était crucial. En effet, il y aurait un tollé si des enfants se mettaient
à succomber simultanément dans toute l’Europe du Nord. Larry promettait que ce
produit les tuerait lentement, au fil des mois, en attaquant leur système
immunitaire ; pendant ce temps-là, d’autres enfants commenceraient à en
prendre.


Le médicament pouvait être fabriqué
assez rapidement. N’importe qui était capable de produire du poison ; ce
qui prendrait du temps, expliqua Evans, ce serait de parvenir à le masquer de
façon à ce qu’il ne soit pas détecté par les organismes de contrôle.


Ram nota qu’Evans ne manifestait aucune
émotion en évoquant les ravages que causerait ce produit chimique. Il n’était
visiblement pas islamiste, peut-être même pas anti-occidental ; mais il y
avait vingt-cinq millions de dollars en jeu.


Pour une raison ou pour une autre,
Evans voulait fournir des détails à Ram. D’emblée, il lui donna l’impression de
rechercher son approbation.


« Ce type est un de leurs
meilleurs chercheurs. Seulement, il a un problème. Et même plusieurs. Il aime
la coke, et il aime le jeu. Il devait plus de quinze mille dollars à un
bookmaker. Maintenant que j’ai racheté sa dette, c’est à moi qu’il les doit. Je
lui laisserai aussi une part du gâteau.


— Vous êtes sûr qu’on peut lui
faire confiance ? s’inquiéta Ram.


— J’en suis sûr. Il a besoin de
moi. Je lui fournis sa cocaïne, en quantités modérées. Il ne se fera jamais
prendre, parce que je ne le lui permettrai pas. Quant au labo pharmaceutique,
il ne soupçonne rien. Ce chercheur teste son médicament, il développe cette
formule sans que personne le sache.


— Et ça ne lui pose pas de
problème de conscience ?


— Il ne se rend pas compte qu’il
s’agit de tuer, répondit Evans en riant. Il croit qu’il s’agit de recherches préventives. C’est illégal, ouais, il le sait. Il pense que je travaille
pour un gouvernement étranger. Mais il ne sait pas que c’est à vous que je vends. »


Il appliqua une petite tape sur le bras
de Ram.


« Je lui dis ce qu’il veut
entendre, continua-t-il. Il est tellement pris par sa came, tellement occupé à
essayer de ne pas couler, il croit tout ce que je lui raconte.


— Je ne suis pas totalement
satisfait.


— Écoutez, la vie de ce bonhomme a
été bouleversée. Sa femme l’a jeté, il a sombré dans la drogue. Je lui ai
demandé de me concocter quelque chose qui sera utilisé, non pas pour détruire
des vies, mais pour en sauver. Quand ce sera fini, il recevra deux millions de
dollars sur un compte bancaire à l’étranger, de quoi prendre sa retraite, aller
s’installer quelque part, commencer une nouvelle vie. Il ne nous causera aucun
ennui. Vous savez ce qu’il veut ? Simplement que je continue à lui
apporter de la cocaïne gratos. Tous les jours. »


Ram secoua la tête.


« Vous vous imaginez que j’ai
envie de me faire prendre ? lui demanda Larry Evans. Au premier signe de
revirement de sa part, je serai loin. J’aurai quitté le pays avant vous, vous
pouvez me croire. »


 


À la fin du séminaire sur la protection internationale des
droits de l’homme, les douze étudiants se lèvent presque simultanément. Deux
d’entre eux vont bavarder avec le prof, comme l’a parfois fait Ram Haroun,
conformément aux instructions : quoi qu’il fasse, ne pas se distinguer des
autres.


Il sort de la salle de classe et prend l’escalier menant à
la bibliothèque universitaire. Une fois qu’il s’y trouve, il se dirige vers une
rangée de cabines réservées aux enregistrements audio. La plupart des cours
magistraux sont maintenant enregistrés, et la majeure partie de la
documentation, notamment d’origine étrangère, n’existe qu’en audio. Ram passe
devant les cabines en se forçant à tousser et aperçoit Larry Evans assis dans
l’une d’elles, casque sur la tête. Il s’avance vers un distributeur d’eau
potable puis boit rapidement un verre, avant de se retourner et de s’approcher
de la cabine d’où son contact vient de s’éclipser.


Ram tire la chaise et trouve, collé au-dessous, un message
griffonné.


 


Tout va bien, on dirait. Il paraît clair que Dillon n’était au
courant de rien. Il se passait autre chose, sans rapport avec nous, au
labo – ils avaient graissé la patte à des législateurs pour leur
faire voter une proposition de loi en faveur d’un médicament prescrit sur
ordonnance. Aucun danger que ça nous retombe dessus. Après en avoir reçu
l’assurance, le bon docteur s’est remis au travail. Les affaires reprennent.


Je vais rester vigilant et vous tiendrai au courant, mais vous
n’avez aucune raison de vous en faire. Si elle sait quelque chose, je le
découvrirai.


 


Ram Haroun regarde autour de lui. Il y a eu des problèmes
inattendus. La mort d’un certain Sam Dillon, qui savait peut-être quelque
chose. Comment il aurait pu le savoir, voilà le
mystère. Difficile de croire que ce Dillon ait été au courant de quoi que ce
soit, et Ram, au fond de lui, ne le croit d’ailleurs pas. Dans ce cas, Allison
Pagone ne sait rien, elle non plus. Mais il est impératif de se montrer clair
avec Evans. Le moment venu, Ram devra lui faire comprendre sans ambiguïté que
cette femme doit être éliminée. Il ne faut pas prendre de risques, il ne faut
plus commettre d’erreurs.




 


TROIS JOURS PLUS TÔT 

Le dimanche 22 février


Allison a déjà fait ses courses dans un Countryside, près de
la maison où elle habitait jadis avec Mat ; mais c’est la première fois
depuis des années qu’elle remet les pieds dans une épicerie de cette chaîne.
Avant tout, elle y apprécie l’anonymat, le fait de ne pas connaître les
responsables des rayons boucherie ou épicerie fine, de ne pas avoir à supporter
l’expression de leur visage quand elle s’approche.


Elle prend, sur les étagères, du muesli et un bocal d’olives
farcies au piment, sans que personne semble lui prêter attention.


Personne – sauf un homme. Lourd manteau, chemise
flanelle, casquette de base-ball. Pas mal de sa personne, bien bâti. Il lui
sourit et lève les mains avec circonspection. Allison se rend compte qu’elle
est seule avec lui dans cette allée.


« Je ne suis pas un vautour, Madame Pagone,
l’aborde-t-il en montrant ses paumes et en se tenant à distance respectueuse.
Je suis journaliste… mais pas comme les autres, et j’ai une proposition à vous
faire. Tout ce que je demande, c’est, quand vous aurez fini vos courses, de me
laisser vous offrir un expresso à la cafétéria de cette supérette, là, dans
l’angle. »


Il agite les mains.


« C’est tout. Je crois que vous ne regretterez pas
d’avoir dit oui. Et leur expresso est remarquable. »


Allison baisse les yeux vers son chariot.


« J’ai fini mes courses.


— Une tasse de café. J’y vais maintenant et, si vous le
souhaitez, vous pouvez oublier qu’on s’est jamais rencontrés. Mais je pense que
vous serez contente de m’avoir entendu. Je crois pouvoir vous être utile. Je sais que je le peux. »


Elle se mord la lèvre. Le type passe devant elle sans ajouter
un mot.


Allison prend son temps, parcourt deux autres allées. En
jetant un coup d’œil furtif, elle aperçoit le journaliste assis à une table. Il
feuillette un quotidien, plaisante avec la serveuse.


Elle pousse son chariot jusqu’à la cafétéria et le range.


« D’accord, cinq minutes.


— Je sais que je ne suis pas le premier reporter à vous
approcher, Madame Pagone.


— Vous devez être le vingtième. J’ai été obligée de
changer mon numéro de téléphone. »


Il lui tend la main et se présente :


« Je m’appelle Larry Evans. »




 


QUATRE JOURS PLUS TÔT 

Le mercredi 18 février


Allison sort du cabinet de l’avocat Paul Riley, au centre-ville,
et monte dans l’ascenseur. Une fois descendue dans le hall, elle en prend un
autre pour gagner l’étage inférieur du parking souterrain. La porte s’ouvre et
elle aperçoit la Mercedes de son ex garée tout près, en double file.


« Comment ça va, Ally ? » lui demande Mat
tandis qu’elle bondit sur le siège passager.


Elle ouvre la bouche, prête à fournir environ trois cents
réponses différentes à cette question.


« Eh bien, on dirait que toi, au moins, tu es tiré
d’affaire. »


Il hoche lentement la tête.


« Je ne sais pas trop quel effet ça me fait.


— Oh, s’esclaffe-t-elle doucement. Eh bien, peu importe
l’effet que ça te fait. Tu aurais peut-être dû y penser avant de graisser la
patte à ces sénateurs. Et de compromettre Sam. »


Surpris, Mat cligne des yeux, s’humecte les lèvres. Elle
suppose que personne ne lui avait encore jamais dit ses quatre vérités aussi
crûment.


« C’est réglé, ajoute-t-elle. Personne ne peut toucher
à un seul de tes cheveux.


— Je… »


Mat porte la main à son front.


« Un remerciement paraît bien insuffisant. »


Allison se rend compte qu’elle le bouscule. C’est ainsi
qu’on fait du mal à un homme tel que Mateo Pagone. Il est désormais presque
complètement brisé, ce qui ne lui attire pas la compassion d’Allison, au
contraire – parce que, en ce moment, c’est le plus gros veinard du
monde.


« J’aurai besoin de ton aide, bien sûr. Tu crois
pouvoir assumer ?


— Allison, répond Mat en la regardant, tu me prends
vraiment pour un nul ? »


Quelques instants plus tard, elle lui jette un regard puis
descend de la voiture.




 


LA VEILLE 

Le mardi 17 février


« Je ne suis pas d’accord. »


Paul Riley arpente la salle de conférences contiguë à son
bureau.


« Je ne vous conseille pas de le faire. C’est de la
folie. Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.


— Je n’ai pas l’intention de changer d’avis. »


Paul pousse un soupir, se passe une main sur la bouche.


« Je n’ai pas le choix, ajoute-t-elle.


— Négociez un plaider-coupable, Allison. Laissez-moi
appeler Ogren, qu’on se réunisse et qu’on mette ça au point.


— Non. Pour la raison que vous avez mentionnée, Paul.


— Je sais ce que j’ai dit. Mais vous jouez dans la cour
des grands, là. »


Il ouvre les mains.


« Allison, je vous demande de revenir sur votre
décision. »


Elle se lève, s’étire. C’est agréable d’avoir recouvré la
liberté – du moins, une certaine liberté.


« Ma décision est prise.


— Malgré mes recommandations.


— Malgré vos recommandations. »


Allison s’approche de Paul et lui effleure le bras.


« Je peux y arriver », lui assure-t-elle.




 


LA VEILLE 

Le lundi 16 février


La barrière s’ouvre et Allison émerge du centre de détention.
Paul Riley l’attend, les bras croisés, appuyé contre sa voiture.


Allison aspire l’air pourtant froid. Rien de tel qu’un
week-end en cellule pour vous faire savourer ce genre de chose.


« Ils ont accepté ? » demande-t-elle.


Elle parle du ministère public.


« Ils ont accepté. Un million de dollars de caution, et
vous restez dans un rayon de huit kilomètres autour de chez vous.


— Je n’en mourrai pas. »


Elle contourne le véhicule pour s’approcher de Paul.


« Mat a payé ?


— Mat a payé. »


Conformément à la loi, son ex-mari a versé cent mille
dollars de caution, un dixième du montant fixé. Il sait qu’elle pourra les
rembourser et que, de toute façon, elle ne va pas s’enfuir.


Ils roulent en silence. Avec l’accord de Paul, ce qui ne
veut pas dire son approbation, elle baisse sa vitre et laisse l’air glacial lui
lécher le visage. Le soleil couchant teinte les nuages d’orange pâle. La ville
n’est pas réputée pour ses couchers de soleil, pourtant Allison apprécie la
beauté du spectacle. Après l’expérience de ce week-end, elle n’a pas envie de
faire un séjour plus pénible encore dans une prison de haute surveillance.


Elle se sent au-delà de l’épuisement. De tout le week-end,
elle a à peine dormi. Quand elle basculait brièvement dans l’inconscience,
c’était pour revoir Sam, battu à mort, gisant sur le plancher de sa salle de
séjour.


Dans l’isolement relatif de cette voiture, elle ferme les
yeux et pense à Sam. L’odeur de ses cheveux, le contact de ses lèvres, la
chaleur de son sourire. Tout cela est tellement incroyable. Elle n’est pas
pressée de passer à l’étape suivante, car elle va avoir, pour la première fois
depuis son assassinat, l’occasion de le pleurer – et rien ne sera
plus difficile.


Paul engage la voiture dans un parking souterrain, où il
indique son nom à un employé et lui montre son permis de conduire. Ils
descendent la rampe, se garent, prennent un ascenseur pour remonter à la
surface. Quand la porte se rouvre, ils sont accueillis par un jeune homme qui
les attendait et les accompagne le long d’un interminable corridor.


Ils s’arrêtent devant un bureau. Le jeune homme tend la main
vers le bouton de la porte close, et Paul murmure à l’oreille d’Allison :


« Rappelez-vous que c’est moi qui parle. »


À leur entrée, un homme et une femme assis sur un canapé se
lèvent. Allison les salue :


« Bonjour, agent McCoy. Agent Harrick.


— Appelez-moi Jane. Contente d’être sortie ?


— Très. Merci. »


Allison jette un coup d’œil à Paul, dont elle vient déjà
d’enfreindre les instructions. Elle est sûre qu’il ne s’en étonne pas.


Harrick prend les deux chaises placées près du bureau et les
tourne vers le canapé. On dirait un débat télévisé qui se prépare.


« Accord conclu ? demande McCoy.


— Nous n’avons pas encore vu les derniers documents,
répond Paul.


— Si. On aura les signatures demain.


— J’ai l’impression que c’est ma cliente qui prend tous
les risques. Et qu’elle ne reçoit pas grand-chose en échange. »


McCoy sursaute.


« Pas grand-chose en échange ? Je trouve que
l’immunité totale et absolue pour son mari, c’est beaucoup, maître.


— Plus que l’immunité, intervient Allison. Il n’aura
même pas à vous en parler.


— Exact, Madame Pagone. Ce qui veut dire, concrètement,
que nous ne pouvons mener aucune enquête sur cette histoire de corruption. Et
nous n’en sommes pas très heureux. Il y a trois sénateurs d’État qui vont tirer
leur épingle du jeu. Votre mari – votre ex-mari – leur a
remis trente mille dollars, et ils s’en sortent sans une égratignure.


— Vous pourriez les coincer autrement.


— Comment ? Sam Dillon est mort, Madame Pagone. Et
votre mari n’a aucun compte à nous rendre – pas même un sourire à
nous faire. Les sénateurs ne sont pas assez bêtes pour parler. On ne peut rien
prouver.


— Vous pouvez propager des fuites sur votre enquête.
Livrer leurs noms. Fournir à quelqu’un les moyens de se présenter contre eux.
Ça leur nuira plus qu’un séjour à l’ombre.


— De toute évidence, ce n’est pas notre problème, intervient
Paul pour réaffirmer son autorité.


— Alors, reprend McCoy en ouvrant les mains, marché
conclu ?


— Nous vous donnerons une réponse affirmative lorsque
tout aura été signé, répond Paul. L’accord, les déclarations sous serment, la
totale.


— Ce sera fait dès demain, promet McCoy. Pour
Washington, ça revient à dépasser la vitesse de la lumière. »


Paul se met à rire et Allison lance :


« Marché conclu. »


Le soulagement se lit sur les traits de Jane McCoy. Elle
saisit la photo que lui tend son coéquipier.


« Avez-vous déjà vu cet homme ? demande-t-elle à
Allison.


— Non.


— Vous devriez le rencontrer prochainement. Il se
présentera à vous.


— Je suppose que c’est Larry Evans ?


— Oui, acquiesce McCoy avec un sourire. Je pense que
c’est le nom qu’il utilisera.


— Et que va faire Larry Evans ? » s’enquiert
Paul.


McCoy hausse les épaules.


« Il ne va pas vous faire de mal, assure-t-elle à
Allison, anticipant son inquiétude. Juste vous tenir à l’œil. Peut-être essayer
de nouer des liens amicaux. On ne sait pas exactement. Nous pensons qu’il va
vous approcher, mais nous ignorons comment. L’important, c’est que…


— L’important, interrompt Paul, c’est que vous ne
pouvez pas garantir qu’il n’essaiera pas de lui
faire du mal.


— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas le
garantir. »


McCoy marque une pause. Au moins, elle
est honnête, se dit Allison.


« Mais je peux vous garantir une chose, c’est qu’il n’a
aucune raison de vous nuire. Vous êtes une célébrité, maintenant, et ça ferait
beaucoup de bruit. Il faudrait qu’il soit désespéré. Et vous pouvez le mettre à
l’aise de ce côté-là, en lui donnant un sentiment de sécurité.


— Comment peut-elle s’y prendre ? interroge Paul.
Pour lui donner un sentiment de sécurité ?


— Elle… »


McCoy détourne son regard vers Allison.


« Madame Pagone, persuadez-le que la seule chose dont
vous avez entendu parler, c’est la corruption. Que c’était le fameux “dilemme éthique”
mentionné par Sam au téléphone. Ou encore, que c’était lié à son intention de
vous quitter, comme les flics paraissent le croire. Ce que vous voudrez, peu
importe. L’important, c’est que ce ne soit pas ce qu’il craint, lui. »


 


Elle se rappelle ses conversations avec
Sam. Le tremblement de sa voix, qu’elle avait immédiatement perçu.


Il avait soupiré au téléphone.
« C’est quelque chose que je vais devoir… On pourrait dire que je me
trouve devant un dilemme éthique, je suppose. »


Et l’appel suivant, une semaine plus
tard, le dernier mercredi avant sa mort – la veille du cocktail
organisé par son cabinet juridique. Grâce à la présentation du numéro, Allison
avait su qu’il était en ville.


« Je… Je ne peux pas te dire ce
qui se passe, Allison.


— C’est ce “dilemme éthique” que
tu mentionnais ?


— Vraiment, je… Je ne peux pas
t’en parler.


— Il se passe quelque chose.


— Oui. Tu as raison. Le moment
venu, je t’en parlerai. Pas maintenant.


— Je m’inquiète pour toi. »


 


« Et que craint donc Larry Evans ? s’enquiert
Allison. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Et ce “dilemme
éthique” dont parlait Sam ?


— Je ne pense pas que Sam Dillon ait été au courant de
quoi que ce soit, répond McCoy, je ne vois pas comment il aurait pu. Il faisait
sans doute allusion aux pots-de-vin. »


Allison s’abstient de commenter cette supposition, mais elle
est d’accord.


« Soit, convient-elle. Mais qu’est-ce qui fait peur à
Larry Evans ? Qu’est-ce qu’il craignait que Sam ne sache ?


— Je ne peux pas vous le dire, Madame Pagone. Et, si
vous y réfléchissez, vous verrez que ce n’est pas dans votre intérêt de le
savoir. Ça vous met à l’abri de tout faux pas. »


Allison doit reconnaître la validité du raisonnement. Elle
sait qu’il s’agit de quelque chose d’important – suffisamment
important pour que le gouvernement fédéral garantisse l’immunité à Mat Pagone
si elle accepte de coopérer. De toute façon, il ne peut s’agir de ce que Sam
évoquait au téléphone. Un crime énorme n’aurait placé Sam devant aucun « dilemme »,
il l’aurait signalé directement. Sam parlait des pots-de-vin, de ses soupçons
non confirmés sur Mat et son client principal, Flanagan-Maxx. Un vrai dilemme
éthique, en effet.


Mais Larry Evans n’était au courant ni des pots-de-vin, ni
de la proposition de loi 1551, ni de la controverse entourant le Divalpro,
ce médicament délivré sur ordonnance. Tout ce qu’il savait, c’est que, pour une
raison ou pour une autre, Sam Dillon semblait détenir des informations
susceptibles de le compromettre.


Pour retenir à ce point l’attention des fédéraux, il doit
s’agir d’une affaire de haute priorité. De sûreté
nationale, songe Allison en frissonnant. Le genre d’embrouille dans
laquelle le gouvernement serait prêt à faire pas mal d’entorses au règlement
pour parvenir à ses fins. Ni Paul ni elle n’ont jamais vu le gouvernement
fédéral garantir de ne pas poursuivre un suspect – de ne pas même
l’interroger – en échange d’un service rendu par quelqu’un
d’autre – en l’occurrence, son ex-femme – dans le cadre
d’une affaire tout à fait différente. Techniquement, juridiquement, cet accord
n’a même pas force exécutoire ; mais les fédéraux auraient du mal à
chercher des ennuis à Mateo Pagone, maintenant que le procureur fédéral et le
procureur général du comté ont signé des lettres approuvant cet accord.


« Madame Pagone, reprend McCoy, si cela peut vous
aider, je ne crois pas que Sam ait eu la moindre idée de ce qui se tramait. Ça
ne colle pas.


— C’est quelque chose qui implique Flanagan-Maxx,
devine Allison. Sam était troublé par ce qu’il venait d’apprendre sur les
pots-de-vin. C’était son fameux “dilemme éthique”.


— Oui, c’est ce que nous pensons… »


Allison l’interrompt :


« Mais ils avaient mis son téléphone sur écoute. Et ils
ont pensé qu’il parlait peut-être de cette autre affaire, sur laquelle vous
enquêtez. Ils ont pensé que son “dilemme éthique” avait un rapport avec ce
crime, quel qu’il soit, alors qu’en fait il parlait des pots-de-vin.


— Oui, exactement, acquiesce McCoy. Quelqu’un…
Quelqu’un… »


McCoy se fige. Elle semble se demander jusqu’à quel point
elle peut soulever le voile.


« Écoutez, Madame Pagone, nous sommes convaincus que
votre analyse est correcte. Sam Dillon a été aperçu chez Flanagan-Maxx en
compagnie de certaines personnes, à un moment où d’autres individus faisaient
des choses qu’ils n’auraient pas dû. D’accord ? Cette coïncidence les a
rendus nerveux, ils ont mis son téléphone sur écoute et l’ont entendu évoquer
son “dilemme éthique” et son intention de contacter un procureur fédéral. Ce
qui les a rendus encore plus nerveux.


— Et donc, conclut Allison, Larry Evans a supprimé Sam,
juste au cas où il aurait été au courant. Avant
qu’il ait l’occasion de parler aux fédéraux. »


En guise de réponse, McCoy pousse un long soupir.


Dites-le, la supplie
silencieusement Allison. Dites que Larry Evans a tué Sam.


Comme l’agent se contente de la dévisager, elle
reprend :


« Bref, vous voulez que je persuade ce type, ce Larry
Evans, que les inquiétudes de Sam étaient liées au scandale de
corruption – que son “dilemme éthique” concernait ce qu’il avait
découvert sur les pots-de-vin ?


— Oui, répond McCoy. Nous pensons d’ailleurs que c’est
la vérité, mais la vérité n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que
croit Larry Evans. »


Allison hoche la tête.


« Et il doit croire que je ne sais rien de son crime.
Ce qui, en l’occurrence, est vrai.


— Assurez-vous qu’il en soit convaincu. »


McCoy forme un triangle avec ses mains, pouces opposés, et
poursuit :


« Si vous vous mettez à lui parler des pots-de-vin, ou
de votre rupture avec Sam… Eh bien, quel que soit celui de ces deux scénarios
que vous lui servirez, Larry Evans sera très soulagé. Je ne pense pas que Sam
Dillon savait à quoi était mêlé Evans, et je ne pense pas non plus qu’Evans
croie qu’il le savait. Il aurait tendance à penser que vous n’êtes au courant
de rien. Seulement, il n’en est pas certain, et les gens pour qui il travaille
ne le sont pas non plus. C’est donc à vous de faire en sorte qu’il le soit.
S’il estime que vous ne savez rien, il n’aura aucune raison de vous nuire. À
mon avis, il va se contenter d’ouvrir l’œil en attendant que tout soit terminé.
Une fois qu’il aura obtenu ce qu’il veut, vous ne le reverrez plus jamais.


— Peut-être que je vais réussir à le rassurer d’emblée,
suggère Allison en soupirant, et qu’il s’en ira.


— Ce serait l’idéal, intervient Harrick, mais je n’y
compterais pas trop. Vous avez rendu certaines personnes nerveuses, Madame
Pagone. Et, d’après ce que nous savons, elles tiennent beaucoup à vous garder
sous surveillance, par précaution. Non, je crains que Larry Evans ne reste dans
les parages jusqu’à la conclusion de cette affaire.


— Quand Mat ou Jessica viendront sur le tapis, ajoute
McCoy, soyez sur la défensive. Montrez-vous protectrice. Ça ne devrait pas vous
être trop difficile, Madame Pagone. »


Allison lui lance un regard noir et réplique :


« Et vous jurerez que c’est Larry Evans qui a tué Sam.


— Oui. Nous le jurerons. Vous avez vu nos déclarations
écrites sous serment. Votre fille est hors du coup, Madame Pagone. Et vous
aussi.


— Ma fille n’a pas tué Sam.


— Et nos déclarations le confirment », fait McCoy.


Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit elle-même d’accord avec
l’allégation d’Allison. Celle-ci se tourne vers son avocat, Paul Riley. Il
paraît frustré et Allison peut le comprendre ; c’est elle qu’il défend,
non sa famille. Dans le cadre de son travail, il n’est pas censé s’inquiéter du
sort de Mat ou de Jessica Pagone – inquiétude qui fait en revanche
partie du travail d’une mère et d’une ex-épouse, comme le comprend très bien le
FBI.
Personnellement, Allison ne retire pas grand-chose de cet accord.
Effectivement, les déclarations officielles de plusieurs agents du FBI, désignant Larry
Evans comme le meurtrier de Sam Dillon, innocenteront Allison et Jessica. Mais
ils ont aussi estimé, à juste titre, qu’Allison réussirait à se laver de cette
accusation si elle le voulait. Il y a deux personnes vers qui elle pourrait
détourner les soupçons pour faire jouer le bénéfice du doute en sa faveur. Deux
personnes qui se trouvent être Mat et Jessica. Paul décide d’intervenir :


« Mon problème avec cet accord, c’est qu’il n’offre pas
de garantie de sécurité à ma cliente. Vous ne pouvez pas prédire ce que fera ce
type, Larry Evans. Vous nous dites qu’il ne voudra probablement
pas supprimer Allison Pagone. Vous nous donnez des probabilités, mais les
probabilités ne sont pas des garanties. Ce type ne sera jamais sûr d’Allison.


— Que voulez-vous qu’on vous dise, maître ?
concède McCoy. Je reconnais que votre cliente prend un risque. Elle le fait
pour son pays. Et… pour éviter la prison à sa famille. »


Paul secoue la tête.


« Écoutez, demande McCoy à Allison Pagone, vous avez
pris des cours de théâtre, non ?


— C’était ma matière principale, oui, confirme Allison
d’un air embarrassé.


— Eh bien… C’est le rôle de votre vie. »


Un rôle, Allison s’en rend compte, qu’elle a déjà joué. Nora Helmer, songe-t-elle – prisonnière sous
son propre toit, sous-estimée même après avoir sauvé son mari. Un personnage
qu’elle a interprété, de bien des façons, pendant toute sa vie de femme mariée.


« Montrez-vous protectrice à l’égard de Mat et de
Jessica, lui conseille McCoy. Dès que quelqu’un les mentionnera pour évoquer
leur culpabilité potentielle – que ce soit cet Evans, ou Monsieur
Riley, ici présent, ou encore Mat lui-même –, montez au créneau, insistez
sur leur innocence. Clamez que vous ne “permettrez jamais qu’il leur arrive
quelque chose”, ce genre de déclaration. Assurez-vous seulement que vous restez
dans des parties de la maison où vous pouvez être écoutée par Larry Evans.


— Vous êtes sûre qu’il écoutera ? demande Allison.


— Aussi sûre que je suis assise ici. Votre domicile est
truffé de micros, Madame Pagone, nous pourrons vous le confirmer.


— Comment comptez-vous le confirmer ? Vous ne pouvez
pas simplement vous amener en sifflotant. »


McCoy échange un regard avec son coéquipier. Allison sent
que Harrick a un faible pour McCoy – qui interroge la
romancière :


« Vous avez nettoyé, chez vous, après la
perquisition ?


— Bien sûr. Tout de suite après.


— D’accord. Voici comment nous allons procéder. Je suis
en contact avec le bureau du procureur du comté, je vais leur donner une raison
de perquisitionner à nouveau chez vous.


— Quelle raison ?


— Je vais leur parler de la statuette. L’arme du crime.
Leur signaler qu’elle se trouvait sur la cheminée de Sam, ce qui est exact, et
qu’elle a disparu – ce qui est non moins exact. Ils voudront
effectuer une nouvelle perquisition. Ils mettront votre domicile sens dessus
dessous et, ensuite, vous aurez à nouveau besoin de tout nettoyer. Cette
fois-ci, vous contacterez une société spécialisée dans ce genre de travail. Je
donnerai un nom et un numéro à Monsieur Riley… »


McCoy se tourne brièvement vers l’avocat et poursuit :


« Et une heure précise à laquelle vous devrez appeler.
Ce sont des gars de chez nous qui prendront votre appel et effectueront le
nettoyage. Des techniciens du FBI,
ils savent ce qu’ils font. Ils procéderont à la vérification et vous
indiqueront les endroits de la maison où Evans peut le mieux vous entendre.


— Vous donnez l’impression de déjà savoir où
c’est », glisse Paul Riley.


McCoy hausse les épaules et répond, en s’adressant à
Allison :


« Près de vos téléphones, j’imagine. Où sont-ils
placés ?


— Un dans ma chambre, un autre dans le salon.


— D’accord. Vos téléphones sont sur écoute, et Evans
peut également entendre tout ce qui se dit à proximité. Alors, quand vous
voulez lui faire passer un message, parlez dans le salon. Ou dans la chambre.


— Est-ce que le FBI écoutera également ? »
s’inquiète Paul.


McCoy secoue la tête.


« On ne peut pas poser de micros chez Allison. Ce
serait courir le risque qu’Evans les détecte. Ce type est doué, et il dispose
de matériel d’espionnage industriel haut de gamme. Si on installe un gadget, il
pourrait le découvrir, ce qui flanquerait tout par terre. Nous devrons donc
nous en remettre à nos propres moyens de surveillance.


— Et si ces gens découvrent le pot aux roses ?
demande Paul.


— Ils ne le découvriront pas. »


McCoy détourne les yeux.


« Vous voulez dire que vous espérez
qu’ils ne le découvriront pas.


— Oui, c’est ce que je veux dire. »


Elle ouvre les mains.


« Je le répète pour la dixième fois, elle prend un
risque et nous en sommes reconnaissants. Vous saurez sans doute un jour de quoi
il s’agissait, et vous serez une héroïne, Madame Pagone.


— En attendant, je suis plutôt une brebis galeuse.


— Madame Pagone, intervient Owen Harrick, si vous l’êtes,
c’est que vous l’avez voulu. Nous serions très heureux de mettre ce scandale de
corruption au premier plan. Nous serions très heureux de fournir toutes sortes
d’infos sur l’opération Probité publique au procureur général du comté, Roger
Ogren, qui mordrait sans hésitation à l’hameçon d’un mobile aussi évident. Il
finirait peut-être même par abandonner les poursuites engagées contre vous…


— Non…


— Il les a engagées parce que vous lui êtes tombée toute
cuite dans le bec, Madame Pagone. Et vous lui êtes tombée dans le bec parce que
vous l’avez voulu.


— On pourrait aussi lui parler de votre fille »,
ajoute McCoy.


Elle appuie aux endroits sensibles.


« Ce que nous faisons, c’est vous qui avez souhaité
qu’on le fasse.


— Non, vous avez raison, je comprends la situation. Je
ne veux pas que vous en parliez au procureur. Rien sur Mat, rien sur Jessica.
Ça… »


Elle se tourne vers Paul, puis vers McCoy.


« Je pensais que ça faisait partie de notre accord.


— C’est le cas, la rassure McCoy. Nous ne dirons pas un
mot de Jessica. Je me chargerai personnellement de ces conversations avec Roger
Ogren. Nous allons également décourager les procureurs fédéraux de s’intéresser
à votre ex-mari. Ce ne sera pas une partie de plaisir, mais on le fera. »


Ce ne sera pas une partie de plaisir.
Cette affaire est tellement secrète, en conclut Allison, que même les autres
procureurs fédéraux n’en sont pas informés. Un frisson lui parcourt l’épine
dorsale.


« Très bien. D’accord. »


Allison prend une profonde inspiration.


« Voilà ce que je veux. Je ferai ce que vous me
demandez. Je… Je travaillerai avec ce type. Larry Evans. Je le mettrai en
confiance. Mais le gouvernement fédéral laisse Mat et Jess tranquilles. Et si
quelque chose… m’arrivait, notre accord resterait
valable.


— Bien sûr, affirme McCoy. Tout est couché par
écrit. »


Harrick précise, à l’intention de Paul :


« Nous ne pouvons garantir que Roger Ogren n’approchera
pas Mat de sa propre initiative. Il va y avoir une ou deux fuites dans les
journaux, on a été d’accord là-dessus. Goutte à goutte, l’affaire de corruption
va filtrer. J’espère que c’est bien clair. »


Allison hoche la tête. La négociation a duré plusieurs
jours. Il est apparemment d’une importance capitale pour les autorités
fédérales que Larry Evans exécute son plan, quel qu’il soit. Et, pour ce faire,
il faut qu’il ait confiance en Allison. Les fédéraux voulaient voir le scandale
de corruption partout à la une ; dans l’intérêt de Mat, Allison souhaitait
exactement le contraire. Ils ont trouvé un terrain d’entente. L’affaire va
transpirer dans les médias, mais aucune preuve matérielle ne parviendra au procureur
général du comté qui poursuit Allison. Aucun sénateur ne sera nommément
désigné. Pas d’enregistrements téléphoniques. Et l’agent spécial Jane McCoy a
donné sa parole qu’elle bloquerait Roger Ogren s’il s’approchait de trop près.


Il contactera sans doute Mat, à
un moment ou à un autre. Mat aura un bon alibi. En vertu du cinquième
amendement, il pourra refuser de répondre à toute question sur la proposition
de loi 1551. Et, comme tous les membres de son entourage, il aura la
possibilité de ne pas piper mot.


« Roger Ogren va s’en tenir à sa théorie, prédit McCoy.
La maîtresse délaissée qui a voulu se venger. Pas mal, comme histoire. En tout
cas, vous avez fait tout ce qu’il fallait pour qu’il ait de quoi l’étayer. Et
puis regardez, la date du procès ne va pas lui laisser le temps de se
retourner. Il ne peut pas repartir à la pêche aux théories dans un délai aussi
bref. De mon côté, je vais lui rabâcher que le scandale de corruption n’avait
rien à voir avec la mort de Sam.


— On est bien d’accord sur la date du procès ?
demande Harrick à Allison. Vous allez exiger qu’il ne traîne pas ?


— Oui.


— Alors, il aura sans doute lieu en mai, estime Paul
Riley.


— Ce serait parfait, se réjouit McCoy. Un bon
timing. »


Quel que soit le problème qui préoccupe
le FBI,
se dit Allison, il devrait donc être réglé vers le mois de
mai. McCoy a été inflexible sur ce point, un procès rapide. Elle ajoute
à l’adresse d’Allison :


« Il nous est un peu plus facile qu’à vous de parler à
Mat. On lui dira ce qu’il doit faire. Vous pouvez l’aider aussi, Madame Pagone,
mais attention à ce que vous lui dites. »


Allison comprend. Mat n’aura pas trop de difficultés, ce
qu’on attend de lui est relativement simple. Au domicile d’Allison, il devra
jouer le rôle de compère en aiguillant la conversation vers certains thèmes, à
l’intention de Larry Evans. Il proposera de tout avouer, déplorera d’avoir eu
la stupidité de verser des dessous de table à des parlementaires, ce genre de
boniment. Elle prendra sa défense pour essayer de convaincre Evans qu’elle
croit le meurtre de Dillon lié au scandale de corruption – alors
qu’elle sait parfaitement que ce n’est pas le cas.


« Je lui écrirai quelques répliques, fait-elle. Les
dialogues, c’est ma spécialité.


— Excellent. »


Après avoir cherché du regard l’approbation de son
coéquipier, McCoy ajoute :


« Ouais, vous pouvez lui écrire des répliques, si vous
voulez. À condition qu’il ne donne pas l’impression de réciter son texte au
micro. Je veux dire, Mat est lobbyiste et avocat, je suppose qu’il saura se débrouiller.


— Il saura, leur assure-t-elle.


— Seulement, écoutez, Madame Pagone, si vous voulez
imprimer un dialogue, pas de problème… à condition de le lui remettre de la
main à la main. Pas de courrier, pas d’e-mail. »


Allison hoche la tête.


« Le soir, à la sortie du cabinet de mon avocat, Mat
viendra me chercher pour me ramener chez moi. Et on prendra peut-être le brunch
ensemble le week-end, ce genre de chose. J’aurai des tas d’occasions de l’inviter
à la maison.


— La voiture de Mat ne sera pas sur écoute, si ?
s’inquiète Paul.


— Non. »


Owen Harrick secoue la tête avant de continuer :


« On va surveiller son domicile et poster un agent dans
son parking souterrain du centre-ville. Personne ne s’approchera de sa voiture,
vous pouvez la considérer comme un endroit sûr. »


McCoy arque les sourcils et commence à soulever la main
qu’elle avait posée sur son genou.


« Je pense qu’on a fait le tour de la question. Et que
ce sera notre dernière conversation, Madame Pagone, jusqu’au lancement de
l’opération. On va faire parvenir vos papiers à Monsieur Paul Riley. Si nous
vous contactons, ce sera par l’intermédiaire de Monsieur Riley ou de Mat. Vous
parlerez à Monsieur Riley dans son bureau, ou à Mat dans sa voiture. Partez du
principe que, partout ailleurs, vous pouvez être écoutée.


— Et ma fille ?


— Votre fille ne doit rien savoir », répond
sobrement McCoy.


Allison est tout à fait d’accord. C’est déjà assez dangereux
comme ça.


« Mais elle ne risque rien, n’est-ce pas ?


— Je… Je ne vois pas ce qu’elle pourrait risquer, Madame
Pagone. Si vous êtes médiatisée, votre famille l’est aussi. Quoi qu’il vous
arrive désormais, à votre famille ou à vous, c’est garanti de faire la une. Écoutez,
je voudrais que vous compreniez bien ceci. »


Allison s’appuie contre le dossier de son siège. Elle veut
être rassurée, elle en a besoin.


« Si j’étais Larry Evans, là, maintenant, je me dirais
qu’il y a toutes les chances pour que vous ne sachiez rien. Tout ce que j’ai à
faire, c’est vous tenir à l’œil. Un acte de violence contre votre fille, ou
Mat, ou vous-même, ne ferait qu’empirer les choses. Evans espère que cette
histoire va faire long feu. Et vous, vous allez le convaincre que cet espoir
est fondé.


— Evans ne touchera pas à votre fille, intervient
Harrick. Il n’a aucun motif de le faire. Ce type est un calculateur, il ne
prendra pas de risque inutile.


— Allison elle-même
représente un risque, au bout du compte », rétorque Paul Riley.


Il étend le bras sur le dossier de la chaise de
l’intéressée.


« Elle représente un risque et, si ce type trouve un
moyen pratique et discret de la supprimer, il le fera. Comme vous l’avez dit,
c’est un pro, il pourrait trouver un moyen. »


McCoy fait la grimace. Allison sait ce que pense
l’agent : elle ne peut nier cette éventualité.


« Je vais tenter le coup, annonce Allison. On sera
prêts. »


Elle jette un regard à Paul.


« Je vais tenter le coup. »


 


Une fois dans le bureau de Harrick, McCoy s’affale sur une
chaise.


« Tu as l’air HS, Jane.


— Je suis HS. Tu as vu l’état d’Allison ?


— Ouais. Dur, dur. Je pense qu’elle aimait Dillon.


— Elle est remontée à bloc. Shootée à l’adrénaline.
Pendant qu’elle essaie de protéger sa famille, elle n’a pas le temps d’avoir
mal.


— Elle est intelligente, remarque Harrick, elle n’arrête
pas de parler de Mat et de son immunité…


— Alors que c’est pour Jessica qu’elle s’inquiète »,
conclut McCoy.


Sur quoi, elle désigne le dossier contenant l’accord.


« Tout ça pour ces déclarations sous serment
incriminant Larry Evans. Tout ça afin d’éviter à Jessica d’être poursuivie pour
meurtre.


— Eh oui, fait Harrick en posant ses mains sur ses
genoux. Shiels va nous convoquer.


— Je sais, je sais. »


McCoy porte une main à son visage.


« Pour la centième fois, Jane ! Ce n’est pas ta
faute.


— D’accord. »


En s’aidant de ses bras, elle se lève de son siège.


« Allison Pagone ne doit pas mourir, déclare-t-elle à
Harrick qui l’accompagne dans le couloir. Quand bien même tout le reste
fonctionnerait comme prévu, si jamais je perdais un autre civil, je… Ça ne doit
pas se produire.


— Elle ne mourra pas, promet Harrick.


— Tu penses qu’elle sera à la hauteur,
Owen ? »


McCoy déteste ce sentiment de vulnérabilité qui l’a envahie,
mais elle n’y peut rien, elle a besoin d’être rassurée.


« Tu penses qu’elle va y arriver ?


— Je crois qu’elle n’a pas le choix. »


Owen lui pose une main sur le dos, en se contentant d’ajouter :


« C’est une mère. »




 


TROIS JOURS PLUS TÔT 

Le vendredi 13 février


Allison prend la chaise qu’on lui tend et s’assied. Après
avoir d’abord refusé de boire, elle se ravise et indique qu’elle acceptera de
l’eau.


L’inspecteur Joseph Czerwonka regagne la salle d’interrogatoires,
muni d’une bouteille d’Évian qu’il pose devant Allison avant de s’asseoir de
l’autre côté du petit bureau.


« Je vais enregistrer cette conversation », la
prévient-il.


Elle hoche la tête. L’inspecteur tend la main vers le
magnétophone placé au milieu du bureau qui les sépare, et presse la touche « Enregistrer ».


« Je suis l’inspecteur Joseph Czerwonka, déclare-t-il.
Nous sommes le 13 février, et il est quinze heures trente. Je parle avec
Allison Quincy Pagone. Madame Pagone, je vais vous informer de vos droits. Vous
avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous me direz pourra être
utilisé dans une cour de justice, et le sera. Vous avez le droit d’être
assistée par un avocat. Si vous n’avez pas les moyens d’en payer un, vous aurez
droit à un avocat commis d’office. Est-ce que vous comprenez vos droits, Madame
Pagone ?


— Oui.


— Souhaitez-vous qu’un avocat assiste à cet
entretien ?


— Non. Je renonce à ce droit.


— Est-ce que vous comprenez que cet entretien est
enregistré ?


— Oui.


— Très bien. J’aimerais revenir sur quelques points de
notre conversation d’avant-hier. Souhaitez-vous faire d’abord une
déclaration ?


— Non.


— Très bien. »


Czerwonka est mieux habillé que l’avant-veille. Il porte une
chemise bleue fraîche et une élégante cravate argentée, en soie. Elle suppose
qu’il s’attend à être filmé, aujourd’hui.


« Madame Pagone… »


L’inspecteur plonge la main dans une sacoche posée à ses pieds
et en sort un grand sac plastique, qu’il pose sur le bureau. Le sac contient
une boucle d’oreille en platine.


« Nous avons trouvé cette boucle d’oreille, hier, dans
votre boîte à bijoux. Reconnaissez-vous qu’elle vous appartient ?


— Je ne répondrai pas à cette question. »


Il hoche la tête.


« Pouvez-vous m’expliquer pourquoi j’ai trouvé une
seule boucle d’oreille chez vous, et non deux ?


— Je n’ai rien à dire à ce sujet.


— Madame Pagone, je vous donne l’occasion de me fournir
une explication. Nous avons trouvé la seconde de ces boucles d’oreilles chez
Sam Dillon. »


Elle le regarde fixement.


« Ce n’est pas une question.


— Est-ce que vous avez une explication à ça,
Madame ? Au fait qu’une de ces boucles d’oreilles s’est retrouvée chez Sam
Dillon ?


— Je n’ai rien à en dire.


— Rien à en dire, répète-t-il. Vous ne voulez nous
fournir aucune explication ?


— Je n’ai pas de commentaire à faire.


— Est-ce que vous connaissez une marque de vernis à
ongles appelée Rouge Samedi Soir, de chez Evelyn Masters ?


— Je n’ai pas de commentaire à faire.


— C’est la marque de vernis identifiée sur l’ongle
cassé qu’on a découvert chez Monsieur Dillon. »


Allison hoche la tête. Là encore, il ne s’agissait pas d’une
question.


« Nous avons retrouvé ce même vernis à ongles à votre domicile.
Et, dans votre poubelle, des cotons démaquillants imprégnés de ce vernis, ainsi
que des traces de dissolvant. »


Elle l’observe toujours fixement.


« Avez-vous récemment retiré ce vernis de vos
ongles ?


— Je n’ai pas de commentaire à faire.


— Est-ce que vous aviez une liaison avec Sam
Dillon ?


— J’ai déjà répondu à cette question la dernière fois,
inspecteur.


— La dernière fois, vous avez répondu non. Est-ce que
vous vous en tenez à cette réponse ?


— Je n’ai rien à ajouter. »


Czerwonka ne s’avoue pas vaincu pour autant.


« Est-ce que vous refusez de répondre à toutes les
questions, Madame Pagone ?


— Apparemment.


— Permettez-moi… Permettez-moi d’être franc avec vous,
Madame Pagone. Nous avons trouvé chez Sam Dillon un cheveu comportant un
follicule pileux qui ressemble beaucoup aux vôtres. Le bulbe est resté attaché,
ce qui veut dire qu’il y a de l’ADN.
On ne devrait pas tarder à établir que cet ADN correspond à l’échantillon du vôtre
qui se trouve en notre possession. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Elle secoue la tête. Il poursuit :


« Et vous savez que nous allons faire un test d’ADN sur ce sweat-shirt.
Vous pensez que c’est votre sang que nous allons
trouver ? Ou celui de Sam Dillon ?


— Vous trouverez ce que vous trouverez.


— Nous avons votre ongle, nous avons votre boucle
d’oreille. Et un 4×4 Lexus argenté, semblable au vôtre, a été observé devant le
domicile de Sam Dillon vers une heure du matin. Nous savons aussi que vous êtes
rentrée chez vous, maculée de terre, un peu avant deux heures. Et que vous vous
étiez rendue au bureau de Dillon, dans la capitale, la veille de sa mort. Vous
lui aviez fait une scène. Apparemment, d’après le témoignage dont nous
disposons, il vous quittait. Il mettait fin à votre relation. »


Allison croise les bras.


« Je vous donne l’occasion de vous expliquer, Madame
Pagone. Écoutez… »


Czerwonka fait une grimace et appuie ses coudes sur le
bureau.


« Je peux comprendre que vous ne vouliez pas admettre
avoir eu une liaison avec Dillon. Il travaille avec votre ex, et vous préfériez
sans doute tous les deux que ça reste discret. Je peux le concevoir, j’aurais
sans doute fait pareil à votre place. Et puis les choses se sont compliquées.
Il vous a dit des choses affreuses, qui vous ont brisé le cœur. Je suis passé
par là. Vous… Vous avez traversé des moments difficiles. Un divorce, une
nouvelle rencontre, et maintenant ce type qui vous plaque… Vous n’aviez pas les
idées claires. Ce n’était pas du tout un meurtre de sang-froid, prémédité.
C’est arrivé dans le feu de l’action, vous avez craqué. Il ne s’agit pas d’un
assassinat, Madame Pagone, il n’y a pas eu préméditation. Vous avez été avocate,
c’est bien ce que vous autres appelez circonstances atténuantes, non ?
Homicide involontaire, peut-être. Voire, qui sait, aliénation mentale temporaire. »


Allison s’étire le cou. Elle a envie de se pencher vers ce
type pour le gifler.


« Ce n’est pas la perpétuité. Ni une aiguille dans le
bras. Mais, vous voyez, si vous ne m’aidez pas, là, je suis bien obligé de voir
les choses telles qu’elles se présentent. Meurtre avec préméditation. J’ai tout
ce qu’il faut pour ça, Madame Pagone. C’est à vous, maintenant, de décider de
quoi on vous inculpe, pas à moi.


— Je n’ai rien à dire, inspecteur. Faites ce que vous
avez à faire.


— Parlez-moi… »


Il lève une main.


« Parlez-moi seulement de Sam. On sait que vous étiez
ensemble. Vous l’avez dit à votre fille, Madame Pagone. Répétez-moi juste ce
que vous lui avez déclaré.


— Faites ce que vous avez à faire, inspecteur. Je ne
prononcerai plus un mot. »


Les lèvres de Joe Czerwonka se retroussent dans un sourire
sombre. Il secoue la tête, comme pour dire : Vous
avez laissé passer votre chance.


« Madame Pagone, déclare-t-il en se mettant debout, je
vous arrête. Pour le meurtre de Samuel Dillon. »




 


LA VEILLE 

Le jeudi 12 février


« Agents spéciaux Shiels et McCoy. Nous venons voir
Monsieur Raycroft. »


Les mains derrière le dos, Irv Shiels parcourt lentement, de
long en large, la suite occupée dans le bâtiment administratif par le procureur
général du comté. Raycroft s’est réservé une généreuse portion de cet étage,
redécorée à prix d’or, pour s’y écarter de la populace en compagnie de sa
secrétaire. McCoy a fait sa carrière dans la fonction publique, elle imagine le
succès qu’a dû lui valoir cette attitude auprès de ses collègues.


Un stagiaire range des livres sur une étagère. Il se tourne
vers sa gauche pour observer les nouveaux venus.


« Shiels et McCoy…, répète-t-il. C’était pas un groupe
de rock ? »


Shiels lui jette un regard vitreux, puis se tourne vers
McCoy. La porte s’ouvre et la secrétaire de Raycroft, en la maintenant ouverte,
les invite :


« Entrez, je vous prie. »


Elliott Raycroft, procureur général du comté, émerge de
derrière un bureau d’acajou. Un autre homme, trapu et plus jeune, se lève
également pour accueillir les agents qui s’approchent.


On fait les présentations. Le type qui se trouve en
compagnie de Raycroft est Roger Ogren, le principal procureur chargé des
poursuites dans l’affaire du meurtre de Sam Dillon. Il a supervisé la
perquisition du domicile d’Allison Pagone à laquelle a procédé, plus tôt dans
la journée, la cellule technique du bureau du procureur. Cette cellule fait
désormais tout le travail sur les scènes de crime, la police ne jouant plus
qu’un rôle accessoire.


« Cette affaire vous intéresse ? » s’enquiert
Raycroft en se rasseyant derrière son bureau.


C’est un homme d’environ cinquante-cinq ans, plutôt mince.
McCoy lui trouve quelque chose d’inquiétant. Sa façon de vous regarder, de vous
jauger, en cherchant le défaut de la cuirasse. La couleur de ses cheveux semble
provenir directement d’un flacon – couleur rouille de crochet d’attelage
de caravane, estime l’agent.


Shiels hoche la tête.


« On s’intéresse à Allison Pagone, pour des raisons
dont nous ne pouvons parler à ce stade. Soyons clairs, pour des raisons dont
j’ai reçu l’ordre de ne pas parler. »


Raycroft lance un regard à son comparse, Ogren, et sourit.
Ses dents sont trop parfaites ; il doit utiliser un de ces produits
blanchissants qu’on trouve maintenant dans le commerce. Très utile, à un mois
seulement des primaires de mars. Dans cette ville qui fonctionne sous contrôle
démocrate depuis l’époque des diligences, Raycroft est le seul républicain. Les
démocrates ont gaffé, ils se sont fourvoyés dans une controverse raciale et ont
divisé leurs votes lors d’un scrutin de ballottage. Ce type en a profité pour
se faire élire furtivement, soutenu en masse par les républicains de l’État qui
réclamaient désespérément un candidat capable d’emporter la ville. Auréolé de
l’exercice de sa charge, Raycroft a pu être réélu, mais la victoire est loin
d’être acquise, cette fois. Il a même, dès les primaires, un challenger qui
l’oblige à dépenser son argent au lieu de se constituer une caisse de campagne.


« Vous êtes venus ici pour me dire que vous n’allez
rien me dire ? » leur demande-t-il.


Shiels joue la transparence :


« Nous sommes venus parce qu’on a appris que vous avez
perquisitionné chez elle, aujourd’hui. »


Raycroft consulte sa montre.


« Agent Shiels, est-ce qu’on pourrait en venir au
fait ?


— Nous avons posé un micro chez Allison Pagone. Un
modèle sophistiqué, un émetteur Infinity. On ne sait pas si votre équipe l’a
trouvé. »


Raycroft échange un regard avec Roger Ogren, qui fait une
drôle de tête. Apparemment, la réponse est non.


Merde. Ils n’étaient pas au
courant, ne savaient rien du gadget de Larry Evans, et voilà que Shiels vient
de lâcher le morceau. Mais le risque était trop grand que la cellule technique
ait découvert l’émetteur et veuille le trompeter dans les médias. Il fallait
que Shiels et McCoy montent au créneau pour revendiquer la pose de l’émetteur.


« Première nouvelle ! s’exclame Raycroft.


— Eh bien… Monsieur Raycroft, il est évidemment d’une
importance primordiale que ce renseignement ne quitte pas cette pièce. Ce
serait contre-productif.


— Évidemment. »


McCoy surprend Roger Ogren en train de la reluquer. Ce qui
ne la gêne pas vraiment, mais elle aime prendre les mecs sur le fait.


« Vous ne pouvez pas nous dire pourquoi Allison Pagone
vous intéresse ? demande Raycroft.


— Non, monsieur, je suis désolé. Les ordres, comme je
l’ai dit.


— Est-ce qu’il y a un rapport avec le meurtre de Sam
Dillon ? »


La première intervention d’Ogren, un peu trop exubérante.
Manque de confiance en lui, diagnostique McCoy.


« Avez-vous des informations à ce sujet ? insiste-t-il.


— Non, fait Shiels en secouant la tête. Si on en avait,
on vous le dirait. »


À voir leurs têtes, les gars du comté ne sont pas prêts à
gober ça.


« Monsieur Raycroft, j’ai confié la responsabilité de
cette opération à l’agent McCoy. Si nos micros révèlent quoi que ce soit, vous
serez le premier informé. L’agent McCoy contactera Monsieur Ogren. Nous
souhaitons vous apporter toute l’aide possible, mais il faut qu’on soit bien
d’accord sur la confidentialité. Personne ne doit savoir ce que nous faisons.


— Je vous avais entendu la première fois, agent
Shiels. »


Le procureur général du comté tient à montrer qu’il n’est
pas impressionné.


« Vous agiterez le poing, si on en parle à la
presse ?


— Je vous passerai les menottes. »


Raycroft se propulse vers l’avant de son fauteuil. On ne
doit pas lui parler sur ce ton tous les jours. Mais, voyant que Shiels ne bouge
pas d’un centimètre, il semble se dégonfler. Il se voit en train de parader
sous l’œil des caméras, menottes aux poignets, la veille de l’élection
générale.


« Au cas où vous souhaiteriez parler au procureur
fédéral, ajoute Shiels, je peux arranger un entretien téléphonique. »


McCoy décide d’intervenir. Ce qui ne lui ressemble pas, mais
elle sent que le concours de bites est en train de déraper.


« Il faut être bien clairs, messieurs, déclare-t-elle à
Raycroft et Ogren. La raison pour laquelle nous nous intéressons à Allison
Pagone n’a rien à voir avec la vôtre. Nous ne savons pas qui a tué Sam Dillon,
et c’est sans rapport avec notre affaire. Nous avons mis le domicile de Pagone
sur écoute après le meurtre de Sam Dillon, sans nous douter qu’elle allait être
impliquée dans ce meurtre. »


En silence, chacun panse ses plaies. Les fédéraux ont
débarqué chez les autorités du comté, et ils ont pissé partout.


« Et vous ne comptez pas nous expliquer ce qui se
passe, réussit à articuler Raycroft.


— On peut vous dire une chose, réplique Irv Shiels, en
levant une main et en réglant le volume de sa voix. On peut vous dire que c’est
si important que je me suis braqué à la simple mention d’une fuite. C’est si
important que, pour une fois, notre collaboration avec votre bureau doit se
faire à sens unique. Et que le procureur général attend vraiment
votre appel, pour vous remercier en personne de votre coopération. »


Bien récupéré, estime McCoy. L’allusion de Shiels aux menottes
était un faux pas, mais il vient de se ressaisir.


Il soupire.


« Loin de nous l’idée de vous demander d’abandonner les
poursuites. En fait, on vous aidera si nos écoutes nous apprennent quelque
chose. »


Voilà qui méritait d’être souligné. Un procès criminel très
médiatisé, avant l’élection générale de novembre, pourrait donner un avantage
significatif à Raycroft. Si on lui demandait de renoncer aux poursuites, il sauterait
au plafond et exigerait des explications.


« Monsieur le procureur, reprend Shiels, lorsque cette
affaire sera terminée, nous vous serions reconnaissants de vous joindre à nous
pour la conférence de presse. Nous expliquerons qu’il s’agissait d’une collaboration
interjuridictionnelle associant diverses agences fédérales et, naturellement,
votre bureau. »


Oh, Shiels retombe sur ses pieds, en plus. On peut dire
qu’il a trouvé le point G
de Raycroft.


« Bien, fait celui-ci d’un ton plus joyeux. Votre enquête
paraît d’une importance exceptionnelle, et mon bureau va en tenir compte,
évidemment. Roger sera ravi de coopérer. Quand pensez-vous que cette opération
se terminera ? » ajoute-t-il presque distraitement.


Ce qu’il veut vraiment savoir, comprend McCoy, c’est : Quand puis-je compter sur cette conférence de presse ?


« Cet été », répond Shiels.


Il sait mieux que personne que c’est une bonne réponse.
Raycroft hoche la tête.


« Bien. Très bien.


— Et nous aimerions vous demander une faveur, Monsieur
le procureur, reprend Shiels. À supposer que vous vous apprêtiez à inculper
Pagone, ce qui semble être le cas…


— Une supposition raisonnable.


— Nous aimerions que vous acceptiez de la libérer sous
caution.


— Qu’on accepte de la libérer ? s’écrie Ogren. Alors qu’elle va être
inculpée de meurtre ?


— Elle ne nous est utile que libre. Bouclée, elle ne
nous sert à rien.


— Oh. »


Ogren en a le bec cloué. Il se tourne vers son chef, qui
répond :


« Je crois qu’on peut distinguer des nuances.
“Accepter” cette libération, ce qui est, je le crains, hors de question, serait
une chose ; “ne pas s’y opposer” en est une autre. Une tierce possibilité
pourrait consister à “ne pas s’y opposer très vigoureusement”.


— Mettez-y des conditions, suggère McCoy.


— Elle ne s’enfuira pas, ajoute Shiels. On la
surveille. Si jamais ça se produisait, je tiendrais à en assumer toute la
responsabilité.


— Mais elle ne s’enfuira pas, insiste McCoy. Elle ne
pourra jamais nous filer entre les doigts. Jamais. »


Ils caressent encore un peu le procureur général dans le
sens du poil, et il accepte de « ne pas s’opposer » à la demande de
libération sous caution. Une fois sortis du bureau de Raycroft, ils attendent
devant les ascenseurs. L’attitude conciliante de Shiels est si éloignée de son
comportement habituel que McCoy envisage de le charrier. Pour le même prix,
elle envisage également de se retrouver sans emploi cinq minutes plus tard.
Alors qu’ils ressortent sur la place du bâtiment fédéral, Shiels lui
lance :


« Merci. J’ai un peu merdé, là. »


Il émet un grognement.


« Les menottes ! Enfin,
joli rétablissement. »


Un compliment. Dommage qu’elle n’ait pas de témoin, Harrick
ne la croira jamais.


« Tenez-les à l’œil, McCoy. »




 


LA VEILLE 

Le mercredi 11 février


« Vous êtes restée chez vous toute la nuit, vérifie
l’inspecteur Czerwonka.


— Oui, répond Allison, je suis restée chez moi toute la
nuit.


— Soyons clairs, là, on parle bien de samedi dernier,
le 7 février ?


— Oui. Je suis restée chez moi toute la nuit. »


Allison pousse un soupir théâtral.


« Il y en a encore pour longtemps ? »


C’est Jack Aiken qui lui répond :


« On vous l’a dit dès le début, vous êtes libre de
partir quand vous voulez. »


Aiken a l’air un peu plus jeune et dynamique que son
coéquipier, à qui il laisse le soin de diriger l’interrogatoire.


En effet, ils lui ont rappelé à plusieurs reprises qu’elle
avait le droit de s’en aller. Ainsi, cette conversation ne peut techniquement
constituer un « interrogatoire » – et ils ne sont pas tenus
de l’aviser de ses droits. Oublieraient-ils qu’elle a pratiqué le droit pénal
pendant près de trois ans ?


« Je répondrai à tout ce que vous voudrez. »


Joe Czerwonka est un type corpulent, hâlé. Allison pense
qu’il est grand-père, à cause de son côté bienveillant ; à moins que ce ne
soit là sa façon de se comporter avec les femmes. Il se montrerait peut-être
beaucoup plus intraitable avec un homme ; en l’occurrence, il se détourne
d’Allison pour s’adresser à son coéquipier comme si elle n’était pas là :


« Je trouve cette déclaration un peu… déroutante. Tu
vois, d’après sa fille Jessica, Madame Pagone serait rentrée chez elle le
dimanche matin, vers deux heures.


— Ouais, confirme l’inspecteur Aiken en désignant ses
notes. Ouais, Jessica a dit : “Deux heures du matin.” Elle affirme que sa
mère n’était pas là quand elle est allée la voir samedi, vers vingt heures trente.
D’après elle, sa mère n’est pas rentrée avant deux heures du matin.


— Ce qui fait un trou de presque six heures, commente
Czerwonka.


— Vous avez parlé à Jessica sans le signaler à ses
parents ? demande Allison en leur jetant un regard dur.


— Elle a vingt ans, Madame Pagone. Vous n’aviez pas à
être avertie.


— Qu’est-ce que Jessica vous a déclaré ? »


Allison abat sa main sur la table.


« Dites-moi ce qu’elle a déclaré ! »


Aiken jette un coup d’œil à son coéquipier : à lui de
jouer.


« Eh bien, répond Czerwonka, votre fille semble se
rappeler que vous n’aviez pas l’air très en forme, quand vous avez fini par
regagner votre domicile. Que vous étiez bouleversée. Et sale, je
crois – maculée de terre. Elle dit qu’après être rentrée vous avez
vomi.


— C’est ce que Jessica a déclaré ? s’exclame
Allison avec une surprise feinte.


— Ouais, absolument. Selon ses dires, vous l’auriez
informée le lendemain que vous sortiez avec Monsieur Dillon. Que vous aviez avec
lui une relation, disons, sentimentale.


— Effectivement, c’est déroutant, concède Aiken à
Czerwonka. Madame Pagone nous affirme qu’elle est restée chez elle toute la
nuit, et qu’elle ne couchait pas avec Monsieur Dillon. Le contraire de ce que
prétend sa fille.


— Peut-être qu’il s’agit d’un malentendu, réplique
Czerwonka à son coéquipier. Et qu’on a mal compris les propos de Madame
Pagone. »


Allison reste muette.


« Alors, reprend Czerwonka, toujours à l’adresse
d’Aiken, quand tu as parlé à Jessica, est-ce qu’elle a eu l’air de
s’embrouiller ?


— Non, elle a été parfaitement claire. On a passé les
détails en revue à de nombreuses reprises. Maman est rentrée vers deux heures,
dans un drôle d’état, avant de finir par révéler qu’elle avait une liaison avec
Sam Dillon.


— Eh bien, fait Czerwonka, Jessica savait-elle que
c’est un délit de mentir à un inspecteur de police ?


— Assez, intervient Allison.


— Ouais, répond Aiken. Elle savait qu’un mensonge
aurait constitué une entrave au cours de la justice. Ouais, Jessica se rendait
compte qu’elle aurait risqué gros en me mentant.


— Je vous demande d’arrêter ! proteste Allison en
se levant.


— Ce n’est pas du cinéma, Madame Pagone. »


Czerwonka entrelace ses doigts.


« L’une de vous deux ne dit pas la vérité, dans cette
affaire. Soit Jessica, soit vous. Est-ce qu’on devrait l’arrêter pour avoir
menti à la police ?


— Laissez-la en dehors de ça. Elle n’a rien à voir
avec… »


Allison détourne les yeux.


« Rien à voir avec quoi ? demande Aiken.


— Rien.


— Écoutez, Madame Pagone, fait Czerwonka, vous devriez
vous rasseoir. Permettez-moi de vous aider à faire le point. Nous savons que
vous vous êtes rendue au bureau de Sam Dillon, dans le sud de l’État, vendredi
dernier. La veille de sa mort. Et nous savons que vous étiez très contrariée. »


Allison retient son souffle. Elle n’a aucun contrôle sur ce
qui s’est produit dans le bureau de Sam.


« Vous êtes d’abord allée à son bureau, en ville, puis
vous avez conduit jusqu’à la capitale pour le voir. Vous nous avez affirmé, au
début de cet entretien, ne pas être en relation d’affaires avec Sam Dillon. C’est
ce que vous avez dit. Pourquoi, dans ce cas, une telle hâte d’aller le
retrouver ? C’est personnel. Bien sûr, que c’est personnel.
D’accord. »


Allison finit par s’asseoir, comme on l’y a invitée.


« Vous vous êtes précipitée dans le bureau de Sam, et
avez refermé la porte. Très bien, vous vouliez protéger votre vie privée. Mais
vous n’y êtes pas tout à fait parvenue, Madame Pagone. »


Des mots qui lui percent le cœur. Son métabolisme s’accélère.
Elle est prête à le dire maintenant, si nécessaire. Si elle n’en fait rien,
c’est peut-être par prudence, ou par simple incapacité de parler.


Quelqu’un a entendu sa
conversation avec Sam ?


« Il y avait un stagiaire dans les locaux, poursuit
Czerwonka. Dans votre hâte, vous ne l’avez peut-être pas remarqué. Il a surpris
votre conversation.


— Vous ne comprenez pas, s’impatiente-t-elle.


— Eh bien, aidez-moi. »


Non. Non. Qu’il dirige l’entretien. Elle ferme les yeux. Ils savent, se dit-elle avec un sentiment d’horreur
croissant. Ils savent que j’ai demandé à Sam de virer
Jessica. Ils savent qu’elle avait un faible pour lui, et qu’il a repoussé ses
avances. Ils doivent savoir que Jessica était bouleversée, suffisamment
bouleversée pour…


« “Ça ne marchera pas. Mat est un ami. C’est de la
folie…” »


En ouvrant les yeux, elle voit l’expression satisfaite qui
s’affiche sur les traits de l’inspecteur Czerwonka.


« Ça vous rappelle quelque chose, Madame
Pagone ? »


Il y a quelque chose qui ne va pas. Ce sont bien les mots
que Sam a adressés… à Jessica, au téléphone. Visiblement, l’inspecteur commet
une erreur d’interprétation.


« Il vous a quittée, Madame Pagone, conclut Czerwonka.
Vous n’êtes pas la première personne à qui ça arrive – je parle
d’expérience. »


Il m’a quittée, moi. Moi, et non Jessica. Le cœur d’Allison s’emballe. Le stagiaire
a entendu les phrases hors contexte, il n’a pas compris que Sam était au
téléphone et s’adressait à Jessica.


Sam m’a quittée. Oui !


« Seulement, vous niez avoir eu une liaison avec Sam.
Ce qui vous fait du tort, parce qu’il nous paraît évident que vous sortiez
ensemble.


— Résultat des courses, renchérit Aiken, un point pour
Jessica. Elle disait la vérité, pour le coup. Et donc sans doute aussi quand elle a déclaré que vous êtes rentrée à deux
heures du matin, la nuit où Sam Dillon a été assassiné.


— Vous nous devez des éclaircissements, Madame Pagone.
Vous nous avez menti deux fois. Il y a une explication innocente ?
Formidable, je ne demande qu’à y croire. Mais, pour l’instant, vous ne m’avez
pas du tout aidé. »


Allison porte une main à son front.


« C’est… compliqué.


— La vie est compliquée, réplique Czerwonka.
Expliquez-vous. »


Allison se remet debout.


« Vous avez dit que j’étais libre de m’en aller. »


L’inspecteur se fige. Son collègue lui jette un regard.


« Oui », confirme Czerwonka.


Il est soucieux de se montrer irréprochable sur ce point. Un
bon enquêteur s’inquiète toujours de la légalité d’une confession.


« Mais le moment est mal choisi. Vous devriez plutôt
essayer de nous rassurer.


— Eh bien, je vous laisse.


— Madame Pagone… »


Czerwonka se lève, imité de son collègue.


« Je vous conseille de ne pas quitter la ville pour
l’instant.


— Je vous conseille de passer une licence de droit,
inspecteur. »


Elle balance la lanière de son sac par-dessus son épaule,
avant d’ajouter :


« Vous n’avez pas à me dire ce que j’ai à faire. »


 


« Le jour viendra, avait dit Père,
où ils te demanderont de risquer ta vie. C’est alors que ta loyauté sera mise à
l’épreuve. »


Il est près de minuit, et Ram Haroun sirote sa bière dans ce
bar du West Side. Les autres clients, une douzaine de Blancs, sont de plus en
plus bruyants et exubérants à mesure qu’ils s’enfoncent dans l’ébriété. Sotte
idée, d’avoir choisi cet endroit. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y
passe pas inaperçu. Et ce n’est peut-être qu’une question de minutes avant
qu’un de ces abrutis avinés vienne lui taper sur l’épaule pour l’inviter à
retourner dans son putain de pays.


À minuit moins dix, Haroun vide sa bière et se dirige vers
les toilettes, en ignorant les regards qu’on lui jette peut-être. Après avoir
obliqué dans le petit couloir où sont situés les WC, il les dépasse pour gagner la porte
de derrière. Il la pousse, se retrouve dans une ruelle.


Où l’attend Larry Evans. Il l’interpelle :


« Je suppose qu’il y a une excellente explication à ce
que j’ai lu dans les journaux et vu à la télévision.


— Tout va bien. »


Haroun s’approche de lui, afin de ne pas avoir à élever la
voix et, surtout, de préciser son propos :


« La semaine dernière, vous m’avez parlé d’un type, Sam
Dillon. Vous m’avez dit que votre chercheur était nerveux – et que
vous alliez tenir ce Dillon à l’œil.


— C’est ce que j’ai fait, répond Evans, aussitôt sur la
défensive. Je l’ai écouté. Je l’ai observé.


— Vous aviez parlé de “le tenir à l’œil”. Pas de le descendre. »


Larry Evans attend un moment avant de réagir. De toute
évidence, il n’entend ni avouer ni démentir avoir tué Sam Dillon.


« J’estime que toutes ces inquiétudes étaient
infondées. Je ne crois pas que Dillon ait été au courant, ni, par conséquent,
qu’elle le soit. Cette femme, Allison Pagone.


— Et qu’en pense votre chercheur ?


— Il est perturbé, il veut que je surveille Pagone.
Alors, je vais le faire, mais je crois qu’on n’a rien à craindre.


— Vous le croyez. »


Haroun passe une main sur sa bouche, fait quelques pas qui
le ramènent à son point de départ.


« Le domicile d’Allison Pagone est toujours sur écoute ?


— Oui. Et ç’a été instructif. Apparemment, elle va se
faire épingler pour le meurtre. »


Haroun hoche la tête et commente :


« Je l’ai appris par la télé. Elle a été interrogée
aujourd’hui.


— Elle va être arrêtée. »


Après avoir enfoncé les mains dans ses poches, Evans ajoute :


« Elle s’y attend. On dirait qu’elle le souhaite.


— Pourquoi voudrait-elle être inculpée de
meurtre ?


— Je pense qu’elle protège sa fille, répond Evans en
haussant les épaules.


— Mais pourquoi ?


— Eh bien, parce que… »


Evans s’approche.


« Elles sont toutes les deux allées chez lui, cette
nuit-là. La nuit où il a été tué.


— Allison Pagone et sa fille ? »


Hochement de tête d’Evans.


« Toutes les deux. Et Allison a dit
à sa fille qu’elle avait tué Sam. Elle le lui a avoué, la nuit en question.


— Ça ne tient pas debout. Pourquoi l’aurait-elle
fait ? Avouer un meurtre qu’elle n’a pas commis ? »


Larry Evans se met à rire.


« Vous avez tué Sam Dillon, accuse Haroun. Exact ?


— Je n’ai jamais dit ça, Monsieur Haroun. Je ne l’ai
jamais dit. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je ne serai
jamais impliqué. »


Un ivrogne s’approche dans la ruelle puis s’éloigne en
titubant, sans prêter attention aux deux hommes qui discutent dans l’ombre.


« On a déjà trop traîné ici, remarque Haroun. La police
ne risque pas de trouver votre matériel de surveillance chez Allison
Pagone ?


— Non. Les flics du coin ? Pas de danger. Et, dans
le pire des cas, ils ne pourraient jamais remonter jusqu’à moi, ou à qui que ce
soit.


— Très bien. Que suggérez-vous qu’on fasse, au juste ?


— Pour l’instant, attendons. Je tiens Allison Pagone à
l’œil, comme je l’ai promis au docteur. Pendant deux semaines, on l’observe
sans rien faire. Vous et moi, on ne se parle pas, et mon chercheur ne fait
rien. J’ouvre les yeux, les oreilles, je surveille ce qui se passe.


— D’accord. Maintenant, écoutez-moi bien. »


Haroun se tient à quelques centimètres de Larry Evans.


« Personne d’autre ne meurt sans mon accord. Je
déciderai de la date et de la méthode, et c’est moi qui m’en occuperai. Il n’y
aura pas d’autres erreurs. »


Larry Evans entend la critique. Elle ne lui plaît pas
beaucoup, mais il n’est pas en position de force, c’est clair. Haroun pourrait
mettre un terme à cette opération à tout instant – et Evans, dire
adieu à vingt-cinq millions de dollars.


« C’est ce que le docteur souhaite, lui aussi. Ne vous
inquiétez pas, personne d’autre ne mourra. Personne ne va supprimer Pagone.


— Seulement si je le décide, quand je le décide. »


Ram Haroun rajuste son manteau et s’éloigne dans la ruelle.




 


LA VEILLE 

Le mardi 10 février


Elle se tient devant la porte d’une chambre, à la résidence
universitaire, en espérant que ce soit la bonne. Le divorce a plus sûrement
éloigné Allison de sa fille que de Mat ; elle ignore presque tout des
cours que suit Jessica lors de ce semestre de printemps, et ne sait même pas
exactement où elle loge.


« Ouais, c’est là », confirme une étudiante.


Allison consulte sa montre. Plus d’une heure qu’elle rôde
dans ce couloir. Elle a d’autres choses à faire, pourvu que Jess ne tarde pas.
La jeune fille doit être en classe.


Juste après une heure de l’après-midi, Jessica s’avance dans
le couloir, son sac d’étudiante sur l’épaule, les yeux baissés, l’air très
préoccupé. En levant les yeux, elle aperçoit sa mère et devient livide. Prenant
soudain conscience de son environnement, elle sourit mécaniquement à deux
étudiantes qui la dépassent. Dès qu’elles ont disparu, elle baisse de nouveau
la tête, s’avance d’un pas rapide vers sa mère et ouvre la porte de la chambre.


Allison la suit à l’intérieur, Jessica referme la porte à
clé derrière elles et l’interroge :


« Qu’est-ce que tu fais ici ? »


Sa mère la prend par les épaules.


« Je voulais m’assurer que tu allais bien.


— Je vais bien. »


Pourtant, Jess n’en a pas l’air. Ses cheveux sont
aplatis ; ses yeux injectés de sang trahissent l’épuisement.


« Tout va bien se passer, Jessica. Ça va aller. »


Une déclaration qui, naturellement, apporte peu de réconfort
à Jessica. Elle jette à sa mère un regard de méfiance, de peur et de
ressentiment mêlés.


« Qu’est-ce que tu as fait ? » lui
demande-t-elle en s’arrachant à son étreinte.


La jeune fille, reculant d’un pas, se retrouve le dos contre
la porte.


« Je ne peux pas te le dire, Jess. Dans ton propre
intérêt, je ne peux pas. »


Et elle joint les mains, comme pour prier.


« Mais il faut que tu me croies, il se passe quelque
chose. Quelque chose qui dépasse cette affaire, qui nous dépasse tous. Tout ce
que tu as besoin de savoir, c’est que je vais m’en sortir, quoi qu’il arrive.
Et ton père aussi. Tu dois croire…


— Je dois te croire ?


— Je vais être accusée du meurtre de Sam.


— Tu vas être accusée ? Toi ? »


Les traits de Jessica sont déformés par l’émotion. Elle
penche la tête pour observer sa mère sous un angle différent, comme si cela
pouvait changer la réalité.


« Oui, répond sobrement Allison. Cette boucle d’oreille
était à moi, Jess, pas à toi. Tu ne m’as jamais
emprunté mes boucles d’oreilles. Jamais, tu m’entends ? »


Apparemment, oui. Et la jeune fille accueille les propos de
sa mère avec un sentiment d’horreur grandissant.


« Personne ne saura jamais où tu étais cette
nuit-là », lui assure Allison.


Jessica jette un regard autour de la pièce. Une sensation de
claustrophobie l’envahit, pourtant elle sait qu’elle doit rester. Cette
conversation ne peut se dérouler à l’extérieur.


« Assieds-toi », lui demande Allison.


Jess va s’asseoir sur son lit défait, où sont éparpillés trois
oreillers. Elle a toujours été ainsi, sa ravissante fille – elle a
toujours aimé se blottir sous des oreillers.


« Maintenant, écoute-moi. »


Allison s’éclaircit la gorge.


« La police aura des raisons de croire que j’étais chez
lui cette nuit-là. »


Jessica lève les yeux vers sa mère, qui avance une main.


« Ils croiront sans doute que je l’ai tué. C’est couru
d’avance, et ça me convient qu’ils le croient. Parce qu’il ne m’arrivera rien.


— Non, murmure la jeune fille, les larmes aux yeux,
d’une voix brisée.


— Jessica, je n’ai pas de temps à perdre. »


Si elle veut que Jessica suive ses consignes, elle a intérêt
à maîtriser son émotion.


« Je ne vais pas te dire pourquoi, mais je suis
protégée. Je ne serai pas condamnée. C’est une garantie à cent pour cent. Maintenant,
regarde-moi. »


Jessica met un moment avant de pouvoir s’exécuter. Elle
tremble, et l’expression de son regard est méconnaissable.


« Je ne vais rien te dire de plus, reprend Allison. Ce
sera dur pour toi, mais il va falloir que tu assumes. Tu comprendras un jour.
Pour l’instant, tu dois m’écouter. D’accord ? »


Elle ne s’attendait pas vraiment à une réaction enthousiaste
de la part de sa fille – et n’en obtient pas. Jessica, semble-t-il,
ne peut décider si elle apprécie la force de sa mère ou si elle l’exècre.


« D’accord.


— Très bien. Les flics vont enquêter sur moi, et ils
iront sûrement te voir. Ils te poseront des questions. Il faudra que tu aies
des réponses toutes prêtes. On doit être bien claires là-dessus, toi et moi.


— Tu veux que je leur dise des trucs qui te feront
paraître coupable.


— Allez, Jessica, on va préparer quelques réponses.
Fais ce que je te demande, et tout se passera bien pour tout le monde. »


 


Assis côté passager, Ram Haroun contemple le mur de ce
parking souterrain du centre-ville. Il fait froid, dans la voiture. Cette
partie du parking est mal isolée, et ils ne pouvaient pas vraiment laisser le
moteur tourner pendant la demi-heure au cours de laquelle Ram a reçu ses
instructions.


« Permettez-moi de m’assurer que j’ai bien tout
compris, dit-il. Cette femme, Allison Pagone, doit mourir, mais il faut que ça
ait l’air d’un suicide. On doit croire qu’elle a mis fin à ses jours, minée par
la culpabilité, rongée par le remords de son crime. Qu’elle a préféré mourir de
sa propre main que de finir exécutée.


— Oui, répond le conducteur.


— Et vous tenez particulièrement à ce que ce soit moi qui m’en occupe.


— Oui, il faut que ce soit toi. Il n’y a pas moyen de
faire appel à Larry Evans, de toute évidence.


— Larry Evans est un idiot, décrète Haroun.


— Mais efficace. Le médecin est à sa botte. »


Ils restent silencieux un moment, tandis que les vitres se
couvrent de buée et que la température plonge. Ram Haroun se frotte les mains.


« Le Pakistan te manque ? » lui demande le
conducteur.


Haroun se tourne vers lui.


« Pas à vous ? Je n’arrive pas à comprendre
pourquoi vous avez voulu revenir dans cette ville. »


Irving Shiels, chef du bureau local du FBI, pince les lèvres.


« Na’am. Ohebbo taghayor al mawassem.


— Vraiment ? fait Haroun en riant. Vous aimez la
neige, la glace, les températures au-dessous de zéro ?


— Et comment, que je les aime ! C’est chez moi,
ici. »


Shiels examine Ram. Ils ne se sont pas vus depuis des
années. Si Ram se souvient bien, l’agent spécial n’a jamais fait beaucoup de
sentiment. C’est un domaine dans lequel il ne paraît pas à son aise.


« Tabdo bi sonha jayyida »,
ajoute Shiels.


Haroun accepte le compliment avec sérénité.


« Je mange correctement, et je fais du sport chaque
fois que j’en ai l’occasion. »


Un slogan qu’il a souvent entendu aux États-Unis, et qui
fait sourire Shiels.


« Lakad mada waket tawil.


— Au moins dix ans, calcule Haroun. Trop longtemps. Ladayka awlad ? »


Shiels hoche la tête.


« Un garçon de huit ans et une fille de six ans. »


Haroun sourit. Pas facile d’imaginer ce type avec femme et
enfants, mais le Pakistan est maintenant loin derrière lui. Et puis, peut-être
Haroun n’a-t-il jamais connu le vrai Shiels.


« Faut que ça ressemble à un suicide, Zulfi. Tout le
monde doit croire qu’Allison Pagone s’est tuée.


— Tout le monde le croira.


— Lorsque cette affaire sera presque terminée, tu seras
arrêté à l’aéroport. »


Shiels se tourne vers lui.


« On ne peut rien y faire. On a été obligés de te maintenir
sur la liste de surveillance pour préserver ta couverture.


— Je comprends.


— La femme qui t’interrogera sera un de mes agents. Contente-toi
d’être prêt à répondre à ses questions. Elle fera un petit numéro à l’intention
du service des douanes, mais elle a reçu l’ordre de te laisser partir.


— Je suis certain que ce sera une expérience
mémorable. »


Irv Shiels a un rire bref, forcé, du genre sourire amélioré,
avant de retrouver son expression impassible. Il n’a jamais été
particulièrement démonstratif.


« Tawakka al hazar, sayyedee »,
lui souhaite Haroun.


Prenez soin de vous.


« Toi aussi. »


Shiels serre la main de Haroun.


« Al selem, lakan abadan lil
istislam. »


Haroun descend du véhicule et se dirige vers la sortie. Va en paix, lui a dit Shiels – mais ne renonce jamais.




 


LA VEILLE 

Le lundi 9 février


« Aussi étrange que cela paraisse, c’est
plausible », glisse Paul Riley à Allison.


Ils se trouvent dans une salle de conférences et la porte
est close ; néanmoins, il a chuchoté.


« Un acquittement est peu probable. Donc, tôt ou tard,
le ministère public vous coincerait et, à ce stade, s’attendrait à vous voir
jouer n’importe quelle carte à votre disposition. Croyez-le ou non, vous courez
moins de risques de cette façon, Allison. »


Comme elle réagit par une sorte de rire nerveux, Paul ajoute :


« Le timing est assez déstabilisant, je suppose.


— Très. »


Allison se lève de son siège et se met à tourner autour de
la longue table. Saisissant, le contraste entre ces modestes locaux du FBI et ceux du cabinet
juridique de Paul Riley.


« Je voudrais que ce soit maintenant. Eux, ils voient
ça vers la mi-mai.


— Ils doivent avoir une raison, suggère Paul en
poussant un soupir. Même s’ils ne le disent pas. »


Paul a l’air mal en point, une vraie mine de papier mâché.
Il doit être totalement épuisé. Entre le moment où Allison l’a contacté, la
nuit dernière, et maintenant, à près de huit heures du soir, il a sans doute à peine
dormi. Environ vingt-quatre heures plus tôt, il devait couler un dimanche
paresseux à somnoler devant son téléviseur, avant d’affronter une semaine de
plaidoiries au tribunal et de rencontres avec des clients. Au lieu de quoi, il
vient de consacrer près de vingt heures d’affilée à l’assimilation d’une
situation très compliquée, et à la recherche d’une solution.


« Rejoignons les autres », décide Allison.


 


Jane McCoy est assise sur une chaise dans le bureau de son
supérieur, Irving Shiels. Harrick arpente la pièce, Shiels parle dans son
mobile et Mason Tremont parcourt des articles consacrés au meurtre de Sam
Dillon.


« Quel foutoir ! » lâche Tremont.


C’est la première fois que McCoy le rencontre. Il est
procureur général depuis l’élection du nouveau gouverneur, qui remonte à
environ quatre ans. C’est le premier Afro-Américain à occuper ce poste. On dit
qu’il aurait collecté beaucoup de fonds pour l’élection du gouverneur, mais
également qu’il fait honneur à sa charge. Il n’est pas mal de sa personne, dans
les cinquante-cinq ans, distingué, en forme. Un peu trop réservé.


« Il faut qu’elle accepte cet accord », déclare
Harrick en tournant autour de la pièce.


Aujourd’hui, il a mis une veste en tweed et une cravate, il
y a du progrès.


On frappe à la porte. Allison Pagone pénètre dans le bureau
avec son avocat, Paul Riley. Il appartient à la grande famille des autorités
centrales, ayant jadis poursuivi et requis en tant que procureur fédéral ;
mais c’est plus tard qu’il s’est fait un nom, en plaidant contre un certain
Terry Burgos, auteur d’un meurtre collectif. À l’époque, Jane était encore à
l’université, en troisième cycle.


Mason Tremont pose son journal et Irv Shiels éteint
brusquement son téléphone.


« Nous avons un accord de principe, annonce Riley.
Évidemment, on veut tout voir par écrit, dans le moindre détail.


— Ce sera fait très rapidement, lui assure Mason
Tremont. La lettre d’immunité pour Mateo Pagone, les déclarations sous serment,
tout le tremblement.


— Pas seulement l’immunité, précise Allison. Il ne doit
même pas avoir à vous parler.


— Entendu. C’est un accord net et sans bavures, Madame
Pagone. Il ne sera pas inquiété, et n’aura pas à nous parler.


— Bien. »


Allison bat des mains.


« Alors, qui est-ce qui va me tuer ? »


Son franc-parler fait rire McCoy, qui sort une photo d’un
dossier pour la lui montrer. C’est un portrait de Ramadaran Ali Haroun.


Allison a un mouvement de recul. Cette réaction, suppose
McCoy, n’est pas due à une quelconque irrégularité des traits de Haroun, plutôt
beau gosse, mais à son origine. On voit qu’il vient du Moyen-Orient. Bien que ce
ne soit peut-être pas très politiquement correct, les réflexions d’Allison et
de son avocat suivaient sans doute déjà ce cours. À présent, ils doivent se douter
que toute l’opération est liée au terrorisme international.


« Le type de cette photo travaille avec nous »,
explique McCoy.


Elle n’en révélera pas plus. C’est tout ce qu’Allison Pagone
a besoin de savoir. Ramadaran Ali Haroun est un agent secret de la CIA, mais McCoy ne le
dira jamais à Allison, qui ne doit connaître ni le nom de cet agent, ou ses
fonctions exactes, ni même l’identité de ses employeurs. Qu’elle sache
seulement que le type non identifié qui apparaît sur cette photo est un
ami – un ami qui sera chargé par Larry Evans, à un moment ou à un
autre, de la supprimer.


« C’est une sorte d’agent secret ? devine Allison
en désignant, du menton, le portrait.


— Il travaille avec Larry Evans, entre autres. »


Ce qui ne constitue pas vraiment une réponse. Néanmoins,
McCoy continue :


« C’est lui qui prend les décisions, Madame Pagone. Il
insistera pour que vous soyez éliminée, et il insistera pour s’en occuper personnellement.


— Il est censé me tuer, et maquiller mon meurtre en
suicide ?


— Oui, répond McCoy. Ils veulent qu’on croie que vous
étiez désespérée, écrasée par la culpabilité, ce genre de chose. Surtout, que
personne ne soupçonne un assassinat. »


McCoy pensait qu’elles étaient d’accord là-dessus, mais
Allison paraît sceptique.


« Vous avez fait du théâtre, non ? demande Harrick
à Allison, dont il a perçu lui aussi l’hésitation. Il s’agit de jouer la
comédie. Le type de cette photo s’amènera, il fera semblant de vous tuer et de
camoufler le meurtre en suicide.


— C’est que… Je me demande comment quiconque pourrait y
croire.


— Qui est ce “quiconque” ? interroge McCoy en
haussant les épaules. Tout ce que saura Larry Evans, c’est ce que son
dispositif d’écoute lui transmettra. Il s’agit d’un système audio, pas vidéo.
Evans entendra entrer chez vous ce type en qui il a confiance, explique l’agent
en agitant la photo de Ram Haroun. Il vous entendra crier, enfin, réagir, il
percevra des bruits de lutte, ce type qui vous entraîne jusqu’à la salle de
bains, une détonation, sans se douter, évidemment, que le flingue est chargé à
blanc. Puis il entendra son fidèle associé quitter votre domicile, et vous
devrez juste ne pas faire de bruit pendant quelques heures. Larry Evans n’aura
aucune raison de douter de votre mort.


— Je suppose, admet Allison.


— Le lendemain matin, de bonne heure, l’agent Harrick
et moi-même nous précipiterons chez vous et on vous trouvera “morte”, alors que
Larry Evans sera toujours en train d’écouter ce qui se passe. Il m’entendra
dire : “Allison est morte”, et il entendra mon coéquipier répondre : “Oh,
ouais, elle est morte, pas de doute.” Et nous en viendrons à la conclusion que
vous vous serez suicidée. Je clamerai, haut et fort pour qu’Evans puisse m’entendre,
que tout est ma faute, parce que je vous pressais de questions sur le scandale
de corruption, et que j’avais menacé Mat. Pauvre de moi. Pauvre Allison. »


Allison esquisse un pâle sourire.


« Après quoi, vous serez évacuée sur un chariot-brancard
recouvert, en espérant qu’aucun journaliste ou fonctionnaire local ne soit
encore arrivé. Moins d’une heure plus tard, vous sablerez le champagne sous protection
fédérale. Larry Evans vous croira morte. En voyant que votre décès n’éveille pas
de soupçons, il s’estimera hors de danger et mettra un terme à son opération.
Vous serez totalement en sécurité.


— Madame Pagone, ajoute Harrick, Larry Evans fait
confiance au type de cette photo. Il croira entendre s’accomplir un meurtre. Et
nous, en débarquant le lendemain matin, on lui confirmera que ce meurtre a été
maquillé en suicide. Il n’aura aucune possibilité d’apprendre la vérité.


— Ce n’est pas la première fois qu’on truque une mort,
ajoute McCoy. Ce sera d’autant plus facile si Larry Evans écoute. On pourra
retourner ses micros contre lui. »


Allison lève les mains.


« Très bien. Excellent.


— Vous avez le déroulement des opérations en tête ? »
demande McCoy.


Allison hoche la tête et répond :


« C’est un plan en cinq phases.


— Exact. La première ?


— La première…, répète Allison. Vous indiquerez à mon
avocat, Paul, que le moment est venu. Il me contactera, fera allusion à l’arme
du crime, et je saurai qu’il est temps d’agir.


— Absolument. »


McCoy se tourne vers Paul.


« Dites simplement quelque chose du genre “Ils n’ont
toujours pas retrouvé l’arme du crime”. Quelque chose de pas trop
évident. »


L’avocat hoche la tête.


« Phase deux, continue Allison. Je dévoilerai à Mat,
chez moi, pour que Larry Evans l’entende, l’endroit précis où j’ai enterré l’arme
du crime. Ça plaira à Evans, il pensera que cet élément apporte une touche au
scénario de mon suicide. Il enverra ce… le type de la photo… chercher la
statuette, pour qu’il la place à côté de moi une fois que je me serai “tuée”. Ce
sera l’équivalent d’une note de suicide, d’une confession.


— Tout à fait, approuve McCoy. Mais surtout, en
révélant cette info à Mat, vous me donnerez un signal.


— Exact, fait Allison. C’est la troisième phase. Vous
surveillerez l’arrière-cour de l’épicerie où j’ai enterré l’objet. Quand vous
verrez le type de la photo récupérer la statuette derrière le magasin
Countryside, vous saurez qu’il est temps d’appliquer la suite du plan.


— Bien, l’encourage McCoy. Et la phase quatre ?


— Phase quatre. »


Allison pousse un soupir.


« Vous viendrez à mon domicile et vous présenterez
comme si on ne s’était jamais vues. On aura une conversation destinée à Larry
Evans. Vous prétendrez enquêter sur le scandale de corruption, et être sur le
point de passer un accord avec mon ex. Un accord comme quoi, en échange des
aveux de Mat, vous pouvez obtenir du procureur général du comté qu’il m’épargne
la peine de mort.


— Oui.


— Je serai désespérée. Suicidaire, je suppose. Je dirai
des choses du genre “Ma fille perd déjà un de ses parents”. Et la solution qui
paraîtra s’imposer à moi, étant désormais certaine d’être
condamnée – et sans doute condamnée à mort –, ce sera évidemment
de mettre fin à mes jours, par la méthode de mon choix.


— Ce qui sera parfait, intervient Harrick, du point de
vue de Larry Evans.


— Et enfin, phase cinq, je peux m’attendre à recevoir
la visite de l’homme de la photo. »


Le visage de McCoy s’éclaire.


« On met en scène votre prétendu suicide, et on vous
place en sûreté. »


Paul Riley s’éclaircit la gorge.


« Il y a un petit lézard, messieurs-dames.


— Un lézard, répète Irv Shiels.


— Un lézard ? s’enquiert McCoy.


— Oui, répond Paul. Nous souhaitons que tout aille très
vite. Que ça se passe maintenant. Demain, après-demain ou, au plus tard, après
l’inculpation d’Allison. La date que vous envisagez, la mi-mai, n’est pas
acceptable.


— C’est la seule possible, objecte aussitôt McCoy. On
vous l’a expliqué. »


C’est la seule possible, car le chercheur compromis par
Larry Evans, le Dr Neil Lomas, apparemment bouleversé par la
mort de Sam Dillon, a déclaré à Evans qu’il cessera de travailler sur la
formule si quelqu’un d’autre est tué. Théoriquement, Paul Riley a raison, ils
devraient mettre en scène le « meurtre » d’Allison Pagone dans les
plus brefs délais, dans les jours qui suivent, et la placer en sûreté sans attendre.
Seulement, la nouvelle de cette mort ferait beaucoup de bruit en ville, un
bruit qui n’échapperait pas à l’attention du Dr Neil Lomas, et
le FBI veut
absolument que le chercheur mette au point sa formule. Ils savent que Ram
Haroun livrera vraisemblablement cette formule à un membre éminent du Front de
libération ; ils misent sur cette livraison et, pour qu’elle ait lieu, il
faut que le Dr Lomas soit satisfait et productif.


Et il faut qu’Allison Pagone ne « meure » pas
avant que la formule soit mise au point – c’est-à-dire, estime-t-on à
ce stade, pas avant la mi-mai.


« Cette condition n’est pas négociable », déclare
Irving Shiels.


Il se tient à un angle de la pièce, dans cette posture
militaire qu’il affecte volontiers.


« Autant laisser tomber toute cette opération centrée
sur Madame Pagone si c’est pour la lancer maintenant. Il faut que ce soit nous
qui décidions du timing – et ce sera sans doute la mi-mai. »


Allison se tourne vers Paul Riley. McCoy a l’impression
qu’ils vont quitter le bureau pour s’entretenir en privé. Pourtant, ils ont
déjà certainement discuté de cette question, sur laquelle McCoy n’a jamais
laissé planer le moindre doute.


« D’accord, finit par répondre Allison à Irv Shiels. À
la mi-mai, ou n’importe quand. Quand vous voudrez. Quand Paul me parlera de “l’arme
du crime”. »


McCoy se carre dans sa chaise et jette un regard à son
patron, Shiels, qui croise les bras d’un air renfrogné – renfrogné,
mais satisfait. Ils tiennent leur accord. Harrick reprend la parole :


« Votre ex-mari, Mat, va être informé de tout ça, bien
sûr, notamment de l’immunité qui lui est accordée. Il sera votre interlocuteur
pour les conversations truquées que vous aurez à votre domicile à l’intention
de Larry Evans. Il vous faudra quelqu’un à qui communiquer ces renseignements,
et Mat paraît tout indiqué. Votre fille, Jessica, ne saura rien. »


Un silence, pendant lequel tout le monde se regarde, et qui
est rompu par Paul Riley :


« Nous avons donc un accord provisoire. C’est… Je n’ai
eu que cette journée pour absorber une masse énorme d’informations.


— J’entends bien, répond Irv Shiels. Mais nous
disposons de peu de temps. On peut supposer que Madame Pagone va être interrogée
très, très prochainement. Et qu’elle ne tardera pas à avoir des ennuis.


— Vous avez fait ce qu’il fallait pour, lance McCoy à
Allison.


— On en reparlera demain, rétorque celle-ci, quand on
verra tout ça par écrit. Mais, tant que vous acceptez mes conditions, je suis
partante. »


 


Irv Shiels fulmine. Restés seuls avec lui, McCoy et Harrick
endurent sa mauvaise humeur.


« Cette femme ! s’exclame-t-il. Elle est
connue ?


— Oui, répond McCoy. J’ai lu un de ses romans. Je pense
que c’était un best-seller.


— Formidable. Bon Dieu. Ça va faire du bruit, alors.


— Oui, Monsieur.


— Monsieur, se risque Harrick en s’éclaircissant la
gorge… Monsieur, on devrait enterrer cette affaire. Parler au procureur
général, lui proposer d’organiser une conférence de presse et de déclarer que
le meurtre de Sam Dillon n’est pas élucidé, afin que Larry Evans se sente en
sécurité. Ce serait plus raisonnable que de monter toute cette comédie. »


Shiels se tourne vers McCoy, et non Harrick, puis ne la
lâche plus du regard. De deux choses l’une, se dit-elle.


Soit le patron se demande ce que Harrick fiche encore dans
la pièce. Shiels est l’agent spécial responsable des opérations locales, et
celle-ci est dirigée par Jane. Ils ne sont pas là pour participer à une table
ronde ! Cela dit, Harrick est le coéquipier de Jane qui, en l’occurrence,
a fait de lui son bras droit. Quand il lui est arrivé de se trouver elle-même
dans cette position, elle n’appréciait guère d’être tenue pour quantité
négligeable.


Soit Shiels se sent insulté. Vous
croyez que cette idée ne nous est pas venue à l’esprit, agent Harrick ?


« Pas question. »


D’un geste nerveux de la main, Shiels écrase une mouche
imaginaire.


« D’abord, il faudrait fournir des tonnes d’infos à
Elliott Raycroft pour lui faire accepter une chose pareille. C’est une année
électorale. Il se retrouve avec un homicide sur les bras alors qu’il a un
challenger aux primaires, cela ne vous a tout de même pas échappé. Et il est
républicain, agent Harrick, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué non
plus – de sorte que sa réélection ne va pas être une partie de
plaisir. Si on annonce que ce meurtre n’est pas “élucidé”, Raycroft est bon
pour la crucifixion. »


Harrick hoche la tête avec un enthousiasme exagéré.


« De toute façon, reprend Shiels, il faudrait bien que
l’affaire suive son cours pendant un moment. Le procureur général du comté doit
enquêter un peu, et même beaucoup, avant de pouvoir s’approcher d’un micro pour
annoncer : “On n’a aucune idée de ce qui s’est passé, on arrête les frais…”
Pendant ce temps-là, Larry Evans surveille Allison Pagone, et il se pose des
questions. Et il s’en posera encore plus si le procureur général se montre trop
pressé de déclarer l’affaire “non élucidée”.


— Oui, monsieur. »


Le visage de Shiels s’est empourpré.


« Par ailleurs, vous croyez peut-être que nos
supérieurs, en Virginie, nous laisseraient mettre un procureur local au
parfum ?


— Compris, monsieur.


— Pour ne rien dire d’Allison Pagone, ajoute Shiels. Je
pense que vous conviendrez qu’elle est actuellement en danger, agent
Harrick ?


— Oui, monsieur.


— Comment croyez-vous que nous pourrons le mieux
assurer sa sécurité ? En l’embarquant dès maintenant pour la mettre sous
protection fédérale ? »


Pendant que Harrick, humilié par ce remontage de bretelles,
cherche la réplique la moins provocante possible, Shiels répond à sa propre
question :


« Non, ce n’est pas une solution. Si Allison Pagone
meurt, ou si nos adversaires la croient morte, l’opération meurt avec elle. Le
Dr Lomas ferme boutique, il n’y a plus de formule, et plus
aucune chance d’attraper ce Muhsin al-Bakhari ou je ne sais qui. Cette solution
n’est donc pas acceptable. Vous me suivez, agent Harrick ?


— Oui, monsieur.


— La meilleure stratégie est de la faire accuser de
meurtre. Elle se retrouve à la une des médias et, s’il lui arrive quoi que ce
soit, ça fera du bruit. Larry Evans est assez malin pour s’en rendre compte. Au
besoin, Ram Haroun lui mettra les points sur les i. Si on veut qu’Allison
Pagone reste en vie et nous aide à faire ce qu’on a à faire, le mieux est
qu’elle soit sous le feu des projecteurs. »


À ce stade, Harrick n’arrête plus d’opiner du bonnet, on
dirait une de ces poupées à grosse tête montée sur ressort.


« Vous commencez peut-être à voir pourquoi, agent
Harrick, ce ne serait pas une idée géniale de demander à Raycroft d’oublier
gentiment ce meurtre à grande visibilité, en lui annonçant que nous luttons
contre une opération terroriste internationale. »


L’agent McCoy s’efforce d’endiguer ce flot :


« Vous vous êtes fait comprendre, monsieur. Très
amplement. Ç’a été une longue journée pour tout le monde. »


Le genre d’intervention qui peut faire vaciller un plan de
carrière. Elle attend la réaction du chef. Pourquoi ne pas lui avoir balancé un
coup de latte dans les roubignoles, pendant qu’elle y était ?


« D’accord, fait Shiels en se passant une main sur le
visage. Bien.


— Il faut qu’on parle à Haroun, reprend McCoy. Que ce
soit bien clair pour lui.


— Je sais. J’ai besoin d’une autorisation. »


Shiels soupire.


« Je dois appeler le directeur.


— Si vous voulez, propose McCoy, je peux rencontrer
Haroun. Je lui parlerai.


— Non. C’est moi qui le connais. On a monté toute cette
opération à cause de moi. »


Opération qui serait normalement du ressort de la CIA ou de la NSA, l’Agence nationale
de sécurité, ou des deux en collaboration. Mais Shiels connaît Haroun depuis
longtemps. C’est à cause de lui que le Pakistanais a voulu être détaché dans
cette ville et, en bonne logique, c’est à lui de communiquer avec Haroun.


« Bon Dieu, grogne Shiels en secouant la tête. Ça fait
des années que je ne l’ai pas vu.


— Il n’est pas au courant, si ? s’inquiète McCoy.
Pas de tout ? »


Shiels ferme les yeux et fait une grimace.


« Il n’est pas au courant, mais il doit avoir son
idée. »


Ça paraît logique à McCoy. Haroun est avant tout un intermédiaire :
il se procure la formule du poison auprès de Larry Evans, le paie et la livre
au Front de libération. Il se doute sûrement que, s’il livre en main propre cette
formule à un membre éminent du Front, les Forces spéciales américaines se
tiendront prêtes à agir. Il doit savoir qu’il risque d’être pris entre deux
feux – et cela depuis le jour où le Front l’a envoyé dans cette
ville, et où il a contacté les autorités américaines pour les informer de son
arrivée.


« Tout ce que sait Ram Haroun, poursuit Shiels, c’est
que le Dr Lomas et Larry Evans, après avoir mis au point leur
poison, lui en fourniront un échantillon pour qu’il puisse l’examiner. Haroun
se déclarera satisfait du résultat, et fera virer vingt-cinq millions de
dollars sur le compte qui lui aura été indiqué par Evans. Une fois le virement
effectué, Evans livrera la formule du poison à Haroun. Qui, dès qu’elle sera en
sa possession, s’empressera de la modifier, afin que, quoi qu’il arrive, elle
ne présente plus de danger. Après quoi, il ira la livrer au Front de
libération. Haroun est assez bien en cour pour qu’on lui permette de la livrer
personnellement à un membre du shura majlis, le
quatuor qui conseille le chef du FL.
À Muhsin al-Bakhari, en l’occurrence. Ensuite… On épingle Evans, qui se ramasse
la perpétuité, on coince le Dr Lomas – et on cueille
le cerveau, l’inspirateur du Front de libération. »


Shiels se masse le cou.


« Bref, Haroun est sûrement assez malin pour comprendre
que toute l’affaire pourrait se terminer par une embuscade destinée à capturer al-Bakhari.
Il sait qu’il risque d’y laisser sa peau. On lui a indiqué, si jamais il se
retrouve aux mains de nos Forces spéciales, de se présenter sous le nom de
Zulfikar, qui est en fait son prénom. Les nôtres sauront que c’est un ami.
Seulement, en pleine fusillade, tout peut arriver. Je suis sûr qu’il en est
conscient.


— Haroun est doué », commente McCoy.


C’est moins une assertion qu’une demande de
confirmation – qui ne tarde pas :


« Il est doué.


— Il va réussir à entuber Larry Evans, pas de
problème ?


— Pas de problème, confirme Shiels. Ça fait plus de dix
ans qu’il entube le Front de libération. »




 


LA VEILLE 

Le dimanche 8 février


0 h 44


Assise dans son véhicule, Jane McCoy consulte sa montre.
Bientôt une heure du matin. Le dimanche ne dure que depuis trois quarts d’heure
et elle prie pour qu’il soit plus calme que le samedi qui vient de s’écouler.
Normalement, elle devrait être couchée, et la voici garée contre le trottoir dans
la rue voisine de celle où habite – où habitait – Sam
Dillon, et où il a été assassiné quelques heures plus tôt.


McCoy ferme les yeux en écoutant les instructions qu’elle
reçoit par son mobile. Elle n’arrive toujours pas à croire que Dillon soit
mort, elle en est responsable. C’est sa faute, elle savait qu’il courait un
risque. Mais elle ne s’attendait pas à ça.


Une plantade. Une plantade monumentale. Cette affaire vient
à peine de démarrer, et elle a déjà perdu un civil.


« Oui, monsieur, répond-elle à Irving Shiels au
téléphone. Vous serez le premier averti. D’accord. »


Elle éteint l’appareil et tourne son regard vers Harrick.


« Jessica Pagone est toujours chez sa mère, lui
annonce-t-elle. Je suppose qu’elle va y passer la nuit.


— Alors, on fait quoi, maintenant ? »


McCoy hausse les épaules. Cette opération est la sienne, à
elle de prendre les décisions.


« On attend. Il va falloir que quelqu’un d’autre trouve
le corps de Dillon.


— Mais Jessica ?


— On ne peut pas vraiment aller lui faire la causette à
cette heure de la nuit. Rappelle-toi qu’Evans a aussi posé des micros chez
Allison. Il est une heure du matin. Si on y va maintenant, autant agiter un
chiffon rouge.


— Non, tu as raison. Demain. »


Le téléphone de McCoy sonne de nouveau.


« Ici McCoy. Quoi ? Vous… Que… Un instant. »


Elle écarte le micro de sa bouche et se tourne vers son
coéquipier.


« Quelqu’un vient de s’éloigner de chez Allison. Dans
la voiture d’Allison, pas de Jessica.


— Allison Pagone ?
Merde. »


Harrick saute sur son siège. Encore du remue-ménage. Quelle nuit !
Le travail habituel d’un agent du FBI
consiste en bonne partie à observer, écouter, attendre. Il est rare que ce soit
aussi agité.


« Suivez-la, ordonne McCoy dans son mobile. Mais
surtout, bon Dieu, restez invisibles. »


Elle éteint le téléphone et se tourne de nouveau vers
Harrick.


« Aucun de nos agents n’est chez Dillon en ce moment,
hein ?


— Négatif, ils sont partis. Pourquoi, tu penses qu’elle
va venir ici ? »


McCoy sourit.


« Oui, bon Dieu. »


1 h 06


Au volant de son 4×4 Lexus, Allison freine doucement dans
l’allée et consulte sa montre. Une heure du matin et des poussières. Elle
devrait pouvoir pénétrer chez Sam sans problème, Jessica a affirmé que la porte
de la maison n’était pas verrouillée.


En fait, elle n’est même pas complètement fermée. Allison
l’ouvre d’une lente poussée, respire à fond, entre. D’un pan de son chemisier,
elle essuie les poignées extérieure et intérieure. Jessica a juré n’avoir
touché à rien d’autre.


Elle se dit qu’elle ne le regardera pas. Pas directement. Du
moins, pas avant d’avoir fini. Mais son instinct la trahit, et elle manque de
s’évanouir en l’apercevant, étendu sur le tapis, face contre terre. Immobile.
Son regard se porte directement vers la blessure qu’il porte à l’occiput, et
vers la statuette qui se trouve à côté de lui, maculée de sang séché où se sont
collés des cheveux.


« Oh, Sam », murmure-t-elle.


Le son de sa propre voix la rappelle à son objectif. Fais d’abord ce que tu as à faire. Elle dépasse
stoïquement le corps, en examinant consciencieusement le tapis jusqu’à ce
qu’elle l’ait trouvée. La boucle d’oreille en platine. Allison la glisse dans
la poche de son jean.


Voilà qui est fait.


Mais elle pense à sa fille. Elle se souvient du coup de fil
qu’elle a imposé à Sam, vendredi dernier – cet appel impersonnel à
Jessica pour la licencier, se débarrasser d’elle.


Tout ce que je voulais, c’était lui
parler, a confié Jessica à sa mère, il y a seulement quelques heures.


Allison regarde par la fenêtre. Contrairement à Sam, qui
adorait la tranquillité de l’endroit, la plupart des voisins ne vivent pas toute
l’année ici, au bord du lac. En ce moment, il y a peut-être, quoi, trois ou
quatre personnes dans cette rue.


La visite de Jessica a donc pu être observée par trois ou
quatre témoins, au minimum. À commencer par le veuf de la maison d’à côté, dont
une pièce donnant sur la rue était éclairée lorsque Allison est passée devant,
en voiture.


Et Dieu sait qui peut avoir écouté la réaction de Jessica
dans les locaux de Dillon & Becker, en ville, quand Sam l’a
sacquée au téléphone depuis son bureau de la capitale. Assise à bonne distance
du téléphone de Sam, Allison avait entendu les protestations de sa fille.
Quelqu’un d’autre, chez Dillon & Becker, les avait-il
surprises ?


Jessica est venue dans cette maison la nuit du meurtre. La
veille, elle avait été bouleversée par un appel de Sam. Un concours de
circonstances malheureux.


Tout cela par la faute d’Allison.


Elle sort la boucle d’oreille de sa poche et la replace près
de Sam. Puis elle s’arrache un cheveu et le laisse tomber sur le tapis, à côté
du cadavre. En tant qu’auteur de polars, elle sait que le follicule pileux doit
être attaché au cheveu pour qu’on puisse identifier son ADN.


Quoi d’autre ?


Allison casse le plus long de ses ongles recouverts de
vernis rouge. Elle mime la projection d’un objet, en essayant de calculer où un
ongle pourrait retomber. Oh, et puis zut – elle le laisse choir, lui
aussi, sur le tapis.


Elle ne doit pas en faire trop, il faut éviter que ça ait
l’air d’une mise en scène. C’est peut-être déjà suffisant pour détourner les
soupçons vers elle.


Quoi d’autre ?


Son regard se porte vers la statuette renversée sur le
tapis, près du corps de Sam. Le trophée est taché d’un sang abondant, presque
sec. Quand Allison y trempe les doigts, elle le trouve épais comme du sirop.
Elle s’essuie la main sur son sweat-shirt marron. Voilà, une trace du sang de
Sam sur un de ses vêtements.


Quoi d’autre ?


« L’alibi. » Un chapitre du roman qu’elle est en
train d’écrire. Ce bouquin qu’elle déteste, Un plat qui se
mange froid.


Elle sait où se trouve l’ordinateur de Sam : dans son
bureau, à l’étage. Elle monte l’escalier avec précaution, de crainte d’être
trahie par ses jambes flageolantes.


Allison se dit qu’elle a de la chance – même si le
terme « chance » peut paraître inapproprié – que Sam n’ait
pas protégé son écran de veille au moyen d’un mot de passe. Sur l’écran noir se
baladent des astéroïdes, des étoiles. Un clic de souris fait apparaître la
fenêtre de composition du logiciel de messagerie. Après avoir cliqué sur
l’icône « Créer un message », la romancière se met à taper les mots
qui se bousculent confusément dans sa tête :


 


A :


 


IL FAUT QU’ON EN
REPARLE. JE COMMENCE À M’INQUIÉTER. MES INFOS POURRAIENT DÉRANGER BEAUCOUP DE
GENS. BESOIN DE TON AVIS LE PLUS RAPIDEMENT POSSIBLE.


 


S


 


Après avoir expédié l’e-mail à sa propre adresse Internet, allison@allisonpagone.com,
Allison essuie le clavier et la souris. Avant de partir, ne pas oublier
d’essuyer également la rampe de l’escalier et le bouton de la porte d’entrée.
Elle ne cherche nullement à se faire condamner, et n’a pas l’intention d’aller
écrire son nom en lettres de sang sur la glace de la salle de bains ; elle
a voulu prendre une assurance, c’est tout. On ne pourra pas forcément
l’accuser, ou même la soupçonner. Mais on ne pourra évidemment plus incriminer
Jessica, maintenant, et c’est ce qui importe. Si jamais les soupçons commencent
à peser sur Jess, Allison sera crédible dans le rôle de la principale suspecte.
Après ce qu’elle vient de faire, sa fille ne sera jamais accusée de ce crime.


Elle consulte sa montre. Presque une heure vingt. Au moment
de se relever, bien qu’elle ne soit restée assise qu’une minute, elle se sent
submergée par un épuisement extrême. Mais elle résiste. Ce n’est pas le moment
de se laisser aller, alors qu’elle n’a plus qu’à rentrer chez elle.


Et, une fois rentrée, à supprimer de son ordinateur ce roman
auquel elle travaille.


Si elle est soupçonnée, on saisira certainement son
portable. Un autre avantage, quand on écrit des polars, c’est qu’on a au moins
une vague idée de la capacité des flics à récupérer les fichiers éliminés du
disque dur d’un ordinateur. Une fois qu’ils auront repêché ce roman, ils
trouveront très intéressant qu’Allison l’ait fait disparaître quelques minutes
seulement après être rentrée de chez Sam.


Maintenant, le plus difficile. Elle souhaite le revoir une
dernière fois, et réfléchit à ce qu’elle a envie de lui dire. Oui, Allison sait
que c’est idiot, qu’il l’entendrait tout autant si elle s’adressait à lui plus
tard, une fois rentrée chez elle.


Après avoir redescendu l’escalier, elle s’approche de Sam et
se met à genoux. Et elle éclate en sanglots.


À cet instant, Allison est certaine de l’aimer. À cet
instant, ses sentiments pour Sam se sont cristallisés. Ils se sont mués, d’une
passion brûlante réveillée après un sommeil de tant d’années, en amour.


« Je t’aime », lui dit-elle, la gorge nouée.


Allison tend le bras vers la tête de Sam, mais le geste
paraît déplacé. Quelques centimètres avant le contact, sa main s’arrête. Elle
voudrait qu’il la voie une dernière fois, même si elle sait que c’est
impossible ; elle aimerait pouvoir le regarder dans les
yeux – mais ne veut pas le toucher. Le visage du mort exprime,
au-delà de la défaite, une paix étonnante. Ses yeux sont clos ; sa bouche,
légèrement entrouverte.


« Je suis… Sam, je suis si désolée. »


Pourtant, il est mort et elle doit protéger Jessica. Elle se
relève pour aller prendre à la cuisine, dans un tiroir, un sac de
congélation ; elle arrache aussi un essuie-tout du rouleau. Une fois
revenue dans la salle de séjour, Allison ramasse la statuette que l’Association
des manufactures avait offerte à Sam, l’époussette de son mieux, et l’empoigne
fermement avant de la glisser à l’intérieur du sac isotherme. Elle s’exécute en
détournant les yeux du piédestal de marbre, couvert de sang séché et de cheveux
collés, et en étouffant ses sanglots – car la nuit n’est pas finie.


1 h 31


« Je t’écoute », annonce-t-elle dans le col de son
blouson.


McCoy roule à bonne distance du 4×4 qui s’éloigne de chez
Sam Dillon pour se diriger vers le sud. Elle a laissé son collègue chez Dillon
avec le reste de l’équipe.


« Je ne sais pas, répond Harrick dans son oreillette.
Je cherche. Qu’est-ce que… ? Un instant. »


Elle entend maintenant des voix étouffées. Les agents
fédéraux sont retournés chez Dillon afin d’essayer de découvrir ce qu’Allison
Pagone est venue y faire.


Elle voulait peut-être lui dire adieu, se dit McCoy, le
voir de ses propres yeux. Mais pas seulement.


« La statuette a disparu, reprend Harrick. Elle a
embarqué la putain d’arme du crime !


— La boucle d’oreille aussi ? s’enquiert McCoy.


— Un instant… »


Encore quelques bruits étouffés.


« Non, non, l’informe Harrick. Mais elle l’a rapprochée
du corps de Dillon.


— D’accord. D’accord. Tu comprends ce qu’elle fait.


— Un instant. Il doit y avoir d’autres trucs.


— Rappelle-moi quand tu sauras tout. Je veux savoir où
elle va.


— Elle va chez elle, Jane.


— Je n’en suis pas sûre. On va voir. »


1 h 47


Jaune citron. Elle se souvient,
comme si c’était hier, de l’intense soulagement éprouvé en retrouvant sa fille
de cinq ans au fond de la cour du Countryside, le doigt tendu vers le piquet
jaune planté dans le sol. À l’époque lointaine où Mat et elle vivaient tout
près, Allison faisait ses courses dans cette épicerie située à l’angle de la
rue Apple et de l’avenue Riordan. Elle habite maintenant à des
kilomètres ; pourtant, un sourire lui monte aux lèvres chaque fois qu’elle
passe devant ce magasin.


Le piquet est encore là, encore jaune. Mais sa fille n’a
plus cinq ans.


Allison garde une pelle dans son tout-terrain, pour la
neige. Il lui faut donc peu de temps pour creuser la terre. Elle y enfonce la
statuette. Le plus dur est de remblayer de telle manière qu’on ne remarque
rien. Après avoir accompli l’essentiel du travail à la pelle, elle est obligée,
pour le terminer, de se baisser et d’aplanir le sol manuellement. Cela fait,
elle s’essuie le front avec les mains.


Alors qu’elle se lève et se tourne pour partir, on lui
braque une lampe de poche dans les yeux. Cette arrière-cour est éclairée, mais
faiblement, et l’éclat de la torche l’aveugle. Elle se fige sur place. Tout son
corps est envahi par le froid. Néanmoins… Si les ennuis doivent commencer dès à
présent, qu’il en soit ainsi.


« Je suis agent fédéral, Madame Pagone. Posez cette
pelle, s’il vous plaît. »


Un agent fédéral ?


« Madame Pagone, je sais que vous n’avez pas tué Sam
Dillon au moyen de ce trophée, et je ne pense pas que vous ayez l’intention de
m’assommer à coups de pelle. Alors, s’il vous plaît, posez-la par terre et
reculez d’une dizaine de pas. »


Allison obéit aux instructions.


« Je suis l’agent spécial Jane McCoy, se présente l’agent
en brandissant son badge dans le rayon de la torche. FBI.


— Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne comprends
pas pourquoi vous me parlez de Sam Dillon.


— Vraiment ? Et ce trophée de l’Association des
manufactures du Midwest, que vous venez d’enterrer ? Vous n’avez aucune
idée de ce que c’est, non plus ?


— J’ignore de quoi vous parlez.


— Montrez-moi vos mains, s’il vous plaît. »


Allison obtempère.


« Tournez-les, paumes vers vous. »


Elle tourne ses mains.


« Vous vous êtes cassé un ongle ? Je me demande si
c’est celui que mon coéquipier vient de trouver près du corps de Sam Dillon.
Quels autres indices avez-vous laissés, Madame Pagone ? Votre carte de
visite sur la table de la cuisine ?


— J’ignore qui vous êtes et de quoi vous parlez.


— Je suis au courant pour Jessica, Madame Pagone. Je
sais ce qui s’est passé. J’étais là. »


Allison ferme les yeux. Ils connaissent
même son nom.


« Vous avez cassé un de vos ongles, vous avez rapproché
cette boucle d’oreille du corps de Sam. Vous vous êtes débarrassée de l’arme du
crime.


— Elle ne voulait pas le tuer », proteste Allison.


L’agent fédéral ne répond pas.


« S’il vous plaît…, fait Allison, consciente que sa
supplique doit paraître bien ridicule.


— Madame Pagone, on a beaucoup de choses à se dire.
Nous pouvons nous entraider. »


Le cœur d’Allison se met à battre violemment.


« Nous avons beaucoup de sujets à aborder. Ma voiture
est garée au coin de la rue, vous voulez bien m’y accompagner ? Je me gèle
les fesses, ici. »


Allison s’approche lentement de cet agent fédéral qui essaie
de la mettre à l’aise.


« Et la pelle ? lui demande-t-elle.


— Je vais la prendre. Passez devant moi, s’il vous
plaît. Ensuite, arrêtez-vous. »


Après avoir dépassé la pelle, puis McCoy, qui a fait un
large écart, Allison s’immobilise. Elle entend l’agent ramasser
l’outil – le raclement du fer contre le sol.


« Madame Pagone, reprend l’agent, je suis prête à
abonder dans votre sens, et à jurer que votre fille n’a jamais tué Sam Dillon.
Mais j’ai besoin de votre aide. »


2 h 57


Allison contourne le coupé de Jessica garé dans l’allée, et
va parquer sa propre voiture dans le garage. Sans refermer le portail, elle se
tient à côté de son véhicule.


Un coup d’œil à sa montre – près de trois heures
du matin. Elle a parlé avec l’agent McCoy pendant plus d’une heure. Il est si
tard, Jessica pourrait bien avoir succombé au sommeil, brisée par les émotions.


Allison espère que non.


Elle attend une, deux minutes. Jessica s’est peut-être
endormie. Cela va compliquer les choses.


La porte intérieure du garage, qui débouche directement dans
la maison, s’ouvre, et le visage de Jessica apparaît.


Allison met un doigt devant sa bouche, secoue lentement la
tête.


Sans rien dire, c’est l’essentiel, Jessica attend en
s’efforçant de comprendre.


Allison s’éloigne à pied dans l’allée et fait signe à sa
fille de la rejoindre.


Jess referme lentement la porte intérieure et sort du garage
pour se diriger vers sa mère. En s’approchant, elle l’examine, et ses yeux, peu
à peu, s’agrandissent d’horreur.


« Maman… qu’est-ce que tu as fait ?


— Tout va bien. »


Allison s’avance vers sa fille, sans la toucher.


« Il se passe des choses que ni toi ni moi ne
soupçonnions. Des choses en rapport avec Sam.


— Je ne comprends pas.


— Je sais, Jess, et tu ne peux…


— Dis-moi, maman. Dis-moi ce qui s’est passé.


— Voici ce que je peux te dire. Personne ne va
t’impliquer là-dedans. Sam était… Il y avait quelque chose dont on ne se
doutait pas. Et Sam était impliqué.


— Impliqué dans quoi ? Comment le sais-tu ?


— Jess, je ne sais pas non plus, pas les détails. J’ai
seulement… Il faut que tu comprennes. J’ai parlé à quelqu’un. Ne me demande pas
qui, parce que je ne te le dirai pas. Personne ne va t’accuser d’avoir tué Sam.


— Je ne l’ai pas tué,
maman, s’indigne Jessica avec un mouvement de recul. Tu ne me crois pas !


— Bien sûr que si, je te crois. »


Allison croit Jessica, parce qu’elle y est obligée. Elle ne
peut imaginer ne pas la croire. Aucune autre
possibilité ne s’offre à elle. Il y a une heure, cet agent fédéral, McCoy, lui a
déclaré :


« Je peux faire jurer à trois
agents fédéraux que Jessica n’a pas tué Sam Dillon. Nous sommes prêts à
déclarer que le meurtrier est quelqu’un d’autre – ce type. »


Allison était mal placée pour contredire cet agent qui
faisait cause commune avec elle : Jessica n’avait pas tué Sam. Mais sa tête
lui révélait ce que son cœur essayait désespérément d’ignorer. Jane McCoy
n’était pas exactement d’accord avec Allison ;
elle disait qu’elle voulait bien être d’accord avec
elle, en échange de son aide.


« Évidemment que je te crois, insiste Allison.


— Tu es allée chez lui ?


— Oui.


— Tu as pris la boucle d’oreille ?


— Je l’ai laissée sur place, Jess.


— Tu l’as laissée… ?


— C’est ma boucle
d’oreille, Jessica. La mienne, pas la tienne. Et tu ne me les as jamais, jamais
empruntées. D’accord ?


— Je ne comprends pas ce que tu fais, maman. Je ne
comprends pas à qui tu as parlé, ni ce qu’on t’a dit. Et je ne comprends pas
pourquoi on reste dehors au lieu de rentrer ! »


En effet, il fait un froid de chien et Jessica est en
chemisier.


« Voici ce que tu as besoin de savoir – et
c’est tout ce que tu peux savoir, pour
l’instant : Sam était impliqué dans une autre affaire. Il ne faisait rien
de mal, mais il détenait des informations. Ou, du moins, certaines personnes le
croyaient. Et les autorités fédérales s’intéressent à cette autre affaire,
elles sont prêtes à déclarer que c’est à cause d’elle qu’il a été tué. Rien à
voir avec toi ou moi, voilà ce que vont dire les fédéraux. Seulement, il faut
que je leur donne un coup de main.


— Comment ?


— Baisse la voix. On a peut-être posé des micros chez
moi.


— Quoi ? »


Jessica se tourne en frissonnant vers la maison.


« Plus bas, Jess. C’est bon, je vais me débrouiller. On
va me mettre sous protection.


— Ça a… C’est en rapport avec ce que savait Sam ?


— Oui. Ses ennemis ont mis ma maison sur écoute par
crainte que je sois au courant, moi aussi. Ils se trompent.


— C’est dingue, maman.


— C’est comme ça. On fait avec ce qu’on a. »


Elle allait prendre sa fille par les épaules, mais se ravise
en se rappelant qu’elle a les mains sales.


« Jess, la police va sans doute croire que j’ai tué
Sam.


— Non !


— C’est bon, je suis couverte. On est en train de tout
arranger. Mais il faut que tu comprennes ce qui va se passer. Ils viendront me
chercher. Les flics. Ils vont sans doute m’accuser. Les gens penseront que je
suis une criminelle. Ça va être dur pour toi. Mais tout ira bien de mon côté,
je n’irai pas en prison. Il faut me faire confiance là-dessus. Ça va être
difficile.


— Parce que tu es allée chez lui ? »


Les larmes ruissellent sur le visage de Jessica, et sa voix
se brise.


« Maman, qu’est-ce que tu as fait, là-bas ?


— Peu importe. Je ne vais rien te dire d’autre. Tu ne
peux pas être mise au courant de ce qui se passe, Jess – tu ne peux
pas. Il faut me faire confiance. Tu me fais confiance, non ?


— Je… Bien sûr.


— Très bien. Est-ce que… As-tu parlé à qui que ce soit,
cette nuit ? Appelé quelqu’un au téléphone, ou…


— Non. Je suis juste restée assise, à flipper. Tu as
été absente si longtemps.


— Je sais, mon chou, je suis désolée. »


D’un geste, Allison désigne la maison.


« Il faut qu’on rentre. Maintenant, écoute… Une fois
qu’on sera à l’intérieur, je vais te révéler, à l’intention de ceux qui ont
posé les micros, que j’ai tué Sam. Tu refuseras simplement de le croire.
D’accord ? On causera pendant quelques minutes et, ensuite, tu iras te
coucher. Essaie de dormir, Jess. Je te promets qu’on va bien s’en sortir.
Demain matin, il faudra que tu t’en ailles. Tu quitteras cet endroit, pour ne
pas y revenir avant la fin de cette affaire. Par ailleurs, tu ne peux pas en
discuter avec ton père. Je vais lui parler, d’accord ? Mais pas toi. Quand
tout sera fini, tu comprendras pourquoi. »


Jessica se tourne vers la maison.


« Rentrons, suggère-t-elle.


— Oui. »


En passant devant sa fille, Allison lui promet à l’oreille,
à voix basse :


« Tout va très bien se passer, Jess. »
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Les secrets, elle vit avec. Depuis plus de dix ans,
peut-être depuis le jour de son mariage avec Mat, bien qu’elle ne puisse
rembobiner le film de sa vie pour en prendre conscience. Elle ne l’aimait pas.
Non, elle n’aimait pas cet homme avec qui elle a passé vingt
ans – avec qui elle a eu une fille.


Les secrets ne restent jamais secrets. Elle ne pouvait vivre
ainsi éternellement. Lorsque sa fille est allée à l’université, il lui a semblé
que le moment était venu.


Et voici revenu le temps des secrets. Un « dilemme
éthique », a dit Sam au téléphone, à deux reprises, la semaine dernière,
sans vouloir donner de précisions. Il n’a même pas accepté d’en discuter avec
Allison en tête à tête.


Un secret. Sam a refusé de le lui révéler.


Et elle non plus ne lui a pas confié le sien. Sans doute le
même. Elle aussi, elle sait.


Le FBI
également, à ce qu’on dirait. Ils ont déjà saisi les relevés de comptes de Mat.
Il lui en avait parlé en janvier, à sa façon, alors qu’ils dînaient ensemble.
Ils s’étaient promis de continuer à se voir, de garder le contact. Mat buvait
souvent à l’excès ; mais, en cette occasion, il s’était surpassé.


Ils croient que j’ai graissé la patte à
des sénateurs. Il avait craché ces mots comme si c’était du poison.


Pas besoin de s’appeler Einstein pour remplir les blancs.
L’année précédente, lorsque Mat avait réussi à faire voter par le Sénat cette
proposition de loi concernant le médicament prescrit sur ordonnance, il s’était
agi pour lui d’une immense victoire. Immense, mais controversée, à cause du brusque
revirement de trois sénateurs. Le genre de pressions en coulisse qui font
désordre aux yeux du public, mais propulsent les lobbyistes dans la légende.
Mat avait été le grand vainqueur de cet accord.


En faisant les comptes pour le divorce, un mois plus tôt, en
décembre, Allison s’était aperçue que d’importantes sommes d’argent avaient été
prélevées sur leur compte bancaire à diverses occasions. Une trentaine de
milliers de dollars, retirés en liquide au cours des mois précédents. Elle
avait décidé de s’en moquer et de ne rien dire. Peut-être que Mat entretenait
une maîtresse ; ou qu’il essayait de se protéger financièrement, en
puisant dans la caisse avant le partage des biens. Allison n’en savait rien et
ne voulait rien savoir. Elle disposait de beaucoup d’argent placé sur un compte
personnel ; si ces trente mille dollars étaient le prix à payer pour enterrer
paisiblement son mariage, ça représentait un bon investissement.


Allison ignorait que Mat avait remis cette somme en liquide,
de la main à la main, à des législateurs de l’État.


Deux fois, la semaine dernière, Sam lui a parlé au téléphone
d’un « dilemme éthique ». Sans vouloir donner de précisions. Un
secret. Il savait sûrement.


Elle gardait le même secret, et aucun des deux ne voulait en
parler à l’autre, à cause de l’identité de la personne concernée.


Allison ferme le livre qu’elle était en train de lire. Elle
a faim. Il est un peu plus de sept heures du soir, elle n’a rien mangé de la
journée et son estomac se révolte.


Oh, elle a été tellement stupide de réagir ainsi, en
lycéenne enragée. Sous prétexte que Sam avait admiré sa fille au cocktail, elle
a fait tout le chemin jusqu’à la capitale pour lui demander de la virer ?
En l’accusant même d’avoir couché avec Jess ?


Comme une gamine parano, fragile, elle a rapproché trois
éléments disparates : la remarque de sa fille, comme quoi elle
s’intéressait à un type du bureau qu’Allison « n’apprécierait »
pas ; l’allusion de Sam à un « dilemme éthique » ; la façon
dont il avait reluqué Jessica, au cocktail.


Allison se couvre le visage d’une main. Si seulement elle
pouvait faire disparaître la journée d’hier du calendrier. Purement et
simplement supprimer le vendredi 6, et expliquer à Jessica, d’un ton mûr
et adulte, que le type pour qui elle en pince est en fait le petit ami de
maman, maintenant.


Elle va le faire, elle va appeler Sam et s’excuser de son
comportement puéril.


Et elle va aussi parler à Jessica, tout lui expliquer.


19 h 20


Alors que Jane McCoy se tient en silence à côté du corps de
Sam Dillon, Owen Harrick sort de la cuisine.


« C’est bon. On a fouillé de fond en comble, les micros
ont disparu.


— Tu en es sûr ? chuchote McCoy.


— Sûr et certain. C’est bon, Jane. »


Émergeant de divers endroits de la maison, trois autres
agents du FBI,
une femme et deux hommes, s’approchent du cadavre de Dillon.


« Bien, déclare McCoy, on est tranquilles ici,
alors. »


Tous les agents hochent la tête.


« OK »,
fait-elle.


Pour la première fois, McCoy s’exprime dans ces lieux à voix
haute – et même très haute :


« Eh bien, quelqu’un peut me dire comment ça s’est
produit, bon Dieu ? »


C’est Owen Harrick qui s’y colle :


« Personne ne pensait qu’il le tuerait, lui. Il n’en a jamais manifesté l’intention. Tu as vu
l’e-mail de Haroun, Jane. »


En effet, elle l’a vu. Depuis son arrivée aux États-Unis,
Ram Haroun dispose d’une adresse électronique, pakistudent@interserver.com.
Chaque fois qu’il a besoin de communiquer avec les fédéraux, il s’envoie un
e-mail à lui-même, sachant qu’ils surveillent cette adresse et prendront connaissance
du message. Au cas improbable où le Front de libération piraterait également
son ordinateur, il prend toujours soin de s’exprimer avec précaution.


Haroun a utilisé cette méthode pour informer le FBI, il y a quelques
mois, qu’il avait pris contact avec un homme de paille se faisant appeler Larry
Evans ; et, la semaine dernière, que Larry Evans surveillait étroitement deux
personnes, Sam Dillon et Allison Pagone. Evans craignait en effet que Dillon
n’ait découvert ce qui s’était passé chez Flanagan-Maxx, et n’en ait parlé à sa
maîtresse, Allison Pagone.


« Haroun a dit qu’Evans allait surveiller, attendre – pas
tuer, insiste Harrick.


— Et vous ne l’avez pas vu entrer ? demande McCoy
aux trois agents affectés à la surveillance de la maison.


— Non. Il s’est glissé à l’intérieur quand Dillon s’est
fait livrer de la bouffe, vers dix-huit heures vingt. »


Ils sont maintenant sûrs de leur fait, car la propriété de
Dillon, autour de son domicile, est sous vidéosurveillance. Evans a été habile.
Il s’est introduit dans la maison au moment où Sam Dillon était occupé à ouvrir
la porte principale. Le problème, c’est qu’il a réussi à tromper la vigilance,
non seulement du propriétaire, mais de trois agents fédéraux.


« On l’a vu partir, c’est là qu’on vous a appelée »,
explique un des agents.


Oui, et c’est là qu’ils sont allés rembobiner la vidéo, et
ont vu Larry Evans s’approcher de la porte de derrière pour en crocheter la
serrure – à dix-huit heures vingt, au moment précis où Sam Dillon
répondait à la porte d’entrée. Ensuite, vers dix-neuf heures dix, ils ont vu
Evans partir.


« Je n’arrive pas à y croire, marmonne McCoy, comme
pour elle-même. Tout va bien, du côté d’Allison Pagone ?


— Ouais, elle est sous protection.


— Owen, tu vérifies ça. Que personne d’autre ne meure
cette nuit.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »
demande Harrick.


McCoy se déplace avec précaution autour de la pièce.


« On ne fait rien, voilà ce qu’on fait. Il ne faut pas
qu’on nous voie ici. On doit partir.


— On laisse le corps ? s’enquiert l’agent Cline.


— Et comment, qu’on le laisse ! Qu’est-ce que vous
suggérez ? Qu’on appelle les flics ? Peut-être qu’on devrait juste
contacter Larry Evans et le prévenir qu’on s’intéresse à lui.


— Bon, bon, fait Harrick en agitant les mains. Allez,
tout le monde dehors ! »


McCoy est la première à sortir. Une voix résonne dans son
oreillette.


« Agent McCoy ? »


C’est un membre de son équipe, qui surveille le périmètre de
la propriété.


« Un véhicule arrive dans la rue, un coupé Mazda. Je
vais vérifier la plaque.


— Il est près d’ici ?


— Affirmatif. Vous feriez mieux de tous vous barrer en
vitesse, on dirait qu’il s’arrête devant chez Dillon. »


19 h 24


« Jessica Pagone ?
s’étonne McCoy dans son micro-cravate. La fille d’Allison ?


— Affirmatif, répond la voix qui lui parvient dans
l’écouteur. Elle est sortie de chez Dillon il y a moins de trois minutes, elle
vient juste de repartir en voiture. »


Harrick a tout entendu grâce à sa propre oreillette. Ils
échangent un regard, et McCoy ordonne dans son micro :


« Attendez une minute, puis retournez-y. Vous passez
par la porte de derrière et vous inspectez les lieux. Terminé.


— Terminé. »


McCoy se tourne vers son coéquipier.


« Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ? »


Harrick secoue la tête.


« La fille d’Allison ? Elle connaît Dillon ?


— Merde, qu’est-ce que j’en sais ? »


Ses jambes s’agitent sous le tableau de bord. Ils sont garés
dans une rue voisine de celle où habite, ou plutôt habitait,
Sam Dillon.


« Elle n’est restée que deux minutes, reprend Harrick.
En le trouvant étendu sur le tapis, elle a dû baliser. Mais où elle va, maintenant ?


— Qui sait ?


— Je ne vois pas trop ce qu’on pourrait tenter.


— Il n’y a rien à faire, convient McCoy en essayant de
se calmer. Bon, elle l’a trouvé mort. Il fallait bien que ça tombe sur quelqu’un.
Ce n’est pas comme si on allait livrer Larry Evans à la police, ou quelque
chose de ce genre.


— Je me demande si Jessica a prévenu les flics. »


Harrick tapote le volant et McCoy hausse les épaules.


« Sans doute, hasarde-t-elle. Comment savoir ?
J’ai renvoyé l’équipe à l’intérieur, juste pour jeter un coup d’œil. Ça
m’étonnerait que Jessica ait fait quoi que ce soit là-dedans, elle n’a pas eu
le temps. Elle a dû péter les plombs en voyant le corps, et se tirer à toute vitesse.


— À sa place, j’aurais fait pareil.


— On ne bouge pas, on attend un moment. Quand nos gars
auront fini d’inspecter la maison, on les laissera en position. La police va se
pointer tôt ou tard, et toi et moi, il faudra qu’on file.


— On ne leur dit rien ?


— Il n’y a rien à leur dire, Owen. »


La buée commence à couvrir les vitres du véhicule. McCoy se
rappelle une occasion, il y a des années de cela, où les vitres s’étaient
embuées pour une raison beaucoup plus agréable.


« On ne peut pas les mettre au courant, insiste-t-elle.


— Ils ne soupçonneront jamais Larry Evans, prédit
Harrick. Ses empreintes ne se trouvent dans aucune base de données. De toute
façon, je suis sûr qu’il a été assez malin pour ne pas en laisser.


— Pour être malin, il l’est. Une horloge ? Un
trophée ? Cette mort a l’air de tout, sauf
d’un assassinat professionnel.


— Mais ce que je me demande, c’est si les flics ne vont
pas soupçonner quelqu’un d’autre.


— Va savoir, répond McCoy d’une voix qui faiblit.


— On ne peut pas laisser plonger une innocente, Jane.
Jessica Pagone, par exemple. Elle a peut-être semé dans la maison une dizaine
d’indices plus compromettants les uns que les autres. »


McCoy tapote le bras de son coéquipier.


« À chaque jour suffit sa peine. D’accord ? »


19 h 56


C’est décidé, Allison va appeler Jessica. Elles vont se voir
et elle expliquera tout à sa fille. Allison lui avouera que c’est elle qui a
prié Sam de l’appeler pour la virer. Elle s’excusera de son comportement, et
profitera de l’occasion pour se raccommoder avec Jess. Lui parler de Sam, ce
sera une façon de mettre à jour sa propre image, en se présentant comme la
femme qu’elle a toujours été, une mère qui aime tendrement sa
fille – mais célibataire, à présent, et avec un nouvel homme dans sa
vie.


Jessica doit pouvoir entendre cela, elle est devenue une
adulte. Elle doit comprendre que les gens, y compris ses propres parents,
s’éloignent parfois les uns des autres sans que ce soit la faute de personne.
Ce n’est nullement une question de faute.


En entendant tourner la poignée de la porte, Allison bondit
de son fauteuil et s’avance dans l’entrée. Le quartier est relativement sûr,
mais tout de même, c’est la ville. Et elle habite seule, à présent. En pleine
nuit, craquements et grincements prennent une tout autre dimension, très
angoissante, maintenant qu’elle ne dort plus aux côtés d’un ex-linebacker de milieu de terrain. Enfin, ce n’est pas exactement
la pleine nuit. Seulement huit heures du soir et des poussières…


Elle perçoit un autre bruit, celui d’une clé qui tourne dans
la serrure. Puis la porte s’ouvre. Jessica s’engouffre à l’intérieur et referme
vivement la porte derrière elle. En se retournant, elle montre à sa mère un
visage décomposé. Son mascara lui coule sur les joues. La jeune fille est au
bord de l’effondrement, elle tremble.


En un instant, Allison la rejoint, la prend dans ses bras et
l’aide à s’allonger par terre.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
demande-t-elle en lui soutenant la tête.


Instinctivement, elle l’examine pour s’assurer que la jeune
fille n’est pas blessée.


« Bon Dieu, ma chérie, qu’est-ce qui s’est
passé ? »


20 h 04


McCoy éteint son mobile et le branche sur le chargeur de la
voiture, à côté de l’allume-cigare. Les agents qui sont retournés chez Sam
Dillon après la visite inattendue de Jessica Pagone viennent de lui faire leur
rapport.


« Bon, fait-elle, au moins elle n’a rien dérangé.


— Rien arrangé non plus », bougonne Harrick.


Il fait allusion à la boucle d’oreille en platine tombée sur
le tapis, près du cadavre de Dillon.


« Elle a dû se pencher sur le corps, suggère McCoy en
haussant les épaules. Ça tombe, les boucles d’oreilles.


— On devrait la récupérer, Jane. »


McCoy secoue la tête.


« Je ne vais pas demander à nos agents de manipuler une
scène de crime.


— Ce ne serait pas une manip, Jane, cette scène de
crime ne comprenait aucune boucle d’oreille au départ. Et on sait que Jessica
n’a pas descendu Dillon, elle est arrivée après. Putain, on a Larry Evans sur
la vidéo. »


McCoy jette un coup d’œil à Harrick, qui insiste
lourdement :


« Ce que je dis, c’est que ça pourrait mettre cette
fille dans la merde. »


Elle se mord la lèvre.


« Et en plus, ajoute-t-il, c’est immoral.


— Peut-être que oui, peut-être que non.


— Écoute-moi, Janey. Ç’a été une nuit dingue, je sais.
Il s’est passé beaucoup de choses auxquelles on ne s’attendait pas, il a fallu
prendre des décisions improvisées. Mais on ne peut pas laisser tomber cette
fille.


— Oh, il n’en est pas question, répond sa collègue d’un
air absent.


— Alors, dis-leur d’y retourner et de récupérer cette
foutue boucle d’oreille. »


McCoy secoue lentement la tête.


« Jane…


— Jessica Pagone est la fille d’Allison Pagone. Et
Allison Pagone, que ça nous plaise ou non, est peut-être mêlée à cette affaire,
maintenant.


— À quoi tu penses, là, agent McCoy ?


— Je pense, c’est tout… Je pense que Larry Evans doit
s’être fait beaucoup de mouron au sujet de Sam Dillon, non ? Suffisamment
pour le tuer. Il doit aussi s’en faire au sujet d’Allison. Il la surveille
déjà, non ? C’est signe d’inquiétude.


— L’idée, comprend Harrick, c’est qu’on pourrait avoir
besoin de l’aide d’Allison.


— Ouais », marmonne McCoy, absorbée dans ses
réflexions.


Quand son mobile se met à sonner, elle manque de sauter au
plafond de la voiture.


« McCoy. D’accord ? D’accord, fait-elle en se
tournant vers Harrick. Ne faites rien. Assurez seulement la sécurité de la
maison. Par tous les moyens. »


Elle éteint son mobile, en haussant les sourcils.


« Jessica vient d’arriver chez sa mère.


— Chez sa mère, gémit Harrick. D’accord, bon Dieu.
D’accord. »


McCoy s’appuie contre le dossier de son siège.


« Elle est en train d’expliquer à sa mère qu’elle vient
de trouver le cadavre de Sam, imagine Harrick. Elle est hystérique,
effrayée – terrifiée.


— Tout ça en même temps, convient McCoy. Et Allison est
inquiète.


— Inquiète ? »


Harrick paraît sceptique.


« Accablée de douleur, peut-être.


— Non, insiste McCoy. Inquiète. »


Il lui touche le bras.


« Tu penses qu’elle se demande si sa fille a tué
Dillon ? »


McCoy hausse les épaules.


« Comment serait-elle sûre qu’elle ne l’a pas tué ?


— Jane, non. Tu ne peux pas la faire chanter.


— Je ne te parle pas de chantage, agent Harrick. »


Elle grince des dents, tic nerveux qui la prend quand elle
doit réfléchir rapidement.


« Allison Pagone va croire ce qu’elle va croire. Ne pas
la détromper, ce n’est pas lui mentir. »


Encore que McCoy se fiche de son opinion, Harrick commence
peut-être à trouver l’idée intéressante :


« Allison nous donne un coup de main, et on fait ce
qu’il faut pour que sa fille ne soit pas impliquée. Sans qu’elle sache jamais
si Jessica est la meurtrière.


— Quelque chose dans ce goût-là. En ce moment, la mère
et la fille doivent se rendre compte que Jessica a laissé des preuves derrière
elle. Attendons de voir ce qui va se passer, suggère-t-elle en jetant un regard
à Harrick.


— Jane, tu veux vraiment faire ça à cette femme ?
Lui faire croire que sa propre fille est une criminelle ?


— C’est elle qui le croira.
Je ne lui dirai rien.


— Bon Dieu…


— Oh, merde, détends-toi, Owen. Tu joues dans la cour
des grands, à présent. Je pense que le jeu en vaut la chandelle,
non ? »


D’un geste, elle balaie le scepticisme de son coéquipier.


« Lorsque cette affaire aura pris fin et que tout le
monde sera en sécurité, je lui dirai la vérité, d’accord ? Je lui
remettrai une copie de la vidéo montrant Larry Evans en train de s’introduire
chez Dillon. Mais, pour l’instant, on se débrouille avec les moyens du
bord. »


Harrick la regarde fixement.


« Une fois cette affaire complètement terminée,
reprend-elle, agacée, j’expliquerai très clairement à Allison que sa fille n’a
pas tué Sam Dillon. En attendant, on fait avec ce qu’on a. Zen ! Tu veux
enrayer une opération terroriste internationale, oui ou non ? »


20 h 38


Elles sont assises côte à côte sur le canapé du salon.
Jessica commence enfin à se calmer. Sa mère lui a jeté une couverture sur les
épaules, et préparé du thé.


Voilà maintenant une demi-heure que la jeune fille est
rentrée à la maison. Une dizaine de minutes pour raconter à sa mère ce qui
était arrivé, une vingtaine pour que celle-ci s’assure d’avoir tout compris.


Sam est mort.


« Je voulais juste lui parler. Je voulais savoir
pourquoi j’avais été virée. »


Sam est mort. Allison n’arrive
pas à croire ce qu’elle entend. Elle ne peut admettre que ce soit vrai. Son
premier réflexe est de se précipiter chez lui, ou du moins de l’appeler. Et
c’est aussi son deuxième réflexe, et son troisième. Pourtant, elle n’a pas
encore fait un geste. Quelqu’un d’autre la préoccupe, pour l’instant.


« Personne ne sait qu’il t’a licenciée, chez Dillon & Becker ? »


Jessica secoue la tête.


« Non, je n’ai parlé à personne. J’étais comme un
zombie, j’ai quitté le bureau directement après son coup de fil. Je n’ai même
pas pris mes affaires.


— Bien. Bien. »


La jeune femme tourne brusquement la tête vers sa mère.


« Tu crois que je pourrais être accusée ?
Quelqu’un pourrait penser que c’est moi qui… »


Sa mère s’empresse de la rassurer :


« Non, ma chérie, bien sûr que non. Personne ne
pourrait penser une chose pareille.


— Je suis allée là-bas, rumine Jessica d’un air sombre.


— Oui, tu y es allée. Est-ce que quelqu’un t’a vue,
Jess ? Sais-tu si quelqu’un t’a vue, ce soir ?


— Je ne… Je ne sais pas, maman. Comment je pourrais le
savoir ? »


Allison prend la main de sa fille et se met à genoux pour se
placer devant elle.


« Il ne va rien t’arriver, j’en fais mon affaire.


— Je n’ai pas… Tu crois que je l’ai tué ! »


Jessica se dégage et se lève.


« Tu crois que j’ai tué Sam ?


— Non, je ne le crois pas. »


Allison se lève à son tour et s’approche de sa fille, qui
recule.


« Bien sûr que non. Tout ce que je dis, c’est
qu’effectivement tu y es allée. Ça pourrait éveiller des soupçons. Je vais
faire en sorte qu’il ne t’arrive rien.


— Oh, mon Dieu… »


Jessica s’appuie contre le manteau de la cheminée.


« C’est ma faute, Jess. Et je ferai n’importe quoi pour
te protéger. »


Le regard de Jessica se tourne lentement vers sa mère.


« Qu’est-ce que tu veux dire, c’est ta faute ? »


Allison respire à fond. De toute façon, elle allait le lui
dire. Il vaut souvent mieux éviter de jeter de l’huile sur le feu ; mais,
en l’occurrence, elle juge préférable de jouer cartes sur table.


« Sam et moi, on sortait ensemble, Jess. »


Les yeux de sa fille s’agrandissent.


« Toi et… et Sam ?


— Je sais que tu lui as fait des avances il y a
quelques mois, il me l’a dit. Tu t’intéressais à lui, et je peux comprendre
pourquoi.


— Toi et Sam,
maman ? »


Jessica, de nouveau, a un mouvement de recul.


« Oui, répond Allison. C’est arrivé après notre séparation, à ton père et
moi – mais c’est arrivé. »


Sous la surcharge de stress, le regard de Jessica se
disperse à travers la pièce. Cette information, en plus de tout le reste…


« C’est ma faute, avoue Allison. C’est à cause de moi
que tu es allée là-bas ce soir.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Enhardie, elle se rapproche maintenant de sa mère.


« Tu as été licenciée à la demande d’une femme anxieuse
et jalouse, qui n’avait pas les idées claires. »


Jessica incline la tête et jette un regard dur à Allison.


« Tu lui as dit de me virer.


— Je suis allée à la capitale, hier, et je lui ai
demandé de t’appeler.


— Tu lui as dit… de me virer. »


Allison hoche la tête.


« Je me suis rendu compte aujourd’hui à quel point
j’étais stupide. J’avais l’intention de t’appeler pour t’en parler, je te jure
que j’allais le faire. Tu aurais retrouvé ton emploi. »


Jessica paraît incapable de réagir, comme si son stock
d’émotions était épuisé. Quelle importance accorder à cette dernière
information, parmi toutes celles de la soirée ? Elle ramène une mèche
derrière son oreille, habitude acquise à l’adolescence, et qui lui vient de sa
mère.


En l’observant de profil, Allison voit briller à son oreille
une des boucles de platine qu’elle s’est achetées récemment. Rien de
surprenant, elle avait remarqué leur absence dans sa boîte à bijoux, dès Noël.
Ce n’était pas la première fois que sa fille faisait une razzia sur ses bijoux
ou ses vêtements, et, comme d’habitude, cela lui faisait plutôt plaisir.


Jessica est bien habillée, Allison s’en aperçoit maintenant.
Chemisier violet, jupe et bottes noires, plus de maquillage que d’habitude,
même s’il lui coule maintenant sur la figure. Et les boucles d’oreilles. Elle
s’était mise sur son trente et un avant d’aller voir Sam. Pour la première
fois, Allison voit de ses propres yeux que Sam disait vrai : sa fille
avait le béguin pour lui.


« Je suis tellement désolée, ma chérie. »


Jessica marche de long en large devant la cheminée. Son
horreur a temporairement cédé la place à la colère.


Elle n’aurait pas pu faire ça,
se dit Allison. Pas Jessica. Une brûlure lui traverse la poitrine et la panique
la submerge un instant, en dépit du mal qu’elle se donne pour refouler le
raisonnement qui chemine dans son cerveau. Elle n’aurait
pas pu être bouleversée au point de le tuer.


Les deux femmes passent le reste de la soirée à approfondir
cette conversation. Allison interroge sa fille pour savoir ce qu’elle a fait
chez Sam, au juste ; à quels endroits elle est allée ; qui aurait pu
la voir. De plus en plus consciente que Sam Dillon est mort, elle s’efforce de
réprimer cette conscience, pour se concentrer sur la jeune personne qui
pourrait être accusée de l’avoir assassiné.


Jessica décide de boire du vin. C’est la première fois
qu’elle en prend en présence de sa mère, l’alcool étant interdit aux moins de
vingt et un ans dans presque tout le pays – y compris, théoriquement,
chez eux. Allison se rend compte que c’est une forme de reproche. Étant donné
les circonstances, elle n’a pas d’objection à formuler.


Dans un cas comme dans l’autre, que Jessica ait tué Sam ou
qu’elle craigne simplement d’être accusée de l’avoir fait, elle a besoin de se
calmer. Un peu de vin ne lui fera pas de mal. Et Allison prend conscience que
l’interrogatoire auquel elle soumet sa fille est en train de la paniquer.


En tout cas, Jess se comporte en innocente. Si elle est l’auteur
de ce meurtre, elle est très douée pour ne pas en avoir l’air. Non, elle
n’aurait jamais pu le commettre.


N’est-ce pas ?


Elle ne manifeste pas l’ombre d’un remords, réaction à
laquelle on pourrait s’attendre si elle était coupable. De l’horreur, du
dégoût, mais pas de remords, ni même de peur.


Non, non, elle n’aurait pas pu le faire.


Vers vingt-trois heures trente, au bout de trois heures de
discussion, Jessica est vannée et pompette. Elles envisagent de se rendre
ensemble au commissariat le lendemain, pour expliquer tout ce qui s’est passé.
Allison reste circonspecte, en songeant au scénario que pourraient échafauder
les flics : une jeune femme, bouleversée d’avoir été plaquée par le type
dont elle s’était amourachée, lui rend visite le lendemain soir et l’assomme.
Quoi qu’en pense Jessica, il y aurait des témoins pour étayer chaque détail de
ce scénario.


Incertaine de l’impression que leur récit fera aux
policiers, Allison est tentée de se rendre chez Sam sans attendre. Elle
reconnaît que c’est en partie pour le revoir, pour le toucher une dernière
fois. Pour lui dire adieu.


Mais ce n’est pas l’unique raison. Elle veut voir dans quel
état sa fille a laissé les lieux. Avant de l’emmener au commissariat pour lui
faire déclarer qu’elle est allée ce soir sur la scène du crime, elle souhaite
en vérifier l’aspect.


Totalement épuisée, Jessica monte se coucher. En espérant
qu’elle va réussir à trouver le sommeil, Allison la regarde gravir l’escalier,
puis retourne au salon et se sert un peu de vin. C’est vrai, elle a tellement
envie de revoir Sam. Elle n’a toujours pas réalisé qu’il est parti. Comme s’il
s’agissait de quelqu’un d’autre, d’une de ces victimes anonymes que mentionnent
chaque jour les journaux. Et non de Sam.


Non, Jessica n’aurait pas pu le tuer. Non. Impossible.


« Oh, merde ! s’exclame sa fille, à l’étage. Merde. »


Tandis qu’Allison se lève et s’avance dans le couloir,
Jessica dégringole l’escalier. Elle se rue dans le salon et, tout en jurant, se
met à scruter la moquette et à retourner les coussins.


« Quoi ? demande Allison, paniquée.
Quoi ? »


Jessica poursuit ses recherches dans la cuisine, où elle
passe les mains sur le plan de travail et ouvre même le réfrigérateur, avant de
sortir précipitamment de la maison, en laissant la porte d’entrée grande ouverte.


Allison la suit, l’appelle. La jeune fille court vers
l’allée et ouvre d’une secousse la portière de son coupé, pour entreprendre de
le fouiller encore plus minutieusement que la maison.


« Jessica, bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? »


Pour la première fois, elle lit la peur sur les traits de
son enfant. Et elle se sent elle-même envahie par l’effroi – puis,
presque aussitôt, par une sensation de calme. Un mécanisme de défense maternel.
Consciente de l’amour qu’elle porte à cette fille qui s’est sentie trahie par
elle, Allison sait qu’elle ferait tout pour l’aider.


« Pourvu qu’elle ne soit pas tombée chez Sam…, se
marmonne Jessica à elle-même, d’une voix tendue. Oh, pourvu que je ne l’aie pas
laissée…


— Jessica, lui enjoint calmement sa mère,
dis-moi. »


La jeune fille descend lentement de voiture et tourne vers
sa mère un regard brouillé de larmes. Elle cherche sur son visage le réconfort
qu’elle y a cherché tant de fois, pour des raisons si variées, au fil des
années.


« Maman…, bredouille-t-elle, la gorge nouée. J’ai perdu
une boucle d’oreille. »
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Ram Haroun cligne des yeux dans la clarté de la pièce. Les
yeux bandés, il a été transporté à bord d’une berline noire, avant de monter
plusieurs volées d’escalier. Son père, à ses côtés, lui tapote le bras d’un geste
protecteur.


« Tout va bien, Zulfi, le rassure-t-il.


— Pas Zulfi », proteste l’homme assis derrière le
bureau.


Il parle bien l’ourdou, pour un Américain.


« Je croyais que c’était Ram, maintenant, poursuit-il.


— Oui, Ram », confirme le père.


L’Américain porte une chemise bleu ciel, des lunettes. Il
est à peu près du même âge que le père de Ram, mais le soleil a abîmé sa peau
blanche.


« Zulfi, lance-t-il à Ram, c’est un peu trop, euh,
“démocratique”, disons. Parfait pour le Baloutchistan, mais ici, à Peshawar, ce
n’est pas l’idéal. »


Zulfikar Ali Haroun, aujourd’hui appelé Ram, avait été ainsi
prénommé en souvenir d’un Premier ministre, le tout premier jamais
démocratiquement élu au Pakistan, Zulfikar Ali Bhutto – finalement
renversé par un des dictateurs qui ont marqué l’histoire du pays depuis sa
création. Quant à Benazir, la sœur décédée de Ram, elle avait reçu ce prénom en
hommage à Benazir Bhutto, élue plus tard au même poste que son père.


« Ta mère aimait la liberté », déclare l’Américain
à Ram.


Qui le regarde fixement. L’homme hoche la tête et poursuit :


« Elle a travaillé pour la CIA pendant des années.


— Je le sais », rétorque Ram d’un ton de défi.


Il le sait, très exactement, depuis quarante-huit heures.
Depuis qu’il a sommé son père de l’éclairer sur ses activités secrètes, ces
affaires que Ghulam a coutume de traiter tard dans la nuit. Ram avait soupçonné
son père de trafic d’armes pour les moudjahidin,
d’appartenance à un groupe de militants – mais pas de recevoir ses
instructions des services de renseignements américains.


Un détail également ignoré de tous les militants.


« Ton père est agent secret.


— Ça aussi, je le sais.


— Bien. Alors, tu dois savoir que si jamais tu
divulguais cette information, il serait tué immédiatement. Et toi aussi, sans
doute. »


Une sensation de chaleur envahit la poitrine de Ram. Son
père lui pose une main sur le bras, et répond :


« Il le sait. »


Ram pense maintenant à sa mère avec une admiration accrue.
Lui-même, à treize ans, ne s’intéresse pas à la politique ; il ne s’y est
jamais intéressé. Ses camarades de classe, ayant passé toute leur vie à
Peshawar où ils y ont été plus exposés, ont acquis une vision du monde anti-occidentale.
Mais Ram est un enfant du Baloutchistan, où cette « guerre sacrée »
ne concerne que quelques centaines de réfugiés afghans. Sa mère lui avait
toujours vanté l’Amérique, la liberté, le courage de Zulfikar Bhutto qui
s’était battu pour cette liberté et avait vécu ses dernières années en prison,
abandonné et torturé, avant d’être sommairement exécuté par un des dictateurs
responsables de l’étranglement du Pakistan.


Ton Pakistan sera un Pakistan libre,
disait-elle souvent à Zulfi.


« Moi aussi, Monsieur Shiels, je veux me joindre à
vous, déclare-t-il en anglais.


— C’est ce que m’a dit ton père. »


Shiels s’enfonce dans son fauteuil avec un sourire détendu.
Cependant, ses yeux se plissent, il n’est pas convaincu. Le père de Ram non
plus, qui n’a pas souhaité cela pour son fils, mais a dû comprendre qu’ils
étaient en partie animés par le même désir : perpétuer l’œuvre de la
disparue. Devant l’insistance de l’enfant, Ghulam lui a également expliqué, non
sans réticence, qu’il jouerait un rôle différent du sien au sein de la CIA.


En effet, Ram est instruit, et il a l’intelligence de sa
mère. En poursuivant ses études, comme il le fera sans doute, il représentera
un atout aux yeux de l’organisation islamique militante dont il deviendra un
membre. Il sera susceptible de voyager à l’étranger sans éveiller les soupçons,
et de participer à une opération de bien plus grande portée que la contrebande
d’armes.


Au cours de ces deux derniers jours, son père n’a cessé de
lui répéter qu’il était libre de se désister à tout moment. Se préparer pour une opération, l’a-t-il averti, c’est se préparer à mourir.


Ce qui veut dire que maman aussi avait été prête à
mourir – même si ce n’était pas forcément comme victime civile d’un
bombardement soviétique aléatoire. Elle n’avait pas non plus prévu qu’à ce
moment-là sa fillette de quatre ans jouerait à la poupée, assise en classe au
premier rang.


Les Soviétiques avaient tué la mère de Ram. Sa mère qui lui
chantait le soir pour l’endormir, le couvrait de louanges, le remplissait de
confiance en un avenir meilleur. Sa mère, qui lui disait toujours de se poser
cette question avant de faire quoi que ce soit : Que
feraient mes parents ?


« Je veux me joindre à vous », répète-t-il.


L’homme contourne son bureau et s’assied sur le bord, à côté
de Ram.


« Nous verrons. On va y aller doucement.


— Je ferai ce que vous direz.


— Très bien. À partir de maintenant, tu travailleras
avec moi. On va voir comment les choses évoluent. »


Ram hoche la tête et lui tend la main.


« Je m’appelle Ram Haroun.


— Appelle-moi Irv », répond Shiels en lui serrant
la main.
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NOTES



1
C’est-à-dire libérezallison.com. (Toutes les notes sont du traducteur.)



2
Amendement de la Constitution des États-Unis, ratifié en 1791, prévoyant
notamment que nul ne sera tenu de témoigner contre lui-même lors d’une
procédure pénale, et que nul ne pourra être jugé deux fois pour le même motif.




3
State board of elections : bureau bipartite
nommé par un État pour surveiller les élections et la procédure de vote.




4
Jeu qui a notamment connu du succès sur Internet. Les visiteurs du site
http ://20q.net/ peuvent se mesurer à une intelligence artificielle en
pensant à un animal, un végétal, un minéral ou quelque chose appartenant à une
quatrième catégorie. L’ordinateur a vingt questions pour deviner à quoi le
joueur a pensé.
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