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CHAPITRE PREMIER

Cette histoire s’est passée à Punta Grande, somnolente bourgade de pêcheurs, nichée dans un creux de cette côte de Floride qu’envahissent les palétuviers. La ville (si l’on peut dire !) de Punta Grande se réduit à peu de choses : on y trouve un palais de justice au milieu d’un square aux pelouses piquetées de palmiers et, bien entendu, les quelques magasins et cafés habituels, ainsi qu’une académie de billard, une banque, une demi-douzaine de postes d’essence, l’inévitable cinéma, une station d’autobus prolongeant le drugstore tenu par le docteur Carter, trois boulevards longeant l’Océan, et deux petits môles s’avançant directement dans la baie où l’on embarque les spécialités du pays : oranges, confitures de goyaves, petits alligators vivants, noix de coco non écorcées, sculptées en grotesques caricatures de pirates borgnes et d’irlandais fumant leur pipe, sous une chevelure d’herbe verte.

Les gens y passent le temps à peu près comme ils le faisaient déjà un certain dimanche matin lorsque débarqua Juan Ponce de Léon, un conquistador qui cherchait là une légendaire fontaine de Jouvence, à laquelle on attribuait le pouvoir de rendre toute leur puissance virile aux vieillards qui l’avaient épuisée avec les filles aux yeux noirs de l’Espagne. Pour la baptiser, il eut recours au calendrier : la fête du jour était justement Pâques fleuries.

Quatre siècles plus tard, les vieillards du pays regrettaient encore ce qu’il n’était plus en leur pouvoir de faire. Les jeunes, eux, regrettaient bien souvent ce qu’ils avaient fait ! Les chiens avaient toujours des puces et les maquereaux continuaient à sauter dans la baie. On n’avait toujours pas réussi à découvrir la fameuse fontaine de Jouvence, mais, du fond de la torpeur somnolente que le soleil engendrait en eux, bien rares étaient les indigènes qui pensaient à s’en soucier.

Mais la région de la plage offrait un tout autre aspect. Elle était née d’une conception réaliste de la vie. Au bout du long promontoire sablonneux coupant en deux la baie ouverte sur les eaux éternellement changeantes du golfe du Mexique, là où pendant bien des années il n’y avait eu que des dunes et des oyats, une rangée d’hôtels, de bungalows luxueux et de riches résidences d’hiver regardaient maintenant à l’ouest, en direction du Yucatan.

Dans ces établissements, cuisine et service étaient également irréprochables et les tarifs élevés. Les serveuses des bars, des clubs et des restaurants étaient toutes jeunes, belles, et, pour la plupart, peu farouches. Si, en pleine saison, une fille n’arrivait pas à se faire ses cent dollars de pourboires par semaine, outre ce qu’elle arrivait à mettre de côté en rendant pour une nuit l’illusion de la jeunesse aux modernes Ponce de Léon venus l’hiver réchauffer leurs vieux os dans le sud, c’est qu’elle se défendait vraiment mal.

Ce n’était pas le cas de Birdie Poulos. Elle était jeune, blonde et jolie, et avait épousé un capitaine de chalutier deux fois plus vieux qu’elle. Ce nom de Poulos était l’abréviation du vieux et honorable patronyme grec de Satrokapoulos que ni elle, ni son mari n’employaient jamais en entier. Lui, il trouvait plus pratique pour ses relations avec les pêcheries de s’appeler Poulos. Quant à elle, elle avait honte de son vrai nom. Grâce Kelly, Marilyn Monroe ou Audrey Hepburn auraient-elles pu faire leur chemin si elles s’étaient nommées Satrokapoulos ?

Elle vivait et travaillait dans la région de la plage, mais le quartier où elle résidait, celui que les indigènes appelaient « la Pointe » était plus ancien que Punta Grande. C’était une langue de terre sablonneuse, balayée par les vents et tout encerclée de violents courants marins.

Ceux qui avaient lancé la plage avaient un moment pensé à bâtir jusque-là, mais ils avaient dû renoncer à ce projet, devant les difficultés pratiques. Il y aurait eu trop de travaux de remblaiements à faire, et trop de kilomètres de digue à construire. On ne savait même pas si digues et remblais auraient tenu le coup. Aussi la Pointe était restée à peu de choses près ce qu’elle avait toujours été : un cimetière de barques échouées, de poissons pourris et de vieux filets où s’élevaient quelques groupes de cahutes en bois, bâties sur pilotis, uniquement habitées par les indigènes. Ils louaient leurs services aux touristes amateurs de pêche ou de promenades en mer, leur vendaient des vifs ou vivaient de la pêche à la crevette avec leur famille.

Birdie n’avait pas l’intention de rester indéfiniment à la Pointe, ni de travailler jusqu’à la fin de ses jours au Héron Blanc. Ses rêves étaient plus ambitieux. Ils la conduisaient à la fois à New-York et à Hollywood, et elle aspirait ardemment au jour où elle verrait l’empreinte de ses pieds immortalisée dans le ciment frais du Cinéma chinois de Grauman.

Elle utilisait à cette fin les seuls moyens dont elle disposait ! S’il se trouvait des hommes pour lui acheter ce qu’elle devait donner gratis à son vieux Grec de mari, (tout en lui tenant son intérieur et en lui faisant sa lessive par-dessus le marché) pourquoi n’en eût-elle pas profité ? Le nombre de billets de dix dollars qu’une fille travailleuse comme elle arrivait à ajouter au petit paquet, enveloppé de toile cirée, qu’elle cachait soigneusement dans la soute à vifs de la vieille barque vermoulue échouée derrière la cahute, où elle vivait avec Steve, était à peine croyable. Cela faisait déjà un certain temps qu’elle s’était mise sérieusement au travail. Il ne lui fallait plus que quelques centaines de dollars supplémentaires. Sitôt qu’elle les aurait, bon voyage et bon vent ! La Pointe pourrait aller se faire voir !

Bien entendu son mari ignorait et les ambitions de sa femme et les moyens auxquels elle avait recours pour les réaliser. Poulos avait des soupçons, mais pas de certitudes. Lorsqu’il finit par faire la pénible découverte de son infortune, il prit le parti qui lui paraissait le plus logique et le plus rationnel. À sa manière, il aimait bien Birdie. Mais c’était un homme pratique. Après six dures semaines passées à haler des chaluts à crevettes sur le banc de Campêche ou au large des Tortugas, un homme trouve peu de réconfort à coucher avec un souvenir. De plus les lois interdisent le meurtre, et Poulos respectait profondément les lois.

Birdie n’intervint dans cette histoire que de façon très accessoire. Elle ne fut que la première et infime explosion qui déclencha une chaîne de réactions nucléaires assez violentes pour ébranler sur leurs bases non seulement le quartier de la plage, mais encore tout Punta Grande. Il ne tenait qu’à elle d’empêcher tout ce qui s’y passa. Si elle ne le fit pas, ce fut parce que ses mésaventures l’avaient aigrie.

Pour elle, Rita Hammond, Joey Montana, et Clay Moran n’étaient pas des êtres vivants, mais de simples noms. Sa propre déconvenue la préoccupait infiniment plus.

Qui sait ? Si elle n’avait pas couché avec Bill Bailey, tous ses rêves auraient pu se réaliser. Combien de vedettes de cinéma et même d’impératrices ont dû leur carrière à la même industrie qu’elle ?

L’aventure avait commencé un soir de février…


CHAPITRE II

Le bras qu’elle sentait sur ses épaules était d’un contact agréable. C’était un bras robuste, musclé et qui, même au repos, semblait encore vous étreindre. Elle aimait bien l’odeur d’homme qui flottait dans la pièce. Elle aimait plus encore ce qu’elle venait d’éprouver.

Assouvie, lasse et un peu essoufflée, Birdie restait allongée sur le dos. Elle aurait voulu pouvoir garder indéfiniment cette position. Hélas, c’était impossible. Par mille petits signes, l’air nocturne lui apprenait que l’aube était proche. Si jamais quelqu’un la voyait sortir de l’hôtel et le répétait à Steve, ça barderait ! Steve était un de ces hommes qui s’imaginent, parce qu’ils ont épousé une femme, qu’elle doit n’appartenir qu’à eux.

Les mains de Birdie étaient allongées le long de son corps. Elle les remonta lentement contre ses flancs, en arrêtant de temps à autre leur mouvement dans une muette admiration pour sa propre personne. Ses cuisses rondes et lisses se rattachaient à son torse de façon parfaite. Elle avait un joli ventre, de jolis seins… Tout en elle était réussi. Que de temps elle avait perdu ! Elle aurait pu faire tellement mieux ! Mais quand une fille sort comme elle d’un trou perdu dans les sapins, elle ignore tant de choses de la vie ! À l’époque, le chalutier et le poste de télévision que lui apportait Steve lui avaient paru un vrai conte de fées.

Et maintenant elle les traînait comme un boulet après elle… pour le moment, du moins…

Il n’y en avait plus que pour quelques mois. Mais il faudrait faire bien attention : Steve commençait à avoir des soupçons. Elle en était sûre, rien qu’à la façon dont il la regardait lorsqu’il était à la maison. Et Steve était homme de parole. Si elle se faisait pincer, elle était bonne pour la croix des vaches. Il l’arrangerait de telle manière qu’aucun homme n’aurait plus jamais envie de la regarder.

Devant l’hôtel, des tubes de néon rouge formaient le nom de l’établissement : La Croix du Sud. Le mécanisme qui les allumait et les éteignait tour à tour fascinait Birdie. Quand l’enseigne était allumée, assez de lumière filtrait entre les lattes des persiennes pour éclairer l’intérieur de la chambre. Elle se souleva sur un coude pour observer le visage de l’homme couché à côté d’elle.

Bill Bailey (si c’était là son vrai nom) était vraiment gentil. Elle l’aimait bien. C’était un homme comme lui qu’elle aurait dû épouser – et qu’elle épouserait un jour. Il était très grand et pesait au moins quatre-vingts kilos. Il avait de larges épaules et un visage énergique – c’était un homme qui savait ce qu’il voulait dans la vie, et qui le prenait ; tout comme il l’avait prise, elle-même.

Elle était encore un peu grise ; tout en parcourant la pièce des yeux, elle ne pouvait s’empêcher de rire. Ah ! on peut dire qu’il était pressé, celui-là ! Son désir avait été aussi soudain que contagieux. Leurs vêtements étaient encore éparpillés, pêle-mêle, dans la chambre, comme autant de palmes flétries, après une tornade.

Mais la tornade n’avait pas été désagréable – très loin de là.

Birdie s’efforça d’éprouver quelque honte. Peine perdue. Elle ne parvenait qu’à ressentir une vive satisfaction physique, jointe à l’agréable idée de se savoir plus riche de quarante dollars. Il y avait des moments où elle trouvait la vie vraiment bizarre : elle n’avait pas pris moins de plaisir que son partenaire à cette aventure, pourtant lorsque, tout recru de fatigue, il avait eu envie de dormir, il avait tenu à glisser auparavant deux billets de vingt dollars dans le beau sac de cuir qu’elle avait acheté avec ses pourboires, du moins c’est ce que croyait Steve.

— Ne considère pas ça comme un paiement, lui avait-il dit, c’est un simple remerciement. Tu t’achèteras quelque chose qui te fasse plaisir.

Birdie avait vivement apprécié cette façon de faire. On a quand même sa fierté ! Une fois devenue vedette de cinéma, ou actrice à succès, elle oublierait vite le passé.

Elle se laissa retomber sur l’oreiller, en proie à un vague ressentiment. Oui, oublier Poulos serait vraiment un plaisir ! Il avait beau passer les trois quarts de sa vie aux cinq cents diables, à Campêche, au Tortugas ou à Key West, il n’en avait pas moins conservé toutes les vieilles idées européennes : à ses yeux l’horizon d’une femme devait être limité au plafond de sa chambre à coucher. Il avait même protesté avec violence quand elle s’était placée comme hôtesse au Héron Blanc. En voilà un qui serait drôlement surpris, le matin où il constaterait, en rentrant de la pêche, qu’elle avait décampé depuis longtemps !

Birdie se promit mentalement de téléphoner au poste des gardes-côtes, dès qu’il ferait jour et de se faire indiquer la position exacte du bateau de Steve. Elle avait déjà tiré sur la ficelle au maximum. Il ne devait en principe rentrer que le lendemain ou le surlendemain, mais, s’il avait fait bonne pêche, avait eu des ennuis de moteur, essuyé un grain ou rencontré des canonnières mexicaines, il était possible qu’il se trouvât retardé.

Cette éventualité enchantait Birdie. À en juger par la façon dont ce M. Bailey s’était comporté, il était fort possible qu’il voulût lui manifester à nouveau sa reconnaissance la nuit suivante. Et chaque fois qu’elle recueillait quelques billets de dix dollars, elle se rapprochait de l’instant où elle pourrait se payer une place d’avion pour la Californie, tout en gardant les réserves, jugées par elle indispensables, pour attendre le moment où elle se débrouillerait vraiment dans la vie.

Une fois qu’elle serait partie de ce maudit trou, adieu la bagatelle ! Ou alors il lui faudrait au moins dégotter un directeur, un imprésario ou un producteur capables de la pousser dans sa nouvelle carrière. À Hollywood, tant qu’on n’est pas célèbre, on ne peut pas se permettre d’avoir mauvaise réputation.

Birdie tourna la tête sur l’oreiller pour observer de nouveau le visage de Bailey. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien faire dans la vie. Il avait une Cadillac d’un modèle récent. Ses vêtements étaient bien coupés et lui avaient manifestement coûté cher. Mais pourquoi donc portait-il un revolver sur lui ? Car elle en était sûre. Malgré leur ivresse et leur hâte à tous deux, elle l’avait très bien remarqué. En ce moment même, il se trouvait posé sur la commode.

Peut-être était-ce un racketteur ? Dieu sait qu’il dépensait son argent comme quelqu’un qui n’a pas de mal à le gagner ! Bon nombre de gars du milieu venaient à Punta Grande pour y goûter les joies de la pêche et surtout pour s’y terrer momentanément. Mais il s’agissait surtout de métèques originaires de Tampa ou de Miami. Un tas de grandes gueules arrogantes, de voyous avec lesquels elle n’aurait voulu pour rien au monde se commettre. Bill Bailey n’avait pas du tout ce genre-là. Une chose au moins était sûre : c’était un homme bien élevé. Un homme capable de vous dire « S’il te plaît », « Tu permets » ou « Tu es sûre que tu n’es pas trop fatiguée ? »

À la lueur rouge de l’enseigne au néon, Birdie chercha une cigarette et l’alluma. Elle aurait bien voulu pouvoir se rendormir jusqu’au moment où Bill la réveillerait. Ils auraient ensuite pu déjeuner au lit, comme elle l’avait fait une fois déjà avec un vendeur d’automobiles de Détroit…

Si seulement il n’y avait pas eu Steve…

Malgré sa hâte, Bill s’était montré très doux pour elle, et plein d’attentions. Jamais aucun homme ne lui avait fait cette impression. C’était un garçon comme cela qu’elle avait constamment espéré rencontrer quelque jour. Et au lieu de ça… Ce qu’on peut être bête, quand même ! Parce qu’elle était jeune, parce qu’elle en avait assez de servir à table, elle avait consenti à épouser un capitaine de chalutier grec, qui lui apportait en contrepartie un service de table complet, une cabane en bois de quatre pièces sur la Pointe, et un poste de télévision, dont la cathode était si vieille et si pâle qu’on avait du mal à y reconnaître Milton Berle de Martha Raye.

Elle se glissa à regret hors de ses draps, ramassa ses vêtements et alluma la lampe de la salle de bains. Tout en s’habillant, elle constata que son maquillage et sa mise en plis étaient en piteux état. La nuit n’avait nullement été désagréable, mais il n’y était pas allé de main morte !

À ce souvenir, elle se sentait presque défaillir.

Bill Bailey avait ceci de particulier qu’il prenait vraiment le départ au point où la plupart des hommes déclarent déjà forfait.

Elle se contempla dans la glace. Les hommes n’avaient pas besoin de lui dire qu’elle était jolie : elle ne le savait que trop bien ! Ses cheveux étaient naturellement blonds. Ses yeux bleus étaient joliment placés dans son visage ; elle avait un joli nez, une jolie bouche, et un teint irréprochable. Ah ! elle ne tenait certes pas de son grand échalas de père ! Dieu seul savait de qui sa mère l’avait eue. Pas étonnant si son vieux lui flanquait des raclées chaque fois qu’il était saoul !

Le regard qu’elle laissa courir sur le reste de son corps lui confirma ce que ses doigts lui avaient déjà appris un peu plus tôt. Rien ne l’empêchait de devenir actrice ou cover-girl. Mais il fallait d’abord avoir un pied à l’étrier. Elle résolut de ne pas perdre davantage son temps. N’avait-elle pas déjà dix-sept ans ?

Elle se recoiffa et se remit du rouge. Puis, se sentant trop lasse pour passer ses bas et ses vêtements de dessous, elle fourra le tout dans son sac et se contenta d’enfiler sa robe par la tête. C’est perdre son temps que faire de la toilette dans l’espoir de plaire aux hommes : peu importe ce qu’une femme se colle sur le dos, ce que la plupart des hommes souhaitent voir est toujours caché en dessous !

Birdie était fort satisfaite de sa petite personne et estimait avoir amplement de quoi satisfaire ce genre de curiosité masculine.

Après avoir éteint la lampe de la salle de bains, elle revint auprès du lit et resta un instant immobile à contempler l’homme qui y dormait. Si elle réveillait Bailey, il ne demanderait sûrement pas mieux que de la reconduire chez elle en auto. Il le lui avait dit, lui-même. Néanmoins trois raisons la déterminèrent à ne pas le réveiller : s’il était dans les mêmes dispositions qu’elle, il ferait sûrement jour, et même grand jour, lorsqu’ils se décideraient à quitter l’hôtel, et quelqu’un risquerait alors de la reconnaître. De plus elle ne tenait pas à lui laisser voir dans quel taudis elle vivait. Enfin, même si personne ne les remarquait aux environs de l’hôtel, il se trouverait sûrement une pêcheuse de la Pointe pour le faire. Et, cinq minutes après avoir accosté, avant même d’avoir eu le temps d’amarrer son bateau, Steve serait mis au courant par toutes ces sales garces.

« Hé ! Steve, ça fait combien de temps que tu as une Cadillac jaune, avec un numéro de Californie ? Comment, ce n’était pas ton auto que j’ai vue, l’autre matin, devant chez toi ? »

Il n’en faudrait pas davantage. Elle n’aurait plus alors qu’à prendre ses jambes à son cou – en admettant qu’elle parvînt à courir assez vite.

La lueur rouge s’éteignit au moment où elle traversait la chambre pour gagner la porte, et elle étendit la main devant elle pour se guider dans l’obscurité. Le hasard voulut que ce geste lui fît toucher le gros automatique que Bailey avait déposé sur la commode. Le contact glacé du métal avait quelque chose de menaçant. Elle retira aussitôt sa main, ouvrit la porte et la referma sans bruit derrière elle.

Par contraste avec l’air climatisé de l’hôtel, la chaleur moite de la cour en fer à cheval, tout épicée par un entêtant parfum de jasmin, lui parut gluante, insidieuse. Évitant l’allée, de crainte que quelqu’un ne l’entendît et ne jetât un coup d’œil par une fenêtre, Birdie traversa la pelouse toute mouillée de rosée, et gagna la route.

Une nuit de plus, quarante dollars de plus… L’impression de stupeur qu’avait éprouvée Birdie un peu plus tôt ne se dissipait toujours pas. Tout cet argent pour se prêter à un acte qu’elle accomplissait gratis avec Steve ! Jamais aucun homme ne lui en avait donné autant. Elle espérait bien que lorsqu’elle téléphonerait au poste des garde-côtes, l’officier de service lui annoncerait que le bateau de Steve avait été retenu par les autorités mexicaines. Dans ce cas elle quitterait sa place pendant toute la durée du séjour de M. Bailey à Punta Grande. Et quand il s’en irait, elle le prierait de la déposer au passage à l’aéroport.

Une fois sortie de l’hôtel, elle jeta un coup d’œil à droite et à gauche sur la route. Dans ce quartier, les hôtels de luxe se succédaient sans interruption le long de la chaussée.

Un taxi était arrêté devant l’hôtel du Flamant Rose, juste à côté de la Croix du Sud. Elle se dit qu’elle trouverait toujours quelque prétexte pour justifier son retour chez elle en taxi. Elle pourrait raconter par exemple que la soirée s’était prolongée anormalement tard au Héron Blanc, ou encore qu’elle s’était arrêtée en chemin pour bavarder avec une copine. D’ailleurs elle se fichait éperdument de ce que pourraient penser toutes ces vipères de la Pointe. Ce qu’il fallait c’était que Steve n’eût pas trop de soupçons avant le moment où elle serait prête à le plaquer définitivement.

Pete Gonzales était installé au volant du taxi. Elle ouvrit la portière du côté opposé et s’installa à côté de lui.

— À la maison, chauffeur, dit-elle en riant.

Le gros homme passa une langue gourmande sur ses lèvres, tout en la dévorant des yeux.

— D’accord, d’accord ! Tout ce que tu voudras, ma petite Birdie. Aimes-tu mieux que je te ramène jusque chez toi, ou que je te dépose un peu avant d’arriver à la Pointe, comme d’habitude ?

Birdie se sentait très en forme. C’était si bon de se savoir aussi jeune, jolie et désirée ! Même Gonzales la désirait. Elle le sentait bien à son regard, à la façon dont ses narines se pinçaient. À ce point de vue-là, tous les hommes étaient pareils. Ils n’avaient que deux idées en tête : leur ventre et…

Et puis, flûte ! Les voisins en penseraient ce qu’ils voudraient. D’ici une semaine ou deux, elle serait loin. Elle se sentait prête à toutes les imprudences…

— Non, dit-elle, ramène-moi jusque chez moi.

Gonzales fit décrire un demi-tour à son taxi dans la largeur de l’avenue.

— Comme tu voudras, dit-il. C’est pas moi qui paierai les pots cassés !

Birdie eût préféré qu’il usât d’une autre expression. Elle regrettait presque de ne pas être restée avec Bill Bailey. Malgré toutes ses vantardises, ses escapades extra-conjugales lui faisaient au fond très peur. Parfois elle avait le sentiment qu’elle ne quitterait jamais la Pointe, qu’il se produirait un événement imprévu qui l’en empêcherait.

Gonzales prit une bouteille dans sa boîte à gants.

— Tu veux boire un coup ?

— Non, merci, dit Birdie avec quelque hauteur.

Gonzales avala une lampée d’alcool à la régalade et reposa la bouteille à côté de lui sur la banquette.

— Il fait chaud, hein ?

— Oui, dit la jeune femme, plutôt.

Il faisait en effet très chaud. L’impression de bien-être qu’elle éprouvait un peu auparavant se dissipait peu à peu dans la chaleur. Sa robe lui collait au bas du dos. Des gouttes de sueur perlaient sur ses joues, et coulaient lentement jusque entre ses seins. Que cette aube était donc sombre et déserte !

Gonzales n’ouvrit plus la bouche. Il conduisait comme un homme qu’une idée lancinante obsède. De temps à autre, il buvait un coup et s’essuyait ensuite la bouche d’un revers de main.

Les hôtels et les petits bungalows se firent de plus en plus rares. L’avenue était maintenant bordée de belles villas très soignées. On n’entendait que le battement régulier des vagues sur la plage et le coassement du poste émetteur-récepteur du taxi.

Birdie n’arrivait pas à comprendre comment les chauffeurs arrivaient à supporter cette cacophonie. Dieu sait que ce n’était déjà pas drôle au bar quand une douzaine de clients seulement exigeaient ensemble d’être servis !

En passant devant la propriété des Hammond, son irritation s’accentua encore. Toute sa vie, depuis sa petite enfance, dès qu’elle avait été assez grande pour couper de l’herbe, arroser des tomates et ramasser des oranges et des fraises, elle avait dû trimer du matin au soir, et à plus d’un point de vue.

Certaines filles avaient vraiment trop de veine. Celles-là n’avaient qu’à acheter ce dont elles avaient envie. Rita Hammond par exemple – ou plutôt Rita Bentley… Birdie ne savait même plus le nom du nouveau mari de Rita. Elle n’avait pas besoin de se cacher pour prendre du bon temps, celle-là ! Ni de rentrer chez elle en pleine nuit, en compagnie d’un gros chauffeur de taxi qui sentait la sueur. Elle se contentait de signer une donation en faveur du mari momentanément en titre et d’en épouser vite un nouveau. Peu lui importait ce qu’en penseraient les gens.

— Quand rentre Steve ? demanda soudain Gonzales.

Birdie avait passé un bras hors de la portière, espérant ainsi se rafraîchir un peu. Elle se sentait lasse, épuisée, mal à l’aise. Une nuit avec un Bill Bailey c’est très agréable, mais plutôt fatigant ! Elle modifia son projet pour le cas où le garde-côtes lui annoncerait que le bateau de Steve devait rentrer plus tard que prévu. Une fois qu’elle aurait dormi, elle se sentirait sans doute mieux. Mais en ce moment, il lui semblait avoir accumulé assez de satisfactions amoureuses pour lui durer jusqu’à la fin de ses jours. Pour l’instant, ni Marlon Brando, ni Rock Hudson n’aurait pu éveiller en elle le moindre frisson.

— Je ne sais pas, répliqua-t-elle sans tourner la tête. En principe, il doit rentrer demain ou après-demain.

Gonzales avala une nouvelle lampée d’alcool.

— Tu es bien sûre ?

— Tout à fait. Pourquoi ?

— Oh ! je te demandais ça comme ça.

Les coups de feu claquèrent net et clair. Il y en eut trois. Gonzales freina machinalement.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe donc ?

— Est-ce que je sais, moi ? répliqua Birdie.

Elle jeta un coup d’œil perçant du côté de la propriété des Hammond, mais ne put rien apercevoir. Il faisait trop sombre et il y avait trop d’arbres. Il n’y eut pas d’autres coups de feu.

Aussi machinalement qu’il avait appuyé sur sa pédale de frein, Gonzales allongea la main vers le micro de son poste émetteur. Mais un coup d’œil jeté sur Birdie le fit se raviser aussitôt. Ses joues ruisselaient et des gouttes de sueur tombaient jusque sur son volant. Il avait du mal à parler.

— Ça se pourrait bien que ça soit ce mec dont tout le monde parle, tu ne crois pas ? Tu sais bien : le casseur qui rôde dans le quartier de la plage. Il a peut-être essayé d’entrer dans la propriété Hammond… Le nouveau mari de la petite lui aura fait son affaire…

Mais la question n’intéressait pas Birdie.

— Oui, ça se pourrait, dit-elle seulement.

Elle était presque aussi lasse d’entendre parler de ce mystérieux cambrioleur que de son mari. Le cambrioleur par-ci, le cambrioleur par-là… Les clients du Héron Blanc (ceux du moins possédant quelque chose qui pût tenter un voleur) ne parlaient plus d’autre chose.

— Je me suis laissé dire que c’était un ancien privé de Californie… ou un vigile, ou je ne sais quoi…

— Qu’est-ce qu’on peut en savoir puisqu’on n’est pas arrivé à le pincer ? répliqua Birdie.

— Je parlais du mari de la petite Hammond, expliqua-t-il patiemment.

— Ah ! bon…

Gonzales suivit lentement l’avenue. Autour d’eux, il n’y avait plus maintenant que des dunes et des oyats. Au-delà c’était l’étendue déserte de la plage. On arrivait à la Pointe. Dès la première fois qu’elle l’avait vue, Birdie l’avait prise en grippe. Ç’avait été de sa part un réflexe instinctif. Même en pleine nuit, elle se représentait nettement les squelettes des barques échouées, et les perches de cyprès tordues soutenant des filets moisis. Nulle lumière ne brillait aux fenêtres des cahutes délavées, plantées sur leurs pilotis.

Gonzales arrêta son taxi devant la maisonnette qu’elle habitait avec Steve. On l’avait bâtie avec le bois de vieilles épaves récupérées dans le golfe du Mexique. Les touristes la trouvaient pittoresque et voulaient la prendre en photo, mais pour Birdie c’était une affreuse niche à rats.

Elle fouilla dans son sac.

— Je te dois combien ?

Gonzales se cala contre sa portière pour se tourner à demi vers elle.

— Oh ! je ne te ruinerai pas, sois tranquille !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il vida le reste de son demi-litre de whisky et lança sa bouteille sur le sable.

— Tu devrais bien le savoir ! Tu sors du lit de quelqu’un, non ?

Birdie allait répliquer que cela n’avait aucun rapport, mais elle se ravisa. Elle ne pouvait savoir dans quelle mesure exacte Gonzales était renseigné. Du bout de sa langue, elle humecta ses lèvres.

— Tu es fou, dit-elle. Steve te tuerait s’il t’entendait.

Gonzales n’était pas mécontent de lui.

— En tous cas, je ne serais pas le seul ! Non, mais, sans blague, tu me prends pour qui ? Je sais bien que tu couches avec tous ceux qui peuvent payer. Tu fais la putain depuis que tu es entrée au Héron Blanc.

Birdie lissa le tissu de sa robe sur sa poitrine.

— Tu es fou, répéta-t-elle. Mais même si c’était vrai, qu’est-ce qui te fait croire que je voudrais de toi ?

— Ton mari, dit seulement Gonzales.

— Quoi, mon mari ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’est-ce que tu crois qu’il dirait s’il savait ce qui se passe, hein ? Qu’est-ce que tu crois qu’il te ferait ?

— Tu n’oserais pas lui en parler.

Gonzales se poussa sur la banquette, et Birdie se sentit coincée par sa masse.

— Tu crois ? Vois-tu, jusqu’à ce matin, les preuves me manquaient peut-être…

Birdie avait la chair de poule de se sentir ainsi palpée par des doigts indiscrets, mais elle n’osa pas ouvrir la portière. Il fallait d’abord qu’elle se rendît compte de ce qu’il savait au juste… Il continuait à jubiler.

— Fais donc pas la bête, Birdie. Ça fait une paie que j’attends ce moment-là, tu sais ! Tous les soirs, je te voyais monter en bagnole avec des hommes, mais vous êtes toujours arrivés à me semer. Ce soir, je vous ai bien eus ! Si je parlais à Steve de la Cadillac jaune qui était arrêtée devant la Croix du Sud à côté du bungalow 7, hein ? Si je lui disais que je t’ai vue y entrer avec un nommé Bill Bailey et n’en ressortir qu’après six heures du matin ?

— Tu m’as suivie ? demanda Birdie d’une voix indignée.

— Exactement. Tu croyais peut-être que c’était par hasard que je stationnais devant le Flamant Rose ? Tout ça pour une méchante course d’un dollar avec un pourboire de vingt-cinq cents ? Non, mais sans blague ! Cette fois-ci, Steve pourra contrôler ce que je lui raconterai.

À cette seule idée, Birdie sentit venir la nausée. Elle essaya de négocier.

— Je te donnerai vingt dollars.

— Non !

— Eh bien ! quarante, alors.

La voix de Gonzales exprima un mélange d’admiration et de désir.

— C’est quarante dollars qu’il t’a refilés ? Faut que tu sois drôlement chouette !

Ses doigts maladroits se faisaient de plus en plus insistants et fureteurs.

— Alors, ma gosse, qu’est-ce que t’en dis ? Faut-il que je lui parle, à ton Steve ?

— Non, dit-elle. Je t’en prie… Attends un peu. J’ai besoin de réfléchir.

Malgré son indignation, Birdie s’efforçait de rester lucide. Gonzales ne bluffait pas. Si elle se refusait à lui, il avertirait Steve. Et Steve pourrait vérifier ses dires. Elle aurait bien dû se douter que cela finirait comme cela, sinon avec Gonzales, du moins avec un des chauffeurs, garçons, barmen ou chasseurs de la côte…

Une fois connue son aventure avec le chauffeur, tous voudraient la même chose. La seule solution c’était d’en finir au plus vite, d’emporter avec elle tout ce qu’elle avait d’argent et de vêtements et de quitter la Pointe et Punta Grande, le jour même, le matin même. Sinon, il ne lui resterait rien de ses beaux rêves. Tout valait mieux que cette catastrophe.

Elle se décida enfin.

— C’est bon, dit-elle. Mais pas dans le taxi.

— Pourquoi pas ? demanda Gonzales avec méfiance.

Birdie posa une main sur sa poitrine pour le repousser.

— Il fait déjà presque jour, imbécile. On pourrait nous voir.

— Et où donc, alors ?

— Chez moi. Dans la maison.

Birdie ouvrit la portière du taxi.

Gardant sa grosse patte chaude et pressante collée aux reins de Birdie, le chauffeur la suivit sur le sable et grimpa à sa suite les marches branlantes qui conduisaient à la chambre obscure…

Quand il fut enfin parti, Birdie essuya les larmes de dépit qui lui barbouillaient le visage. Elle se sentait salie, souillée comme un objet dont on aurait usé et abusé. Mais ses pleurs ne l’avanceraient à rien. Elle se leva et expédia sa robe dans un coin d’un coup de pied.

Ce qu’il fallait c’était quitter Punta Grande. Si elle retournait à la Croix du Sud, M. Bailey accepterait peut-être de la conduire dans son auto jusqu’à Miami. Elle n’aurait pas besoin de lui raconter ce qui venait de se passer. Elle dirait seulement qu’elle devait quitter rapidement la ville.

Elle irait n’importe où il consentirait à l’emmener. Elle resterait avec lui aussi longtemps qu’il voudrait bien d’elle. Il serait temps ensuite de faire des projets d’avenir. À un certain point de vue, elle n’était pas fâchée que les choses eussent tourné ainsi. Elle avait été stupide d’attendre si longtemps.

Avec son physique, elle arriverait à faire son chemin n’importe où, pourvu qu’il s’y trouvât des hommes.

Pieds nus, elle traversa sa cuisine en trottinant, descendit sur la plage par le deuxième escalier et alla prendre dans le coffre à appâts du bateau échoué son cher paquet enveloppé de toile cirée. Elle était toute nue, mais cela lui importait peu. Il lui était fort indifférent que quelqu’un la vît. Au moins ces chameaux de voisines auraient quelque chose à raconter à Steve. Elle les entendait d’ici :

« … Nue comme un ver ! Parfaitement… Et le taxi de Pete Gonzales est resté une bonne demi-heure arrêté devant chez toi… »

Steve se lancerait à la poursuite de Pete et lui casserait la gueule. Grand bien lui fasse ! Elle ne serait pas là pour jouir du spectacle.

De retour dans sa cuisine, elle déballa son paquet. Y compris les quarante dollars que lui avait donnés Bailey, elle avait près de mille dollars d’économies. Et il lui avait suffi pour les gagner d’être belle, et d’être femme…

Une aube grisâtre éclairait la chambre. Birdie glissa les billets dans son sac, prit une valise dans un placard et commença à y entasser ses affaires. Soudain, elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule dans la pièce.

Sa casquette blanche de marin repoussée en arrière sur sa nuque, son mari était debout, adossé au mur, à l’autre extrémité de la chambre.

— Salope ! dit-il en grec.

Birdie recula le plus loin qu’elle put.

— Tu as vu, dit-elle, sur le ton, non point d’une question, mais d’une affirmation.

Poulos opina de la tête.

— Par la fenêtre, oui.

Birdie se mit à pleurer.

— Je ne voulais pas… Je t’assure, Steve… Il m’a forcée…

— Mais bien sûr ! répliqua Poulos. Il n’y avait qu’à t’entendre appeler au secours : on comprenait tout de suite ! Ça fait un bon moment que je savais la vérité. Mais je cherchais encore à me bourrer la caisse. « Elle est jeune, voilà tout », que je me disais. Elle aime à rire, à s’amuser. Ça la distrait de faire semblant d’être une de ces poules dont elle voit les photos dans ces revues de cinéma qu’elle passe ses journées à lire. Mais elle ne te ferait pas ça. Jamais elle n’accepterait d’aller avec d’autres hommes… Ah ! ouiche ! Pour une fois que la pêche a été bonne et que je me dépêche de rentrer pour la retrouver plus vite, qu’est-ce que je vois ? Ma femme qui se fait mettre en l’air par ce gros porc de chauffeur. Et dans mon lit, encore !

Il se rapprocha de quelques pas.

— Non ! supplia Birdie. Non, Steve, je t’en prie…

Les joues de Birdie étaient baignées de larmes. Tout cela, c’était la faute de M. Bailey. Si elle n’était pas restée avec lui, elle n’aurait pas eu besoin de se soumettre aux exigences de Gonzales.

Le couteau que Steve faisait sauter adroitement dans sa main jeta un éclair. Il fit le même geste que pour vider un poisson – et elle comprit tout à coup.

— Non ! hurla-t-elle. Pas ça ! Pas ma figure !

Mais la douleur causée par la lame effilée comme un rasoir, qui lui tailladait la chair et les cartilages, ne fut rien à côté de ce qu’elle venait de comprendre.

Steve ne voulait pas la tuer. À quoi lui eût servi un cadavre de femme ? Il voulait seulement faire en sorte qu’aucun autre homme n’eût jamais envie de la regarder…


CHAPITRE III

Rita Hammond n’était pas contente. Elle avait horreur d’être réveillée au beau milieu de la nuit. Elle resta allongée sur son lit, fixant d’un œil morose le plafond qu’elle ne pouvait voir, tout en se demandant ce qui avait pu la réveiller.

La grande chambre était plongée dans un profond silence que troublait seul le léger chuintement de l’appareil à conditionnement d’air, encastré dans la fenêtre. Encore ce bruit était-il à peine perceptible. On eût dit un jeune serpent apprenant à siffler.

Elle allongea un bras pour allumer sa lampe de chevet sur la table de nuit et tourna la tête. À côté d’elle, le second lit jumeau était vide. Peut-être avait-elle entendu Tom se lever ? Elle avait l’ouïe extrêmement fine.

Ses yeux s’assombrirent encore. Pas de doute : elle avait fait une nouvelle erreur. Tom devait être en bas, dans la bibliothèque ; une fois de plus il s’imbibait de ce whisky qui, avec les cigarettes et les somnifères, semblait constituer sa seule nourriture. Cela était du reste fort indifférent à Rita. Il pouvait bien ne jamais revenir, si cela lui chantait !

Elle ne savait même plus maintenant pourquoi elle l’avait épousé. En tout cas, elle le regrettait amèrement. Le seul résultat pratique serait qu’elle aurait à signer une nouvelle donation, après quatre mois de mariage qui ne lui avaient rien apporté – non, pas même un passager plaisir physique.

C’était une grande et belle femme, bien proportionnée avec des cheveux noirs comme la nuit finissante. Elle enfonça ses hanches sculpturales dans le moelleux matelas de caoutchouc mousse. Elle aurait de beaucoup préféré ne pas penser à cet aspect de son mariage. Cette idée avait éveillé en elle une brusque bouffée de désir, qui la laissait légèrement haletante.

— Combien de temps, mon Dieu ! Combien de temps encore ? soupira-t-elle à l’adresse du plafond.

Mais le plafond à poutres apparentes se contentait de refléter la lueur de sa lampe.

Rita trouva un paquet de cigarettes sur la table de nuit et en alluma une. Cela ne pouvait plus durer. Cela devenait intenable. Et pourtant cela continuerait sans doute… indéfiniment.

Les hommes prétendent que la qualité essentielle qu’ils recherchent chez leurs épouses, c’est d’avoir du tempérament. Mais c’est faux ! En tout cas, les hommes qu’elle avait épousés n’étaient pas de cet avis. Deux ou trois halètements poussifs, une légère caresse, un bref « bonsoir chérie », et ils vous laissent tout éveillée, les yeux brûlants, à contempler le plafond, et à vous demander si vous n’avez pas en vous quelque anomalie morbide.

Elle rougit davantage encore. Cette idée lui donnait l’impression d’être une prostituée – ou plutôt d’être exactement l’inverse, car c’était toujours elle qui payait, et sans rien recevoir en échange. Qui pis est, le peu d’attentions qu’on lui témoignait évoquaient pour elle les termes d’une lettre de château.

« … Vos cocktails étaient exquis, chère amie. J’ai passé un moment délicieux. Et je saisis cette occasion pour vous remercier de la nouvelle Mercedes… »

Peut-être était-elle trop exigeante ? Peut-être l’idée qu’ils recevaient dans leur lit l’héritière de quarante millions de dollars inhibait-elle le désir des hommes ? À moins encore, qu’elle n’eût jamais rencontré l’homme qu’il lui fallait…

Il existait pourtant de vrais mâles, sur la terre, et elle le savait bien. Elle avait été follement heureuse avec John. Il se fichait bien qu’elle fût millionnaire, ou sans le sou, lui ! Mais John avait été tué en Corée, en menant sa section à l’attaque d’une colline inconnue, et aucun des trois hommes qu’elle avait épousés par la suite à de brefs intervalles ne lui arrivait à la cheville. Leur place n’était pas dans le même lit, dans le même monde que John. Toujours, et alors même qu’ils cherchaient à lui plaire, une partie de leur cerveau semblait occupée à découper mentalement des coupons.

Si seulement elle avait connu le moyen de franchir d’un seul bond le gouffre qui sépare vingt-cinq ans de quarante-cinq ! La plupart des livres qu’elle avait lus affirmaient qu’en général les appétits charnels s’apaisaient une fois passé cet âge. Mais pour être rassasié de quelque chose, il faut d’abord en avoir goûté à satiété. Et c’était bien là le hic. Dans son cas, autant aurait valu espérer se dégoûter des huîtres en avalant une seule armoricaine par jour.

Elle s’assit sur le bord de son lit et étudia son image dans la glace de sa coiffeuse. Certes, elle devait avouer que son physique était plutôt imposant. Mais celui de Betty Grable ou de Jane Russell l’était tout autant. Ni l’une ni l’autre ne semblaient pourtant éprouver la moindre difficulté à s’attacher leurs maris. Dans un monde de faux-semblants où les hommes et les femmes changent de conjoint avec la même facilité que de voiture, ni l’une ni l’autre ne paraissaient avoir de mal à rester mariée.

Pourtant elle reconnaissait en toute équité que le plaisir physique n’est pas tout dans la vie. Il y a autre chose… L’amitié par exemple – et notamment celle qu’elle portait à Clay. Il y avait aussi le dévouement, les œuvres, les voyages. Elle aimait voyager. Elle aimait ses activités de membre du club féminin de Punta Grande. Elle aimait signer un chèque destiné à une œuvre intéressante. Elle aimait à s’occuper de la crèche qui accueillait les enfants des ouvrières noires. Elle aimait aussi ses tâches de bonne maîtresse de maison… Mais sans cette base essentielle de l’existence que constituait pour elle un abandon total et joyeux, corps et âme, à un seul homme, tout le reste lui semblait accessoire.

Elle regrettait de ne pas avoir eu d’enfant de John. Alors au moins elle aurait eu quelqu’un à aimer, quelqu’un à qui faire mille petits sacrifices. Mais ils n’avaient pas eu d’enfant. Ils étaient restés trop peu de temps unis : deux semaines après leur mariage, il avait reçu son ordre de rappel.

Elle dit une petite prière pour le repos de son âme, comme elle le faisait chaque fois qu’elle pensait à lui. Oh ! bien sûr, John n’en avait pas besoin. Certes, ce n’avait été qu’un modeste pêcheur qu’elle avait connu depuis sa petite enfance, comme Clay Moran. Mais si la virilité, le courage, l’empressement à sacrifier sa vie pour d’autres êtres qui dépendent de vous, sont le prix qu’il faut payer pour arriver au Paradis, alors sans nul doute John pilotait un beau canot de haute mer, de douze mètres de long, avec un double bordage, un moteur diesel, et deux hélices jumelles, quelque part dans ces océans inexplorés dont nul marin n’est jamais revenu pour se vanter de ses exploits.

Rita lui souhaitait bonne pêche. Elle espérait bien que chaque fois qu’il rentrait au port, il avait un balai attaché au sommet de son mât, en signe de succès.

Elle alla jusqu’à une des fenêtres et jeta un coup d’œil au-dehors, du côté de la plage. Au-delà s’étendait le golfe invisible. Elle se demandait si ses ennuis ne venaient pas de ce qu’inconsciemment elle comparait ses trois autres maris à l’homme qui, le premier, lui avait pris sa virginité.

Mais elle en doutait. Elle en doutait même beaucoup. Deux d’entre eux étaient des personnalités mondialement connues : un diplomate célèbre, et un jeune comte italien. Ce dernier était un aviateur qui avait fait une très belle guerre et traînait derrière lui tout un chapelet de conquêtes amoureuses. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient le moins du monde être considérés comme des gigolos. Tous deux s’étaient montrés des soupirants attentionnés, mais, une fois mariés, ils avaient semblé perdre toute leur ardeur, sans qu’elle sût si c’était à cause de ses quarante millions de dollars ou pour quelque autre raison qu’elle ne parvenait pas à deviner. Les deux fois, la séparation avait été acceptée très volontiers de part et d’autre.

Les coins de la bouche de Rita s’abaissèrent. Avec Tom Bentley, il en irait tout autrement. Clay serait sans doute obligé de négocier un arrangement financier. Tom prétendait avoir dirigé jadis une agence de police privée à Los Angeles, et posséder de gros intérêts dans des affaires de pétrole. Mais, à voir la façon dont il piochait dans le compte courant de sa femme, elle se demandait s’il avait seulement quatre sous bien à lui. Il allait sans doute lui coûter fort cher.

Pourtant, à compter de cette nuit même, c’en serait fini entre eux. S’il essayait jamais de porter la main sur elle, elle lui jetterait quelque chose à la tête. C’était un ivrogne et un lâche. Même dans leurs moments les plus intimes, il regardait sans cesse derrière lui comme s’il s’attendait à voir quelqu’un entrer dans la pièce. Dieu et elle savaient seuls à quel point il était au-dessous de sa tâche, lorsqu’il s’agissait de ses devoirs conjugaux – et le terme était encore faible ! Malgré toutes ses belles phrases, ce n’était qu’un minable aventurier. Entre sa fine moustache, et ses souliers bien cirés, on ne trouvait chez lui que du bluff, du vent – et aussi une capacité d’absorption illimitée de bon whisky.

Rita se dit qu’elle devrait téléphoner à Clay le matin même, pour lui faire rédiger un projet de séparation à l’amiable. Elle accepterait tout ce que voudrait Bentley. Elle consentirait à tout, pour en être débarrassée.

Le seul point noir, c’étaient les commentaires des journaux. Elle voyait d’ici les gros titres :

L’HÉRITIÈRE AUX MULTIPLES MARIS

SE DÉBARRASSE DU DERNIER EN DATE.

L’EX-COMTESSE SALVETTI

SE LASSE DE LA ROTURE.

À QUI LE TOUR ?

S’apercevant soudain que sa cigarette lui brûlait les doigts, elle l’écrasa sur le rebord de la fenêtre, puis, dans un geste impulsif, elle se retourna, ôta sa chemise de nuit de satin, en la faisant passer par-dessus sa tête, et examina son image dans la glace.

Mais que lui manquait-il donc, grand Dieu ?

À vingt-six ans, on n’est pas vieille. Ses chairs étaient encore jeunes et fermes. Ses cheveux noirs faisaient un agréable contraste avec la carnation pareille à de l’ivoire clair, qu’elle avait héritée de la Cubaine que son grand-père, le capitaine au long cours Joshua Hammond, avait ramenée de Santiago-de-Cuba, avec toute une cargaison de rhum, d’objets d’art précieux et de bonnes pièces d’or espagnoles, qu’il avait reçues en échange d’une autre cargaison de mauvais fusils de contrebande et de munitions.

Tous les Hammond avaient été des commerçants avisés. Elle était la seule exception de la famille.

Rita parcourut du regard le reste de son corps. Il n’y avait rien à redire à ses seins, à ses cuisses et à ses jambes. Elle avait les seins un peu gros, mais admirablement formés et très fermes. Sa chair était blanche et douce comme du satin. Elle avait le ventre plat et si l’amphore dessinée par ses hanches était peut-être un peu opulente, elles n’en accompagnaient pas moins parfaitement la partie d’elle-même qu’elles étaient destinées à soutenir et à encadrer. Et aucun homme ne pouvait lui reprocher de manquer de tempérament, bien au contraire. Son examen terminé, elle conclut que si elle avait appartenu à l’autre sexe, elle se serait sentie attirée par la femme qu’elle était.

Peut-être se déciderait-elle à épouser Clay Moran ? Lui, du moins, n’était sûrement pas attiré par sa fortune : il en avait autant, ou même plus qu’elle. Il lui jurait qu’il l’adorait, et lui demandait sa main chaque fois qu’elle se trouvait disponible, mais l’idée d’un contact physique avec lui la laissait absolument de marbre. Une femme éprouve ou n’éprouve pas quelque chose pour un homme. Et, dans le cas de Clay, elle n’éprouvait rien.

Ils se connaissaient depuis trop longtemps. Ils avaient été trop intimes. Avec John, les choses se présentaient autrement ; lui, il était né sur la Pointe et leurs univers juvéniles étaient situés bien loin l’un de l’autre. Quand ils s’étaient enfin réunis, dans l’expérience qu’apporte enfin la maturité et dans la satisfaction mutuelle, il leur avait semblé se rencontrer pour la première fois.

Non, ce n’était pas Clay qui lui fournirait la solution de ses problèmes.

Mais justement, ils avaient été trop proches l’un de l’autre : presque frère et sœur. En se donnant à Clay elle aurait eu l’impression de commettre un inceste. Il valait mieux, bien mieux, le conserver comme ami, comme conseiller financier et comme avocat, et lui laisser le soin de gérer sa fortune. Si elle épousait Clay et que leur mariage se révélât une faillite aussi catastrophique que les autres, elle ne l’aurait même plus pour ami.

Malgré l’heure tardive (ou plutôt matinale) une auto était arrêtée sur la route en bordure de la plage. Rita regarda de nouveau par la fenêtre : le petit dôme lumineux qu’elle entrevoyait vaguement entre les arbres lui fit penser qu’il s’agissait d’un taxi se rendant du côté de la Pointe.

C’était sans doute la petite Poulos, rentrant d’une de ses multiples escapades. Presque chaque matin, elle passait devant la propriété – toujours beaucoup plus tard que ses devoirs professionnels au Héron Blanc ne pouvaient le justifier. À part bien entendu le mari de Birdie, tout le monde dans le quartier de la plage savait bien qu’elle faisait la noce. En un sens, Rita ne pouvait s’empêcher d’envier un peu la jolie petite blonde. Les hommes la désiraient, elle. Et même, ils la payaient pour obtenir ses faveurs tandis que Rita, dont personne ne voulait, passait des nuits d’insomnie à contempler de ses yeux fiévreux le plafond de sa grande chambre à coucher, dans la somptueuse demeure dont la construction, avant la crise, avait coûté à son père un quart de million de dollars.

Peut-être Birdie avait-elle trouvé la solution idéale, mais Rita n’avait jamais pu se résoudre à s’avilir. Jamais elle ne pourrait consentir à se donner à un homme auquel elle ne serait pas mariée. Une femme comme il faut ne fait pas de ces choses-là.

Elle allait tourner le dos à la fenêtre, lorsqu’elle s’arrêta net, croyant apercevoir une ombre bouger non loin de la maison. Plutôt qu’une silhouette, c’était une tache d’un noir plus foncé que la nuit. Ç’aurait fort bien pu être le cambrioleur dont tout le monde parlait. La maison de Rita était une des rares qu’il n’eût pas encore visitées.

Si Tom s’était enivré dans la bibliothèque, il ne pourrait pas la protéger. Rita allongea la main vers le téléphone posé sur sa table de nuit ; elle voulait appeler le bureau du shérif Gorley et prier le policier de service d’envoyer un car avec quelques hommes pour fouiller le parc, afin de voir si quelqu’un s’y était introduit. Elle s’arrêta net, la main tendue vers l’appareil…

Les coups de feu venaient de claquer, nets et clairs. Il y en avait eu trois. Ils venaient de la pièce située juste au-dessous de sa chambre. Donc de la bibliothèque…

Sa première réaction, tout instinctive, fut plus de colère que d’effroi. Elle ouvrit la porte de sa chambre, descendit l’escalier que recouvrait une épaisse moquette et traversa le hall pour entrer dans la bibliothèque.

La lampe posée au-dessus de la cave à liqueurs était allumée. Une des portes-fenêtres donnant sur la pelouse était entrebâillée. N’apercevant pas immédiatement Tom, elle se dit qu’elle avait été injuste envers lui et qu’au fond il avait plus de courage qu’elle ne l’eût cru.

Il avait dû voir ou entendre le rôdeur, et, après s’être servi du revolver qu’il portait presque toujours sur lui, et jusque dans la poche de sa robe de chambre, s’être élancé à la poursuite du malfaiteur.

En faisant le tour de l’énorme canapé trop rembourré sur lequel Tom s’était sans nul doute allongé pour boire, elle aperçut tout à coup son mari.

Il gisait sur le dos, devant la fenêtre ouverte. Son revolver était tombé à terre à quelques centimètres de sa main droite allongée. Sa poitrine nue était couverte de sang.

Aussi instinctivement qu’elle avait descendu l’escalier, Rita ramassa le revolver et s’avança jusqu’à la lisière de la pelouse. Mais elle n’aperçut pas la moindre cible vivante. Rien ne bougeait. Elle n’entendit que le bruit des vagues giflant la plage, et le moteur du taxi s’emballant brusquement.

Une soudaine panique s’amassa au fond de sa gorge. Elle revint près de l’homme qui gisait toujours sur le sol et s’agenouilla auprès de lui, en tentant de le faire asseoir.

— Tom ! hurla-t-elle. Qui était-ce, Tom ?

La tête de Bentley oscillait mollement sur son cou. Son corps affaissé contre celui de sa femme, couvrit de sang la poitrine de celle-ci. Comme si ce contact avait eu quelque chose de coupable, de révoltant, Rita, affolée, lâcha son mari et se releva. À cet instant précis, elle comprit soudain qu’elle n’était pas seule avec le mort.

Ses formes opulentes drapées dans un peignoir de coton à fleurs, son visage noir tout ridé par l’inquiétude, Hattie s’avançait pesamment vers sa maîtresse. À côté de la négresse, Rita aperçut Henri, le nouveau maître d’hôtel français qu’elle avait engagé au début de la saison.

— Qu’est-ce qui l’a tué, mon tout petit ? demanda la vieille. Ce ne serait pas ce sale petit blanc qui rôde dans le quartier par hasard ?

— Je ne sais pas, dit Rita. J’ai seulement entendu les coups de feu… Je suis descendue et je l’ai trouvé mort…

Elle s’avisa tout à coup qu’elle tenait toujours le revolver dans sa main, et aussi que son maître d’hôtel la contemplait avec un intérêt peu habituel de la part d’un domestique de bonne maison. Elle reposa le revolver sur le tapis et s’efforça d’essuyer le sang qui maculait sa poitrine, mais elle ne réussit qu’à en maculer son ventre et ses cuisses nues.

— Vous tourmentez pas, mon petit ange, dit la grosse femme de charge.

Elle ôta son peignoir à fleurs et en enveloppa rapidement Rita. Le regard de Henri retrouva son impassibilité.

— Madame désire-t-elle que j’appelle la police ? demanda-t-il.

— Naturellement, fit sèchement Rita. Et aussi M. Moran.

— Mais oui, bien entendu, dit Henri. C’est l’avocat de madame ?

Le regard que lui lança Rita fut aussi sec que l’avaient été ses paroles. Le sous-entendu du maître d’hôtel n’était que trop clair. Il s’imaginait qu’elle avait tué Bentley. Et peut-être y aurait-il à Punta Grande bien d’autres personnes pour le penser aussi.


CHAPITRE IV

L’appareil de climatisation, encastré dans la fenêtre, livrait une bataille inégale contre le chaud soleil de midi, lorsque Bailey ouvrit les yeux.

Son sommeil avait été profond. Mais son réveil fut soudain ; un peu comme celui d’un fauve. Il tourna la tête sur l’oreiller et constata avec satisfaction que Birdie n’était plus là. La jeune femme blonde avait rempli son office. Il avait mieux à faire qu’à passer toute sa journée au lit, avec une hôtesse de bar.

Le bref entretien qu’il avait eu avec le shérif de l’endroit et l’avocat général du comté ne l’avait avancé à rien. Il n’avait pas de lettres d’introduction et, pour eux, il n’était qu’un touriste comme bien d’autres. Ni l’un ni l’autre n’avait pu, ou voulu, lui confier grand-chose au sujet de Thomas Bentley. Peut-être celui-ci avait-il droit à son nom. Peut-être aussi s’agissait-il de Joe Montana. Mais Bailey devrait le découvrir par lui-même.

Il alluma son premier cigare de la journée : un long havane rebondi.

Il avait une préférence pour tout ce qui était grand. Il aimait les grands cigares, les grosses voitures, les grandes femmes. Chez lui c’était une sorte de fétichisme. Un psychiatre aurait pu lui dire que cette idiosyncrasie remontait à son enfance misérable : elle correspondait à un désir subconscient de se démontrer à lui-même qu’il valait autant, ou plus, que le voisin.

Encore tout enfant, il avait taillé des ceps de vigne dans les hautes sierras à raison d’un penny le cep. Lorsque son père et lui (physiquement et mentalement ce dernier était un fort petit homme) étaient venus à Los Angeles, leur situation ne s’était guère améliorée. Tandis que son père se saoulait à longueur de journée avec du vin à soixante cents le litre, lui, il devait cirer des souliers, vendre des journaux ou ramasser des quilles dans les bowlings pour parvenir à subsister. Plus tard, il avait balayé les salles de billards et vidé des crachoirs de bars, afin de gagner le loyer de l’unique chambre misérable où ils logeaient, et la nourriture strictement nécessaire pour ne pas mourir de faim.

Leurs voisins mexicains ne les appelaient jamais que « les Bailey », mettant ainsi le fils dans le même sac que son ivrogne de père.

Mais, alors même qu’il n’était encore qu’un gamin famélique, Bailey s’était juré qu’un jour tout cela changerait. Une fois parvenu à l’âge d’homme il entendait ne plus manger que des steaks de cinq centimètres d’épaisseur, ne conduire que de grosses voitures, ne fumer que de gros cigares et ne coucher qu’avec de très jolies femmes qui seraient toutes grandes et bien en chair.

Il avait décidé que, lui aussi, il serait grand. La nature s’était admirablement prêtée à son désir, grâce peut-être aux chromosomes que lui avait transmis une mère qu’il n’avait jamais connue.

À douze ans, il avait déjà dépassé son père. À quinze, il n’en était déjà plus à vendre des journaux et à balayer des bistrots : il mesurait un mètre soixante-quinze et pesait quatre-vingts kilos, et grâce à l’extrait de naissance d’un camarade, il boxait comme poids lourd jusqu’en demi-finale, dans bien des petites salles de la périphérie de Los Angeles. Il n’aimait pas particulièrement se battre, mais il aimait l’argent que cela lui rapportait. Il aimait bien les boxeurs en tant qu’individus, mais les méprisait en tant que classe sociale. Il n’avait pas l’intention de passer sa vie sur des rings. Il voulait devenir quelqu’un.

Pendant la journée, il fréquentait l’école primaire supérieure et s’y servait de l’intelligence, aussi agile que ses poings, dont l’avait doté la nature. Il parvint ainsi à remporter la victoire dans le match où il avait pour adversaire cette maudite instruction qui lui semblait être l’étalon dont use la société moderne pour séparer les petits des gros.

Après l’école primaire supérieure, il était passé par l’université. Puis, le jour même où il avait obtenu son diplôme de l’université de Californie (il avait été le quatrième de sa promotion), il s’était mis en devoir de réfléchir posément aux carrières qui lui étaient ouvertes.

Il lui aurait fallu étudier pendant trop d’années pour devenir médecin ou avocat : il avait soif de vivre, de mener enfin la vie indépendante dont il rêvait. Ni l’enseignement, ni la comptabilité, ne lui semblaient des professions séduisantes : c’était trop sédentaire pour lui. Les mathématiques n’étant pas son fort, il renonça à devenir ingénieur. Les sciences et l’économie politique ne le tentaient pas non plus. En revanche il existait une profession où un homme doué de culot et d’une bonne capacité de travail pouvait gagner beaucoup d’argent – et très vite.

Les détectives privés, ça se trouve à tous les coins de rue. Mais ceux qui connaissent vraiment leur métier et savent se faire des relations utiles roulent en Cadillac et mènent le genre de vie qui tentait Bailey.

Gardant constamment ce but devant les yeux, il grimpa le premier barreau de l’échelle en passant le concours d’entrée dans le corps de la police californienne. Il devint ainsi un flic en uniforme et fut chargé de patrouiller dans une voiture-radio. En récoltant une citation par-ci, une citation par-là, en prenant toujours bien garde que les journalistes orthographient correctement son nom, il atteignit neuf mois plus tard la dignité d’inspecteur en civil. Deux ans après, il était inspecteur de première classe. Dans le secteur dont il avait la responsabilité, il était connu et apprécié de presque tous ceux qui pouvaient lui être utiles.

Lorsqu’il fut passé lieutenant, avec douze citations à son actif et six cadavres derrière lui, il s’estima prêt à gravir le barreau suivant de l’échelle. Il donna sa démission et ouvrit sa propre agence de police privée.

Tout de suite ce fut le succès. Ses clients l’appréciaient parce qu’il obtenait des résultats, et il n’était pas moins estimé de ses anciens collègues de la police et des services du Parquet. Tout le monde savait qu’on pouvait faire confiance à Bill Bailey.

À trente-sept ans, c’était un homme arrivé.

Ce fut alors que Joey Montana se trouva mêlé à sa vie.

C’était peu, mais cela suffit à coûter à Bailey tout ce pour quoi il avait peiné – sans parler du retrait de sa licence de détective et de dix-huit mois passés au pénitencier de San Quentin. Il n’y eut personne à Los Angeles pour le croire coupable, mais, pour sauvegarder sa dignité outragée, la petite Ferelli avait exigé sa tête. Cela pouvait se comprendre car elle s’était fait presque violer et dépouiller de cent mille dollars : le tout en échange d’un paquet de lettres imaginaires avec lesquelles on l’avait fait chanter. C’était Bailey qui était entré le premier en rapport avec elle. Il dirigeait l’agence et la petite avait affirmé sous serment qu’il était bel et bien dans le coup et que Joey Montana était un homme de paille et non le salarié à dix-huit dollars par jour qu’il feignait d’être. Elle avait beaucoup de relations, et les studios pour lesquels elle travaillait en avaient aussi. Ils exigèrent une victime expiatoire et Bailey paya pour Joey.

Il ferma un poing et en frappa violemment la paume de son autre main. Ce brave vieux Joey ! Ça serait un vrai plaisir de le retrouver ! Oh ! il n’avait pas l’intention d’y aller trop fort. Cela aurait nui à ses plans. Tout ce qu’il voulait obtenir, c’étaient des aveux signés. Sans compter, éventuellement, tout ce que Joey n’aurait pas réussi à dépenser des cent mille dollars, au cours des dix-huit mois que Bailey avait passés au bagne.

Frank Heeley, le substitut qui s’était occupé de l’affaire, le lui avait dit explicitement.

— Vous êtes victime d’une erreur judiciaire, mon pauvre Bill ! C’est même pour ça que nous n’avons pas demandé le maximum de la peine. Vous prétendez que Montana a manigancé toute cette histoire à votre insu ? Eh bien ! retrouvez-le et obtenez ses aveux. De notre côté nous ferons tout notre possible pour que votre condamnation soit effacée de votre casier judiciaire et que vous obteniez à nouveau votre licence.

Cela dépendait donc de lui. Mais il n’avait pu recueillir que de très vagues tuyaux. On avait aperçu Joey à Las Vegas et à Dallas, mais Bailey avait ensuite perdu sa piste. Puis, un beau jour, un indicateur anonyme, auquel sans doute il avait rendu un service, lui avait téléphoné :

— Tu devrais bien faire un tour à Punta Grande. C’est un petit port de pêche, sur la côte ouest de la Floride, à peu près à mi-hauteur de l’État. Je ne dis pas que tu sois sûr de tomber juste, note bien. Mais il y a quatre ou cinq mois, pendant que tu étais en taule, j’ai vu dans le journal une photo qui m’a tiré l’œil. C’était celle d’un gars qui allait se marier avec une gonzesse pourrie de fric : des hectares et des hectares de plages, d’orangers, de cocotiers et je ne sais quoi encore. Dans le canard on l’appelait Thomas Bentley, et soi-disant c’était un gars du Texas qui faisait dans le pétrole. Il aurait perdu pas mal de kilos et il se serait laissé pousser des bacchantes à la Clark Gable, mais je trouve quand même qu’il a bien la gueule de ton Joey.

Bailey passa dans la salle de bains et prit une douche. Il se pouvait qu’il eût retrouvé son homme. Joey avait de bons réflexes, mais il était cupide et plutôt borné. Il avait fort bien pu ne pas penser aux risques que lui ferait courir cette publicité mondaine. Il aurait plutôt considéré son mariage avec une riche héritière de la bonne société comme une méthode idéale pour se camoufler ; tout à fait comme l’autruche qui enfouit sa tête dans le sable.

Après avoir pris sa douche, Bailey se rasa et s’habilla. Il était d’un naturel épicurien. Il avait plaisir à porter de nouveau de la soie contre sa peau, à vêtir un complet de trois cents dollars, une cravate de vingt, et un panama de cinquante, à dormir aussi longtemps qu’il en avait envie, à coucher avec les femmes qu’il désirait.

Malgré l’acharnement qu’il apportait dans la poursuite de Joey, il regrettait presque que Birdie ne fût pas restée avec lui. Physiquement elle était un peu trop petite pour son goût, mais elle rattrapait en tempérament ce qui lui manquait en taille. Et moralement la petite hôtesse blonde lui rappelait beaucoup ce qu’il avait lui-même été quelques années plus tôt. Les réserves de passion qu’il avait accumulées au cours de ses dix-huit mois de pénitencier n’avaient pas effrayé la jeune femme : elle avait su se mettre à l’unisson. C’était une fille dont l’unique but dans la vie était de plaire aux foules. Mais, là où lui-même avait dû se servir de ses poings, elle avait été contrainte de recourir aux armes particulières dont la nature l’avait dotée.

Si elle conservait sa beauté et son astuce, elle irait loin, la mâtine !

Il ouvrit la porte du bungalow et resta un instant debout à côté de sa voiture, savourant la caresse du soleil sur son visage et le spectacle des filles rieuses, qui nageaient dans la piscine creusée au centre de la cour en fer à cheval.

Il jouissait de tout : des palmiers, de la chaleur, des eaux bleues du golfe, s’étendant à l’infini devant lui… Dix-huit mois dans une cellule, c’est long… surtout lorsqu’on est innocent. Il allait falloir mettre les bouchées doubles pour rattraper l’arriéré. Mais d’abord il faudrait retrouver Joey et ré-obtenir sa licence.

Il monta en voiture et prit la route de la mer pour gagner un restaurant qu’il avait repéré la veille au soir. L’établissement était vaste, luxueux et paisible. La serveuse était très mignonne, et elle parut fort impressionnée par la taille et les vêtements de son client et plus encore par la commande qu’il lui fit d’une côte de bœuf avec une double portion de frites, après le jus d’orange et la montagne de crêpes qu’il avala en guise d’apéritif pendant que le steak cuisait.

— C’est un petit déjeuner qui se pose là, remarqua-t-elle en souriant.

— J’ai un grand corps à nourrir, répliqua-t-il.

Elle passa sa langue sur ses lèvres et sa poitrine se souleva imperceptiblement.

— Oui, reconnut-elle. C’est ce que je vois.

Elle paraissait toute disposée à poursuivre la conversation, mais Bailey avait faim. La nourriture était excellente et il dévora tout ce qu’on lui servit, à l’exception de l’os de la côte de bœuf.

Quand la petite serveuse lui apporta son addition, il lui demanda si elle ne connaissait pas une certaine Mme Thomas Bentley, qui habitait quelque part sur la mer.

— J’aurais dû m’en douter ! dit la serveuse.

— Vous douter de quoi ? demanda Bailey surpris.

Elle inscrivit ses initiales sur le dos de l’addition.

— Elle a toujours le premier choix, celle-là ! marmonna-t-elle avec dépit.

— Qui donc ?

— La petite Hammond. Ça doit être à cause de son fric…

Le sourire de la serveuse se fit malicieux.

— N’empêche que cette fois-ci, elle y est allée un peu fort.

— Je ne vous suis pas très bien, dut avouer Bailey.

— Comment, vous ne la connaissez pas ?

— Moi ? Pas du tout. Je ne l’ai jamais vue de ma vie.

— Vous n’avez donc rien entendu dire ?

— Mais à quel sujet ?

— À propos de ce qui est arrivé chez elle ce matin. Tout le monde est au courant dans le quartier.

— Je viens de me lever.

— Ah ! pardon, dit doucement la serveuse. Mettons que je me sois trompée. Je vous avais pris pour son numéro 5.

Bailey posa un billet de dix dollars sur l’addition.

— Gardez donc la monnaie. Mais je voudrais d’abord être bien sûr que nous parlons de la même personne. Celle à qui je pense a beaucoup d’argent et a épousé un certain Thomas Bentley.

— C’est bien elle.

— Un beau gars, plutôt grand, baratineur comme pas deux, avec une petite moustache noire. C’est bien son mari ?

— C’était… rectifia la serveuse.

— Pardon ?

— J’essaie de vous mettre au courant, reprit-elle patiemment, mais si vous m’interrompez tout le temps, nous n’en sortirons pas. J’allais vous dire qu’il a été tué d’une, ou plutôt de trois balles de revolver en pleine poitrine, ce matin vers six heures.

— Quoi ? Bentley serait mort ?

— En tout cas, le coroner s’y est laissé prendre !

Tout le bien-être qu’éprouvait Bailey s’évapora subitement. Son déjeuner lui pesait maintenant lourdement sur l’estomac.

— Qui l’a tué ? demanda-t-il.

La serveuse haussa les épaules.

— Elle prétend qu’elle n’en sait rien. Elle dit avoir entendu trois coups de feu et l’avoir trouvé mort en arrivant en bas. Il y a des gens d’ici qui croient que le coup a été fait par un cambrioleur, lui confia-t-elle. Mais moi, on m’a dit que quand Henri, le maître d’hôtel, est entré dans la bibliothèque, il a trouvé la petite Hammond, nue comme un ver et couverte de sang. Et il paraît que le mari n’avait que sa robe de chambre sur le dos.

Bailey repoussa sa chaise et se leva.

— Où est donc leur propriété ?

— À trois kilomètres d’ici, en suivant la plage. C’est la dernière villa avant la Pointe. Mais maintenant c’est bien inutile que vous y alliez, ajouta-t-elle d’un air satisfait.

— Pourquoi ?

— L’enquête du coroner devait commencer à une heure au palais de justice. Et il est déjà une heure moins cinq.

Bailey posa son chapeau sur sa tête.

— Et le cadavre, qu’est-ce qu’on en a fait ? demanda-t-il négligemment.

— On a dû le transporter aux pompes funèbres, je suppose. Pourquoi ? En quoi le mari de la petite Hammond vous intéresse-t-il tant ?

Bailey alluma un nouveau cigare.

— J’étais venu de très loin pour le voir. Je crois que c’est une vieille connaissance à moi.

— Dites « c’était », répéta-t-elle.

Elle tendit sa blouse sur sa poitrine, tout en essayant de ramener la conversation sur un terrain plus personnel.

— Vous vous appelez comment, vous ?

— Bailey. Bill Bailey.

— Et vous comptez rester longtemps à Punta Grande ?

— Je ne sais pas.

— Vous serez encore là, ce soir ?

— Probablement.

— Vous me plaisez, vous savez, déclara franchement la serveuse. Moi, j’aime les hommes grands. Et vous avez l’air sympa. Ce soir, je suis de repos si vous ne connaissez pas la plage et si vous avez envie de vous amuser un peu…

Elle n’acheva pas une invitation suffisamment claire.

Mais Bailey resta de marbre. Ses appétits charnels avaient été assouvis par la nuit passée avec Birdie, et, pour le moment, il ne pensait à rien moins qu’à la rigolade. Il ne se préoccupait plus que de son avenir. Si Thomas Bentley ne faisait qu’un avec Joey Montana et si Joey Montana était mort, jamais plus Bailey ne dirigerait une agence de police privée. Jamais on ne lui rendrait sa licence. On ne peut pas faire parler un mort. Ça ne s’est jamais vu…

Il traversa la salle du restaurant et remonta en auto.

Pour une raison mystérieuse, le soleil avait cessé de lui paraître brûlant. Le vent qui soufflait de la baie semblait au contraire très frais et même presque froid.

Il avait l’impression que le destin l’avait floué.


CHAPITRE V

Le magasin des pompes funèbres était assez vétuste, comme tout le reste de la vieille ville. Et l’employé était aussi décrépit que son établissement. De temps à autre il était forcé de rajuster son râtelier d’un coup de langue expert.

Le cadavre allongé, tout nu, sur une dalle était bien celui de Joey. Comme l’avait dit à Bailey son indicateur anonyme, il avait beaucoup maigri. Il portait une petite moustache mince comme un fil et il avait renoncé à se faire couper les cheveux en brosse pour se rajeunir. Mais c’était indiscutablement Joey.

L’employé se nommait Egan.

— C’était un de vos amis, m’sieur ? demanda-t-il en abandonnant un instant ses instruments professionnels.

Bailey souffla une bouffée de fumée en direction du cadavre.

— Non. Un ancien employé à moi.

— Ah ! je vois… Vous êtes dans le pétrole, hein ?

Bailey ne prit pas la peine de rétablir la vérité. Il était arrivé à un des rares moments de son existence où il se sentait totalement désemparé, incapable de se fixer la moindre ligne de conduite. Joey représentait pour lui la clé de tout ce qu’il avait perdu et espéré retrouver.

Le substitut Frank Heeley le lui avait bien dit.

Le Parquet estime que vous avez été victime d’une erreur. C’est même pourquoi nous n’avons pas demandé le maximum de la peine. Vous prétendez que Montana a manigancé toute cette histoire, à votre insu ? Eh bien ! retrouvez-le et obtenez-en des aveux. Nous ferons, de notre côté, tout notre possible pour que votre condamnation soit effacée de votre casier judiciaire, et que vous obteniez à nouveau votre licence.

Mais comment obtenir les aveux d’un mort ?

Le vieil embaumeur se remit à la besogne.

— C’est quand même une honte que la police laisse en liberté des bandits pareils, sans rien y faire, remarqua-t-il.

Un instant Bailey se laissa aller à une lueur d’espoir. Joey Montana avait toujours beaucoup apprécié la dive bouteille, et quand il était saoul, il avait la langue trop longue. Il n’était donc pas impossible qu’au cours d’un séjour de plusieurs mois à Punta Grande, il se fût laissé aller, au cours d’une beuverie, à vendre le pot aux roses, dans sa fierté d’avoir réussi un si beau coup.

— C’est Joey Montana que vous appelez un bandit ? dit-il. Je devrais dire Thomas Bentley, d’ailleurs, puisque c’était sous ce nom-là qu’on le connaissait ici.

Egan parut aussi agacé que l’avait été la serveuse.

— Mais non, je vous parle du fameux cambrioleur qui s’attaque aux belles villas de la plage. Rien que chez Clay Moran, il a volé pour vingt mille dollars de bijoux et près de deux mille dollars en espèces.

Ce nom de Moran parut vaguement familier à Bailey.

— Qui donc est ce Clay Moran dont vous parlez ?

— L’avocat général du comté.

— Ah ! oui ? Justement je causais avec lui hier après-midi.

Egan vida dans une bassine d’émail blanc le sang qu’il avait pompé des veines du cadavre à l’aide d’une seringue.

— Oh ! remarquez que, pour lui, ça n’est pas une grosse somme. S’il s’est fait nommer D.A. c’est surtout pour s’occuper. Les Moran et les Hammond sont deux des plus vieilles familles de Floride. Oh ! je me contenterais d’avoir la moitié de la fortune de Clay ! Avec ses plantations d’orangers, ses mines de phosphate, ses terres un peu partout, il ne s’embête pas, allez !

Bailey observait toujours le cadavre allongé sur sa dalle.

— Vous croyez que c’est le cambrioleur qui l’a tué, hein ?

— Et qui voulez-vous que ce soit ?

— Pourquoi pas la petite Hammond ?

L’embaumeur considéra mûrement ce point de vue, nouveau pour lui.

— Non, dit-il enfin, ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait même beaucoup. Oh ! je sais bien… Je sais bien tout ce qu’on raconte sur eux… Soi-disant leur ménage ne marchait pas… Oh ! il y en aura pour dire que c’est elle. Mais moi je ne crois pas que Rita l’ait tué.

— Et pourquoi ?

— Vous la connaissez ?

— Non.

— Si vous la connaissiez, vous seriez de mon avis. Rita est une femme très comme il faut.

— On a déjà vu des femmes très comme il faut tuer leurs maris.

— D’accord, reconnut l’embaumeur, en rajustant son dentier du bout de sa langue. Mais pas des femmes comme Rita. Oh ! tout le monde n’a pas bonne opinion d’elle en ville. Les bigotes ne l’aiment pas. Elles disent qu’elle n’est pas sérieuse, parce qu’elle s’est déjà mariée quatre fois avant même d’avoir vingt-cinq ans. Mais ceux qui n’ont pas d’argent disent toujours du mal de ceux qui en ont. Et dans le fond, ce que raconte Kinsey dans son bouquin est bien vrai, allez : il y a bien trois femmes sur quatre, en ville, qui ne demanderaient pas mieux que de se faire mettre en l’air si ça pouvait leur payer leurs notes de crémerie ou d’épicerie, ou même tout simplement si le type leur plaisait.

Une lointaine réminiscence lui arracha un sourire.

— J’ai même connu une femme qui m’offrait de me régler une facture d’embaumement en nature ! Bien sûr, en ce temps-là, j’étais plus jeune. Mais qu’une fille avec du fric ait les mêmes goûts qu’elles… et les langues ne tarderont pas à entrer en danse.

— On dirait que vous avez de la sympathie pour cette petite Hammond, hein ?

— Eh ! oui. Elle s’est mariée quatre fois, dont une avec un comte italien. Et puis après ? Au moins, elle épouse, elle ! Vous voulez mon avis ? Eh bien ! Rita, c’est tout simplement une jeunesse de vingt-cinq ans qui a envie de la même chose que toutes les femmes de son âge et d’un peu d’affection, par-dessus le marché.

— Avec quarante millions de dollars ?

— On ne couche pas avec un coffre-fort plein de titres.

— Non, bien sûr.

— Un chéquier ne vous prend pas dans ses bras.

— Évidemment.

— Quand on est une femme, une poignée de coupons ne vous tient pas compagnie. Ça ne vous fait pas un enfant.

— Très juste.

— Et alors !

Il tapota avec une familiarité méprisante le cadavre sur lequel il travaillait.

— Non, ce n’est pas Rita qui a tué ce gars-là. S’il n’était pas à la hauteur – et personnellement je ne le crois pas – elle n’avait qu’à charger Clay Moran de régler l’addition, comme les deux autres fois.

— Pourquoi était-ce Moran qui devait payer ?

— Parce qu’il gère la fortune de Rita.

— Je vois. Mais je croyais qu’elle s’était mariée quatre fois ?

— En effet. La première fois, c’était avec un garçon du pays : un jeune pêcheur. Un beau, grand gars – à peu près de votre taille… Je crois bien que ç’a été la seule fois de sa vie où elle ait été vraiment heureuse. John se foutait pas mal de son argent. Ça ne l’impressionnait pas, allez. C’était d’elle qu’il avait envie, un point c’est tout. Et vous savez, un gaillard comme lui, costaud, allant, et tout, pas plus embarrassé au plumard qu’à la pêche, ça a dû lui laisser des souvenirs pas faciles à effacer.

— Que lui est-il donc arrivé ?

— Il était officier de réserve. On l’a rappelé au moment de la guerre de Corée.

— Et il s’est fait tuer, hein ?

— Tout juste.

— Je comprends, dit Bailey.

Il n’avait plus rien à faire aux pompes funèbres. Il laissa son auto où il l’avait garée, et remonta la rue conduisant au tribunal.

Maintenant que sa première et cruelle déception était un peu apaisée, il se sentait mieux. Par deux fois il avait eu la poisse, mais il faut bien prendre le temps comme il vient. À quoi bon pleurnicher ? Il lui restait encore sa bagnole, quelques milliers de dollars, et surtout, son cerveau, ce qui était le plus important.

Un de ses rêves d’avenir venait de lui claquer entre les doigts, mais il pouvait s’aiguiller sur une nouvelle voie.

Après dix-huit mois passés dans une cellule, c’était déjà une chose appréciable que de pouvoir se balader au grand soleil !

Le palais de justice de Punta Grande était très ancien, lui aussi. Un employé de l’état civil lui apprit que l’enquête sur la mort de Thomas Bentley se tenait dans une salle du premier. Bailey grimpa l’escalier vermoulu et ne tarda pas à comprendre que l’enquête suscitait un vif intérêt parmi la population. Presque toutes les places de la salle d’audience étaient occupées, mais il en trouva cependant une libre tout au fond de la salle, près de l’allée centrale. Il parcourut du regard les visages qui l’entouraient : c’était une véritable étude de sociologie appliquée. Des douairières au vaste corsage et de petites jeunes filles habillées à la dernière mode de Dallas, coudoyaient des femmes de pêcheurs vêtues de petites robes à bon marché qu’elles avaient achetées sur place, et remplissaient d’ailleurs tout aussi bien (et parfois même mieux) que les dames de la bonne société fréquentée par la petite Hammond. Les hommes étaient venus aussi nombreux que les femmes. Il y avait là des boutiquiers et des pêcheurs qui manifestaient autant d’intérêt pour ce qui se passait que les douairières et les jeunes filles de bonne famille.

Le shérif (Bailey crut comprendre qu’il se nommait Gorley) était en train de faire sa déposition. Un de ses adjoints lui avait téléphoné à cinq heures quarante-huit du matin exactement, pour le prévenir que Thomas Bentley venait d’être tué d’un coup de feu, probablement par le cambrioleur que l’on savait opérer sur la côte. Il s’était aussitôt rendu à la propriété Hammond. Il y avait trouvé Bentley mort, à la suite des trois blessures par balles qu’il portait à la poitrine.

— Où était-il ? demanda le coroner.

— Dans la bibliothèque, expliqua Gorley. Il était allongé sur le dos, en face d’une des portes-fenêtres.

— Vous avez trouvé un revolver ?

— Oui.

— De quel modèle ?

— Un Smith et Wesson, calibre 38.

— On s’en était servi ?

— Trois fois.

— Vos services ont-ils eu le temps de rechercher si l’arme portait des empreintes digitales ?

— Oui.

— Avez-vous pu établir à qui elles appartenaient ?

— Oui, monsieur le coroner. À Mme Bentley.

Toute la salle parut sursauter en même temps. Moitié de satisfaction, moitié d’indignation, selon le camp auquel chacun des assistants appartenait. La jeune femme brune discuta un instant à voix basse avec Moran. Il prit un air pensif et murmura quelques mots à l’oreille de sa voisine. Celle-ci, après l’avoir écouté, hocha vigoureusement la tête.

— Je vous remercie, dit le coroner. Vous pouvez quitter la barre. Le médecin légiste est-il présent ?

Le médecin en question était un homme à la voix douce dont la déposition, toute technique, se limita à une description détaillée des blessures qu’il avait observées sur la poitrine de la victime. La mort qui, selon lui, avait été quasi instantanée, était due à trois balles de 38, tirées à bout portant, car la poitrine du défunt avait gardé la trace de profondes brûlures de poudre.

Une grosse négresse, déjà âgée, lui succéda. Son témoignage était manifestement partial. Depuis le jour où « son bébé » avait épousé Bentley, elle avait pris celui-ci en grippe et elle était manifestement enchantée de le savoir mort. Malgré beaucoup de bagout et de hâblerie, ce n’était selon elle que de « la racaille ». Il n’était bon qu’à boire. Et, aussi vrai que Dieu était son juge, il ne s’en privait pas !

Le coroner dut lui rappeler que la personnalité de la victime n’était pas en cause.

— Voyons, Hattie, vous avez bien entendu les trois coups de feu ? demanda-t-il.

— Ça, oui, m’sieur, reconnut la vieille.

— Et vous êtes aussitôt descendue dans la bibliothèque ?

— Oui, m’sieur.

— Qui y avez-vous vu ?

— Seulement Miss Hammond et M. Bentley. Lui, il était étalé de tout son long sur le plancher. Il était déjà mort.

— Et où était le revolver, Hattie ?

— Je ne me rappelle pas.

— J’espère bien que vous n’oseriez pas me mentir, Hattie ?

— Oh ! pour ça non, m’sieur, affirma effrontément la vieille.

Après un moment de réflexion, le coroner lui permit de se retirer. Il demanda ensuite si le témoin Henri Martel était dans la salle. Un petit homme entre deux âges et tiré à quatre épingles se leva et vint se placer devant la table qui servait de tribunal au coroner.

— Présent, monsieur le président, dit-il avec un fort accent français.

— Vous êtes maître d’hôtel, chez Mme Bentley ?

— Oui, monsieur le président, dit-il en français.

— Je vous prie de vous adresser en anglais au tribunal, fit le coroner agacé.

— Bien, monsieur le président, je m’excuse, fit humblement Martel.

— Depuis combien de temps êtes-vous au service de Mme Bentley ?

— Depuis le début de la saison.

— Vos patrons étaient-ils heureux en ménage ?

— Qu’est-ce que le bonheur, monsieur le président ? dit le Français avec un léger haussement d’épaules.

— Avez-vous jamais entendu M. et Mme Bentley se quereller ?

— Oui, monsieur le président.

— Et à propos de quoi se querellaient-ils ?

— Surtout à propos de l’intempérance de monsieur.

— Il buvait trop ?

— Oui, monsieur le président, déclara le maître d’hôtel d’un ton de parfaite impartialité. À croire que monsieur avait peur de quelque chose ou de quelqu’un, et essayait de noyer sa frayeur dans la boisson.

— Vous avait-il jamais dit ce qu’il redoutait ?

— Non, monsieur. Ce sont des questions dont un homme bien élevé ne s’entretient pas avec son maître d’hôtel.

Le coroner essuya son lorgnon avec son mouchoir et le replaça sur son nez.

— Venons-en maintenant à ce qui s’est passé ce matin. Vous avez entendu les coups de feu qui ont causé la mort de Bentley ?

— Parfaitement. Il y en a eu trois, très forts et régulièrement espacés.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— J’ai enfilé une robe de chambre et suis allé directement dans la bibliothèque. Pour être précis, la cuisinière et moi-même nous sommes rejoints dans le hall. Nous avons pénétré en même temps dans la pièce.

— Qui s’y trouvait ?

— Je n’ai vu que M. et Mme Bentley. Monsieur était étendu sur le plancher devant une porte-fenêtre ouverte. Il était déjà mort et avait un bras rabattu sur le visage.

— Comment était-il vêtu ?

— De sa robe de chambre, monsieur le président.

— Et que portait-il par-dessous ?

— Rien, monsieur le président.

— Et Mme Bentley ?

Les joues du Français s’empourprèrent.

— Elle était, elle aussi… en costume d’Eve.

— En d’autres termes, elle était nue ?

— Oui.

— Avez-vous aperçu des traces de sang sur elle ?

Martel aspira une grande bouffée d’air.

— Oui, monsieur le président. Elle avait les deux seins couverts de sang, comme si elle avait tenu monsieur dans ses bras. Quand elle s’est rendu compte qu’elle n’était plus seule, elle a voulu s’essuyer avec ses deux mains, mais n’a fait qu’étaler le sang jusqu’à…

Il parut avoir beaucoup de peine à trouver le mot juste.

— … Enfin, presque jusqu’à son bas-ventre, conclut-il.

De nouveau l’assistance sursauta. Bailey cessa de regarder le témoin pour porter les yeux du côté de la jeune femme brune. De nouveau elle consultait Moran. Il éprouvait une certaine pitié pour elle : qu’elle le comprît ou non, elle se trouvait en fâcheuse posture. L’audience du coroner importait peu, mais si elle se trouvait jamais déférée aux assises, le fait qu’on l’eût trouvée nue pèserait lourdement sur le verdict que pourrait rendre un jury recruté dans cette région essentiellement pudibonde.

Malgré son aventure avec Birdie, il éprouvait un petit choc en se représentant Rita toute nue. C’était assurément un morceau de roi. Il se sentait capable d’une vraie passion pour une telle femme. On ne devait pas oublier facilement une nuit passée avec elle. Pauvre gosse ! Il avait vraiment pitié d’elle. Il eût voulu pouvoir faire quelque chose pour lui venir en aide.

— Que s’est-il passé ensuite ? reprit sèchement le coroner.

— La cuisinière a fait ce qu’elle devait : elle a ôté son propre peignoir et en a enveloppé madame.

— Je vois, dit le coroner. Et avez-vous remarqué la présence d’un revolver ?

— Oui, monsieur le président.

— Où se trouvait-il ?

— Madame le tenait dans sa main droite.

— A-t-elle dit quelque chose quand vous êtes entré dans la pièce ?

— Oui, monsieur le président.

— C’est à vous qu’elle s’est adressée ?

— Non, monsieur le président, à la cuisinière. Si mes souvenirs sont exacts – et je crois qu’ils le sont, car tout cela est encore frais dans ma mémoire – Hattie a demandé à madame qui avait tiré. Elle a dit : « C’est au moins cette canaille de blanc qui traîne sur la côte ? » Et madame a répondu : « Je ne sais pas. J’ai seulement entendu les coups de feu. Je suis descendue et je l’ai trouvé mort. »

— Je vois. Et qu’a-t-elle fait de ce revolver que d’après vous elle tenait à la main ?

— Elle l’a déposé sur le tapis, à côté du cadavre de monsieur, pendant que Hattie la couvrait de son peignoir.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai demandé à madame si elle désirait que je téléphone à la police. Elle m’a dit de le faire, et m’a aussi chargé de téléphoner à son avocat.

Cette fois l’assistance ne sursauta pas. Mais le silence de la salle se fit encore plus profond. Le coroner le rompit en s’éclaircissant la voix.

— Une dernière question, monsieur Martel.

— À vos ordres, monsieur le président.

— Depuis que vous êtes au service de M. et Mme Bentley, avez-vous jamais vu Mme Bentley se montrer négligente en ce qui concerne ses bijoux ou son argent ?

— À quel point de vue ?

— Voici ce que je veux dire : a-t-elle jamais laissé traîner des bijoux de valeur, ou des billets de banque, à des endroits où un éventuel cambrioleur aurait pu les apercevoir ?

— Très souvent, monsieur le président. C’est peut-être parce qu’elle en possède un si grand nombre que madame ne prend pas plus soin de bagues et de colliers de valeur que si c’étaient des bijoux de théâtre.

— Et pour son argent ?

— Madame laisse aussi souvent traîner son sac.

— Mais depuis que vous êtes à son service, quelqu’un a-t-il jamais tenté de cambrioler la maison ?

— Non, monsieur le président.

— Avez-vous remarqué des individus suspects, qui auraient pu avoir cette intention ?

— Non, monsieur le président. Jamais.

— Je vous remercie, dit le coroner. Vous pouvez aller vous rasseoir, monsieur Martel. L’audience est suspendue pour dix minutes afin de permettre au tribunal de comparer les dépositions recueillies jusqu’à présent.

Les assistants se levèrent dans un grand bruit de pieds traînés sur le plancher. La plupart ne quittèrent pas la salle, et s’agglutinèrent en petits groupes serrés. Quelques-uns cependant se répandirent dans les couloirs.

Bailey les imita et alluma un nouveau cigare. L’issue des débats lui était indifférente, quelles qu’en dussent être les conséquences, mais il éprouvait une vive commisération pour la petite Hammond. Ce coroner aux lèvres minces connaissait son métier. Si la petite Hammond avait tué Joey au cours d’une querelle de ménage, ou dans un moment de dépit, elle ne s’en tirerait pas facilement.

Joey Montana avait largement mérité son sort. Il était plus que temps qu’il payât enfin ses dettes. Mais dans une affaire de meurtre, la loi ne tient pas compte de la personnalité de la victime. Si Rita Hammond avait tué Joey Montana, elle n’échapperait pas au châtiment, eût-elle quarante fois les quarante millions de dollars qu’elle possédait.


CHAPITRE VI

Près de vingt minutes s’écoulèrent avant la reprise de l’audience. Pendant ce temps on assista à des allées et venues incessantes de policiers en uniforme. Clay Moran sortit dans le corridor et resta un moment à s’entretenir à voix basse avec le shérif Gorley.

Bailey observa les deux hommes avec intérêt.

Gorley avait largement passé la cinquantaine. C’était un homme sec et nerveux, avec un visage qui semblait délavé par les intempéries et des yeux rusés d’un bleu passé. Bailey connaissait bien ce type d’homme. C’était sans nul doute un bon militant de son parti, et un rouage important dans la machine politique de l’endroit. Ce qui pourrait lui manquer en brillant, serait largement compensé par une obstination de mule. Bailey n’avait pas l’impression que personne pourrait jamais l’acheter. Cela se lisait à son regard.

Moran avait à peu près le même âge que Bailey. C’était un grand gaillard au teint clair, qui avait l’air d’un bon vivant. Comme l’avait dit le vieil embaumeur, la politique et ses fonctions de D.A. n’étaient pour lui qu’un passe-temps. Lui aussi, il avait cette assurance que seul l’argent – beaucoup d’argent – peut donner à un homme. Au lieu de se mésallier, la petite Hammond aurait mieux fait d’épouser un homme comme Clay Moran.

Le rôle exact qu’il jouait dans cette affaire intriguait vivement Bailey. Il lia conversation dans le corridor avec un autre fumeur.

— Je croyais que M. Moran était le D.A. du comté ?

— C’est exact, répliqua l’indigène.

— Mais alors pourquoi fait-il comme s’il était l’avocat de la petite Hammond ?

— Parce qu’il l’est, expliqua l’autre. Il défend les intérêts de Rita et gère sa fortune depuis qu’elle a perdu son père, à l’âge de dix-sept ans. Le vieil Hammond l’avait désigné comme exécuteur testamentaire, en lui donnant pleins pouvoirs, parce qu’il était le seul, dans le comté, à avoir autant de fortune qu’elle.

— Je comprends.

— Oh ! je ne dis pas qu’il ne soit pas capable, ajouta l’homme. Il l’est. Et dur en affaires ! C’est comme ça qu’on devient riche et qu’on le reste, probable.

— Et que pensez-vous de tout ça, vous ?

— De quoi ?

— De la petite Hammond.

— C’est difficile à dire, fit l’homme. Elle est vive… Et elle a l’habitude qu’on lui cède. Mais d’un autre côté, pourquoi se serait-elle donné la peine de le tuer ? Si elle en avait marre, elle n’avait qu’à s’arranger pour le faire filer, contre dédommagement. C’est ce qu’elle a fait avec ses autres maris. Non, je ne crois pas qu’elle l’ait tué. Mais Dieu sait quel verdict Green va rendre.

— Green ?

— C’est le juge de paix. Il fait office de coroner. Jim est un brave type, mais plutôt bigot et puritain en diable. Et il ne peut pas encaisser ce qui se passe chez nous, depuis que la ville est devenue une station balnéaire. Je l’ai entendu dire une bonne douzaine de fois que la façon dont se conduisent les gens riches d’ici est un vrai scandale. Pour lui une femme qui se marie plus de deux fois, ne vaut guère mieux qu’une putain.

Avant qu’il pût en dire davantage l’audience fut reprise. Bailey regagna son banc au fond de la salle. Tout se passait assez à la bonne franquette.

Il vit Moran discuter un moment à mi-voix avec la petite Hammond, avant de s’adresser au tribunal.

— Certains faits ont été avancés d’une manière incomplète, dit-il, et ils risquent facilement d’être mal interprétés. Avec la permission de M. le coroner, je voudrais que Mme Bentley dise exactement au tribunal ce qui s’est passé ce matin.

— Certainement, certainement, dit le coroner en se tournant vers la jeune femme brune. Nous vous écoutons, madame Bentley.

Bailey la trouva encore plus séduisante en la voyant debout. Elle était grande, bien faite et superbement proportionnée. Elle parlait assez bas, mais sa voix était cependant nettement perceptible.

— Il y a un point que je tiens à bien préciser, commença-t-elle, car une conclusion erronée pourrait facilement être tirée des dépositions qui ont été faites jusqu’à présent. J’affirme que ce n’est pas moi qui ai tué Thomas Bentley.

— Continuez, Rita, dit Green.

Elle reprit son souffle avant de continuer.

— En me réveillant vers cinq heures et demie, j’ai constaté que Tom n’était pas dans notre chambre.

— Saviez-vous où il était ?

— Non, mais j’ai supposé qu’il était en train de boire, en bas, dans la bibliothèque.

— Pourquoi cette supposition ?

— Parce qu’il buvait presque continuellement, surtout depuis quelques semaines. Comme s’il avait eu peur, ou honte, de quelque chose.

— Comment cela, peur ?

— Il ne s’agit là bien entendu que d’une impression personnelle.

— Poursuivez.

La jeune femme brune ne se départit pas de sa franchise.

— Je ne devrais peut-être pas vous dire cela, mais si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre le fera à ma place. Comme l’a laissé entendre notre maître d’hôtel, notre ménage n’était pas heureux. Presque aussitôt après avoir épousé Tom, j’ai compris que j’avais fait une erreur.

— En d’autres termes, vous vous disputiez avec M. Bentley ?

— Très souvent. Ce matin même, en m’éveillant et en constatant qu’il n’était pas dans la chambre, j’ai estimé que c’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’ai jugé que désormais la seule solution était pour moi de recourir à une séparation, ou à un divorce.

— Continuez.

— Je suis allée jusqu’à la fenêtre et j’ai regardé au-dehors.

— Vous avez vu quelque chose ? demanda Green entre ses lèvres pincées.

Rita secoua la tête.

— Pas immédiatement. Il faisait trop noir, pour qu’on pût rien voir. Mais j’ai entendu une auto sur la route et j’ai supposé que c’était un taxi.

— Pourquoi cette supposition ?

— À cause du petit dôme lumineux que l’auto avait sur le toit.

— Je comprends.

— Mais quelques minutes plus tard, j’ai cru voir quelque chose remuer sur la pelouse et j’ai aussitôt pensé au cambrioleur dont tout le monde parlait. J’allais téléphoner au shérif pour lui demander de faire fouiller le parc par un de ses hommes quand j’ai entendu trois détonations.

— Vous étiez toujours à la fenêtre, à ce moment-là ?

— N…non. Je crois que je m’étais approchée du téléphone.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Je suis descendue dans la bibliothèque par le grand escalier.

— Sans passer aucun vêtement ?

— Je vous ferai remarquer que j’étais chez moi !

— Continuez, dit le coroner.

— Comme Henri en a également témoigné, Tom était étendu par terre sur le dos, près d’une porte-fenêtre entr’ouverte. Un revolver se trouvait à portée de sa main. Je l’ai instinctivement ramassé et me suis avancée jusqu’au bord de la pelouse, mais, ne voyant personne, je suis rentrée dans la bibliothèque. Je me suis agenouillée près de Tom et j’ai cherché à le soulever pour l’asseoir.

— Sans lâcher le revolver que vous teniez à la main ?

— Probablement. Tout cela s’était passé si vite, et j’étais si troublée qu’il m’est difficile de me rappeler les faits dans leur ordre chronologique exact.

— C’est à ce moment que votre… euh… buste s’est trouvé taché de sang ?

— Je l’imagine. Ç’a été le seul moment où j’ai touché Tom. Le reste est assez confus dans mon esprit. Mais je me souviens qu’Hattie et Henri sont arrivés dans la pièce et que Hattie m’a enveloppée dans son peignoir.

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez dit à votre maître d’hôtel, madame Bentley ?

— Très bien. Henri m’a demandé s’il devait téléphoner à la police et je lui ai répondu : « Oui, bien entendu. » Je lui ai aussi demandé de prévenir M. Moran.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mon avocat.

— Je vois, dit Green. Et maintenant, revenons au revolver…

— Eh bien ?

— L’aviez-vous déjà vu ?

Rita haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Je ne m’y connais guère en armes à feu. Mais je serais tentée de croire que c’était le revolver de Tom – celui qu’il portait toujours sur lui. Même en robe de chambre, il le gardait dans sa poche.

— Oui… oui, nous savons, dit sèchement Green. Il voulait pouvoir se défendre de ce quelque chose ou de ce quelqu’un dont vous dites qu’il semblait avoir peur ?

— Je le présume.

Bailey s’agita sur son banc. Il se sentait mal à l’aise. La petite Hammond n’était pas un bon témoin à décharge, dans sa propre cause. On sentait trop qu’elle était riche. Elle se montrait un tout petit peu trop arrogante.

— Et maintenant, une question encore, madame Bentley, reprit Green. Vous avez entendu le shérif Gorley déposer que ses services avaient examiné scientifiquement le revolver en question et avaient identifié les empreintes qu’il portait comme étant les vôtres. Comment expliquez-vous cela ?

— Mais je viens de vous le dire ! Je l’ai ramassé en entrant dans la pièce.

— Et vous ne l’avez pas lâché avant l’arrivée de votre cuisinière et de votre maître d’hôtel ?

— C’est exact.

— Je vous remercie, madame Bentley. Vous pouvez aller vous rasseoir.

— Merci beaucoup.

Bailey se demanda de quoi elle remerciait Green. Il avait assisté à trop d’enquêtes et d’audiences au cours de sa vie pour ne pas prévoir quel allait être le verdict de Green. Les rares faits établis avec certitude dans cette affaire, incriminaient tous la jeune femme. Tout ce que le coroner pourrait faire serait de recommander son arrestation préventive, pendant que l’enquête se poursuivrait de façon plus approfondie. Et, s’il se souvenait bien du code criminel de Floride, une personne sous le coup d’une inculpation de meurtre n’était pas autorisée à verser caution.

Green s’éclaircit la voix. Il allait rendre son verdict, quand, sans lui en laisser le temps, Clay Moran se leva brusquement après un bref conciliabule avec le shérif Gorley.

— Plaise à la cour…

Green donna des signes d’agacement.

— Oui, monsieur le conseiller ?

— À l’heure actuelle, continua Moran d’une voix suave, je n’ai aucun moyen de savoir si le point que je vais soulever présente le moindre rapport avec l’affaire. Mais connaissant le désir de la cour de découvrir la vérité tout entière, et après en avoir conféré avec le shérif Gorley, je souhaiterais que la cour demande si un certain M. William Bailey ne se trouve pas dans la salle.

Bailey se leva à demi de son banc, mais il se rassit aussitôt en entendant la réponse du coroner.

— Puis-je savoir en quoi il se trouve mêlé à l’affaire en question ?

— Je l’ignore, reconnut Moran. Mais cet homme, ce M. Bailey s’est rendu hier dans le bureau du shérif et dans le mien. Il nous a posé plusieurs questions très pertinentes qui pourraient nous aider à éclaircir la véritable identité du défunt.

— Je ne vous suis pas très bien, monsieur le conseiller, dit Green.

— Il nous a demandé si le personnage connu sous le nom de Thomas Bentley ne serait pas en réalité un ancien agent de police privée de Californie, dont le vrai nom serait Joey Montana. Il nous a fourni un signalement très exact du défunt, ajouta Moran.

De nouveaux chuchotements intéressés s’élevèrent dans la salle d’audience.

— En d’autres termes, fit Green, dominant la rumeur du public, vous entendez suggérer que celui que nous connaissions sous le nom de Bentley aurait pu user d’une fausse identité ?

— Exactement.

— Et que l’homme dont vous parlez pourrait nous éclairer sur les circonstances de sa mort ?

— Non, monsieur le coroner, pas du tout, protesta vigoureusement Moran. Tout ce que je demande c’est que vous l’interrogiez pour essayer de corroborer ainsi les dires de Mme Bentley qui nous a affirmé que son mari semblait avoir peur de quelque chose ou de quelqu’un. Cela me semble avoir un rapport évident avec l’affaire. Il ne s’agit que d’un simple renseignement.

Green pouvait difficilement ne pas accéder à une requête présentée de la sorte. Il parcourut la salle du regard.

— M. William Bailey est-il dans la salle ?

Bailey se leva malgré lui. Il regrettait vivement d’être venu assister à l’enquête. Il n’y avait rien à gagner à remuer ces vieilles histoires. Il n’avait pas tué Joey et il pouvait prouver son innocence. Mais il ignorait qui était le coupable et, à vrai dire, il s’en fichait.

— C’est moi, reconnut-il.

— Veuillez venir à la barre, je vous prie.

À contrecœur Bailey s’approcha lentement de la table du coroner.

Vue de près Rita Hammond était plus séduisante encore que de loin.

— Votre nom, je vous prie ? demanda Green.

— William Bailey.

— Votre profession ?

— Ancien lieutenant dans la police de Los Angeles.

— Et ensuite ?

— Je dirigeais ma propre agence de police privée.

— Vous connaissiez le défunt ?

— Très bien.

— Sous le nom de Thomas Bentley ?

— Non, monsieur le coroner. À l’époque où je l’employais, il s’appelait Joey Montana. C’était un détective privé, que je rétribuais à raison de dix-huit dollars par jour.

— Ce nom de Montana était-il bien le sien ?

— Je le suppose. C’était en tout cas le nom sous lequel il était connu et qui figurait sur ses pièces d’identité.

— Avez-vous vu le cadavre, aux pompes funèbres ?

— Oui.

— Vous le reconnaissez formellement ?

— Formellement.

Rita Hammond passa sa main ouverte sur ses cheveux.

— Je savais bien que quelque chose en lui sonnait faux ! Je savais qu’il avait peur de quelque chose…

— Puis-je vous faire observer que vous avez mis du temps à vous en apercevoir, madame Bentley ? Ou madame Montana, devrais-je dire sans doute à la lueur de ces faits nouveaux ?

Il ramena son attention vers Bailey.

— Vous dites que vous dirigez votre propre agence de renseignements à Los Angeles ?

— Je la dirigeais, en effet, répliqua Bailey sans pouvoir dissimuler son amertume.

— Vous ne la dirigez donc plus ?

— Non, monsieur le coroner. Les autorités ont révoqué ma licence, il y a un peu plus de dix-neuf mois.

— Pourquoi donc ?

Bailey regrettait plus que jamais de ne pas être resté sur la plage. Il aurait préféré se trouver n’importe où plutôt qu’ici. Il ne dissimula cependant pas la vérité.

— Parce que j’ai été reconnu coupable d’avoir extorqué cent mille dollars à une célèbre vedette de cinéma, sous couleur de récupérer pour son compte certaines photos licencieuses qu’elle était censée avoir laissé prendre, avant sa réussite à l’écran.

— En effet, dit Green, je me souviens vaguement d’avoir lu cela dans les journaux. Comment l’affaire s’est-elle terminée ?

— J’ai été condamné à une peine de deux à cinq ans de prison pour escroquerie, mais j’ai été libéré au bout de dix-huit mois.

— En d’autres termes, vous êtes un repris de justice ?

— Si vous préférez employer ce mot.

— Je ne vois pas de quel autre mot je pourrais me servir, dit Green avec son habituel sourire pincé. Vous étiez, je présume, innocent de ce que l’on vous reprochait ?

— Oui, monsieur le coroner. C’est Joey Montana qui avait tout machiné. C’est à lui que Miss Ferelli avait donné l’argent, outre… certaines faveurs qu’elle n’était pas en mesure de lui refuser.

— Et vous l’ignoriez ?

— Parfaitement.

— Mais vous avez cependant été condamné ?

— Montana était mon employé et il avait donné à Miss Ferelli des raisons de croire que j’étais de mèche avec lui.

— Si bien que les autorités vous ont retiré votre licence, et qu’on vous a envoyé en prison ?

— Oui, monsieur le coroner. Mais…

Green souriait toujours.

— Un instant, je vous prie, monsieur Bailey. Depuis combien de temps êtes-vous à Punta Grande ?

— Depuis hier après-midi.

— Connaissez-vous les lois de la Floride, et en particulier celle qui oblige tout condamné de droit commun à signaler sa présence à la police dans les vingt-quatre heures de son arrivée ?

Il faisait une chaleur étouffante dans la petite salle d’audience. Bailey se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il passa un doigt autour de son cou, pour en détacher son faux col humide.

— Non, monsieur le président, je l’ignorais.

Green le regarda avec toutes les marques d’un vif intérêt.

— Et ne suis-je pas en droit de supposer que cette bosse que je vois à votre veston trahit la présence d’un revolver dans son holster ?

Bailey le reconnut.

— C’est exact. Je porte effectivement un revolver sur moi.

— Vous avez un port d’armes, valable dans notre état ?

— N…non, je n’en ai pas. Mais dans mon métier, on a tellement l’habitude de porter un revolver qu’on se sent tout nu, si on n’en a pas.

— Dans votre métier, dites-vous ? J’avais cru vous entendre expliquer qu’on vous avait retiré votre licence ?

— C’est exact. Mais…

Green fit un signe de tête au shérif Gorley.

— Veuillez, je vous prie, débarrasser M. Bailey de son revolver et le déposer devant moi.

Le shérif obéit.

Green examina l’arme avec attention.

— Hum… Très intéressant. Un Smith et Wesson, calibre 38, remonté sur une culasse de 45…

Le shérif parut soudain s’intéresser davantage à la discussion.

— C’est ma foi vrai ! Tout comme celui que j’ai trouvé chez les Hammond. Celui avec lequel on a tué Bentley, Montana, ou Dieu sait qui…

— J’avais remis des revolvers de ce modèle à tous mes employés, expliqua Bailey. Montana a emporté le sien en me quittant.

— Très intéressant, répéta le petit juge de paix aux lèvres pincées. Et puis-je vous demander, monsieur Bailey, pourquoi au juste vous êtes venu à Punta Grande ?

— Je cherchais Joey Montana.

— Et pourquoi ?

— Parce que le parquet de Los Angeles n’était pas entièrement convaincu de ma participation au crime pour lequel j’avais été condamné. Quand j’ai été relâché de San Quentin, le substitut qui avait requis contre moi à mon procès, m’a assuré que si je pouvais obtenir des aveux de Montana, les autorités feraient tout ce qui serait en leur pouvoir pour m’aider à me réhabiliter et me faire rendre ma licence.

— Oui, oui, oui… dit pensivement Green. Donc lorsque Rita nous disait que son mari semblait craindre quelque chose ou quelqu’un, elle ne se trompait pas entièrement…

Il adressa un signe de tête au district attorney qui, pour l’instant, tenait le rôle de défenseur de la petite Hammond.

— Je vous remercie, monsieur le conseiller. Je vous remercie très vivement d’avoir attiré l’attention du tribunal sur cet aspect de la question. L’affaire pourrait s’en trouver éclairée sous un jour différent, et l’enquête s’orienter dans une direction fort intéressante.

Il ramena son regard du côté de Bill Bailey.

— Vous dites être venu à Punta Grande dans l’espoir d’obtenir des aveux de votre ancien employé – des aveux que le parquet de Los Angeles vous aurait dit pouvoir éventuellement servir à l’obtention d’une nouvelle licence ?

— C’est exact.

— Puis-je vous poser une question personnelle ?

— Certainement.

— Comment espériez-vous au juste obtenir ces aveux de votre ancien employé.

— En lui cassant la figure au besoin, dit Bailey avec une totale sincérité.

Dans la salle, le silence se fit encore plus pesant.

— Je vois, dit Green. Encore une question, monsieur Bailey…

— À vos ordres, monsieur le coroner.

— Pouvez-vous nous donner votre emploi du temps de ce matin.

— Très facilement.

— Où vous trouviez-vous ce matin, vers cinq heures quarante-cinq ?

— Dans le bungalow n° 7 de la Croix du Sud.

— Cet hôtel qui se trouve sur la plage ?

— Oui, monsieur le président.

— Vous y étiez seul ?

Bailey allait répondre oui, quand un coup d’œil sur les visages qui le fixaient lui fit brusquement comprendre que tous les assistants, y compris le shérif et ses adjoints, le substitut Clay Moran et même Rita Hammond, le croyaient coupable du meurtre de Joey.

Cette constatation était assez décourageante. Joey l’avait pris comme bouc émissaire et l’avait fait reconnaître coupable, condamner et emprisonner pour un crime dont il était innocent. Il était bien résolu à ne pas laisser la chose se produire une seconde fois ; même si cela devait présenter certains inconvénients pour des tiers.

— Je crois vous avoir posé une question, monsieur Bailey, répéta Green d’un ton plus sec. Étiez-vous seul dans votre bungalow, oui ou non ?

Bailey se jeta à l’eau.

— Officiellement oui, dit-il paisiblement. Je n’ai inscrit que mon nom au bureau de la réception, mais je n’étais pas seul.

— Avec qui étiez-vous alors ?

— Avec une femme dont j’ai fait la connaissance au bar du Héron Blanc : une petite hôtesse blonde qui m’a dit s’appeler Birdie.

Le juge de paix regarda le shérif.

— Ça doit être Birdie Poulos, Votre Honneur, expliqua le shérif. Nous n’avons jamais rien pu prouver contre elle, mais nous avons des raisons de croire qu’elle se livre depuis quelque temps à la prostitution clandestine.

— Où habite-t-elle ?

— Dans une cabane, tout au bout de la Pointe.

— Je vois.

— Voulez-vous que je l’envoie chercher par un de mes hommes ?

Green réfléchit une seconde.

— Non, décida-t-il finalement. Cette affaire est extrêmement grave. Si elle se doutait qu’elle va être interrogée, cette jeune femme pourrait avoir… mettons trop d’imagination…

Il se leva.

— Je propose donc que nous suspendions l’audience et que nous nous rendions directement en auto chez Mme Poulos pour l’interroger. Ainsi nous pourrons être à peu près assurés que son témoignage sera spontané et n’aura pas été préparé à l’avance. Cela vous convient-il, monsieur Bailey ?

Bailey se rendit compte qu’il était en nage et il s’épongea le visage avec un mouchoir propre.

— Tout à fait, déclara-t-il.

Il était décidément enchanté d’avoir amené Birdie chez lui et de s’être montré généreux avec elle. Il avait manifestement beaucoup plu à la petite hôtesse blonde, qui le prenait pour un type formidable. Elle se montrerait vraisemblablement un peu effarouchée, mais ne demanderait pas mieux que de témoigner qu’il n’avait pas tué Joey Montana, qu’il n’avait pas pu le tuer pour la bonne raison qu’elle avait passé dans ses bras la plus grande partie de la nuit et du petit matin et qu’il dormait encore lorsqu’elle l’avait quitté.


CHAPITRE VII

Devant le palais de justice, un certain désordre se manifesta dans l’avenue. Prétextant qu’elle était la première intéressée à cette affaire, Rita Hammond soutenue par Clay Moran, agissant comme son avocat, exigea d’être autorisée à assister à l’interrogatoire de la petite Poulos.

Green y consentit à contrecœur. Mais, pendant ce temps, la Buick du shérif, bondée de policiers, avait déjà démarré. Green dut donc accepter l’invitation de Moran, et monter avec Rita, Bailey et lui, dans la voiture de la jeune femme.

Bailey s’y était trouvé placé devant, à côté de Rita Hammond. Elle possédait une voiture très représentative de la classe sociale à laquelle elle appartenait : c’était une Lincoln Continental, dernier modèle, longue et basse, toute blanche, et intérieurement tendue de cuir rouge.

Bailey tenait ses mains serrées entre ses genoux. Plus il regardait la jeune femme, plus elle lui plaisait : ses yeux gris étaient vifs et intelligents et son visage reflétait la débordante vitalité qu’elle devait à son galbe de Junon. Du coup il modifia son jugement sur Joey. En épousant cette fille, Joey avait fait preuve non d’intelligence, comme il l’avait d’abord cru, mais de simple sottise. À en juger sur les apparences extérieures, il devait falloir être un chaud lapin pour la satisfaire ! Et Joey avait trop bien vécu, et surtout trop bu pour se montrer capable de grandes prouesses en la matière. Rita Hammond représentait le type de femme que Bailey avait toujours espéré rencontrer un jour ou l’autre. Malheureusement ils vivaient dans des univers différents. À l’époque où une gouvernante faisait manger sa bouillie à Rita avec une cuiller d’argent, ou même de platine, lui, il trottait sur les boulevards d’Hollywood, en criant les journaux du soir, ou en proposant aux passants de leur cirer leurs chaussures.

Pourtant la sympathie qu’il éprouvait pour elle semblait payée de retour. En tout cas son voisinage n’était pas désagréable à Rita. Du reste presque toutes les grandes femmes aiment les hommes grands. Elle ne semblait pas non plus effarouchée par son nez légèrement de travers, ni par les cicatrices que six années de boxe dans des salles de troisième ordre lui avaient laissées au-dessus des yeux.

Bailey regrettait seulement qu’ils dussent faire connaissance dans de telles conditions.

— Est-ce la première fois que vous venez en Floride, monsieur Bailey ? lui demanda Rita tandis qu’ils s’engageaient sur la jetée.

— La toute première, lui assura-t-il.

— Vous avez beaucoup perdu, vous savez !

— Je commence à m’en rendre compte.

— Vous disiez que vous dirigiez une agence de police privée à Los Angeles ?

— C’est exact.

— Et avant cela ?

— J’étais lieutenant à la Brigade Criminelle.

— Vous avez rapidement avancé, lui lança ironiquement Moran du fond de la voiture. Jack Webb n’est encore que brigadier.

Bailey se retourna à demi vers lui.

— Si j’y avais gagné autant de fric que lui, je serais resté dans la police, lança-t-il.

Green se mêla à son four à la conversation.

— Et combien de temps ce… euh… Montana, a-t-il été votre employé avant l’incident dont vous nous avez parlé ?

— Environ un an. Peut-être quelques mois de plus.

— Et vous êtes bien sûr que l’homme que nous connaissions sous le nom de Thomas Bentley, est en réalité Montana ?

— Tout à fait sûr. Vous pouvez télégraphier à Los Angeles pour demander ses empreintes. Ils les ont au palais de justice.

— Nous le pouvons, en effet, dit Green.

Un petit rire ironique échappa à Rita.

— Et il m’avait raconté qu’il dirigeait lui-même une agence avant de faire fortune dans le pétrole !

— Vous auriez dû prendre vos renseignements, remarqua Bailey.

— Je commence à le croire, reconnut-elle.

« Mais maintenant, pensait Bailey, il est trop tard. Les femmes sont décidément de drôles de créatures ! Surtout les femmes riches. Ça n’achèterait jamais une robe ou un chapeau d’une grande maison sans s’assurer de leur origine, mais ça s’en va coucher avec le premier salopard venu, pourvu qu’il ait un peu de savoir-faire et de bagout. Et même, ça l’épouse. »

Pourtant à en croire la déposition à huis clos de Gloria Ferelli (une déposition qui ne serait jamais rendue publique) Montana avait fait preuve de plus de bagout que de savoir-faire !

— Vous dites qu’il avait extorqué de l’argent à une vedette de cinéma et tout fait retomber sur vous ? demanda Moran d’un air intéressé.

— C’est bien cela.

— Comment a-t-il pu faire ?

— C’était moi qui l’avais contactée le premier, expliqua Bailey. Je veux dire par là qu’elle s’était d’abord adressée à moi. À l’époque de ses débuts, avant d’avoir décroché la timbale, elle avait connu des périodes difficiles. À un certain moment, elle était même si fauchée qu’elle avait accepté de tourner un film pornographique. Vous savez bien, un de ces trucs qu’on présente seulement devant un public masculin, ou qu’on loue à des vicieux. Quand elle s’est adressée à moi, elle venait de recevoir une lettre lui offrant le négatif du film, moyennant cent mille dollars.

— Et cette offre l’intéressait ?

— Et comment !

— Elle craignait les réactions du public.

— Non, pas particulièrement. Elle s’intéressait surtout à ce qu’en dirait son producteur – qui se trouvait être en même temps son mari. Apparemment elle lui avait vendu sa camelote sous garantie – et il pensait être le premier homme à l’avoir connue… disons intimement…

— Je comprends. Et vous l’avez vu, ce film ?

— Non. S’il existe encore, il doit appartenir à un commerçant spécialiste. Moi, voilà comment je vois les choses : juste avant qu’elle ait reçu sa première lettre de chantage, j’avais envoyé Montana à La Havane pour pincer un gars qui s’était fait la paire avec une valise de bijoux, assurés par une maison de joailliers que je représentais. Il a dû voir le film là-bas. Je me suis laissé dire qu’à La Havane il existait un cinéma – le Shanghai je crois bien – spécialisé dans ce genre de spectacle. Comme Montana n’était pas un imbécile, ça lui a donné des idées. De retour à Los Angeles, il a rédigé lui-même la lettre. Et malheureusement le hasard a voulu qu’ayant déjà travaillé pour le studio avec lequel elle avait un contrat, c’est à moi que la vedette en question s’est adressée.

— Je comprends, dit Moran. Et vous avez chargé Montana de suivre l’affaire ?

— En effet. Et non seulement il lui a soutiré cent mille dollars en feignant de récupérer un film qu’il n’avait pas en sa possession, mais il l’a poursuivie de ses assiduités. Elle n’en a été que plus furieuse en découvrant qu’elle s’était fait escroquer.

— C’est assez compréhensible, dit Rita d’une voix un peu trop douce. Maintenant que je connais la vérité, je me sentirais très capable d’abattre Tom moi-même, s’il n’était pas déjà mort.

— Je vous en prie, Rita, intervint Moran, ne dites jamais des choses comme cela, même en plaisantant.

Elle dépassa une voiture.

— Mais je ne plaisante pas, assura-t-elle.

C’était surtout l’aspect juridique de la question qui préoccupait Green.

— Mais si ce Montana était coupable d’extorquer de l’argent à cette femme, pourquoi est-ce vous qu’on a privé de votre licence ? Pourquoi vous a-t-on envoyé en prison ?

— L’agence m’appartenait, expliqua patiemment Bailey. En somme j’étais le capitaine du navire. Et Montana avait donné l’impression qu’il agissait selon mes ordres. Aussi, quand il l’a tapée de cent mille dollars et a décampé sans lui remettre la marchandise promise, il a bien fallu que quelqu’un paie les pots cassés. J’étais là pour un coup : un mètre quatre-vingts grandeur nature, quatre-vingt-dix kilos. Il ne leur en fallait pas plus !

Green était un homme équitable.

— Les allusions que vous avez faites tout à l’heure devant le tribunal commencent à s’expliquer, monsieur Bailey. Vous dites que le parquet de Los Angeles n’a pas été entièrement convaincu de votre culpabilité ?

— Quelles sont les peines punissant l’abus de confiance dans cet état ? dit seulement Bailey.

Green dut réfléchir un instant avant de répondre.

— Je ne suis que juge de paix, remarqua-t-il. Ce genre d’affaires relève des assises. Mais je me souviens de plusieurs cas analogues où l’inculpé a été condamné à un minimum de dix ans de prison.

— Eh bien ! cela répond à votre question. Moi je n’en ai pris que pour deux ans. Et encore j’ai eu six mois de remise de peine pour bonne conduite, dit philosophiquement Bailey. Manque de pot, voilà tout. S’il avait eu le choix, je crois bien que le ministère public aurait abandonné l’accusation faute de preuves. Mais là d’où je viens, les studios de cinéma sont très puissants. Et il leur fallait un bouc émissaire. J’étais bon.

Rita n’essaya pas de retenir un frisson.

— Ce doit être épouvantable d’être envoyé en prison, surtout pour quelque chose dont on est innocent, murmura-t-elle.

Elle plaisait décidément de plus en plus à Bailey.

— Ce n’est pas très agréable, reconnut-il.

Le chaud soleil qui tapait sur le toit de la voiture lui faisait du bien : il contribuait à dissoudre la petite boule dure qui s’était formée dans sa gorge. Pendant quelques minutes, il avait craint de se voir impliqué dans cette affaire, et que, faute de mieux, les autorités judiciaires de l’endroit ne cherchassent à lui mettre le meurtre de Joey sur le dos. Ç’aurait vraiment été le comble de l’ironie.

Birdie lui en avait décidément donné pour ses quarante dollars et au-delà. Si fauché qu’il fût, il retournerait ce soir au Héron Blanc et lui en refilerait cinquante autres. Elle ne les aurait pas volés.

— Vous disiez que le substitut qui a suivi votre affaire vous avait promis de faire tout son possible pour votre réhabilitation et aussi de vous aider à avoir de nouveau une licence, si vous obteniez une confession de Montana ? demanda Moran.

— C’est exact.

— Il est bien dommage pour vous que ce dernier soit mort aussi mal à propos ! Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, reconnut Bailey. Mais j’ai assez d’argent pour me maintenir à flot jusqu’à ce que j’aie pris un parti. Je trouverai bien quelque chose d’ici peu.

— J’en suis sûre, affirma Rita.

L’admiration que Bailey éprouvait pour elle s’accrut encore. Il aurait voulu que la situation fût redevenue ce qu’elle était avant Joey. Alors il aurait essayé d’entrer en relations plus intimes avec la jeune femme. Il se disait que malgré son récent veuvage elle ne pouvait éprouver un chagrin bien profond de la disparition de Joey Montana. En tout cas, cela ne se voyait pas sur son visage, qui n’exprimait que l’irritation. Après tout, elle avait été quatre fois mariée. Pour elle les hommes ne comptaient pas plus que de vieux chapeaux. Bien des filles moches et bâties comme un traversin noué par le milieu n’ont qu’à le vouloir pour accrocher un homme. Or la petite Hammond était non seulement jolie, mais intelligente. Bien que ses appétits charnels eussent été assouvis par Birdie, le seul fait de se trouver assis à côté de Rita, de sentir le parfum qui émanait d’elle, et le léger frôlement de sa cuisse quand elle posait le pied sur le frein, surexcitait Bailey au plus haut point.

Il envisagea froidement l’avenir. Au fond, qui l’empêchait de rester à Punta Grande ? On a vu bien des gens faire fortune dans la spéculation immobilière. En utilisant habilement son intelligence et les quelques milliers de dollars que lui avaient laissés ses avocats, il se sentait de taille à apprendre le métier presque du jour au lendemain. En six mois, il serait remis à flot. Et d’ici quelques semaines ou quelques mois, qui sait… Si Rita Hammond s’était tour à tour amourachée d’un salopard comme Joey, et d’un comte italien, elle pouvait fort bien s’intéresser à un homme capable de lui apporter la seule chose dont elle avait manifestement besoin. Il était visible que les hommes l’attiraient : le vieil embaumeur des pompes funèbres avait nettement exprimé l’opinion qu’elle n’avait jamais été vraiment heureuse, hormis durant sa courte union avec son robuste pêcheur de mari ?

C’était un grand gaillard, à peu près de la même taille que Bailey…

Celui-ci se sentait de mieux en mieux, et même en pleine forme.

Garder un revolver sur lui sans port d’armes avait été une erreur de détail. Mais, en mettant les choses au pis, tout ce qu’il risquait de ce chef, c’était une admonestation des autorités et peut-être une amende.

Le juge Green avait beau être un vieux puritain racorni qui guidait ses moindres actions d’après un livre composé deux mille ans plus tôt par les patriarches, les scribes et les fidèles d’alors, à en juger par ses réactions, il ne se montrerait pas trop méchant maintenant que toute la vérité lui était connue au sujet de Bailey.

Il conformerait sans doute sa conduite à la maxime proclamant qu’il est humain d’errer, mais divin de pardonner. Les hommes de ce calibre essaient en général de calquer leur vie aussi étroitement que possible sur leurs principes.

Ils passèrent devant le restaurant où Bailey avait pris son petit déjeuner, puis devant la Croix du Sud. Une bonne douzaine de belles propriétés se succédèrent ensuite. C’étaient d’immenses demeures donnant sur la baie et dont les parcs dessinés par des artistes spécialisés chatoyaient de couleurs éclatantes, grâce aux bougainvillées mauves et rouges, aux hibiscus de toutes couleurs, aux allamandas jaunes et aux mille plantes tropicales qui y fleurissaient.

On aurait pu se croire revenu à Los Angeles. La seule différence qui frappât Bailey était le plus grand foisonnement de végétation, la prédominance des palmiers, la rareté des roses et l’absence presque totale de géraniums, alors qu’à Los Angeles ceux-ci poussent comme des mauvaises herbes.

Le golfe du Mexique ne ressemblait pas non plus exactement à l’océan Pacifique. Il était plus calme, d’une autre tonalité de bleu, et bordé à perte de vue par des plages d’un sable si blanc qu’on eût pu le confondre avec la neige.

Son attention fut attirée au passage par une propriété plus vaste que les autres, dont la maison était bâtie si en retrait de la route qu’on la distinguait à peine à travers les arbres. Elle était entièrement enclose d’une grille de fer forgé, peinte en blanc, d’une hauteur de trois mètres qui, à elle seule, avait sans doute coûté le prix de dix maisons courantes.

— C’est là que j’habite, dit négligemment la petite Hammond, en réponse à une remarque indifférente de Bailey.

Il en fut dûment impressionné.

Au-delà de la propriété des Hammond, la plage semblait s’amincir, et la végétation devenir moins dense. La route avait été crevassée par l’eau de mer dont elle était recouverte au cours des fréquentes tempêtes qui assaillaient la côte, et le sable blanc de la plage s’était changé en argile grise. Où qu’il jetât les yeux, Bailey apercevait partout des bateaux échoués et des séchoirs de cyprès chargés de chaluts et de seines.

On eût dit un cimetière de campagne mal tenu, où les squelettes décharnés des barques semblaient de grossières pierres tombales et les filets étendus, de caricaturales végétations.

On ne voyait plus ni un arbre, ni un brin d’herbe, ni un buisson. Même les oyats sauvages et les aloès refusaient de pousser là.

Et les maisons n’étaient pas plus engageantes. La plupart avaient été construites sur pilotis, de manière à se trouver à l’abri de la marée haute. Leurs porches et leurs poutres faîtières ployaient avec lassitude. Bien peu étaient peintes.

Quoi d’étonnant si Birdie aspirait à quitter la Pointe ? Elle y gaspillait vainement sa jeunesse et sa beauté. Si elle n’en partait pas, elle deviendrait, dans quelques années, semblable à toutes ces femmes avachies qui, les yeux ternes, regardaient passer l’auto, assises sur leurs porches branlants, tandis que les hordes de leurs gosses hurlaient en courant à moitié nus autour de la maison.

Sans nul doute, la belle blonde aspirait à mettre le plus de kilomètres possible entre la pointe et elle. C’était dans cette intention qu’elle faisait des économies. Jeune et jolie comme elle l’était, Birdie pourrait refaire sa vie là où elle voudrait : New-York, Chicago, ou Los Angeles. Bailey aurait pu nommer une douzaine de gros pontes qui eussent été trop heureux de la lancer dans le cinéma.

Après tout, Gloria Ferelli n’avait pas commencé autrement sa carrière.

La voiture officielle du shérif était arrêtée devant une cabane délavée, montée sur pilotis. Une vedette pontée, à moteur, pourrissait dans une cour pleine de détritus.

— Birdie est là ? demanda le juge de paix au shérif.

Gorley éventa avec son chapeau son visage boucané.

— Oui, mais je ne sais pas trop ce qu’elle a : elle est en train de chialer. Steve est là aussi, ajouta-t-il. En tout cas, son chalutier est rentré.

Bailey se demanda qui pouvait bien être Steve.

Green descendit de voiture.

— Venez avec nous, monsieur Bailey, dit-il. Si cette fameuse Birdie corrobore vos affirmations, vous êtes tranquille.

Bailey grimpa les marches branlantes à la suite de Green et de Gorley. Deux adjoints du shérif, fort élégamment vêtus, fermaient la marche.

Le shérif frappa sèchement à la porte vermoulue.

— Eh ! là-dedans ! Ouvrez. C’est moi, Jim Gorley.

La porte s’ouvrit presque aussitôt. Un homme brun, trapu et maussade, apparut dans l’embrasure. Il était nu-pieds et n’avait pour tout vêtement qu’un pantalon en toile bleue déteinte, abondamment maculé de taches récoltées à la pêche. Il tenait une bouteille de vin dans une main et un gros sandwich garni de viande dans l’autre.

— Ah ! c’est vous, shérif ? dit-il. En un sens, je m’attendais à vous voir.

Il avait une trace à peine perceptible d’accent.

— Alors, allez-y. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Le shérif parut légèrement embarrassé.

— Je voudrais parler à Mme Poulos. Ça ne t’ennuie pas, j’espère ?

— Pourquoi est-ce que ça m’ennuierait ? demanda seulement Poulos.

La même boule dure obstrua à nouveau la gorge de Bailey. Birdie ne lui avait pas dit qu’elle était mariée. Il avait même eu l’impression très nette du contraire, et n’avait vu en elle qu’une fille résolue à profiter au mieux des circonstances. Elle n’était pas à sa place dans une pareille cabane.

L’homme s’écarta sur le pas de la porte, pour permettre aux arrivants d’entrer dans son misérable living-room.

— Hé ! Birdie, viens donc un peu ici, mon chou, cria-t-il. Le shérif veut te parler.

Des ressorts grincèrent dans la pièce voisine, indiquant que quelqu’un se levait d’un sommier. Un instant plus tard la porte s’ouvrit. N’eût été la chevelure blonde de la jeune femme, Bailey aurait eu bien du mal à reconnaître celle avec qui il avait passé la nuit.

Sous le peignoir bon marché, son corps mince s’avachissait. Ses yeux étaient rougis par les larmes et au-dessous, un étroit bandage de gaze tout taché de sang et maintenu en place par un sparadrap, partait du lobe de son oreille gauche, traversait en zigzaguant toute sa joue gauche, enjambait son nez et redescendait sur sa joue droite jusqu’à la commissure de ses lèvres.

— Oui… qu’est-ce qu’il y a ?

Elle semblait parler avec peine. Le shérif parut fort ému.

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il t’est donc arrivé, Birdie. Tu as eu un accident ?

Poulos mordit à belles dents dans son sandwich.

— Oui, dit-il en un sens, on peut appeler ça un accident.

— D’auto ?

— Non, continua Poulos, la bouche pleine. Ce serait plutôt une imprudence de Birdie. Depuis longtemps, je me doutais de ce qui se passait. Mais jusqu’à ce matin, je n’étais sûr de rien. Je rentrais à la maison un peu en avance et je l’ai pincée en train de se faire mettre en l’air par Pete Gonzales, nus comme la main, tous les deux.

— Et toi, tu l’as sculptée au couteau, conclut Gorley, d’un ton qui n’était pas interrogatif.

— C’est vrai, reconnut le pêcheur.

— Et Gonzales ?

D’une lampée de vin, Poulos aida son sandwich à descendre, s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Si elle n’avait pas été consentante, il n’aurait pas été là. J’ai tout vu par la fenêtre, vous savez ! Quand il est sorti, je lui ai seulement dit qu’il ferait bien de foutre le camp de Punta Grande et de ne jamais y revenir, parce que, si je le revoyais, je lui mettrais les tripes à l’air pour en faire des appâts. Après, conclut-il avec une satisfaction manifeste, je suis rentré chez moi régler mon compte avec Birdie. Je me suis arrangé pour que ça ne se reproduise plus.

— Ça ne se passera pas comme ça, monsieur Poulos, déclara le juge Green avec indignation : je ne défends pas l’adultère, notez bien. Mais ce n’est pas le fait d’avoir surpris votre femme en flagrant délit qui vous donnait le droit de faire justice vous-même.

— Vraiment ? dit Poulos.

Il déposa sa bouteille sur son vieux poste de télévision et alluma une cigarette.

— O. K. La justice, c’est votre boulot après tout.

Il glissa sa main libre dans la poche de son pantalon sale.

— Vous n’avez qu’à demander à Birdie si elle veut porter plainte.

— Désirez-vous porter plainte contre votre mari, demanda Green.

— Non ! gémit la jeune femme.

Ses yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent bientôt sur le bandage taché de sang qui lui barrait les joues.

— Pour ce que ça m’avancerait, maintenant… Allez-vous-en, tous. Je vous en prie…

Green la laissa pleurer un moment en silence. Pour un homme, et surtout pour un homme de sa mentalité, il était très compréhensif.

— Je suis désolé de ce qui se passe, madame Poulos, dit-il enfin. Nous allons en terminer avec l’affaire qui nous amène chez vous et repartir le plus vite possible. Mais tout d’abord je voudrais vous poser une question. Malgré ce qui s’est passé, je tiens à ce que vous réfléchissiez bien avant de me répondre. La vie d’un homme peut dépendre de ce que vous allez me dire.

Birdie s’essuya les yeux d’un revers de main.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? gémit-elle.

— Avez-vous jamais vu cet homme ? demanda Green en lui désignant Bailey.

Les yeux mouillés de larmes parurent s’assombrir.

— Oui, dit-elle doucement. Oui, je l’ai déjà vu.

— Où cela ?

— Au Héron Blanc… C’est le bar où je travaille…

Elle jeta un coup d’œil sur le torse nu de son mari.

— Là où je travaillais, veux-je dire, rectifia-t-elle aussitôt. Il y était hier soir. Il a pris plusieurs consommations.

— J’en viens maintenant au point le plus important, reprit Green. Si gênante que soit ma question, je vous demande de me répondre franchement, madame Poulos.

Ce matin de bonne heure, un homme a été tué d’un coup de feu. Cet homme était M. Thomas Bentley.

— Le mari de la petite Hammond ?

— Exactement.

— Et alors ?

— Nous avons découvert certains indices qui donneraient à penser que Bentley n’était pas son vrai nom, poursuivit Green entre ses lèvres pincées, et aussi que M. Bailey, ici présent, avait de bonnes raisons de lui en vouloir.

— Mais pas de le tuer, précisa Bailey. Sa mort me replonge dans le même pétrin que celui où j’étais déjà. Je voulais arracher des aveux à Joey, c’est tout.

— M. Bailey, poursuivit Green sans paraître avoir remarqué cette interruption, affirme que vous pouvez en quelque sorte corroborer son alibi.

Birdie tira la cotonnade de son peignoir sur sa poitrine ferme. Hélas, ses jolis seins ne pourraient plus l’aider maintenant à s’assurer la nouvelle vie dont elle avait rêvé. Elle se savait désormais rivée à sa cabane jusqu’à la fin de ses jours. Avant quelques années – cinq ou six ans maximum – elle serait vieille. Elle ne serait plus alors qu’un misérable sac de chair exclusivement réservé à Steve Poulos. Elle serait tout au plus bonne à servir de couveuse à la marmaille criarde qu’il rêvait de mettre au monde depuis leur nuit de noces. À quoi bon des seins fermes et un joli corps, quand on a le visage balafré d’une hideuse cicatrice ? A-t-on jamais entendu parler d’une cover-girl ou d’une vedette de cinéma couturée d’une oreille à l’autre ?

— Qu’est-ce que ça veut dire corroborer ? demanda-t-elle.

— Confirmer, lui expliqua Green. Prouver… Certifier…

Birdie jeta un nouveau coup d’œil du côté de son mari. Il avait sorti son couteau de sa poche et paraissait très occupé à se curer les ongles avec le bout d’une lame de dix centimètres, tranchante comme un rasoir.

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ? demanda-t-elle.

— Que vous nous disiez la vérité, dit Green. M. Bailey prétend que vous êtes allée dans son bungalow après la fermeture du Héron Blanc, que vous avez passé la nuit et le début de la matinée avec lui et que vous avez eu des relations intimes. Vous seriez donc en mesure d’établir qu’il n’a pas pu tuer Bentley, puisque vous auriez quitté la Croix du Sud avant cinq heures et demie, ou six heures ce matin, et qu’il dormait quand vous êtes partie. C’est bien cela ?

Birdie regarda Bailey avec des yeux chargés de haine. Si elle n’était pas restée avec lui, elle n’aurait pas eu besoin de céder aux sollicitations de Gonzales. Steve ne l’aurait pas surprise, et elle ne serait pas défigurée. La pitié que lui inspirait son propre sort lui emplit les yeux de larmes qui coulèrent jusque sur son pansement.

— Non, glapit-elle, c’est faux ! S’il a dit que je me suis mal conduite avec lui la nuit dernière, il a menti. Vous avez entendu mon mari ? Il m’a surprise ici avec Gonzales. Il nous a vus par la fenêtre… (Un sanglot fêla le timbre aigu de sa voix.) J’ai passé la nuit dans cette affreuse cabane, à faire l’amour avec ce gros porc de chauffeur…

On n’entendait dans la pièce que les sanglots de Birdie et le bruit du couteau avec lequel son mari grattait la corne épaisse de ses ongles.

Bailey sentit grossir la boule qui lui barrait la gorge. La petite Hammond se tenait au pied de l’escalier ; il la vit rougir, et baisser les yeux à terre.

— Je suis désolé, monsieur Bailey, dit Green qui n’en avait nullement l’air. Mais après ce que vient de nous dire Mme Poulos, je n’ai pas le choix du verdict à rendre : Thomas Bentley, alias Joey Montana, alias Dieu sait qui a été tué de trois balles tirées par un ou plusieurs inconnus, et je devrai requérir le shérif de vous arrêter et de vous écrouer comme suspect de meurtre, en attendant la décision du jury d’accusation.


CHAPITRE VIII

La cellule de Bailey se trouvait au troisième étage du palais de justice. De la fenêtre ouverte, mais grillagée, devant laquelle il se tenait, il pouvait apercevoir la banque, le théâtre et les magasins les plus élégants de l’endroit. C’étaient ces magasins que fréquentait la clientèle des touristes qui se promenaient le long du square.

Les passants arpentaient les trottoirs, aussi nombreux qu’à l’ordinaire. Bien peu prenaient la peine de porter leurs regards de l’autre côté de la rue, et moins encore de lever les yeux jusqu’au troisième étage du palais de justice. Un homme était mort, un autre était arrêté et soupçonné d’assassinat… Et après ? Ces choses-là arrivent trois cent soixante-cinq jours par an.

Là-haut, sous les pignons d’ardoise grise du toit mansardé, il faisait une chaleur insupportable. Bailey ôta d’abord son veston, puis sa cravate et enfin sa chemise.

Un journaliste était arrivé par le corridor. Il était jeune et plein de l’énergie sans limite de la jeunesse. La chaleur ne semblait pas l’incommoder le moins du monde.

— Vous dites que vous dirigiez à Los Angeles une agence de police privée vous appartenant. C’est bien cela, monsieur Bailey ?

— C’est exact, dit Bailey sans se retourner.

— Pendant combien de temps avez-vous exercé cette profession ?

— Cinq ans. À quelques mois près.

— Et avant ?

— J’étais lieutenant à la Brigade Criminelle.

— Dans la police de Los Angeles ?

— C’est cela même.

— Et vous avez donné votre démission pour ouvrir l’agence en question ?

— Oui.

— Vous êtes bien jeune pour avoir fait si vite votre chemin, il me semble ?

— J’ai trente-six ans.

Le journaliste nota ce détail sur son bloc.

— Et pourquoi êtes-vous venu à Punta Grande ?

— Parce qu’on m’avait informé que Thomas Bentley était en réalité Joey Montana.

— Vous êtes certain de son identité ?

— Certain.

— Qui vous avait donné ce tuyau ?

— Je n’en sais rien. Peut-être quelqu’un à qui j’avais rendu service.

— Vous vous exprimez comme un homme qui a reçu une bonne instruction…

Le jeune journaliste jeta un coup d’œil sur ses notes.

— Inutile de me parler de l’affaire Ferelli. Je me la rappelle assez bien, et je retrouverai dans nos archives les détails que j’ai oubliés. Si mes souvenirs sont exacts, Miss Ferelli prétendait que vous l’aviez escroquée de cent mille dollars, sous prétexte de récupérer pour elle le négatif d’un film pornographique qu’elle aurait tourné à l’époque où elle n’avait pas encore réussi à percer à Hollywood.

Bailey aurait bien voulu pouvoir fumer un cigare.

— C’est ce qu’elle a elle-même déclaré au tribunal, dit-il.

— Elle a aussi précisé que le fameux Joey Montana, votre employé, aurait insisté pour toucher une partie de ses honoraires en nature ?

— En effet.

— Ces choses-là arrivent-elles souvent à Hollywood ?

— Quelles choses ?

— Vous comprenez bien ce que je veux dire. Qu’une femme se donne au premier venu…

— Pas plus qu’ailleurs, je suppose, dit Bailey avec un certain amusement.

— Elle a remis les cent mille dollars en espèces à Montana et il s’est tiré sans rien lui donner en échange, mais en vous laissant régler l’addition ?

— Exactement.

— Vous avez été condamné à deux ans de prison pour escroquerie et les autorités vous ont retiré votre licence ?

— Tout cela figure dans les dossiers officiels.

— Mais alors, conclut le journaliste, vous aviez un double motif pour venir à Punta Grande : vous souhaitiez arracher des aveux à Montana, et vous vouliez lui reprendre l’argent qu’il avait pu conserver ?

— C’est exact.

— Pourquoi ?

— Mais je vous l’ai dit, expliqua patiemment Bailey. Le parquet de Los Angeles m’avait promis que si je lui apportais les aveux de Montana, il ferait tout son possible pour m’aider à obtenir une nouvelle licence.

— Donc, sitôt arrivé à Punta Grande, après être passé à votre hôtel, vous vous êtes rendu directement à la propriété des Hammond pour vous assurer que Bentley et Montana ne faisaient bien qu’un ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

L’argument était de poids. Bailey réfléchit une seconde.

— Tout d’abord parce que je venais de tirer dix-huit mois au pénitencier de San Quentin, dit-il avec une ironie amère. Dix-huit mois dans une cellule qui ressemblait beaucoup à celle-ci. J’avais envie d’un tas de choses…

— Par exemple ?

— De soleil. D’un bon beefsteak. De me saouler la gueule. De coucher avec une femme…

Le journaliste hocha la tête.

— C’est assez compréhensible. Donc vous vous êtes étendu sur le sable et vous avez pris un bain. Un peu plus tard, vous êtes allé au Héron Blanc, et vous avez mangé un bon beefsteak, copieusement arrosé. À l’heure de la fermeture, vous avez fait des avances à Birdie Poulos. Elle vous a accompagné à votre hôtel, et elle a passé la majeure partie de la nuit avec vous, ne vous quittant qu’à cinq heures vingt ce matin, ce qui vous met dans l’incapacité matérielle d’avoir tué Bentley.

— C’est bien cela.

— Ce n’est pas ce qu’elle dit.

— Je le sais pourtant bien, puisque j’y étais !

— Si elle a passé la nuit avec vous, comment expliquez-vous le fait que son mari l’ait pincée au lit avec Pete Gonzales ?

— Je ne peux pas l’expliquer.

Malgré la situation critique où il se trouvait lui-même, Bailey avait pitié de la blonde jeune femme. Elle avait eu presque autant de poisse que lui. Si la cicatrice qui lui zébrait le visage était aussi sérieuse que semblait l’indiquer son pansement, son cas était sans espoir. Elle était fichue, lessivée.

Le journaliste replaça son bloc-notes dans sa poche-revolver.

— En tout cas, je vous remercie de cette interview. Une question encore cependant…

— Laquelle ?

— Si vous êtes inculpé du meurtre de Bentley, comme vous le serez certainement, ne pensez-vous pas que le jury sera tenté de ne pas croire à votre version des faits ? Il pensera plutôt que, vu l’importance que cette affaire présentait pour vous, vous avez cherché à entrer en contact avec Bentley au plus vite, que vous avez pris un rendez-vous avec lui pour ce matin de bonne heure et que vous l’avez rencontré au moment convenu…

— Continuez donc.

— Il pensera peut-être qu’au cours de la conversation, vous avez réclamé ce qui lui restait de l’argent extorqué à Miss Ferelli, outre une confession vous disculpant. Il supposera que, quand Bentley a refusé de marcher, vous vous êtes disputés, que vous lui avez pris son revolver et que vous vous en êtes servi pour le tuer…

— C’est faux.

— Je ne prétends pas que ce soit vrai. Je vous demande ce que vous croyez qu’en pensera le jury.

Bailey haussa les épaules.

— Qui pourrait prévoir le verdict d’un jury ? N’oubliez pas que je viens de purger une condamnation parfaitement inique.

Le journaliste prit la tangente.

— Bentley est-il le premier homme que vous ayez été accusé d’avoir tué ?

— Oui, répondit Bailey avec la plus grande franchise. C’est effectivement le premier homme qu’on m’ait accusé d’avoir tué. Mais j’en ai quand même tué six – toujours par devoir professionnel. Où voulez-vous en venir ?

— Je tâche seulement de me mettre dans l’état d’esprit des jurés qui jugeront l’affaire, expliqua le journaliste. On prétend que, lorsqu’on a déjà tué son homme, les suivants ne pèsent pas lourd.

— N’en croyez rien, dit sèchement Bailey. C’est une chose qui vous marque définitivement.

Le reporter s’en allait déjà. Il se ravisa tout à coup.

— Encore une question, monsieur Bailey…

— Oui…

— En admettant que votre version soit la vraie, croyez-vous que ce Joey Montana que nous connaissions sous le nom de Thomas Bentley ait conservé une partie de l’argent escroqué ? N’aurait-il pu le dissimuler quelque part dans la propriété des Hammond ?

— Je n’en sais rien.

— Ainsi peut-être que certains documents qui pourraient vous aider à établir votre innocence dans cette vieille histoire de Californie ?

C’était là un point de vue auquel Bailey n’avait pas songé.

— J’en doute, dit-il enfin. Montana était une crapule, mais pas un imbécile. Il était beaucoup trop malin pour avoir gardé des documents dont on aurait pu se servir contre lui. Il est vrai qu’il buvait beaucoup… ajouta-t-il. Et quand il était saoul, il aimait faire impression sur les gens en leur montrant combien il était mariole. Il aurait pu confier quelque chose à la petite Hammond, sans qu’elle ait compris de quoi il s’agissait…

— Je lui poserai la question, promit le journaliste.

Bailey se leva et empoigna les barreaux de la cellule.

— Et à propos, comment prend-elle la chose ? Je parle de la petite Hammond.

Le journaliste sourit.

— Mon impression est qu’elle paraît plutôt soulagée. Il était de notoriété publique que le ménage n’allait pas fort. Mais ses quatre mois de patience, et les cadeaux qu’elle a pu lui faire n’ont pas été pour elle un trop mauvais placement.

— Que voulez-vous dire ?

— Je pensais à son assurance.

— Quelle assurance ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Avant son mariage, Rita, ou peut-être Clay Moran, a tenu à ce qu’il souscrive une grosse assurance sur la vie. Je viens d’en parler avec le courtier. Il m’a dit que c’était la plus forte police qu’il ait jamais rédigée de sa vie.

— Une assurance de combien ?

— De deux cent cinquante mille dollars.

Le journaliste sourit de nouveau.

— Même quand on possède quarante millions de dollars, avec le taux actuel des impôts et le train de vie que mène Rita Hammond, un quart de million, ça ne se trouve pas dans le pas d’un cheval.

Bailey regarda pensivement le journaliste s’éloigner le long du corridor et franchir la porte de fer qui séparait le quartier des détenus du couloir extérieur où se trouvait l’ascenseur.

Il eût bien voulu en savoir davantage sur le compte de la petite Hammond. Il regrettait de ne pas avoir connu l’existence de cette police d’assurance au moment de l’audience. Moran et elle avaient pris bien soin qu’il n’y fût pas fait allusion.

Il était de l’avis du journaliste : même pour une femme aussi riche que Miss Hammond passait pour l’être, deux cent cinquante mille dollars, c’était quand même une somme…


CHAPITRE IX

La nuit n’avait pas réussi à abattre la chaleur écrasante de la journée. Il était aussi difficile de respirer dans l’étroite cellule que dans l’étuve d’un bain turc.

Bailey n’essayait même pas de se dissimuler le sérieux de sa situation. À Punta Grande, il était un étranger. Les autorités locales ne pourraient guère vérifier (probablement elles essayaient en ce moment même de le faire) ce qu’il avait affirmé devant le coroner et répété au shérif Gorley.

L’accord intervenu entre Frank Heeley et lui était resté strictement officieux. Lorsqu’on s’adresserait à lui, le parquet de Los Angeles ne pourrait que fournir un bref résumé des faits et, si on le lui demandait, un compte rendu complet du procès.

En apparence, il n’était qu’un condamné de droit commun, comme les autres. Jamais on n’avait retrouvé un cent des sommes extorquées à la petite Ferelli. Le jury qui l’avait condamné l’avait estimé de connivence avec Montana, considérant que son empressement à charger son ancien employé s’expliquait par le fait que Montana avait mangé la grenouille.

Raisonnant de façon analogue, un jury local, si Bailey était inculpé et passait en jugement, aurait toutes raisons de supposer qu’il avait suivi Montana jusqu’à Punta Grande dans l’espoir de récupérer sa part de la fortune des Hammond, grâce au chantage qu’il comptait exercer sur Montana, en menaçant de tout révéler à Rita.

Cette perspective n’avait rien de séduisant.

Maintenant que Birdie l’avait laissé tomber, il n’avait même plus d’alibi. Aux yeux d’un jury, il était donc matériellement possible qu’il eût tué Joey au cours d’une violente discussion. Qu’avait dit le journaliste, déjà ?

Il pensera peut-être qu’au cours de la conversation, vous avez réclamé ce qui lui restait de l’argent extorqué à Miss Ferelli, outre une confession vous disculpant. Il supposera que quand Bentley a refusé de marcher, vous vous êtes disputés, que vous avez pris son revolver et que vous vous en êtes servi pour le tuer.

L’accusation énumérerait la liste des hommes qu’il avait tués dans l’exercice de ses fonctions, lorsqu’il appartenait à la police de Los Angeles, afin de démontrer qu’il n’éprouvait aucune répugnance particulière à commettre un homicide. Et, en temps voulu, douze citoyens sincères, mais mal informés, rendraient leur verdict. À moins d’un miracle, ils n’en pourraient rendre qu’un…

Il était un repris de justice. Il avait six cadavres sur la conscience. Il avait mille raisons de haïr Montana, et était venu à Punta Grande pour abattre ses cartes. Moins de vingt-quatre heures après, Montana avait été assassiné. Mettez tous ces faits dans un cornet à dés, agitez bien, et voyez ce qu’il en sortira…

Son compte était bon. Liquidé, lessivé, Bailey !

Il abandonna sa couchette et explora les poches de son veston dans le vain espoir d’y avoir oublié un cigare. Hélas ! il n’en trouva pas.

Le gardien jeta un coup d’œil par les barreaux de la cellule.

— Ça ne va pas fort, hein ?

— Pas trop, reconnut Bailey. Il fait toujours aussi chaud dans ce bled ?

— Oh ! pas toujours, dit le gardien en secouant la tête. Mais en été c’est pire.

— Vous n’auriez pas un cigare sur vous, par hasard ?

— Tu me prends pour un millionnaire, non ? Mais je peux toujours te refiler une pipe si ça te fait plaisir.

Bailey accepta une cigarette dans le paquet que lui tendait son geôlier.

— Merci, dit-il.

— Alors, comme ça, c’est toi qui as fait le coup ? demanda le gardien.

— Quel coup ?

— De refroidir le mari de la petite Hammond, bien sûr !

— Non !

— Tu crois que c’est le cambrioleur, alors ?

— Je n’en sais rien… Il ne m’a pas fait de confidences.

— Tout le monde en est au même point, dit le gardien d’un ton pénétré. Tu veux que je te dise une bonne chose ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien ! moi, je crois que c’est la petite Hammond qui a fait le coup.

Cette remarque intéressa au plus haut point Bailey.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il.

Le gardien, en bon provincial qu’il était, n’avait pas les idées larges.

— Ma foi, elle s’est mariée quatre fois. C’est déjà ça. Et elle a tout juste vingt-cinq ans.

— Ça ne veut pas dire que ce soit une meurtrière.

— Non, reconnut le gardien, dont la voix se fit de plus en plus confidentielle, mais dans le temps j’ai travaillé dans le quartier de la plage avant d’être nommé ici, et c’est pas à moi qu’on apprendra la vie que mènent tous ces gens de la haute. Ça ne pense qu’à recevoir, à se saouler la gueule et à s’envoyer les femmes ou les maris des autres. Elle a beau être née à Punta Grande, elle ne vaut pas mieux que les autres, la poule Hammond ! Rien qu’à la voir, on sent bien qu’elle a le feu où je pense.

Sans bien s’expliquer pourquoi, Bailey éprouva le besoin de prendre la défense de Rita.

— Admettons qu’elle aime les hommes. Et après ? Ça ne prouve pas qu’elle ait commis un meurtre, répéta-t-il.

Le gardien se rapprocha encore des barreaux.

— D’accord, mais suppose quand même, histoire d’en causer, que Bentley n’ait pas été foutu de la contenter pour ce qui est de la chose, et qu’elle se soit adressée à un pêcheur bien balancé pour se rattraper un peu… Suppose qu’au lieu de se cavaler au rez-de-chaussée comme elle dit, elle se soit déjà trouvée dans la bibliothèque en train de se faire faire du gringue par son coquin, et que ce soit Bentley qui les ait pincés en descendant… Il se fout en pétard, comme de juste. Rita lui fauche son flingue, et elle le met en l’air.

— Je vois… dit pensivement Bailey.

— Tu étais bien à l’audience ? continua le gardien. Tu as entendu témoigner le larbin : en entrant il l’a trouvée nue comme un ver, du sang sur les seins et le flingue à la main. Tu te rappelles ce qu’elle lui a demandé en premier ?

— Elle lui a dit d’appeler la police.

— Et tout de suite après, son avocat. À eux tous, les Hammond et les Moran possèdent les trois quarts du pays. Quoique ça, reconnut le gardien, j’ai entendu dire, il n’y a pas longtemps, que les affaires de Clay n’allaient pas bien fort.

— À quel point de vue ?

— Tu sais bien comment ces bruits-là se répandent, biaisa le gardien. C’est peut-être vrai, c’est peut-être faux. Mais on m’a raconté qu’il avait bu de sacrés bouillons à la Bourse. Et un autre gars m’a expliqué qu’il avait payé très cher trois ou quatre concessions en Amérique du Sud : une exclusivité pour une ligne aérienne, ou un truc de ce genre-là. Paraît que son copain de là-bas lui a manqué de parole, vu qu’il s’est fait foutre à la porte de son pays. Tu vois bien de qui je parle : c’était ce mec qui entretenait une môme de seize ans dans sa garçonnière. Comment donc qu’il s’appelait déjà ?

— Juan Peron ?

— Tout juste. Tu me croiras si tu veux, dit le gardien d’un ton de pitié, mais ça m’a fait quelque chose d’apprendre ça. Pauvre bougre ! Il doit en être réduit à ses quatre ou cinq derniers millions. Sans compter les quatre mille huit cents dollars par an qu’il se fait comme D.A., bien sûr.

On frappa violemment contre la porte d’acier. Le gardien alla à l’extrémité du corridor et jeta un coup d’œil par le judas avant d’ouvrir.

Bailey écrasa sa cigarette sous son talon. Lui qui était habitué aux cigares, il trouvait la fumée de cigarette absolument insipide. Il eût bien voulu pouvoir s’entretenir seul à seul avec la petite Hammond et se renseigner sur cette fameuse police de deux cent cinquante mille dollars qu’elle avait souscrite sur la tête de Joey. Il aurait vivement désiré découvrir quel genre de femme se dissimulait sous son vernis de grande mondaine.

Le gardien revint bruyamment du fond du corridor et ouvrit la porte de la cellule occupée par Bailey. Ses yeux et sa voix étaient également maussades.

— Une visite ! lança-t-il.

Bailey l’accompagna jusqu’à la porte blindée, tout en se demandant qui pouvait bien venir le voir. À part Birdie, il ne connaissait personne à Punta Grande, et Birdie l’avait renié. Il se sentait complètement dépassé par les événements. Il ne comprenait rien non plus à cette histoire de chauffeur de taxi avec lequel son mari l’aurait surprise. Ah ! les femmes et leurs histoires ! Il en faut, bien sûr, pour un tas de raisons, mais ça vous complique quand même salement l’existence.

— Par ici, dit le gardien.

Bailey pénétra docilement dans la pièce dont le gardien referma la porte derrière lui. Impeccablement vêtu d’un smoking blanc, d’un pantalon de mohair noir, d’une chemise à plastron plissé et d’une cravate marron foncé, Clay Moran, le D.A. du comté, était assis à une petite table de chêne. Il désigna à Bailey un siège placé en face de lui, de l’autre côté de la table.

— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Bailey.

Celui-ci s’exécuta.

— Est-ce que cette visite n’est pas un peu irrégulière ? remarqua-t-il.

— En effet, reconnut Moran. D’autant plus que je puis être amené, en ma qualité de district attorney, à requérir contre vous, s’il y a lieu. Mais à mes yeux, les devoirs de ma charge me font un devoir d’éviter une éventuelle erreur judiciaire tout autant que de poursuivre les coupables.

— Je suis ravi que vous envisagiez la question sous cet angle !

— Pour être franc, continua Moran, je suis loin d’être persuadé que le juge Green ait été bien inspiré en vous faisant placer sous mandat de dépôt. Certes, d’après ce que vous nous avez dit vous-même, vous aviez peu de raisons de vouloir du bien à celui que nous connaissions sous le nom de Thomas Bentley. En revanche, comme vous nous l’avez fait justement remarquer, sa mort vous a privé de toute possibilité de vous faire réhabiliter et d’obtenir la restitution de votre licence.

— C’est incontestable.

Moran alluma une cigarette.

— Qui plus est, j’ai tenu à vérifier vos assertions. À vrai dire, j’achève à l’instant une conversation par téléphone avec un certain M. Frank Heeley, substitut à Los Angeles. Il a confirmé les propos que vous lui aviez prêtés.

Du coup Bailey cessa complètement de souffrir de la chaleur. Il se faisait l’effet du condamné à mort qui vient de recevoir sa grâce, ou du moins un substantiel sursis.

— Je vous remercie, dit-il seulement. Et du fond du cœur, croyez-moi !

Moran tira pensivement sur sa cigarette.

— Nous nous efforçons d’être équitables, voilà tout. À mon avis la petite Poulos a menti. Je ne vois pas ce que Green pouvait espérer en tirer, alors que le mari était là et se curait ostensiblement les ongles avec une lame de quinze centimètres ! Ainsi elle aurait véritablement passé la nuit avec vous ?

— Parfaitement.

— Et tout s’est… disons, bien passé… de part et d’autre ?

— Très bien.

— Combien lui avez-vous donné ?

— Quarante dollars.

Moran laissa échapper un petit sifflement.

— Si elle vaut vraiment ce prix-là, j’ai manqué une belle occasion ! Combien de temps est-elle restée avec vous ?

— Je ne sais pas au juste. Mais il était cinq heures vingt, cinq heures vingt-cinq quand j’ai regardé ma montre.

— Ce qui vous aurait mis dans l’incapacité matérielle d’avoir tué Bentley ?

— Vous pouvez mieux que moi apprécier les distances.

— Pourtant, vingt minutes plus tard, son mari la pinçait au lit en compagnie de Pete Gonzales. C’est cela que je ne saisis pas.

— Moi non plus, reconnut Bailey. Mais ce Gonzales devait être le chauffeur qui l’a ramenée chez elle après qu’elle m’a eu quitté. Vous l’avez interrogé ?

— Pas encore. Depuis notre retour de la Pointe, le shérif a chargé deux de ses hommes de le rechercher, mais Gonzales semble avoir pris au sérieux les menaces de Steve. Personne en ville ne l’a aperçu depuis qu’il a ramené son taxi au garage ce matin.

— Ce qui me laisse à la merci de ce que voudra bien raconter Birdie… Écoutez, monsieur Moran, ajouta Bailey après une brève hésitation. Si j’ai bien compris, vous êtes non seulement le D.A. du comté, mais encore, depuis quelques années, l’avocat de Miss Hammond ? C’est bien exact ?

— Tout à fait exact.

Bailey hésita davantage encore.

— Vu les circonstances et parce que vous semblez franc du collier, je me demande si je pourrais me permettre de vous poser deux questions personnelles au sujet de Miss Hammond.

— Pourquoi pas ?

— Est-elle vraiment aussi riche qu’on le dit ?

— Ma foi, dit Moran avec un léger sourire, j’ignore les chiffres que vous avez pu entendre mentionner. Mais elle vous a montré sa propriété, et vous avez vu le genre de voiture qu’elle conduit. De plus, comme c’est moi qui lui prépare chaque mois ses chèques à signer, je suis à même de vous assurer que quatre ou cinq familles au complet vivraient largement sur les sommes qui lui sont nécessaires, rien que pour tenir sa maison. Quelle était votre seconde question ?

— À part son argent, quel genre de femme est-ce ?

— Une femme exquise, affirma Moran sans hésiter. Très sensible, et pas snob pour deux sous. Presque timide, même.

— Malgré ses quatre mariages en sept ans ?

— Cela vous paraîtra peut-être bizarre, mais c’est pourtant la vérité.

— Elle a quand même l’habitude de faire ses quatre volontés ?

— Ni plus ni moins que la plupart des femmes riches. Où voulez-vous en venir, monsieur Bailey ?

Celui-ci se décida à jouer cartes sur table.

— Eh bien ! voilà : je vais vous exposer ma version de l’affaire. Je vous préviens que je ne mâcherai pas mes mots. Je ne l’ai vue qu’une fois, mais Miss Hammond me fait, l’impression d’une femme qui doit vivement goûter les côtés physiques de l’amour. Or je sais, par la déposition de la petite Ferelli à mon procès, que Joe était à peu près impuissant…

— Je continue à ne pas comprendre.

— Voilà où je veux en venir : serait-il impossible que, déçue par Joey, elle ait pris un amant ?

— Qui ? Rita ?

— Oui.

— Et Montana les aurait surpris ?

— C’est l’hypothèse que j’allais vous suggérer.

— Vous n’avez pas une brillante opinion de l’humanité !

— Le monde où j’ai vécu ne m’y a pas habitué.

Moran réfléchit longuement.

— N…non, dit-il enfin. Toute hypothèse impliquant l’existence d’un amant de Rita est à éliminer. Je me mets à votre place, et je ne vous en veux pas de raisonner ainsi. Mais tout cela n’est que du mauvais Kinsey – cela ne résiste pas à l’examen. Je connais bien Rita. Je pourrais même dire qu’aucun de ses maris ne l’a connue aussi bien que moi. Or, sans pouvoir affirmer positivement qu’elle n’ait jamais eu de relations extra-maritales avec des hommes, je sais que la seule idée de prendre un amant, tout en étant mariée à un autre homme, lui aurait profondément répugné.

— C’est par expérience personnelle que vous le savez ?

— Votre question est bien indiscrète !

— Et quand un gardien de prison vous demande ce que vous voulez prendre à votre dernier déjeuner, vous croyez que ce n’est pas au moins aussi indiscret ?

— Vous avez raison, reconnut Moran. Soit, je vais vous répondre. Oui, je le sais par expérience. J’aime Rita depuis des années, et je lui ai demandé sa main une demi-douzaine de fois.

Sa voix exprima un sincère regret.

— Mais bien que nous soyons, elle et moi, les meilleurs amis du monde, elle ne paraît pas vouloir de moi – du moins de cette manière. Non, je puis vous assurer que ce n’est pas un hypothétique amant de Rita qui a tué votre ex-employé. Rien ne la forçait à se dégrader à ce point.

— Je comprends, dit ironiquement Bailey : il lui suffisait de divorcer d’avec son mari en titre, de lui faire une rente et de tenter sa chance avec un autre ?

— Si vous voulez.

Bailey se demanda s’il convenait de soulever la question de la somme anormalement élevée pour laquelle la petite Hammond avait assuré la vie de Montana, mais il y renonça.

— Et ce revolver que le maître d’hôtel affirme lui avoir vu à la maison quand il est entré dans la bibliothèque avec la cuisinière ?

— Il s’agit d’un geste purement machinal. Rita m’a expliqué qu’en arrivant dans la pièce, elle a ramassé l’arme sur le tapis et a couru jusqu’à la pelouse dans l’espoir d’apercevoir l’individu qui avait tiré sur son mari.

— Et tout ce sang qu’elle avait sur elle ?

— Sa présence n’est pas moins facile à expliquer. Elle m’a dit s’être agenouillée près de Bentley et avoir cherché à l’asseoir pour voir s’il vivait encore, et, dans l’affirmative, pour lui demander qui était l’assassin.

— Et vous croyez à cette explication ?

— Certainement.

Bailey se passa la main dans les cheveux.

— Donc, à part un mystérieux rôdeur que personne n’a jamais vu, me voilà seul pour régler l’ardoise ?

Moran se leva.

— Pas forcément. Voyons, il ne faut pas jeter le manche après la cognée, sapristi ! En ce moment vous êtes soupçonné de meurtre, un point c’est tout.

Bailey se leva à son tour.

— Mais on ne va pas tarder à m’inculper. Et dès le lendemain, cette vieille patate de juge de paix va tenir une nouvelle audience à l’issue de laquelle je serai déféré aux assises pour répondre du crime d’assassinat.

— Hélas ! je crains bien que ce ne soit exactement ce qui va arriver, reconnut franchement Moran.

— Et pour arranger encore les choses, je sors de prison, j’ai déjà été condamné pour escroquerie, j’ai six cadavres à mon actif, pas d’alibi et une bonne raison d’en vouloir à mort à Joey Montana !

— Si seulement nous pouvions remettre la main sur Pete Gonzales… observa pensivement Moran. Si vous dites la vérité, il a dû reconduire Birdie de votre hôtel à chez elle. Pour atteindre la Pointe, il aurait forcément fallu qu’ils passent devant la propriété des Hammond, à peu près à l’heure où le crime a été commis. En ce cas, ils pourraient témoigner avoir entendu les coups de feu à une heure où vous ne pouviez matériellement pas les tirer.

— Avec des si… fit amèrement Bailey. Oh ! moi non plus, je ne serais pas en peine ! Je le dis franchement, je connais mon métier : si j’étais en liberté, je retrouverais ce Gonzales, et j’arriverais bien à forcer Birdie à rétracter les mensonges qu’elle a racontés à Green.

Il s’épongea le front de son avant-bras velu.

— Mais dans ce four, tout ce que je peux faire, c’est de me faire suer !

Moran alluma une cigarette.

— C’est malheureusement exact. Me permettez-vous à mon tour de vous poser une question personnelle ?

— Certainement.

— Avez-vous de l’argent ?

— Quelques milliers de dollars, sans compter ce que je pourrai tirer de ma bagnole.

— À votre place je m’en servirais pour m’assurer le concours d’un avocat.

— C’est bien mon intention. À part vous, pouvez-vous m’indiquer un bon avocat dans le patelin ?

— J’en connais plusieurs. Je vous les enverrai demain matin et vous pourrez faire votre choix.

— Merci.

Moran ouvrit la porte du parloir.

— Hé, garde ! cria-t-il. J’ai terminé. Vous pouvez ramener M. Bailey dans sa cellule.

La porte blindée ouvrant sur le corridor n’était qu’à deux mètres du parloir. Moran l’ouvrit.

— Inutile de me reconduire, lança-t-il. Je refermerai la porte derrière moi.

Il était déjà dans le hall extérieur, quand il fit claquer ses doigts d’un air contrarié. Il revint aussitôt sur ses pas et retraversa le parloir, pour tendre à Bailey une boîte de cigares.

— J’allais les oublier, dit-il, comme en s’excusant. Rita a remarqué cet après-midi que vous fumiez le cigare, et elle a tenu à vous envoyer ceux-ci.

— Pourquoi donc ? demanda Bailey qui, malgré son étonnement, prit cependant la boîte.

Moran leva les bras au ciel.

— Est-ce que neuf fois sur dix, on n’est pas incapable de comprendre pourquoi les femmes agissent comme elles le font ? Peut-être a-t-elle du goût pour les hommes grands. Peut-être se sent-elle partiellement responsable du pétrin où vous vous trouvez. Après tout, si elle n’avait pas épousé votre ex-employé, vous ne seriez pas venu le chercher à Punta Grande !

— Admettons.

— Allons-y, dit le gardien en poussant Bailey devant lui le long du corridor.

Moran leva une main dans un geste d’adieu.

— À demain, dit-il d’un ton qui n’était plus tout à fait le même. Mais je crains fort que ma prochaine visite ne doive se dérouler sur un plan strictement officiel.

Le gardien rouvrit la porte de la cellule. Le hasard voulut qu’il se retournât et jetât un coup d’œil derrière lui dans la direction d’où il venait avec Bailey. Il pesta à mi-voix, mais avec conviction.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Bailey.

Le gardien expectora un jet de salive jaunie par le tabac dans la direction approximative d’un des crachoirs disposés dans le couloir.

— Dire qu’avec ces messieurs, c’est toujours la même histoire ! « Inutile de me reconduire, je refermerai moi-même », qu’ils vous disent. Penses-tu ! Ils prennent l’ascenseur et ils s’en vont en laissant la porte blindée grande ouverte, comme si on était dans une gare. Mais admettons que toi, ou n’importe quel détenu, en profite pour se barrer ? Même si ça n’est qu’un pauvre poivrot de pêcheur, qui est-ce qui perdra sa place ? Mézigue, comme de juste !

Le gardien enferma Bailey à clé dans sa cellule et alla à l’autre bout du couloir pour verrouiller la porte blindée qui isolait la prison du reste du bâtiment.

Mais c’était sa boîte de cigares qui intéressait le plus Bailey.

Il s’assit sur sa couchette pour l’ouvrir. Les gros cigares bruns foncés étaient de vrais havanes, roulés à la main, faits avec des feuilles de qualité supérieure. Chacun était protégé par un étui de verre bouché. Il y en avait cinquante dans la boîte et ils valaient un dollar pièce. Bailey était bien placé pour le savoir : la veille pour fêter sa liberté de mouvements enfin retrouvée, et peut-être aussi pour impressionner Birdie et lui montrer qu’il n’était pas le premier venu, il en avait acheté quelques-uns de la même marque au Héron Blanc.

Mais pourquoi diantre la petite Hammond faisait-elle cadeau à un inconnu de cinquante dollars de cigares ?

Les vagues raisons que lui avait données Moran ne tenaient absolument pas debout.

Dans la pénible situation où il se trouvait, Bailey se sentait plutôt tenté d’interpréter ce geste comme la manifestation d’un remords.


CHAPITRE X

La nuit, complètement tombée, emplissait d’ombre le square du palais de justice. Aux vitrines des quelques magasins que pouvait apercevoir Bailey, les lumières s’éteignirent. Bientôt seuls deux restaurants, un bar et la marquise d’un cinéma continuèrent à former des oasis de lumière dans l’avenue obscure.

Le cinéma faisait de bonnes affaires, mais les autres établissements manquaient totalement de clients. On eût pu croire qu’avec la venue de la nuit, toute l’activité de Punta Grande refluait de l’autre côté de la digue pour contribuer à remplir les tiroirs-caisses des boîtes de nuit, des restaurants, des bars et des cafés de la plage.

Bailey, qui mâchonnait un gros cigare, regretta de ne pas avoir à sa disposition un demi de bière bien fraîche, ou un double whisky avec une goutte d’eau minérale, pour s’humecter le gosier. À peine avait-il commencé à revivre qu’il lui tombait sur la tête cette effroyable tuile dont personne ne pouvait prévoir toutes les suites. Une chose était sûre : il n’avait pas tué Joey Montana. Le peu d’indices que le ministère public pourrait rassembler contre lui étaient de nature indirecte, et résultaient surtout de coïncidences. Néanmoins il aurait souhaité avoir autant de dollars en poche qu’il y a de malheureux qu’une combinaison analogue a suffi à envoyer à la guillotine, à la garrotte, à la potence ou à la chaise électrique !

Vers minuit, il tâcha de s’endormir, mais le sommeil fut long à venir. Quand il l’eut enfin trouvé, il se mit à rêver. Il fit un rêve insensé. Les vêtements trempés d’eau, nu-pieds, affaibli par quelque blessure indéterminée, il se voyait ouvrir une grande porte blanche et entrer dans un vaste hall d’où partait un escalier aux marches luisantes, qui montait vers un premier étage plongé dans une ombre mystérieuse.

Indécis, il s’arrêtait au pied de l’escalier, se demandant où il se trouvait, et ce qu’il devait faire. Soudain, juste au moment où il allait partir, une femme nue, mais qui semblait ne pas avoir conscience de sa nudité, apparaissait au haut des marches qu’elle commençait à descendre. Au début, il ne pouvait, dans la pénombre, distinguer le visage de l’inconnue, mais, lorsqu’elle fut arrivée à la moitié de l’escalier, la lumière tomba en plein sur son visage et il reconnut Rita Hammond ; sans voiles, ses formes étaient aussi généreuses et belles qu’il s’attendait à les trouver.

Mais ce spectacle était gâché par le sang qui maculait ses seins un peu trop gros. Juste au moment où elle allait atteindre la dernière marche, elle l’apercevait tout à coup et s’arrêtait net. Une lueur pensive apparaissait dans ses yeux. Elle essuyait à deux mains le sang qui lui couvrait la poitrine, mais ne réussissait qu’à tracer ainsi un V rouge, dont la pointe se perdait dans les ombres qui masquaient le triangle de son bas-ventre.

« Votre cigare est éteint », disait-elle d’une voix soucieuse.

Dans son rêve Bailey ôtait alors son mégot détrempé de ses lèvres et le contemplait. « Tiens, en effet », lui répondait-il.

Soudain, sans effort apparent de la part de Rita, une flamme apparaissait comme par miracle dans sa main. Il se baissait alors pour allumer son cigare, et, continuant son mouvement tout le long des deux piliers blancs que formaient les jambes de la jeune femme, il roulait sans connaissance sur la première marche de l’escalier.

Il fit trois fois le même rêve. La dernière, ce fut un peu après le lever du jour. Il n’essaya plus de se rendormir ensuite, et se mit à arpenter sa cellule, en s’arrêtant de temps en temps devant la fenêtre pour voir s’éveiller Punta Grande. Des pêcheurs, aisément reconnaissables à leur tenue, se dirigeaient vers les bateaux échoués le long de la baie qu’il pouvait apercevoir au-dessus des toits. Leurs paniers aux bras, des ménagères, en robes de cotonnade, commençaient à apparaître dans les rues. Mastiquant avec application leurs premières chiques de la journée, des vieillards s’assemblaient par petits groupes sur les bancs qui bordaient la pelouse du square. Ils échangeaient quelques mots de loin en loin, lisaient leur journal, ou crachaient en silence.

À sept heures et demie, le préposé à la gamelle fit passer, par le judas ménagé dans la porte de la cellule, une tasse de fer remplie de café, une assiette où traînaient quelques débris de jambon peu appétissants et deux morceaux de pain.

Bailey, qui avait faim, ne dédaigna pas ce maigre déjeuner.

Il ne chercha pas d’explication psychanalytique de son rêve. L’origine en était évidente : juste avant de s’assoupir, c’était à la petite Hammond et aux raisons qu’elle avait pu avoir de lui envoyer une boîte de cigares qu’il avait pensé. D’autre part, au cours de l’audience, un échange de répliques entre le juge et le maître d’hôtel lui était resté gravé dans la mémoire :

— Elle était également en costume d’Ève, avait déclaré le domestique.

— Autrement dit, elle était nue ?

— Oui.

— Avait-elle des traces de sang sur le corps ?

— Oui, monsieur le président. Ses deux seins, en étaient couverts comme si elle avait pris son mari dans ses bras. En constatant qu’elle n’était plus seule, elle a essayé de s’essuyer, mais n’a réussi qu’à se barbouiller de sang jusque… euh… enfin, jusqu’au bas-ventre…

Sur le moment, Bailey avait été vivement intéressé, et même assez émoustillé par cette description. Il était donc bien naturel qu’en rêvant de la petite Hammond, il l’imaginât dans l’état le plus propre à frapper ses sens. Il n’avait pas besoin de psychanalyste à vingt dollars la séance pour lui apprendre qu’il avait inconsciemment envie de coucher avec elle.

C’était tout à fait conscient chez lui, et il aurait fallu être fou pour réagir autrement !

Le fait qu’il eût rêvé fumer un cigare était également bien facile à expliquer : même à l’état de veille il continuait à se demander pourquoi elle lui en avait envoyé.

Le fait que, dans son rêve, ses vêtements et son cigare fussent trempés d’eau, et qu’il eût vu une flamme jaillir des doigts de Rita était plus difficile à expliquer, mais Bailey ne s’y attarda pas. Il avait d’autres soucis plus graves en tête. Pour le moment, ce qui lui importait avant tout, c’était de découvrir un moyen de prouver qu’il n’avait pas tué Joey Montana, qu’il n’avait matériellement pas pu le tuer.

À huit heures, avec l’aide d’un adjoint du shérif, le gardien de jour rassembla les ivrognes, les bagarreurs et les chauffards qui n’avaient pu fournir de caution. Ils les firent défiler dans le couloir et franchir la porte blindée donnant sur le hall, vraisemblablement pour les amener dans un local du premier étage, en attendant l’ouverture de l’audience.

Une fois la plupart des prisonniers partis, un calme anormal régna dans le quartier des détenus. De huit à dix heures, Bailey passa son temps à la fenêtre de la cellule, en fumant cigare sur cigare.

S’il avait eu douze heures de liberté à sa disposition, il aurait pu sans peine démêler cet imbroglio. Il aurait retrouvé le chauffeur disparu. Il aurait imaginé un moyen de forcer la petite Poulos à dire la vérité. Il aurait demandé à Rita Hammond pourquoi l’héritière de tant de millions avait pris la peine d’assurer la vie de Montana pour un quart de million de dollars…

Deux cent cinquante mille dollars, c’est une somme !

« Décidément, se disait-il, plus certaines gens ont d’argent, plus ils paraissent en vouloir ! Ceux qui ont de gros moyens ne laissent rien au hasard. C’est comme ça qu’ils deviennent riches, et qu’ils le restent ! »

Maintenant, les vieillards venaient s’asseoir en plus grand nombre sur les bancs du square. Sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, les touristes commençaient à se mêler aux indigènes. Ils étaient bien faciles à repérer et appartenaient à cette engeance particulière qui peuple Hollywood et le quartier de Vine Street. Beaucoup de femmes, malgré leurs formes avachies par les ravages de l’âge, s’affublaient de pantalons, de corsaires, de shorts et de chandails qui tantôt flottaient comme des voiles par temps calme, tantôt se gonflaient outrageusement. La plupart des hommes arboraient des casquettes blanches de marin, ou des couvre-chefs de paille ou de toile à énormes visières, dans le fallacieux espoir de passer ainsi pour des yachtmen ou des pêcheurs. Tous avaient des lunettes noires, tous marchaient du côté ensoleillé du square.

Plus astucieux, les indigènes se tenaient le plus possible à l’ombre. Eux n’avaient pas besoin de brunir pour pouvoir faire admirer leur hâle à leur retour chez eux ! Ils avaient le soleil en horreur. Ça vous donne chaud et c’est tout.

Peu après dix heures, les prisonniers qui n’avaient pas été remis en liberté, soit qu’ils ne pussent payer leurs amendes, soit qu’ils eussent été condamnés à quelques jours de prison, furent ramenés dans le quartier des détenus.

Bailey se contraignait à rester calme. Le plus dur, c’était cette attente, cette incertitude. Mais il en avait une récente expérience : il ne servait à rien de se mettre martel en tête.

Une heure et demie s’écoula. À onze heures trente, le même gardien que la veille vint ouvrir la porte de sa cellule.

— Une visite ! dit-il sèchement.

Bailey crut d’abord que c’était l’avocat que Moran avait promis de lui envoyer. Il remit sa chemise, noua sa cravate et passa son veston dont il emplit de cigares la poche extérieure. Les premières impressions sont celles qui comptent le plus !

Tandis qu’ils longeaient le couloir en direction du parloir, un policier en uniforme les dépassa. C’était un de ceux qui étaient allés la veille à la cabane des Poulos.

— Alors, Bailey, ça gaze ?

— Ça boume ! lui assura Bailey.

Le gardien ouvrit la porte du parloir. Mais l’homme qui était assis à la table n’était pas l’avocat promis par Moran ; c’était le shérif Gorley.

— Bonjour, dit Gorley.

Bailey s’assit sur la chaise que lui indiquait le vieil homme.

— Salut, shérif. Quoi de nouveau ? À propos de mon affaire, bien sûr…

Gorley tambourina sur la table du bout des doigts.

— Si vous pensiez me demander si le jury d’accusation avait déjà rendu son verdict, je peux vous dire que non. Nous ne lui soumettrons notre dossier que cet après-midi. Mais plusieurs détails ont besoin d’être vérifiés. C’est du reste ce qui m’amène ici.

Bailey alluma un des cigares que la petite Hammond lui avait envoyés.

— Je n’ai rien à modifier à mes précédentes dépositions.

— Ni rien à ajouter ?

— Pas un mot.

Le shérif prit un calepin dans sa poche et le consulta.

— Voyons un peu… Vous êtes arrivé à Punta Grande, hier après-midi vers deux heures un quart ?

— En effet.

— Vous êtes ensuite allé voir le substitut Moran et moi-même pour vous assurer qu’un certain Thomas Bentley avait bien épousé Miss Hammond. Vous nous avez demandé ce que nous savions de lui, vous vous êtes fait donner son signalement, et vous êtes ensuite allé directement dans le quartier de la plage ?

— C’est exact.

— Là, vous avez loué le bungalow n° 7 à la Croix du Sud ?

— Parfaitement.

— Qu’avez-vous fait après être passé à l’hôtel ?

— Ma foi, j’ai tout d’abord été m’offrir quelques drinks et un bon repas au restaurant de l’hôtel voisin. Je crois que ça s’appelle le Flamant Rose.

— Et après ?

— La plage et le golfe avaient l’air si tentants que j’ai passé un maillot. J’ai nagé et fait le lézard sur la plage pendant peut-être trois heures.

— Pourquoi ?

— D’abord parce que j’étais fatigué : j’avais roulé presque sans arrêt depuis Los Angeles.

— Votre voyage avait pour but de vérifier un tuyau anonyme selon lequel le Thomas Bentley que Miss Hammond avait épousé, voici quatre mois, était en réalité un nommé Joey Montana, votre ancien employé, lequel, d’après vous, aurait extorqué cent mille dollars à une vedette de cinéma et réussi à vous compromettre d’une manière ou d’une autre dans cette affaire ?

— C’est tout à fait exact.

— Affaire qui vous a valu deux ans de prison pour escroquerie, sur lesquels vous n’avez purgé que dix-huit mois ?

— Oui.

— Néanmoins, au lieu d’aller le trouver directement, ou de vous assurer qu’il était bien celui que vous cherchiez, vous avez commencé par manger et passer trois heures à nager et à vous faire rôtir au soleil ?

— Je l’avoue.

— Mais pourquoi si peu de hâte ?

— J’avais pensé que si Bentley était bien Joey, je le trouverais toujours quand je voudrais. Je regrette maintenant de ne pas être allé directement chez les Hammond.

— Donc, vous n’y êtes pas allé ?

— Non, je vous l’ai dit.

— Vous n’êtes même pas allé observer la disposition des lieux, ou peut-être jeter un coup d’œil par une fenêtre pour tâcher d’apercevoir votre homme ?

Bailey aurait bien voulu savoir où le shérif voulait en venir. Ce dernier préparait manifestement une offensive.

— Non, répéta-t-il.

— Vous n’avez jamais pénétré dans le parc des Hammond ?

— Jamais.

— Vous êtes prêt à le jurer ?

— Sur une bonne douzaine de bibles ! Je ne savais même pas où se trouvait la propriété jusqu’au moment où Miss Hammond nous l’a montrée au passage pendant que nous allions interviewer Birdie, hier après-midi.

Le shérif tourna une page de son calepin.

— Et maintenant reprenons : après vous être baigné et avoir flâné sur la plage, qu’avez-vous fait ?

— J’ai tué le temps pendant une heure ou deux dans le patio de la Croix du Sud.

— En quoi faisant ?

— En regardant les filles nager dans la piscine.

— Et ensuite ?

— Je me suis habillé, je suis monté en voiture et je suis allé au Héron Blanc.

— On vous avait particulièrement recommandé la maison ?

— Non. J’ai roulé droit devant moi jusqu’à ce que j’arrive à un endroit qui me plaise.

— Je vois. Vous avez dîné au Héron Blanc ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Je suis resté à boire jusqu’à l’heure de la fermeture.

— Pourquoi donc ?

— La petite serveuse, autrement dit notre Birdie, m’avait tapé dans l’œil, reconnut franchement Bailey. C’est elle qui m’avait apporté mes consommations. Une ou deux phrases qu’elle a prononcées m’ont donné à penser que si j’attendais l’heure de la fermeture, elle marcherait probablement. Et après dix-huit mois en prison, je dois dire que cette perspective m’intéressait fortement.

— Et lorsque le Héron Blanc a fermé ?

— J’ai constaté que je ne m’étais pas trompé dans mes prévisions.

— Birdie vous a accompagné à votre hôtel ?

— Parfaitement.

— Elle dit pourtant le contraire.

— Que vouliez-vous qu’elle fasse d’autre devant son mari ?

— C’est une chose à laquelle j’avais déjà pensé, dit Gorley ; aussi ce matin je l’ai convoquée à mon bureau pour pouvoir parler seul à seule avec elle. Elle m’a répété exactement ce qu’elle nous avait dit hier soir : elle prétend que vous êtes resté à boire au Héron Blanc jusqu’à l’heure de la fermeture et qu’elle ne vous a plus revu ensuite.

— Elle ment !

— Pourquoi mentirait-elle ?

— Je n’en sais rien.

— Vous maintenez toujours qu’elle a passé la nuit avec vous ?

— Parfaitement. Et je dois même dire qu’elle avait l’air très satisfait. Il était à peu près cinq heures et demie quand je me suis finalement endormi.

— Vous avez un peu causé ensemble, j’imagine ?

— Certainement. D’Hollywood, de New-York, de cinéma… D’Hollywood surtout. Elle m’a dit qu’elle espérait bien quitter Punta Grande d’ici quelques mois pour devenir actrice, ou modèle. Je lui ai répondu qu’avec son visage et sa silhouette, elle était sûre de réussir. Et ce n’était pas du boniment : elle a ce qu’il faut pour percer.

— Dites : elle avait, rectifia le shérif. Après ce que Steve lui a fait quand il l’a pincée avec Pete Gonzales, elle ne pourra même pas garder son emploi au Héron Blanc ! Dans l’espoir de l’amener à porter plainte contre Steve, j’ai insisté pour qu’elle montre son visage au médecin légiste du comté.

— C’est grave ?

— La balafre part du lobe de l’oreille gauche. Steve a fait courir la pointe de son couteau sur l’arête du nez, puis de haut en bas vers la droite jusqu’à la commissure des lèvres. Pauvre gosse ! Maintenant, elle n’a plus que le corps de désirable.

Bailey frissonna.

— Ça me fait de la peine de penser que j’y sois pour quelque chose. C’était une des plus belles filles que j’ai jamais vues.

— D’accord, reconnut Gorley. Moi, à mon âge, la bagatelle ça ne m’intéresse plus, mais rien que de regarder Birdie, ça me rajeunissait. Mais maintenant c’est fini. Il n’y aura plus qu’à Poulos qu’elle pourra faire envie.

— A-t-elle porté plainte contre lui ?

— Non, dit Gorley en secouant la tête. Comme de juste elle est pleine de rancœur. Mais elle répète que c’est bien de sa faute si Steve l’a pincée avec Pete Gonzales et qu’elle n’a pas volé ce qui lui est arrivé.

— Vous avez retrouvé le chauffeur de taxi ?

— Pas encore. Pour moi, il se sera dirigé vers le nord. À moins qu’il n’ait pris l’avion pour Ybor City ou Cuba. Steve s’est expliqué aussi franchement que sa femme. Il dit maintenant qu’il regrette de l’avoir défigurée, mais il jure qu’il tiendra parole et que s’il retrouve jamais Pete Gonzales à Punta Grande, il fera des appâts avec ses tripes.

Bailey écrasa son cigare dans le cendrier placé sur la table.

— Somme toute, je n’ai plus qu’à me laisser coller le meurtre de Joey Montana sur le dos ?

— Nous verrons ça au procès. Mais dès cet après-midi il faudra que je présente mon dossier complet au grand jury.

— Et ce rôdeur dont j’ai entendu parler ? Qui sait si ce n’est pas lui qui a tué Joey ?

— Ça se pourrait, reconnut Gorley. Mais plusieurs faits semblent éliminer cette hypothèse.

— À savoir ?

— D’abord ce serait bien la première fois qu’il aurait eu recours à la violence. Ensuite j’ai examiné le rapport du labo : à moins que les experts ne se soient trompés dans les dosages d’alcool sanguin qu’ils ont faits, celui que nous connaissions ici sous le nom de Bentley était tellement saoul au moment de sa mort que je ne sais même pas s’il s’est douté de ce qui lui arrivait.

Bailey se sentit aussi parfaitement pris au piège que s’il s’était trouvé devant un mur de verre trop lisse et trop haut pour qu’il pût l’escalader. Il n’en voulait pas à Gorley. Le shérif, aussi bien que Clay Moran, se donnait un mal de chien pour faire preuve d’équité. Contrairement à l’opinion généralement accréditée dans le public relativement aux policiers et aux magistrats, neuf sur dix agissent de même. Il arrive certes, et même assez souvent, que la police malmène un peu les salopards qui lui tombent sous la patte, mais la plupart du temps ils ne l’ont pas volé. Quand le citoyen moyen a des ennuis, il bénéficie en général de toutes les courtoisies et de toutes les complaisances des autorités.

À ce moment le policier en uniforme, qui avait dépassé Bailey dans le couloir, ouvrit la porte du parloir et posa sur la table une demi-douzaine de mégots de cigares copieusement mâchonnés.

— On les a trouvés dans sa cellule, dit-il au shérif.

Gorley piqua un mégot du bout de son crayon, prit celui que Bailey venait d’écraser dans le cendrier et le plaça à côté des autres.

— Vous fumez toujours des cigares ? demanda-t-il au prisonnier.

— Toujours.

— Des cigares de cette marque-ci ?

— Ah ! non, protesta Bailey. Ceux-là sont un peu chers pour moi dans l’état actuel de mon compte en banque ! Mais, je ne sais trop pourquoi, la petite Hammond m’en a fait apporter une boite par le substitut Moran.

— Quand cela ?

— Hier soir.

— Alors que vous étiez déjà arrêté et écroué ?

— Oui.

Le shérif fouilla dans la vaste poche de son veston de toile blanche tout froissé, et y prit une enveloppe de papier bulle. Il en tira trois autres mégots qu’il posa sur la table à quelque distance des premiers. De la place où se trouvait Bailey, ils lui parurent identiques, depuis leurs luxueuses bagues dorées jusqu’aux marques de dents qu’ils portaient à leur extrémité.

— Vous êtes bien sûr, insista le shérif, de n’avoir jamais, à aucun moment, pénétré dans la propriété des Hammond ?

— Absolument sûr.

— Alors comment expliquez-vous ceci ?

— J’ai quelque chose à expliquer ?

— Je crois que ça vaudrait mieux pour vous, si vous le pouvez, dit sèchement Gorley. Je dois vous dire que nous avons découvert un de ces mégots dans le cendrier de votre chambre d’hôtel.

— Et les deux autres ?

— Sur la pelouse, devant la porte-fenêtre de la bibliothèque de l’autre côté de laquelle on a trouvé le cadavre de Bentley. Vous saisissez ce que cela implique ? On a exactement l’impression que quelqu’un est resté dehors à fumer en attendant que Bentley soit ivre mort, de façon à pouvoir s’introduire chez lui et l’abattre.


CHAPITRE XI

Bailey aspira une large bouffée d’air qu’il mit un bon moment à rejeter.

— Je n’ai aucune explication à vous proposer, dit-il enfin. Tout ce que je peux faire, c’est de vous répéter que je n’ai jamais mis les pieds dans la propriété et que ce n’est pas moi qui ai jeté ces mégots à l’endroit où vous les avez trouvés.

Le shérif remit les trois bouts de cigares dans leur enveloppe de papier bulle. Il en prit un autre dans sa poche et inscrivit dessus Trouvés dans la cellule. Il y mit les mégots que le policier avait rapportés et replaça le tout dans sa poche.

— J’ai jugé que la question valait la peine de vous être posée.

Il se leva.

— Vous allez montrer ça au grand jury ? demanda Bailey qui en avait fait autant.

Gorley hocha affirmativement la tête.

— Ce sont des pièces à conviction, dit-il. Ces cigares ne sont pas d’une qualité très courante. La plupart des gens du pays, et même des touristes, fument en général des cigares à vingt-cinq cents les deux. Nous avons pris nos renseignements au Héron Blanc : nous y avons appris que vous aviez acheté une poignée de cigares de même marque le soir même qui a précédé le meurtre.

« Dire que c’était pour épater Birdie ! pensa Bailey. Pour bien lui montrer que je n’étais pas un miteux… »

Dehors, dans le couloir, le quartier des détenus bourdonnait d’activité : sous la surveillance d’un gardien une demi-douzaine de gameleurs commençaient à servir les déjeuners dans les cellules.

Gorley ouvrit la porte blindée et s’effaça pour laisser entrer Clay Moran et un homme que Bailey n’avait encore jamais vu.

— Tiens bonjour, Clay ! Quel bon vent vous amène ici ?

— J’avais promis à Bailey de lui procurer un avocat, expliqua Moran.

Gorley fit passer sa chique d’une joue dans l’autre.

— Vous n’avez pas choisi une affaire facile à plaider, dit-il à l’inconnu.

Celui-ci alluma une cigarette.

— Je pourrai mieux en juger quand j’aurai causé avec mon client, s’il accepte de le devenir.

Gorley et son adjoint sortirent et refermèrent bruyamment la porte blindée derrière eux.

Moran héla alors le gardien.

— Nous n’en avons pas pour longtemps, Joe. Nous sortirons tout seuls dès que nous aurons fini. Inutile de vous déranger pour nous.

— Bien, monsieur. Comme vous voudrez, répliqua de loin le gardien.

Moran présenta alors son compagnon à Bailey.

— Monsieur Bailey, voici maître John Harris : c’est un de nos meilleurs avocats et il se spécialise dans les affaires criminelles.

Bailey échangea avec Harris une poignée de main machinale.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit l’avocat en jetant un coup d’œil sur la luxueuse montre-bracelet qu’il portait au poignet. Malheureusement, ajouta-t-il aussitôt, je crains que, pour le moment, nous n’ayons guère que le temps de faire connaissance. Clay et moi sommes déjà très en retard pour notre déjeuner hebdomadaire du Rotary. Mais si vous voulez que nous causions plus à loisir, je reviendrai aussitôt après… mettons dans une heure et demie.

— Je ne demande pas mieux, dit Bailey du fond du cœur.

Il avait le plus grand besoin d’un avocat – et du meilleur possible. Or Harris avait cet air luisant, bien nourri, bien astiqué de l’homme qui connaît son métier et à qui ce métier rapporte.

— Je ne voulais pas que vous puissiez m’accuser d’avoir oublié ma promesse, expliqua Moran. Mais l’autre avocat dont je vous avais parlé est actuellement en voyage et John s’est trouvé retenu toute la matinée au tribunal.

— Cela ne fait rien du tout, lui assura Bailey. Je vous remercie infiniment. Au train dont vont les choses, je risque, malheureusement pour moi, de ne pas avoir beaucoup d’occasions de bouger d’ici avant quelque temps !

Il se demanda s’il devait parler de l’histoire des mégots de cigare, mais opta pour la négative. Après tout, Moran était non seulement le D.A. du comté, mais aussi l’avocat personnel de Miss Hammond.

Harris lui serra de nouveau la main.

— À une heure et demie alors ? dit-il.

— Ne craignez rien, je serai là !

Moran rouvrit la porte blindée et pénétra avec Harris dans l’ascenseur automatique qui était resté à l’étage. Absorbé par sa conversation avec Harris, il commit la même étourderie que la veille et oublia de refermer la porte derrière lui.

Bailey passa la paume de sa main sur sa bouche. Oh ! les avocats sont des gens très remarquables. Il en faut bien sûr ! Seulement même ceux qui sont honnêtes envers leurs clients (et Harris paraissait appartenir à cette catégorie) ont une horreur maladive des chemins de traverse… Ils n’envisagent de se procurer des renseignements que par des méthodes strictement conformes à leur éthique professionnelle…

Une mince pellicule de transpiration s’était formée sur le visage de Bailey. Cherchant des yeux le gardien, il l’aperçut à l’autre extrémité du quartier des détenus. Il discutait avec un ivrogne récalcitrant qui se plaignait avec véhémence de la qualité de la cuisine.

La main droite de Bailey tremblait si fort qu’il dut l’enfoncer dans la poche de son veston pour l’immobiliser. Il voulait parler à Birdie – et à Rita Hammond – seul à seule. Il voulait savoir pourquoi cette dernière lui avait envoyé une boîte de cinquante cigares de la même marque que ceux qu’il avait achetés au Héron Blanc et que les deux mégots tout mâchonnés découverts par le shérif à quelques pas du cadavre de Joey Montana. Quand on lui avait demandé si ses patrons étaient heureux en ménage, le maître d’hôtel français avait haussé les épaules.

— Qu’est-ce que le bonheur, monsieur le président ?

— Avez-vous jamais entendu M. et Mme Bentley se quereller ?

— Oui, monsieur le président.

— À quel sujet ?

— Surtout à propos des excès de boisson de monsieur.

— Il en faisait beaucoup ?

— Oui, monsieur le président.

Bien des femmes ont tué pour moins que ça. Ajoutez aux autres défauts de Joey son impuissance totale ou partielle, et ses mensonges sur son passé, et vous aurez de quoi construire une belle plaidoirie.

Bailey sentit une goutte de sueur couler du creux de son aisselle et descendre en serpentant le long de son thorax musclé.

Riche ou pauvre, aucune femme ne se satisfait d’être mariée à un ivrogne impuissant et hâbleur. Et il y avait aussi cette histoire d’assurance… Moran avait esquivé les conclusions fâcheuses auxquelles ce point aurait pu donner naissance en affirmant que, si la jeune femme s’était lassée de Joey, il lui aurait suffi d’une donation pour s’en débarrasser. Mais n’aurait-elle pu se dégoûter de perdre son argent sur des toquards et préférer pour une fois toucher un gagnant ?

S’il avait été libre, Bailey aurait eu la possibilité de creuser une bonne douzaine d’hypothèses. Les crimes passionnels suivent en général un schéma invariable : si une femme abat son mari en prétendant l’avoir pris pour un rôdeur, une vague d’incidents analogues ne tardent pas à se produire(1).

Il se pouvait que la petite Hammond eût été assez habile pour modifier légèrement le schéma classique. Il se pouvait aussi qu’elle fût terriblement compromise et cherchât à tout prix un bouc émissaire. Elle aurait pu déposer délibérément les mégots de cigares près de la porte-fenêtre avant de lui en envoyer une pleine boîte pour rendre cette preuve plus convaincante encore. Il se pouvait aussi qu’elle eût refilé la grosse somme à Birdie pour anéantir l’alibi de Bailey. Dans un moment d’ivresse, Joey avait pu lui parler de son passé et Clay Moran lui faire remarquer qu’un individu prétendant être un ancien policier privé de Los Angeles était arrivé en ville et s’était rendu à son bureau pour lui demander si le Thomas Bentley qui avait épousé Rita Hammond pouvait être le même homme qu’il avait connu sous le nom de Joey Montana.

On en était là.

De nouveau Bailey jeta un coup d’œil du côté du gardien : celui-ci avait déverrouillé la cellule de l’ivrogne et il essayait à forces de claques de le dessaouler un peu.

— Faudrait tâcher voir à pas m’insulter, hein ! disait le gardien avec vigueur. J’accepte ça de personne, t’entends ? Et maintenant bois ton café, et tâche de cuver ta cuite.

Bailey ramena son regard sur la porte blindée toujours ouverte.

S’il la franchissait et tentait de prendre le large, il ne se trouverait pas dans un pétrin pire que celui où il était déjà. Il pourrait ne pas même réussir à sortir du bâtiment et s’il y parvenait, il était bien certain que sa précaire liberté ne lui appartiendrait pas plus de quelques heures. Mais, en quelques heures, un homme résolu et qui connaît son affaire peut découvrir bien des détails capables de fournir à un bon avocat la matière première indispensable pour qu’il puisse plaider l’innocence de son client. Ça valait en tout cas la peine d’essayer. Ce serait toujours préférable à ce séjour en cellule où il ne pouvait que se tourner les pouces, regarder par une fenêtre grillagée, et se demander pourquoi les grosses femmes entre deux âges s’imaginent bien à tort que des pantalons collants et de minuscules shorts les rendent plus jeunes et plus séduisantes aux yeux du sexe fort.

Chez Bailey, penser c’était déjà agir. Il ferma la porte du parloir, puis la lourde porte d’acier du quartier des détenus, et descendit l’escalier qui s’enroulait autour de la cage de l’ascenseur.

Il avait trois ou peut-être quatre minutes de répit avant que le gardien, surpris de ne plus entendre de voix dans le parloir, ouvrît la porte, constatât la disparition du prisonnier et donnât l’alarme.

Le vieux bâtiment baignait dans la trompeuse torpeur du plein midi. À cette heure, la plupart des bureaux étaient fermés. Les employés, les dactylos, les sténographes, les secrétaires et les magistrats laissaient le public s’y débrouiller seul, tandis qu’ils allaient eux-mêmes déjeuner.

Bailey ne croisa personne dans l’escalier.

La grande porte du palais de justice était ouverte. Traversant le gazon pelé du square, Bailey hâta autant le pas qu’il le pouvait sans attirer l’attention.

Deux minutes s’étaient déjà écoulées sur les trois ou quatre qu’il estimait avoir à sa disposition. D’un instant à l’autre, il devait s’attendre à ce qu’on donnât l’alarme.

Il gagna obliquement l’autre trottoir de l’avenue. Il y était moins exposé à se faire immédiatement repérer, en se perdant dans la foule bigarrée des touristes qui déambulaient en examinant les vitrines, dans l’espoir d’y trouver des souvenirs destinés à leurs amis et parents, moins fortunés qu’eux.

Quand le policier qui avait écroué Bailey avait pris en charge ses objets personnels, il lui avait cependant laissé les quelques pièces d’argent que contenaient ses poches. Mû par une soudaine inspiration, Bailey s’arrêta devant un bazar et y acheta une casquette blanche à bon marché, dans l’espoir de modifier ainsi son apparence.

Ce fut un échec total. Il continuait à avoir l’air d’un détective privé d’un mètre quatre-vingts et de quatre-vingt-dix kilos, qui, par-dessus un complet de ville à trois cents dollars, arborait une grotesque casquette à un dollar quatre-vingt-dix-huit, bordée d’un mauvais galon en clinquant.

Cela lui donnait seulement l’air ridicule. Il laissa donc tomber la casquette dans la première corbeille à papiers venue et se mit à remonter la rue, en suivant le flot des passants. Il espérait repérer un taxi ou une auto particulière dont on aurait oublié de retirer la clé de contact.

À quelques secondes près, il constata qu’il avait estimé très exactement le délai dont il disposerait avant la découverte de son évasion.

Il passait devant la banque quand le gardien de prison, surgit l’air affolé, en compagnie du shérif et de deux policiers, de la grande porte du palais de justice. Ils s’arrêtèrent sur le perron, tout en parcourant du regard les pelouses et les buissons qui entouraient le bâtiment, avant de porter leur attention sur les trottoirs qui bordaient les quatre côtés du square.

Bailey s’attendait à entendre mugir une sirène d’un instant à l’autre, mais ses prévisions furent déçues sur ce point. Le demi-silence somnolent où baignait toute la ville resta inchangé. Il n’entendait que des bruits de voix autour de lui et que le bourdonnement assourdi de la circulation. Il en comprit soudain la raison : dans une ville dont la prospérité dépend essentiellement des touristes, il n’aurait pas été de bonne politique de révéler au public qu’un repris de justice, arrêté sous une inculpation de meurtre, s’était évadé de la prison municipale. Ç’aurait été risquer de tuer la poule aux œufs d’or, en la personne des quelques hivernants qui seraient allés porter leur clientèle ailleurs. On le rechercherait donc soigneusement et intensément certes, mais avec une discrétion d’autant plus redoutable.

Il repéra un taxi qui stationnait à l’angle d’une rue voisine, se dirigea vers lui, en se mêlant à la foule. Il s’arrêta pourtant en hésitant, quand il vit un des policiers qui se trouvait sur la pelouse, appeler un de ses collègues.

— Le voilà ! De l’autre côté de la rue. Juste après la banque…

Le veston de soie blanche de Bailey était trempé de sueur sous ses aisselles et lui collait à l’échine. Désormais tout ce qu’il ferait tournerait contre lui. Prendre la fuite était un aveu tacite de culpabilité, mais il était allé trop loin pour reculer maintenant ; il ne pouvait que continuer sur la voie où il s’était engagé.

À quelques pas de l’endroit où il se trouvait, un homme d’âge mur, au crâne chauve et hâlé, essayait de ranger une Cadillac blanche dans un espace un peu trop exigu pour elle.

Bailey ouvrit la portière de droite.

— Inutile de vous garer ! dit-il doucement.

— Et pourquoi, je vous prie ? demanda le chauve d’un ton indigné.

Au même moment il apercevait les policiers en uniforme sur la pelouse du palais de justice. Son regard se porta sur la poche du veston de Bailey que celui-ci avait gonflée de façon menaçante en y enfonçant son poing :

— Je vois, dit-il sèchement. Ne te fatigue pas, tu es fait !

Et avant que Bailey pût le retenir, il ouvrit la seconde portière, sauta à terre et se hâta de se mettre en dehors d’une éventuelle ligne de tir.

— Il est là ! hurla-t-il. Dans la Cadillac blanche.

Une certaine agitation régna aussitôt sur le trottoir.

Des badauds s’arrêtèrent pour regarder, bouche bée, les policiers qui convergeaient vers l’auto.

— C’est un hold-up, cria une grosse femme d’une voix affolée. Il vient de cambrioler la banque !

Bailey se glissa au volant et appuya à fond sur l’accélérateur. Dans un crissement furieux de pneus, la puissante voiture, dont les roues étaient encore braquées dans la bonne direction, s’écarta d’un bond du trottoir et s’inséra dans un espace vide au milieu du flot languissant de la circulation.

— Pas de ça, abruti ! cria Gorley dont Bailey reconnut nettement la voix. Ne tire pas ici. Il y a trop de monde.

Bailey sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il s’attendait à entendre une rafale saccadée de coups de feu. De si près, ils ne pouvaient pas le rater. Mais on ne tira pas. Les policiers respectèrent la consigne de Gorley.

L’auto qui le précédait s’étant arrêtée brusquement, Bailey craignit un instant de lui rentrer dedans. Obliquant sur la gauche de la chaussée, il l’évita de justesse, non sans que les pare-chocs des deux voitures ne se fussent bruyamment éraflés.

Osant à peine jeter un coup d’œil sur le rétroviseur, il continua à se faufiler entre les véhicules, poursuivi par une grêle d’injures et de jurons, et se dirigea vers le boulevard qui menait à la plage.


CHAPITRE XII

Il n’eut pas de peine à se débarrasser de sa voiture d’emprunt. Quand il eut atteint la série des luxueux hôtels qui donnaient sur la plage, il se contenta d’occuper un emplacement libre dans un parking.

Mais réussir à se cacher jusqu’à la nuit était plus compliqué. Bailey savait que sa capture n’était qu’une question de temps, mais, avant d’être à nouveau incarcéré, il voulait parler à Birdie et à Rita. Il avait besoin de faits tangibles sur lesquels un avocat pût appuyer sa défense.

Un gros bosquet de poivriers du Brésil s’élevait sur la route, du côté de la mer. Bailey traversa la chaussée et alla s’accroupir dans ce précaire refuge, pour réfléchir au parti qu’il devrait prendre.

Il avait à peine gagné sa cachette, lorsqu’une voiture de police passa par là. Fort heureusement le chauffeur ne remarqua pas la Cadillac que Bailey venait de garer au milieu d’une longue file d’autos. La police locale prenait décidément son temps ! Elle ne semblait pas particulièrement pressée de le retrouver, car elle savait aussi bien que lui qu’il ne pourrait pas aller bien loin. Il suffirait de fouiller successivement tous les bars, tous les hôtels et toutes les villas du quartier.

La digue constituait la seule issue par où il pût quitter la plage. Or elle devait être bien gardée. La baie était trop large pour que tout autre qu’un nageur professionnel pût la traverser. Et, de l’autre côté de la route, il n’y avait que le golfe du Mexique, et, très loin au-delà de l’horizon, le Yucatan…

Bailey parcourut des yeux la langue de terre qui s’étendait entre la route et la baie. Les agents immobiliers ne s’y étaient pas encore attaqués et elle offrait à peu près le même aspect qu’à l’époque où le conquistador Ponce de Léon, à la recherche du fabuleux aphrodisiaque qui lui aurait permis de savourer à nouveau les plaisirs de la jeunesse, avait été blessé par un Indien appartenant à une tribu inconnue. La plaie s’était infectée et avait ultérieurement entraîné sa mort à Cuba, contribuant ainsi à détourner son cœur des vulgaires joies de la chair pour l’orienter vers des objets plus spirituels.

Aucune maison ne s’élevait de ce côté de la route. On n’y apercevait que quelques hangars, cales et estacades destinés à recevoir des bateaux de pêche en haute mer ou des embarcations à louer.

Bailey déchiffra une inscription sur une enseigne :

Pêche en mer : 5 dollars.

Maquereaux, thons, espadons. Tous permis.

Le poisson capturé vous appartient.

On loue du matériel de pêche.

Départ 8h. Retour 17h.

Il se dit qu’une barque de pêche ne constituerait pas une mauvaise cachette, au moins pour quelque temps. À cinq heures, la nuit serait presque tombée. Une heure après être rentré à terre, il pourrait donc circuler le plus librement du monde.

Il était déjà deux heures… il fallait se hâter. Mais en comptant les pièces d’argent restées dans sa poche, Bailey constata qu’il n’avait en tout et pour tout que deux dollars vingt cents. Il allait donc lui falloir cuire à petit feu dans son bosquet de poivrier, ou trouver une autre cachette.

De nouveau son regard se porta du côté de la baie. Les paisibles eaux bleues étaient piquetées de barques à rames, ou à moteur auxiliaire : les pêcheurs les plus novices y essayaient leur chance dans les trous de rochers et dans les chenaux qui découpaient en tous sens les multiples îlots.

Bientôt il vit revenir vers le rivage une de ces petites embarcations. Elle accosta le long de ce qui semblait être une estacade privée, non loin de l’endroit où il se cachait. Bailey constata avec un intérêt que le pêcheur amarrait solidement son petit esquif.

Il détacha du moteur le tuyau d’arrivée d’essence, posa sa ligne, son moulinet et sa boîte d’amorces sur la jetée et fit basculer le bras de la moto-godille, pour dégager l’hélice de l’eau. Il ouvrit ensuite une petite soute d’où il sortit une cordée de poissons dont la plupart pesaient de deux à trois livres. Le tout était si lourd qu’il eut du mal à les hisser sur l’estacade.

Il y grimpa à son tour, mais, pris d’une arrière-pensée, il relança dans la barque le vieux chapeau de paille qu’il avait sur la tête. Ramassant ensuite son matériel dans une main, et ses prises dans l’autre, il longea fièrement le ponton et traversa la langue de sable qui le séparait de la route. Il passa si près de Bailey que celui-ci aurait pu le toucher, en allongeant le bras.

Bailey le regarda ouvrir le coffre d’une des autos, y placer sa ligne et ses poissons, s’installer au volant et démarrer avec le sourire de béate satisfaction d’un homme qui vient d’utiliser pour cent dollars d’appâts (sans compter la location de la barque et le prix de l’essence) pour récolter la valeur de trois dollars de poisson.

Bailey fronça légèrement le sourcil : il se demandait si le pêcheur reviendrait avant le lendemain matin. Non : il serait bien trop occupé à vider ses poissons et à narrer ses exploits à une femme indifférente, dans l’espoir de la convaincre ainsi de ses qualités viriles.

Bailey regarda pensivement la barque. Maintenant qu’il avait déjà volé une auto, l’emprunt d’une barque constituerait un article bien minime dans la lourde addition qu’il aurait à régler. Comment avait-il pu hésiter ? La barque représentait la solution idéale. La police de Punta Grande serait trop occupée à explorer les endroits où il aurait dû logiquement se trouver, pour se préoccuper de la présence d’un pêcheur de plus ou de moins dans la baie. Il pourrait même accoster dans des îlots couverts de palétuviers et y attendre paisiblement la nuit.

Bailey ôta son veston et sa chemise dont il fit un paquet bien serré. Quand il fut sûr que le pêcheur n’allait pas revenir chercher quelque objet oublié, il franchit négligemment la langue de sable et suivit le ponton jusqu’à la barque.

Il avait quelques notions de fonctionnement des moteurs de hors-bord. Il brancha le tuyau d’arrivée d’essence, plaça le bras en position de départ et tira la cordelette. Le moteur, encore chaud, partit du premier coup et Bailey avait presque atteint le milieu de la baie avant qu’il eût compris le maniement du gouvernail.

Quand il se fut enfin rendu maître de son embarcation, il ramassa le chapeau de paille abandonné sur les caillebotis du fond et se dirigea vers le large. Il était temporairement hors de danger. En pantalon et en tricot de corps, avec ce vieux galurin de paille sur la tête, il offrait la même apparence que tous les marins qui l’entouraient.

Il n’était pas mécontent de lui. Pour l’instant, la police pouvait aller se faire voir !

Mais sa satisfaction se dissipa peu à peu. La réverbération du soleil sur l’eau était plus chaude qu’il ne l’aurait cru et lorsqu’il accosta sur un des îlots plantés de palétuviers, dans l’espoir d’y trouver un peu de fraîcheur, des hordes de moustiques abandonnèrent leurs mares stagnantes pour s’abattre en nuages sur sa chair nue.

Avec satisfaction il vit les ombres s’allonger au fur et à mesure que l’après-midi s’avançait. Le soleil finit par disparaître derrière les palmiers. Il se posa un bref instant sur le golfe du Mexique, et s’enfonça dans les eaux violettes, plongeant ainsi toute la côte dans l’obscurité.

On était à cette heure baptisée par les indigènes « entre chien et loup ». À la tombée de la nuit, il avait atteint la passe s’ouvrant vers le large, juste en face du ramassis de cales, d’appontements, de filets moisis et de cahutes vermoulues qui constituaient la Pointe. Il avait un sens de l’orientation très développé et, après s’être rendu quelque part, il était toujours capable d’y retourner ensuite. Profitant des dernières lueurs du jour, il repéra la cahute où l’avait amené le shérif au cours de sa futile tentative pour faire corroborer son alibi par Birdie. Il jeta ensuite l’ancre et attendit qu’il fît tout à fait noir.

La nuit était sombre et douce comme du velours contre son visage. Il accosta sur la grève argileuse et remit sa chemise et son veston. Il avait de graves coups de soleil sur les bras et les épaules, et ses vêtements lui faisaient mal ; il comprenait maintenant pourquoi les indigènes évitaient le plus possible le soleil !

Longeant le rivage d’aussi près que possible, il s’avança en trébuchant, entre les squelettes de barques, les ancres rouillées et les agrès hors d’usage, jusqu’à une petite maisonnette où une enseigne rouge annonçait qu’on vendait de la bière.

Sauf erreur, la cahute était dans la même direction, mais à trois cents mètres dans les terres.

En passant devant les fenêtres du petit bar, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une douzaine d’hommes se tenaient debout devant le comptoir ; il aperçut parmi eux un visage qui lui était vaguement familier. Il lui fallut un effort pour préciser ses souvenirs, mais il y parvint. Mais bien sûr ! Cet homme brun et trapu qui avait rejeté sa casquette blanche toute crasseuse en arrière sur ses cheveux noirs, c’était le mari de Birdie. Celui que le shérif appelait Steve Poulos…

Il avait dû passer toute sa journée à boire ; pourtant il semblait décidé à se saouler encore davantage. Bailey le vit extraire un billet d’une grosse liasse et commander une autre tournée.

Se demandant avec curiosité si c’était là un des billets de vingt dollars qu’il avait donnés à Birdie, en échange du plaisir qu’elle lui avait procuré, il poursuivit son chemin vers l’intérieur des terres.

De nuit, les petites maisons sur pilotis semblaient plus exiguës et moins pittoresques que de jour. Des ampoules électriques sans abat-jour pendaient au bout de leur cordon vert dans les chambres et les cuisines dépeintes. Chaque cahute était peuplée d’un large contingent d’enfants et, à chaque instant, un chien jappait ici ou là. La Pointe sentait les filets pourris, la moisissure et le poisson frit. Bailey comprenait sans peine que Birdie s’en évadât le plus possible, fût-ce pour se réfugier dans le lit d’autrui. Pourtant la misère qui l’entourait n’excusait pas le mensonge dont elle s’était rendu coupable, alors qu’elle savait fort bien que la vie d’un homme était en jeu.

Il s’approcha de la cabane par-derrière, et en fit le tour pour s’assurer que Birdie était bien seule chez elle. De fait, il l’aperçut dans une chambre à coucher meublée seulement d’un lit et d’une commode, sous une icône de saint Georges accrochée au mur. Vêtue du même peignoir défraîchi que la veille, elle était vautrée sur le lit de cuivre et observait dans une glace à main la vilaine coupure rouge qui lui barrait toute la largeur du visage, du lobe de son oreille gauche, jusqu’au coin droit de sa bouche.

Bailey grimpa rapidement les marches de bois et entra.

— Bonsoir, lança-t-il en s’arrêtant sur le pas de la porte de la chambre à coucher.

La jeune femme le regarda par-dessus son miroir.

— Eh bien ! vous ne manquez pas de toupet, dit-elle. Tous les flics de Punta Grande sont à vos trousses. On a même parlé de vous à la radio. Oui, répéta-t-elle, vous avez un sacré culot de vous amener chez moi après ce que vous m’avez fait.

— Et quoi donc ?

— Vous le savez très bien.

— Ce n’est pas moi qui vous ai défigurée, c’est votre mari. Faites un petit effort de mémoire : vous savez bien qu’il vous a surprise avec un chauffeur de taxi, non ?

Les yeux larmoyants de Birdie se firent maussades.

— Si vous croyez que c’est pour mon plaisir que j’ai accepté de coucher avec ce gros lard !

— Pourquoi l’avoir fait, alors ?

— Parce qu’il m’avait chargée dans son taxi juste devant votre hôtel. Il nous avait suivis depuis le Héron Blanc et il m’a dit que si je ne voulais pas marcher, il me moucharderait à Steve et que je ne pourrais plus jamais quitter la Pointe.

C’était donc là l’explication !

— Je comprends, dit doucement Bailey.

Birdie s’était mise à pleurer sans bruit. Elle semblait avoir de l’entraînement.

— J’ai dû lui céder et Steve nous a surpris. Regardez-moi maintenant…

Elle se leva et écarta son peignoir.

— Regardez-bien ce qui m’est arrivé à cause de vous…

Bailey regarda. Le petit corps blanc et doré de la jeune femme était vraiment ravissant dans la fermeté de ses formes harmonieuses : on l’eût cru fait d’une matière trop précieuse pour que la nature voulût le gaspiller. Mais il contrastait maintenant cruellement avec le visage de Birdie. La cicatrice que lui laisserait sa plaie la rendrait affreuse. Elle ne serait plus bientôt qu’une blonde défraîchie entre mille.

— Je suis désolé, je vous assure, dit-il du fond du cœur.

Elle referma son peignoir.

— Désolé ? Vraiment ? Et moi, qu’est-ce que vous croyez que je sois, hein ? Écoutez, monsieur Bailey…

— Oui…

— Je sais bien que… que j’ai couché avec vous. J’en ai fait autant avec bien des hommes pour de l’argent…

Elle posa sa main sur son sein gauche.

— Mais voyez-vous, poursuivit-elle, ce que j’ai là-dessous n’est pas vraiment mauvais. Je serais très capable de rester fidèle tout le reste de ma vie à un homme, s’il était vraiment fait pour moi. J’en serais très heureuse même. C’est cette vie-là que j’aurais voulu mener, mais je tenais à partir d’ici, et je me suis procuré le prix de mon voyage avec la seule chose que j’avais à vendre.

Ses yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent sur sa plaie sanguinolente.

— J’avais déjà économisé près de mille dollars. J’étais sur le point de m’en aller. Je venais de m’y décider tout de suite après le départ de Gonzales. Mais Steve est arrivé, et il m’a défigurée…

Elle sanglota plus fort.

— Et maintenant, il m’a même pris mon argent…

— Je vous en prie, ne pleurez pas ainsi, dit Bailey. Vous allez rouvrir vos points de suture.

— Qu’est-ce que cela peut me faire maintenant ?

— Rien, c’est vrai, reconnut Bailey. Pour le moment, du moins…

Il fit quelques pas à l’intérieur de la chambre et regarda plus attentivement la plaie de la jeune femme.

— Plus tard, en revanche, ça pourrait faire une différence.

— Que voulez-vous dire ?

— La chirurgie esthétique fait des miracles, vous savez. Il faudrait du temps, bien sûr… peut-être un an ou deux… mais je connais, à Los Angeles, un médecin qui travaille beaucoup pour les beautés professionnelles, pour les vieilles actrices qui ont besoin de continuer à paraître jeunes et belles. Lui, il pourrait vous arranger la figure de façon que personne ne sache jamais ce qui vous est arrivé.

— Vous dites cela pour essayer de me consoler.

— Non, je parle très sérieusement.

— Mais ça coûterait un prix fou !

— C’est vrai.

— Combien ?

— Je ne sais pas au juste. Les chirurgiens esthétiques de cette valeur font payer très cher leur habileté et les années qu’ils ont passées à apprendre leur métier.

— À quelque chose près, ça coûterait combien ?

— Dans les cinq mille dollars, peut-être.

Birdie, qui s’était laissée aller un moment à l’espérance, retomba de son haut.

— Où voulez-vous trouver une somme pareille ?

— Autrefois j’en gagnais facilement autant en un mois.

— En quoi faisant ?

— Avec mon agence de police privée.

Birdie connaissait déjà toute l’histoire.

— Oui, je sais… Jusqu’au jour où vous vous êtes fait boucler pour avoir escroqué Gloria Ferelli ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai escroquée. C’est Joey Montana.

— Que vous dites !

— C’est la vérité.

— Vous parlez du type qui a épousé Rita Hammond ?

— Celui qu’on m’accuse d’avoir tué, parfaitement. Mais nous savons, vous et moi, que je ne l’ai pas tué, que je ne peux pas l’avoir tué.

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Vous pourriez toujours dire la vérité au shérif.

— Pour que Steve me massacre encore plus la figure ou même me tue ? Merci bien !

— Si vous quittiez Punta Grande, il ne pourrait rien vous faire.

— Et par quel moyen est-ce que je m’en irais ? En faisant de l’auto-stop ? Je vois ça ! Avec la tête que j’ai, je ne pourrais même pas me faire recueillir par un chauffeur de poids lourd !

En dehors du fait que ses propres intérêts fussent directement en cause, Bailey avait sincèrement pitié de la jeune femme. Il résolut de lui proposer un marché.

— Écoutez-moi, dit-il, il me reste encore quelques milliers de dollars en banque. Dites la vérité au shérif Gorley et je vous signe un chèque pour la moitié.

Birdie passa le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.

— Admettons que j’arrive à quitter la ville sans que Steve me taillade une autre fois : ce ne sera pas encore suffisant pour me remettre la figure en état. Entre cinq mille dollars et la moitié de quelques milliers, il y a de la marge !

— C’est vrai, reconnut Bailey. Mais si j’arrive à me tirer de ce pétrin sans y laisser ma peau, continua-t-il avec chaleur, il y a une possibilité – une simple possibilité, notez bien – pour que j’arrive à me disculper de l’histoire Ferelli et que je ré-obtienne ma licence, malgré la mort de Joey Montana.

— Et alors ?

— Dans ce cas, aussitôt remis en selle, je réglerai la totalité des honoraires qu’on vous demandera pour toutes les opérations dont vous aurez besoin, quel qu’en soit le montant ; et je paierai même votre note d’hôpital, par-dessus le marché.

Un profond silence tomba dans la pièce misérable. Le vent nocturne froissait les rideaux salis des fenêtres. On n’entendait que le jappement d’un chien dans le lointain.

Birdie se remit à pleurer.

— Alors qu’en dites-vous ? demanda Bailey.

— Vous pensez vraiment ce que vous dites ?

— Je ne dis jamais ce que je ne pense pas.

Birdie l’observa à travers ses larmes.

— Oui, finit-elle par convenir, je vous crois. C’est un homme comme vous que j’aurais dû épouser au lieu de ce vieux Grec de Steve. Je ne vous aurais pas trompé, vous. Je… je n’aurais pas pu, quoi ! Vous êtes un chic type, Bill. Vous savez comment traiter les femmes. Si je n’avais pas été si souffrante, si effrayée et si triste, je ne vous aurais pas laissé choir comme je l’ai fait. Parce que, voyez-vous, je sais très bien que vous n’avez pas pu tuer le mari de Rita Hammond.

— Parce que je dormais quand vous êtes partie de ma chambre ?

— Non : parce qu’aucune voiture ne nous a dépassés sur la route de la plage. Pendant que Pete Gonzales me ramenait chez moi, juste au moment où nous arrivions à la hauteur de la propriété des Hammond, nous avons entendu les trois coups de feu qui ont tué le mari de Rita. Pete a arrêté son taxi et nous avons essayé d’apercevoir quelque chose dans l’obscurité. Avant de repartir, nous nous sommes même demandé si ce n’était pas le fameux cambrioleur du quartier qui avait fait le coup. À moins que le mari de la petite Hammond ne l’ait tué, lui qui s’était vanté plusieurs fois après boire d’être un ex-privé.

Bailey se sentit fort intéressé par ce témoignage qui pouvait le sauver de la chaise électrique.

— Et votre Gonzales confirmera ce que vous venez de me dire ?

Elle fit un geste de dénégation.

— Non. Steve a juré que s’il le revoyait jamais à Punta Grande, il amorcerait ses lignes avec les boyaux de Pete. À l’heure qu’il est, il doit se trouver à Ybor ou à Cuba.

— Mais vous parlerez au shérif ?

Birdie lécha les larmes qui avaient coulé sur ses lèvres.

— Il faudra que je réfléchisse. Comment êtes-vous sorti de prison ?

— Par la porte, tout tranquillement.

— Comment cela ? Par la porte ?

— Parfaitement, M. Moran était venu me présenter un avocat auquel il pensait que je pourrais accepter de confier ma défense. En repartant ils ont oublié de fermer la porte blindée du quartier des détenus.

— Et vous en avez profité pour filer ?

— Tout juste.

Birdie sourit avec malice.

— Ça ne m’étonne pas de vous ! Vous avez donné du fil à retordre aux flics, vous savez. Ils ont passé leur après-midi à brûler de l’essence d’un bout à l’autre de la baie. Où vous étiez-vous caché ?

— En mer, dans une petite barque.

— Pas bête ! Et où irez-vous en partant d’ici ?

— Je ne sais pas encore, dit Bailey en éludant la question.

— Je voudrais bien pouvoir vous offrir de rester ici, dit Birdie. Ce serait de bon cœur. Vous avez été chic avec moi, et vous avez vraiment la poisse…

Ses yeux et sa voix s’éteignirent en même temps.

— Mais c’est impossible, conclut-elle. Steve a passé son après-midi à boire et il ne va pas tarder à rentrer pour cuver son vin.

— Que se passera-t-il alors ?

— La même chose que d’habitude, dit-elle avec un haussement d’épaules. Ce n’est pas à ma figure qu’il s’intéresse.

— Oh ! quand même ! dit Bailey choqué. Il ne ferait pas ça ?

— Vous croyez ?

L’angle intact de la bouche de Birdie s’abaissa symétriquement à la balafre qu’elle portait du côté droit.

— Vous ne connaissez pas Steve Poulos !

Elle se rassit sur son lit et, à l’aide d’une glace à main, commença à rajuster son pansement.

Bailey allait sortir lorsque, arrivé à la porte, il se retourna.

— Ah ! j’oubliais de vous demander quelque chose…

— Quoi ?

— Que savez-vous de Rita Hammond ?

— Je ne lui ai jamais adressé la parole.

— Mais il lui est bien arrivé d’entrer au Héron Blanc ?

— Oui. Je lui ai servi des consommations.

— Alors, vous avez bien dû vous faire une opinion sur elle.

Birdie réfléchit un moment :

— C’est drôle, dit-elle enfin.

— Qu’est-ce qui est drôle ?

— Que vous me parliez de Rita Hammond.

— Pourquoi ?

— Parce que l’autre matin, au moment où nous passions sur la route de la plage, Pete et moi, juste avant d’entendre les trois coups de feu, je me disais qu’elle avait vraiment toutes les chances. Avec son physique, ses jolies robes et son fric, elle n’a pas besoin de se cacher comme moi pour prendre du bon temps, elle ! Elle peut faire ce qu’elle veut, quand elle veut, comprenez-vous ? Et quand elle en a assez de coucher avec un homme, elle n’a qu’à décrocher son téléphone pour prier M. Clay Moran de lui préparer un divorce. Une fois versée l’indemnité au précédent mari, la revoilà bien tranquille – et rien ne l’empêche de recommencer.

Birdie fixa l’extrémité d’une compresse de gaze propre avec du sparadrap.

— Mais depuis, j’ai réfléchi…

— À quoi donc ?

— Je me suis posé des questions sur elle.

— À quel point de vue ?

— Je me suis demandé si, avec tout son fric, elle n’était pas aussi malheureuse que moi. Seulement, elle a fait trois fois la même bêtise, elle !

— Je comprends. Mais, savez-vous si elle est d’un caractère violent ?

Birdie regarda Bailey par-dessus sa glace.

— Où voulez-vous en venir ?

— La croyez-vous capable d’avoir tué elle-même son mari ?

— Pourquoi l’aurait-elle fait ?

— Elle aurait pu en avoir assez de toujours casquer. Elle aurait pu découvrir qu’il lui avait menti sur son passé et qu’il ne correspondait pas à ce qu’elle attendait d’un mari.

Birdie prit un air pensif.

— C’est une idée, après tout. Aucune femme n’aime qu’on la brutalise. Moi-même, il y a bien eu une douzaine de fois où je me serais sentie capable de tuer Steve, si je n’avais pas eu peur des conséquences…

— C’est exactement ce que je voulais dire, conclut Bailey.


CHAPITRE XIII

La lune ne s’était pas encore levée. Maintenant entre la terre ferme et la Pointe, la baie s’agitait. Une brise assez fraîche s’était élevée et une méchante houle envoyait des paquets de mer dans la petite barque chaque fois que Bailey mettait le moteur en marche pour tâcher de gagner un peu de temps.

Pour se maintenir à peu près au sec, il devait se traîner comme un escargot. Deux fois il heurta des perches qui manquèrent de le faire chavirer. Une autre fois, il s’échoua sur un banc de sable recouvert d’herbes et il dut se mouiller les pieds pour repousser son embarcation en eau profonde.

Il regrettait maintenant de n’avoir pas voulu se risquer à revenir à pied par la route ou par la plage. N’étant pas familiarisé avec les lumières de la côte, elles ne le renseignaient pas et il était pareil à un aveugle qui cherche sa route à tâtons.

Il savait que la propriété des Hammond était située à environ cinq kilomètres de la Pointe. Au cours de l’après-midi il en avait repéré l’emplacement approximatif que marquaient une estacade peinte en blanc et un gros massif de palmiers. Mais, la nuit, estacade et palmiers étaient, comme des chats, tous également gris.

Quand il eut parcouru une distance qui, au jugé, lui parut suffisante, il mit le cap en direction du rivage.

Il dut relever rapidement le bras de la moto-godille en arrivant sur un nouveau banc de sable découvert par la marée basse.

Il arrêta le moteur qui s’emballait à vide, alluma un cigare et fuma un moment, en hésitant sur la tactique qu’il devait suivre.

La nuit, on évalue mal les distances, mais la vague ligne côtière qu’il entrevoyait ne lui paraissait pas à plus de trois cents mètres. Il arriverait bien à patauger jusque-là. Il se sentait capable si besoin était de parcourir cette distance à la nage et même avec ses vêtements. Quant à la barque, elle ne risquerait rien s’il l’ancrait solidement.

Il enfonça donc l’ancre dans le sable, et enjamba le bordage du canot. Aussitôt un essaim de redoutables moustiques l’assaillit. Même la fumée odorante de son cigare ne parvenait pas à les chasser. Charmant pays ! Il aurait, pour sa part, abandonné de grand cœur la Floride aux indigènes et aux touristes ! On reproche ses brouillards à Los Angeles ? Et après ? Il y pleut neuf mois sur douze et on y gèle l’hiver ? Mais quand bien même ? Ça valait encore mieux que Punta Grande(2) ! Il regrettait presque de ne pas être resté dans sa cellule. Jusque-là tout ce qu’il avait obtenu en fait de succès, c’était une promesse de Birdie qu’elle réfléchirait à la possibilité de dire la vérité au shérif Gorley ! Sa conversation avec Rita Hammond ne l’avancerait sans doute guère plus. Au contraire peut-être : si elle avait tué Joey, elle ne l’avouerait pas et il ne pourrait lui arracher la vérité de force.

Son unique consolation, tandis qu’il pataugeait dans l’eau qui lui arrivait aux genoux, était de se dire que la Renommée a immortalisé le souvenir de mille imbéciles qui ont réussi.

Lui, il se fichait pas mal de l’immortalité. Tout ce qu’il voulait, c’était parvenir à prouver qu’il n’avait pas tué Joey Montana, et pouvoir ensuite s’efforcer de convaincre la justice de son pays qu’il avait été injustement condamné dans l’affaire Gloria Ferelli. Il pourrait ainsi obliger Frank Heeley à tenir ses promesses et à lui faire rendre sa licence par les autorités compétentes.

Il s’était mieux repéré qu’il n’eût osé l’espérer ; son sens de l’orientation et de la topographie l’avait maintenu dans la bonne direction. Il avait accosté juste à la bonne distance de la Pointe.

Les grands palmiers surgirent les premiers de l’ombre, pour se découper dans le ciel nocturne. Il aperçut alors l’estacade blanche à deux cents mètres environ du banc de sable où il pataugeait. Laissant traîner derrière lui des volutes de fumée de cigare dans le vain espoir de chasser les essaims de moustiques qui mettaient à vif ses mains, son visage et son cou nu, Bailey continua opiniâtrement à se rapprocher de l’estacade.

Il perdit pied d’un seul coup ! Une seconde plus tôt il n’avait de l’eau qu’aux chevilles, mais brusquement, elle lui monta au-dessus de la tête. Il agita violemment les bras dans ses efforts pour remonter à la surface, mais même alors, il ne put reprendre pied. L’eau était trop profonde. Il aurait bien dû s’en douter : partout où il y a une estacade, se trouve forcément un chenal naturel ou artificiel.

Il parcourut sans effort à la nage les quelques mètres qui l’en séparaient encore, et la suivit ensuite jusqu’au rivage. Le sable découvert par la marée basse était ferme, mais ses souliers expulsaient à chaque pas un peu d’eau avec un bruit mou. Son pantalon et son veston ruisselaient. L’eau de mer lui piquait les yeux et, en tirant sur son cigare, il constata qu’il s’était éteint.

Au-delà de la zone de sable dur, il trouva une allée bétonnée qui conduisait à un épais bosquet d’arbustes tropicaux. Il longea l’allée jusqu’à la route. À cette distance de la ville, il n’y avait que très peu de circulation.

Il attendit, pour traverser la route, qu’un vieux camion de débardage qui se dirigeait vers la Pointe l’eût dépassé. Il se trouva alors en face d’une grille de fer forgé, aussi redoutable que somptueuse et haute de plus de trois mètres.

Il la suivit un moment dans l’espoir de découvrir l’entrée. De fait, il trouva celle-ci environ quinze mètres au sud du point où aboutissait l’allée bétonnée. Elle était immense, et les deux battants du portail, tout grands ouverts, encadraient un chemin goudronné. Celui-ci, après avoir serpenté au milieu d’un parc artistement aménagé, conduisait à une grande maison obscure qu’il pouvait à peine distinguer entre les arbres.

À la différence de beaucoup de policiers privés, Bailey avait une haute estime pour les facultés intellectuelles de la plupart des agents locaux de l’autorité. Il savait que bon nombre d’entre eux suivent des cours de perfectionnement au F.B.I. et d’autres encore plus nombreux, forcés qu’ils sont de faire leur travail sans les coûteux appareils de laboratoire et toutes les facilités techniques dont dispose la police des grandes villes, finissent par acquérir une mémoire infaillible, capable de rivaliser avec un cerveau électronique.

Maintenant qu’il s’était évadé, la situation avait changé radicalement. Sa fuite était au premier chef un aveu de culpabilité mais il n’oubliait pas qu’au cours des quelques entretiens qu’il avait eus avec le shérif, celui-ci avait fait preuve d’une intelligence ouverte et vive.

Craignant que le vieil homme n’eût placé des sentinelles dans la propriété, Bailey, évitant le chemin goudronné, traversa la pelouse et gagna la maison en sautant d’une touffe de buissons à un autre. Lorsqu’il ne pouvait trouver de couvert, il rampait. Après être arrivé de si loin, il tenait maintenant absolument à parler à Rita Hammond avant de se faire tuer ou capturer. Il aurait préféré, du reste, éviter l’une et l’autre de ces deux éventualités.

Le rez-de-chaussée de la maison était plongé dans l’obscurité, mais quelques rais de lumière filtraient des jalousies abaissées d’une chambre située au premier étage et qui donnait sur la façade.

Pendant cinq bonnes minutes, Bailey resta allongé à plat ventre sur l’herbe. Il cherchait à se rendre compte si la maison était ou non surveillée. Si elle l’était, le policier de garde connaissait bien son affaire ! Dans l’ombre épaisse qui entourait la maison, aucune silhouette n’alluma une cigarette, ne toussa ni ne fit le moindre mouvement. On n’entendait que le bruit du ressac sur la plage et le souffle du vent caressant les feuillages desséchés des palmiers qui ornaient la pelouse. On ne distinguait d’autre lumière que celle filtrant des jalousies du premier.

Enfin convaincu que la propriété n’était pas surveillée, Bailey se releva et traversa l’allée qui faisait le tour de la maison. Il se débarrassa rapidement de ses souliers, traversa la terrasse sur la pointe des pieds et arriva devant une porte. Il la trouva ouverte. Seul un léger cadre de treillage métallique l’empêchait de pénétrer dans le vaste hall d’entrée. Il supposa, sans pouvoir en être sûr, qu’un grand escalier devait partir du hall, pour arriver au premier étage.

Sans hésiter, Bailey s’attaqua au treillage. Celui-ci était maintenu par un crochet de sûreté. Après un moment de réflexion, Bailey saisit la poignée extérieure du bec-de-canne : ses muscles se tendirent et il appuya de toutes ses forces son épaule contre le châssis pour dégager le mince crochet de métal du piton fixé au chambranle de bois. On l’avait soupçonné d’être un assassin : et à cette heure, le jury l’avait probablement déjà inculpé. En outre il avait volé une auto et une barque. Il n’en était plus à regarder à une effraction supplémentaire !

Le crochet résista, mais le piton céda et s’arracha du bois avec un petit grincement. Il n’y avait plus désormais aucun obstacle entre lui et Rita Hammond !

Il ouvrit la porte de treillage et la referma sans bruit derrière lui. Un silence de mort régnait dans le hall. Le bruit des vagues et le soupir du vent dans les arbres ne parvenaient même pas jusque-là.

Il aurait bien voulu donner de la lumière, mais il n’osa pas. Le hall et l’escalier conduisant au premier présentaient une ressemblance troublante avec le décor de son rêve.

Il fit deux pas en avant et s’arrêta net. Un sixième sens lui avait donné l’alerte : il n’était pas seul. Il faisait trop sombre pour qu’il pût voir de qui il s’agissait, mais il avait soudain la certitude que quelqu’un se trouvait dans le hall.

Cette fois, son compte était bon ! Une sueur froide se mêla à l’eau de mer qui lui engluait encore la peau sous sa chemise, son veston et son pantalon trempés. Il était maintenant trop engagé pour reculer, mais il n’osait pourtant avancer davantage, tant qu’il ne saurait pas ce qu’il avait en face de lui.

Le bout de cigare flasque et détrempé qu’il serrait encore entre ses dents s’agita légèrement.

— Ne vous affolez pas, dit-il d’une voix calme. Je n’ai pas d’arme. Allumez et vous le verrez bien. Je viens pour causer, pas pour autre chose.

Avant même d’avoir terminé, Bailey comprit qu’il avait commis une grave erreur. Il vit confusément quelque chose remuer dans l’escalier. Une série de détonations secoua le hall : le mystérieux personnage qui le guettait avait tiré au jugé dans la direction d’où venait la voix de Bailey.

On tira trois coups de feu. Juste comme pour Joey. La première balle siffla aux oreilles de Bailey et s’écrasa dans le plâtre du mur, à côté de la porte. La deuxième lui creusa un sillon brûlant dans les côtes et traversa le châssis du treillage. La troisième fit plus de dégâts. Atteignant Bailey à l’épaule droite, avec la force d’un marteau-pilon, elle le rejeta en arrière en le faisant tournoyer sur lui-même. Il se retrouva la joue droite collée au mur rugueux.

Il se raccrocha du bout des doigts aux arabesques de stuc comme un alpiniste sur le point de tomber dans une profonde crevasse et qui saisit la moindre indentation du rocher dans l’espoir de sauver sa peau. Lui cherchait seulement à rester debout… à s’écarter du mur, à se retourner pour pouvoir enfin se colleter avec son invisible ennemi.

Il ressentait à l’épaule une très violente douleur qui lui engourdissait à la fois le corps et le cerveau. Incapable de voir derrière lui, il s’attendait d’une seconde à l’autre à un quatrième coup de feu qui cette fois l’achèverait définitivement.

Il n’y eut pas d’autre coup de feu. En revanche, le hall se trouva tout à coup inondé de lumière et Bailey entendit un cri étouffé qui lui sembla venir du côté de l’escalier.

— Qui êtes-vous ? demanda une voix féminine. Que faites-vous chez moi ? Tournez-vous…

Bailey parvint enfin à écarter sa joue du mur et à s’y adosser après s’être retourné.

Exactement comme dans son rêve de la veille, Rita Hammond se tenait debout sur l’escalier bien ciré. Elle ne portait pour tout vêtement qu’un diaphane déshabillé blanc.

On devinait vaguement, sous le tissu léger, ses seins un peu trop forts, mais d’un dessin irréprochable, ses hanches pleines de promesses et ses longues jambes fuselées terminées par de fines chevilles. Bien qu’incomplet, le spectacle n’en était pas moins des plus attrayants.

— Mais vous êtes blessé ? balbutia-t-elle. On a tiré sur vous ?

Bailey la regardait toujours. Oui, c’était décidément une femme qui lui aurait plu ! Beaucoup plu, même. Il ne s’était pas trompé sur son compte le premier jour où il l’avait vue. Rita Hammond était un morceau de roi.

La brune jeune femme ne fit preuve d’aucune fausse modestie.

— Quand vous m’aurez assez regardé, vous le direz ! Je ne suis pas faite autrement que toutes les autres femmes, je suppose ? Je vous ai posé une question, monsieur Bailey : que faites-vous chez moi ? Comment vous êtes-vous introduit ici ? Qui a tiré sur vous ?

Bailey ne pouvait s’empêcher de l’admirer. « Ça, c’est énorme, pensa-t-il. Elle est très forte. Elle tire sur quelqu’un dans l’obscurité, elle allume et elle a le culot de demander qui a tiré ! »

Il essaya de répondre, mais ne put y parvenir. Il avait trop mal à l’épaule. La douleur qui s’irradiait dans toute sa poitrine lui paralysait les cordes vocales. Toujours adossé au mur, il continua à la fixer en silence, de ses yeux qui s’exorbitaient.

Cette fois, elle avait modifié sa mise en scène : le revolver ne se trouvait pas dans sa main, mais sur le tapis de l’escalier, deux marches au-dessous de celle où elle se tenait.

Il fit un violent effort cérébral pour saisir d’un coup d’œil tous les détails de la scène : l’un d’eux jurait dans le reste du tableau, mais lequel ? Bailey mit un certain temps à saisir de quoi il s’agissait. Puis la lumière se fit tout à coup dans son esprit. Les longs cheveux noirs de la jeune femme étaient mouillés, pendaient en désordre sur son déshabillé. Et ce n’était pas du sang, comme dans le rêve, mais de l’eau qui scintillait sur les seins de Rita ! Mais au lieu de l’essuyer, elle parut tout à coup prendre avec embarras conscience de sa demi-nudité. Elle rougit et resserra plus étroitement autour d’elle les plis du déshabillé blanc.

Bailey s’imagina sans peine ce qu’elle dirait à Gorley.

« Je prenais une douche quand j’ai entendu les coups de feu. Je suis accourue dans le hall et je l’ai trouvé, appuyé contre, le mur… »

Il y avait neuf chances sur dix pour que le shérif la crût. Bailey s’était introduit chez elle par effraction, comme en témoignerait le châssis de treillage qu’il avait forcé et il était un prisonnier évadé déjà inculpé d’assassinat. Il n’y aurait même pas besoin d’ouvrir une enquête : Rita avait parfaitement le droit de l’abattre sans autre forme de procès.

La jeune femme qui se tenait toujours debout sur les marches sembla lire la pensée de Bailey dans les yeux de celui-ci.

— Vous croyez que j’ai tué Tom, n’est-ce pas ? Vous croyez que j’ai tiré sur vous ?

Malgré sa douleur Bailey s’efforça de répondre.

— C’est exact. Vous avez gagné, ma toute belle ! Il n’y a eu que vous d’assez intelligente pour comprendre que votre fric ne m’intimidait pas et que je risquais de revenir ici m’expliquer une bonne fois avec vous.

Rita secoua la tête.

— Non, dit-elle seulement.

— Vous m’avez attendu au coin du bois.

Elle fit un nouveau signe de dénégation.

— Non, répéta-t-elle. Croyez-moi, Bailey. Ce n’est pas moi qui ai tiré sur vous. J’étais au premier, et je prenais une douche, quand j’ai entendu les coups de feu.

Les dents de Bailey se desserrèrent et son bout de cigare s’échappa de ses lèvres.

— Mais comment donc ! railla-t-il d’une voix à peine perceptible. Une simple douche, tout ce qu’il y a de plus innocente… Et, bien entendu, jamais vous n’avez pris une assurance de deux cent cinquante mille dollars sur la vie de votre défunt mari ! Pas plus que vous n’avez déposé de mégots de cigares sur la pelouse avant de m’en envoyer une boîte, pour être bien sûre que j’irais à la chaise électrique !

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Que vous dites !

— C’est pourtant la vérité.

Une brusque bouffée de rage rendit un peu de force aux jambes flageolantes de Bailey. Avait-il fait si bien son chemin dans la vie, et en partant de si bas, pour en arriver là ? Il s’était privé de mille choses dont il aurait eu envie ; il s’était fait tabasser dans de minables clubs de boxe ; il avait risqué cent fois sa vie pour atteindre plus vite le but qu’il s’était fixé ; et tout cela pour crever dans un vestibule plus vaste à lui seul que tous les appartements qu’il avait jamais pu s’offrir, et pour qu’une sale gosse de riche, que quatre maris n’avaient pu assouvir, échappât au châtiment de son crime, parce qu’elle était aussi belle et désirable que riche ?

— Non !

Et il répéta ce « non », une deuxième fois, avec plus de force encore.

— Non, Rita, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Je saurai bien me mettre en travers.

Sa colère le porta jusqu’au pied de l’escalier. Mais ses forces l’abandonnèrent aussi brutalement qu’elles lui étaient revenues. Il avança la main gauche en tâtonnant. Ses doigts effleurèrent de la soie. Il s’y accrocha un instant, mais ses jarrets cédaient sous lui ; il glissa lentement contre la jeune femme et roula sur la première marche de l’escalier sans pouvoir se relever.

Rita s’accroupit près de lui et lui prit la tête sur ses genoux. Sa voix se fit presque aussi rauque que celle du détective.

— Non, dit-elle. Il ne faut pas ! Vous m’entendez, Bill. Il ne faut pas mourir…

Bailey eut le temps de se demander pourquoi, après avoir tiré sur lui, Rita semblait si préoccupée de son sort, et aussi pourquoi elle l’appelait par son prénom. Mais brusquement les murs du hall parurent se dilater autour de lui et il se sentit projeté dans le vide comme par un moteur à réaction…


CHAPITRE XIV

Bailey laissa échapper un bâillement profond et acheva de s’éveiller. Il constata que son épaule le faisait encore souffrir, mais que la douleur était cependant tolérable.

Il resta allongé sans ouvrir les yeux, comme s’il hésitait à affronter la réalité. Il savourait la douce caresse de la brise sur son visage, il jouissait du seul fait d’être encore en vie. On ne revient pas d’outre-tombe, mais tant qu’on peut parler, respirer, penser et lutter, si mal en point qu’on soit, il vous reste toujours un espoir de s’en sortir.

Une forte odeur d’antiseptique flottait dans la pièce, mais Bailey accorda mentalement une bonne note aux autorités de Punta Grande : le matelas des lits de l’infirmerie pénitentiaire était moelleux et confortable. S’il n’avait pas eu la certitude du contraire, il aurait pu se croire revenu dans sa chambre à dix-huit dollars par jour de la Croix du Sud et reposer sur un matelas de caoutchouc mousse.

Les derniers brouillards qui lui troublaient les idées se dissipèrent enfin. Il se demanda avec curiosité ce que Rita avait pu dire au shérif. Sans doute à peu près ceci :

Je prenais ma douche quand j’ai entendu trois coups de feu tout à fait comme l’autre soir. J’ai enfilé ma robe de chambre sans même prendre le temps de m’essuyer et je suis descendue dans le hall par le grand escalier. J’y ai trouvé Bailey appuyé contre le mur…

Les yeux toujours clos, Bailey s’efforça d’avaler la boule de coton qui lui emplissait la bouche. Son esprit refusait de s’engager sur cette voie. Il y avait quelque chose de fondamentalement erroné dans son raisonnement.

Si Rita Hammond avait tiré sur lui, il n’y avait pas de raison pour qu’elle n’eût pas mené sa besogne jusqu’au bout. S’il la gênait, elle n’avait qu’à se débarrasser de lui pendant qu’elle en avait la possibilité.

Or, tout au contraire, elle s’était assise sur les marches et lui avait doucement calé la tête sur ses genoux. Elle l’avait adjuré de ne pas mourir en l’appelant par son prénom. Il s’en souvenait fort bien.

Elle avait dit qu’elle prenait une douche, juste avant de descendre : c’était certainement vrai car lorsqu’il l’avait vue, elle avait encore le corps et les cheveux mouillés. Il se souvint même d’un détail qui lui avait échappé sur le moment : en y repensant il se souvenait maintenant d’avoir vu les empreintes de deux pieds nus humides sur la carpette de l’escalier…

La chronologie des faits n’était pas moins importante. Il ne s’était pas écoulé assez de temps entre le troisième et dernier coup de feu, la brusque illumination du hall, et le cri de Rita, pour qu’elle eût matériellement pu remonter au premier et en redescendre après avoir tiré sur lui.

Mais si ce n’était pas elle qui l’avait blessé, qui était-ce donc ? Et qui avait tué Joey Montana ?

Avec un soupir, Bailey ouvrit les yeux. S’il se trouvait bien dans une infirmerie de prison, elle avait dû être décorée d’après des illustrations de Maisons et Jardins. La grande pièce était très haute de plafond, avait des jalousies aux fenêtres et, devant celles-ci, on avait tiré de luxueux rideaux de satin. La légère brise dont il avait senti la caresse sur son visage provenait d’un appareil de climatisation.

Il tourna la tête sur son oreiller. Le visage de la femme qui se tenait assise à côté de lui dans un fauteuil lui semblait vaguement familier. Il la reconnut : c’était la vieille domestique de la petite Hammond, la grosse négresse que le juge de paix avait appelée Hattie au cours de l’enquête.

Il se risqua alors à poser une question dont la réponse était assez évidente :

— Mais… je suis dans la chambre de Miss Hammond, sûrement ?

— Tout juste, répliqua la vieille femme d’un air maussade. Vous êtes même dans son lit. Et je peux dire qu’on a eu du plaisir pour vous y amener ! Vous pesez votre poids, vous !

— Vous et Miss Hammond, vous m’avez traîné jusqu’ici depuis le hall ?

— Tout juste.

— Mais pourquoi ?

— Ça, il faudra le demander à Miss Hammond !

Bailey ramena son regard vers le plafond. La vieille femme n’éprouvait manifestement aucune sympathie pour lui. Peut-être dérangeait-il le train-train de la maisonnée. Mais l’antipathie de Hattie pouvait aussi s’expliquer par une raison plus profonde.

— Je comprends… dit Bailey en palpant de sa main gauche sa poitrine bandée. Et qui a pansé ma blessure ?

— Nous deux, répliqua Hattie avec un haussement d’épaules. Oh ! ce n’était pas bien sorcier. La balle vous a traversé tout droit. Une fois le sang arrêté, on n’a eu qu’à vous saupoudrer de je ne sais quelle drogue qu’elle a ramenée de la pharmacie pour tuer les microbes.

— Mais pourquoi ne pas avoir appelé un médecin ?

— Je lui ai bien dit que ça vaudrait mieux, répliqua la vieille du même ton maussade, mais elle n’a pas voulu.

Les inconséquences de son propre sexe semblaient l’intriguer.

— Pour moi, elle aura perdu la tête, conclut-elle.

— Quelle heure est-il ?

— Pas loin de dix heures du matin.

— Et je suis ici depuis la nuit dernière ?

La gouvernante arracha péniblement du fauteuil sa masse énorme.

— Elle est bonne celle-là ! Avec quoi croyez-vous donc qu’on ait tiré sur vous ? Avec un pistolet à bouchon ? Celui qui a fait le coup ne plaisantait pas. Vous avez eu le délire plusieurs jours. C’est le troisième aujourd’hui.

— Je me demande si je pourrais voir Miss Hammond ?

— Je vais la chercher tout de suite. Elle m’a bien recommandé de l’appeler dès que vous ouvririez les yeux et que vous auriez retrouvé votre bon sens.

— Elle est dans la maison ?

— Elle déjeune à la cuisine. Mais elle a plus besoin de sommeil que de nourriture. Nous nous relayons toutes les deux auprès de vous depuis que vous avez fait la bêtise de vous faire descendre.

— Je vous remercie.

La vieille se contenta pour toute réponse d’un grognement indistinct. Elle prit sur la table de nuit à côté du lit un journal replié et le donna à Bailey.

— Tenez. Ça vous distraira peut-être de lire ça, en attendant ! Ça vous mettra toujours au courant…

— Merci, répéta Bailey.

Hattie traversa pesamment la pièce et entr’ouvrit la porte de la chambre.

— Oh ! vous n’avez pas à me remercier. Dès le premier soir, j’ai dit à Miss Rita qu’elle devrait prévenir le shérif pour qu’il vous emmène d’ici. Mais elle n’a pas voulu et n’a rien fait du tout. Ah ! elle a sa tête !

— Je comprends, dit Bailey.

Il aurait bien voulu que ce soit vrai ! Plus ça allait, plus les choses se compliquaient.

Une fois la domestique sortie de la pièce, il jeta un coup d’œil sur le journal. C’était un numéro de la feuille de chou locale, daté de la veille.

Il s’était décidément trompé sur le compte du shérif Gorley. On n’avait nullement essayé de garder sous silence son évasion, ni de minimiser la gravité de son affaire. Tant pis pour les touristes ! S’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à plier bagages et aller ailleurs. Un énorme titre annonçait :

LE PRISONNIER ÉVADÉ EST TOUJOURS EN LIBERTÉ.

L’article se composait surtout de faits précis : on avait dû y reprendre copieusement ce qui avait déjà paru les jours précédents ; après plusieurs paragraphes qui donnaient un résumé de la question à l’intention des lecteurs qui n’avaient pas suivi l’affaire, une place importante était faite aux détails des recherches entreprises par la police pour remettre la main sur le prisonnier évadé.

Les hommes du shérif continuaient à passer au peigne fin les alentours immédiats de Punta Grande, pour le cas où sa cachette aurait échappé aux précédentes patrouilles.

On avait disposé des barrages sur toutes les routes permettant de quitter la région, mais l’auteur de l’article signalait que, d’après le shérif, Bailey avait sans doute réussi à se glisser entre les mailles du filet ; les shérifs des comtés voisins avaient en conséquence été priés de collaborer aux recherches.

Bailey était décidément plus affaibli qu’il n’eût cru. Son bras droit était complètement paralysé, et il dut se servir de sa main gauche pour tenir le journal.

Il parvint cependant à en tourner les pages pour continuer sa lecture. Il n’y vit pas la moindre allusion à Birdie. Il en éprouva une certaine déception : de toute évidence, après avoir réfléchi à l’offre qui lui avait été faite, la blonde jeune femme avait préféré laisser aller les choses. Garder la vie sauve, fût-ce avec des cicatrices, dans la misère et en compagnie d’un homme qu’elle méprisait, offrait encore plus de charmes que les douteuses promesses d’un individu soupçonné de meurtre.

Bailey se reporta à la première du journal. Mais oui ! Il avait bel et bien été inculpé. L’après-midi du jour où il avait disparu, le grand jury local avait rendu son verdict et l’avait renvoyé devant les assises pour y répondre du crime d’assassinat.

Il laissa tomber le journal sur le plancher. L’affaire était donc réglée. Un seul rayon de soleil égayait un peu ces peu réjouissantes perspectives : l’attitude de Rita. Mais l’intérêt qu’elle lui portait restait une inconnue. Ils ne s’étaient vus en tout et pour tout qu’une seule fois. Avant leur rencontre dans le hall, ils n’avaient pas échangé dix paroles.

Pourquoi aurait-elle risqué sa réputation, et même sa liberté, en acceptant de passer pour complice ? Quels pouvaient être ses mobiles ? La pitié ? Une mauvaise conscience ? Quoi donc ?

À ce moment, il vit la porte s’ouvrir pour laisser entrer la jeune femme dans la chambre. Il l’observa d’un œil critique. Elle portait une robe de plage blanche, toute simple, mais qui avait dû coûter fort cher et qui la faisait paraître encore plus jeune qu’elle n’était. Il ne se souvenait pas de l’avoir encore trouvée aussi jolie quoiqu’elle eût le visage tiré par la fatigue et les yeux entourés de cernes sombres. Elle n’avait pas dû dormir un seul instant depuis les trois mystérieux coups de feu.

— C’est une joie de vous retrouver enfin, dit-elle d’un air un peu ambigu. Hattie me dit que vous vous êtes décidé à revenir parmi les vivants ?

Bailey déglutit les derniers fragments de coton qui lui restaient dans la bouche.

— En effet, dit-il seulement.

Rita s’approcha du lit et lui tâta le front d’un geste banal.

— Parfait. Vous n’avez pas de fièvre. Cela m’inquiétait beaucoup… entre autres choses, ajouta-t-elle sèchement. Ne voulez-vous pas changer un peu de position ? Vous asseoir peut-être ?

— Je ne demanderais pas mieux, dit Bailey avec reconnaissance.

Elle le souleva sans effort, glissa un autre oreiller derrière sa tête et le remonta dans le lit pour le caler, le buste à demi incliné, contre les oreillers que maintenait la tête du lit.

— Cela va-t-il comme cela ?

— Très bien, dit Bailey. On ne peut pas mieux.

L’instinct est un bien étrange élément de la nature humaine. Le moment était assez mal choisi pour ce genre de préoccupations, mais Bailey n’en sentit pas moins une petite vibration parcourir les muscles crispés de son dos lorsqu’elle le toucha. Il prenait plaisir à ce contact, au parfum de son infirmière d’occasion. Cette sensation était du reste dépourvue de toute résonance sexuelle. Il trouvait seulement Rita gentille, bonne, sympathique… Il aurait eu plaisir à la mieux connaître. Et qui plus est, à en juger par le petit sourire qu’il apercevait sur les lèvres de la jeune femme, celle-ci partageait les sentiments de son hôte.

— Et maintenant que vous faut-il ? demanda-t-elle. Voulez-vous une cigarette ? Avez-vous faim ?

Bailey aurait bien aimé fumer un cigare, mais il hésita un peu à prononcer ce mot.

— Je fumerais volontiers une cigarette, pour commencer, merci, répondit-il.

Rita prit un paquet de cigarettes sur la table de nuit et en prit une dans sa bouche. Elle l’alluma et la plaça délicatement entre les lèvres de Bailey.

— Et comment va votre épaule ? reprit-elle.

— Très bien.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un peu de bouillon, peut-être ?

Bailey réfléchit à cette proposition.

— Si cela vous est égal, déclara-t-il, si votre réfrigérateur est aussi bien garni que je le suppose, je préférerais un bon beefsteak et une grande cruche de café !

Rita s’assit dans le fauteuil laissé libre par la domestique noire.

— Cela ne m’étonne pas de vous ! Un peu plus tard, nous verrons. Mais pour le moment vous n’aurez que du bouillon. J’ai dit à Hattie d’en préparer.

— Vous êtes chez vous !

— En effet.

Ils jouaient tous les deux à cache-cache et ils s’en rendaient très bien compte. Ils auraient eu mille autres choses à se dire mais ne savaient, ni l’un ni l’autre, comment s’y prendre.

Rompant la première la glace, Rita se passa le revers de la main sur le front :

— Écoutez-moi Bill… dit-elle. Vous permettez que je vous appelle Bill ?

— Cela me fait grand plaisir, au contraire.

Elle se mordilla un instant les lèvres.

— Je sais ce que vous pensez, dit-elle enfin, et je ne vous en veux pas. Je n’avais en apparence aucune raison valable de dire à Hattie qu’elle m’aide à vous transporter ici et à vous soigner jusqu’à ce que vous ayez repris connaissance. Vous êtes un homme, je suis une femme ; vous savez que j’ai été quatre fois mariée, que j’ai beaucoup d’argent et l’habitude de faire toutes mes volontés. En ce moment même votre subconscient de mâle doit vous murmurer que si je ne vous ai pas livré au shérif c’est parce que je me suis dit : « Voilà un beau garçon avec qui j’aimerais bien coucher, plutôt que de le voir perdre son temps dans une cellule quand il pourrait faire un amant très présentable. »

— Cette idée m’avait en effet traversé l’esprit, reconnut Bailey.

— Eh bien ! oubliez-la, dit Rita en secouant la tête. Bien que j’aie eu quatre maris dont trois m’ont rendue très malheureuse, je ne suis pas une grue. Ce ne sont pas vos séductions personnelles qui m’ont fait agir comme je l’ai fait. Pourtant, poursuivit-elle avec la même franchise, je ne dis pas que je ne vous trouve pas attirant. Tout au contraire…

— Croyez bien que l’attirance est tout à fait réciproque !

Rita lui serra doucement la main.

— Vous êtes gentil de me dire ça. Toutes les femmes souhaitent être aimées pour elles-mêmes, même lorsqu’elles ont autant de fortune que moi. Pour l’instant j’imagine que l’argent ne vous intéresse guère ?

— Absolument pas.

— Vous êtes surtout très intrigué. Vous vous demandez pourquoi je me suis comportée avec vous comme je l’ai fait, au lieu de téléphoner au shérif Gorley pour lui demander de venir vous cueillir.

— C’est vrai.

— Vous vous dites : « Mais enfin, qu’est-ce qui lui a pris Est-ce de la pitié ? Du remords ? Il doit bien y avoir une raison. »

— C’est exact, dit Bailey.

En observant le visage de la jeune femme, il constata qu’il ne s’était pas trompé : elle n’avait pas dormi depuis longtemps. Elle était si lasse qu’elle devait faire de grands efforts pour soutenir la conversation. Ses yeux se fermaient sans cesse malgré elle. Elle dormait tout debout.

— Avant que nous commencions à causer, puis-je vous poser une question ?

— Naturellement.

— Comment êtes-vous parvenue à m’héberger ici pendant trois jours sans que personne ne s’en doute, avec, dans la maison, un maître d’hôtel aussi bavard que le vôtre ?

— Il se trouve que Henri n’est plus à mon service, dit Rita que cette question parut amuser.

— Vous l’avez mis à la porte ?

— Aussitôt après l’enquête du coroner. C’est peut-être une manie, mais une qualité à laquelle je tiens essentiellement chez tous ceux qui m’entourent, c’est le dévouement. Je n’ai pas particulièrement apprécié son empressement à déclarer qu’il m’avait trouvée toute nue dans la bibliothèque, à côté du cadavre de Tom, l’arme du crime à la main et le buste tout couvert de sang. Son témoignage donnait une impression tout à fait erronée. Si vous ne vous étiez pas trouvé là si opportunément, j’aurais très bien pu être inculpée à votre place.

— Je n’avais pas vu les choses sous ce jour, reconnut Bailey.

— Vous auriez dû, répliqua Rita d’un ton de reproche. Ces deux dernières nuits, pendant que vous déliriez, vous avez raconté que vous étiez le meilleur détective privé de Los Angeles et que jamais vous ne permettriez à un moins que rien comme Joey Montana de démolir tout ce que vous aviez eu tant de mal à bâtir.

Son sourire las se fit malicieux, tout à coup.

— Vous avez d’ailleurs employé des termes beaucoup plus imagés.

— Je vous fais toutes mes excuses, dit Bailey confus.

Elle eut un geste d’indifférence.

— Vous ne saviez pas ce que vous disiez. D’ailleurs moi, voyez-vous, j’aime bien qu’un homme n’ait pas froid aux yeux et n’hésite pas à se servir d’un gros mot si cela exprime bien sa pensée. J’ai dû être trop gâtée, poursuivit-elle d’une voix pensive. C’est sans doute pour cela que mes derniers mariages ont mal tourné. Mon premier mari était un homme, lui – un vrai.

— Il a été tué en Corée ?

— Oui.

— Vous l’aimez encore ?

Rita réfléchit un instant.

— N…non, dit-elle. On ne peut aimer que les vivants. John n’aurait pas voulu cela.

— Ce devait être un type à la hauteur ?

— C’est vrai.

Rita observa curieusement le blessé.

— Je sais que les comparaisons sont toujours oiseuses, dit-elle, mais vous me rappelez beaucoup John. C’est peut-être pourquoi vous m’avez tout de suite été sympathique lorsque je vous ai vu au tribunal.

— Comme je vous l’ai déjà dit, cette sympathie est réciproque. Mais si vous aimez les hommes dans mon genre, pourquoi diable avez-vous épousé un type comme Joey Montana ?

— Je n’en saurai jamais rien, dit Rita. Sans doute pour la même raison qui m’avait fait épouser le comte Salvetti et Bill Arnold. Je me sentais seule. J’avais besoin d’un homme.

— C’est une excellente raison !

La cigarette de Bailey lui brûlait les doigts.

— Puis-je vous demandez de m’éteindre ce mégot et de m’en allumer une autre ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

Pour prendre le paquet de cigarettes, Rita dut se lever de son fauteuil. Cette fois, elle plaça la cigarette entre les lèvres de Bailey avant de la lui allumer. Il attendit qu’elle eût soufflé sur l’allumette, lui saisit le poignet et la força à s’asseoir sur le lit à côté de lui.

Le visage de Rita parut exprimer une légère appréhension.

— Je croyais vous avoir fait comprendre qu’il n’y avait rien de personnel dans toute cette histoire ?

— Oh ! j’ai très bien compris, lui assura Bailey. Ne vous affolez pas. Nous serons mieux ainsi pour causer, voilà tout. Et nous avons beaucoup de choses à nous dire.

— Et le bouillon que vous prépare Hattie ?

— Il peut attendre ! Ce ne sera pas la première fois de ma vie que j’aurai eu faim !

— Les propos que vous avez tenus pendant votre délire me l’ont fait comprendre.

— Je rêve tout haut, on dirait ?

— En tout cas, pour ces deux dernières nuits, c’est incontestable !

Après un instant d’hésitation, Rita ôta ses souliers d’un mouvement du pied et s’allongea sur le dessus-de-lit.

— Vous permettez ? dit-elle. Je suis crevée ! Je dors littéralement debout. Je ne me suis pas couchée depuis l’autre soir.

— Vous auriez dû vous allonger sur le lit d’à côté, lui fit remarquer Bailey.

— Vous auriez pu avoir besoin de quelque chose. Et rien que de m’allonger sur ce lit me répugnait. J’étais furieuse contre moi en pensant que j’avais pu être assez bête pour couper dans les boniments de Tom, ou plutôt de Joey, puisque tel est son vrai nom.

— Vous ne l’avez pas tué ? dit Bailey sans élever la voix.

— Non. Quelqu’un m’a devancée. Mais je crois bien que j’étais prête à le faire.

Bailey approcha sa propre cigarette des lèvres de la jeune femme pour qu’elle pût en tirer une bouffée. Rita emplit ses poumons de fumée et l’exhala ensuite en un mince brouillard grisâtre.

— Et vous… ?

— Innocent, Votre Honneur, affirma Bailey. Il me le fallait vivant. Maintenant qu’il est mort, je crains fort, même si j’arrive à me tirer de ce mauvais pas, de ne plus jamais pouvoir établir mon innocence dans l’affaire Ferelli, ni récupérer ma licence.

— Vous y tenez tellement ?

— C’est tout ce pour quoi j’ai travaillé toute ma vie.

Rita enfouit ses épaules dans le matelas de caoutchouc mousse.

— Alors, à votre place, je ne serais pas trop inquiet.

— Que voulez-vous dire ?

— Hier soir, je classais les papiers de Tom, pour tâcher de me tenir éveillée. Je suis tombée par hasard sur certains documents qui ne m’ont pas dit grand-chose, mais qui peuvent avoir de l’importance pour vous et pour le parquet de Los Angeles.

— Quoi donc ? demanda Bailey qui se sentait presque effrayé en posant cette question.

— Des talons de chèques prouvant qu’il est arrivé à Punta Grande presque sans le sou, après avoir gaspillé cent mille dollars. J’ai vu aussi les réponses qu’une femme habitant à North Hollywood, avait faites à des lettres de Joey.

— Que lui disait-il ?

— Il se vantait de son astuce. Il semble lui avoir expliqué comment il s’était servi de vous et de votre agence pour saigner à blanc la petite Ferelli, après avoir vu par hasard de vieux films pornographiques qu’elle avait tournés autrefois, dans un cinéma clandestin de La Havane – le Shanghai, je crois – où vous l’aviez envoyé en mission. Il est clair qu’il avait tout de suite cru avoir découvert la poule aux œufs d’or.

Malgré la douleur que lui infligeait son épaule, Bailey se souleva sur son bras valide pour se pencher au-dessus de Rita :

— Cela vous ennuierait beaucoup si…

— Si quoi ?

— Si je vous embrassais ? Vous venez de me faire un tel plaisir…

Rita parut réfléchir.

— N…non, conclut-elle. Je crois que ça me serait même plutôt agréable. Mais rien qu’une fois…

Bailey déposa un baiser sur la bouche de la jeune femme, mais discrètement. Les lèvres sensuelles de Rita étaient aussi douces que le reste de sa personne.

— Vous me plaisez, murmura-t-il.

La jeune femme ne s’écarta pas tout de suite.

— Vous me plaisez aussi, reconnut-elle. Beaucoup, même. Franchement, quand j’ai cru que vous alliez mourir, l’autre soir, dans le hall, j’ai failli devenir folle.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Les hommes disent toujours qu’ils n’arrivent pas à comprendre les femmes, mais je ne sais même pas si nous nous comprenons nous-mêmes. C’est peut-être parce que nous ne cherchons pas à raisonner.

— C’est bien possible.

— Et maintenant, reprit-elle d’un ton sans réplique, il faut vous allonger, sans quoi votre épaule va se remettre à saigner. Je serai obligée de vous refaire votre pansement et je suis trop fatiguée.

Bailey se laissa retomber sur son oreiller. Le baiser de Rita lui avait été des plus agréables. Aucun autre ne lui avait jamais fait la même impression. Chose étrange, il lui semblait à la fois légitime et naturel que Rita se trouvât ainsi étendue à côté de lui.

— Si jamais je m’en sors… murmura-t-il.

Elle tourna la tête de son côté.

— Vous dites ?

— Il sera temps d’en parler à ce moment-là, répliqua Bailey. Mais en attendant, au cas où il resterait une ombre de doute dans votre esprit, je vous affirme que je n’ai pas tué Joey Montana.

— Vous me l’avez déjà dit, fit Rita avec un sourire énigmatique. Vous étiez avec la petite Poulos, au moment du crime.

— Non. Pas tout à fait. À ce moment-là, elle rentrait chez elle.

— Qu’en savez-vous ?

— Elle me l’a dit. L’autre soir, juste avant de venir ici, j’ai causé avec elle. Elle a reconnu qu’elle et Gonzales ont tous deux entendu les coups de feu, le matin du crime, pendant qu’ils revenaient à la Pointe.

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit au shérif ?

— Parce qu’elle avait peur de son mari. Je lui ai même offert de partager avec elle les quelques milliers de dollars qui me restent pour qu’elle puisse se faire opérer par un chirurgien esthétique, à condition qu’elle accepte d’aller tout dire à Gorley.

— Si elle le fait, vous serez mis complètement hors de cause ?

— C’est exact.

Après une seconde d’hésitation, il ajouta.

— Je voudrais vous poser encore une question. C’est seulement pour bien préciser les faits.

— Laquelle donc ?

— Où étiez-vous, quand vous avez entendu les coups de feu ?

— Ici même. Dans cette chambre.

— Vous êtes descendue au rez-de-chaussée et vous avez trouvé Joey exactement dans les conditions que vous avez indiquées à l’enquête ?

— Oui.

— Je vous crois, affirma Bailey.

Et il disait vrai. Restait cependant à régler la question de la boîte de cigares et celle des mégots découverts par le shérif Gorley, sans parler de la police d’assurance de deux cent cinquante mille dollars.

Mais Rita le devança.

— Et maintenant c’est à vous de me dire quelque chose.

— Quoi donc ?

— L’autre nuit, dans le hall, quand vous avez cru que c’était moi qui avais tiré sur vous…

— Eh bien ?…

— Vous avez parlé de cigares. Et aussi d’une assurance. Vous sembliez penser que je devais savoir de quoi il s’agissait, et que cela me condamnait.

— C’est exact.

Rita agita la main de droite à gauche.

— Mais je ne vous ai jamais envoyé de cigares, lui assura-t-elle. Et j’ignore tout de cette histoire d’assurance.

C’était sans réplique.

Bailey attendit un bon moment avant de lui répondre.

Mais voyons ! C’était évident. Dès le début, il avait eu la solution sous le nez, et, lui qui se prenait pour un grand détective, il n’avait pas eu assez d’imagination pour l’apercevoir. Malgré les documents dont Rita avait parlé, les autorités compétentes auraient cent fois raison de ne pas lui rendre sa licence : il s’était disqualifié à jamais, non par canaillerie, mais par bêtise. Certains détails lui échappaient encore, mais, en évoquant ses souvenirs, il distinguait maintenant le lien réunissant les divers incidents qui s’étaient produits depuis l’instant où il était arrivé à Punta Grande.

— Et je ne sais ni qui a tué Tom, ni qui a tiré sur vous, ajouta Rita.

D’un geste instinctif, en femme qui cherche la protection de l’homme en qui elle a confiance, elle se tourna de côté et se rapprocha davantage encore de Bailey.

— J’ai peur, Bill ! murmura-t-elle.

La réaction de Bill ne fut pas moins instinctive. Il lui déposa un baiser sur le bout du nez, et entoura l’épaule de la jeune femme de son bras valide.

— Il ne faut pas. Faites-moi confiance. Tout ira bien, vous verrez.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr. Mais pour le moment…

— Oui ?

— Tâchez donc de dormir un peu.

— Oui, peut-être, après tout, répliqua Rita d’une voix très lasse. Je pourrais faire un petit somme en attendant que Hattie vous monte votre bouillon. Et vous ?

— Moi, j’ai besoin de beaucoup réfléchir, lui dit Bailey.


CHAPITRE XV

Quand Rita ouvrit les yeux, le crépuscule avait empli d’ombre la grande chambre à coucher. Seule une veilleuse, sur la table de nuit, jetait dans la pièce sa lueur diffuse. Elle s’éveilla avec un sursaut de remords.

— Mon Dieu ! Quelle heure est-il ?

Bailey dégagea son bras gauche tout engourdi et regarda sa montre-bracelet.

— Sept heures moins cinq.

— Mais alors j’ai dormi tout l’après-midi ?

— Eh oui !

— Vous auriez dû me réveiller.

Bailey remit son bras dans sa position primitive.

— Qui sait ? Cela me faisait peut-être plaisir de vous tenir dans mes bras ?

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— De toute ma vie rien ne m’a jamais fait plus de plaisir, affirma catégoriquement Bailey.

Rita lui tapota doucement la joue.

— Je vois que je vous avais bien jugé. Vous êtes décidément très gentil.

Elle s’assit en bâillant.

— Mais votre pansement doit avoir besoin d’être changé et vous mourez sûrement de faim.

— Changez toujours mon pansement, dit Bailey en riant. Il commence à coller un peu. Mais mon estomac n’est pas à plaindre. Vous veniez à peine de vous endormir quand Hattie m’a apporté du bouillon ; voici deux heures, elle m’a encore monté un bon beefsteak qu’elle m’a fait manger à la becquée.

— Et moi, pendant ce temps-là, je dormais sur votre bras ?

— Hattie n’a pas paru s’en émouvoir beaucoup.

— Oh ! du moment que c’est moi qui le fais, elle trouve toujours tout très bien !

— C’est ce que j’avais cru remarquer l’autre jour au tribunal. Si elle avait pensé que cela pourrait vous être utile, elle aurait juré sur la Bible que Joey s’était noyé et qu’elle l’avait vu couler à pic.

— Elle est à mon service depuis très, très longtemps.

— Elle y restera encore pas mal d’années. La bonne vieille a son petit caractère, mais j’arriverai toujours bien à m’entendre avec elle et à lui payer ses gages.

— Comment cela ? Qu’est-ce que vous racontez là ?

— Je m’expliquerai en temps utile.

Malgré la position incommode qu’il avait gardée toute la journée, Bailey se sentait très bien. Il débordait d’optimisme et de confiance en lui. Il sentait que toutes les femmes qu’il avait pu connaître au cours de son existence n’avaient été que des hors-d’œuvre.

— Pour le moment, reprit-il, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous allez me faire le plaisir de filer vous remettre un peu de poudre et une robe propre. J’ai deux raisons de vous le demander…

Rita rougit.

— Je crois bien deviner la première. Et l’autre ?

— Je me suis permis d’inviter un de vos vieux amis à prendre un cocktail et à dîner avec nous. Il s’agit de Clay Moran. En principe il devrait être ici à huit heures précises. C’est du moins l’heure que j’ai indiquée à Hattie en la priant de lui dire que vous l’attendiez.

— Pensez-vous que nous puissions faire confiance à Clay ?

Bailey hocha affirmativement la tête.

— Je le crois. Et à vrai dire j’estime même qu’il peut nous rendre de gros services.

— Eh bien ! vous ne vous gênez pas, au moins ! remarqua Rita avec une certaine indignation.

— Jamais je ne me suis senti aussi à mon aise avec personne qu’avec vous, répliqua Bailey, comme s’il avait énoncé un fait indiscutable.

Rita se pencha pour lui déposer un baiser sur la joue.

— Merci, Bill. C’est bien une des choses les plus aimables qu’on m’ait jamais dites.

Elle se redressa et défroissa sa robe sur son buste et ses hanches.

— Êtes-vous capable d’aller seul jusqu’à la salle de bains ?

Bailey posa les deux pieds à terre et se leva à son tour. Il se sentait très faible, mais son impression de bien-être persistait.

— Je m’en tirerai très bien, assura-t-il. Et maintenant allez vite vous habiller et laissez-moi faire.

— Comme vous voudrez, dit Rita.

Vacillant légèrement, Bailey traversa la chambre, et entra dans la salle de bains dont il referma la porte derrière lui. Rita avait oublié de lui changer son pansement, mais c’était sans grande importance. Hattie et sa maîtresse avaient admirablement soigné son épaule. Elle était très engourdie et le resterait quelque temps encore, mais la plaie ne s’était pas infectée et, à condition de ne pas se montrer douillet, il avait à peu près recouvré l’usage de son bras droit.

Il contempla son image dans la glace de l’armoire à pharmacie ; sa barbe de trois jours ne l’embellissait décidément pas ! Il ouvrit l’armoire, y trouva un rasoir, un peu de crème à raser et une provision de lames neuves qui avaient dû appartenir à Joey. Bailey n’éprouva aucun scrupule à s’en servir : après le tour que lui avait joué Montana, c’était un bien maigre dédommagement !

« Il est vrai, se dit-il impartialement, que, si Joey s’était conduit autrement, je n’aurais jamais connu Rita. » Cette idée l’amena à souhaiter charitablement à Joey de ne pas avoir trop chaud là où il se trouvait. Au fond, Joey était à peine une crapule. Rien qu’un faible. Il avait été au-devant de son propre châtiment en épousant Rita. L’enfer ne doit pas recéler de pire torture que de se trouver marié à une femme comme Rita, lorsqu’on se sait incapable d’autre chose que de beaux discours.

Bailey se lava, se rasa et se recoiffa. Il se sentait de mieux en mieux. S’il avait bien calculé son coup, il n’était plus loin du but. Il n’avait plus qu’à coiffer le favori, juste avant le poteau, et à empocher ses gains.

Il revint dans la chambre prendre la chemise et le complet qu’il avait demandé à Hattie de laver, nettoyer et repasser de son mieux. Il les trouva accrochés au dossier d’une chaise. La vieille domestique s’était fort bien acquittée de sa tâche. Elle n’avait pu faire disparaître toutes les taches de sang de la chemise, mais en boutonnant bien le veston, ni les taches, ni le trou se verraient.

Il parvint à faire seul sa toilette, mais constata qu’il était dans l’incapacité de nouer sa cravate et d’enfiler son veston. Il les posa donc sur ses genoux après s’être assis dans un fauteuil en attendant Rita.

Il l’entendait aller et venir dans son cabinet de toilette, de l’autre côté de la cloison. Il distinguait de petits bruits banals et familiers : le frôlement de la soie qu’on froisse, le crissement d’une brosse qu’on passe dans de longs cheveux, le tintement d’une épingle à cheveux qu’on pose sur le dessus de verre d’une coiffeuse, le sifflement léger d’un vaporisateur qu’on presse.

Plus ces bruits prenaient un caractère intime, plus ils l’enchantaient. La plupart des femmes qu’il avait connues mettaient une demi-heure pour se maquiller et se coiffer, puis passaient une autre demi-heure encore à tourner en rond, tandis que Rita ne mit en tout et pour tout que dix minutes à se préparer. Quand elle quitta son cabinet de toilette, elle paraissait sortir d’un salon de beauté et s’être arrêtée en cours de route chez quelque couturier en renom.

Les rides que la lassitude avait creusées sur son visage avaient disparu. Pas un seul de ses cheveux lustrés n’était déplacé. Sa longue robe noire, décolletée, tenait toute seule, sans épaulettes.

— Savez-vous que vous êtes très belle ? lui dit Bailey d’un ton pénétré.

— Merci, répliqua Rita, non moins gravement. Vous aussi, vous avez l’air un peu plus civilisé.

Bailey se leva.

— Vous n’aimez pas les sauvages ?

— Je n’en sais rien. Vous êtes le premier que je rencontre.

Bailey lui tendit sa cravate.

— Cela ne vous ennuierait pas de me l’arranger ? implora-t-il. Je n’y arrive pas.

Rita passa la cravate autour du cou de son hôte et la noua adroitement. Elle semblait inquiète.

— Êtes-vous bien sûr de ne pas faire une bêtise, Bill ?

— En quoi faisant ?

— En vous confiant à Clay Moran. En lui révélant que vous êtes ici. Après tout, Clay est un magistrat. Il peut croire de son devoir de prévenir le shérif Gorley.

— C’est un risque que j’accepte de courir, dit sèchement Bailey.

Elle l’aida à enfiler son veston et il la remercia.

— Avant de descendre, ajouta-t-il, il me reste encore deux ou trois petites questions à vous poser.

— Lesquelles ? fit Rita d’un air indécis.

— Vous m’aviez parlé de talons de chèques et de lettres.

Rita ouvrit le tiroir de la table de nuit.

— Les voici, dit-elle simplement.

Bailey glissa les documents dans la poche intérieure de son veston.

— Je vous remercie.

— C’est tout ?

— Non. Qu’est donc devenu le revolver que j’ai vu dans votre escalier, l’autre soir ?

— Vous voulez le montrer à Clay ?

— Peut-être.

Rita tira l’arme du même tiroir que les papiers.

— Je serai bien aise d’en être débarrassée, dit-elle. Je ne savais pas quoi en faire.

C’était un Smith et Wesson, calibre 38, à canon long. Bailey ouvrit le barillet d’une secousse experte du poignet gauche et vit que le magasin contenait encore trois cartouches. Il referma le revolver et le glissa dans la poche gauche de son veston.

— Il me viendra peut-être une idée, dit-il seulement.

— Et votre troisième question ?

— Vous ne vous fâcherez pas si elle est d’une nature plutôt personnelle ?

— Jusqu’à quel point ?

— C’est la question la plus personnelle qu’un homme puisse poser à une femme.

— Allez toujours.

— Avez-vous jamais été la maîtresse de Moran ?

— Vraiment, je ne vois pas en quoi cela vous regarde !

— Je vous assure que cela peut avoir beaucoup d’importance pour nous deux.

— Pour nous deux ?

— Oui.

— Eh bien ! la réponse est non, déclara Rita. Jamais ! Clay m’aime depuis des années et il m’a demandé ma main une bonne demi-douzaine de fois. Mais… enfin, bref, je ne l’aime pas et je n’ai jamais été sa maîtresse.

— Mais il vous a fait la cour ?

— Les hommes ne sont-ils pas tous pareils ?

— Triste mais vrai, reconnut Bailey.

Il attira Rita contre lui et lui prit les lèvres.

Elle ne refusa pas la caresse, mais n’y répondit pas non plus. Quand Bailey la lâcha, il aperçut une lueur d’ironie dans ses yeux.

— Vous allez décidément beaucoup mieux ! Est-ce cela que vous appelez me faire la cour ?

— Non, dit Bailey en secouant la tête.

— Qu’est-ce donc alors ?

— Essayez de le découvrir toute seule.

Il ouvrit la porte de la chambre et s’effaça pour laisser Rita descendre devant lui jusqu’au grand salon. Avant de nettoyer et de repasser les vêtements du blessé, Hattie avait mis au soleil, pour les faire sécher, les cigares restés dans ses poches. Il en plaça un entre ses lèvres. Le tabac avait une saveur vaguement salée, mais cela vaudrait encore mieux que les cigarettes qu’il avait fumées jusque-là.

— Voulez-vous que je dise à Hattie de nous servir à boire ? proposa Rita quand ils furent dans le salon, ou préférez-vous que je m’en charge moi-même ?

— Il vaudrait mieux que vous vous en chargiez, dit Bailey en lui souriant à travers la flamme d’allumette dont il effleurait l’extrémité de son cigare. J’ai donné campo à Hattie.

Rita se retourna vivement.

— Dites donc, vous ! Ne croyez-vous pas que vous abusez un peu de mon hospitalité ?

Bailey s’assit sur un fauteuil trop rembourré, près d’une des grandes portes-fenêtres qui donnaient sur la pelouse.

— Ça se peut, avoua-t-il. Mais que voulez-vous : c’est la première fois que je me trouve dans la bonne société. J’ai été très mal élevé.

Rita ouvrit la cave à liqueurs et se mit en devoir de préparer deux drinks.

— Vous avez quand même obtenu votre licence à l’université de Californie, remarqua-t-elle. Et vous avez été lieutenant dans la police de Los Angeles – un des plus jeunes dans le grade, même !

— Qui vous a dit cela ?

— Vous-même.

Elle tendit un verre à Bailey et vint s’asseoir sur le bras du fauteuil.

— Quand donc ?

— Pendant votre délire.

— J’ai dû en raconter des vertes et des pas mûres !

— Je dois dire que vous avez énuméré très succinctement un certain nombre de vérités premières, dit Rita en sirotant le contenu de son verre. Votre histoire en somme, est celle de tous les pauvres garçons qui doivent lutter pour grimper les barreaux de l’échelle sociale. Est-ce sous cet angle que je dois interpréter votre baiser de tout à l’heure ? Me sachant physiquement attirée vers vous, vous espérez en profiter pour grimper un nouvel échelon, vous introduire dans ma vie, et épouser les millions de Hammond ?

— N… non, dit Bailey. Pas exactement.

— Alors pourquoi m’avoir embrassée de cette manière ?

— Qui sait ? dit Bailey en souriant. Cela me faisait peut-être plaisir, après tout…

La colère de Rita n’était pas encore apaisée.

— Je ne veux pas qu’on se paye ma tête une fois encore. Ça, non ! Et à propos, vous avez dit à Hattie d’inviter Clay à dîner, je crois ?

— En effet.

— Et vous lui avez donné sa soirée !

Il faisait maintenant presque nuit dans le grand living-room. Seuls étaient allumés les lampadaires placés près de la cave à liqueurs et du canapé. Les muscles de Bailey se crispèrent soudain : il avait cru entendre un léger mouvement sur la pelouse. Il déposa son verre sur une table basse et glissa sa main gauche dans la poche de son veston.

— C’est exact, dit-il.

— Mais pourquoi donc ?

— Parce que j’ai pensé que nous préférerions être tranquilles tous les trois.

— Quelle charmante attention ! dit doucement Rita. Et l’idée ne vous est pas venue que je pouvais ne pas savoir faire la cuisine ?

Bailey était maintenant certain que quelqu’un marchait sur la pelouse.

— En ce cas, vous feriez peut-être bien d’apprendre, dit-il sèchement.

— Et pourquoi ? demanda Rita.

— Parce que, moi, répliqua Bailey, j’appartiens à l’ancienne école. Je suis très vieux jeu. J’ai pour principe qu’il faut maintenir l’épouse au foyer, à ses casseroles, pieds nus et enceinte de préférence. À moins, bien entendu, de l’utiliser autrement.

— Ah, vraiment ? fit Rita railleuse.

— Mais pour en revenir au présent, il se pourrait que M. Moran n’ait pas très faim ce soir.

— Vous êtes prophète ! dit soudain une voix d’homme qui venait de la porte-fenêtre ouverte.

— Tiens, vous êtes là, Clay ? dit Rita. Je ne vous avais pas entendu venir.

— C’est sa grande spécialité, expliqua Bailey. Joey non plus ne l’a pas entendu venir. Ni vous l’autre soir, quand il s’est introduit ici et est resté à me guetter de l’escalier, pour le cas où j’aurais la bêtise de tomber dans le piège qu’il m’avait tendu.

Moran semblait fatigué. Il avait sous les yeux de profonds cernes mauves et son visage rasé était creusé par l’effort et la lassitude. Il tenait sa main droite enfoncée dans la poche de son smoking de toile blanche.

— En somme, vous avez tout prévu, monsieur Bailey ?

— N’oubliez pas que c’est mon métier d’attraper les canailles !

— La seule chose que vous n’avez peut-être pas prévue, ajouta Moran, c’est un procédé qui vous permette de continuer à respirer après que j’aurai appuyé sur la gâchette du revolver que je tiens dans ma poche. Et cette fois-ci, je vous jure que je ne vous raterai pas.

— Êtes-vous devenu fou, Clay ? demanda Rita.

— Mais non, mais non, répliqua Bailey coupant la parole à Moran. Il se sent seulement en fort mauvaise posture.

— Je ne comprends pas.

— Depuis combien de temps Moran gère-t-il votre fortune ?

— Oh ! cela fait des années. Depuis la mort de mon père.

— Et voilà le mot de l’énigme ! Je n’ai pas encore pu le vérifier, mais à vue de nez, je puis vous assurer qu’il n’y a que deux hypothèses : ou bien M. Moran est un bien mauvais homme d’affaires, ou il a vraiment eu beaucoup de malchance. À vrai dire, je doute qu’il reste grand-chose de votre fortune.

Moran s’avança dans la pièce.

— C’est exact. Presque tout s’est envolé : la fortune de Rita, comme la mienne.

— Voyons, protesta Rita, si peu entendu qu’on soit en affaires, quarante millions de dollars ne s’envolent pas du jour au lendemain.

Les rides de Moran se creusèrent davantage.

— D’abord vous n’avez jamais possédé une telle fortune, ni même sa dixième partie.

— Quand même !

— De plus, continua Moran, vos goûts n’ont jamais été… disons modestes. L’argent vous file entre les doigts comme des confettis, et il fallait bien que j’en trouve quelque part. En outre, j’ai dû verser à chacun de vos maris successifs une donation de deux cent cinquante mille dollars pour qu’ils acceptent un divorce à l’amiable.

— Et c’est pourquoi, conclut Bailey en tirant sur son cigare, quand Rita s’est mariée pour la quatrième fois, vous avez souscrit une police d’assurance de deux cent cinquante mille dollars sur la tête de Montana, dans l’intention bien arrêtée de le tuer. Vous aviez toujours une chance qu’on l’accuse à votre place, ce qui vous aurait dispensé d’avoir à lui rendre vos comptes de gestion.

— Non ! s’écria Rita. Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, Clay ?

— Je le crains, dit Moran. Quand j’ai vu que ce mariage ne durerait pas plus que les précédents, j’ai compris qu’il allait falloir réunir une fois de plus les fonds nécessaires à une nouvelle donation et j’ai adopté la seule solution possible.

— Vous avez tué Joey, dit Bailey. Et la chance a voulu que je sois arrivé en ville la veille du crime ! Si ce n’était pas Rita qu’on accusait, il était certain que ce serait moi.

— C’est exact, reconnut Moran. Du moment que vous vous trouviez ici, il devenait inutile que je cherche à incriminer Rita. Et l’argent de la compagnie d’assurance allait arriver à point pour aveugler les voies d’eau. La culbute n’était pas loin. Je ne pouvais plus tenir bien longtemps.

— Je ne peux pas arriver à le croire, balbutia Rita.

— Bien entendu, poursuivit Moran sans faire attention à elle, je savais bien que vous vous cachiez ici – je le savais exactement depuis le soir où j’ai essayé de vous tuer dans le hall. Mais je ne pouvais guère vous dénoncer avant de savoir jusqu’à quel point vous étiez renseigné. Le coup de téléphone de Hattie m’a prouvé que vous estimiez le moment venu d’abattre vos cartes. Puis-je, par simple curiosité, vous demander ce qui a éveillé vos soupçons sur mon compte ?

Bailey chercha dans sa mémoire les termes les plus universitaires de son vocabulaire.

— Une multitude de petits détails sans corrélation entre eux et qui par eux-mêmes ne signifiaient rien. Par exemple, le fait qu’un magistrat se montrât trop amical avec un individu inculpé de meurtre… votre habitude de laisser ouverte la porte du quartier des détenus… Je sais maintenant que vous espériez bien qu’on m’abattrait au cours d’une tentative d’évasion. Le fait aussi que la vie de Joey eût été assurée pour une telle somme… Une boîte de cigares que Rita était censée m’avoir envoyée, alors qu’elle me connaissait à peine… et le fait plus surprenant encore que le shérif Gorley eût découvert plusieurs mégots de même marque juste devant la pièce où Montana avait été assassiné…

Moran parut s’incliner comme à regret devant la perspicacité de Bailey.

— Vous êtes décidément un excellent détective ! Vous savez voir les petits détails et vous avez l’intelligence nécessaire pour les rattacher l’un à l’autre.

— Vous n’êtes pas bête non plus, dit Bailey. Vous devez savoir notamment que si vous me tuez, vous êtes fini.

Moran haussa les épaules.

— Qui sait ? Peut-être que oui, peut-être que non. D’ailleurs cela n’a guère d’importance dans la situation financière où je me trouve. Quand un homme de mon milieu en est réduit à cambrioler les maisons de ses amis pour payer ses factures…

— Le rôdeur qui cambriolait les villas de la plage, c’était vous ? s’écria Rita.

— Exactement, dit Moran avec un sourire ironique.

— Alors, il ne me reste plus rien de ma fortune ?

— Pas un sou. Jusqu’à votre maison et à votre auto qui sont hypothéquées. Et les arrérages des emprunts sont très en retard.

Moran fit un effort pour en finir.

— Alors, Bailey ? Qu’attendons-nous ?

Rita se laissa glisser du bras du fauteuil sur les genoux du détective.

— Ne faites pas de bêtises, Clay. Que ma fortune n’existe plus, c’est sans importance. L’argent ne m’a jamais apporté le bonheur. Mais si vous essayez d’assassiner Bill, je vous dénoncerai. Je crierai votre culpabilité dans tout Punta Grande.

— Et qui vous dit que je vous laisserai faire ? murmura Moran presque sans remuer les lèvres. Il faudrait être bien bête pour laisser derrière moi un témoin capable de m’envoyer à la chaise électrique.

Bailey se sentit pris de nausée. Que Moran pût tuer Rita était une éventualité qu’il n’avait pas un instant envisagée.

— Je vous aimais, reprit Moran. Oui, Rita, je vous ai aimée depuis des années. Qu’ai-je reçu de vous en retour ? La responsabilité d’une fortune que je n’étais pas apte à gérer, continua-t-il en répondant lui-même à sa propre question ; le droit de vous regarder épouser successivement quatre hommes alors que je vous aimais passionnément. Et vous ne m’avez même pas fait l’aumône d’une nuit de plaisir physique. Qu’était-il pour vous, ce brave Clay ? Une source inépuisable d’argent, une épaule sur laquelle vous appuyer quand vos mariages tournaient mal, l’un après l’autre…

Bailey observait attentivement le visage de Moran. La tension nerveuse qu’il subissait sans doute depuis plusieurs années avait fini par avoir raison de ses forces. Un ressort avait subitement lâché, un petit pignon avait sauté hors de son axe. Derrière son apparence normale, cet homme n’était plus qu’un fou criminel.

— Croyez-moi, Rita, dit Moran avec un sourire. Cela vous surprendra sans doute, mais si jamais un homme de mon milieu peut prendre plaisir à commettre un meurtre, je crois bien que le vôtre me sera encore plus agréable que celui de Bailey !

Dans une tentative désespérée pour protéger Bailey, Rita s’efforça de le couvrir de son propre corps.

— Vous n’oseriez pas, balbutia-t-elle.

Le sourire de Moran se fit amer.

— Vous revoilà amoureuse, hein, Rita ? C’est même peut-être la première fois où vous l’êtes pour de bon. Tant mieux ! Cela ne m’en rendra ma tâche que plus agréable.

Bailey cherchait à repousser Rita toujours sur ses genoux. Rien de ce qui venait de se passer ne le surprenait. Il s’était douté que l’entrevue risquait de se terminer par des coups de feu, mais avec un revolver en poche, il s’était senti parfaitement capable de faire face à la situation, même s’il devait tirer de sa main gauche. Mais Rita immobilisait son bras valide et il était désarmé.

Il chercha à gagner du temps.

— Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte, Moran !

— Et pourquoi pas ? répliqua celui-ci. Vous oubliez que c’est moi le D.A. Personne ne mettra en doute ma version des faits. Et comme Rita est le dernier représentant de sa famille, il n’y aura pas d’héritiers naturels pour poser des questions gênantes sur la manière dont la fortune des Hammond s’est évaporée. Mon manque de jugement en matière financière et mes spéculations malheureuses resteront ignorés. D’ailleurs il existe, dans un coffre à la banque, un testament signé d’elle qui me désigne comme son légataire universel.

Rita se serra plus fort contre Bailey.

— Je n’ai jamais fait de testament en votre faveur ! déclara-t-elle.

— C’est exact, dit Moran, mais vous l’avez quand même signé ! Vous aviez tellement l’habitude de signer, sans les lire, tous les papiers que je vous apportais que vous ne vous en êtes même pas aperçue !

Bailey cherchait toujours à gagner du temps.

— Et de quelle manière espérez-vous maquiller ce double assassinat ?

— Oh ! c’est bien simple, déclara Moran. Hattie pourra témoigner que Rita vous a accueilli chez elle et vous y a hébergé secrètement pendant trois jours. Le shérif supposera tout naturellement qu’elle l’a fait contre son gré et que ce soir, ayant réussi à vous persuader que je pourrais vous être utile, elle a obtenu que vous laissiez Hattie m’inviter à dîner par téléphone.

Moran démasqua ses dents dans un sourire sinistre.

— Et savez-vous ce que j’aurai trouvé en arrivant ici ?

— Non. Quoi donc ?

— Le cadavre de Rita étendu sur le divan, après une tentative de viol. Le vôtre à côté, tué d’une balle de votre propre revolver qu’elle s’efforçait de vous arracher des mains.

— Vous êtes fou, Clay ! répéta Rita.

— Peut-être, reconnut Moran. Depuis quelque temps en effet, je n’ai plus connu aucune tranquillité d’esprit. Mais c’est la seule issue qui me reste, à moi, et je vais courir ma chance. Allons, écartez-vous.

— Jamais.

— Dans ce cas, dit Moran d’un ton de regret, je vais vous tuer là où vous êtes ! Je modifierai mon récit en conséquence. Assez parlé. Vous y êtes, Bailey ?

Les pectoraux du détective se contractèrent. Il avait senti que l’arrêt était sans appel.

— Attendez… dit-il cependant.

— J’ai aussi mon mot à dire ! coupa une quatrième voix qui venait de la porte-fenêtre ouverte. Clay, si vous vous servez du revolver que vous cachez dans votre poche, je vous garantis que vous êtes un homme mort.

Sans se déplacer, Moran tourna la tête. Il aperçut derrière lui le shérif Gorley.

— Depuis combien de temps êtes-vous là ?

Le shérif releva le chien du vieux revolver à un coup qu’il tenait à la main.

— Oh ! depuis un bon moment. Assez longtemps en tout cas pour entendre tout ce que j’avais besoin de savoir.

Rita sursauta en se tournant vers Bailey.

— C’est vous qui aviez dit à Hattie de téléphoner au shérif en même temps qu’à Clay ?

— En effet, reconnut Bailey. On a toujours intérêt à être correct avec la police. Je suis de ces gens qui ne manquent jamais une occasion de payer la tournée aux flics.

Il voulut sourire, mais ne put y parvenir : ses lèvres étaient trop engourdies. La faiblesse consécutive à son hémorragie jointe à la douleur de sa blessure vainquirent sa résistance. Les lumières de la bibliothèque s’estompèrent et sa tête retomba sur le dossier du fauteuil. De nouveau il éprouva la même sensation que trois jours auparavant dans le hall et se sentit projeté dans le vide comme par un moteur à réaction.

À une différence près toutefois : cette fois-ci des lèvres moites se collaient aux siennes comme une ventouse et cherchaient à ralentir son essor…


CHAPITRE XVI

La chambre était petite, toute blanche et d’une asepsie très administrative. Une fois rhabillé, Bailey s’assura que ses vieux talons de chèques et les lettres que la femme de North Hollywood avait adressées à Joey Montana étaient toujours bien dans la poche de son veston.

La porte de sa petite chambre d’hôpital s’ouvrit pour laisser entrer le shérif.

— Alors, il paraît que vous nous quittez ce matin ?

— En effet.

— Comment vous sentez-vous ?

— Très bien.

— Vous aurez la force de conduire votre voiture jusqu’à Los Angeles ?

— Si je ne suis pas retenu ici, certainement, répliqua Bailey en enfilant son veston.

Le shérif parcourut la chambre des yeux et finit par expectorer un jet de salive brunâtre dans un bassin propre.

— Qu’est-ce qui pourrait vous retenir ? insista-t-il.

— Ma foi, j’ai emprunté une auto et une barque sans la permission de leurs propriétaires.

— Tiens, justement, dit Gorley, figurez-vous que j’en parlais il n’y a pas longtemps avec le juge Green. Nous sommes arrivés tous les deux à la même conclusion.

— C’est-à-dire ?

Les yeux d’un bleu déteint de Gorley pétillèrent de malice.

— Qu’on s’en fout ! Il n’y a pas eu de dégâts. Rien qu’un pare-brise cassé – et encore vous avez payé la réparation. Et les deux propriétaires sont deux touristes : ils ne sont pas électeurs ici. Il n’y a qu’à les laisser gueuler s’ils ne sont pas contents. Ça leur développera les poumons.

— Je vous remercie, dit Bailey. Et pas seulement pour ça, vous savez !

— Entre flics il faut bien qu’on se serre les coudes.

— On ne m’a pas encore rendu ma licence.

— Ça viendra.

Le shérif repoussa en arrière son large feutre blanc.

— À propos, Birdie m’a chargé de vous remercier de votre chèque de douze cents dollars. Je l’ai accompagnée moi-même à la banque pour l’aider à l’encaisser et je l’ai embarquée dans le car de Californie. Elle a dit que, quand vous seriez assez en fonds pour tenir la deuxième partie de votre promesse, vous pourriez la joindre en vous adressant au docteur dont vous lui avez indiqué le nom.

— Ce sera le plus tôt que je pourrai. Elle a bien gagné de prendre un nouveau départ dans la vie. Si elle n’était pas venue vous trouver pour vous dire la vérité, vous auriez peut-être été moins disposé à vous rendre à l’invitation que Hattie vous a transmise de ma part.

Gorley cracha de nouveau dans le bassin.

— Oh ! je ne sais pas. Comme me le disait Ed – vous savez : Edgar Hoover, du F.B.I. – quand j’étais allé suivre des cours à Washington, il y a quatre ou cinq ans : « Il faut toujours faire attention aux petits détails, Charlie. Le reste, ça s’arrange tout seul. » Et vous devez vous souvenir qu’en causant avec vous à la prison, je n’étais pas trop convaincu de votre culpabilité.

— Je me rappelle.

— Je trouvais d’abord que ç’aurait été vraiment trop idiot de votre part d’aller descendre le seul homme qui pouvait vous aider à vous faire réhabiliter. Vous n’êtes pas fou, quand même !

— Merci.

— Et il y avait aussi ces mégots de cigare… On les avait fumés rudement courts.

— Et alors ?

— Quand on fume un cigare jusqu’au bout, qu’arrive-t-il à la bague ?

— Il faut l’ôter, sans quoi elle brûle.

— C’est bien ce que je voulais vous faire dire. Or les bagues des mégots que j’avais trouvées devant la bibliothèque, sur la pelouse, étaient intactes. On aurait presque cru que quelqu’un avait tenu à être bien sûr que nous pourrions les comparer aux échantillons découverts dans votre chambre et dans votre cellule. Il y avait aussi plusieurs autres petites choses. Bref, quand Birdie vous a fourni un alibi presque parfait, je ne peux pas dire que j’aie été très surpris par le coup de téléphone de Hattie.

Le sourire de Bailey s’élargit encore.

— Vous êtes un chic shérif. Et vous connaissez votre boulot. Si jamais je me décide à tuer quelqu’un, je m’arrangerai pour que ça se passe ailleurs qu’à Punta Grande, tant que vous y serez en fonctions !

— C’est toujours pareil, déclara Gorley. Un assassinat, ça n’aboutit jamais qu’à vous fiche dans un pétrin terrible. Prenez le cas de Moran : il va plaider l’irresponsabilité, mais au palais de justice, tout le monde est prêt à parier dix contre un qu’il passera à la casserole. Et quand vous trouvez des gars en Floride prêts à offrir une cote pareille, vous pouvez être tranquille : c’est qu’ils parient à coup sûr.

Gorley prit des clés dans sa poche.

— Ah ! j’oubliais ! J’ai fait ramener votre auto ici par un de mes hommes. Elle est garée juste devant l’hôpital. Je lui ai dit aussi de mettre votre revolver dans la boîte à gants. Vous en aurez besoin quand on vous aura rendu votre licence !

— Vraiment, dit Bailey en prenant sa valise, je ne sais pas comment vous remercier.

— Il n’y a pas de quoi, lui assura Gorley. Je regrette simplement que votre séjour chez nous ait été aussi mouvementé.

Ses yeux pétillèrent de nouveau.

— Heureusement, il y a des compensations à tout, à ce qu’on dit, conclut-il.

— Je me le demande !

Bailey sortit de sa chambre, longea un couloir et descendit l’escalier du petit hôpital jusqu’au rez-de-chaussée. Tous les gens qu’il croisa le saluèrent au passage. Tout le monde semblait avoir de la sympathie pour lui. Tout le monde, sauf Rita. Au cours des deux semaines qu’il avait passées à l’hôpital, elle n’était pas venue une seule fois le voir. Il n’avait reçu aucune nouvelle d’elle, sinon un bouquet de fleurs et deux cartes lui souhaitant un prompt rétablissement.

Cela lui servirait de leçon ! Il avait cru plaire à la jeune femme. Il avait même osé rêver que c’était un homme semblable à lui qu’elle avait secrètement cherché en contractant ses trois malheureux mariages. Mais maintenant qu’elle avait appris la disparition de sa fortune elle s’était sans doute mise en quête d’un autre comte qui, cette fois, devrait avoir de l’argent pour deux. Bailey savait être équitable : il se disait qu’il n’avait à lui offrir pour le moment qu’une chambre d’hôtel, ou un modeste appartement meublé, en attendant qu’on lui rendît sa licence. Et même si la commission compétente se prononçait en sa faveur, cinquante ou soixante dollars, ce n’étaient que des clopinettes aux yeux du milieu cosmopolite qu’elle fréquentait.

« On va l’amuser un peu ce pauvre nigaud, s’était-elle sans doute dit. On va se laisser embrasser gentiment pour lui faire plaisir. On va lui sauter au cou, parce qu’il vous a tout de même sauvé la vie, mais après on va le laisser tomber en quatrième vitesse. »

Bailey fit intérieurement le compte de ses réserves financières. Quand il les aurait partagées avec Birdie, qu’il aurait réglé sa note d’hôpital et payé le pare-brise cassé de la voiture qu’il avait empruntée, il lui resterait un peu moins de huit cents dollars.

Il faudrait les faire durer ! Et Dieu seul savait combien de temps. Même si, après avoir lu les lettres de Joey et examiné les vieux chéquiers qui devaient prouver son innocence dans l’affaire Ferelli, la commission des licences se décidait à valider de nouveau la sienne, cela prendrait un sacré bout de temps. Les paperasseries administratives, ça ne va jamais vite. Et il lui faudrait reconstituer une nouvelle clientèle. Six mois ou plus risquaient de s’écouler avant qu’il se retrouvât vraiment le pied à l’étrier, dans un bureau bien à lui.

Il poussa la porte vitrée. Le contraste de la grande chaleur avec l’air artificiellement réfrigéré de l’hôpital lui coupa le souffle.

Il y avait fort peu de monde dans les rues. Aux maisons près, l’aspect de cette partie de la côte était resté assez semblable à ce qu’il était par cette matinée dominicale où Juan Ponce de Léon, à la recherche de sa mythique fontaine de Jouvence, avait entendu crier « Terre ».

La voiture découverte de Bailey se trouvait bien là où le shérif lui avait dit qu’elle serait. Il s’en approchait lorsque soudain il déposa sa valise sur la chaussée : il avait reconnu la jeune femme brune assise sur la banquette avant.

— Bonjour, Bill, lui dit Rita, sans même sourire. Je… je suis bien contente que vous alliez mieux.

Bailey posa les deux mains sur la poignée de la portière comme pour s’y raccrocher.

— Que faites-vous ici ?

— Je vous attendais, dit Rita. Cela fait même plusieurs heures. Je ne savais pas au juste quand on vous laisserait partir…

Bailey ouvrit la portière et s’installa au volant.

— Mais pourquoi m’attendiez-vous ?

Rita le regarda dans les yeux.

— Vous qui êtes détective, vous devriez bien être capable de découvrir ça tout seul !

Bailey prit un cigare et l’alluma. Il n’osait pas encore espérer. Il voulut parler, mais n’y parvint pas.

— Si c’est au-dessus de vos forces, continua Rita, je vais vous fournir une piste.

Elle leva les pieds et il vit qu’elle n’avait ni bas ni souliers.

— Vous voyez, dit-elle, je suis pieds nus. (Elle lui montra aussi le titre du volume posé sur ses genoux. C’était un livre de cuisine. Rita continua à le regarder droit dans les yeux.) Seulement, poursuivit-elle, j’ai bien peur de ne pas pouvoir en faire davantage à moi toute seule. Le reste vous regarde…

Bailey se rapprocha d’elle et la prit dans ses bras.

— Rita ! Mon amour… Ma chérie…

Et soudain toute parole devint inutile entre eux.

Le shérif Gorley avait suivi Bailey dans l’avenue. Il se mit à rire, en s’arrêtant près de deux touristes qui contemplaient, bouche bée, le couple installé dans l’auto.

— Allons, ça va, ça va, leur dit doucement Gorley. Circulez, voyons ! Alors, quoi ? Vous n’avez jamais vu des fiancés s’embrasser, non ?

FIN
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1  Allusion à une affaire criminelle qui vient de passionner les États-Unis. (N.D.T.)


  

2  Allusion à la rivalité qui oppose les habitants de la Californie à ceux de la Floride sur le terrain des avantages climatiques respectifs de ces deux régions. (N.D.T.)
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