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I


Ses rêves étaient peuplés de lumières et de couleurs, de visages et de reproches surgis du passé, et il parlait, parlait sans arrêt, pour s’expliquer, pour se justifier.


Mais il émergeait de ses rêves, de ses souvenirs de jeunesse, pour se retrouver dans un corps de quatre-vingt-douze ans, dans le silence ouaté d’une maison de malade. Il savait que son impatience était déraisonnable. Son organisme avait toujours su se guérir tout seul. Il n’était jamais resté souffrant très longtemps ; tandis que mourir, c’était une autre histoire. Ça n’en finissait plus.


Il enviait aux autres vieillards qui agonisaient un peu partout dans le monde leurs cerveaux nébuleux qui ne prenaient plus que brièvement contact avec la réalité. Mais lui, au moins, ne souffrait pas. Il avait tout le bas du corps paralysé, les jambes mortes. Et puis l’argent facilite les choses. Il vous évite de mourir au milieu d’étrangers indifférents. C’est un désodorisant qui vous permet de rester propre, décent malgré votre impotence. Mais l’esprit toujours en alerte tournait en rond dans sa cage, prisonnier de ses remords, terrifié par l’approche des ténèbres, gémissant devant la vérité.


Il regarda où en était le soleil de sa course ; puis il tourna la tête vers sa montre en or posée sur un petit support, sur la table de chevet. Trois heures dix. Mais le temps passé à rêver n’avait pas été du temps perdu, car, pendant un instant, il avait exploré l’été de 1884. Il s’était revu ramenant le petit cotre bleu dans un grain, sur le lac Caydo. C’était la première année ; on venait de le lui offrir. Sa mère guettait son retour sur le ponton. Elle lui avait lancé le filin pendant que la voile descendait bruyamment. Les rêves sont des machines à explorer le temps et celui-ci allait lui fournir une foule de nouveaux souvenirs de son quatorzième été.


Sa main droite tâta le cadre du lit et trouva le bouton qui déclencha un ronronnement assourdi. La tête du lit se redressa lentement. Il se félicita de s’être fait transporter dans la petite bibliothèque contiguë au salon de la vieille demeure. Mourir dans sa chambre à coucher lui avait semblé par trop traditionnel. Il avait essayé le salon, à côté, mais il était né dans cette maison et il avait vu trop de cercueils défiler dans cette pièce ; trop de cierges, trop de masques cireux, trop de fleurs dont le parfum entêtant saturait l’atmosphère. Pendant quelques jours il avait apprécié l’ironie de la situation. Mais, au mois de mai, il avait décidé de se faire transporter dans la bibliothèque. Il avait fait déménager le vieux bureau, installer le lit à un endroit d’où, à condition d’être suffisamment redressé, il pouvait apercevoir les érables rouges, un coin du jardin mal entretenu, une partie de la grille et un pan du mur d’enceinte.


Paula Lettinger entra à pas feutrés. Elle s’avança au pied du lit et dit au vieillard, en lui faisant les gros yeux :


— Vous avez une sonnette, vous savez.


— Ma chère petite, quand j’aurai besoin de vos services, je n’hésiterai pas à vous appeler.


Elle se pencha sur lui, tâta son pouls, posa la main sur son front, déplaça légèrement l’oreiller. C’était une brune qui approchait de la trentaine. Elle avait des sourcils noirs, très fournis, un corps élancé, une poitrine ferme, et un visage aux méplats accentués, aux pommettes saillantes sous des yeux très enfoncés. Il savait que les traits de la jeune femme étaient un héritage de sa grand-mère paternelle qui avait du sang d’Indien Onandaga dans les veines. Il se rappelait que cette dernière avait été une jeune fille pleine de vitalité qui avait suscité beaucoup de cancans avant d’épouser le Lettinger qui avait fait faillite dans les relais de poste, qu’elle lui avait donné trois fils, et qu’elle était morte de la grippe espagnole en 1918, en même temps que Lettinger et un de ses fils.


Paula portait un pantalon de flanelle grise et un chemisier jaune sans manche. Il avait insisté pour qu’elle renonce à l’uniforme de sa profession, dans l’espoir qu’elle abandonnerait du même coup un peu de la raideur de l’infirmière diplômée.


Il remarqua une nouvelle touche de couleur sur son nez, ses joues et son front.


— Il faisait bon, au soleil ?


Cette question la prit au dépourvu.


— Rien ne vous échappe, hein ? Oui, il faisait très bon… Je me suis installée devant la vieille table en ciment et j’ai écrit quelques lettres. En short et en soutien-gorge, si vous voulez tout savoir. Et le jeune Ormand est grimpé dans un arbre et il m’a lorgnée par-dessus la palissade.


— Ça prouve qu’il est très mal élevé et qu’il a beaucoup de goût. Vous avez écrit à votre mari ?


Elle était retournée au pied du lit.


— J’aimerais bien que vous ne l’appeliez pas mon mari. Notre mariage a été annulé, vous le savez.


— Très bien. Alors disons « l’homme qui était autrefois votre mari. »


Elle soupira.


— Oui, je lui ai écrit. Ce que vous pouvez être tyrannique !


— Comment vous sentez-vous, maintenant que la lettre est écrite ?


— Soulagée, il me semble. Mais je préférerais mourir que de reconnaître que vous aviez peut-être raison.


— Il faut donner sa chance à tout le monde, Paula, et recommencer aussi longtemps qu’on en a la force.


— Jud n’en mérite pas tant.


— Vous n’avez pas le droit de dire cela. Cinq ans de prison peuvent transformer un homme. S’il a envie de vous voir quand il sortira, la semaine prochaine, j’estime qu’il a le droit de savoir où vous êtes, de venir s’expliquer et s’excuser… le droit de savoir qu’il y a quelqu’un dans le monde qui n’éprouve pas que de la haine à son égard. Ce que je regrette le plus amèrement, c’est l’intransigeance dont j’ai fait preuve toute ma vie.


— S’il vient ici, je le recevrai. Ça ne changera rien, mais au moins vous cesserez de me tarabuster. Jane vous a préparé un bouillon de poulet sensationnel.


— Pas maintenant.


— Mais si, maintenant. Un homme est venu vous voir. Si vous ne prenez pas votre bouillon, il sera obligé d’attendre jusqu’à demain.


— Un raseur, probablement.


— Un raseur, c’est le mot. Et qui vous coûte les yeux de la tête, depuis un an, à courir après la lune.


— Fergasson ?


— Le bouillon est délicieux.


— Mais, ma chère petite, s’il vient ici, au lieu de m’envoyer un rapport, c’est qu’il a quelque chose d’important…


— Il embaume, vous savez.


— C’est très mal, ce que vous faites là : énerver un vieillard malade…


— Prenez votre bouillon, et je lui téléphone immédiatement.


— Et vous dites que je suis tyrannique ! Bon, apportez-le-moi, ce bouillon.


Elle revint après avoir appelé Fergasson à l’auberge de Bolton. Il viendrait à quatre heures. Le vieillard but lentement son bouillon. Il ne lui trouva aucun goût. Il parla à Paula du petit cotre bleu et du lointain été.


— Et j’ai retrouvé un chien que j’avais oublié : Bismarck. Son homonyme était vivant, à cette époque-là. Il était en train de mettre le monde à feu et à sang. Il avait un air féroce, ce chien. Il aboyait d’une façon terrifiante, mais il avait une peur bleue des pies, et il courait se réfugier derrière l’étable dès qu’il en apercevait une.


— Pèlerinage aux sources, dit doucement Paula. (Elle s’assit sur le canapé profond, devant la fenêtre, à contre-jour.) C’est ce que j’ai essayé de faire en revenant ici.


— Je bénis le Ciel que vous l’ayez fait, ma chère enfant. Les mauvaises langues ont dû s’en donner à cœur joie quand vous êtes arrivée au village. Je les entends d’ici : « Vous avez vu ? C’est Paula Lettinger. Elle est revenue au pays et elle a trouvé une place d’infirmière chez le vieux Tom Brower qui est en train de crever tout doucement, dans ce sinistre tas de cailloux que le père de Tom a bâti avec l’argent qu’il a gagné en vendant des uniformes trop cher à l’armée fédérale. Elle est toute seule, là-dedans, avec la vieille Jane Weese qui tient la maison depuis trente ans, et ce pauvre vieux David Wintergreen, qui s’occupe du jardin. Paraît qu’elle a un mari en taule qui va sortir bientôt… »


— Assez, Tom, je vous en prie.


— Mon enfant, les habitants de ce village ont passé une bonne partie de leur existence stérile à discuter des affaires privées de la famille Brower, et Dieu sait que nous leur en avons fourni, des sujets de conversation ! Mon ultime mission, dont ils ont certainement entendu parler et qu’ils ont dû déformer comme toujours, va leur procurer une apothéose inespérée.


Ils entendirent tinter le carillon de la porte d’entrée. Paula se leva vivement et traversa le vestibule pour faire entrer Adam Fergasson. C’était un petit homme grêle et effacé, dont le sourire servile était démenti par un air si prétentieux qu’il semblait le prototype de tous les bedeaux de la création.


Mais lorsque le jeune Randolph Ward, le notaire de Tom Brower, avait été chargé de prendre contact avec la meilleure agence de détectives du pays et de la prier de mettre son meilleur enquêteur sur l’affaire Brower, c’était Adam Fergasson qu’on lui avait adressé.


Sa mission était claire, si les pistes étaient vagues : « Trouvez mes deux petits-fils. Trouvez-les avant que je meure. »


Fergasson avait pris quelques notes, posé deux ou trois questions très pertinentes, et était parti.


Et le voilà qui pénétrait dans la bibliothèque, vêtu de sombre, murmurant son espoir de trouver M. Brower en bonne santé, prenant une chaise et lançant à Paula Lettinger un regard lourd de sous-entendus.


— Miss Lettinger restera avec nous, monsieur Fergasson, déclara le vieillard.


— Très bien, répondit Fergasson. (Il tira un calepin noir d’une poche intérieure.) J’ai retrouvé Sidney Shanley, annonça-t-il avec une fierté manifeste. Il se fait appeler Sid Wells. Il vend des voitures d’occasion à Houston, au Texas. Il ne reste pas longtemps au même endroit.


— Vous êtes absolument certain de ce que vous avancez ?


— Absolument, monsieur Brower. Mais… il n’est pas facile de l’aborder. Il est excessivement méfiant. S’il soupçonne un inconnu de s’intéresser à lui, je crains qu’il ne disparaisse… et que nous n’ayons alors beaucoup de mal à le retrouver.


— Vous voulez dire qu’il est recherché par la police ?


— Il l’a été, mais l’accusation a été abandonnée.


— Vous ne trouvez pas que vous êtes un peu vague, monsieur Fergasson ?


Fergasson jeta un nouveau coup d’œil vers Paula.


— C’est une histoire assez désagréable.


— Miss Lettinger en a vu d’autres. Continuez, je vous prie, monsieur Fergasson.


Fergasson feuilleta son calepin.


— Vous avez appris, par mes précédents rapports, que M. Shanley était propriétaire de vingt pour cent des parts d’une agence automobile de Jacksonville, en Floride. Il y a six ans – il avait alors vingt-huit ans – il a épousé une nommée Thelma Car. Elle était venue en Floride pour divorcer. Shanley, lui, était célibataire. Elle avait vingt-cinq ans, pas d’enfant, et elle était très jolie fille, quoiqu’un peu vulgaire. Le ménage a bien marché pendant trois ans environ. Pas d’enfant. Et puis, Mme Shanley a commencé à… euh… fréquenter d’autres hommes. Il y a deux ans et demi, Shanley a suivi sa femme jusqu’à un motel de grand luxe, à Jacksonville Plage, où elle avait rendez-vous avec un certain Jerry Wain. Shanley a enfoncé la porte du pavillon et infligé à Wain une correction sévère. Wain a dû être hospitalisé. Il est resté plusieurs jours dans le coma. Shanley a été poursuivi pour voies de fait, mais la police n’a pas réussi à lui mettre la main dessus. Quand Wain a repris connaissance, il a refusé de porter plainte et fait cesser les recherches. Là-dessus, Shanley est réapparu. Il n’a pas essayé de revoir sa femme et a entrepris de négocier ses intérêts dans l’agence. Alors que Wain se trouvait encore à l’hôpital, la veille du jour où il devait sortir, pour être précis, un jeune mécano de l’agence est monté dans la voiture de Shanley pour la changer de place. Une bombe a explosé quand il a mis le contact. Le mécano a été grièvement blessé. Il s’en est tiré, mais avec une jambe en moins et l’autre amputée à hauteur de la cheville. Cette affaire n’a jamais été éclaircie. Shanley a vendu ses parts de l’agence. Le lendemain de la vente, la femme du jeune mécano recevait par la poste un avis de virement anonyme du même montant que la somme qu’avait touchée Shanley, moins mille dollars. Et Shanley disparut.


— Qu’est-ce que c’est que ce Jerry Wain ? demanda Tom Brower.


Un mince sourire éclaira fugitivement le visage de Fergasson.


— Il prétend être un respectable homme d’affaires et il dispose de toute une armée d’hommes de loi et de comptables pour prouver ce qu’il avance. Quelques arrestations pour des délits mineurs à Philadelphie, il y a longtemps. Je dois reconnaître qu’il a effectivement des intérêts dans un bon nombre d’affaires régulières, mais, à mon avis, il s’occupe également de drogue, de distilleries clandestines, de réseaux de call-girls et de quelques tripots aussi selects que discrets. Pas à l’échelon supérieur, mais plutôt comme gérant sur le plan local. Il possède une maison superbe au sud de Mayport, un yacht de douze mètres, et ne se défend pas mal au golf. Ses filles sont dans une institution privée ultra-chic. Il est membre de divers comités civiques et assiste régulièrement aux offices religieux.


— Mon petit-fils se cache encore de lui ? Après deux ans et demi ?


— À juste titre, monsieur Brower. Wain est – ou plutôt était – extrêmement fier de son physique. Il a eu recours à la chirurgie esthétique, mais les nerfs qui commandent le côté gauche de son visage ont été touchés. Il a un œil à moitié fermé et la bouche tombante, ce qui lui donne une expression sinistre. C’est précisément ce qu’il s’était toujours efforcé d’éviter. Je tiens la plupart de ces renseignements de la femme de Shanley. Elle n’a plus entendu parler de lui depuis qu’il l’a quittée. Ils ne sont pas divorcés, mais elle se fait appeler Thelma Car. (Il jeta un nouveau coup d’œil à Paula.) Elle est… euh… entraîneuse. Elle opère dans les bars qui bordent la plage. C’est elle qui m’a fourni les détails sur Shanley, ses habitudes et ses marottes, détails qui nous ont permis de le retrouver.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Brower.


— Un homme peut changer de nom et d’aspect physique beaucoup plus facilement que de profession et de sujets d’intérêt : inscriptions dans les clubs, abonnements aux revues, achats par correspondance. Voilà comment…


— Évidemment. J’aurais dû trouver ça tout seul.


— En tout cas, sans que j’aie eu à le lui demander, Thelma Car m’a appris que Jerry Wain venait la voir à peu près une fois par mois pour savoir si Shanley avait essayé de la joindre. La dernière fois, Wain lui aurait dit : « Il y a un tas de mecs » qui le cherchent, Thelma, uniquement pour me » rendre service. Un jour ou l’autre, je le retrouverai. Et ce jour-là, on pourra faire une croix » sur son nom. » Il est évident que, pour Jerry Wain, ça tourne à l’obsession. Et Shanley s’en doute sûrement. Je crois qu’ils l’ont manqué de peu il y a un an. À cette époque-là, il portait peut-être un autre nom, je n’ai pas jugé utile de vérifier. Mais j’ai pensé que vous aimeriez voir à quoi il ressemble. Cette photo a été prise au téléobjectif, d’une voiture garée en face du parc de voitures d’occasion où il travaille. C’est celui de gauche, bien entendu.


Paula apporta ses lunettes à Tom Brower. Il examina la photo. À trente-quatre ans, son petit-fils était grand et mince, bronzé par le soleil, avec un nez proéminent, des sourcils touffus et des yeux enfoncés. Ses cheveux, sur le cliché, paraissaient plus clairs que son teint. Ils étaient coupés en brosse. Il était tourné de trois quarts vers l’objectif. Son pantalon de flanelle et sa chemise de sport évoquaient vaguement la côte ouest. Debout, les mains dans les poches, il souriait à un petit homme chauve. Son sourire n’effaçait pas les rides verticales qui barraient son front. Le menton était rond, énergique, fendu par une profonde fossette.


— Un Shanley, murmura pensivement le vieillard. Il n’a rien des Brower. Vous disiez qu’il a changé ?


— À Jacksonville, il était plus gras et portait les cheveux plus longs. Ils étaient bruns, à cette époque, mais ils sont devenus prématurément gris.


— Ça, il le tient des Brower, dit le vieillard.


— Il est myope. À Jacksonville, il portait des lunettes à grosse monture noire. On peut logiquement supposer qu’il porte maintenant des verres de contact. J’ignore s’ils sont teintés, pour modifier la couleur de ses yeux. Probablement pas. J’ai son adresse : Pavillon 9, Gateway Courts. Le parc de voitures d’occasion s’appelle Trade-Way-Motors. Sa voiture personnelle est un break bleu foncé vieux de trois ans. Ces renseignements figureront dans mon rapport écrit. Il semble mener une vie calme, discrète et solitaire. Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre sur lui, monsieur Brower, parce que, comme je vous l’ai dit, si je lui avais mis la puce à l’oreille, il risquait de filer avant que j’aie le temps de lui dire un mot.


— Il a une tête énergique, dit Paula ; un visage intéressant. Il n’est pas beau, mais il est tout de même séduisant.


— Il habite Houston depuis six mois. Mais ça ne veut pas dire qu’il soit en train d’y prendre racine, dit Fergasson.


Tom Brower ferma les yeux et soupira.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? C’est bien pour ça que vous êtes venu, n’est-ce pas ?


— Vous ne m’avez jamais fait part de vos intentions, monsieur Brower. À toutes fins utiles, j’ai cherché à savoir ce que Thelma Car connaissait de la situation de famille de son mari. Elle savait que Sidney avait un frère aîné appelé George, mais qu’ils ne se voyaient jamais, et que Sid ignorait – ou ne voulait pas savoir – où était son frère, ni ce qu’il faisait, ni même s’il était vivant ou mort.


Elle sait aussi qu’il est orphelin et que son enfance a été… difficile. Elle croit qu’il est originaire de Youngstown dans l’Ohio. C’est peut-être une chance qu’elle n’ait jamais entendu parler de vous, car, après la disparition de Stanley, des amis – ou des employés – de Wain lui ont fait dire tout ce qu’elle savait. En disparaissant, il a emporté avec lui tous ses papiers personnels. Elle ne les avait jamais regardés.


— Quels sentiments éprouve-t-elle à son égard, actuellement ? demanda Paula.


Fergasson tourna les yeux vers elle et haussa légèrement le sourcil, marquant par là qu’il trouvait déplacée cette intervention de la part d’une étrangère.


— J’ai l’impression que pour elle, c’est de l’histoire ancienne, Miss Lettinger. Elle a mené une vie assez agitée depuis le départ de Shanley, et je doute qu’elle ait jamais été très sentimentale, même au début de son mariage. Si elle m’a parlé, c’est parce que je lui payais son temps, et qu’elle savait qu’elle ne toucherait plus rien quand elle n’aurait plus rien à m’apprendre.


— Est-ce qu’elle dira à Jerry Wain que quelqu’un s’est renseigné sur Sid ? demanda Brower.


— Probablement. Je me suis présenté comme un inspecteur d’assurances procédant à une ultime enquête avant de classer définitivement le dossier de l’explosion qui a estropié le mécano. Elle n’avait aucune raison de ne pas me croire. Je lui ai dit que je cherchais Shanley parce que je désirais également avoir un dernier entretien avec lui. Bien entendu, elle a refusé d’admettre que Wain puisse être pour quoi que ce soit dans cette histoire de bombe.


— Je veux voir mes deux petits-fils, déclara Brower, mais c’est à Sid que je veux parler en premier.


George peut attendre. Nous savons maintenant où trouver Sid, mais comment allons-nous faire pour l’amener ici ?


— Il est possible qu’il vous ait complètement oublié, monsieur. Et s’il se souvient de vous, il vous croit peut-être mort. Il s’imaginerait peut-être que c’est un traquenard. On pourrait l’enlever et l’amener ici. Seulement, ça risque de mal tourner. J’ai l’impression qu’il doit être difficile à manier.


— Je me demande s’il a gardé le souvenir de cette maison. Il y a passé une quinzaine de jours. Il avait quatre ans. Je ne l’ai jamais revu depuis. C’était un enfant bizarre, tourmenté, méfiant… non sans raison, d’ailleurs.


— Si je peux me permettre une remarque, monsieur…


— Je vous en prie.


— J’ai cru comprendre que vous aviez l’intention de… pourvoir aux besoins de vos petits-fils. Si tel est le cas, les journaux en parleront tôt ou tard, parce que vous avez une assez grosse fortune. Une telle publicité risque de mettre votre petit-fils en danger.


— Monsieur Fergasson, vous valez encore mieux que les confortables honoraires que m’extorque votre agence.


— Merci, monsieur.


— Envoyez vos notes de frais au jeune Randolph.


— C’est ce que je me suis permis de faire aujourd’hui, monsieur Brower.


— Je me sens brusquement très fatigué, monsieur Fergasson. Je vais faire un petit somme. Ensuite, je réfléchirai un peu. J’aimerais que vous passiez encore la nuit à l’auberge. Miss Lettinger vous fera signe demain matin.


Après avoir reconduit Fergasson, Paula revint au chevet de Tom Brower. Il avait les yeux fermés et paraissait aussi fragile et desséché qu’un vieux parchemin. Son souffle court soulevait lentement son torse étroit. Croyant qu’il dormait, elle se demanda si elle allait le laisser dans cette position ou risquer de l’éveiller en abaissant la tête du lit.


— C’est le plus jeune le meilleur des deux, déclara Brower d’une voix ferme.


— Vraiment ?


— Vous avez lu tous les rapports concernant George. Vous croyez que lui aurait fait le geste d’envoyer un chèque à la femme du mécano estropié ?


— Non, je ne pense pas, dit lentement Paula.


— C’est Sidney, quel horrible nom ! qui mérite d’être sauvé.


Elle le regarda gravement.


— N’est-ce pas vous que nous cherchons à sauver, Tom ?


— Vous êtes trop perspicace pour votre âge, mon enfant.


— Je suis encore assez jeune pour regretter de l’être. Ne parlons plus de ça. L’heure de votre piqûre est passée depuis dix minutes. Le docteur Marriner va venir vous voir à six heures. Il vaut mieux attendre qu’il soit reparti pour vous endormir.


— Je ne suis pas fatigué, sauf d’Adam Fergasson. Ce type-là a le don de me déprimer, même quand il m’apporte de bonnes nouvelles. Posez donc la photo de ce garçon sur la table, que je puisse la regarder.


Elle prépara la seringue, piqua la hanche desséchée, insensible, prit le pouls, la température et la tension, et inscrivit le tout sur un diagramme.


Thomas Brower reposa la photographie.


— J’avais soixante-deux ans, dit-il. C’était en automne. Jane Weese était une jeune femme, à cette époque. Elle travaillait chez moi depuis un an. Nous ne savions ni l’un ni l’autre comment distraire un enfant effrayé. Allez dans le salon, mon petit. Ouvrez le placard qui est à côté de la cheminée et voyez si vous pouvez dénicher une petite boîte rose avec un animal sculpté sur le couvercle. Elle doit se trouver sur le rayon du haut.


Paula revint avec la boîte.


— Comme c’est joli ! L’animal, c’est un blaireau ?


— Je crois. Ça vient de Chine. C’est du jade rose. C’est un souvenir rapporté par un des navigateurs de la famille, du côté de ma mère, la branche Gloucester. Ça doit avoir de la valeur. Quelqu’un m’a dit un jour que c’était un chef-d’œuvre, mais je ne l’ai jamais fait estimer. (Il tendit la boîte à la jeune femme.) C’est doux au toucher, n’est-ce pas ? Je l’avais donnée au petit, avec deux pièces d’argent toutes neuves pour mettre dedans. Il ne voulait plus s’en séparer. Mais après que son père l’eut emmené, Jane a trouvé la boîte sous son oreiller. J’aurais peut-être dû la lui envoyer. Je savais où ils habitaient, à ce moment-là. Après, j’ai perdu leur trace. Je crois que ça a dû lui faire beaucoup de peine, d’avoir perdu sa boîte.


— Et vous pensez que c’est l’objet dont il a le plus de chances de se souvenir ?


— Vous avez l’esprit vif, Paula.


— Vous avez l’intention de la lui envoyer ?


— De quoi d’autre un petit garçon pourrait-il se souvenir ? C’était un enfant tellement secret, toujours prêt à s’enfuir. Ce jour-là, je l’avais assis à califourchon sur la branche basse du vieux pommier, au fond du jardin. Elle existe toujours ?


— Oui.


— Il se la rappellera peut-être. Vous pourriez prendre une photo de l’arbre. Et de la façade de la maison vue de la route, d’assez loin pour qu’on voie la grille. Il se croyait en prison, à cause des barreaux.


— Pauvre petit bonhomme !


— Et vous pourriez emporter la boîte et les photos à Houston et les lui montrer. Elles vous serviraient de lettres de créance.


Les yeux noirs de Paula s’arrondirent.


— Vous ne parlez pas sérieusement ?


— Voilà plus d’un au que vous n’avez pas pris un jour de repos, Miss Lettinger.


— Je ne vous ai jamais accusé de m’exploiter.


— Ça vous fera du bien de changer d’air.


— Et qui s’occupera de vous ?


— Marriner trouvera une remplaçante pour quelques jours. Il me dénichera une insupportable rombière qui m’horripilera, mais je souffrirai en silence, parce que je saurai que c’est pour la bonne cause. Et en vous voyant, un homme ayant une goutte de sang Brower dans les veines ne pourra s’imaginer que vous essayez de le rouler. Vous me voyez expédiant Fergasson là-bas avec la boîte rose ?


— Il s’en tirerait très bien.


— Vous vous en tirerez encore mieux. Je ne veux pas que ce garçon prenne peur et fiche le camp. Si c’est vous qui y allez, il y a moins de risque.


— Je pourrais lui faire peur, Tom.


— Soyez prudente, mon petit, mais ne tardez pas trop. Depuis quinze jours, je me sens bien. Trop bien, même. Ramenez-le avec vous.


Elle prit un air songeur.


— Nous sommes mardi. En mettant les choses au mieux, je pourrais partir jeudi. Si Jud vient ici, il devrait arriver jeudi en huit, en admettant qu’il vienne directement de Dannemora. (Elle regarda la boîte de jade rose.) Ça devrait suffire. (Elle releva vivement les yeux vers le vieillard.) Mais je ne saurai pas comment m’y prendre. Ça me fait peur, Tom.


— Pourquoi ? Parce que vous vous enfermez dans un petit univers de plus en plus limité ? Non, laissez-moi parler. Parce que vous voulez vous sentir entourée de murs, Paula ? Parce que le monde extérieur vous a blessée ?


— Je vous en prie, je…


— Jamais vous ne m’avez demandé une journée de congé. Lequel de nous deux a un pied dans la tombe ?


— J’ai été heureuse dans cette maison, Tom.


— Heureuse ?


— Satisfaite, si vous préférez.


— C’est un sort que votre grand-mère maternelle aurait jugé méprisable, mon petit. Elle était vivante à cent dix pour cent. Je viens d’entendre la petite voiture rouge de Ward Marriner pétarader dans l’allée. Allez donc lui ouvrir.


Elle posa la boîte rose sur une des étagères de la bibliothèque, adressa une grimace au vieillard et sortit de la pièce. Tom Brower reprit la photo de son petit-fils, mais il s’aperçut qu’au lieu de la regarder, il contemplait la main qui la tenait, cette vieille main qui n’était plus qu’un paquet d’os tremblotants et de chairs flétries. Brusquement, il lui sembla monstrueux que le temps puisse vous infliger des ravages aussi cruels. Dire que cette pince fragile avait été une poigne solide, qu’elle avait cogné, halé des cordages, soulevé de lourdes charges et caressé la peau douce de femmes maintenant décédées.


Il regarda par la fenêtre. Les collines bleuissaient derrière les érables. Il ressentit tout le poids de mille regrets informulés, et il eut peur de se mettre à pleurer.


— Alors, vieille fripouille, toujours solide au poste ? tonitrua Ward Marriner. Quand je prendrai ma retraite, je passerai vous voir de temps en temps.


— Oui, je suis toujours là, en dépit de tous les miracles de la médecine moderne, répliqua Tom Brower d’un ton aigre. Et vous n’atteindrez jamais l’âge de la retraite. Vous êtes trop gras. Joli spectacle, un docteur obèse. C’est aussi grotesque qu’un coiffeur chauve. Comment arrivez-vous à entrer dans cette ridicule petite automobile rouge ?


— Allez, Thomas, collez-vous ça sous la langue et tenez-vous tranquille.


— Regardez donc la feuille, imbécile. Paula m’a pris ma température, il y a moins d’une demi-heure !


— Tiens, tiens… Vous m’en direz tant…





II


Sid Wells s’éveilla d’un rêve pénible, baigné de sueur et frissonnant dans le silence climatisé. Le téléphone sonnait. Il s’assit au bord du lit et décrocha. C’était Scobie qui l’appelait du stand.


— Sid ? Dis donc, Sid, j’ai un client sûr pour la Saab, si on la lui laisse à neuf cent cinquante.


— Bimmer était là, ce matin ?


— Quand on a ouvert, oui.


— Tu lui as demandé ?


— Pas moi, mais Burnsie.


— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


— Il a dit que c’était à toi de décider. Tu sais, Sid, ça fait une paye qu’on l’a, cette tire. Quand on garde quelque chose sous les yeux trop longtemps, on finit par la prendre en grippe.


— Tu as la fiche ?


— Devant moi, Sid. On l’a reprise pour onze cents contre une Chrysler de deux mille deux cent cinquante, et la Chrysler nous a laissé trois cents dollars, frais de remise en état déduits. L’atelier nous a débité soixante dollars sur la Saab, ce qui nous amène à…


— Ce qui nous amène à déduire deux cent dix dollars du bénéfice réalisé sur la Chrysler, et la marge qui nous reste sur les deux voitures est inférieure à notre pourcentage normal, Scobie.


— Mais c’est du tout cuit, Sid. Payée cash et tout.


— Combien faudrait-il la vendre pour toucher une marge normale sur les deux ?


— Mille soixante-quinze.


— Il y a deux mois, Scobie, tu te serais excusé, tu aurais fait le calcul toi-même et tu m’aurais rappelé.


— T’as peut-être bien raison. Ça doit être le métier qui rentre.


— Tu peux descendre jusqu’à mille dollars tout ronds, petit, et nous fournirons les plaques. Mais c’est le dernier carat. Tu penses t’en tirer ?


— Je peux toujours essayer, Sid. Merci. Je t’ai réveillé ?


— J’étais levé. Il est dix heures passées, hein ?


— Une femme t’a demandé. Je lui ai dit que tu serais là à midi.


— Une cliente ?


— J’en sais rien, mais j’ai pas l’impression. Un tout cas, j’ai remarqué qu’elle conduisait une bagnole de location.


— À quoi ressemble-t-elle ?


— Pas mal. Pas mal du tout. Brune, taille moyenne, la trentaine, bien roulée, pas d’alliance, accent yankee, belles fringues. Et un joli sourire. Elle n’a pas donné son nom. Burnsie le lui a demandé, mais elle a simplement répondu qu’elle reviendrait.


— Scobie, est-ce qu’elle était un peu… vulgaire ?


— Oh ! non, pas du tout. Plutôt le genre femme du monde, Sid.


— Merci, petit.


Il raccrocha et prit une douche prolongée. En se lavant, en se rasant et en s’habillant, il ressassa les pensées qui lui venaient toujours à l’esprit chaque fois qu’il se produisait un événement un tant soit peu inattendu. Est-ce qu’ils le cherchaient encore ? Wain n’abandonnerait jamais. Pas après les deux blessures infligées à son amour-propre, la figure paralysée et les deux échecs consécutifs. Et, une fois de plus, il passa en revue ses dispositions, cherchant le défaut de la cuirasse. Toutes les preuves de sa véritable identité étaient enfermées dans le coffre d’une banque à Jessup, en Géorgie. Rien de ce qu’on pourrait trouver dans son pavillon, au motel, ne permettrait de le rattacher à Sidney Shanley, de Jacksonville. Il portait toujours la même ceinture, munie d’une poche secrète contenant la clé du coffre et deux mille dollars en espèces, moitié en billets de cinquante, moitié en billets de cent. Il pouvait partir à tout moment en abandonnant la voiture, les vêtements et les biens peu compromettants de Sid Wells, prendre un train, un car ou un avion, chercher une nouvelle ville, se constituer une nouvelle identité, trouver du travail n’importe où dans la même branche : vendre des voitures aux gens, des voitures d’occasion. Être prêt à fuir ou prêt à mourir. Il comprit qu’un jour ou l’autre, il finirait par ne plus pouvoir supporter la façon dont il avait résolu ce dilemme. La vie dans ces conditions manquait d’attraits, mais, pour l’instant, c’était un moindre mal. Rester vigilant et rester vivant pour profiter des pauvres plaisirs du solitaire : la boisson, la nourriture, les bouquins, les balades à pied, et, de loin en loin, les rares femmes qui cherchent elles aussi à éviter toute complication sentimentale.


Il arriva au stand un peu avant midi. Scobie avait fourgué la Saab et il était très satisfait de lui-même, bien qu’en négociant l’affaire au-dessous de la marge normale, il ait légèrement amputé sa propre commission et, encore plus légèrement, le pourcentage que touchait Sid en qualité de chef des ventes. Vern Burns était aux prises avec un petit fermier. Scobie affirma à Sid que Vern et le fermier n’avaient pas prononcé plus de dix mots chacun au cours de la dernière demi-heure. Ils étaient adossés à la portière arrière de la commerciale que le fermier envisageait d’acheter et ils regardaient défiler les voitures sur l’avenue Almeda. Joselito s’affairait sur les voitures en montre, époussetant soigneusement les occasions spéciales exposées sous le dais à rayures. Une Thunderbird jaune tournait lentement sur le plateau carrelé. Des banderoles pendaient mollement dans l’air immobile et brûlant de juillet. À l’intérieur du petit bureau clair, aux lignes géométriques, le ventilateur tournait bruyamment. Scobie répéta tout ce que lui avait dit Bitumer. Sid l’écouta en regardant par la fenêtre, les bras croisés.


— Il fallait absolument que je fasse cette vente, dit Scobie. J’avais l’impression d’être au fond d’un trou.


C’était un petit gars au menton fuyant, d’un naturel posé et avenant.


— T’es un bon vendeur, lui dit Sid. Quand tu ne te fais pas trop de bile, tu es très capable de vendre. Et ici, tu n’as aucune raison de te faire de la bile. Il y a trente-six façons d’arnaquer un pigeon et Bimmer n’en pratique que trois ou quatre. Alors, sois détendu avec les clients. Ils achètent une fois par an, et nous, nous vendons vingt fois par jour. À qui l’avantage ?


— À nous, je suppose. Mais il y a des fois…


— C’est cette femme-là qui me cherchait ?


Scobie s’approcha de la fenêtre.


— Oui, c’est elle.


Elle avait arrêté sa Falcon à une quinzaine de mètres du bureau. En la regardant descendre de voiture, Sid se sentit moins nerveux. Comme l’avait dit Scobie, elle avait l’air d’une dame. Elle portait un chemisier gris, une jupe bleue, des chaussures bleues, un sac à main blanc. Elle avait une démarche agréable, la tête droite, les épaules effacées. En regardant vers le bureau, elle cligna des yeux au soleil.


Lorsque Scobie lui ouvrit la porte, elle posa sur Sid un regard inquisiteur.


— M. Wells ?


— Lui-même.


— Je m’appelle Paula Lettinger. J’aimerais vous entretenir d’un sujet personnel, si vous avez un instant à me consacrer.


Sid jeta un coup d’œil à Scobie, qui hocha la tête et sortit du bureau.


— Asseyez-vous, madame Lettinger.


— Miss Lettinger. Merci.


Il s’assit sur le coin du bureau encombré, et lui offrit du feu. La cigarette de Paula tremblait lorsqu’elle l’approcha de la flamme. Une femme attirante, mais troublée, inquiète. Brusquement, elle le regarda droit dans les yeux.


— Je crois qu’il vaut mieux que je m’y prenne à ma façon, dit-elle. Je ne suis pas douée pour les ruses. Je n’ai jamais su mentir. Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que je ne vous veux aucun mal.


— Où voulez-vous en venir ?


— On m’a conseillé de trouver un prétexte quelconque, pour que vous ne soyez pas sur vos gardes. On m’a dit que si j’allais droit au but, vous vous enfuiriez.


— À quel but ? Pourquoi m’enfuirais-je ?


— Vous n’avez pas l’air d’un homme qui fuit devant les difficultés. Pourtant, je sais que vous avez déjà fui. Mais, moi, je vous en prie, donnez-moi ma chance.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous devez faire erreur sur la personne.


— C’est possible. J’ai apporté quelque chose. Je voudrais que vous le regardiez. Si ça ne vous rappelle rien, je m’en irai et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Mais si vous l’avez déjà vu, j’aimerais vous parler. Vous êtes d’accord ?


— Vous pouvez me montrer tout ce que vous voulez, Miss. Je ne comprends rien à votre histoire.


Elle ouvrit son sac blanc et y plongea la main. Avant qu’elle l’ait ressortie, il lui saisit le poignet. Leurs yeux étaient tout proches. Elle soutint son regard et dit :


— N’ayez pas peur de moi.


— Vous dites des choses bien étranges, Miss.


— Ouvrez ce paquet. Ça ne mord pas.


Il soupesa l’objet enveloppé dans un foulard. C’était assez lourd. Ils n’oseraient quand même pas l’attaquer en plein jour, avec Scobie, Joe et Burns dans les parages. Il déplia le foulard. La boîte rose et le petit animal sculpté lui causèrent immédiatement une impression de déjà vu. Ses mains se mirent à trembler sans qu’il sache pourquoi. Il souleva le couvercle, aperçut les deux petites pièces d’argent qui brillaient, et tout lui revint d’un coup. La gorge serrée, les yeux brouillés, il se leva et fit quelques pas. Paula lui dit quelque chose. Il entendit le son de sa voix, mais ne comprit pas le sens de ses paroles.


— Vous vous souvenez de lui ? répéta-t-elle.


— Oui, je me rappelle le vieux monsieur, répondit-il sans se retourner.


— Il est en train de mourir.


— Ce vieillard ? Il est mort depuis longtemps.


— Il a quatre-vingt-douze ans. Je suis son infirmière. Il m’a envoyée ici pour que je vous ramène au bercail, Sidney.


Il lui fit face et essaya de sourire.


— Au bercail ? Cette maison n’a jamais été la mienne.


— Vous n’en avez pas d’autre, n’est-ce pas ?


Il regarda par la fenêtre. Burns amenait son client au bureau.


— J’ai des tas de choses à vous dire, reprit Paula. Et vous avez peut-être beaucoup de questions à me poser. Je suis descendue dans un motel, le Houston House, en bordure du terrain de golf qui longe l’aérodrome. Pavillon 92. Pourquoi ne viendriez-vous pas m’y rejoindre après le travail ? Et… ne vous sauvez pas, s’il vous plaît. Cela prouverait que je m’y suis mal prise.


Il poussa la boîte vers elle.


— Emportez-la.


— Elle est à vous. Il vous en a fait cadeau, il y a bien longtemps, mais vous l’avez oubliée sous votre oreiller en partant. Il n’a jamais pensé que vous l’aviez laissée volontairement.


— Il y a bien longtemps de cela.


Elle lui fit un petit sourire timide.


— Je vous attendrai, lui dit-elle.


Elle sortit comme Burns entrait avec son client. Ils étaient enfin arrivés à se mettre d’accord. Sid approuva et ils ressortirent pour s’occuper des plaques. Scobie entra à son tour et s’empara de la boîte de jade.


— Qu’est-ce que c’est que cette bête sur le couvercle, Sid ?


— Je ne sais pas.


— C’est elle qui t’a vendu ce machin-là ?


— Pose cette boîte, Scobie.


— Bon, bon. Pas besoin de t’exciter.


— Je te confie la boutique, lui dit Sid en gagnant la porte.


— Tu reviendras ?


— Je ne sais pas.


Il monta dans son break, roula un moment au hasard et finit par trouver un bistrot où il n’avait encore jamais mis les pieds. Le climatiseur était trop puissant et le juke-box trop bruyant. Sid s’assit à une table du fond, le dossier de sa chaise appuyé contre le mur, le feutre rabattu sur les yeux, les pouces dans sa ceinture. Les deux mille dollars étaient là et leur présence était réconfortante. L’argent de la fuite. Il n’avait qu’à laisser tomber Sid Wells et il n’aurait plus de questions à se poser, plus besoin d’essayer de se faire une opinion sur cette fille.


Toute cette histoire paraissait trop compliquée et trop tirée par les cheveux pour ne pas être vraie. Ce n’était pas du tout le style de Wain. Depuis l’incident d’Atlanta, il le connaissait, le style de Wain : l’indicateur, la vérification, les types qui s’amènent à pas de loup au milieu de la nuit, et la brutale explosion de violence. Atlanta avait prouvé que le moindre relâchement était un véritable suicide.


Et même si cette femme était bien ce qu’elle prétendait être, quelle dette avait-il envers le vieillard ?


Seulement, il y avait une question qui le tracassait. Comment le vieux s’y était-il pris pour le retrouver ? Comment avait-il réussi là où Wain avait échoué ? Il fallait bien admettre que Sid avait laissé une piste quelconque, et tant qu’il ne saurait pas laquelle, il ne pourrait pas s’empêcher de recommencer. La fille pourrait lui expliquer comment on s’y était pris. Oui, mais voilà, en allant la voir, il risquait de tomber dans un piège.


Il finit par se décider à y aller et, une fois sa décision prise, il fut heureux à l’idée de la revoir. Elle avait de beaux yeux et de belles hanches. Des yeux et des hanches de femme, mais un poignet d’enfant, doux et fragile.


Il la verrait, mais en prenant ses précautions. Et, quoi qu’il arrive, il n’était plus question de Houston. Le repaire était éventé.


En fin d’après-midi, il retourna au Gateway Courts. C’était un ancien motel qui, par suite de la déviation d’une route nationale, avait été transformé en petits appartements meublés. Sid arrêta sa voiture à quelques centaines de mètres et suivit un itinéraire soigneusement mis au point pour gagner le pavillon d’où il pouvait surveiller les alentours et sortir rapidement et discrètement en cas de besoin. Il n’y avait personne, et personne n’était venu en son absence. Il appela le Houston House. Oui, Miss Lettinger habitait bien là, pavillon 92. Elle était arrivée la veille au soir. Il téléphona ensuite à Bimmer et lui annonça qu’il s’en allait. Une histoire de famille. Non, il ne reviendrait pas. Vern Burns était très capable de diriger le stand à sa place. Bimmer fut très contrarié. Sid avait un peu d’argent à toucher, pas grand-chose. Il demanda à Bimmer de lui envoyer un chèque à La Nouvelle-Orléans, poste restante. Une fausse piste qui ne lui coûtait pas bien cher. Il prit une douche, mit un complet tropical et entassa ses vêtements dans sa grande valise de fibre, qu’il alla déposer à l’arrière du break. Il récupéra quelques centaines de dollars dissimulés sous le papier journal qui garnissait le fond d’un des tiroirs du bureau et les rangea dans son portefeuille, car il n’y avait plus de place dans la ceinture. Il griffonna un mot pour informer le propriétaire de son départ et le glissa dans une enveloppe avec sa clé. Le loyer était payé d’avance. Pas de facture en retard, pas de compte en banque et il avait laissé un petit dépôt de garantie qui couvrirait largement ses relevés de gaz et d’électricité.


Il inspecta une dernière fois la pièce sans éprouver ni plaisir ni regret. Une indifférence totale. Ça n’avait été qu’une planque parmi d’autres. Un terrier. Quand la brise vous apporte l’odeur du fauve en chasse, on fuit et on va creuser un trou ailleurs, pour garder la vie sauve. Ce n’est plus une question de logique, seulement la volonté tenace de rester vivant à tout prix. Ou peut-être uniquement le désir de jouer un bon tour à quelqu’un qui a juré d’avoir votre peau.


Dès qu’il fut l’heure, il partit pour l’aéroport et gara sa voiture dans le parking. Il prit sa valise et alla à la station de taxis. Il se fit conduire au Houston House, où il loua le pavillon 17 sous le nom de T. K. Hollister et régla une nuit d’avance. Après avoir retiré son veston et sa cravate, il tira de sa valise une bouteille de bourbon entamée et se prépara un verre. Puis il éteignit la lumière, ouvrit la porte et se posta derrière le treillis métallique, épiant la nuit chaude en buvant lentement son whisky. Il apercevait la piscine éclairée, derrière les bâtiments. Un jeune couple passa en riant et en chuchotant. Des projecteurs colorés éclairaient les bosquets. Au bout d’un quart d’heure, il vit un couple d’âge mûr sortir d’un des pavillons situés en face du sien, fermer la porte à clé et se diriger vers le restaurant. Dès qu’ils eurent disparu, Sid traversa la pelouse pour aller regarder le numéro de leur chambre. C’était le 34. Il regagna son pavillon, remplit de nouveau son verre, et téléphona à Paula Lettinger. Elle décrocha à la première sonnerie.


— Sidney ? Je commençais à craindre que vous…


— Je n’ai pas fichu le camp. Pas encore.


— Ça me fait plaisir. Vous m’appelez de la réception ?


— Non, j’habite ici, moi aussi. Au numéro 34.


— Je… je ne comprends pas.


— Venez me voir et je vous offrirai un verre. Nous pourrons bavarder chez moi.


— Eh bien… bon, d’accord. Je serai chez vous dans quelques minutes.


— Je vous attends.


Il retourna se poster devant la porte obscure et attendit. Au bout de cinq minutes, deux hommes s’engagèrent dans l’allée d’un pas décidé. Sid se crispa et sentit un frisson glacé lui courir le long de l’échine, mais ils passèrent sans s’arrêter. Cinq autres minutes plus tard, il vit arriver Paula, venant de la gauche. Il la reconnut lorsqu’elle passa devant les projecteurs. Elle portait une robe vert nil, avec le sac blanc qu’il connaissait déjà. Ses hauts talons claquaient sur le dallage. Elle regardait les numéros sur les portes et s’arrêta au 34. Sid crut l’entendre frapper, mais c’était peut-être son imagination. Il attendit en surveillant la jeune femme. Elle finit par repartir lentement dans la direction d’où elle était venue. Il vida son verre, le posa sur la table, traversa en silence la pelouse qui séparait les deux ailes du bâtiment et appela la jeune femme par son nom avant qu’elle n’ait atteint la zone éclairée.


Elle sursauta.


— Oh !… Où étiez-vous passé ? Vous étiez allé acheter des cigarettes ?


— Je vous ai aperçue par hasard. Vous n’avez pas trouvé mon pavillon ?


— Mais si, je l’ai trouvé. J’ai frappé je ne sais combien de fois.


— Au 17 ?


— Vous m’avez dit au 34.


— Vraiment ? Je m’excuse. Je dois être nerveux. Venez, c’est là-bas.


Il la ramena au 17 et lui ouvrit le treillis métallique. Elle hésita un instant avant de s’avancer dans l’obscurité. Il entra rapidement derrière elle, ferma la porte, saisit la jeune femme par les épaules et la faisant pivoter, la serra contre lui, observant avec un complet détachement ses réactions… et les siennes. Elle était moins frêle qu’il ne l’avait supposé. Le corps qu’il tenait contre lui était celui d’une femme épanouie. Elle se débattit farouchement, haletante, tournant la tête pour défendre ses lèvres. Il lui empoigna les cheveux et, lui maintenant la tête, l’embrassa brutalement. Il se rendit rapidement compte qu’à force de se débattre, la jeune femme commençait à s’exciter et à y prendre plaisir. Le contact de ses lèvres et le rythme de sa respiration n’étaient plus les mêmes et il observa ironiquement la façon dont lui-même réagissait à ce changement. Elle sentit le danger, poussa un long soupir et cessa de lutter, s’abandonnant complètement inerte entre ses bras. C’était une femme intelligente et qui forçait le respect. Il lâcha brusquement. Elle vacilla un peu, reprit son équilibre et s’éloigna de lui à reculons.


— Pour qui me prenez-vous ? demanda-t-elle indignée.


— C’est ce que j’essaie de découvrir.


— Allumez la lumière.


— Bouclez-la.


Il la poussa brutalement vers le lit, sur lequel elle s’effondra en poussant un petit cri apeuré. Il s’approcha de la fenêtre, et souleva une latte du store vénitien. Il n’y avait personne dans les parages. Une lampe s’alluma derrière lui. Il lâcha le store, mit la chaîne de sûreté à la porte et se retourna pour regarder Paula. Elle était debout à côté du lit, échevelée, fripée et furieuse. Il ramassa son sac à main, le soupesa et le lui apporta.


— La salle de bains est là. Allez vous recoiffer. N’essayez pas d’approcher du téléphone et nous nous entendrons très bien.


Elle lui arracha le sac des mains.


— Soupçonner tout le monde d’être un ennemi ! Vous êtes paranoïaque !


— Dans un monde de renards, ma belle, les lapins finissent par devenir très rusés.


Elle lui jeta un regard lourd de mépris, s’engouffra dans la salle de bains et claqua la porte. Il s’étira en bâillant, brusquement détendu. Il avait voulu la prendre au dépourvu pour voir comment elle réagirait. Si elle avait joué la comédie, elle aurait répondu à ses caresses. Cela aurait fait partie du rôle. Le poisson aurait mordu à l’appât un peu plus vite que prévu, voilà tout.


Lorsqu’elle ressortit de la salle de bains, elle paraissait plus calme.


— Bourbon ?


— Avec un peu d’eau, merci.


Elle alla s’asseoir près d’un guéridon surmonté d’une lampe, alluma une cigarette, souffla l’allumette, et regarda Sid en penchant légèrement la tête.


— Vous n’avez pas pu vous en empêcher, hein ? demanda-t-elle.


— Je ne savais plus ce que je faisais.


— Vous le saviez très bien. Comme vous êtes compliqué, Sid !


— Je mène une vie compliquée. J’ai failli m’enfuir, seulement j’ai réfléchi. Comment saviez-vous que je risquais de fuir ? Comment l’avez-vous appris ? Comment m’avez-vous retrouvé ? Je crois que vous avez pas mal de choses à me raconter, Paula.


Elle prit son verre, but une gorgée, le reposa et ouvrit son sac.


— Je vous dirai tout ce que je pourrai, Sid. Tout ce que je sais. Mais d’abord, asseyez-vous et regardez ces photos. Ce sont mes lettres de créance, au vingt-cinquième de seconde. Celle-ci, d’abord. C’est Jane Weese qui l’a prise. Vous vous souvenez de Jane ? Elle est toujours là. Je suis au chevet de Tom. Vous le reconnaissez ?


— Il a l’air tellement menu… Je m’en souvenais comme d’un colosse. Ce pourrait être n’importe quel vieillard. C’est fou ce qu’il a l’air vieux. Quatre-vingt-douze ans, dites-vous ? Il doit être gâteux.


— Mentalement, ce vieil homme nous rendrait des points à tous les deux. Voici des photos de la maison, vue de devant et de derrière.


Il examina les clichés. Une étrange émotion le saisit.


— Cet arbre… Je me rappelle ce vieil arbre.


— Vous n’aviez que quatre ans et vous n’avez passé que quinze jours là-bas.


— C’est long, quinze jours, quand on a quatre ans.


— Il est en train de mourir et il veut vous voir, Sidney.


— J’accepte vos lettres de créance. Maintenant, j’ai quelques questions à vous poser.


Elle haussa légèrement les épaules pour indiquer qu’elle était toute disposée à lui répondre. Après l’avoir regardé bien en face, elle détourna les yeux. Il sentit que son malaise provenait du court instant où elle avait cédé à sa brutalité, ce qui avait peut-être eu pour conséquence imprévue d’ébranler sa confiance en elle-même. Par son geste, il avait gâché tout espoir de relations parfaitement détendues. Maintenant, la femelle était sur ses gardes, consciente de la proximité du mâle et l’observant à la dérobée.


— Comment a-t-il fait pour me trouver ?


Elle lui donna le nom de l’agence à laquelle Tom s’était adressé.


— C’est un nommé Fergasson qui vous a retrouvé. Il a commencé par suivre votre trace jusqu’à Jacksonville, grâce au fichier des Anciens Combattants. Là, il a découvert l’agence automobile, M. Wain et… votre femme. Tout ce gâchis. Il a parlé à Thelma.


— Comment va-t-elle ? C’est une question machinale, parce que je m’en fiche un peu. Je crois même que je m’en fiche complètement. Comment va-t-elle ?


— Elle est en bonne santé. Elle fait le trottoir, ou presque. J’ai l’impression qu’elle travaille indirectement pour Jerry Wain.


— Et la gueule de Wain, comment va-t-elle ?


— Il s’est fait opérer. Ça n’a rien arrangé.


— Et ce Fergasson de malheur m’a probablement rendu un sacré service en remettant toute l’affaire sur le tapis.


— Ne vous faites pas de souci pour ça. Il a prétendu qu’il était chargé par la compagnie d’assurances de faire une dernière enquête de principe sur l’affaire de la bombe. Il a tout à fait une tête d’employé d’assurances, vous savez.


— Depuis combien de temps me cherche-t-il ?


— Quatre mois.


— Ça coûte cher.


— Votre grand-père tient absolument à vous voir avant de mourir. Ensuite, Fergasson vous a retrouvé ici, il vous a photographié au téléobjectif, dans le parc à voitures, en train de parler à un client.


— Comment a-t-il retrouvé ma trace, depuis Jacksonville ?


Elle fronça les sourcils.


— Je ne sais pas. Il l’a peut-être dit à Tom.


— Mais c’est ça le plus important !


— Ne vous fâchez pas, Sid. Je me rappelle qu’il nous a raconté que votre piste l’avait conduit à Atlanta, et qu’un événement s’était produit là-bas qui vous avait contraint à prendre de nouveau la fuite. Il nous a dit que vous vous sauveriez si nous nous y prenions mal.


— Alors le vieux vous a envoyée ?


— Il a pensé que je saurais vous faire comprendre à quel point il désire vous voir. À son avis, ça ne présente aucun danger pour vous. Personne n’est jamais venu vous chercher à Bolton et vous n’avez jamais dit à Thelma que vous aviez un grand-père. Elle savait que vous aviez quelque part un frère qui s’appelait George, mais elle ignorait où.


— Mais le vieux le sait, lui.


Paula haussa les épaules.


— Ça n’a pas été bien difficile à trouver.


— Et maintenant ? demanda-t-il.


Elle leva vers lui des yeux implorants.


— Rentrez avec moi ! Il ne veut pas mourir avant de vous avoir revu.


Sid se leva nerveusement et arpenta la pièce.


— Pourquoi irais-je voir ce vieux. Qu’est-ce qu’il a fait pour moi ? Qu’est-ce qu’il a fait pour ma mère ? J’avais beau être jeune, j’ai quand même compris certaines choses, et j’ai deviné le reste par la suite. Il s’est érigé en justicier, hein ? Il s’est pris pour le bon Dieu ? Il avait du fric. Qu’est-ce qu’il foutait pendant qu’elle était en train de crever ? Il se frottait les mains, et il était heureux de l’avoir bien punie ?


Paula éleva la voix.


— Et vous, de quel droit vous permettez-vous de le juger ?


Il tressaillit, s’arrêta et la regarda.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Vous ne savez pas ce que c’est que les remords ? Vous n’en avez jamais éprouvé ?


— Si, bien sûr.


— Depuis des années et des années, Tom Brower est torturé par le remords. Il a renié sa fille unique. Il a perdu ses petits-fils. Maintenant, il veut essayer de se justifier auprès de vous. C’est devenu une idée fixe.


— Jamais il ne pourra se justifier.


— Donnez-lui au moins l’occasion d’essayer.


Sid se rassit en silence, les épaules voûtées. Il prit son verre et but son whisky à petites gorgées, les yeux fixes. Au bout d’un moment, il finit par murmurer :


— Ici, je suis brûlé. Il faut que j’aille quelque part, de toute façon.


— Venez avec moi, je vous en prie.


Il la dévisagea avec une insistance ironique qui la mit mal à l’aise.


— D’accord, l’infirmière.


— Il veut vous parler, à vous et à George. Il a l’intention de vous laisser sa fortune, à tous les deux.


— Comme c’est gentil !


— Cette fortune s’élève à deux millions et demi de dollars, Sid.


Les yeux ronds, bouche bée, le souffle coupé, il la regarda fixement.





III


Sid commanda des sandwichs au rosbif et du café au restaurant du motel. Il se rendait compte que Paula était détendue, maintenant qu’il avait accepté de rentrer avec elle, et qu’elle avait envie de fêter la réussite de sa mission.


Elle voulait aussi en apprendre davantage sur son compte. Il lui résuma brièvement son existence :


— J’étais là-bas depuis quinze jours quand mon père est venu me chercher. Personne ne s’attendait à ça, je suppose. Mon grand-père était absent. La dame a essayé de s’y opposer, mais mon père l’a bousculée et il m’a traîné dans la voiture. Je me suis rappelé que j’avais laissé cette boîte sous mon oreiller et je me suis mis à pleurer et à le supplier. Il m’a flanqué une paire de claques, m’a poussé dans la voiture et on est parti. Les coups, j’en ai pris l’habitude. J’en recevais de mon père et aussi de mon cher frère George. Moi, j’étais le dernier de la liste, je n’avais personne à qui m’en prendre. Je pensais souvent à mon grand-père, j’aurais voulu retourner habiter dans la grande maison. Mais il n’est jamais revenu me chercher. Il se fichait pas mal de moi.


— Il vous cherchait. Il a payé des gens pour vous retrouver. Mais il n’a pas pu faire tout ce qu’il aurait voulu. Ça se passait il y a trente ans, Sidney, en pleine crise. Il luttait pour survivre. Il essayait de maintenir sa barque à flot, il se battait pour ne pas sombrer.


— Il s’en est rudement bien tiré.


— Il n’en est vraiment sorti qu’en 39. Et il ignorait où vous vous trouviez.


— Mon père nous a emmenés dans une autre ville, George et moi. Je ne sais même pas laquelle. Et il s’est remarié. Un jour, j’ai appelé ma belle-mère Hilda ; j’ai reçu une de ces paires de claques ! Elle voulait que je l’appelle maman. On a encore déménagé. On s’est installé à Youngstown, dans l’Ohio. Je me rappelle la neige sale, pendant l’hiver. La cour de l’école était pavée de briques. Mon père travaillait dans une usine. Le soir, il se saoulait avec Hilda et ils se battaient comme des chiffonniers. Quand George a eu quinze ans, il est parti et je ne l’ai jamais revu. Un jour, mon père a reçu un tuyau sur la tête, à l’usine, et il est mort le lendemain, à l’hôpital. J’aurais voulu pleurer, mais je n’ai pas pu. J’avais onze ans. Hilda a touché une grosse indemnité. Dès que mon père a été enterré, elle a vendu nos meubles et nous sommes, partis en Floride. Pourquoi m’a-t-elle emmené avec elle ? Dieu seul le sait. Elle s’est mise à faire la foire. J’ai fait la connaissance d’un tas de nouveaux oncles dont je n’avais jamais entendu parler. Un matin, à mon réveil, elle était partie. Je suis revenu en stop à Youngstown. C’était la seule ville que je connaissais. Les flics m’ont ramassé, j’ai passé devant le tribunal des Mineurs et on m’a placé dans une famille.


— Vous n’avez pas parlé de votre grand-père ?


— Je le croyais mort. Je ne savais même pas où il habitait. J’ai quitté mes parents nourriciers à seize ans. Je paraissais un peu plus que mon âge. Après avoir traîné un peu à droite et à gauche, je suis parti pour l’Ouest. À dix-huit ans, j’ai fait du porte à porte ; je vendais des encyclopédies par mensualités. Je m’en tirais assez bien. J’avais raconté à mes patrons que je travaillais pour payer mes études. Je me suis laissé prendre à ma propre histoire et, pendant quelques années, j’ai partagé mon temps entre le boulot et le collège. J’ai eu le temps de passer mon diplôme de fin d’études et de faire deux ans à l’université avant d’être mobilisé. En Corée j’ai été nommé sergent-chef. Je m’entendais bien avec le lieutenant, Ben Tedds. Il avait des intérêts dans une agence automobile de Jacksonville et on en parlait souvent ensemble. Après la guerre, il m’a pris avec lui. C’est là-bas que j’ai rencontré Thelma. Et Thelma a rencontré Jerry Wain.


— Et maintenant, vous êtes terriblement dur et cynique.


— Ne prenez pas des airs supérieurs avec moi. J’ai peut-être de bonnes raisons pour ça.


— Pourquoi avez-vous envoyé de l’argent au mécano qui a été blessé, quand votre voiture a explosé ?


— Je ne ferais peut-être plus le même geste aujourd’hui. De toute façon, ce n’est pas ça qui lui a rendu ses guibolles.


— Et ensuite, vous vous êtes contenté de fuir ?


— Et vous, vous n’avez jamais rien fui de votre vie ?


— Vous n’avez pas le droit de dire ça ! Ce n’est pas la même chose.


Il ricana.


— J’ai mis dans le mille, hein ? Racontez-moi ça, l’infirmière.


— Ça ne vous regarde pas.


— Alors, vous pouvez rentrer toute seule à Bolton.


Elle le regarda fixement.


— Vous ne parlez pas sérieusement ?


— Je peux encore changer d’avis, vous savez. Pourquoi pas ? Pour moi, ce n’est pas tellement important. Vous voulez que je me déboutonne devant vous, pour me juger du haut de votre grandeur. Sans rien m’apprendre de vous en échange. Eh bien, allez vous faire voir !


Elle finit par acquiescer.


— Comme vous voudrez. Mais mon histoire est sans intérêt. J’ai passé toute mon enfance à Bolton. Je voulais devenir infirmière. Après deux années d’école à Syracuse, je suis allée faire mon stage à New York, à l’hôpital Presbytérien. C’est là que j’ai fait la connaissance d’un certain Judson Heiler. On nous l’avait amené avec une très mauvaise fracture de la jambe. Il s’était fait renverser par un taxi en sortant d’un réveillon de Noël organisé par une agence de publicité. Il était séduisant, intelligent, spirituel et compliqué. Et faible. Et, moi, j’étais jeune, sérieuse, crédule, idéaliste et forte. Très forte. Notre ménage a probablement été le plus lamentable qui ait jamais existé. Encore pire pour lui que pour moi, sans doute, mais sur le moment, je ne m’en rendais pas compte. Il a essayé de lutter contre mon autorité. Je voulais qu’il s’en sorte, qu’il devienne aussi sérieux que moi. Il m’a combattue par les femmes, l’alcool et l’instabilité. Il se faisait renvoyer de partout. J’ai été forcée de reprendre mon travail. À la fin, il est devenu impuissant. Et il a commencé à émettre des chèques sans provision. C’est un processus psychiatrique classique, mais je l’ignorais à cette époque. J’ai demandé le divorce. Jud s’est fait pincer pour des bricoles et il a bénéficié du sursis. Mais il a recommencé sur une plus grande échelle et il a été condamné à cinq ans de prison ferme. Le divorce a été prononcé. J’ai demandé à reprendre mon nom de jeune fille et je suis partie à Albany, où j’ai travaillé dans un hôpital. Mais, j’étais à bout de nerfs. Je n’ai pas pu m’habituer à toutes les petites intrigues. Finalement, il y a un peu plus d’un an, j’ai entendu parler de Tom Brower. Je suis revenue au pays. Je n’ai plus aucun parent à Bolton. Maintenant, Tom est ma seule famille. J’habite chez lui, je m’occupe de lui. Il a tout le bas du corps paralysé. C’est un vieillard compréhensif et courageux, Sid.


— En somme, vous avez trouvé un endroit où vous cacher.


— Si vous voulez. Jud sort de prison la semaine prochaine. Il ne s’est pas très bien conduit, en prison, et il a tiré ses cinq ans sans aucune remise de peine. Il n’a plus personne au monde. Toute cette histoire m’a toujours mise mal à l’aise. Tom m’a expliqué pourquoi. C’est parce que je me sens coupable. Je suis probablement en partie responsable de ce qui est arrivé. Tom m’a obligée à venir ici pour vous ramener. Je ne voulais pas, j’avais peur. Et il m’a forcée à écrire à Jud pour lui demander de venir me voir. Ça non plus, je ne voulais pas le faire.


Mais Tom m’a fait comprendre que je ne pouvais pas me cacher toute ma vie. Quand on se cache, c’est un peu comme si on fuyait. Mais quand nous parlions de vous, avec Tom, nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi vous étiez obligé de vous cacher. M. Fergasson a l’air de trouver ça naturel. Je suppose que c’est un aspect du monde que nous ne connaissons pas.


— Vous avez l’impression que j’exagère ?


Elle plissa son front.


— Tout ça me paraît un peu trop mélodramatique.


— Le type qui a les jambes arrachées par une bombe, par exemple ?


— Mais après si longtemps… cela fait deux ans et demi… il n’est pas encore calmé ?


— Je lui ai esquinté le visage. Je l’ai humilié. Je l’ai envoyé à l’hôpital. Sa femme, ses filles et ses relations mondaines ont su par les journaux que ça lui était arrivé parce qu’il fricotait avec une femme mariée. Les truands sont extrêmement chatouilleux sur le chapitre de la respectabilité. Tant que je serai vivant, il ne sera pas vengé. J’ai l’impression qu’à Atlanta, je ne prenais pas ça suffisamment au sérieux. J’habitais dans un motel de second ordre. Une nuit, je me suis réveillé avec des maux de tête épouvantables. Deux individus s’étaient glissés dans ma chambre ; ils m’avaient matraqué, bâillonné, lié les poignets et les chevilles avec du sparadrap. Ils m’ont chuchoté que j’avais bien le bonjour de Jerry Wain, ils se sont excusés de me supprimer d’une façon aussi pénible, ils m’ont arrosé d’essence, et ils sont partis après y avoir mis le feu.


— Mon Dieu ! murmura Paula en fermant les yeux.


— Seulement, ils avaient commis une petite erreur. Le sparadrap était en plastique. La chaleur l’a fait fondre. Ils avaient jeté l’allumette sur mes jambes. Trente secondes après le départ de mes bons amis, elles étaient libres. J’ai roulé à bas du lit, j’ai plongé la tête la première à travers la fenêtre, et j’ai éteint le feu en me roulant dans l’herbe mouillée. Il pleuvait. Les amis de Wain n’avaient pas attendu pour s’assurer du succès de leur entreprise. Ils croyaient que ça devait marcher. Mais ça n’a pas marché. Un gosse m’a délié les poignets, les pompiers ont éteint l’incendie. J’ai raconté que j’avais fumé dans mon lit. À l’aube, j’étais à trois cents kilomètres de là. Mais depuis ce jour, je suis extrêmement prudent.


— Je ne savais pas que c’était…


— Qu’est-ce que je peux faire ? Retourner là-bas et persuader Wain de laisser tomber ? Demander à la police de me protéger jusqu’à la fin de mes jours ? Quelle solution avez-vous trouvée ?


— Avec de l’argent, on peut se cacher. Une île privée, quelque part, des gardes du corps, des sonnettes d’alarme. Vous n’êtes pas forcé de vivre au milieu de la foule.


Il secoua la tête.


— Le mystérieux seigneur des îles, scrutant l’horizon jour après jour avec son petit radar personnel… ! Allons, soyons sérieux.


— Vous préférez votre solution ?


— Je suis vivant. Si j’hérite et que les journaux publient mon nom, Wain résoudra peut-être tous mes problèmes. Il peut envoyer quelques copains me démolir la colonne vertébrale à coups de pieds. Vous comprenez, ce qui lui paraît impardonnable, c’est que Thelma ne méritait pas tant d’histoires. Elle est parfaitement à sa place sur le trottoir.


— Elle ne valait vraiment pas mieux que ça ?


Sid souleva la bouteille.


— Il reste juste assez de ce truc-là et de glace pour nous préparer chacun un dernier verre.


— D’accord, mais vous serez peut-être obligé de m’aider à retrouver ma chambre. Elle ne valait vraiment pas mieux que ça, Sidney ?


— Une semaine après mon mariage, j’ai commencé à me rendre compte que j’avais fait une boulette. Quand on épouse une poupée de vitrine, on mérite ce qui m’est arrivé. Elle était venue en Floride pour y divorcer. Je voulais l’exhiber partout, je voulais faire baver les gogos. C’est une base un peu faible pour un mariage. Elle avait un corps superbe. J’étais en train de me faire une place au soleil et elle était un symbole de réussite. Huit jours après l’avoir épousée, j’ai commencé à m’apercevoir que, derrière tout cet étalage, il y avait quelqu’un que je ne connaissais pas et qui ne me plaisait même pas, une femme sotte, paresseuse et égoïste. Avide, futile et ennuyeuse. Elle passait des journées entières à se coiffer de douze manières différentes, à essayer toutes ses robes, à prendre des poses devant la glace, à se bichonner, à se caresser. Ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui fasse la cour. Les compliments lui donnaient l’impression d’être quelqu’un. Ce qui suivait les compliments, elle s’en fichait complètement. Elle avait une technique acceptable, mais ça l’assommait. Et pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de la désirer. Chaque fois que je la regardais, j’avais envie d’elle. C’était comme une maladie, elle le savait et elle en profitait pour obtenir ce qu’elle désirait. Ça a commencé à tourner au vinaigre le jour où mes compliments ne lui ont plus suffi. Je savais qu’elle s’était mise à coucher à droite et à gauche, mais je n’arrivais pas à la prendre sur le fait. Et j’avais toujours envie d’elle. Je me disais que si j’arrivais à la pincer, ça me guérirait d’elle. J’ai découvert qu’elle fréquentait Jerry Wain. Il m’a fallu trois semaines de prudentes manœuvres pour les prendre sur le fait. Je les ai pincés dans un hôtel de Jacksonville Plage. J’ai appris par la suite que Wain y avait des intérêts. C’était un samedi, en fin d’après-midi. Ils étaient nus et un peu soûls. Quand je suis entré dans la chambre, elle s’est écartée de lui d’un bond, les yeux affolés, et elle a commencé à gémir sans discontinuer. J’ai acculé Wain dans un coin sans même sentir qu’il me frappait. Je n’étais pas aveuglé par la rage, mais froid, détaché, méthodique, comme un ouvrier consciencieux. Je l’ai maintenu dans son coin et j’ai regardé son visage se boursoufler, éclater, se transformer. Quand je l’ai lâché, il a glissé le long du mur et il est tombé sur le flanc. Il était méconnaissable. Je me suis penché et je lui ai tâté le pouls. Une fois sûr qu’il était vivant, je me suis mis à bâiller. C’est drôle, non ? Je ne pouvais plus m’arrêter. Je me suis approché de la porte de la salle de bains. Thelma s’était enfermée dedans. Je l’entendais haleter, geindre et vomir à l’intérieur. Je me suis alors rendu compte que je me fichais éperdument de ne jamais la revoir. Et je ne l’ai jamais revue. Je savais que Wain avait la réputation d’être mauvais et rancunier, mais ça ne m’a pas trop tracassé, jusqu’au jour où ma voiture a explosé, dans le garage. Thelma doit faire une belle putain. Elle a tout ce qu’il faut pour ça : le physique, la bêtise et l’avidité. Elle n’est pas méchante, c’est simplement un animal stupide. (Il but la moitié de son verre et regarda Paula qui avait enfoui son visage dans ses mains.) Vous en avez assez ?


Elle leva la tête.


— Si seulement vous vous étiez contenté de leur tourner le dos et de partir.


— Je sais.


— Je suis contente que vous m’ayez raconté ça.


— Je parle trop. (Il haussa les épaules.) Je ne comprends pas pourquoi ça me fait tout drôle de parler de ça. Je crois bien que je n’en ai jamais dit autant à personne. J’ai vécu avec la pensée que Wain voulait ma mort. Je ne veux pas lui faire ce plaisir.


— Maintenant, je commence à comprendre. (Elle le regarda avec une expression bizarre.) Jud se serait très bien entendu avec Thelma.


— À quel point de vue ?


— Il adorait les belles phrases romantiques, les déclarations enflammées et les baisers dans le cou. Il arrivait presque à me faire croire que j’étais une beauté. Seulement, il se serait volontiers arrêté là. La poésie et les caresses, ça lui suffisait. Le reste ne l’intéressait pas beaucoup.


Elle rougit, se leva vivement, s’approcha de la fenêtre et souleva une latte du store. Sid finit son whisky et vint la rejoindre. Elle regarda sa montre.


— Vous savez qu’il est minuit passé ? demanda-t-elle.


— Vous avez eu une journée chargée.


— Quand pouvez-vous partir ?


— Tout de suite.


Elle fronça les sourcils.


— Vous n’avez pas de dispositions à prendre ?


— Elles sont prises.


— Alors, nous pouvons prendre l’avion demain ?


— Nous prendrons ma voiture. Avec les autres moyens de transport, il est trop facile de retrouver votre trace. Nous ferons le trajet d’une seule traite. Vous me relaierez. Nous devrions être là-bas en trente-six heures. Lundi matin, le vieux Tom pourra contempler son petit-fils. Nous achèterons quelques bricoles en route, une bouteille-thermos pour le café, un matelas pneumatique pour que celui qui ne conduit pas puisse s’allonger à l’arrière et dormir convenablement.


— Rien ne vous retient ? Pas d’amis ? Pas de femme ?


— J’ai quelques relations. On ne me regrettera pas. Pas de femme pour l’instant, non. Une fille levée dans un bar, de temps en temps, quand je deviens trop nerveux. Mais il faut vraiment que je sois bougrement nerveux pour m’y résoudre.


— Ça ne me regarde pas.


— Je sais, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de vous poser des questions ; vous voulez tout savoir. Qu’est-ce que vous y gagnerez ?


— Sid, je vous en prie, ne vous fâchez pas contre moi.


— Vous avez mis la main sur un animal traqué, mais vous ne lui reconnaissez pas le droit d’être différent des autres. Vous voudriez que je vous dise que tout ça, au fond, n’est pas sérieux, que je suis un brave type qui n’a pas eu de chance, un point c’est tout.


— Non ; vous vous trompez. Mais je crois que vous dramatisez un peu trop votre situation.


Il fit un pas vers elle et la fixa intensément. Elle se raidit.


— Vous n’êtes qu’une commissionnaire, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il d’une voix douce.


— Si vous voulez, oui.


— Depuis quand les commissionnaires donnent-ils leur avis ? Vous vous croyez parfaite, infirmière Lettinger ?


— Je n’ai jamais prétendu…


— Vous trouvez que votre façon de fuir vaut mieux que la mienne ?


— Guère, répondit-elle en s’efforçant de rire.


Il l’empoigna au moment où elle se détournait, l’emprisonna dans ses bras et étouffa son cri de surprise sous ses lèvres. Elle se débattit moins longtemps que la première fois et adopta le système de défense qui lui avait déjà réussi : l’inertie totale.


Sans se laisser décourager, il se mit à la caresser, cherchant obstinément à provoquer une réaction. Quand il la sentit frissonner, prête à s’abandonner, il ricana.


Elle le repoussa, humiliée de sentir s’éveiller en elle des réactions purement animales. Mais elle comprit qu’il était trop tard. Elle se débattait sans énergie, comme dans un rêve, les bras mous et la tête lourde. Il l’embrassa dans le cou, caressa ses hanches rondes, trouva de nouveau sa bouche. Des lèvres de Paula s’entrouvrirent avec un gémissement. Il comprit qu’il avait gagné. Elle se défendrait encore, mais l’issue du combat ne faisait plus de doute. Il pouvait la déshabiller sur place et la porter sur le lit.


Il la lâcha, recula d’un pas et alluma deux cigarettes. Elle s’appuya au mur, haletante, les cheveux en désordre, la bouche barbouillée de rouge, les lèvres meurtries. Il lui tendit une des cigarettes. Elle la lui fit sauter de la main avec une petite gerbe d’étincelles et se dirigea en titubant vers un fauteuil. Elle s’y laissa tomber et enfouit sa tête dans ses bras.


Elle finit par se redresser et regarda Sid dans les yeux.


— Vous êtes un salaud, lui déclara-t-elle d’une voix posée.


— Nous avons eu tort de nous laisser aller.


— Qu’est-ce que vous vouliez prouver ? Vous teniez à me rabaisser plus bas que terre, hein ? Croyez-le si vous voulez, mais ça ne m’était encore jamais arrivé. Pas comme ça. Vous vous croyez vraiment obligé de haïr tout le monde ?


— Je voulais que tout soit bien clair entre nous. Je n’ai rien d’un enfant de chœur. Vous aviez l’air de vouloir le croire.


Le visage de Paula était impassible.


— Pourquoi n’êtes-vous pas allé jusqu’au bout ?


— J’aurais dû ?


Elle haussa les épaules sans répondre.


— Vous devez ressembler à votre père, Sidney, dit-elle après un long silence. Je commence à comprendre pourquoi Tom ne voulait pas que sa fille unique s’amourache d’un individu de cet acabit. George sera peut-être le meilleur des deux, en fin de compte.


— Vous êtes furieuse, parce que je ne vous ai pas donné l’ombre d’une explication, parce que je n’ai pas cherché à m’excuser.


— Pourquoi ne m’avez-vous posé aucune question sur George ?


— Parce qu’il ne m’intéresse absolument pas.


— Vous ne vous intéressez qu’à vous-même.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, quand je vais faire tout ce chemin pour aller voir ce charmant vieillard, si courageux et si intelligent ? À moins que vous ne me fassiez changer d’avis.


— Excusez-moi. J’oublie toujours que je ne suis qu’une commissionnaire.


Elle se leva et ramassa son sac.


— Je vous raccompagne ?


— Ne vous donnez pas cette peine. Merci de cette lamentable soirée, Sid.


— Vous pouvez rentrer en avion, lui dit-il en décrochant la chaîne de sûreté. Je viendrai. Peut-être pas lundi prochain, mais je viendrai.


Elle le regarda une seconde et détourna les yeux.


— Je vous accompagne. Mes bagages seront vite faits. Nous pouvons partir quand vous voudrez.


Il lui ouvrit la porte. Elle hésita, puis se retourna :


— Je me demande ce que vous avez cherché à prouver, dit-elle.


Elle s’éloigna. Sid écouta le claquement de ses talons sur les dalles. Autour d’eux, tout le monde dormait. Les étoiles poursuivaient leur course dans le ciel. Il entendit au loin le grondement assourdi d’un avion à réaction et referma sa porte.


Une fois couché, il resta un bon moment éveillé. Pourquoi avait-il blessé et humilié Paula ? Elle avait l’air gentille, et si vulnérable.


Pendant des années, on laisse une porte fermée. On s’habitue à la voir fermée. Et puis, un beau jour, il arrive quelqu’un qui vous demande de l’entrebâiller. Un courant d’air s’y engouffre, glacé. Alors, on claque la porte. On la claque tellement fort que les gens s’imaginent qu’on ne veut plus jamais la rouvrir. Ce n’est pas plus compliqué que ça.





IV


George Shanley rentrait chez lui, un peu avant l’aube, par les rues silencieuses des faubourgs de San Diego. La Chrysler Imperial climatisée paraissait planer dans la nuit, comme un fantôme puissant et silencieux. Il avait trop bu, trop fumé. La migraine lui enserrait les tempes. Dans sa poche, il avait les huit cents dollars qu’il venait de gagner au poker, au Chula Club, dans la salle du haut. C’était un gros homme aux cheveux rares ; il paraissait dix ans de plus que ses quarante ans. Son ventre reposait sur ses cuisses écartées. Il portait un complet de chantoung noir, des chaussures sur mesures, une cravate à trente dollars.


Il avait de gros intérêts dans quelques petites combines et de petits intérêts dans quelques grosses combines, mais le Chula ne lui rapportait strictement rien. George servait simplement d’homme de paille à Frank Lesca. Avec un casier vierge, on a moins de difficulté à obtenir les licences indispensables. Frank avait une équipe de types astucieux qui faisaient marcher la boîte. George regrettait que Frank ne veuille pas lui abandonner un petit pourcentage sur les recettes. Il déplorait que Liz et ses quatre gosses ne restent pas éternellement au lac Tahoe, mais il regrettait aussi qu’ils lui coûtent si cher. Depuis le début des vacances, qu’est-ce qu’ils lui avaient claqué comme fric ! Si Liz maigrissait un peu, elle supporterait mieux la chaleur.


Il récriminait contre le fisc qui lui avait collé cette grosse amende en avril dernier. Il pestait contre Cappy Miller qui mettait si longtemps à se lasser de Mitz, cette greluche qu’il avait promis de lui repasser. Et il s’en voulait de s’être laissé bluffer deux fois de suite au poker par Boardman.


Mais tous ces regrets ne l’empêchaient pas de réfléchir à cette étrange lettre recommandée et à toutes les conséquences qui en découlaient. Beau papier, belle frappe. « Cher petit-fils… » Un grand-père qu’il n’avait jamais vu. Il devait être deux fois plus vieux que Mathusalem. Une signature toute tremblée. « … désire vivement te voir avant ma mort, pour des raisons personnelles et financières. Bien entendu, je te rembourserai toutes les dépenses occasionnées par un aussi long voyage. »


Ça sentait le fric. S’il y en avait, il tombait à pic. Tout le monde le harcelait et personne ne voulait jamais lui accorder le moindre petit délai.


En s’engageant dans l’allée circulaire de sa propriété, George appuya sur un bouton du tableau de bord. Le rideau de fer du garage se releva automatiquement et une lampe s’alluma. Il gara sa voiture et pénétra en bâillant dans la maison vide. Il desserra sa cravate et alluma les lumières.


Il s’arrêta devant la baie du vaste living-room et contempla la nuit. À l’est, le ciel se teintait de gris. Il était fatigué, mais il savait qu’il n’arriverait pas à s’endormir. La lettre de ce vieux ouvrait des perspectives très étranges.


Il passa dans son bureau, alluma la lampe et composa le numéro de téléphone de Claude Boardman, qui ne figurait pas à l’annuaire. Claude répondit d’un ton bourru.


— C’est moi, lui annonça George. Il y a quelque chose qui me tracasse.


— Tu n’avais pas l’esprit au jeu, ce soir.


— Je peux venir ?


— Bien sûr, ma vieille, que tu peux venir. Tu peux venir demain, à l’heure qui t’arrangera, à partir de deux heures de l’après-midi.


— Mais je…


— Dors bien, grogna Claude avant de raccrocher.


George resta trente secondes immobile, le combiné à la main, puis il appuya sur la fourche et, lorsque la tonalité retentit, il composa un autre numéro. Il compta les sonneries. On décrocha à la neuvième.


— … c’ que c’est ? marmonna une voix féminine.


— Amène-toi, Syl.


— Quoi ? Oh !… c’est toi, George ?


— Qui veux-tu que ce soit, ma petite Sylvia adorée ?


— Sois pas méchant… C’ que je dormais bien. Quelle heure il est, George ! Bouh ! Cinq heures du matin !


— Appelle un taxi.


— George, mon petit chou, s’il te plaît… tu ne crois pas que ce serait mieux si…


— Ce qui serait mieux, c’est que tu t’arrêtes de déconner et que tu t’amènes en vitesse, ma petite Sylvia adorée, sinon je te renvoie sur le trottoir voir si les honoraires te conviennent mieux. Comment ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Rien. Rien du tout, mon chéri. Je demande au taxi de m’attendre ?


— Essaie pas de faire de l’esprit, hein ? Tu pourrais le regretter. Passe par la petite porte.


Il raccrocha et se déshabilla lentement. Il laissa une lampe allumée, puis il estima que la grisaille de l’aube éclairait suffisamment la pièce. Il était couché depuis une dizaine de minutes lorsqu’elle arriva, une petite valise d’aluminium à la main. C’était une fille d’une vingtaine d’années, une Tchèque, longue et mince, avec un corps merveilleusement bronzé et une abondante crinière filasse. Elle portait de grosses lunettes de soleil, de jour comme de nuit. Elle était vêtue d’un pantalon noir collant et d’une blouse rouge ; ses cheveux étaient emprisonnés dans un foulard. Elle jeta un rapide coup d’œil à George, traversa la pièce, posa sa valise sur la coiffeuse de Riz et l’ouvrit.


— T’as poussé le verrou, en entrant ? lui demanda-t-il.


— Oui, j’ai poussé le verrou.


— Ça t’arracherait la gueule, de faire un sourire ?


Elle lui sourit de toutes ses dents.


— Je souris parce que je suis merveilleusement heureuse.


Elle se déshabilla rapidement et, pieds nus, se rendit dans la salle de bains. George Shanley l’attendit. Il regrettait de l’avoir fait venir. Il aurait voulu pouvoir lui expliquer qu’il ne désirait qu’une chose : une présence à ses côtés pendant qu’il dormait. Avec la chaleur d’un corps près de soi, le sommeil venait plus facilement, et il était plus profond, plus reposant. Seulement, ce sont des choses qu’on ne peut dire à personne. On est forcé de faire ce que les gens s’attendent à vous voir faire.


George vit Claude Boardman le lendemain après-midi, à trois heures. L’entrevue eut lieu dans le petit bureau minable que George occupait au Walton Building. Boardman s’allongea sur le divan de cuir rouge. C’était un homme maigre au teint grisâtre. Sa voix n’était plus qu’un chuchotement. Autrefois, il avait été un caïd de première grandeur, un de ceux qui présidaient aux destinées du Consortium à l’échelon national. Puis le cancer s’était déclaré et on avait commencé à le charcuter. On l’avait déjà opéré trois fois et Boardman attendait avec une amère résignation la prochaine poussée du mal. Pour lui, il n’était plus question d’alcool, de femmes, de voyages ou de participer à des opérations quelconques. Il en était réduit au poker, et à l’attente. Mais il connaissait tout le monde, il se rappelait tout, et il pouvait être de bon conseil sur des sujets délicats.


— C’est un problème personnel, lui dit George. Tu te souviens qu’il y a un peu plus de deux ans, on est venu me poser des questions sur mon petit frère ? Il s’était attiré des ennuis en Floride et des gars le cherchaient.


— Et tu t’es fait un peu bousculer, hein, Géorgie ?


— Je leur ai dit tout ce que je savais, mais ça ne faisait pas lourd. Alors, ils se sont imaginés que je leur cachais quelque chose, et ils m’ont passé à tabac. Ils m’ont démis quelque chose dans le dos et, pendant trois semaines, j’ai pas pu lacer mes godasses.


— Et alors, George ? murmura Boardman.


— Il me semble quand même que je pourrais avoir un peu de protection contre ces trucs-là, non ?


— Géorgie, tu te fais tous les ans quarante mille dollars déclarés, plus vingt en dessous de table, tu conduis une grosse bagnole, tu as une piscine et il te suffit de siffler pour qu’une poupée quelconque rapplique au triple galop. Mais il ne faudrait pas que ça te donne des idées de grandeur. Dans une organisation qui fait trois milliards de dollars, tu n’es qu’un petit pion de rien du tout. Et encore, dis-toi bien que tu as une sacrée veine d’être monté aussi haut.


— T’es en rogne après moi, ou quoi ?


— Géorgie, tu t’inquiètes parce que tu n’es pas très malin. J’essaie simplement de te montrer la place que tu occupes dans le Consortium. Frank Lesca en vaut trois comme toi, et lui non plus n’est pas irremplaçable. S’il s’agissait d’un super-marché, Lesca serait vendeur aux légumes et toi garçon de courses. Alors, ne viens pas pleurer dans mon gilet parce qu’on t’a un peu bousculé. Ce sont les risques du métier. Pourquoi ton frère est-il devenu tout d’un coup si populaire ?


— Quand ils ont eu fini de me tabasser, ils m’ont un peu affranchi. Sid s’est mis quelqu’un à dos en Floride. C’est pas une question de boulot, c’est une histoire personnelle. Sid bossait dans les bagnoles et il y a eu une embrouille quelconque entre sa femme et un certain Wain.


— Oui, maintenant, ça me revient. Il a défiguré Jerry Wain. Wain a essayé de le descendre, mais il l’a loupé et le gars s’est barré. C’était ton frère ? Je n’avais pas fait le rapprochement. Wain voulait avoir sa peau, et il offrait cinq sacs de récompense à celui qui lui dirait où le trouver.


— C’est un grand caïd, ce Wain ?


Boardman tourna son visage grisâtre vers George Stanley et le regarda fixement.


— Il ne pourrait pas se permettre de descendre ton frère sans avoir le feu vert. C’est une affaire personnelle, et il a eu le feu vert. Est-ce que ça répond à ta question ?


— Mais est-ce que c’est un grand caïd ? insista George.


— Lesca a ce petit coin, ici. Wain a la Floride, la Géorgie, l’Alabama et la Caroline du Sud. Et il a les îles. Et, autrefois, il avait Cuba. Il siège également au Comité central comme représentant du Sud-Est. Et maintenant, qu’est-ce qui te tracasse ?


George essuya du dos de la main la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure.


— Voilà tout ce que je savais sur le gosse quand ils m’ont dérouillé, Claude. Nous habitions Youngstown. À quinze ans, je me suis barré de la maison. Sid devait en avoir neuf, à l’époque. Notre mère était morte et on avait une belle-mère. Mon vieux travaillait dans une aciérie. Je suis retourné là-bas à vingt-deux ans. J’ai cherché. J’ai appris que mon vieux était mort depuis cinq ans, mais je n’ai pas trouvé trace d’Hilda ni du gosse. Faut dire que j’ai pas cherché bien loin. Le gosse, je m’en foutais, on ne s’était jamais entendus. Un jour, vers la fin de la guerre de Corée, je me trouvais à l’aérodrome de Chicago quand j’entends le haut-parleur appeler le sergent Sidney Shanley, lui demandant de se présenter au guichet de la United Airlines. J’avais du temps à perdre, j’ai été voir. C’était bien lui, en uniforme. Ça ne nous a fait aucun plaisir de nous retrouver. On a bavardé trois minutes, pas plus. Il m’a raconté comment notre vieux était mort. Il m’a dit qu’Hilda l’avait abandonné. Moi, je lui ai dit que j’étais marié, que j’avais un restaurant à San Diego. Comme des étrangers. Il ne m’a pas dit où il allait ni ce qu’il comptait faire. Il était devenu plus costaud que j’aurais cru et il avait l’air en pleine santé. C’était tout ce que je savais. Et puis, hier matin, j’ai reçu une lettre recommandée.


Il tendit la lettre à Boardman qui la lut attentivement.


— Ils t’ont demandé si tu avais de la famille, à part ton frère ?


— Oui, mais j’ai répondu que non. Je te jure que je le croyais. Et maintenant, voilà ce vieux qui se manifeste. Le père de ma mère. Il habite un trou nommé Bolton. Je l’ai jamais vu. Je ne me rappelais même plus que Brower était le nom de jeune fille de ma mère. Je me demande comment il a dégoté mon adresse.


— Question suivante : Qu’est-ce qui t’arrive si Wain apprend que tu lui as caché quelque chose ? Mais là, nous nous lançons dans les suppositions. Si Wain n’a pas encore retrouvé ton frère, il le cherche sûrement toujours. Wain est le type le plus rancunier que je connaisse.


— Si je vais là-bas, je me demande si le gosse y sera aussi.


Boardman lui adressa un sourire lugubre.


— Ce qui nous amène à poser la question de fidélité envers l’organisation.


— Je t’ai déjà expliqué que je me fous éperdument du gosse, dit précipitamment George.


— Tu veux mon opinion ? Si Wain apprend que tu as essayé de le rouler, ça deviendra un problème syndical et Lesca ne pourra absolument rien pour toi. Tu pourras toujours essayer de nager avec une paire de bottes en ciment, à six kilomètres au large d’Imperial Beach.


— Parle pas de trucs comme ça !


— Tu n’es pas très malin et tu manques d’estomac, Géorgie. Je devine ce que tu vas me dire avant même que tu aies ouvert la bouche. Et ne t’inquiète pas pour les bottes en ciment, j’avais oublié les perfectionnements de la technique moderne. Tu aurais une crise cardiaque.


— Claude, je t’en prie, tout ce que je te demande…


— Ce que tu me demandes, c’est de me renseigner pour savoir comment ça se présente.


— Je veux aller là-bas. Il y a peut-être un peu d’oseille à ramasser… Même dix sacs, nets d’impôts, ça me rendrait drôlement service.


— Tu vis sur un trop grand pied, Géorgie. C’est pour ça que tu es toujours fauché et nerveux.


— Tu vas…


— Boucle-la, dit Boardman. (Il relut la lettre et la rendit à George.) File, George. Je vais appeler un copain d’ici. Descends boire un café. Et cesse de transpirer comme ça, tu empestes le bureau.


À la porte, George se retourna et se passa la langue sur les lèvres.


— Dis, Claude… si ça tient toujours… pour la récompense…


Boardman se redressa lentement.


— Ton frère ? Ton propre frère ?


— S’il faut que je le donne de toute façon… Enfin, si je ne peux pas faire autrement que de le donner…


— Tu es encore plus pourri que moi avec mon cancer.


— Mais…


— Fous le camp, ordure !


Cet accès de colère le fatigua. Après le départ de George, Boardman s’allongea pendant quelques minutes, avant d’aller s’asseoir au bureau. Il tira de sa poche un petit calepin, appela un numéro de téléphone à Miami et parla pendant une dizaine de minutes. Il appela ensuite un numéro à Mobile, puis retourna s’étendre sur le divan rouge. Il constata avec un certain amusement que ça lui faisait du bien de reprendre un semblant d’activité, même pour une petite affaire minable comme celle-là.


George Stanley attendait depuis une demi-heure lorsque Boardman entra dans la salle à manger d’un pas traînant et s’assit sur un tabouret à côté de lui.


— Ils le cherchent toujours, chuchota Boardman d’une voix presque inaudible. Ils l’ont loupé deux fois. Wain veut sa peau. De toute façon, maintenant, tu es paré. Va voir grand-papa. On va vérifier. Il est possible que quelqu’un te précède là-bas, je n’en sais rien. Si ton frangin est là-bas quand tu t’amènes et qu’il disparaît juste après ton arrivée, ce sera très ennuyeux pour toi, Géorgie.


— Mais je ne veux pas être dans le coin si…


— Il vaut mieux que tu ailles voir grand-papa. On tient à ce que tu y ailles. Tu pourras peut-être donner un coup de main, je ne sais pas. En tout cas, il faut que ça se passe en douce. Rapidité et discrétion. Ce ne serait peut-être pas l’avis de Wain et il est possible qu’il n’en sache rien avant que tout ne soit terminé. Wain n’est peut-être plus tout à fait aussi important qu’autrefois, parce qu’il se fait trop de soucis pour sa gueule et pour ton frère et qu’il ne se consacre plus exclusivement à son boulot. On s’inquiète un peu à son sujet. Alors, on va considérer ça comme un service à rendre à un copain et on le préviendra après coup. Autrement dit, tu fais ballon pour les cinq sacs, Géorgie, parce que c’était Wain qui les offrait de sa poche, à titre personnel. Mais te laisse pas abattre. Si tu ramasses la part de ton frère dans l’héritage, ça compensera peut-être. C’est normal qu’un type qui fait rectifier son frère touche un petit quelque chose pour sa peine.


— Dis pas des choses comme ça, Claude. Fallait bien que je me couvre, non ?


— Tu es couvert.


— Si jamais je peux faire quoi que ce soit pour toi, Claude…





V


Le samedi matin, Sid passa un coup de fil à Paula et alla la rejoindre avec sa valise. Ils se rendirent à l’aérodrome dans la voiture qu’elle avait louée. Elle avait mis la jupe bleue qu’elle portait la première fois qu’il l’avait vue, avec un chemisier blanc fraîchement repassé. Ses yeux étaient cernés, mais elle était calme, distante, impersonnelle comme une infirmière prenant un malade en charge. Ils rendirent la voiture, déposèrent leurs bagages dans le break bleu, et allèrent déjeuner à l’aérogare.


— J’aimerais téléphoner à Tom, lui dit-elle.


— Il peut répondre au téléphone ?


— Il a un poste à côté de son lit, mais la sonnerie se trouve dans une autre pièce. S’il dort, je le rappellerai plus tard. Il va être enchanté d’apprendre que je vous ramène avec moi.


— Vous aussi, ça vous comble de joie ?


— Je suis contente de pouvoir faire ce qu’il attendait de moi, simplement. S’il est réveillé, voulez-vous lui parler ?


— Je n’ai rien à lui dire.


— Comme vous voudrez.


Il l’attendit devant la porte de la cabine. Il voyait son visage de profil, d’abord impassible, puis s’animant brusquement, illuminé par un sourire, et il comprit qu’elle parlait au vieillard. Ce sourire lui donna la curieuse sensation d’avoir perdu quelque chose. La veille, pendant un court instant, elle avait eu cette expression-là pour lui. Lorsqu’elle ressortit de la cabine, elle était de nouveau impénétrable.


— Il est ravi.


— Tant mieux.


Il alla acheter une carte au kiosque à journaux. Paula n’avait pas de lunettes de soleil ; il lui en acheta une paire.


Ils sortirent de la ville et prirent la nationale 59 en direction du nord.


— Vous aviez dit que nous achèterions différentes choses, lui rappela Paula.


— On trouvera ça en cours de route.


Le break était lourd et puissant. Lorsque l’atmosphère fut rafraîchie, Sid réduisit le débit du climatiseur. Il n’avait pas voyagé depuis longtemps et il éprouvait du plaisir à rouler, à sentir la voiture coller à la route. Paula s’assit le plus loin possible de lui et regarda par la portière défiler le paysage brûlé de soleil. Le silence qui s’établit entre eux ressemblait à un fragile armistice.


Sid était curieux de savoir comment Paula conduisait, et, lorsqu’ils atteignirent Lufkin, à un peu plus d’une heure d’Houston, il lui passa le volant. Elle commença par tâtonner un peu, roulant d’abord trop vite pour ralentir brusquement après un coup d’œil au compteur, dérapant légèrement dans les virages pris à trop grande vitesse, mais elle trouva rapidement le rythme de la voiture et de la route. Elle conduisait les mains posées en haut du volant, la tête droite, les lèvres serrées. Il s’adossa à la portière, un coude sur le dossier de la banquette, et examina la jeune femme. La jupe bleue était remontée au-dessus de ses genoux. Les bras avaient toujours cette gracilité un peu enfantine, mais les seins étaient hauts et fermes sous l’étoffe blanche du chemisier et la ligne de la gorge était adorable. Il songea que c’était vraiment dommage qu’elle ne puisse trouver un parfum de vacances à cette longue randonnée, après être restée des mois avec un vieillard moribond.


— Je voudrais vous parler, mais j’aimerais que vous m’écoutiez sans rien dire.


— Vous avez certainement…


— Voilà déjà trois mots. Je ne pourrai jamais vous dire ce que j’ai sur le cœur si ça tourne à la discussion. Contentez-vous de conduire et vous ne pourrez pas faire autrement que d’écouter. De toute façon, ça ne mènera peut-être à rien. Je n’ai pas l’intention de vous faire des excuses pour la nuit dernière.


Il se tut, les yeux fixés sur la bouche de Paula. Elle parut sur le point de répliquer quelque chose, mais elle se ravisa et serra les lèvres.


— J’y ai réfléchi hier soir, après votre départ, Paula. Je ne sais pas ce qui m’a pris de me conduire d’une façon aussi grossière. Je n’ai rien contre vous. Je ne cherche pas à m’excuser, j’essaie seulement de… comprendre ce qui m’a poussé à faire ça. Malgré l’existence que j’ai vécue, je ne suis pas un solitaire. J’ai toujours désiré me fixer, m’attacher, j’ai cherché à vivre au milieu de mes semblables, à bâtir mon nid, si vous voulez. Et, depuis plus de deux ans et demi, j’ai été obligé de vivre avec la certitude que toute espèce d’attache m’était interdite. La première année, je me suis lié assez intimement avec quelques personnes intéressantes, mais j’ai été obligé de leur raconter des bobards. Et puis, il a fallu que je parte sans les prévenir. Ça fait mal. Comme si on s’arrachait des lambeaux de sa propre chair.


« Dès que je vous ai vue entrer dans le bureau, hier, j’ai senti cette chaleur en vous et la réaction qu’elle provoquait en moi. Vous étiez comme le symbole de tout ce que je ne peux pas avoir. Et quand j’ai senti que nous étions attirés l’un vers l’autre… je ne sais pas si vous avez eu la même impression… il a fallu que je claque la porte. Je devais faire quelque chose pour que ça devienne impossible. J’ai probablement réussi à vous convaincre que j’étais cynique, insensible. Mais, vous savez, je ne crois pas que vous ayez aucune raison de vous sentir humiliée. D’ailleurs, je suis le seul à être au courant. Vous êtes une femme saine, mais s’il n’y avait pas eu quelque chose entre nous, il ne serait rien arrivé. J’ai failli aller jusqu’au bout. Je l’aurais peut-être fait, je ne sais pas. Vous m’avez demandé pourquoi je m’étais arrêté en chemin. Eh bien, je crois que je me suis arrêté pour la même raison que j’avais commencé, parce que je me sentais attiré vers vous, et que je voulais tuer ce sentiment dans l’œuf. Il faut bien que je nous protège, vous et moi, puisque je n’ai rien à vous offrir. Voilà.


« Et puisque nous sommes obligés de passer un certain temps ensemble, je ne veux pas que ce soit une épreuve pénible pour vous. Je voudrais que vous ayez une meilleure opinion de moi ; quand vous m’avez montré ce coffret de jade, ça m’a complètement retourné. J’ai pris peur. Je croyais m’être entouré d’un mur assez solide, et le voilà qui commençait à s’effriter. Je voudrais que vous essayiez de comprendre ce qui s’est passé. J’ai été franc avec vous, mais personne ne sait jamais toute la vérité sur soi-même. Ne me répondez pas tout de suite, réfléchissez à ça quelques minutes. Ensuite, vous me direz ce que vous pensez. Je ne veux pas de cette espèce de trêve que nous respectons en ce moment. Je voudrais que tout soit clair entre nous.


Paula garda un visage impassible. Tout au plus se mordait-elle légèrement la lèvre inférieure, pendant que l’aiguille du compteur restait bloquée sur le cent vingt. Puis son front commença à se plisser. Quelques secondes plus tard, elle freina brutalement. Sid fut projeté en avant. La voiture dérapa dans un gémissement de pneus. Paula se battit avec le volant et redressa, écrasa à nouveau la pédale de frein, et monta sur le bas-côté dans un crissement de graviers, en soulevant un nuage de poussière. La grosse voiture s’immobilisa en piquant du nez, moteur calé.


Paula se glissa près de Sid, ôta ses lunettes noires, lui retira les siennes, lui prit le visage entre ses mains et le regarda dans les yeux.


— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion. Je suis restée dans le noir, à essayer de me persuader que vous étiez un ignoble salaud. À essayer de vous haïr. Mais je n’y suis pas arrivée. Alors, j’ai expliqué les choses à ma manière et je suis arrivée à la même conclusion que vous : c’était encore une façon de fuir. J’ai pensé qu’il valait mieux attendre, observer, voir si je découvrais un indice prouvant que j’avais raison. (Elle fondit en larmes.) Sid, je ne vous veux pas de mal. Rien ne vous oblige à me torturer. Je suis votre amie. Vous voulez bien ?


— D’accord.


Elle l’embrassa sur les lèvres, avec une tendresse presque maternelle. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle finit par le repousser doucement.


— Maintenant, c’est vous qui conduisez. Moi, je tremble trop.


Il fit le tour de la voiture pour s’installer au volant. Peu après, ils avaient repris leur vitesse de croisière. Sid jeta un coup d’œil à Paula. Elle lui sourit et vint s’installer tout contre lui. Elle posa sa main sur la sienne, sur le volant.


— Je n’aurai pas vu grand-chose de Houston, vous savez !


Il doubla un camion-citerne et reprit sa droite.


— Vous êtes une fille épatante.


Ils firent halte à Marshal pour déjeuner. Puis ils allèrent faire quelques emplettes chacun de leur côté. Il revint avec une bouteille thermos, un matelas pneumatique, un oreiller et une couverture. Pendant ce temps, Paula avait acheté un pantalon, une paire de sandales pour conduire et, sur la suggestion de Sid, un chandail chaud. Lorsqu’ils s’arrêtèrent à la sortie de la ville pour faire le plein, elle alla se changer aux toilettes. Le pantalon gris fer la faisait paraître plus svelte, sans dissimuler le balancement de ses hanches épanouies. En la regardant approcher, Sid vit qu’elle avait conscience d’être observée et qu’elle en éprouvait une certaine gêne. Il était déconcerté par la rapidité des événements. Ce qui avait d’abord été un affront impardonnable à la fierté de Paula et à sa dignité de femme n’était plus maintenant qu’une simple plaisanterie un peu osée, un galop d’essai, ou même un moyen plus rapide de faire connaissance. Mais avec elle, ce serait tout ou rien. Et tout ce qu’il avait à lui offrir, c’était une petite part de son désespoir.


Ils repartirent. Le soleil était maintenant derrière eux. Paula étudia la carte.


— Par où passons-nous ?


— Par Texarcana. Ensuite, il ne faut pas obliquer trop vite vers l’est, sinon nous allons tomber sur la montagne. Après la 60, nous prendrons la 51. Nous traverserons Cairo, Vandalia, Decatur, nous bifurquerons sur la nationale 66, et après ça nous prendrons l’autoroute.


— Je ne voudrais pas m’égarer pendant que vous dormirez.


— Je vous marquerai les endroits où il faut tourner.


Au bout d’un moment, elle lui demanda :


— Et Sid Wells, qu’est-ce qu’il est devenu ?


— C’était un petit gars bien tranquille. Il vendait ses bagnoles, il dirigeait le stand, il rédigeait les annonces publicitaires et il payait ses factures. Il n’est pas encore tout à fait mort. Je l’achèverai en bazardant cette voiture : la carte grise est à son nom.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Vendre le break, trouver une nouvelle ville, prendre un nouveau nom, commencer à réunir les petits bouts de papiers indispensables. Me composer quelques certificats antidatés et les vieillir un peu… les gens ne vérifient jamais. Éviter les bandes qui cherchent à vous embrigader. Ce n’est pas difficile.


— À vous entendre, on ne croirait pas que vous allez hériter de Tom.


— Ce n’est pas dit, mais il est possible que je préfère ne pas me présenter pour réclamer l’héritage.


— Vous allez encore essayer de changer votre silhouette ?


— Encore ? Oh ! vous voulez parler de mon changement après Jacksonville ? Je commençais à m’empâter. Je m’amollissais un peu. J’avais les cheveux beaucoup plus longs, dans ce temps-là.


— Vous portez des verres de contact, actuellement ?


— Non. Au début, ça m’a un peu gêné de me passer de lunettes. Je suis assez myope. Mais j’ai fini par m’y habituer. J’ai d’ailleurs l’impression que ma vue s’est un peu améliorée. Je vois trouble à une certaine distance, mais ça ne me gêne pas vraiment. Je crois que Wain pourrait me croiser dans la rue sans me reconnaître. Mais je préfère quand même ne pas tenter l’expérience.


— Personne ne devrait être obligé de vivre comme ça !


— Choisissez une grande ville au hasard, n’importe laquelle. Approchez-vous derrière dix inconnus, et tapez-leur sur l’épaule. Sur les dix, il y en a au moins un qui essaiera d’escalader le mur d’en face pour filer plus vite. Quand quelqu’un a décidé d’avoir votre peau, il faut choisir. On le tue, ou ou fuit. Ou on dresse une forteresse. En tout cas, inutile de vous indigner. Personne n’est entièrement libre de choisir. Il m’arrive de m’apitoyer sur mon sort, mais pas tout le temps. Je suis bien portant et je peux gagner ma croûte n’importe où.


— Une infirmière aussi, dit-elle d’un ton songeur.


Bientôt, elle commença à bâiller. Sid arrêta la voiture. Paula passa à l’arrière et s’installa sur le matelas qu’il avait disposé sur le côté droit. Il se remit en marche.


— Vous êtes bien ?


— C’est fou ce que ça secoue. On dirait un vibromasseur.


— Vous allez pouvoir dormir ?


— Je ne sais pas encore.


Quelques minutes plus tard, il sentit brusquement le souffle chaud de Paula contre son oreille. Agenouillée derrière lui, elle lui embrassa la joue.


— Merci de ne pas m’avoir laissée broyer du noir, Sid. (Elle eut un petit rire de gorge.) Ces trépidations finiront bien par m’endormir, si je ne suis pas en compote avant.


Elle lui serra l’épaule et retourna s’étendre.


Quand il tourna la tête vers elle, un peu plus tard, elle dormait avec un charmant abandon, allongée à plat ventre, les mains glissées sous le petit oreiller, le visage tourné de côté. Le soleil était bas sur l’horizon quand Sid traversa Texarcana et prit la nationale 67 en direction de Little Rock.


Lorsqu’il s’arrêta dans une station-service, à la sortie de Little Rock, la nuit était tombée. Paula se redressa lentement, battit des paupières, éblouie par la lumière des tubes fluorescents, et s’étira en bâillant, avec la grâce voluptueuse d’une jeune lionne.


— Bien dormi ?


Elle descendit de voiture, se pencha pour prendre son sac, tapota ses cheveux et regarda Sid avec des yeux gonflés.


— Quand on m’adresse la parole avant que je sois complètement réveillée, je mords.


Elle partit en traînant les pieds à la recherche des toilettes. Elle en revint coiffée et maquillée.


— J’ai dormi comme un loir, annonça-t-elle.


— Nous pouvons laisser la voiture ici et aller dîner en face, au restaurant. Le pompiste est d’accord.


— On ne pourrait pas continuer un peu ? Mon estomac n’est pas encore réveillé.


— Bien sûr que si.


— C’est moi qui conduis ?


— Quand nous aurons mangé.


Cinquante kilomètres plus loin, Sid aperçut une auberge en bordure de route. La salle était presque vide. Ils s’installèrent dans un coin. Après que la serveuse eut pris leur commande et emporté leur bouteille thermos pour la remplir de café, Paula se pencha vers Sid avec un sourire ambigu.


— L’homme invisible, dit-elle.


— Pardon ?


— Vous êtes grand, vous avez une tête énergique, vous pouvez avoir l’air terriblement impressionnant et important, mais dans un lieu public, on dirait que vous vous estompez. Je l’avais déjà remarqué à l’aéroport. Vous arrivez à vous fondre dans le décor. C’est presque un tour de passe-passe. Je ne veux pas que vous soyez comme ça.


— Alors que je me suis donné tant de mal pour y parvenir ? J’ai étudié le comportement des gens qu’on ne remarque jamais. Ils se déplacent lentement, parlent tout juste assez fort pour se faire entendre, ne changent jamais d’expression, ne regardent jamais personne et ont toujours l’air fatigués. Je me suis entraîné pendant longtemps. Maintenant, c’est devenu une habitude. Si on force la dose, on a l’air furtif et les gens vous remarquent. Le plus simple, c’est de faire semblant d’être éreinté et d’avoir la migraine. Mais tant que nous serons ensemble, je n’aurai pas besoin de me donner tout ce mal : c’est vous qu’on regardera. Personne ne se souviendra de moi. Je pourrais entrer en marchant sur les mains que personne ne me remarquerait.


— Ridicule ! Je suis une femme très quelconque.


— Vous ne vous rendez pas compte à quel point ce matelas de caoutchouc vous a transformée.


— Je sentais bien qu’il y avait quelque chose de changé. Un affreux petit bonhomme m’a sifflée, tout à l’heure, à la station-service. Mais j’ai un moral du tonnerre. (Son expression changea brusquement.) C’est tellement étrange de se sentir emportée dans la nuit, sur ce matelas, au milieu des villes, au milieu des gens. Comme un petit bateau noir sur un océan noir. Jamais je n’avais éprouvé une telle sensation d’anonymat. Vous avez déjà voyagé dans ces conditions-là ?


— Oui.


— Avec une femme ?


— Une femme exigeante, très dangereuse. Miss Maxiton. Avec elle, on peut tenir le coup quarante heures d’affilée avant de s’écrouler comme une masse.


— Côté conversation, elle ne devait pas vous être d’un grand secours.


— Elle me faisait parler tout seul.


Ils dînèrent et regagnèrent la voiture. Après avoir indiqué la route à Paula, Sid monta à l’arrière, retira ses chaussures et s’allongea sous la couverture. Le break reprit sa vitesse de croisière. L’oreiller conservait encore un peu du parfum des cheveux de Paula. Sid contempla par la vitre les étoiles immobiles. Le chuintement des pneus et le ronronnement du moteur scandaient des petites chansons dans sa tête.





VI


Le tueur buvait à petites gorgées un demi de bière blonde, au comptoir d’un bistrot de routiers, sur la nationale 5, entre Albany et Schenectady. C’était un quadragénaire trapu et râblé, avec des cheveux châtain clair, des yeux pâles et une figure plate qui n’attirait pas l’attention. Il portait un complet de tergal gris chiffonné, une chemise bleue et une cravate marron au nœud graisseux. Un panama chocolat était repoussé sur sa nuque.


Le tueur du Consortium réfléchissait. Il se demandait dans quelle région allait l’entraîner cette affaire et combien de temps ça lui prendrait. Un jour, il en accepterait une de trop. Si ça allait être celle-là ?


À neuf heures précises, il ramassa sa monnaie et gagna le parking obscur où était garée sa petite voiture noire. Il ouvrit la portière avec sa clé, s’assit au volant et décrocha le petit revolver fixé par un ressort sous le tableau de bord. Il le posa sur ses genoux et s’assura que le volumineux silencieux ne s’était pas dévissé. Il baissa sa vitre, fit quelques rapides appels de phares et attendit. Un homme se dirigea bientôt vers la voiture et s’approcha de la portière. Il paraissait jeune et nerveux. L’homme assis au volant n’aimait pas qu’ils soient jeunes. Il n’aimait pas non plus qu’ils soient nerveux.


— Jones ? demanda le nouveau venu.


À l’abri de l’obscurité, le tueur tenait son arme braquée sur le centre de la tache pâle que formait le visage du jeune homme.


— Quel est le nom de la femme de Lanti ?


— Hein ? Oh !… elle s’appelle Bernajean.


— Faites le tour de la bagnole en passant par-derrière et venez vous asseoir à côté de moi.


Pendant que le jeune homme contournait la voiture, l’homme assis au volant dissimula le revolver sous sa cuisse gauche. Lorsque l’autre monta, il lui dit :


— Me dites pas votre nom. Je ne veux pas le savoir. Et je veux pas voir votre gueule.


— Bien sûr, je comprends.


— Maintenant, expliquez-moi de quoi il retourne, et s’il y a des trucs que vous avez devinés tout seul, gardez-les pour vous. Ça servirait qu’à m’embrouiller.


— Il faut que ça ait l’air d’un accident.


— Le tarif vient d’augmenter.


— Si le gars se montre, ce sera à Bolton, dans l’État de New York. C’est une petite ville, quelque part au nord de Syracuse.


— Un accident dans une petite ville ? Le tarif vient de monter encore un coup.


— Il s’appelle Shanley. Sidney Shanley. Il a dans les trente-quatre, trente-cinq ans.


— Il s’y attend ?


— Oui, depuis longtemps. Au moins deux ans. Ils n’ont pas réussi à le retrouver.


— De mieux en mieux. Pour ce gars-là, le tarif va battre un record. Ou a déjà essayé de le descendre ?


— Deux fois. Et on l’a raté deux fois.


— Des gardes du corps ?


— D’après eux, probablement pas. Il est possible qu’il se pointe à Bolton, parce que son grand-père, un nommé Thomas Brower, est en train de passer l’arme à gauche et il y a peut-être un peu de fric à ramasser. Shanley va peut-être y aller, mais il se pourrait aussi qu’il ait toujours été planqué là-bas, du moins depuis un an. Je vous ai apporté une photo de lui découpée dans un journal. Elle date de plus de deux ans.


— Sortez-la doucement de votre poche, mon pote, et posez-la sur la banquette, entre nous deux. Très bien. Vous avez fait ça comme un grand. C’est pour quand ?


— Le plus tôt possible.


— Mais il se pourrait qu’il n’aille pas du tout là-bas ?


— Exact.


— Laissez-moi réfléchir une minute.


Le jeune homme s’agita nerveusement pendant le long silence qui suivit. Finalement, le tueur déclara :


— À moins de deux mille cinq, je risque pas le coup.


— Bon Dieu, ça fait beaucoup d’argent.


— On vous a envoyé ici pour me donner votre avis ? Vous m’apportez un message de quelqu’un que je ne connaîtrai jamais et vous lui rapportez ma réponse. C’est tout. Transmettez-lui ma réponse.


Ce truc-là, j’y tiens pas beaucoup. Y a quelque chose là-dedans qui me plaît pas. Si le gars ne se montre pas, je me contenterai des arrhes, qui s’élèveront à deux mille cinq cents dollars.


— Deux mille cinq pour ne rien faire ?


— Vous parlez trop, petit. Prenez ce papier. Appelez le numéro de téléphone qui est inscrit dessus à onze heures précises. Je dirai « Jones » et vous me répondrez « oui » ou « non ». Si c’est « non », on raccrochera tous les deux. Si c’est « oui », je vous dirai où m’apporter les arrhes.


— D’accord, d’accord. Bon Dieu ! on dirait un film d’espionnage !


— Fiston, je suis vivant et ça fait vingt ans que je suis dans le métier. Maintenant, tirez-vous et fermez la portière.


Le tueur tira sur le démarreur au moment où la portière claquait et il sortit du parking. Il n’alluma ses phares qu’au moment de se mêler à la circulation assez clairsemée, trop loin pour que l’autre puisse essayer de déchiffrer ses numéros maculés de boue. Il remit le revolver à sa place, sous le ressort, roula pendant trois kilomètres, s’arrêta à un autre bar, commanda un autre demi et resta seul dans son coin, le visage impassible et fermé, ses grandes mains constellées de taches de rousseur posées à plat devant lui. La réponse serait non. Il en était certain, mais ça lui était complètement indifférent. Il avait fixé son prix en conséquence, à la somme où le profit et le risque s’équilibraient exactement. Le risque minimum, c’était une victime qui ne se doutait de rien, dans une grande ville, et sans qu’on soit obligé de faire passer ça pour un accident. Il suffisait de glisser sa mitraillette par la fenêtre de la cuisine et de descendre le gars entre l’évier et le réchaud à gaz. Mais on ne confiait jamais ces affaires-là à un spécialiste. La main-d’œuvre non qualifiée suffisait amplement et revenait beaucoup moins cher, un imbécile quelconque qu’on sacrifiait pour exécuter la mission. Personne ne fait appel à un ingénieur hydraulicien pour déboucher un lavabo. D’ailleurs, les dirigeants du Consortium étaient les seuls à pouvoir entrer en contact avec lui et cela suffisait à limiter son activité à des problèmes dépassant l’intérêt local.


À onze heures, un taxiphone transmit la réponse : c’était oui. Il retrouva l’intermédiaire au même endroit et de la même façon que la première fois, prit l’argent et s’en alla. Il ne saurait jamais qui l’avait embauché, pas plus qu’ils ne connaîtraient le véritable nom de celui qu’ils avaient engagé. Il ne saurait jamais non plus pourquoi ce Shanley devait être descendu, mais ça ne l’intéressait pas. C’était une mission, un contrat, une affaire qui demandait du doigté et une préparation minutieuse. Le gibier était sur ses gardes, il faudrait être doublement prudent.





VII


Le soleil était haut. Tom Brower examinait le plus jeune de ses petits-fils.


— Mon cher enfant, à quatre-vingt-douze ans, on cherche à éviter tout effort inutile, fût-ce celui de tourner la tête dans une position incommode. Alors, si tu voulais bien te déplacer un peu et t’asseoir à droite du canapé… ?


— Bien sûr.


— Et baisse le store, sinon je ne distingue que ta silhouette. Merci. Sidney, tu es devenu un homme fait maintenant. Quand tu étais petit, tu avais un visage… très doux. Renfermé, inquiet, mais très doux. Tu te souvenais de la maison ?


— Plus que je ne le pensais.


— Je suppose que c’est grâce au tact remarquable de Miss Paula que tu t’es décidé à venir.


— Et aussi au coffret de jade. Sans lui, je n’aurais pas pu y croire. Toute l’histoire m’aurait paru trop invraisemblable. C’est le coffret qui a établi le contact.


— Tu l’avais laissé exprès, Sidney ?


— Je l’ai oublié. Je m’en suis souvenu au moment de monter en voiture, mais mon père m’a empêché de revenir le chercher.


— J’aimerais te poser des questions, des tas de questions, mais comme je me fatigue très vite ces temps-ci, je préfère profiter du peu de temps dont je dispose pour t’expliquer… le triste rôle que j’ai joué pendant les premières années de ton existence.


— Je n’ai aucun grief contre personne.


— Consciemment, peut-être pas. Je m’en tiendrai aux faits essentiels. Ma fille unique, Alicia, est née en 1900. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, douce, rêveuse, imaginative, et d’une santé assez fragile. J’avais trente ans quand elle est née et Margaret, ta grand-mère, en avait dix de moins. L’accouchement a été difficile et ta grand-mère a mis une année entière pour s’en remettre complètement. Nous avons vécu dix-neuf années de bonheur, bien que la santé de ma femme ait commencé à décliner vers la fin de cette période. Lorsque Alicia eut dix-neuf ans, elle fit la connaissance de Clyde Shanley et en tomba amoureuse. À cette époque-là, le mot « mésalliance » avait encore un sens. Shanley était absolument impossible. Personne ne savait d’où il sortait. C’était un garçon bizarre, violent, aigri, qui buvait sec et jurait comme un charretier, mais il avait une espèce de gaieté fantasque et insouciante et c’est cela qui a dû séduire Alicia. Voyant qu’elle continuait à le fréquenter malgré mon interdiction formelle, nous l’avons emmenée faire un long voyage. L’état de santé de ma femme nous obligea à rentrer prématurément. Quinze jours après notre retour, Alicia s’enfuit avec Clyde Shanley. L’état de sa mère empira. J’en rendis ma fille responsable. J’étais moins compréhensif que je ne le suis maintenant.


Bientôt, Margaret ne put plus quitter son lit. J’appris qu’Alicia et Shanley s’étaient mariés. J’aurais dû aller les trouver, elle serait peut-être revenue. Je crois qu’elle n’a pas tardé à se rendre compte qu’elle avait commis une erreur. Comme un imbécile, je m’imaginai qu’elle allait revenir à genoux en implorant mon pardon. J’oubliais – ou j’ignorais – à quel point elle était fière. Il faut quand même que je rende une justice à Shanley. À l’époque, nous avions une certaine fortune, mais ce n’était pas avec l’intention de me soutirer de l’argent, qu’il avait épousé Alicia. Elle nous a écrit quelques lettres auxquelles je ne répondis pas. J’avais caché à ma femme que je les avais reçues. J’étais obnubilé par mon intransigeance, par ma vanité blessée, et je repoussais tout élan d’amour ou de sympathie comme un signe de faiblesse.


Ton frère George est né en 1921. Shanley changeait continuellement d’emploi. C’était une grande gueule et un instable. Je savais qu’un jour ou l’autre il finirait par abandonner ma fille, et qu’à ce moment-là, Alicia reviendrait à la maison. Je résolus d’attendre. Je perdis complètement leur trace en 1925. J’aurais pu les faire rechercher, mais j’estimais que ce serait un aveu de faiblesse. J’appris plus tard que tu étais né en 1927. Cette maison était bien triste et bien vide, Sidney. Brusquement, ce fut la crise. Puis Margaret mourut en 1930. Jane Weese est venue s’installer ici, pour s’occuper de la maison. J’avais soixante ans et tout m’était indifférent. J’étais persuadé qu’il ne me restait plus beaucoup d’années à vivre. Si je m’efforçais de retarder la débâcle finale, c’était par habitude, par routine. En 1931, je reçus un coup de téléphone. Ton père purgeait une peine de prison de trois mois. Alicia venait de mourir, après une longue maladie. On avait trouvé mon adresse dans ses papiers. Ton père avait encore quelques semaines à tirer avant sa libération. Je bazardai des bijoux qui avaient appartenu à ta grand-mère pour aller chercher le corps de ma fille et revenir l’enterrer ici. Je t’ai ramené avec moi par la même occasion. J’aurais aussi voulu ramener George, mais il était introuvable. Quinze jours plus tard, ton père est arrivé ici comme un fou, en mon absence. Il a bousculé Jane, t’a pris sous son bras et t’a emmené. J’ai compris qu’on ne pouvait pas te laisser entre les mains d’un homme comme celui-là. Je résolus d’obtenir que vous me soyez confiés légalement, George et toi. Mais ça coûte cher, ce genre de démarches. Je me suis remis au travail avec un nouvel objectif. Seulement, c’étaient les années noires. Ça m’a pris du temps, beaucoup de temps. Je commis quelques erreurs. Il m’a fallu près de huit ans pour rétablir ma fortune, et ensuite, j’eus du mal à obtenir des renseignements. J’ai appris que Clyde Shanley était mort d’un accident du travail et qu’avant de mourir, il s’était remarié. Mes enquêteurs n’ont pas réussi à retrouver la trace de la femme ; Où étiez-vous ?


— J’avais onze ans quand mon père est mort. George avait quitté la maison deux ans avant. Après l’accident, Hilda a touché une indemnité. Nous sommes partis pour Atlantic City. Quand l’argent a été épuisé, Hilda a disparu. J’avais douze ans. Je suis rentré à Youngstown en faisant de l’auto-stop. Là, je me suis fait ramasser par les flics et le tribunal des Mineurs m’a placé dans une famille. Je n’étais pas trop mal.


— Nous avons encore beaucoup de choses à nous dire, Sidney, mais ce sera pour plus tard. Maintenant, je suis trop fatigué. Après quatre-vingt-douze ans de service, la machine est rouillée, et très fragile. Mais je veux que tu saches que j’ai honte de moi, Sidney.


— Qu’est-ce que vous auriez pu faire autrement ?


— Allons, mon petit, n’essaie pas de me consoler. Par orgueil, j’ai renié ma fille unique sans lui laisser la possibilité de reconnaître que son mariage avait été une erreur. Je l’ai condamnée à y vivre et à y mourir. (Il ferma les yeux et sa voix s’éteignit.) Si seulement j’avais…


Il se tut. Shanley le regarda attentivement, puis sortit précipitamment de la pièce. Il rencontra Paula qui se dirigeait précisément vers la bibliothèque.


— Je venais vous dire que vous aviez assez bavardé pour l’instant, dit-elle.


— Il n’a pas l’air bien.


Le sourire de Paula s’évanouit. Elle se précipita vers le lit, tandis que Sid restait sur le pas de la porte. Lorsqu’elle se retourna, elle avait retrouvé son sourire. Ils sortirent dans le jardin. Le ciel d’été s’était couvert. Paula s’assit sur un muret de pierre et leva les yeux vers Sid.


— Il s’endort toujours de cette façon-là.


— Il a encore toute sa tête.


— Il lui arrive quelquefois de dérailler un peu, mais pas souvent. Dans ces cas-là, il est furieux. Il se croit revenu autrefois et il ne sait plus très bien qui je suis, ni pourquoi il est au lit.


— Qu’est-ce que vous faites pour lui ?


— Je lui tiens compagnie, j’essaie de le distraire. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? Ward Marriner est un excellent docteur. La paralysie est lente, localisée, et il ne souffre pas. Il aura une fin douce, Sid.


— Quand ?


— Oh ! il tiendra encore quelque temps. Il s’accroche, parce qu’il veut vous parler, à vous et à George.


— Quand George arrive-t-il ?


— Ce soir ou demain. Ça vous ennuie, d’écouter ce vieux bonhomme ?


— Pas du tout, Paula. C’est drôle, moi qui me croyais seul au monde, voilà que je découvre ce chaînon qui me rattache à toute une famille. C’est que ça va loin ! Vous vous rendez compte que son père a connu Lincoln ?


— Vous ne vouliez pas d’attaches de ce genre ?


— Qu’est-ce que ça m’aurait donné ?


— Le sentiment de faire partie d’un univers, Sid. Les petites villes de province sont pleines de souvenirs du passé. Quand votre mère était une petite fille, elle jouait dans ce jardin, elle s’asseyait sur ce mur. Cette chambre était la sienne et elle regardait par ces fenêtres. À onze ans, je suis tombée de ce vieux pommier, de l’autre côté de la route, et je me suis ébréché une dent. Vous voyez ? Mes meilleurs amis habitaient la maison qui est là-bas.


Sid regardait les pierres du mur.


— Assez, dit-il. Cessez d’essayer de me… ligoter avec ces sacrés souvenirs. La nuit dernière n’était pas une assurance pour l’éternité.


Les mots lui avaient échappé malgré lui. Il n’osait plus la regarder. Quand il s’y décida, elle souriait, mais au prix de quel effort ! Elle avait les yeux brouillés de larmes et il s’émerveilla qu’elle soit capable de sourire.


— Oh ! Sid ! Encore cette affreuse porte, avec ses charnières rouillées ? Je l’entrouvre à peine pour essayer de faire pénétrer une bouffée d’air pur et vous voilà de nouveau terrifié. Vous la claquez à toute volée… en essayant de me pincer les doigts dedans, n’est-ce pas ?


— J’essaye seulement de vous faire comprendre…


— Vous me prenez donc pour une idiote ? Ou bien vous me considérez comme un marécage où vous risquez de vous enliser ? La nuit dernière était parfaite. Je ne vous laisserai pas la salir.


— Je m’excuse. Je n’avais pas l’intention de la salir.


C’était arrivé à l’improviste, sans aucune préméditation. Le dimanche, vers midi, Sid s’était aperçu qu’ils avaient de l’avance sur l’horaire prévu. Il s’était arrêté devant un motel de second ordre et, en marchandant avec le patron, il avait obtenu, moyennant un dollar par tête, le droit d’utiliser un des pavillons pour y prendre une douche. Paula était passée la première. Lorsqu’elle était ressortie, Sid l’avait trouvée un peu bizarre, sans pouvoir déterminer en quoi. Il était entré à son tour, avec du linge de rechange sous le bras. La petite salle de bains était pleine de vapeur et le parfum caractéristique de Paula y flottait encore. Elle lui avait laissé un message, tracé du bout du doigt sur le grand miroir embué, un cœur joufflu transpercé d’une flèche tordue, P.L. aime S.S. C’était à la fois une plaisanterie ambiguë et une discrète ouverture. C’était drôle et touchant.


Sur la route, dix kilomètres plus loin, Paula avait déclaré d’un ton badin :


— J’ai envoyé un message, mais personne ne m’a répondu.


— On voit ça partout. Peter Lorre aime Sylvia Sydney. Une des rares idylles sincères du monde du spectacle.


— J’ai horreur des gens qui trouvent toujours des échappatoires.


— Bon, eh bien, nous sommes en avance. Je ne vois qu’une solution, c’est de trouver un autre motel, d’embuer un autre miroir, et de passer la nuit à nous envoyer des messages.


— Je vous ai demandé une réponse, monsieur, pas une boîte postale !


— Très bien. S.S. aime P.L.


— Je ne le croirai que quand je l’aurai vu gravé sur le tronc d’un arbre.


— Ou peint sur la façade d’un monument public.


Elle l’avait observé avec une curieuse expression.


— Vous commencez à aller mieux, Sid. Vous êtes si soucieux, si sévère… le manque d’entraînement, probablement. Vous rendez-vous compte qu’il vous arrive de temps en temps de rire, un vrai rire bien sonore ?


— C’est parce que je voyage avec, une femme très comique.


— Sid, j’en fais le serment, un jour nous prendrons un fou rire sans pouvoir nous arrêter. Vous n’avez pas idée comme ça vous fera du bien.


— Passez à l’arrière, femme. C’est l’heure.


— L’heure de quoi ? avait-elle demandé d’un petit air innocent. Oh ! je vois, vous voulez dire qu’il faut que je dorme ? D’accord, capitaine, à vos ordres. Pendant un instant, j’avais cru que…


— Infirmière Lettinger !


Elle avait prestement enjambé le dossier de la banquette, et elle était allée s’étendre. Il l’avait entendue chantonner tout bas, un petit peu faux. Peu après, elle dormait profondément. Le soleil déclinait derrière eux. La large autoroute se déroulait dans la campagne monotone.


Le lundi, à deux heures du matin, Sid conduisait toujours. Ils se trouvaient sur une étroite route secondaire, à cinquante kilomètres à peine de Bolton. La pleine lune illuminait la campagne. Lorsqu’il avait aperçu la cheminée d’une ferme détruite par un incendie et le toit incliné d’une grange croulante, il s’était arrêté, avait fait marche arrière et s’était engagé dans le chemin envahi d’herbes folles. En roulant au pas, il s’était faufilé entre les taillis et les ronciers, et il avait arrêté la voiture derrière la grange, à un endroit où on ne pouvait la voir de la route.


Quand il avait éteint les phares et coupé le contact, la nuit s’était refermée sur lui, frangée d’argent et troublée seulement par le chant lointain des grenouilles.


— C’est un hôtel recommandé par l’Automobile Club ? avait demandé Paula.


— Ils sont en cours de transformation. Tarifs d’été très bon marché. Ventilation assurée dans toutes les chambres.


Ils s’étaient rapidement installés pour dormir. La nuit était chaude. Paula avait conservé le matelas et roulé la couverture pour y poser sa tête. Elle avait insisté pour que Sid prenne l’oreiller. Il s’était couché sur la banquette avant, en ouvrant la portière pour pouvoir allonger ses jambes. Leurs têtes étaient toutes proches l’une de l’autre, mais le dossier se dressait entre eux.


— Sid ?


— Oui, Miss Paula ?


— Vous gagniez bien votre vie, dans cette agence automobile ?


— Assez bien. Le concessionnaire régional était content de nous.


— Qu’est-ce que vous cherchiez ?


— Vous voulez savoir quel était mon but dans l’existence ? Bon Dieu, je n’en sais rien. Prouver que j’étais capable de m’en tirer, je suppose. Devenir quelqu’un de respectable, pour que les gens de mon entourage ne cherchent pas à savoir d’où je sortais, avant d’arriver là.


— Admettons, Sid – ce n’est qu’une supposition – que, tout d’un coup, vous ne soyez plus obligé de fuir. Est-ce que vous recommenceriez à poursuivre les mêmes buts ?


— Je pense, oui. (Elle n’avait rien dit. Au bout d’un instant, il avait repris :) Non, je ne recommencerais pas. J’ai répondu trop vite. À Jacksonville, je me faisais passer pour ce que je n’étais pas. Thelma était un des éléments de ce rôle. J’ai prouvé que j’étais capable de tenir ce rôle, je n’aurais donc pas besoin de recommencer. Je ne sais pas ce que je ferais. Il faudrait que je trouve quelque chose. Il me semble que ça devrait avoir un peu plus de sens. (Il hésita.) Mais pour l’instant, la question ne se pose pas. Je suis toujours en fuite. Dès que j’aurais vu le vieux, je filerai.


La voix de Paula prit une inflexion étrange pour remarquer :


— Et si, moi non plus, je ne savais pas ce que je suis censée être… Si tout ce qui s’est passé jusqu’ici ne me semblait avoir aucun sens ?


— C’est une question que vous me posez ?


— Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de choses dont j’ai peur. Je passe pour une femme adulte, mais j’ai l’impression de me trouver dans une pièce immense et de me cacher dans les coins. C’est puéril… et j’ai vingt-neuf ans. Au fond, nous ne vivons ni l’un ni l’autre. Nous sommes des fantômes au clair de lune, et encore, ça ne signifie pas grand-chose.


Elle s’était brusquement levée pour regarder Sid par-dessus le dossier de la banquette. Puis, allongeant le bras, elle lui effleura les lèvres du bout des doigts.


— Il ne vous arrive jamais d’éprouver le besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, même si c’est mal, mais quelque chose qui soit vrai, qui soit réel ? lui avait-elle demandé d’une voix tremblante.


Il lui avait saisi le bras et s’était agenouillé pour atteindre ses lèvres. Lorsque sa main s’était posée sur les reins de Paula, elle avait gémi et frissonné.


— Paula… Paula, ça ne prouve pas que nous…


Elle s’était cramponnée à lui.


— Taisez-vous, je vous en supplie, taisez-vous !


Il avait enjambé maladroitement le dossier du siège pour la rejoindre. Pendant un instant, elle n’avait été qu’un objet entre ses mains, un être distinct qu’il sentait vibrer à son contact. Mais il avait bientôt perdu sa propre identité comme cela ne lui était encore jamais arrivé. Ils étaient devenus un seul être, merveilleusement conscient de ses pouvoirs, retenant son souffle, puis s’abandonnant à un rythme harmonieux, ample et profond. Il avait entendu une petite voix impatiente qui l’appelait, du fond d’une joie naissante, et il s’était élevé vers cette voix, il avait rugi sa réponse, et sa joie avait déferlé en vagues puissantes, sauvages, pour mourir lentement sur le sable, dans le silence apaisé de l’univers. Puis ils reprirent conscience des battements de leurs deux cœurs et des bruits familiers de la nuit, le bruissement des insectes, le chant des crapauds, un chien de ferme qui aboyait au loin…


Paula avait niché ses lèvres derrière l’oreille de Sid, et chuchoté : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime », d’une petite voix engourdie et un peu ivre, en lui caressant l’épaule comme pour le rassurer.


— Cent pour cent ? avait demandé Sid en s’allongeant à côté d’elle.


— Cent dix, avait-elle répondu. La dame était pleinement consentante, sans la moindre pudeur.


— Tu es une femme extraordinaire.


— J’ai du sang indien dans les veines.


— Pas fous, les ancêtres !


Il s’était redressé, avait déroulé la couverture et l’avait étendue sur eux. Quand il s’était rallongé, Paula avait rampé sur le dos jusqu’à ce que la tête de Sid repose sur sa poitrine. Elle avait caressé ses cheveux courts et drus en murmurant :


— Maintenant, tu ne fuis plus. Ici, tu es en sûreté. Je t’aime. Ici, tu n’as plus rien à craindre.


Cela l’avait un peu contrarié. Il avait voulu essayer de lui expliquer que ce ne serait jamais aussi simple, mais la voix de Paula, sa chaleur, le contact de son sein ferme et velouté contre sa joue, le parfum légèrement musqué de sa peau eurent raison de lui, et il avait sombré dans le sommeil, en paix avec lui-même et avec le monde.


Maintenant, elle était assise sur les pierres chaudes du muret, devant lui, et il lui disait :


— Je m’excuse. Je n’avais pas l’intention de salir cette nuit.


— Vous ne le pourriez pas, lui répondit-elle. C’est ça que je voulais vous expliquer. Je veux vous garder auprès de moi jusqu’à la fin de mes jours. Vous le savez bien. Si vous disparaissiez maintenant et si je ne devais jamais vous revoir, cela n’empêcherait pas que j’aie été à vous, et que je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Vous comprenez ?


— Je crois.


— Inutile de vous méfier. Je ne suis pas lâche, Sid. Si je dois souffrir à cause de vous pendant le restant de mes jours, c’est mon affaire. Maintenant, asseyez-vous là, sur ces vieilles pierres, et réfléchissez un peu à tout ça pendant que je vais jeter un coup d’œil sur Tom.


Il s’assit et l’attendit. Décidément, Paula ne cesserait pas de l’étonner. Il avait l’impression qu’elle refusait de le voir tel qu’il était, qu’elle lui imposait le rôle de l’homme qu’elle aurait voulu qu’il soit. Elle était victime de ses propres illusions. Mais dès qu’ils étaient ensemble, le sentiment qui les unissait lui paraissait effectivement quelque chose de tellement extraordinaire qu’il justifiait largement toutes les peines qu’il pourrait lui causer.


Au bout d’un moment, Paula vint le rejoindre dans le jardin. Sa jupe se balançait gaiement dans le soleil. Elle s’arrêta devant lui et le regarda avec un sourire ambigu.


— Je viens à vous tout habillée, et je me sens brusquement si intimidée que je ne sais plus quoi faire de mes bras et que mes genoux s’entrechoquent. Et cette nuit, je n’étais pas le moins du monde intimidée. Je vous aime. Ne prenez donc pas cet air affolé quand je vous dis ça, Sid. Je n’essaie pas de vous pousser à me faire des déclarations. Soyez détendu et souriant, c’est tout ce que je vous demande. Allons, venez maintenant. J’ai fait sa piqûre à Tom et il s’est immédiatement rendormi. Jane est en train de nous préparer à déjeuner. Je vais vous montrer votre chambre.


— Il faudrait que je prenne ma valise…


— David l’a montée dans votre chambre. Venez, chéri, je vais vous conduire.


Ils montèrent au premier. Sid se rappelait l’escalier. Il lui parut plus étroit qu’autrefois. Tout semblait plus petit, plus vieux et plus usé, et une odeur de maladie et de médicaments flottait dans l’atmosphère poussiéreuse. Paula lui montra la chambre qu’elle occupait. Elle était située sur le devant de la maison, dans l’angle ouest. Cette pièce avait été la chambre de la mère de Sid. La chambre de maître occupait l’angle opposé, à l’autre bout du large corridor. La chambre qu’on avait préparée pour Sid était séparée de celle de Paula par une salle de bains. C’était une pièce haute de plafond, garnie de meubles sombres et massifs, avec une cheminée d’angle, de hautes fenêtres étroites et un grand lit de noyer sculpté, haut sur pieds.


— La même qu’autrefois, murmura-t-il.


— Je sais. Quand George arrivera, nous l’installerons là-bas, au bout du corridor. La deuxième salle de bains est à côté de sa chambre, cette porte-là. Nous, nous partagerons celle-ci. Il y a encore deux autres chambres. Jane en occupe une. David couche au rez-de-chaussée, à côté de l’office.


— Tout le monde est bien loin du grand-père.


— Pas vraiment. Je vais vous montrer.


Ils retournèrent dans la chambre de Paula. Un interphone était posé sur la table de chevet. Elle tourna légèrement le bouton et Sid entendit les battements lents du cœur du vieillard endormi. En plein jour, dans le silence, ce bruit avait quelque chose d’hallucinant.


— Le microphone est épinglé entre son drap et sa couverture, expliqua Paula. Je n’ai pas besoin de le mettre aussi fort. Même quand je dors, il suffit que le bruit se modifie un tout petit peu pour que je me retrouve sur le palier, en train d’enfiler ma robe de chambre et de foncer vers l’escalier, avant même de m’être rendu compte que je me suis levée.


— C’est un peu… terrifiant.


— Pas pour moi, Sid. C’est un vieux cœur fatigué et courageux qui ne voulait pas cesser de battre avant de vous avoir revu. Je l’aime bien. Écoutez-le un peu, pour me faire plaisir.


Elle augmenta encore le volume et s’assit au bord du lit. Sid s’approcha de la fenêtre et écouta. Bientôt, ce battement sourd ne l’impressionna plus. Il suffisait de se débarrasser de cette idée que chaque battement allait être le dernier. Et si même c’était le dernier ? C’était le murmure de la vie et, à quatre-vingt-douze ans, le vieux en avait déjà eu plus que sa part.


Sid revint vers Paula, s’appuya au pied du lit et la regarda en hochant la tête.


— Je comprends ce que vous voulez dire.


Lorsqu’elle croisa son regard, les yeux de Paula lui parurent immenses dans un visage minuscule.


— Je vous aime, je vous désire, c’est une soif dévorante. Cette nuit, vous serez ici avec moi. Je voudrais qu’il fasse déjà noir. Je ne peux pas aller vous retrouver dans votre chambre, à cause de l’interphone. (Elle tourna le bouton et le son redevint tout juste audible.) Le sommier fait un creux au milieu. Le lit de votre mère, le cœur de votre grand-père… c’est peut-être plus que vous ne pouvez en supporter ? C’est trop étrange ?


— Non.


— Vendredi, samedi, dimanche, lundi, quatre jours. C’est tout ce que j’ai eu de vous. Quand Tom courtisait votre grand-mère, il allait lui faire une visite tous les samedis soir. Ça a duré un an. Ils s’asseyaient au salon et ils bavardaient pendant une heure. Mais il la voyait aussi à l’église.


— Paula, je vous en prie…


— Aidez-moi. Je sais très bien ce que je ressens, mais je m’exprime mal. Il n’y a rien de mesquin dans tout ça, mais il faut que je m’explique mieux. En ce moment, les émotions se succèdent trop vite. Vous avez une femme… Moi, mon ex-mari arrive ici jeudi prochain pour s’entendre dire que je ne le déteste pas… Un ignoble individu veut vous faire tuer… Je ne me sens plus aussi à l’aise dans ma peau qu’autrefois. J’ai l’impression qu’on a repris les coutures. Ça me serre de partout et des petits trucs qui grattent me courent sur tout le corps. Et il me semble que ce qui est arrivé la nuit dernière ne s’arrête plus. Sortez de cette pièce. Je vous en prie, sortez, allez défaire vos bagages, faites ce que vous voulez, mais ne me touchez pas. Sortez vite. Ça ira mieux dans un instant, mais il faut me laisser seule une minute.


Il sortit de la pièce, ferma la porte derrière lui et gagna sa chambre. Il alla se poster devant la fenêtre. La route qui desservait la maison se trouvait à gauche, en diagonale, mais les grands érables du jardin étaient si touffus que lorsqu’une voiture passa, Sid distingua tout juste quelques reflets bleus. On l’avait vu traverser le village. Les gens devaient être au courant, savoir que le vieux Tom avait envoyé Paula Lettinger chercher son petit-fils pour le ramener à la maison.


Les papiers d’identité qui se trouvaient dans sa poche étaient établis au nom de Sid Wells. Maintenant, pour la première fois depuis qu’il avait quitté Jacksonville, il était redevenu Sid Shanley. Cette idée le fit frissonner. Il se sentit trop exposé, mais, en même temps, il éprouva un bizarre sentiment de défi. Paula avait peut-être commencé à le dépouiller de sa carapace de prudence. C’était de la folie…


Après avoir vidé rapidement sa valise, il ouvrit le compartiment à fermeture éclair et en tira le paquet enveloppé de plastique jaune maintenu par des élastiques. Il retira le plastique et déplia le chiffon gras. C’était un petit automatique calibre 25, de fabrication japonaise, sur lequel on distinguait d’anciennes piqûres de rouille. Sid l’avait trouvé coincé sous le coussin de la banquette arrière d’une voiture acceptée en reprise, du temps qu’il travaillait à Biloxi. Il l’avait nettoyé, chargé, et essayé dans un endroit isolé. À dix mètres de distance, il était à peu près sûr de loger sa balle dans un cercle de cinquante centimètres de diamètre. Le chargeur contenait dix balles, mais le ressort était si fatigué qu’il n’en poussait plus que six dans la culasse. Sid essuya la graisse et glissa le revolver dans la poche de son pantalon, avec un chargeur plein, une balle dans la culasse et le cran de sûreté relevé. Il tenait à peine plus de place qu’un étui à cigarettes.


Jane Weese leur servit le déjeuner et mangea avec eux sous la petite véranda donnant sur la partie opposée à la bibliothèque. Jane avait soixante-dix ans, une tête menue, un corps replet. Souriante, discrète, elle ne se déplaçait jamais sans son cornet acoustique.


— Vous étiez le petit garçon le plus sage qu’on ait jamais vu. Vous me suiviez partout, et à la fin, j’arrivais même à vous faire sourire. Une fois, j’ai tendu la main trop vite pour vous caresser les cheveux et vous vous êtes aussitôt recroquevillé en vous cachant la tête dans les bras. J’en ai pleuré, de voir un enfant faire ça !


Sid jeta un coup d’œil à Paula et s’aperçut qu’elle avait les yeux pleins de larmes.


— Ah ! non ! Je vous en prie !


— Je ne peux pas m’en empêcher. Vous devriez être devenu quelqu’un d’épouvantable, d’après tous les livres.


— Les livres ! s’exclama Jane Weese avec un ricanement de mépris. J’avais une tante qui a été infirme toute sa vie parce que sa belle-mère la battait à coups de bûche quand elle était gosse. Eh bien, c’était la femme la plus douce et la plus gentille que j’aie jamais connue.


— Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai gardé de bous souvenirs de mon enfance, protesta Sid.


— Ça vous ennuierait, si je vous examinais pour voir ce qu’elle vous a fait ? demanda Paula.


— Je vous en prie.


— Mon examen va prendre un certain temps… environ quarante ans.


— Qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux ? demanda Jane.


Paula détourna la conversation.


— Vous ne trouvez pas ces petits pains chauds délicieux ? Jane en fait trois fois par semaine.


— Très, très bons, répondit Sid.


Paula tendit l’oreille et se leva soudain.


— Voilà le docteur Marriner. Inutile de me garder quoi que ce soit, Jane. J’ai assez mangé, sincèrement.


Elle sortit en hâte. Sid vit un homme corpulent descendre d’une voiture de sport rouge arrêtée dans l’allée.


— Tom a eu bien de la chance de tomber sur cette petite, dit Jane. Depuis plus d’un an qu’elle est là, elle reste des heures assise dans sa chambre et elle bavarde avec lui chaque fois qu’il en a envie. (Elle poussa un soupir.) Moi, c’est une chose que j’ai jamais pu faire pour Tom. Ils ont des sujets de conversation rudement sérieux, vous savez.


— Elle est très intelligente.


— Je n’aurais pas cru que vous deviendriez comme ça en grandissant, Sid. Vous aviez une petite figure adorable. Ce qui est terrible, c’est que vous n’ayez pas pu revenir ici, quand vous vous êtes trouvé tout seul. J’y pensais souvent. Ça aurait transformé l’existence de Tom. Pendant des années et des années, on n’a jamais entendu rire, dans cette maison. Vous avez assez mangé ?


— Oui, merci.


Elle desservit la table. Sid vit Paula parler au docteur pendant qu’il remontait en voiture. Sid se leva et alla retrouver Paula sur le perron. Elle lui annonça que Tom désirait leur parler, à tous les deux. Ils se rendirent dans la bibliothèque et Sid s’assit sur le canapé, tandis que Paula prenait une chaise au pied du lit.


Tom manipula les boutons qui commandaient l’inclinaison de son lit et redressa son buste de quelques centimètres.


— J’ai horreur du mélodrame, déclara-t-il avec un petit sourire fané. Ça m’a toujours paru vulgaire. Comme je te l’ai déjà dit, mon enfant, je sais qu’en venant me voir, tu as couru certains risques. M. Fergasson m’a expliqué en détail quels étaient ces risques. Au début, je ne voulais pas y croire, mais il a fini par me convaincre. Nous en avons discuté ensemble. Quelqu’un désire ta mort pour des motifs sordides. Étant donné qu’il n’a pas été capable de te retrouver à Houston, nous pouvons considérer qu’il n’a pas pu suivre ta trace jusqu’ici. De notre côté, il n’y a eu aucune fuite. En dehors de nous trois et de Fergasson, personne à Bolton ne connaît ta triste situation. L’histoire du petit-fils perdu depuis des années qui se précipite au chevet du grand-père mourant ne manque pas d’intérêt, mais aucun journal n’en parlera. Ici, nous n’avons ni gazette locale ni station de radio. Tout le monde finit quand même par être au courant de tout, Dieu sait comment. Si tu as l’air de te cacher, mon petit, ça va exciter la curiosité. J’estime que ce que tu as de mieux à faire, c’est de te comporter comme n’importe quel type qui arrive du Texas. Personne à Bolton ne sait que tu as été marié, ni que tu as vécu en Floride. Je crois donc qu’ici, tu serais en sûreté indéfiniment. Qu’en penses-tu ?


— Ça se défend. Si Wain avait pu faire le rapprochement entre nous deux, il serait venu fouiner ici, il y a deux ans et demi. Mais comment être sûr qu’il n’est pas venu ?


— Parce que personne ne pourrait venir dans cette ville et y découvrir quoi que ce soit sans se faire remarquer par la population tout entière. Les commérages sont l’industrie, la raison d’être et la distraction de cette ville. Ça a toujours été comme ça.


— Il y a un point que j’aimerais éclaircir. Je suis heureux d’être revenu ici, mais si je l’ai fait, ce n’est pas uniquement parce que je tenais à retrouver ma descendance.


— Je ne lui ai parlé de l’argent qu’après qu’il eut accepté de venir avec moi, précisa Paula.


— Je ne tenais pas tellement à revenir. Ce qui m’a décidé, c’est que Paula ignorait comment Fergasson m’avait retrouvé. Vous comprenez, c’est une chose qu’il faut que je sache. S’il a retrouvé ma trace, un autre pourrait en faire autant. Il fallait que je vienne pour savoir comment il s’y était pris.


— Oh ! c’est un type très astucieux, tu vas voir. À Jacksonville, c’était toi qui rédigeais les annonces publicitaires pour la vente des voitures d’occasion. Tu en as fait autant à Atlanta. Fergasson s’est procuré un tas de ces vieilles annonces et, en les analysant, il a isolé certains procédés caractéristiques de présentation et de description, et quelques astuces commerciales. Il est parti du principe que tu travaillerais toujours dans la même branche, dans une ville importante, et que tu rédigerais des annonces pour vendre des voitures d’occasion. Il a compulsé des douzaines de journaux et il a découvert que les annonces passées par Trade-Way Motors, à Houston, présentaient les mêmes formules et les mêmes tournures de phrases que les tiennes. Il s’est rendu à Houston et il a appris que c’était un certain Sid. Wells qui avait rédigé ces annonces. Il t’a examiné et il a été convaincu que tu étais bien l’homme figurant sur les photos de Jacksonville, plus mince et plus bronzé, sans lunettes, et avec une autre coiffure. Alors, il s’est arrangé pour te photographier et il est revenu ici me faire son rapport.


Sid était abasourdi. Il finit par sourire, mais le cœur n’y était pas.


— Très fort, ce gars ! Jamais je n’aurais eu cette idée-là. Maintenant que je le sais, je repense à un truc que j’ai utilisé à Jacksonville, puis à Atlanta, à Biloxi et à Houston. Dans un marché de voitures d’occasion, on attire du monde en vendant quelques immondes tacots au lieu de les mettre à la ferraille. On les vend un cent et le client paie les plaques. Premier arrivé, premier servi. C’est un vieux truc, mais je l’avais rénové en annonçant que tous mes tacots étaient garantis à cent pour cent pour trois heures ou trois kilomètres, selon les circonstances. Un tas de petites astuces dans ce genre-là. Les gens lisent toujours les mêmes publicités. Il faut essayer de trouver quelque chose de neuf. Et il a pensé à ça !


— C’est pour ça qu’il est cher.


— Il ne me dénicherait plus de cette façon-là.


— Je n’avais besoin de te retrouver qu’une fois.


Ça t’ennuie de porter ton vrai nom pendant que tu es ici, mon petit, Sidney Martin Shanley ?


— Ça me fait tout drôle. Mais pendant quelques jours, il me semble que ça me fait plaisir.


— J’en suis ravi, Sidney. Je veux que toute la ville sache que les petits-fils du vieux bonhomme sont revenus. Le télégramme de George annonce son arrivée pour demain.


Sid sentit un petit frisson d’inquiétude le parcourir.


— Il s’attend à me trouver ici ?


Tom Brower le regarda fixement et, brusquement, ses yeux délavés par l’âge perdirent tout éclat, toute vivacité, et devinrent vagues.


— Alicia, il ne faut pas avoir peur de l’automobile, ma chérie. Ce bruit épouvantable fait peur aux chevaux, mais pas aux grandes filles de onze ans.


Paula s’approcha vivement de lui et posa la main sur son front.


— Tom ? appela-t-elle d’une voix pressante. Tom ?


Il leva les yeux vers elle.


— Qui êtes… ?


Le brouillard se dissipa lentement, comme s’éclaircit un miroir embué, et le vieillard ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il avait l’air furieux.


— Sacrée cervelle ! C’est le gâtisme. Où suis-je allé, Paula ?


— Alicia avait onze ans et elle avait peur d’une voiture.


Il sourit.


— Moi aussi, j’en avais un peu peur. C’était une énorme Buick. Quand on était assis là-dedans, on avait l’impression d’être juché sur un belvédère. Nous sommes allés jusqu’à Syracuse avec, ce qui constituait un exploit extraordinaire à l’époque. De la boue, de la poussière, des pierres et des crevaisons. Nous sommes partis à l’aube et nous sommes arrivés juste à la tombée de la nuit. Ma femme était tellement fatiguée qu’elle en pleurait. Mais de quoi parlions-nous quand j’ai… perdu le contact ?


— Je me demandais si George savait que je serais là.


— On ne lui a pas parlé de toi.


— Est-il possible de savoir si des inconnus sont venus me chercher ici ?


— Je crois que le seul fait de poser la question susciterait trop de commentaires, mon petit. C’est très peu probable. J’ai le sentiment que tu es dans une bonne passe. Après une longue période de déveine, ta chance vient de tourner. Tu ne crois pas ?


Paula se retourna et fit un clin d’œil à Sid.


— Peut-être. Je me sens mieux que je ne devrais, répondit-il.


— Maintenant, je voudrais que tu me racontes…


— Plus tard ! coupa fermement Paula. Il ne va pas se sauver. Il vous racontera tout ce que vous voudrez, mais pas tout d’un seul coup.


— Cette petite est un vrai tyran, Sidney. Dès qu’elles décrochent leur diplôme d’infirmière, elles deviennent impossibles. D’accord, je vais dormir. Il ne me reste plus qu’un tout petit bout de temps à vivre, et elle veut que je le passe à dormir.


Sid sortit de la pièce. Paula ne tarda pas à venir le rejoindre.


— Il faut que je fasse un saut en ville, Sid chéri. Accompagnez-moi jusqu’à ma voiture. Ensuite vous irez vous installer dans la pièce de devant et vous surveillerez Tom. Il est possible qu’il se réveille, mais ça m’étonnerait.


Ils prirent le chemin de la grange. La petite Ford anglaise de Paula était garée derrière l’énorme porte, le capot en avant. Au fond, dans l’ombre, on apercevait une vieille Chrysler haute et carrée, sur cales. David tondait le gazon au bord de l’allée.


Quand ils eurent franchi la porte, Sid attira Paula de côté et l’embrassa longuement. Dans l’air flottait encore une chaude odeur de foin poussiéreux.


— Je dois reconnaître que vous êtes très doué pour trouver la réplique appropriée, dit Paula.


— Quand une fille vous dit : accompagnez-moi dans la grange, ce n’est pas très difficile.


— J’en ai pour un quart d’heure, vingt minutes. Quand je rentrerai, vous pourrez aller faire un somme.


— C’est une obsession, ce besoin de faire, dormir tout le monde ?


— Vous avez conduit pendant les deux tiers du chemin. Et puis, vous avez dû faire face à des requêtes imprévues. Il faut bien manger et bien dormir.


Il fit semblant de bâiller.


— Maintenant que vous m’y faites penser…


Elle éclata de rire, monta dans sa petite voiture beige et partit en pétaradant le long de l’allée. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis rentra dans la maison. Après avoir jeté un coup d’œil au vieillard immobile, il alla s’asseoir dans le salon. Ça sentait l’encaustique, la cire et la poussière. Le tapis était usé par endroits, les vieux meubles massifs et solennels étaient disposés géométriquement, et l’ambiance était intime, silencieuse et provinciale. Dehors, on entendait le cliquetis régulier de la tondeuse de David Wintergreen et le bourdonnement assourdi des insectes dans le chaud soleil de l’après-midi.





VIII


Ni les bruits ni les odeurs de la nuit d’été ne pénétraient dans le petit appartement du vieil hôtel de Syracuse où dormait George Shanley. Le vacarme des deux climatiseurs donnait l’impression que les deux pièces étaient attelées à quelque étrange et laborieux convoi qui traversait la nuit en cahotant.


George avait pris un jet direct jusqu’à Idlewild, d’où il avait gagné Syracuse par un avion des Mohawk Airlines. À l’aérodrome de Syracuse, il était monté dans la voiture de louage qu’il avait retenue, une grosse décapotable jaune. Il était arrivé à la tombée de la nuit.


Avant de partir, une fois son itinéraire établi, il avait demandé à Frank Lesca de lui donner le nom de la personne à contacter à Syracuse. Frank s’était renseigné et avait téléphoné à un nommé Casey Stoker en le prévenant qu’il ne s’agissait pas d’un voyage d’affaires. En arrivant à l’hôtel, George appela Stoker, qui lui répondit d’une voix rogue et l’envoya dans une boîte appelée Hill Haven. Là, il n’avait qu’à demander Sam. George laissa sa voiture devant l’hôtel et prit un taxi. La course lui coûta quatre dollars. Sam ne fut pas plus aimable que Stoker. Tous ces gens avaient l’air de se foutre éperdument de ce qui se passait sur la côte ouest. Quand George essaya de parler de ses diverses activités, Sam lui bâilla franchement au nez. Mais pour le jeu, il n’y avait rien à redire. L’addition était au compte de la maison, du moins en ce qui concernait les boissons et la table. Bons alcools, bons steaks. La fille arriva avant qu’il ait terminé son deuxième verre. Il avait dit à Sam qu’il voulait quelque chose de pas trop jeune, une fille mince, brune et petite qui ait un peu de classe, mais pas trop quand même, qu’on puisse rigoler un peu. Et pour toute la nuit.


Elle n’avait pas de nom, juste des initiales : T. C. Tout le monde l’appelait Técé. Elle avait une gentille petite frimousse, une masse de cheveux bruns et un corps mince et nerveux de danseuse. Une petite cicatrice barrait l’arête de son nez et quand elle riait, on apercevait des dents en or dans le fond de sa bouche. Elle aborda tout de suite la question financière, pour qu’on n’en parle plus une fois l’argent rangé au fond de son sac. Elle dévora son steak avec un bel appétit. C’était une heureuse nature. Elle raconta ses ennuis sans s’apitoyer sur son sort. Elle avait été danseuse, était partie sur la côte et avait épousé un cascadeur. Après s’être fait payer pour tomber d’un cheval ou du haut d’un toit, il avait glissé gratuitement d’un trottoir, saoul comme un Polonais, et il s’était fêlé la colonne vertébrale. Pas d’assurance, pas d’indemnité. Ils avaient une gosse de trois ans, Joy. Après avoir tout essayé, Técé avait fini par se laisser embringuer dans un réseau de call-girls où elle bénéficiait d’une bonne protection. La santé du mari était gravement compromise (la moelle épinière ayant été touchée) et ce n’était pas de ruminer toute la journée sur la façon dont sa femme gagnait l’argent du ménage qui l’arrangeait. Joy avait cinq ans lorsque le cascadeur était mort d’une pneumonie. Técé avait abandonné le métier et elle était revenue à Syracuse. Joy avait maintenant neuf ans. Une gentille petite. Elles habitaient avec la mère de Técé. Pendant la journée, Técé était réceptionniste dans un hôtel. Elle pensait ne jamais reprendre le métier, mais vous savez ce que c’est, on finit par s’ennuyer. Elle avait rencontré par hasard une vieille copine qui l’avait mise en cheville avec Sam. Franchement, c’était plutôt un passe-temps, deux passes par semaine, pas plus. Des rendez-vous galants, en somme.


Après le dîner, ils retournèrent à la salle de jeu. Sam avait présenté George à qui de droit. George acheta pour cent dollars de jetons et les partagea avec Técé. Ce furent les dés qui la tentèrent. George s’aperçut tout de suite que la partie était truquée, et dans quel sens. Il fit jouer Técé en conséquence. Lorsque son tas de jetons commença à être un peu trop gros, il lui fit quitter la table avec un bénéfice net de deux cents dollars. Comme le croupier le regardait d’un sale œil, il posa ses cinquante dollars sur la ligne de passe et les lui laissa ramasser. Il reprit à Técé les cinquante dollars qu’il lui avait avancés, et, sans qu’il lui demande rien, elle partagea avec lui ses deux cents dollars de gain. Ce geste plut à George. C’était vraiment une gentille nature.


Ils burent quelques verres au bar, puis ils rentrèrent à l’hôtel en taxi. Técé était experte et empressée, mais il y avait quelque chose en elle qui refroidissait George. Une fois l’opération terminée, il alluma une autre lampe, retourna la jeune femme sur le ventre et vit ce qui l’avait empêché de s’intéresser à ce qu’il faisait : un fin réseau de petites cicatrices blanches zébrait tout le dos de la petite. George sentit son estomac se nouer. Elle se mit à pleurnicher avant qu’il ait eu le temps de l’interroger.


— C’est mon mari. Il passait tout son temps dans le fauteuil roulant que je lui avais payé et il avait encore énormément de force dans les bras. Quand je revenais d’un rendez-vous, il pleurait et il me disait des choses abominables. Il prétendait qu’il allait se tuer, et la seule chose que je pouvais faire pour lui, c’était de me déshabiller, de m’enfoncer une serviette dans la bouche et de me rouler en boule. Alors, il me fouettait jusqu’au sang. Des fois, je tournais de l’œil. On essayait de ne pas faire trop de bruit, pour ne pas réveiller la petite. Après, il me mettait de la pommade sur le dos, je l’aidais à se coucher, il me prenait dans ses bras et on pleurait ensemble sur ce qu’on était devenus. Tu comprends, mon coco, c’était la seule chose que je pouvais faire pour lui. Il n’y avait plus que comme ça qu’il se sentait un homme, le pauvre malheureux ! Il aurait mieux valu qu’il crève tout de suite, quand il a glissé sur cette bordure de trottoir, au lieu de mourir comme ça, à petit feu. Je ne peux pas porter de robes décolletées, ni rien, maintenant.


— Pauvre gosse ! dit George. Pauvre petite !


Il éteignit la lampe, prit la jeune femme dans ses bras et la caressa doucement jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer pour de bon.


Une fois calmée, elle avoua :


— Faut dire qu’avant sa blessure, il me tabassait déjà de temps en temps. Tu peux dormir un peu, maintenant ?


Ils dormirent ensemble, dans le souffle bruyant des climatiseurs. Le bras de George était posé sur un corps aussi svelte que l’avait été autrefois celui de Liz. Son visage était appuyé sur une épaule mince zébrée de cicatrices. Perdus dans leurs rêves, ils étaient totalement étrangers l’un à l’autre. S’il se réveillait, elle sortirait aussitôt de son sommeil pour s’acquitter de ses obligations, en poussant les inévitables cris d’enthousiasme, simulant le plaisir tout en se demandant si sa mère penserait à téléphoner au plombier à la première heure pour qu’il vienne réparer la machine à laver la vaisselle, si Joy profitait bien cette année de ses cours de danse et si la blouse bleue pourrait encore aller pour le bureau, une fois qu’elle aurait retourné le col.


Dans la chambre, au premier étage de la vieille maison, Sid et Paula, enlacés, chuchotaient, apaisés. Elle lui prit la main, porta la paume à ses lèvres et y déposa de longs baisers.


Brusquement, elle se raidit.


— Écoute ! Tu entends ? C’est Tom.


Il retint sa respiration pour mieux entendre.


— Tu sens la différence ? demanda Paula.


— Les battements du cœur n’ont pas changé, mais la respiration n’est plus aussi régulière.


— Ça veut dire qu’il est réveillé. Il vaut mieux que je descende voir s’il n’a besoin de rien.


Elle se leva et passa rapidement une robe de chambre.


— Ne bouge pas, mon chéri. Dors un peu. Repose-toi.


Il entendit la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer. Une minute plus tard, l’interphone poussa une sorte de barrissement discordant qui le fit sursauter. Il diminua le volume et entendit clairement la voix de Tom.


— … matérialisez brusquement comme une sorcière.


La voix de Paula était plus faible, mais parfaitement distincte.


— Il suffit que vous pensiez à moi pour que j’apparaisse.


— Effectivement, je pensais à vous, mon enfant.


— Vous avez besoin de quelque chose ?


— Non. Vous pouvez vous asseoir près de moi, me tenir la main et m’écouter.


— La sagesse de la nuit ?


— Même avec mes yeux usés et la lumière insuffisante, je vois que vous êtes ravissante, ce soir, Paula.


— Vil flatteur !


— Les joues en feu, les cheveux ébouriffés… Depuis votre retour, vous êtes ravissante, tout éblouie par l’amour.


— Voyons, Tom ! Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ?


— Vos protestations sonnent terriblement faux, mon enfant. Ça crevait les yeux, cet après-midi, quand vous étiez tous les deux dans cette pièce. Je devrais être ravi, vous savez. C’est mon petit-fils, et j’ai énormément d’affection pour vous.


— Alors, soyez ravi.


— Je suis un vieillard malade, pas un vieux gâteux.


— Quelle curieuse remarque !


Sid tendit la main pour fermer l’interphone, toucha le bouton et retira sa main. Si Paula voulait le fermer, il y avait certainement un moyen de couper la ligne d’en bas.


— C’est un jeune homme très renfermé, très secret et très vigilant.


— Je l’aime, Tom.


— Ce qui résout tous les problèmes, évidemment. Penchée à votre balcon, vous faites pleuvoir sur lui des pétales de roses tandis que des violons jouent en sourdine.


— Pourquoi êtes-vous si désagréable ?


— S’il n’était pas obligé de fuir, tout serait absolument merveilleux. C’est cela que vous pensez ? Vous débordez d’amour et cela arrange tout. Oui, je suis désagréable. J’essaye de vous faire réfléchir. Sidney est beaucoup plus compliqué que vous ne voulez bien l’admettre. Est-il capable d’aimer ? Peut-il accepter l’amour ? Peut-il se croire digne d’être aimé ? Qui vous dit qu’il n’est pas infirme du côté du sentiment ? Il est peut-être incapable d’aimer parce que personne ne l’a jamais aimé. Si, au fond de lui-même, il ne peut pas croire sincèrement que quelqu’un puisse l’aimer, alors il est incapable d’aimer. Il peut tout juste faire semblant.


— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?


— Vous, mon enfant, vous avez un cœur aimant. Vous êtes capable de donner. Vous acceptez la vie. Lui la repousse, comme il a lui-même été repoussé. Sa mère l’a repoussé en mourant. Je l’ai repoussé en le laissant emmener d’ici. Son père, son frère, sa belle-mère, tout le monde l’a repoussé. Même s’il essaie désespérément de croire en votre amour, tout au fond de lui-même, il se prépare déjà à ce que vous le repoussiez, vous aussi.


— Non !


— Ou alors, pour éviter de souffrir, il vous repoussera le premier. Il essayera de se convaincre que c’est pour votre bien, mais il vous fera du mal.


— Je n’exige rien de lui, Tom. Absolument rien.


— Petite sotte ! Pour un adulte, l’amour est la seule exigence valable. L’homme que vous aimez est grand, svelte, décoratif, séduisant, intelligent, mais il n’a aucune maturité sur le plan sentimental. C’est incurable. Extirpez-le du trou où il se cache actuellement et il ira se réfugier dans un autre. Votre amour, n’étant pas partagé, s’étiolera. Inutile de discuter avec moi. Parlez-lui, interrogez-le, observez-le. Moi, j’ai essayé de vous ouvrir les yeux, c’est tout. Et maintenant, vous pouvez me donner une de vos petites pilules. Merci, mon enfant.


— Pourquoi essayez-vous de… ?


— Bonsoir, mon enfant.


L’interphone se tut. Sid le régla à la puissance où Paula le mettait habituellement et entendit de nouveau les battements du cœur et le petit sifflement de la respiration du vieillard. Le bouton de la porte grinça légèrement. Il y eut un froufrou de tissu, le claquement d’une pantoufle, le lit s’infléchit et Paula se glissa contre lui. Il prit son corps tiède entre ses bras, mais cette intimité avait maintenant quelque chose de factice.


— Tu as tout entendu ? murmura-t-elle, la bouche contre son cou.


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il en sait ? Comment pourrait-il connaître nos sentiments ?


— C’est un homme clairvoyant.


Elle l’embrassa, puis le secoua un peu, avec humeur.


— Sid, où es-tu ? Je te sens si loin tout à coup.


Il ne répondit pas. Il était incapable de parler. Elle se redressa sur les coudes et le regarda de si près que ses cheveux noirs lui chatouillèrent la joue. Il lui caressa la taille. Ses mains étaient sèches comme du bois.


— Écoute-moi, lui dit-elle. Il faut me croire. Je t’aime. Tu mérites qu’on t’aime. Tu es digne d’être aimé.


— Non, murmura-t-il.


— Tu es merveilleux !


— Je ne suis rien.


Elle se blottit contre lui et se mit à pleurer. Il la serra dans ses bras et, brusquement, il eut l’impression que quelque chose fondait en lui. Une étrange chaleur l’envahit, déclenchant un flot désordonné d’images et de souvenirs. Il caressa du bout des doigts les sourcils et les lèvres de la jeune femme.


— Je t’aime, murmura-t-il d’une voix rauque, étranglée.


— Je sais.


— Je peux t’aimer. Maintenant, je le sais. Mais je te demande encore un peu d’indulgence. J’aurai encore envie de fuir.


— Je t’en empêcherai.


— Quoi que je fasse, ce sera avec toi. Tu fais partie de mon existence, désormais.


— Je sais.


— Tu le regretteras peut-être…


— Non, jamais !


Elle se serra fougueusement contre lui. Ils échangèrent encore quelques caresses. Et ils se trouvèrent de bonnes excuses pour une dernière caresse… et encore une autre. Leurs corps somnolents s’interrogeaient et se répondaient, et chaque réponse appelait une nouvelle question.





IX


Le mardi, à deux heures de l’après-midi, le vieux pompiste du poste d’essence expliqua à George Shanley où se trouvait la maison Brower. Au volant de sa grosse voiture jaune, capote baissée et radio à pleine puissance, George traversa le village en contemplant d’un air dégoûté les hautes façades tarabiscotées des vieilles demeures. Quel trou perdu ! songea-t-il. Les flambeurs du coin doivent se réunir dans le sous-sol de l’église pour jouer au loto !


Il franchit la grille, s’engagea dans l’allée carrossable et stoppa devant le perron. La déception se peignit sur ses traits. Le jardin était bien entretenu, mais la maison avait sérieusement besoin d’être retapée. Elle donnait l’impression que si on la secouait, des morceaux de bois sculpté se détacheraient de partout. La balade avait fait disparaître les derniers symptômes d’une vague gueule de bois, mais il se sentait encore mal fichu. Ça lui ferait une belle jambe d’hériter de cette vieille bicoque. Qui est-ce qui irait acheter une baraque dans ce bled perdu ? Si le vieux schnock avait du pognon, il ne vivrait pas dans des conditions pareilles. George haussa les épaules et divisa par dix ses espérances les plus modestes. Mais enfin, même s’il n’y avait que dix grands formats à ramasser, il ne se serait pas dérangé pour rien.


Comme il sortait de voiture, Paula descendit les marches du perron pour l’accueillir avec un sourire un peu guindé. Elle portait une jupe vert clair, une blouse sans manches et des chaussures à talons plats.


— George Shanley ?


— Soi-même.


— Nous vous attendions un peu plus tôt.


— J’ai été retardé à Syracuse. Un rendez-vous d’affaires. J’ai fait d’une pierre deux coups. Le vieux est mort ?


Elle tressaillit.


— Bien sûr que non.


— Alors, ça ne fait rien si je suis un peu en retard. Quelle place vous occupez dans le tableau ?


— Je suis l’infirmière particulière de M. Brower.


— C’est votre jour de repos ?


— Je suis en service. En ce moment, M. Brower dort. Il préfère que je ne porte pas d’uniforme.


— Alors, quel est le programme, beauté ? Il veut me parler et me voilà. Quand pourra-t-il me parler, combien de temps ça va durer, et où est-ce que je crèche ?


— Vous pouvez vous installer à l’auberge, c’est très confortable. Ou coucher ici.


George retira ses lunettes noires.


— Qu’est-ce que vous me conseillez, beauté ?


Elle haussa les épaules.


— C’est à vous de décider. Votre frère habite ici, à la maison.


Elle fut frappée par la réaction bizarre de George. Son sourire en coin se figea. Sa main, qui s’apprêtait à glisser les lunettes dans la poche de son veston, s’arrêta en chemin. Jusque-là, Paula lui avait trouvé une certaine ressemblance avec Sidney, comme une grossière caricature. Mais ces quelques secondes d’immobilité la firent frissonner.


Puis la main reprit son mouvement interrompu, les lunettes disparurent dans la poche, le sourire s’élargit.


— Le petit Sid, hein ? Quand est-ce qu’il est arrivé ?


— Hier matin.


— Il a eu tout le temps de peloter le vieux, hein ?


— Sincèrement, je doute qu’il soit venu pour cela.


— Faut pas vous fâcher, bébé. Occupez-vous de vos pilules et vous mêlez pas du reste. Tout compte fait, je crois que je vais rester ici. Pas d’objection de votre côté ?


— M. Brower a dit que vous pouviez habiter ici ou à l’auberge.


— Donc, il est d’accord. C’est l’essentiel. Je bouffe ici ?


— Si vous le désirez.


— C’est vous qui faites la tambouille ?


— Non.


— Vous pourriez peut-être me montrer ma chambre ?


— Votre voiture bloque l’allée, monsieur Shanley. Voulez-vous déposer vos bagages ici et ranger votre voiture derrière la maison ? Ensuite, je vous indiquerai votre chambre.


Mais lorsqu’il pénétra dans le vestibule, sa valise à la main, une vieille femme grassouillette l’attendait.


— Je suis Mme Weese, annonça-t-elle. Montez au premier, c’est la chambre qui est juste en face de l’escalier. Si vous n’avez pas mangé, il va falloir que vous alliez en ville, parce que nous avons fini de déjeuner.


— Vous avez de la glace, au moins ?


— À la cuisine, par là. Je vous en donnerai un peu s’il m’en reste.


— On est servi comme dans un palace, ici. Pas vrai, mémée ?


— C’est pour tout le monde pareil, grommela-t-elle en s’en allant.


— Et mon frangin, où est-il ?


— Je ne suis pas chargée de le garder.


George Shanley achevait tout juste de défaire sa valise lorsque Sid frappa à la porte ouverte et entra dans la chambre. George se redressa et le regarda.


— Eh bien, eh bien, ce brave petit frère. T’as l’air en pleine forme, frérot.


Sid s’assit au pied du lit.


— Le rassemblement du clan ! Ça me réchauffe le cœur.


— Allez, pas la peine de se bourrer le mou, frérot. Depuis la dernière fois qu’on s’est vus, je peux pas dire que tu m’aies manqué.


— Ça prouve que tu as trouvé d’autres victimes.


George s’adossa à la commode et l’observa.


— Exactement comme à l’aérodrome. Des grands mots. Tu cherches à faire distingué, Sid ? Toi et moi, on sort du même ruisseau. T’as peut-être fait un peu plus d’études que moi. Et après ? Combien tu paies tes liquettes ? Celle-là m’a coûté vingt-cinq dollars. J’ai pas eu besoin de grands mots pour l’acheter, seulement du fric. Quand j’étais môme, t’étais naïf, trouillard et rêveur. Tu rêves toujours, hein ? Ce monde est pas fait pour les rêveurs, frérot, mais pour les types comme moi.


— Pourquoi es-tu si hargneux, George ?


— Essaie pas de me posséder, frérot. Dans quel état est le vieux ?


— Il est en train de mourir.


— Il en a pour combien de temps ?


— Personne ne peut le dire.


— Pas même cette pimbêche d’infirmière ? Pour qui elle se prend, celle-là ?


— Le vieux a beaucoup d’affection pour elle.


— Alors, elle est après le pognon. C’est logique. Si on n’était pas venu, elle se serait mieux défendue. Y a combien à ramasser, à ton avis ?


— Je n’en sais rien.


— Dis donc, t’as pas l’air de savoir grand-chose. Il a décidé comment il ferait le partage ?


— Ça non plus, je n’en sais rien.


— Y a personne d’autre, ici, en dehors de toi, moi, le vieux, l’infirmière et la grosse gouvernante ?


— Il y a encore un vieux bonhomme qui s’occupe du jardin.


— Ça doit être plein de fantômes, cette vieille bicoque. Je te la laisse, Sid. Ça sera ta part d’héritage.


— Merci infiniment.


— Alors, quand c’est que je vois le vieux crabe et que je lui sers mon numéro de petit-fils affectionné ?


— Quand Miss Lettinger le décidera.


— Mais il va falloir croupir longtemps ici ?


— Je n’en sais rien.


George regarda par la fenêtre.


— Pas de télé, pas de filles… Tu joues au gin-rummy ?


— Non, merci. Repose-toi bien.


— Le vieux est là, au premier ?


— Non, au rez-de-chaussée, dans le petit bureau attenant au salon.


— L’infirmière de nuit est peut-être plus gracieuse que l’autre.


— Il n’y a qu’une infirmière, George.


George vint s’asseoir sur le lit.


— Espérons qu’il y a un peu de pognon à ramasser. J’ai quatre gosses. Liz et les gosses sont au lac Tahoe. Liz ne supporte pas le climat de San Diego pendant l’été. Ça me coûte cher, leur séjour là-bas. Mais va pas t’imaginer que je suis toujours à court de fric. Je suis un peu gêné en ce moment, à cause d’un contrôle fiscal dont je me suis pas très bien tiré. Avec les boîtes que je dirige, je me fais plus d’un million de dollars par an, brut. Mais actuellement, un peu de pognon en rab tomberait à pic. Bon Dieu ! je savais même pas que j’avais un grand-père. Dis donc, frérot, t’es drôlement bronzé et costaud. C’est à toi, le break avec des plaques du Texas qui est près de la grange ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu maquilles au Texas ? Tu marnes toujours dans les bagnoles ?


— Oui, répondit Sid.


Dieu merci, sa voix avait été parfaitement naturelle. Mais il se méfiait de son visage. Il alla regarder par la fenêtre. En allumant une cigarette, il remarqua que ses mains ne tremblaient pas. Toutes les sonnettes d’alarme tintaient à la fois. Il réfléchit calmement, pour être sûr de son fait.


— Tant que les gens aimeront bouffer, picoler et flamber un peu de temps en temps, déclara George, j’aurai pas à m’en faire.


— Le vieux pourrait avoir une assez grosse fortune, dit Sid.


— Sans rire ?


— J’ai l’impression qu’il possède pas mal de terres.


— Les terres, ça peut être bon, dit George, gourmand. Y a un tas de moyens de se défendre, avec du terrain.


— J’ai vu une carte sur laquelle figurent ses terrains.


— Où elle est, cette carte, frérot ?


— Dans la grange, tout au fond. Elle est peinte sur le mur.


— On pourrait peut-être descendre y jeter un petit coup d’œil ?


— D’accord, George. Seulement, on va s’arranger pour que ça ne se remarque pas trop. Le vieux n’est pas encore mort. Ça la fout mal de commencer à compter les sous.


— Bien sûr, je vois ce que tu veux dire.


— On va descendre et sortir par la petite porte. On fera semblant de se balader dans le jardin et on entrera dans la grange sans se faire remarquer.


Ils descendirent l’escalier. Sid s’approcha de la porte du salon. Paula faisait la lecture au vieillard. Jane s’affairait dans sa cuisine. Ils sortirent par la porte latérale. Le ciel s’était un peu couvert. La grosse décapotable jaune était garée à côté du break.


Sid chercha des yeux David Wintergreen ; il l’aperçut qui travaillait, au fond du verger planté à flanc de coteau, derrière le jardin. Il fit signe à George de le suivre et pénétra dans la grange. Passant devant la voiture de Paula et la vénérable limousine de Tom, il longea les stalles jusqu’à l’endroit où ou rangeait les outils de jardinage et divers ustensiles. George le suivait de près. La lumière tombait de petites lucarnes hautes, obscurcies par la poussière et les toiles d’araignées.


Sid s’arrêta. Puis pivotant sur lui-même, les coudes collés au corps, il balança son poing dans le ventre mou de son frère.


George laissa échapper un hoquet étranglé et se plia en deux, les yeux exorbités. Il tomba à quatre pattes, aspira bruyamment, s’écroula sur le côté et remonta les genoux en gémissant. Sid s’accroupit près de lui et vida ses poches. Il empocha l’argent et les clés et déchira papiers d’identité, permis de conduire et cartes de crédit. Lorsqu’il remit le portefeuille dans la poche de George, il ne contenait plus que quelques photos d’enfants en bas âge et d’une grosse blonde au visage porcin.


George s’agita, toussa, hoqueta et s’assit péniblement, la tête entre les genoux.


— J’ crois bien que tu m’as esquinté quelque chose à l’intérieur, marmonna-t-il.


— Possible, répondit Sid.


En regardant autour de lui, il aperçut, pendu à un clou, un rouleau de vieille corde de chanvre toute grise. Il entra dans la stalle la plus proche. Une poutre la traversait à trois mètres de hauteur. Sid lança la corde par-dessus, en laissant pendre les deux extrémités.


George se releva lourdement. Il avait le teint terreux et se tenait le ventre à deux mains, les jambes écartées.


— Tu m’as esquinté quelque chose, frérot.


Sid le prit par le bras et le traîna dans la stalle. George aperçut la corde.


— Hé là ! fit-il d’une toute petite voix. Hé là !


Il joignit les talons, leva les bras et emplit ses poumons d’air pour hurler. Sid écrasa son poing sur le menton gras et le hurlement se transforma en soupir. Il attrapa George, l’assit comme un bébé inerte, et noua la corde autour du cou adipeux de son frère. Pas un nœud coulant, mais bien serré. Le nœud se trouvait sur la nuque.


George secoua la tête et regarda autour de lui. Ses yeux exprimaient une indicible horreur. Il porta vivement les mains à son cou et ouvrit la bouche : Sid tira sur la corde, coupant net le hurlement. Le visage de George commença à foncer. Avec une surprenante agilité, il se releva en gémissant. Sid maintint la tension de la corde, puis la relâcha légèrement en disant :


— Pas de bruit, George. Pas de cris.


George tripotait la boucle et le nœud avec ses gros doigts blêmes.


— Je t’en prie, Sid, pour l’amour du Ciel !


— Tiens-toi droit, Georgie.


George se tint bien droit. Sid régla soigneusement la tension de la corde et l’attacha au râtelier. George cessa de tripoter le nœud. Le menton relevé, il se tint au garde-à-vous. Son cou faisait un bourrelet par-dessus la corde de chanvre.


— Qu’est-ce qui te prend ? T’es devenu dingue, ou quoi ? demanda-t-il d’une petite voix prudente. Vraiment, frérot, si c’est une blague…


Sid s’adossa au râtelier et croisa les bras.


— Parlons un peu des bagnoles.


— Les bagnoles ! Qu’est-ce que les bagnoles viennent foutre là-dedans ?


— Tu voulais savoir si je travaillais toujours dans l’automobile.


— Enlève cette corde, frérot, je t’en prie. Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ? Le jour où on s’est rencontrés à Chicago, tu m’as dit que tu allais bosser dans les bagnoles.


— Non, George. Je ne t’ai pas dit où j’allais, ni ce que je comptais faire. Alors, parlons un peu des bagnoles.


— Je sais pas comment je l’ai appris !


Sid posa une main sur la corde et appuya. George se dressa sur la pointe des pieds. Ses mains empoignèrent précipitamment la corde, mais il ne put diminuer la tension. Son visage devint écarlate, sa bouche s’ouvrit toute grande et ses yeux commencèrent à s’exorbiter. Sid retira sa main. George hoqueta et toussa, et Sid attendit que son souffle ait retrouvé son rythme normal.


— Comment savais-tu que je travaillais dans l’automobile ? Réfléchis une minute avant de me répondre. Et tu sais, je pourrais te regarder crever ici comme un cafard. Ça me ferait le même effet. C’est peut-être ce qui va arriver de toute façon, que tu me répondes ou pas. Mais c’est ta seule chance. Alors, tu ferais mieux de parler. Je te pendrai, George, je te cacherai sous un tas de bâches, et cette nuit j’irai t’enterrer dans un champ, avec ta valise. Je ramènerai la bagnole que tu as louée à Syracuse et je l’abandonnerai quelque part. Je raconterai au vieux que tu as jeté un coup d’œil sur sa maison et que tu as estimé que l’héritage ne valait pas le coup. Combien de temps se passera-t-il avant qu’on commence à te chercher pour de bon, George ? Alors, comment savais-tu que je travaillais dans l’automobile ? Non, attends, je vais te poser une question à laquelle tu pourras répondre d’un mot. Où est-ce que je m’occupais de voitures ?


— J’en sais rien, frérot. Rien du tout !


Sid posa la main sur la corde.


— Adieu, George.


— En Floride ! C’était en Floride !


— Qui te l’a dit ?


— Je l’ai appris il y a deux ans et demi. Je t’expliquerai. Défais cette corde, je t’en prie.


— Vas-y, raconte.


— T’as dis à ta femme que t’avais un frère qui s’appelait George et qui habitait San Diego. Ensuite, t’as eu des ennuis avec Jerry Wain à cause de ta femme. Tu l’as marqué et t’as disparu. Ils ont pensé que je saurais où t’étais. Deux mecs sont venus me trouver. Ils m’ont d’abord interrogé poliment, puis ils ont cogné, mais je savais rien. C’est eux qui m’ont dit que tu travaillais dans l’automobile. Défais la corde, Sid, je t’en prie.


— Et puis, tu as reçu la lettre. Tu fais partie de la même organisation que Wain. Qu’est-ce que tu as fait, après avoir reçu la lettre ?


— Je suis venu ici. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ?


— Tu leur as fait savoir que je serais peut-être ici, hein ?


— Pourquoi j’aurais été raconter ça ?


Sid s’appuya de tout son poids sur la corde tendue. Cela fit remonter George, dont les chaussures bien cirées n’effleuraient plus qu’à peine le sol. Sid le maintint un instant dans cette position, et puis ses mains lâchèrent la corde. George s’affaissa, retenu par la boucle qui lui serrait le cou. Sid desserra le nœud, et George s’effondra sur le sol, où il resta étendu sur le dos. Sid voyait sa poitrine se soulever. George reprit rapidement connaissance. En donnant de petites secousses à la corde, Sid l’obligea à s’asseoir.


— Boardman, chuchota George d’une voix étranglée.


— Quoi ?


— Claude Boardman. C’est un ancien caïd, mais maintenant, il n’est plus dans la course. Il a un cancer. Il connaît tout le monde. Il a donné quelques coups de fil et il a appris que Wain voulait toujours avoir ta peau. Moi, j’étais obligé de me couvrir. Si on me soupçonnait d’avoir roulé quelqu’un, je serais un type fini. Tu comprends ?


— Qu’est-ce qui a été décidé ?


George se tripota la gorge.


— Si t’étais là, je devais téléphoner.


— Tu l’as déjà fait ?


— Quand est-ce que j’aurais pu·.· ?


— Mais tu allais le faire ?


— Tu crois que j’ai le choix ? Faut que je pense à mes affaires, à ma famille. Qu’est-ce que t’es, pour moi ? Je peux pas me permettre…


Les mots s’étranglèrent en une série de borborygmes. La vision de Sid s’obscurcit et il tira de toutes ses forces sur la corde. George se retrouva brutalement debout. Sid ferma les yeux, poussa un grognement, et le monde entier se réduisit à une sensation unique : les petites secousses et les soubresauts de la corde. Et il savait que, bientôt, la corde resterait immobile et qu’il connaîtrait une horrible paix…


Puis il sentit qu’on le frappait au visage et qu’on se cramponnait à ses mains. Il ouvrit les yeux et distingua la figure crispée de Paula. Il·lâcha la corde et recula en titubant. Au moment où il se détournait, il vit George s’affaler dans la poussière et Paula se précipiter vers lui. Sid respira profondément à plusieurs reprises. Ses genoux tremblaient, ses mains étaient moites. Derrière lui il entendait les halètements rauques de George.


— Je crois qu’il n’a rien, déclara Paula d’une voix unie, parfaitement calme.


— Tant mieux, répondit Sid sur le même ton.


— Bon Dieu !… grommela George.


— Restez un moment allongé sans bouger, lui dit Paula. On ne vous fera pas de mal. Vous n’avez rien de cassé. Reposez-vous, monsieur Shanley.


Elle s’approcha de Sid, le visage défait, les lèvres exsangues.


— Comment as-tu pu faire une chose pareille ?


Il secoua la tête.


— Je ne sais pas. J’essayais de le bluffer, et puis j’ai découvert qu’il… qu’il avait promis de faire savoir à Wain que je me trouvais ici.


— Mais tu allais le tuer ! Personne n’a le droit de faire une chose pareille ! Personne !


— Je sais.


— Te rends-tu compte des conséquences que cela aurait eues pour moi ?


— Paula, je t’en prie… Il n’est rien arrivé. Dieu merci, il n’est rien arrivé.


Elle le regarda fixement pendant un bon moment. Puis elle retourna près de George, et lui parla pendant quelques minutes. Elle demanda ensuite à Sid de l’aider à faire monter son frère dans sa chambre. Ils le prirent chacun par un bras. George avançait en traînant les pieds, le menton sur la poitrine, en se tenant le ventre à deux mains. Jane les regarda venir par la fenêtre de la cuisine, les yeux écarquillés.


George dut s’arrêter deux fois dans l’escalier. Ils le mirent au lit. Paula pansa son cou à vif, après avoir téléphoné à Ward Marriner. Le docteur arriva vingt minutes plus tard. George lui raconta docilement l’histoire qu’ils avaient préparée : il avait fait un faux pas et était tombé sur un fil de fer. Marriner l’examina et lui posa quelques questions. Il indiqua à Paula les symptômes à surveiller et, après avoir donné à George un analgésique, il descendit avec elle voir Tom.


Sid alla dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Il se sentait vaguement écœuré. Il entendit démarrer la voiture du docteur et Paula frappa à sa porte. Il lui dit d’entrer. Le ciel s’était assombri. Elle s’assit au bord du lit, en face de lui, et lui prit les mains.


— Je n’ai pas l’intention de te faire la morale, lui dit-elle. Ça m’a causé un choc et j’ai eu peur. Je ne te reconnaissais plus. Mais tu dois te sentir soulagé maintenant, parce que ça ne peut plus se reproduire.


— J’aimerais en être sûr. Moi aussi, ça m’a fait peur. Quand j’étais petit, j’avais souvent envie de lui faire mal. Mais il était trop fort. J’aimerais être aussi certain que vous que ne ça se reproduira pas.


— Je vais te dire une chose qui empêchera que ça puisse se reproduire.


Il fronça les sourcils.


— Quoi donc ?


— Si tu ne peux pas penser aux conséquences que ça aurait pour moi, pense à celles que ça aurait pour ton enfant.


— Mon enfant !


Elle avala sa salive et sourit timidement.


— Si la volonté peut avoir la moindre influence en la matière, nous en avons mis un en route.


Il se redressa et la regarda fixement.


— Mais… mais je pensais… enfin, tu es infirmière…


— J’ai vingt-neuf ans, déclara-t-elle avec colère. Qu’est-ce que je pouvais espérer d’autre de toi ? J’allais rester là à attendre une alliance et un gâteau ? Je désirais déjà un enfant avant de te connaître, mais mon instinct se défiait de Jud. J’ai pensé qu’il valait mieux attendre un peu. Quand je me suis agenouillée dans le break et que je t’ai regardé par-dessus la banquette, j’ai pris ma décision. Je ne voulais pas t’en parler. Si tu m’avais interrogée sur les précautions à prendre, je t’aurais menti. À quoi me serviraient mes hanches larges et ma santé ? Mes seins doivent-ils rester éternellement des accessoires décoratifs ? Quand j’ai compris que c’était toi que mon corps attendait, rien n’aurait pu m’arrêter. Chaque fois que j’y ai pensé, Sid, j’ai senti un tel élan, une telle tendresse, une telle impression de certitude absolue… Je ne peux pas t’expliquer, Sid, mais une femme sent ça. Dans quelques semaines, le docteur me le confirmera, mais déjà, mon cœur le sait.


Elle se mit à pleurer. Il la prit dans ses bras.


— Il fallait que je te le dise maintenant, reprit-elle. Pour que… tu ne fasses rien d’irréparable. Nous devons préserver toutes nos chances de bonheur. Si je te perds, il me restera quelque chose de toi.


— N’essaie pas de te justifier, Paula. Je suis content. Un peu affolé, mais content.


Elle soupira.


— J’ai l’impression d’avoir triché en ne te prévenant pas. Ça change tout. Quand on sait pour quel but on fait une chose, elle a beaucoup plus de prix. Ce soir, tu verras comme ce sera différent, maintenant que tu es au courant. (Elle soupira, tira un Kleenex de la poche de sa jupe et se moucha.) Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? reprit-elle avec un geste en direction de la chambre de George, de l’autre côté du palier.


— La clé est sur ma commode, près de la porte. Je l’ai enfermé. Je ne peux pas courir le risque de le laisser approcher d’un téléphone. Je suis sorti et j’ai débranché le delco de sa voiture. Il n’a ni argent, ni clés, ni cartes de crédit.


— Ce serait encore mieux s’il n’avait pas de vêtements non plus. Un peignoir et une paire de pantoufles devraient lui suffire. Après tout, il est souffrant. C’est un type épouvantable, n’est-ce pas ?


— C’est un faible et un lâche. Tout gosse, il dérouillait souvent et il se vengeait sur moi. Paula, il faut que tu comprennes que je suis moins en sécurité ici que je ne le pensais. Les autres vont peut-être se demander pourquoi il ne donne pas signe de vie. Ça m’étonnerait qu’ils lui fassent confiance. Il faut que je me tienne sur mes gardes. Il est possible que je sois forcé de partir précipitamment. Nous n’aurons peut-être pas le temps de prendre nos dispositions.


— Emmène-moi.


— Tu abandonnerais Tom ?


— Non, bien sûr. Il faut que je puisse te retrouver quand… Tom ne sera plus là.


— Je ne suis encore jamais allé à Minneapolis. Je m’installerai là-bas. Trouve-moi un nom, Paula.


Elle fronça les sourcils.


— Un nom que je ne puisse pas oublier… Laisse-moi réfléchir. Un nom qui me plaise et que notre enfant puisse porter sans honte, parce que si nous devons nous cacher, mon chéri, nous nous cacherons tellement bien qu’on ne nous retrouvera jamais. Voyons… notre longue randonnée… notre première nuit… Break ? Va pour Break. Quand j’étais petite, j’étais amoureuse d’un héros imaginaire que j’appelais Morgan. Il était extrêmement romantique. Morgan Break ?


— Le premier de chaque mois, tu écriras à Morgan Break, Poste Restante, à Minneapolis. Ne poste pas ta lettre ici, ne parle de ça à personne. Après la mort de Tom, débarrasse-toi de ta voiture et de tout ce qui ne tiendra pas dans un sac de voyage. Emporte tout l’argent que tu possèdes. Fais des détours, prends des cars, des trains, de façon à ce que ton voyage dure une semaine. En arrivant à Minneapolis, prends une chambre dans un petit hôtel, envoie-moi ton adresse Poste Restante, et attends-moi. J’aurai fait mon trou et tout le monde saura que ma femme doit venir me rejoindre un jour ou l’autre.


— Répète.


— Ma femme.


— Oui. Mme Morgan Break. Est-ce que nous pourrons nous marier pour de bon ?


— Bien sûr.


— Ça paraît un peu risqué, non ?


— Ça ne le sera plus dans quelques années.


— Nous serons en sûreté. J’y veillerai.


— Je… je crois que je peux rester au moins jusqu’à l’arrivée de ton mari, ton ex-mari. Je tiens à être près de toi à ce moment-là.


Elle se leva.


— Je néglige mon malade. Il vaut mieux lui dire, pour George. Pas tout, mais au moins ce que tu as découvert. Comme ça, il comprendra pourquoi tu juges préférable de partir.


— Oui, tu as raison.


— Le docteur Marriner a autorisé Tom à recevoir cet après-midi son notaire, Randolph Ward. Il apporte le nouveau testament… (elle consulta sa montre) … dans trois quarts d’heure.


— Avant qu’il ait vu George ?


— M. Fergasson a appris beaucoup de choses sur le compte de George.





X


Eu fin d’après-midi, Randolph Ward, Paula Lettinger et Sidney Shanley étaient assis sous la véranda, à l’ombre de la maison. Ward arborait une crinière rousse si fournie, si ondulée, qu’on ne voyait qu’elle et que le reste de son visage paraissait flou. Il avait une voix sans timbre qui faisait irrésistiblement bâiller ceux qui l’écoutaient.


— Étant donné l’âge avancé de notre client, et les dispositions assez insolites du testament, je préférerais que le docteur Marriner l’examine une dernière fois et que nous signions conjointement une déclaration.


— Tom n’est pas gâteux ! protesta Paula.


— C’est un testament insolite…


— Mais qui pourrait chercher à le contester ? demanda Paula.


— On ne sait jamais, cela pourrait arriver. M. Brower semble avoir une bien longue conversation avec votre frère, monsieur Shanley.


— C’est la première fois qu’il le voit, expliqua Paula.


Randolph Ward jeta un regard vaguement interrogateur à Sid, qui ne broncha pas.


Paula alla voir si Tom avait fini de parler à George. Elle revint chercher Sid et le notaire, et les conduisit dans le bureau. Le vieillard était redressé dans son lit, les paupières closes. Il ouvrit les yeux et dit :


— Je n’ai rien appris qui justifié une modification quelconque, Randolph. Dites-leur ce que j’ai décidé. Mais, pour l’amour du Ciel, ne leur lisez pas votre charabia de notaire. Expliquez-leur, simplement.


— Désirez-vous que les autres légataires assistent à l’entretien, monsieur ?


— Si je le désirais, je les aurais fait venir.


— Bien, monsieur.


Sid regarda George. Drapé dans une robe de chambre de soie grège, il était tassé sur son siège, les yeux fixés sur le sol. Visiblement, son entrevue avec Tom n’avait pas tourné à son avantage.


Randolph Ward se racla la gorge. Lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix claire et précise absolument inattendue.


— Cette maison, son contenu et le terrain sur lequel elle est bâtie seront maintenus en l’état par l’exécuteur testamentaire à l’aide des fonds réservés à cet effet, pour servir de domicile à Miss Jane Weese et à M. David Wintergreen toute leur vie durant. À la mort du dernier survivant, la maison, son mobilier et le terrain deviendront la propriété de la commune de Bolton, qui en disposera comme elle l’entendra. Le nom de Miss Lettinger n’apparaît pas dans ce document.


— Dites-leur pourquoi, ordonna Tom d’une voix ferme.


— Un capital important a été déposé en banque à son nom, afin de lui constituer une rente. Le montant des versements trimestriels a été fixé, le premier de ces versements devant avoir lieu dans un peu moins de trois mois. Cette rente durera pendant toute la vie de Miss Lettinger. Au cas où elle viendrait à décéder sans enfants, le capital serait partagé entre diverses institutions charitables, dont la liste…


— Passez.


— Si Miss Lettinger a des enfants, le capital sera partagé également entre ceux-ci lorsque le plus jeune atteindra sa majorité. Si Miss Lettinger est encore en vie à cette date, elle recevra une part égale à celle des enfants survivants.


— Pourquoi ? demanda Paula d’une voix blanche. Pourquoi, Tom ?


Il lui fit un petit sourire sans joie.


— Peut-être pour encourager la natalité. Peut-être parce que je pense que vous pouvez faire mieux que moi.


— Mais si je n’ai pas d’enfant, je touche quand même…


— Vous n’êtes pas faite pour rester infirmière toute votre vie. Vous méritez mieux que ça, ma chère enfant.


— Mais…


— Dites-leur le reste, Randolph. Je suis très fatigué.


— Il y a encore quelques petits legs…


— Passez cela.


— Le restant de la succession restera indivis pendant deux ans à compter de la date du décès. Si Sidney et George Shanley sont encore vivants tous les deux à ce moment, le montant de la succession sera partagé également entre eux. Durant la période de deux ans, ils percevront chacun la moitié des intérêts des sommes détenues par l’exécuteur testamentaire. Au cas où George Shanley viendrait à décéder pendant cette période de deux ans, ou si sa mort précédait celle du testateur, Sid Shanley toucherait la totalité des revenus et, au bout de deux ans, la totalité du capital. Au cas où Sid Shanley décéderait avant le testateur, ou pendant la période de deux ans, la totalité des revenus et du capital serait distribuée suivant une deuxième liste d’institutions charitables annexée au testament.


— De quoi ? fit George. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tu n’as donc pas écouté, Géorgie ? demanda le vieillard. Ça veut dire que si Sid meurt, tu ne touches pas un sou. Si c’est toi qui meurs, Sid touche le double.


— Ça représente combien ? s’enquit George.


Randolph Ward interrogea Tom Brower du regard. De vieillard hocha la tête.


— En admettant que nous ne nous soyons pas trompés grossièrement dans le calcul des droits de mutation et l’évaluation des divers frais de gestion, et déduction faite des divers legs, les intérêts, pendant la période de deux ans, devraient s’élever environ à trente-sept mille dollars… pour chacun… et par an. Le montant total du solde de la succession s’élèvera approximativement à un million et demi.


George se leva d’un bond, l’œil hagard.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Cela me paraît pourtant clair, répondit le vieillard d’une voix à peine perceptible. Je fais de toi le gardien de ton frère.


— Et s’il me fait descendre ? gémit George.


— Tu as vraiment l’esprit mal tourné, George, dit Tom Brower. Paula, faites sortir ces frères affectionnés. Randolph, donnez-moi ces paperasses à signer pendant que j’en ai encore la force. Faut-il que Paula serve de témoin ?


— Je préfère prendre les deux clercs de l’étude que j’ai amenés avec moi et qui attendent dans la voiture. Je vais les chercher.


Le mercredi fut chaud et venteux. Jones arriva en voiture à Bolton avant midi. La foule estivale déambulait sur les trottoirs. La ville était encore plus petite qu’il ne le pensait, une simple bourgade au fond d’une vallée en cul-de-sac, avec une seule rue commerçante, trois ou quatre églises, des postes d’essence, un petit square orné d’un canon et d’une fontaine à sec, une bâtisse tarabiscotée qui s’appelait l’auberge de Bolton, des vieilles maisons, des petits jardins, des grilles de fer et des grands érables.


Jones sentit néanmoins que sa couverture était parfaitement adaptée à la région. Chez un marchand de voitures d’occasion des faubourgs d’Utica, il avait acheté pour trois cents dollars une conduite intérieure Buick noire. Il portait un complet foncé un peu râpé. À Syracuse, pendant qu’on lui imprimait des cartes de visite, il avait acheté un matériel complet de photographe : appareil à plaques, gros trépied usagé, des projecteurs, des flashes, filtres et objectifs, et une vieille sacoche qui avait connu des jours meilleurs pour contenir le tout.


Il était particulièrement satisfait des cartes de visite. C’étaient des cartes professionnelles. Au centre, en capitales, on lisait : COMMISSION HISTORIQUE DE L’ETAT DE NEW YORK. En bas, à gauche, le nouveau nom qu’il s’était choisi pour cette mission : J. Wells Hefton, photographe documentaliste. Dans le coin droit, une adresse à Utica, pour justifier les plaques de la voiture.


Il dénicha le vénérable secrétaire de mairie dans un petit bureau situé au-dessus d’un drugstore. Une fois le vieil homme convaincu que M. Hefton ne cherchait pas à lui vendre des remèdes de charlatan ou des photographies, il consentit à téléphoner à une certaine Mme Pettingill, qui pouvait être utile au photographe documentaliste pour l’accomplissement de sa mission. Il expliqua sommairement à cette dame de quoi il s’agissait avant de passer l’appareil à Jones-Hefton, qui fournit des renseignements plus détaillés. Mme Pettingill était l’historiographe officieux de Bolton et elle eut du mal à cacher son enthousiasme.


Jones déjeuna à l’auberge et arriva à une heure vingt chez Mme Pettingill, qui habitait un petit cottage aux poutres apparentes. C’était une petite septuagénaire ridée comme une pomme avec des yeux éveillés et des cheveux teints en noir. Ses mocassins, sa jupe de toile et sa blouse auraient mieux convenu à une étudiante de seconde année. Ils s’installèrent sous le porche et il lui expliqua l’objet de sa visite.


— À dire vrai, je ne m’attends pas à découvrir ici beaucoup de choses intéressantes. Peut-être trois ou quatre maisons tout au plus. Bien entendu, nous ne nous intéressons qu’aux constructions ayant plus de cent ans d’existence.


— Bien entendu, monsieur Hefton.


— Vous avez certainement vu les ouvrages que nous avons publiés sur d’autres régions. À ce jour, nous avons couvert à peu près le tiers de l’État. Vous connaissez donc la présentation de nos livres.


— Il me semble en effet les avoir vus, mais vous pourriez peut-être me rafraîchir un peu la mémoire.


— Les maisons sont sélectionnées suivant leur intérêt architectural et historique. Bien entendu, je prends plus de clichés qu’on n’en utilise. Ils publient généralement une ou deux vues de l’extérieur, et trois ou quatre de l’intérieur. Et une page entière de texte sur chaque demeure, avec des références historiques. Si je trouve quelque chose d’utilisable, vous pouvez prévoir cinq cents mots de texte par maison.


— Vous voulez que ce soit moi qui les rédige !


— M. Bridly m’a affirmé que vous aviez beaucoup écrit sur l’histoire locale.


— Oui, mais…


— Nous avons un budget très serré, madame Pettingill. Le maximum que je puis vous promettre, c’est vingt dollars par texte… en admettant que je trouve quelque chose que nous puissions utiliser. Et vous resterez peut-être plusieurs semaines avant de recevoir votre chèque. C’est pourquoi je comprendrais très bien que vous préfériez vous abstenir…


— Mais pas du tout ! Ce sera un plaisir pour moi de vous aider. L’argent n’entre pas en ligne de compte. Nous avons quelques ravissantes demeures historiques, à Bolton, monsieur Hefton.


— Pourrez-vous m’obtenir la permission de photographier, si je trouve quelque chose d’utilisable ?


— Mais naturellement !


Il lui sourit.


— Eh bien, si vous êtes prête, nous pourrions commencer notre prospection, madame Pettingill. Je vous remercie de votre complaisance.


Pendant qu’ils faisaient lentement le tour du village et de ses alentours, elle resta assise à côté de lui, un bloc et un crayon à la main, bien droite sur son siège, émoustillée comme une collégienne. Il s’arrêta chaque fois qu’elle le lui demanda, examina consciencieusement toutes les vieilles maisons qu’elle lui montra, écouta patiemment le torrent de descriptions et de détails historiques qu’elle déversa sur lui, mais ne répondit ni oui ni non à aucune de ses suggestions. Elle lui montra dix-sept maisons, et le manque d’enthousiasme qu’il témoigna pour chacune accrût graduellement l’agitation de la vieille dame.


— C’est tout ? demanda-t-il, alors qu’ils revenaient vers le centre.


— Vous avez vu toutes les plus intéressantes. Vous… Vous pensez qu’aucune ne pourra faire l’affaire ?


Il attendit pour lui répondre d’avoir garé sa voiture sur la place.


— Madame Pettingill, j’ai vu cinq maisons qui me conviennent parfaitement.


— Hourra ! Enfin, je voulais dire, c’est merveilleux !


Il avait retenu le nom des maisons qui paraissaient le mieux convenir.


— Si vous voulez bien noter les noms, je vous prie. Stockham, Perndell, Kipp, Ormand et Brower. J’avoue que je n’en espérais pas tant. (Lorsqu’elle eut griffonné les noms sur son bloc, il reprit :) Est-ce que certaines de ces maisons risquent de poser des problèmes particuliers, madame Pettingill ?


— Eh-bien… les Perndell sont un peu bizarres pour ce genre de choses et les Kipp sont absents jusqu’à après-demain. Quant au vieux Tom Brower, il est mourant. Il a quatre-vingt-douze ans. Et les Stockham vivent dans un tel désordre que vous aurez peut-être du mal à prendre des vues d’intérieur. Mais… je crois que tout ça peut s’arranger. Après tout, c’est une occasion unique pour Bolton. Il y a tant de vieilles maisons qui disparaissent sans laisser de trace.


— L’expérience m’a appris qu’en commençant par la plus facile, les autres suivaient automatiquement le mouvement. Je suppose que ce sera la maison Ormand ?


— La petite Mary Ormand va être enchantée. Nous commençons demain ?


— Pourquoi pas tout, de suite, madame Pettingill ? La lumière est parfaite pour les extérieurs. Et demain matin, nous prendrons les vues d’intérieur. À ce moment-là, comme ils sont voisins, vous obtiendrez peut-être l’autorisation des habitants de la maison Brower. Je ne voudrais pas déranger le vieux monsieur, bien entendu.


Sid attendait Paula sur la véranda, de plus en plus nerveux. Il se demandait ce qui pouvait bien la retenir si longtemps. Enfin, elle apparut au coin de la maison, le sourire aux lèvres.


— Qui est-ce ? interrogea Sid.


— Inutile de t’inquiéter, mon chéri. Ce n’est qu’un petit homme pontifiant qui photographie les vieilles demeures historiques pour le compte de l’État. Tiens, voilà sa carte. Ce qui m’a pris le plus de temps, c’est d’échapper à Deborah Pettingill. C’est elle qui le pilote. Après tout, elle est certainement la personne qui connaît le mieux l’histoire de Bolton, mais elle est épuisante. M. Hefton travaille très consciencieusement. Il braque son posemètre dans tous les azimuts, il déplace sans arrêt son trépied, il passe son temps à placer et à retirer des filtres sur son objectif, et il ne cesse de prendre des notes et de marmonner tout seul.


— Il a l’air de connaître son métier ?


— Je ne suis pas photographe, mais il s’y prend comme les autres photographes que j’ai vus travailler. Quand il aura fini, il aimerait prendre quelques clichés à l’intérieur. Mme Pettingill lui a parlé de l’escalier. Il est très emballé par cet escalier et par le manteau de la cheminée du salon.


— Tu ne vas tout de même pas le laisser entrer ici.


— J’ai promis de demander à Tom. Je n’ai pas pu me débarrasser de Mme Pettingill sans lui promettre au moins ça. M. Hefton a affirmé qu’il ne dérangerait absolument pas Tom. Je suppose que c’est à lui de décider. Après tout, c’est sa maison, et au fond, ça l’amusera peut-être.


— Vous allez lui demander maintenant ?


— Oui, j’ai promis de rapporter la réponse à M. Hefton. Il a presque fini, chez les Ormand. Il est descendu à l’auberge.


— Je… je voudrais parler à mon grand-père.


Elle le regarda un instant en silence.


— Tu as décidé de partir ?


— Oui.


Les lèvres de Paula tremblèrent, mais elle ne protesta pas.


— Quand ?


— Demain soir. Il vaudrait mieux que je parte dès ce soir, mais ton ex-mari arrive demain.


— Merci, chéri. Je serai heureuse de… te savoir là.


— Quand je m’en irai, j’emmènerai George avec moi. Nous sommes en été, il ne risque pas de s’enrhumer. Je le déposerai, habillé en clochard et sans un sou, dans le coin le plus désert que je pourrai trouver. Ça me donnera le temps de disparaître.


— Je sais où t’écrire et où te retrouver, et je serai très, très prudente, mon chéri. (Elle regarda sa montre.) Tom a fait un bon somme. Tu pourras le voir dès que je sortirai du bureau.


Quand Sid pénétra dans le bureau, il était un peu plus de cinq heures. En s’asseyant sur le canapé, devant la fenêtre, il vit Paula se diriger vers la maison voisine pour porter la réponse de Tom à Mme Pettingill et à M. Hefton.


— Paula m’a dit que vous étiez d’accord pour les photos, monsieur.


Tom Brower sourit faiblement.


— Ça m’amuse de penser qu’on va prendre des photos de la maison, alors que c’est moi le monument historique du village. Mais tant qu’ils ne vous gênent pas, il ne faut jamais décourager l’enthousiasme des petites gens, Sidney. Seulement à cause de ton frère, j’ai demandé qu’on se limite au rez-de-chaussée.


— Je l’emmène demain soir.


— C’est ce que m’a dit Paula. C’est une bonne solution provisoire.


— Les solutions provisoires sont ma spécialité.


— Qu’est-ce qui t’oblige à partir si vite ?


— À quoi bon rester davantage ? Plus je reste, plus le danger augmente. Quelqu’un est peut-être déjà en route pour venir voir si George n’aurait pas oublié de suivre les directives. Mais il y a tout de même quelque chose de bizarre. J’ai l’impression que s’il n’y avait pas Paula, je resterais. Les Espagnols ont un mot pour désigner la place dans l’arène où le taureau décide qu’il va combattre.


— Querencia.


— C’est ça. De tous les endroits que j’ai connus, cette maison est probablement le seul où j’ai eu l’impression d’être chez moi. Ici, je crois que je pourrais livrer bataille… et au besoin la perdre. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Parfaitement, Sidney. Mais je ne t’aurai pas beaucoup vu.


— Je viendrai vous faire mes adieux demain.


— Et tu partiras quelque part et tu attendras avec impatience que je crève, pour que ta bien-aimée puisse venir te rejoindre dans ta cachette.


— Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça se passera.


— Pourquoi pas ? En tout cas, je souhaite que ça se passe ainsi. C’est une femme comme il y en a peu, Sidney. Vous n’êtes plus des enfants, tous les deux. Aime-la bien. Moi, je l’ai toujours aimé. Paula est intelligente, honnête jusqu’au suicide, désespérément loyale, scrupuleuse, et vigoureuse comme une jument poulinière. Fais-en bon usage, mon fils, et elle t’en récompensera.


— En fuyant toute notre vie ?


— Reste caché pendant deux ans, et puis trouve-toi un endroit sûr et achète-le. Ça vaut mieux que de ne rien avoir du tout. Pendant des années, je n’avais rien. Je suis devenu un expert dans l’art de vivre avec rien.


— Quand elle aura vu Heiler et que cette question sera réglée, je vous dirai adieu. Je partirai demain soir, à la nuit.


— Je peux encore durer jusqu’à demain, dit le vieillard.


Il tendit une main frêle. En la prenant, Sid eut l’impression de serrer une poignée de brindilles sèches. Mû par une impulsion enfantine, il se pencha et embrassa la joue desséchée.


— Pardonné ? demanda le vieillard avec une ironie amère.


— Bien sûr.


— Tu feras peut-être l’affaire. Peut-être. Mais au fond, c’était moi l’homme qu’il lui fallait. Si seulement j’étais né soixante ans plus tard… Qu’est-ce que c’est que soixante ans, dans la vie d’une planète ? Si elle est rentrée, dis-lui que j’ai rêvé d’un bon bifteck et que je me contenterai d’une tasse de bouillon de poulet.


Au moment de sortir, Sid s’arrêta sur le pas de la porte et se retourna.


— Simple curiosité… pourquoi avez-vous laissé la moitié de votre fortune à George.


— Tu veux tout ?


— Il ne s’agit pas de ça.


— Il a eu droit à la moitié de mon abandon et de ma négligence, et ça lui a fait plus de mal qu’à toi.


— Des dommages-intérêts, en somme ?


— D’argent ne sert qu’à ça, mon garçon.


— Surtout celui que vous avez donné à Paula. Le vieillard fit entendre un petit gloussement de joie.


— Surtout celui-là.





XI


Le jeudi, à midi, M. Hefton et Mme Pettingill arrivèrent à la maison Brower. M. Hefton en avait terminé avec la maison Ormand, où tout le monde avait été impressionné par sa conscience professionnelle et le soin méticuleux qu’il apportait à son travail. À la demande de Tom Brower, Paula les fit venir à son chevet.


— Je voulais seulement voir à quoi vous ressembliez, dit Tom. Pas vous, Deborah. Dieu sait que je vous ai suffisamment contemplée au cours de ma trop longue existence.


— Tom Brower !


— Il y a cinquante ans, nous avons parcouru nos gammes respectives depuis le do jusqu’au si, comme disent les critiques, et depuis ce moment-là, nous n’avons pas été fichus de trouver un seul mot nouveau à nous dire ou une idée originale à échanger. Ce n’est quand même pas sur mon lit de mort que je vais vous donner une dernière occasion de me casser les oreilles. Laissez-moi regarder ce sorcier qui vous accompagne et qui, par la magie d’une émulsion de nitrate d’argent, d’une lentille et d’une chambre noire, va transformer ce qui a été une maison vivante en une série d’images mortes dans un livre ennuyeux.


— Nous avons le devoir, dit Hefton, de conserver l’image du passé pour le bénéfice des générations futures.


— C’est possible, admit Tom Brower d’une voix lasse. Le passé, vous êtes en train de lui parler, vous savez. Et il paraît que Mme Pettingill va rédiger le texte. Dieu sait ce qu’elle va trouver à raconter sur cette maison. Mais elle a toujours eu une imagination délirante…


— Tom !


— … alliée à un don divin et mystique pour se prendre au sérieux. Exactement comme vous, monsieur Hefton, ou comme moi, ou comme Miss Lettinger. Nous avons tous réussi à nous rendre supportables à nous-mêmes grâce à cette myopie philosophique qui nous cache nos insuffisances. Je ne serai malheureusement plus là pour voir votre livre, monsieur Hefton, et je le regrette bien. Il reste si peu de choses amusantes en ce bas monde.


— La Commission historique de l’État de New York pense…


— Excusez-moi, monsieur Hefton, mais vous pouvez maintenant aller prendre toutes les photos que vous voudrez. Je suis un vieux bonhomme grincheux et, depuis bien longtemps, je me moque éperdument de ce que peuvent penser toutes les commissions, associations, fondations et autres comités. L’individu est une entité valable. Quand deux hommes s’associent, leur valeur diminue de moitié. Quand il y en a trois ou plus qui travaillent ensemble, leur valeur tend vers zéro. L’effort collectif entraîne la stagnation de l’espèce. Merci de m’avoir permis de vous regarder.


— Je dois dire…


— Sauvez-vous avec ce charmant garçon, Deborah. Comme nous devinons tous ce que vous devez dire, il est inutile que vous le disiez.


Lorsqu’ils furent seuls, Tom Brower regarda Paula avec un sourire un peu contrit.


— Vous avez été très désagréable, vous savez, lui dit-elle.


— Ça décongestionne les glandes, ma chère, et ça aide à surmonter les épreuves. Et on ne saurait laisser une empreinte durable sur des petites gens aussi insignifiants. A-t-il apporté son matériel ?


— Des tas de projecteurs et d’accessoires. Mme Pettingill l’a aidé.


— À propos d’épreuves, vous allez être gâtée, aujourd’hui.


— Je ne vois pas comment je pourrais l’éviter.


— Vers quelle heure l’attendez-vous ?


— Il arrivera sans doute vers deux heures.


— Où comptez-vous le recevoir ?


— Sous la véranda.


— Qu’est-ce que vous allez lui dire ?


— Que je suis navrée pour lui et que je lui souhaite bonne chance.


— Et si ça ne lui suffit pas ? S’il fait des difficultés ?


— Sid sera derrière la porte. Il entendra tout ce que nous dirons.


— Comment est George, aujourd’hui ?


— Hargneux, mais docile. Il fait des réussites à tour de bras. Et il a un petit poste de radio qu’il fait marcher sans arrêt.


— Il est enfermé à clé ?


— Sid estime que c’est la meilleure solution.


— Sidney est un homme prudent.


— George voulait… trahir son propre frère, Tom.


— Pourquoi cet air bouleversé ? Vous attendez de moi une formule définitive sur les hommes qui sont tous frères ? Ou que je condamne George ? Ou que je prenne votre parti, à Sidney et à vous ? Moi, j’ai trahi ma fille.


— Mais c’était…


— Moins honnête que ce que George essayait de faire. Pour l’amour du Ciel, cessez de tripoter cette aiguille. Faites-moi ma piqûre et allez-vous-en. Votre visage angoissé me flanque le cafard.


— Vous n’avez donc absolument plus de cœur ?


Il lui sourit.


— Pardonnez-moi, mon enfant. Il y a des jours où le simple fait de mourir suffit à me déprimer. Ça dure trop.


— Je m’excuse, Tom.


— Vous faites bien les piqûres, quand vous n’avez pas l’esprit occupé ailleurs. Au cas où j’oublierais de vous le dire, n’ayez aucune retenue à l’égard de ce garçon. Aimez-le totalement, Paula. Totalement et ostensiblement, qu’il le voie, qu’il le comprenne… et il finira peut-être un jour ou l’autre par le croire.


Jones-Hefton avait soigneusement étudié la vieille maison en prenant ses vues extérieures, sans que cela modifie en rien sa façon de procéder. Il utilisait des plaques à émulsion lente et à grain fin, un trépied, un objectif à grand angle, un filtre rouge, et il centrait méticuleusement chaque cliché. Maintenant qu’il était à l’intérieur de la maison, il se rendait compté que c’étaient les fenêtres de la salle à manger qui convenaient le mieux à ses projets. L’un d’elles, en particulier, était presque entièrement dissimulée par les bosquets du jardin. Après avoir consacré une heure entière au salon et à l’escalier, il transporta ses projecteurs dans la salle à manger, en expliquant à Mme Pettingill que les détails des lambris méritaient d’être photographiés. Elle fut entièrement d’accord. Après avoir discrètement examiné la fenêtre et décidé ce qu’il allait faire, il envoya la brave dame chercher dans sa voiture une ampoule inexistante.


Dès qu’elle eut quitté la pièce, il ouvrit sa sacoche et en tira une petite burette en plastique remplie d’huile, un tournevis et une pince coupante. Avec une économie de mouvements résultant d’une longue pratique, il souleva le châssis de la fenêtre, graissa les deux rainures du cadre, et le fit coulisser plusieurs fois pour s’assurer qu’il était, devenu parfaitement silencieux. Il cisailla ensuite le crochet qui maintenait le treillis métallique extérieur jusqu’à ce qu’il ne tienne plus que par un mince filet de métal. Refermant la fenêtre, il dévissa les deux vis à bois qui fixaient le loquet à l’ancienne mode. Il venait de couper les têtes de vis lorsqu’il aperçut Mme Pettingill qui se dirigeait vers le perron. Il remit en place le loquet et les têtes de vis, glissa dans sa poche les extrémités filetées qu’il avait sectionnées, et rangea dans la sacoche les outils et la burette d’huile. Il avait l’œil collé à son verre dépoli lorsque Mme Pettingill entra dans la pièce pour lui annoncer qu’elle avait fouillé toute la voiture sans trouver l’ampoule.


Il était satisfait de la fenêtre. Elle paraissait solidement verrouillée, mais la moindre traction sur l’écran métallique ferait casser le dernier filet de métal, et, quand le châssis inférieur se soulèverait, il glisserait silencieusement en emportant avec lui les deux moitiés du loquet de cuivre. Il ne doutait pas que le reste de son travail se passerait aussi bien, que la mort paraîtrait suffisamment naturelle, et que la fenêtre truquée ne serait découverte que bien plus tard, longtemps après la fin de l’enquête de principe.


Au moment où il prenait son sixième cliché avec son soin habituel, il entendit Mme Pettingill s’exclamer :


— Vous êtes sûrement le plus jeune des deux frères. Sidney, n’est-ce pas ? Je vous ai vu ici une fois, quand vous étiez tout petit. Je m’appelle Deborah Pettingill. Vous avez dû entendre votre grand-père parler de moi.


L’homme marmonna quelque chose. Jones-Hefton se retourna lentement et regarda dans sa direction, mais Sid se trouvait derrière le projecteur, sur le pas de la porte, et on ne distinguait de lui qu’une vague silhouette qui pivota sur les talons et disparut.


Hefton était en train de déplacer son appareil pour photographier le dernier mur lorsqu’il demanda négligemment :


— Ce monsieur habite également ici ?


— Oh ! non. Vous ne vous rappelez pas ? Je vous ai parlé des deux frères, Sidney et George, les petit-fils. Tom a mis longtemps à les retrouver.


C’est une chance qu’ils aient pu venir avant qu’il s’éteigne. Tom avait renié sa fille. Ces garçons sont ses fils. Il paraît que Tom leur laisse toute sa fortune.


— Ils ont bien de la chance.


— Mais Paula touche une rente confortable, très confortable, même.


— C’est l’infirmière ?


— Paula Lettinger. Elle est d’ici, vous savez. Curieuse fille, difficile à comprendre. Elle a fait un mariage malheureux qui a été annulé. Son mari a passé cinq ans en prison. Je crois qu’il vient ici aujourd’hui pour la voir. Du moins, c’est ce qu’on raconte.


— J’aimerais pouvoir photographier les chambres du haut.


— Moi aussi, mais Tom s’y refuse.


— Je suppose qu’elles sont toutes occupées.


— Oh ! non ! Cette maison est plus grande qu’elle n’en a l’air. Jane Weese couche par-derrière et il y a deux autres chambres de domestiques qui sont vides. Même avec Paula et les deux petits-fils là-haut, il doit rester au moins trois chambres vacantes. Je sais que Paula occupe celle du coin, à droite. Et ça m’étonnerait que Jane ait installé un des petits-fils dans la chambre de maître. Pour elle, c’est toujours la chambre de Tom, même si le pauvre n’y remet plus jamais les pieds. Elle a dû les installer sur le devant, près de l’escalier. À son âge, Jane évite les pas inutiles.


— La chambre de maître, c’est la pièce d’angle qui se trouve à gauche ?


— C’est ça, juste au-dessus de la pièce où nous nous trouvons en ce moment.


— J’ai l’impression que nous n’avons plus rien à faire ici, madame Pettingill.


— C’est une si jolie vieille maison.


— Oui, n’est-ce pas ?


— Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ?


— Les extérieurs de la maison Perndell, si vous le voulez bien.


La voiture s’éloignait lorsque Mme Pettingill cria :


— Ralentissez !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je parie que c’est lui !


— Qui ça, lui ?


— Le mari. Weiler, Heiler, ou quelque chose dans ce goût-là. Elle avait fait sa connaissance à New York. Il a dû arriver par le car.


Hefton se retourna et aperçut un grand type en complet fripé qui descendait d’une voiture verte et se dirigeait vers la maison.


Judson Heiler était assis sous la véranda avec Paula. Il avait une quarantaine d’années, une grosse figure lisse et des yeux bleus au regard doux.


— Je ne peux pas m’y faire, ma petite Paula. Bon Dieu ! ce que tu es belle…


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Bonne question. Très bonne question, même. Je leur ai donné cinq ans de ma vie.


— Tu n’aurais pas pu bénéficier d’une remise de peine ?


— Ma petite, on s’embête à crever là-dedans. Bon Dieu ! ce qu’on peut se faire suer ! Alors, de temps en temps, il faut bien mettre un peu d’animation. Et puis j’avais une habitude qui ne leur plaisait pas.


Quand on me donnait un gnon, je le rendais. J’ai horreur qu’on me touche. Tu sais que je n’ai jamais pu le supporter.


— Mais qu’est-ce que tu vas faire ?


— Tu y reviens, hein ? Eh bien, j’ai cinquante-cinq dollars en poche et toute la vie devant moi. Ce que je vais faire dépend de toi.


— Je ne te comprends pas, Jud.


— Mon chou, nous nous trouvons devant un cas d’obligation morale. J’ai beaucoup réfléchi. Tu sais ce qui n’allait pas, dans notre ménage ? C’est que tu essayais de me forcer à devenir quelqu’un d’autre et que j’y mettais toute la mauvaise volonté possible. J’ai bavardé avec le psychiatre, à la prison. Je luttais contre toi, poupée. Je luttais à coups de gonzesses et de bouteilles de gnôle. Avec une bouteille, je n’avais plus besoin de ton aide pour devenir un autre homme. Je pouvais aussi me faire passer pour quelqu’un d’autre quand je baratinais des filles. Je couchais avec elles et je leur parlais de toi, je leur disais que j’avais une femme épatante et j’attendais que tu me punisses. Mais toi, tu te contentais de pincer les lèvres et d’arborer un air digne, magnanime et douloureux, et je restais là, avec ma faute sur les bras, sans savoir qu’en faire.


— Je suis contente que tu aies compris. Moi aussi, j’ai mis longtemps à comprendre, Jud.


— Alors me voilà, poupée. Je reconnais que tu as gagné.


— Je ne comprends pas.


Il hocha la tête.


— Mais si, tu comprends. Je capitule. Voilà la matière première, façonne-la à ton idée, je suis d’accord. Plus de résistance, plus de culpabilité. Si je ne suis plus coupable, je n’aurai plus de raison de chercher à me faire punir en tirant des chèques sans provision.


— Jud, tu n’y es pas du tout ! Si je t’ai demandé de venir me voir, c’est uniquement pour te dire que… que j’espère que tout ira bien pour toi. Je ne t’en veux pas, mais c’est tout, Jud. Je te souhaite tout le bonheur possible.


Il sourit tout en fronçant les sourcils.


— Mon chou, tu n’as aucune suite dans les idées. Tu ne peux pas démolir un homme, gagner la bataille et refuser l’enjeu. Je suis là, poupée, près de toi. Je t’appartiens. Tu m’as payé suffisamment cher. Ou repart à zéro.


— Non, Jud, non.


Il se leva, le sourire aux lèvres.


— Tu es vraiment ravissante. Tu préfères lutter un peu pour sauver la face ? Bon, comme tu voudras. Je serai dans les parages. Tu me verras tous les jours, et la nuit, je viendrai roucouler sous tes fenêtres. Je te chanterai notre chanson. Un bon toutou bien fidèle, exactement le gentil petit mari qu’il te faut. Je te connais, Paula. Jamais tu ne t’es dérobée à un devoir, et ton devoir, c’est moi. Tu aurais dû te marier, si tu voulais te garer des voitures. À bientôt ! Pas la peine de me raccompagner, je trouverai le chemin.


Dès qu’Heiler fut parti, Sid parut sur la véranda. Paula courut se jeter dans ses bras. Elle essaya de rire, mais sans succès.


— Tu l’as entendu ? Tu as entendu ça ? C’est complètement ridicule…


— Il est sincère.


— Mais je ne veux pas de lui ! Ça ne tient pas debout.


— Qu’est-ce que tu ferais, si tu ne m’avais pas rencontré ?


— Eh bien… je suppose que j’essaierais de l’aider. Je suis en partie responsable de ce qui est arrivé. Mais jamais je ne le reprendrais.


— Il va te harceler, quand je serai parti.


— Je ne me laisserai pas faire. Si, si, je lui ferai comprendre.


— Crois-tu que tu le pourras ? Tu as l’air un peu ébranlée.


— Je suis très bien. Je t’assure. Mais… ne pars pas tout de suite.


Il l’embrassa.


— Je m’en irai un peu avant l’aube. (Elle le serra de toutes ses forces.) J’emmènerai George avec moi. Je remettrai le delco de sa voiture en état et je te laisserai les clés. La feuille rose de l’agence de location est dans la boîte à gants. Trouve quelqu’un pour la ramener à Syracuse et paye la location. Du moment qu’ils touchent leur argent et qu’ils récupèrent leur voiture, ils ne s’inquiètent pas de savoir qui la leur ramène.


— George est au courant ?


— Non, je lui réserve la surprise.


Elle se blottit contre lui.


— Ce soir, je te ferai des adieux dont tu te souviendras, Sid. Tu ne risqueras pas de les oublier avant que nous ne nous revoyions, je te le promets. (Elle s’écarta, les joues en feu.) Maintenant, il faut que j’aille raconter à Tom mon entrevue avec Jud. Il doit être dévoré de curiosité.


— Je t’accompagne. J’ai envie de l’entendre rire. Il a un rire très égrillard.


— Monsieur, je vous rappelle que c’est de mon bienfaiteur que vous parlez.


— J’avais oublié que vous étiez une riche infirmière, madame.


— Pas riche, dit Paula avec un sourire entendu. Seulement terriblement à son aise.


Jones-Hefton consacra les dernières minutes qu’il passa dans sa chambre, à l’auberge de Bolton, à essuyer tous les endroits où il avait pu laisser des empreintes digitales, puis il enduisit le bout de ses doigts d’un vernis incolore. Il quitta sa chambre à minuit, paya sa note à un employé somnolent, et laissa à la réception une lettre destinée à Mme Pettingill, dans laquelle il expliquait à cette dernière qu’on l’avait appelé d’urgence pour refaire quelques clichés dans la région de Buffalo et qu’il reviendrait terminer son travail à Bolton dans quelques semaines. En attendant, il la remerciait vivement de sa collaboration. Il avait tapé sa lettre, signature comprise, sur la vieille machine mise à la disposition des clients de l’auberge et n’avait ajouté, de la main gauche, qu’une simple initiale. En arrivant à l’hôtel, sous prétexte qu’il avait les doigts raides d’avoir conduit trop longtemps, il avait obtenu du réceptionnaire qu’il signe le registre à sa place. Il n’existait donc qu’une seule signature d’Hefton, celle figurant sur la demande de carte grise de la vieille Buick, et, si tout se passait bien, il y avait peu de chance pour qu’on la retrouve. Et si même on la retrouvait, il ne voyait pas en quoi cela pourrait aider la police.


Il prit sa voiture et s’éloigna du centre, vêtu d’un pantalon foncé et d’une chemise noire à manches longues. Le village était endormi. Il coupa le contact, éteignit ses phares, parcourut une centaine de mètres en roue libre et gara sa voiture dans l’allée envahie d’herbes folles d’une maison abandonnée. De là, il prit à pied la route qui coupait à travers champs, derrière les propriétés, et qu’il avait remarquée en prenant les vues extérieures des deux maisons voisines. Il fit le tour de la maison Brower sans faire le moindre bruit. À part une veilleuse dans la chambre du mourant, la maison était plongée dans l’obscurité.


Il se dirigea vers la fenêtre trafiquée, glissa un petit pied-de-biche entre l’appui et le cadre du treillis métallique, et exerça une légère pesée. Le crochet céda avec un craquement imperceptible. Jones n’en resta pas moins un moment à écouter, les yeux fermés, avant de dégager le treillis de ses crochets supérieurs et de le poser sur le sol, contre le mur.


Soulevant alors la fenêtre qui glissa sans bruit, il enjamba rapidement l’appui, et s’accroupit à l’intérieur de la pièce, les mains sur le plancher, la tête penchée, l’oreille tendue. Il ne tarda pas à se relever, referma lentement la fenêtre, et, à tâtons, remit dans leurs logements les vis raccourcies. Il passa dans le vestibule et, après avoir de nouveau écouté, il fit jouer la serrure de la porte d’entrée. Le pêne fit un petit claquement sec et, une fois de plus, Jones attendit. Il poussa la porte, se glissa dehors, alla jusqu’à la fenêtre de la salle à manger, remit le treillis métallique en place en coinçant le bas contre l’appui de la fenêtre, revint sur ses pas et rentra dans la maison par la grande porte, qu’il laissa légèrement entrebâillée. Après une longue pause, il commença à gravir l’escalier, deux marches à la fois, lentement, en posant le pied contre le mur, où elles avaient le moins de chance de craquer.


Paula savait que ses hommes dormaient tous les deux. Le haut-parleur posé sur la table de chevet lui transmettait le souffle paisible du vieillard. Quant à Sid, sa respiration s’était faite plus ample et son bras, posé sur la poitrine nue de la jeune femme, pesait davantage. « Dors bien, songea-t-elle. Que Dieu te protège et te garde pour moi. Je t’aime. Tu es toute ma vie. »


Tom rêvait. Il savait que c’était un rêve et que ce rêve était désagréable. Il marchait dans une sorte de tunnel et plus il avançait, plus le tunnel se rétrécissait, plus la voûte s’abaissait. Maintenant, il était forcé de continuer à quatre pattes. Bientôt il dut ramper sur le ventre. Ses épaules commencèrent à frotter les parois et il comprit que si le tunnel rétrécissait encore, il resterait coincé là jusqu’à la fin de ce rêve pénible.


George, lui, rêvait qu’il était en train de déshabiller Mitz avec une impatience fébrile, pressé d’atteindre cette chair exotique, ferme et bronzée. Mais sous chaque pièce de sa toilette il en découvrait une nouvelle. Les vêtements commençaient à former un tas impressionnant, et Mitz ne cessait de ricaner, de se tortiller et de lui compliquer encore la tâche.


Jud Heiler était assis sous un érable, dans le jardin de la maison obscure qui faisait face à celle de Tom Brower. Secouant la bouteille qu’il tenait à la main, il estima qu’il y restait encore trois doigts de whisky. « J’ai fait tout mon temps, songeait-il. Je peux picoler si j’en ai envie. Plus de comptes à rendre à personne. » Il avala deux gorgées qui lui mirent la gorge en feu, s’étrangla, et posa la bouteille à côté de lui avec un soin exagéré.


Il contempla la vieille maison avec un sourire épanoui. En pensant à la jeune femme qui y dormait, un vague doute l’effleura. Au début, ça marchait au poil, mais après, ça n’était plus tellement fameux, et à la fin, ça avait cessé complètement. Le psychiatre de la prison expliquait ça très bien : culpabilité et anxiété, impuissance psychologique.


Comme il n’y aurait plus ni culpabilité ni anxiété, il n’y avait pas de raison pour que ça ne soit pas aussi bien qu’au début, à condition qu’elle ne s’emballe pas trop au départ, qu’il ait le temps de s’habituer. C’est qu’elle avait un sacré tempérament !


Il scruta les ténèbres, croyant avoir vu quelque chose bouger dans l’obscurité, près de la porte d’entrée. Mais il eut beau écarquiller les yeux, il ne vit plus rien.


Il se demanda ce qu’il allait faire. Il avait tout son temps. Le mieux, c’était encore la sérénade. Qu’elle se rende compte que le vieux Judson était là, dans le noir, en train de chanter son amour. Mais qu’est-ce que c’était, déjà, leur chanson ? Impossible de se la rappeler. Dommage. Les femmes aiment bien ça, une petite dose de nostalgie, de temps en temps.


En se levant, il renversa par mégarde sa bouteille et se jeta à quatre pattes pour la ramasser. Il ne sauva guère qu’un doigt de whisky. « Quel idiot ! Gâcher une si bonne marchandise ! Bois le reste, mon gars : comme ça, il sera en sûreté. » Il vida la bouteille et la reposa très soigneusement par terre, bien droite. Il s’épousseta les genoux et décida qu’à défaut d’une chanson spéciale, n’importe quelle vieille rengaine ferait l’affaire. Il sentait qu’il était en voix.


— Pom pa la paru pam… Do, ré, mi, fa, sol…


Belle résonance, belle sonorité.


Dès que le monde extérieur tournerait un peu moins vite, il irait dans le jardin d’en face tenter de séduire sa belle par une jolie chanson bien mélodieuse.


Sur le palier du premier, Jones-Hefton s’était orienté en courant le risque d’allumer une seconde sa minuscule lampe-stylo. Donc, l’homme qu’il devait supprimer ce soir se trouvait derrière l’une de ces deux portes, celle de droite ou celle de gauche.


Au hasard, il posa la main sur le bouton d’une des portes et le fit tourner, millimètre par millimètre. Lorsqu’il eut fait un tour complet, il poussa et entrouvrit la porte. Il tendit l’oreille et n’entendit aucun bruit de respiration à l’intérieur de la pièce. Il referma la porte et laissa le bouton revenir à sa place aussi lentement et aussi prudemment qu’il l’avait tourné.


La porte d’en face était fermée à clé. Cela lui parut logique. Sa victime était un homme prudent qui savait qu’on cherchait à le descendre et qui avait quand même réussi à rester vivant pendant plus de deux ans et demi. Jones prit le risque d’allumer sa petite lampe pendant une fraction de seconde. C’était une serrure d’un vieux modèle, mais il s’était muni de tout le matériel nécessaire. Si la clé se trouvait dans la serrure, il avait une pince dont les becs fins comme des aiguilles lui permettraient d’en saisir l’extrémité et de la tourner aussi aisément qu’on aurait pu le faire de l’intérieur. Il sonda la serrure et se rendit compte que la clé n’était pas dedans. Son trousseau de rossignols et de passe-partout était entouré de chatterton pour amortir le cliquetis. Il choisit au toucher celui qui convenait, l’introduisit dans la serrure et pesa doucement dessus. Il sentit le pêne bouger et exerça une légère pression. Lorsqu’il eut fait un demi-tour, le pêne se déclencha d’un seul coup avec un bruit consternant. Jones attendit quelques secondes avant de coller son oreille au panneau de la porte. Le ronflement régulier qu’il perçut le rassura.


Il lui fallut trois longues minutes pour ouvrir la porte, entrer, et la refermer derrière lui. La pièce était plongée dans l’obscurité la plus totale et il ne pouvait se permettre d’utiliser sa lampe. Il se mit à quatre pattes et commença à avancer lentement vers le lit, tendant prudemment la main devant lui. Les ronflements devinrent plus sonores. Il contourna un siège et sentit sous ses doigts ce qu’il supposa être le pied du lit. Il le longea très lentement. Lorsqu’il atteignit la tête du lit, il se redressa, toujours à genoux, pour s’assurer, au bruit, qu’il n’y avait qu’une seule personne dans le lit. Après avoir fermé étroitement les paupières puis écarquillé les yeux à plusieurs reprises, il put enfin distinguer vaguement la silhouette du dormeur. Il était couché sur le côté droit, tourné vers Jones.


Quand Jones fut sûr de son coup, il tira de sa chemise une lame d’acier plus mince qu’une baleine de parapluie longue d’une quinzaine de centimètres et emmanchée dans une poignée de bois façonnée à la main. Cette arme, assez pointue pour pénétrer instantanément et presque sans douleur dans la peau, était cependant suffisamment émoussée pour glisser entre les côtes sans se planter dans l’os.


Il s’approcha encore, saisit la poignée de l’arme dans la main droite, appuya l’extrémité de la lame contre son index gauche et avança lentement les mains, jusqu’à ce que son doigt entre en contact avec la cage thoracique. Dès que le bout de son doigt se posa dans la dépression qui séparait deux côtes et que le dormeur s’agita, la main droite enfonça la lame dans le cœur et le transperça en donnant à la pointe un rapide mouvement de va-et-vient et en tournant légèrement la poignée pour causer le maximum de dommage.


Il y eut une aspiration étranglée, un halètement rauque, un spasme, un autre spasme, et un long soupir. Jones retint sa respiration. Quand il n’entendit plus aucun bruit, il essuya la lame avec un chiffon qu’il replia en ayant soin de mettre le côté taché à l’intérieur, rangea le chiffon dans sa poche et l’arme sous sa chemise. Alors il se leva, braqua sa lampe-stylo sur le visage du mort, l’éteignit, et, debout dans l’obscurité, serra les dents tellement fort que ses oreilles en tintèrent. S’être donné tant de mal, avoir exécuté un travail aussi délicat, aussi soigné, pour que la victime meure au milieu de la nuit d’une crise cardiaque plausible, banale… et se tromper de victime ! Le frère, probablement. Comment s’appelait-il, déjà ? George. Ce n’était pas une bien grande perte, mais ça compliquait effroyablement le travail. Deux morts identiques étaient hors de question. Si elles n’étaient pas identiques, ça prendrait peut-être. Il éprouvait l’indignation de l’artiste qui voit une de ses plus belles œuvres gâchée en pure perte. Il alluma de nouveau sa lampe, et, par conscience professionnelle, il essuya la minuscule goutte de sang qui perlait sur la poitrine de George. Les chairs s’étaient refermées et le trou qu’il avait fait était pratiquement invisible.


Il essaya de se persuader qu’il ne pouvait pas courir le risque d’allumer sa lampe, que c’était un accident parfaitement compréhensible, mais il savait bien qu’il n’arriverait jamais à justifier ce gâchis. Il avait trop cherché à se convaincre que ce serait facile. Il avait fait une gaffe monumentale, et il avait intérêt à ce que ce soit la dernière. La première chose à faire, c’était de quitter cette chambre, cette maison, cette saleté de village, et de filer dans un coin tranquille où il pourrait réfléchir et prendre une décision. Dans l’obscurité, il sortit sur le palier et referma la porte à clé. Il resta un instant aux aguets dans le silence, prêtant l’oreille aux inoffensifs craquements de la charpente de la vieille maison. Puis il se dirigea sans bruit vers l’escalier.


Un brusque changement de la respiration du vieillard tira brutalement Paula de ses rêves. C’était un bruit qu’elle n’avait encore jamais entendu, une sorte de halètement angoissé. Elle se glissa hors du lit. Sidney marmonna dans son sommeil. Glissant ses pieds dans ses pantoufles, elle attrapa sa robe de chambre qu’elle enfila en traversant là pièce. Elle ouvrit la porte et la referma sans bruit, courut vers l’escalier et se jeta la tête la première sur une abominable créature de la nuit, un de ces êtres qui peuplent les cauchemars. Elle poussa un gémissement et se sentit empoignée, retournée, et quelque chose de dur lui serra la gorge.


Jones eut si peur qu’il faillit hurler de terreur ; mais il comprit immédiatement que l’objet soyeux tiède et parfumé qu’il tenait entre ses bras était un corps de femme. Ses mains puissantes cherchèrent aussitôt à comprimer la carotide, pour priver le cerveau de sang et provoquer un évanouissement instantané. Seulement Paula était robuste, et la terreur décuplait ses forces. Il tâtonna pour trouver l’endroit où exercer la pression voulue. Malgré lui il serra plus fort et, brusquement, il sentit le larynx céder, s’écraser sous ses doigts comme une boîte en carton sous la chair lisse et tiède de la gorge. Ce nouveau coup du sort l’accabla. Il coucha la jeune femme sur le tapis, devant l’escalier. Les efforts qu’elle faisait pour respirer se traduisaient par un petit gargouillis étranglé absolument horrible. Jones lui posa la main sur la bouche. Elle leva les deux mains et se cramponna à son bras comme un noyé qui s’accroche à son sauveteur. Elle était forte et elle essayait désespérément de vivre. Ses poumons se soulevaient spasmodiquement, luttant contre l’obstacle. À bout de souffle elle cambra les reins, puis se laissa retomber lourdement. Jones appuya sa main sur les muscles noués du ventre de Paula pour l’obliger à rester allongée. Ses lèvres formaient une supplication muette :


— Crève ! Bon Dieu, crève donc !


Elle cessa enfin de lutter. Son corps se détendit. Elle était morte. Jones resta un instant assis sur ses talons, ruisselant de sueur.


Soudain, dans le jardin, devant la porte d’entrée, retentit une voix de baryton tonitruante, qui chantait faux avec une assurance d’ivrogne :


— Qu’il est loin, le temps de notre amour où nos deux cœurs… Pam pa la pom pom… là-bas, dans les champs de coton !


Jones en oublia son idée d’essayer de faire croire à un accident en déposant le corps de la femme au pied de l’escalier. Il se dressa comme un ressort. Le peu de lucidité qui lui restait s’était évanoui. Il dégringola l’escalier quatre à quatre en gémissant tout bas, franchit la porte d’entrée d’un bond, se jeta dans une haie, tomba et se releva.


— Hé ! lui cria le chanteur. Hé, là-bas, attendez !


Jones fonça vers sa voiture, bondit au volant, démarra en trombe, traversa le village endormi dans un rugissement de moteur et disparut dans la nuit.





XII


Le docteur Ward Marriner quitta le chevet du vieillard à trois heures du matin. Il dit quelques mots à la femme qu’il avait trouvée pour garder le mourant, une infirmière diplômée, hautaine, et revêche. Il lui recommanda de l’appeler immédiatement s’il se produisait le moindre changement dans l’état du malade. Mais il savait bien que Tom Brower n’en avait plus pour longtemps.


Il se sentait las en regagnant le vestibule et la voix qui s’éleva dans l’ombre, au pied de l’escalier, le fit sursauter.


— Comment va le vieux monsieur ?


Marriner reconnut le capitaine Lemon, de la Brigade Criminelle de la police d’État, un petit homme effacé, calme et posé.


— Il est en train de mourir, répondit Marriner. Qu’est-ce que vous avez fait de vos sous-fifres ?


— Ils n’avaient plus rien à faire ici pour l’instant. Je suis resté pour vous poser une ou deux questions, si vous le permettez. Et pour vous remercier d’avoir fait l’autopsie aussi vite.


— Vite, et pas tout à fait dans les formes légales, vous savez.


— Docteur, je vous ai déjà dit que j’en prenais l’entière responsabilité. Voilà ce que je voudrais savoir. Supposons que ce type n’ait pas tué l’infirmière, là-haut sur le palier. Supposons que le pochard ne l’ait pas vu sortir en courant de la maison et que, demain matin on vous ait téléphoné de venir au plus vite examiner George Shanley… Quel aurait été votre diagnostic ?


— Crise cardiaque. Thrombose coronaire foudroyante.


— Mais d’autres événements se sont produits et nous avons découvert des éraflures prouvant que la porte avait été ouverte et refermée de l’extérieur. Nous savons donc qu’il a été tué avec un pic à glace.


— Je n’ai pas dit ça, capitaine. J’ai dit : quelque chose comme un pic à glace. Peut-être un peu plus flexible.


— Quoi qu’il en soit, sans l’infirmière et le poivrot, ç’aurait été un travail extrêmement soigné, un vrai travail de professionnel. Ce qui me chiffonne, c’est le mobile. Je n’ai pas pu tirer grand-chose du frère. Il était comme fou. Il semble que George ait été un petit gangster de deuxième ordre de San Diego.


— Quelque chose dans ce goût-là, oui.


— Et Sid, le cadet, était couché dans le lit de l’infirmière. Bon Dieu ! docteur, qu’est-ce qui se passe, dans cette maison ?


— La poisse, capitaine. Une sacrée poisse, même. Le pauvre diable a entendu du bruit et le type qui chantait. Il est sorti de la chambre et il est tombé sur le cadavre de Paula. J’aimais bien cette fille, capitaine. C’était une femme remarquable à bien des égards, vous savez, et elle a soigné Tom avec un dévouement admirable. Je vais passer voir Sid en rentrant chez moi. J’essaierai de le ramener ici, de lui donner un sédatif et de le mettre au lit. À rester comme ça avec elle, il va se détraquer complètement. (Il soupira et secoua la tête.) Sam Gates ne voit pas dix cadavres par an et, cette nuit, il en a reçu deux d’un coup. Et il va bientôt en avoir un troisième. Capitaine, si vous voulez savoir ce qui s’est passé ici cette nuit, je crois que vous auriez intérêt à attraper ce prétendu photographe et à le lui demander.


— Hefton. Un faux nom, bien entendu, dit calmement Lemon. Le gosse de l’auberge a relevé le numéro de sa carte grise, quand il s’est inscrit. Ça nous a permis de transmettre le signalement de l’homme et de sa voiture plus vite qu’on ne pouvait logiquement l’espérer. C’est une conduite intérieure noire.


— Vous l’aurez ?


Lemon se leva et s’étira.


— Plus le temps passe, plus nos chances diminuent. Il avait peut-être une autre bagnole planquée quelque part. J’espère qu’on l’aura. J’aimerais avoir une petite conversation avec cette ordure.


Au même moment, Jones se faisait arrêter sur l’autoroute, au kilomètre soixante-seize. Il avait des explications plausibles à fournir au milicien, mais elles ne servirent à rien car le milicien ne savait qu’une chose : il avait ordre d’arrêter la voiture et le chauffeur dont on lui avait remis le signalement. Jones comprit qu’on ne le relâcherait pas, que ça allait mal tourner, et il déplora la négligence qui lui avait fait conserver sur lui les fausses clés, le chiffon ensanglanté, la lame effilée et la pince coupante qu’on pourrait comparer au crochet cisaillé du treillis métallique.


Pendant les heures qu’il venait de passer au volant, veillant à ne jamais dépasser la vitesse autorisée, il avait compris qu’il lui fallait modifier ses plans, abandonner la voiture au plus vite, et se concentrer sur les problèmes immédiats. Mais dès qu’il essayait de fixer son esprit, il sentait les mains de la femme cramponnées à son bras et les convulsions douloureuses de son corps tiède, et il croyait entendre l’abominable gargouillis. Alors il se mettait à chanter pour couvrir ce bruit atroce et il continuait à rouler.


Il ne pouvait pas se laisser arrêter maintenant. Toutes les explications du monde – en admettant que quelqu’un veuille bien l’écouter – ne pourraient plus le tirer de là.


Il fit semblant de trébucher, fit une prise de judo au milicien qui l’envoya rouler à trois mètres, et courut vers la clôture de fil de fer qui se dressait à une cinquantaine de mètres de l’accotement en se disant qu’il aurait dû prendre le temps d’assommer le milicien d’un coup de pied dans la tête.


Il venait à peine de poser la main sur la clôture lorsque la balle de calibre 38 lui transperça la fesse gauche, laboura le bas-ventre et sectionna l’artère fémorale. Il tomba à la renverse sur l’herbe sèche et fixa les étoiles pâlissantes. Il avait l’impression que le monde s’écroulait autour de lui. Le milicien lui braqua sa torche sur la figure juste à temps pour voir la dernière lueur de compréhension s’éteindre dans les yeux du fugitif qui se vidait de son sang.


En ouvrant la porte au docteur Marriner, le vieux Sam Gates lui chuchota nerveusement :


— Dites, docteur, vous ne pourriez pas l’emmener ? Ça se fait pas. Faut que je me mette au boulot, moi. J’ai essayé de le faire sortir, mais il n’a même pas…


— La ferme, Sam, coupa Marriner avec lassitude. Bouclez-la, je vous en prie.


Une grosse ampoule nue fixée à un col-de-cygne éclairait la petite officine d’une lumière crue. Le corps de la femme était allongé sur la table de marbre creusée de rigoles et dissimulé par un drap rugueux qui épousait ses·formes. Shanley était assis, le dos voûté, sur un tabouret bas à côté de la table, le dos tourné à la lumière. Lorsque Marriner contourna la table, il s’aperçut que Shanley tenait la main du cadavre dans les siennes. Il gardait une immobilité totale, après la violence furieuse de ses premières réactions.


Marriner posa la main sur l’épaule de Sid et le secoua doucement.


— Venez, maintenant. Je vous ramène.


Au bout d’un instant, Shanley leva la tête et regarda Marriner, les yeux hagards, les sourcils froncés.


— Quoi ?


— Je vais vous reconduire chez vous.


Shanley hocha lentement la tête et se leva. Il souleva le bord du drap et remit soigneusement en place, le long du corps, le bras inerte de Paula. Puis il rabattit le drap et le lissa de la main pour effacer un faux pli.


Marriner lui fit traverser plusieurs salles obscures et franchir la porte de l’entreprise de pompes funèbres de Sam Gates. Shanley n’avait pas fait deux mètres sur le trottoir qu’il s’arrêta brusquement et se retourna.


— Pourquoi ? cria-t-il d’une voix rauque, désespérée.


— Venez. L’humanité se pose la même question depuis deux millions d’années et elle continuera à se la poser jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul homme sur la terre… Et ce sera son dernier mot. Je vais vous ramener et vous donner un petit sédatif.


— Je n’en ai pas besoin.


— Vous le prendrez quand même.


— … Bien.


Le jour de l’enterrement de Paula, Shanley conduisit Jane Weese et le vieux David à l’église, puis au cimetière, et il les ramena. Sur le chemin du retour, Jane Weese n’arrêta pas de renifler. Shanley aurait bien voulu pouvoir pleurer. À l’incrédulité et à la fureur du début avait succédé une sorte d’engourdissement, comme si on lui avait injecté une drogue quelconque dans le cerveau. Il voyait, il sentait, il entendait, mais rien n’avait plus d’importance. Il avait l’impression de vivre un rêve très précis au milieu de personnages inexistants.


En virant dans l’allée carrossable, il aperçut l’étranger sur le perron et freina si brutalement que Jane et David sursautèrent.


— Qui est-ce ?


— Tiens, c’est M. Fergasson ! répondit Jane.


Il gara la voiture derrière la maison et ils descendirent tous les trois. Sid rentra par la porte de la cuisine. Fergasson l’attendait dans le vestibule et fit mine de vouloir lui parler, mais Stanley passa sans s’arrêter et traversa le salon pour se rendre dans le bureau. Assise dans un fauteuil, l’infirmière tricotait.


— Aucun changement, annonça-t-elle d’une voix trop sonore pour la petite pièce.


La tête du vieillard avait l’air d’un crâne recouvert d’une étoupe grisâtre et humide. Sid lui en voulut d’être encore vivant quand la belle chair de celle qu’il aimait était enfermée dans une boîte, à six pieds sous terre.


Lorsqu’il revint dans le vestibule, Fergasson était toujours là.


— Monsieur Shanley, je…


— Nous parlerons dehors.


Fergasson le suivit jusqu’au petit mur où, il y avait de cela une éternité, Paula s’était assise au soleil.


— Alors c’est vous, le type qui m’a retrouvé.


— J’ai eu cette bonne fortune, reconnut Fergasson.


C’était un petit homme soigné qui avait l’arrogance servile des valets de chambre qui s’estiment supérieurs à leurs maîtres.


— Je suis navré pour Miss Lettinger. Et pour le vieux monsieur. Et pour votre frère, monsieur Shanley.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Excusez-moi. Quelle extraordinaire et tragique méprise ! Vous savez qu’ils ont identifié l’assassin ? De son vrai nom, il s’appelait Bertold, mais il se faisait appeler Jones.


— Je sais. Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’étais curieux de vous connaître, monsieur Shanley. Vous avez réussi à rester vivant. Vous devez être intelligent… et avoir de la chance.


— De la chance ! Oh ! oui, j’ai plus de chance qu’il ne m’en faut.


— Vous aimiez cette jeune personne.


Shanley le fusilla du regard, pivota sur les talons et partit à grands pas vers la maison. Fergasson le rappela. Il s’arrêta et se retourna.


— Monsieur Shanley, je me demandais simplement si vous alliez continuer à fuir.


Shanley resta longtemps immobile. Il avait l’impression bizarre qu’il venait de se rappeler quelque chose d’extrêmement important, une chose dont il cherchait depuis longtemps à se souvenir.


— Fuir, dit-il lentement d’une voix songeuse. (Il revint près de Fergasson.) Non, je crois que j’ai fini de fuir.


Le sourire de Fergasson devint obséquieux.


— Vous comptez attendre ici leur prochaine tentative ?


— Non.


— Alors, demanda Fergasson toujours souriant, qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, monsieur Shanley ?


Sid ressentit une douleur dans la mâchoire, au creux des mains et dans les muscles du dos. Il eut l’impression qu’il venait de s’éveiller et eut beaucoup de peine à parler.


— Wain… Boardman… et ils m’apprendront d’autres noms, qui m’en feront découvrir encore d’autres.


— Dès que le vieux monsieur sera mort, monsieur Shanley, vous serez riche. Vous aurez à la fois l’argent, l’intelligence, la chance et la haine. C’est une combinaison rare que je cherche depuis bien longtemps, monsieur Shanley. Il serait lamentable qu’elle soit vouée à l’échec à cause… disons… d’un mélange de précipitation et d’informations inexactes.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


— Je ne suis pas un homme sympathique, monsieur Shanley, mais je suis un homme excessivement adroit, consciencieux et discret. Je peux prendre un congé de longue durée. La firme qui m’emploie n’approuverait pas… ce genre de marotte. Je dois également ajouter que je suis un homme indigné, et que mon indignation n’a fait que croître ces dernières années. Je peux vous trouver les noms, monsieur Shanley. Je peux vous dessiner des plans, vous établir l’horaire des habitudes quotidiennes et vous procurer les instruments d’exécution appropriés. Il est inutile que vous éprouviez de la sympathie à mon égard pour m’employer, monsieur Shanley. Et croyez-moi, sans aide vous ne vivrez pas un mois. À moins que vous ne décidiez de fuir.


Shanley l’observa longuement.


— J’ai fini de fuir·.


Au moment précis où il serrait la main tendue de Fergasson, Shanley vit l’infirmière diplômée cingler vers eux, toutes voiles dehors, à travers la pelouse ensoleillée, avec un air si compassé et si satisfait qu’il comprit que le vieillard venait de mourir.


FIN
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