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CHAPITRE PREMIER

Il leur avait fallu des mois pour préparer le coup, pour réussir ce hold-up de banque, en pleine nuit, ce hold-up à peu près impossible.

Il leur avait fallu un peu plus d’une demi-heure pour le réaliser : revêtus d’uniformes de vigiles, ils avaient pénétré dans la banque, assommé l’un des gardiens et donné leurs ordres au second, enfoncé une seringue hypodermique dans la peau du caissier adjoint chargé de remettre la solde de l’Armée aux convoyeurs militaires, entassé exactement deux millions cent quarante-huit mille sept cent vingt-cinq dollars dans des sacs de toile ; puis ils avaient endormi à coups de crosse un flic solitaire qui passait par là sans se douter de rien ; ils avaient planqué le magot et s’en étaient sortis sans bobo(1).

Il n’avait fallu que trente secondes pour tout foutre en l’air.

Trente secondes de fusillade, accompagnée du choc mat des balles frappant la chair, dans une grande pièce qu’avait soudain envahi l’odeur de la poudre et du sang.

Jim Oxford le Chuchoteur entendit l’aboiement rageur du Derringer miniature à l’instant où il gravissait les larges marches dallées. Il pivota d’un quart de tour, enfonça la porte d’un coup d’épaule et fit jaillir les deux pistolets enfoncés dans sa ceinture. Denton Farr s’était recroquevillé sur lui-même, les jambes ramassées sous le corps. La femme de Farr, Mary Jean, toujours sans connaissance, gisait sur le parquet.

Burt Thomaston brandissait encore le Derringer. Oxford vit Farr, à plat ventre sur le tapis, atteindre par trois fois le ventre de Thomaston. Les détonations couvrirent le beuglement du costaud à cheveux noirs, qui piqua du nez sur le parquet. Les yeux pâles d’Oxford se tournèrent vers les autres : le Directeur et les deux gorilles qu’il avait amenés de San Francisco pour maintenir la discipline de l’Organisation, et la fille mince qui était la maîtresse de Thomaston.

Leurs visages se tordirent dans l’attente de la mort ; il entendit la voix de Farr qui lui criait : NON !

Les pistolets sautèrent dans ses mains expertes. Le Directeur y passa le premier. Les lourds projectiles lui emportèrent la mâchoire, lui ouvrirent la gorge.

Il tira une seule balle sur la fille, observa le trou bien rond qui s’ouvrait entre ses seins ; un air de stupeur se peignit sur le jeune visage. Il remarqua que ses yeux étaient d’une jolie nuance de violet.

Les gorilles du Directeur cherchèrent à fuir. Il visa avec soin et les atteignit tous deux à la base du crâne. Il tira jusqu’à épuisement de ses chargeurs.

Il jeta ses armes, s’agenouilla près de Denton Farr, fendit ses vêtements, examina ses blessures.

Ses connaissances médicales ne devaient rien au hasard. Il s’était distingué jadis dans une célèbre faculté de médecine de la Côte Est. La guerre était survenue et Jim le Chuchoteur avait découvert la griserie du meurtre. D’abord, dans un peloton de l’O.S.S., en Italie du Nord ; plus tard, dans les ruelles étroites et tortueuses de la Rome du marché noir. Et, à présent, dans cette grande demeure blottie dans les collines vert tendre de la Californie, au-dessus de Peninsula City.

Denton Farr, le seul homme qu’Oxford considérait comme un ami, l’homme qui avait imaginé d’attaquer la banque et l’avait mis dans le coup, parlait à travers ses mâchoires serrées et esquissait péniblement un sourire d’amère ironie. Une écume sanglante lui vint aux lèvres. Un mince filet, tout d’abord.

— … ça a duré ce que ça a duré, mais c’était bien bon. Je suis salement touché, toubib ?

Une des balles avait pénétré dans les muscles souples du dos, près de l’omoplate gauche. La respiration stertoreuse de Farr indiquait qu’un des poumons avait été perforé. L’autre balle avait frappé plus bas, près de la colonne vertébrale ; elle avait provoqué la paralysie instantanée du bas du corps et des jambes.

Jim le Chuchoteur lui asséna la vérité. L’hémorragie interne allait probablement tuer Farr avant qu’on ait le temps de le transporter à l’hôpital. Si par miracle il survivait, il ne marcherait sans doute jamais plus.

Farr accepta calmement le verdict. Il s’efforça de bouger, constata qu’il avait encore de la force dans les mains. Il parvint à toucher les doigts de sa femme, dont la main était ouverte. Il attira la main à lui, pressa ses lèvres ensanglantées contre la chair chaude et lisse. Il cracha du sang.

— Un massacre, murmura-t-il. Tu ferais bien de te tirer, Jim.

Oxford ne répondit pas. Il regarda le moribond droit dans les yeux et secoua lentement la tête. Se tirer ? Et où ça, bon Dieu ?

Tout avait foiré en une demi-minute de folie meurtrière. Ils avaient réussi le coup de la banque et n’avaient eu, en fait de violence, qu’à estourbir deux types. Rien qui puisse leur valoir une excursion à la chambre à gaz. Ils avaient une très bonne chance de s’en tirer comme des chefs.

À présent, la police allait l’agrafer. Ce n’était qu’une question de temps. Des flics expérimentés l’expédieraient à la petite salle verte de la prison de San Quentin. La police n’avait aucune sympathie pour les assassins. Même lorsque c’étaient le Directeur et ses gorilles qui en étaient les victimes. Il y avait aussi la fille dont il ignorait jusqu’au nom. Elle n’avait eu que le tort de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Il secoua de nouveau la tête.

Farr tentait de le convaincre d’une voix faible, que couvraient presque les gémissements de Burt Thomaston qui, de ses deux mains, essayait de boucher les trois blessures qu’il avait reçues au ventre. Le sang suintait à travers ses doigts et se perdait dans le tapis.

— Emmène… Mary Jean, dit Farr qui se mit à tousser. Prends soin de ma femme…

Il continuait à parler, mais Jim ne l’écoutait qu’à demi. Sans bien se rendre compte de ce qu’il disait, il lui promit de tenter l’impossible. Il souleva la femme évanouie, lança un dernier regard sur la scène et franchit le large porche. Il passa devant les voitures garées dans la cour de derrière et porta son fardeau jusqu’au camion de laitier que Farr avait naguère réquisitionné.

Il le posa sur le plancher du camion et tendit l’oreille. Pas encore de sirènes. La maison était à l’écart des autres, et elle possédait des murs épais. Il était parfaitement possible que les détonations n’aient pas été entendues ni signalées. Il se mit à jurer en pensant à ce gâchis, embraya et démarra. Il abandonna le camion à l’endroit où il avait garé son coupé. Il installa la femme sur le siège avant, regagna le camion et essuya soigneusement les empreintes qu’il y avait laissées. On finirait par retrouver le camion ; ce serait la police ou bien le chauffeur à qui Farr l’avait emprunté, un peu plus tôt, lorsqu’ils cherchaient tous deux à s’introduire dans la maison de Thomaston, pour arracher Mary Jean aux hommes qui l’avaient enlevée. Le camion et le chauffeur n’avaient aucune importance. L’homme n’avait pas repéré Jim Oxford et n’avait posé aucune question, car Denton Farr lui avait rendu de fiers services. Il mit le cap à l’ouest et suivit la route qui reliait les collines verdoyantes à Peninsula City. Qu’allait-il faire de la femme ?

En tout cas, merde pour l’Organisation ! Certes, Farr avait contré le Directeur, mais on ne pouvait lui reprocher d’avoir refusé de mettre les grossiums dans le coup. Il avait goupillé son affaire sans annoncer ni où ni quand il avait l’intention de l’exécuter. Il leur avait offert vingt-cinq pour cent du butin, et n’avait réclamé leur aide que pour l’écouler, ce qui était normal.

Les huiles de Chicago, de Kansas City, de Los Angeles, de New York et de bien d’autres villes, avaient dit non.

Le coup était trop gros, avaient-ils prétendu. Ça ferait trop de pétard du côté des fédéraux. « N’y pensez plus, Farr, et contentez-vous de gagner votre fric avec votre bistrot, votre auberge select, votre agence immobilière et les autres affaires honnêtes que vous exploitez. Ne nous collez pas une bombe sous les fesses. »

Néanmoins, Farr s’était obstiné, il avait combiné le hold-up avec la complicité d’Oxford et de Bette Vout, la copropriétaire du bar de la « Coupe d’Amour », et la maîtresse occasionnelle de Farr, et qui savait exactement de quoi il retournait. Il y avait bien le frotteur, mais il n’avait jamais vu leurs vrais visages et n’en savait pas plus que les deux boueux mexicains.

L’Organisation avait été avisée trop tard et le Directeur comptait un peu trop sur Thomaston, qui n’avait pas assez bien observé les mouvements de Denton Farr.

Le Directeur avait donc amené ses deux gorilles de la grande ville, et ils avaient enlevé Mary Jean Farr. Denton Farr, sans armes, était entré dans la villa. Par la grande porte. Quelques minutes plus tard, Oxford était entré, lui aussi. Par la porte de service. Il avait défoncé le crâne du gorille de garde, puis il était passé outre, armé d’une carabine. Ça s’annonçait bien. Aussi facile que le fric-frac. Et puis Denton avait gaffé. Il n’avait pas pris garde au revolver glissé dans la manche de Thomaston.

Résultat : la panade, le pastis, le gâchis. Un tas de types effacés, et voilà qu’il roulait en bagnole, en compagnie de la femme de Farr et sans savoir qu’en faire.

En gros, tout dépendait du moment où les flics allaient découvrir le massacre. Il calculait le temps qu’il lui fallait pour ramener Mary Jean au petit ranch côtier où elle habitait avec Dent ; c’était faisable, mais il courait un trop gros risque. Denton Farr employait une cuisinière et une espèce de vieux cow-boy. Personne ne devait le voir en compagnie de cette femme.

À Peninsula City, il y avait des gars capables de vous procurer à peu près tout ce que vous désiriez. Une chambre, un sachet d’héroïne, un billet d’avion pour n’importe où dans le monde, des filles, des pilules pour faire passer un gosse avant le deuxième mois, des tantouzes. Même un mouton à cinq pattes, bref, presque tout ce qui porte un nom et qu’on a les moyens de s’offrir.

Jim le Chuchoteur en connaissait certains. Mais, vu les circonstances, c’était la pire espèce de gens à fréquenter. Pis que les flics. Car si les flics vous agrafaient, il fallait s’attendre à une dégelée, peut-être à un rein esquinté, mais on finissait toujours par vous juger à la régulière. Mais ces gens-là lui procureraient ce qu’il voudrait et passeraient le mot à l’Organisation, qui le traiterait de telle façon qu’il se ferait un plaisir d’avouer où il avait planqué le magot.

Puis on lui mettrait des bottes en ciment et, si on n’était pas trop mécontent de lui, on lui ferait la grâce de le tuer avant de le flanquer par-dessus bord, en eau profonde.

Autant se baguenauder en compagnie d’un tigre du Bengale endormi. Cette femme à la chevelure sombre, à la peau dorée par le soleil, au visage parfait marqué d’une meurtrissure violette au front, représentait un danger mortel.

Si elle se réveillait, elle allait le voir. Le visage d’Oxford ne lui dirait rien sur l’instant, mais la police allait certainement l’interroger. Elle allait donner son signalement. Sa haute taille, sa minceur, son visage anguleux suffiraient à le désigner, sans compter sa voix douce et basse qui lui avait valu son surnom.

Les flics interrogeraient également Bette Vout : le bar de la « Coupe d’Amour » était situé exactement en face de la banque et, de son appartement du premier, elle avait pu assister au hold-up. Bette était une fine mouche. Elle ne dirait que le strict nécessaire, car elle les avait obligés à l’admettre dans le coup, c’était elle qui avait fait le pet, grâce à un petit émetteur-radio, et elle tenait rudement à rafler sa part du gâteau. Mais l’astuce ne suffisait pas. Les flics sauraient ou découvriraient très vite qu’elle s’envoyait régulièrement en l’air avec Jim le Chuchoteur. De fait, Oxford s’était fourré dans son lit après le hold-up. Ils étaient convenus de dire qu’ils étaient allés se plumer à la fermeture du bar, à deux heures du matin, et qu’ils avaient eu autre chose à faire qu’à regarder ce qui se passait dans la rue, avant d’entendre les sirènes.

Lui aussi, les flics allaient l’interroger. Par principe. Au premier regard, merde alors ! s’écrieraient-ils. Mais c’est le gars dont Mme Farr nous a parlé !

À partir de ce moment-là, des événements d’ordre juridique, méthodiquement ordonnés, allaient se succéder. Et, pour finir, seize petits « floc », seize boules de cyanure dans le baquet d’acide, et ce parfum qui évoque à s’y tromper celui de la fleur de pêcher.

Il aurait bien voulu conduire une voiture volée. Il aurait fait gaffe aux empreintes, il l’aurait abandonnée dans un coin idoine, et bonsoir ! Mais cette bagnole était la sienne, et si Mary Jean y était retrouvée, il ne ferait jamais croire aux flics qu’on la lui avait fauchée.

Elle se mit à gémir. Un de ses cils palpita. Il lâcha un juron, s’arrêta au bord de la route, leva le poing, visa soigneusement la pointe du menton. Il se ressaisit. Ses paumes devinrent moites. Il ignorait si sa blessure était grave. Le directeur avait dit qu’elle s’était cognée contre une porte en cherchant à fuir et qu’on lui avait administré un calmant.

Oxford passa la main sous le siège et s’empara de la valise de cuir plate. Elle contenait une seringue, plusieurs aiguilles, un assortiment d’ampoules, un petit flacon d’eau distillée. Il ouvrit prestement une fiole, versa dans l’eau la poudre qu’elle renfermait, secoua. Il fixa une aiguille à la seringue, la remplit, repéra le bon endroit sur l’avant-bras de Mary Jean et enfonça l’aiguille dans la chair. Le narcotique agit rapidement. La respiration se fit plus profonde, plus lente. Elle allait rester inconsciente au moins trois heures, et il n’y aurait pas de complications. Il redémarra.

Ils avaient atteint les faubourgs de la ville ; ils passaient devant de coquettes villas aux jardins ombragés. Il consulta sa montre. Dix heures trente-cinq. Près de trois quarts d’heure s’étaient écoulés depuis son départ de la maison qui abritait les sept cadavres. Du coin de l’œil, il perçut un éclair de couleur : une pancarte. À louer. S’adresser à l’agence Farr.

Il ralentit ; un souvenir lui revenait à l’esprit. Lors des préparatifs du coup, ils avaient envisagé les divers endroits où cacher provisoirement leur butin. Ils s’étaient décidé pour la fosse à huile du « Garage intérieur », mais ils avaient pensé un moment à cette maison. Selon Farr, les propriétaires se trouvaient à l’étranger et l’avaient chargé de la location. Mais la maison n’avait pas été louée, son prix étant trop élevé.

Il fit lentement le tour de l’îlot, en examinant les parages. Une haie élevée cernait entièrement la propriété. L’entrée des voitures n’était pas visible des maisons voisines. Il s’engagea dans l’allée carrossable, examina la disposition des lieux, à l’intérieur de la clôture. Les propriétaires appréciaient apparemment leur intimité. Il gagna une arrière-cour semée de graviers, essaya de se rappeler où était cachée la clé, selon Farr. Il ne lui revint qu’une allusion à un pot de fleurs. Il haussa les épaules et sortit de la voiture. Merde, il briserait un carreau, si nécessaire. Il longea rapidement le sentier de dalles qui menait à la porte de service et prit la précaution de sonner. Il entendit un carillon, mais aucune réponse, aucun bruit de pas. Il regarda autour de lui, à la recherche d’un pot de fleurs. Des fleurs, il y en avait partout, mais elles étaient plantées en pleine terre.

Il jura entre ses dents, regarda sous le paillasson, en d’autres endroits susceptibles de dissimuler une clé, mais sans succès. Ses yeux se posèrent sur une jardinière de bégonias suspendue. Elle se balançait sous l’effet d’une brise légère. Il tendit le bras, fouilla dans la terre humide, sentit le contact du métal. Il essuya la boue qui collait aux arêtes de la clé.

La porte s’ouvrit en douceur et il entra dans une cuisine poussiéreuse. Il examina les pièces contiguës, découvrit un lit muni d’un matelas et d’un sommier. Il revint en hâte à la voiture, porta la femme à l’intérieur, la posa sur le lit. Il admira un moment la belle gorge, la taille fine, les jambes longues. Il se demanda comment Dent Farr pouvait s’envoyer une sorcière telle que Bette, alors qu’il avait une pareille merveille à domicile. Il rabaissa sa robe sur ses genoux et sortit en essuyant soigneusement les quelques endroits que sa main avait touchés. Il replaça la clé dans sa cachette.

Il prit note de l’adresse au moment de démarrer. Dix minutes plus tard il s’arrêtait à une station d’essence. Pendant qu’on faisait le plein il passa sous une marquise et entra dans une cabine téléphonique. De numéro du Q-G. de la police était inscrit sur une carte gracieusement offerte par la compagnie du téléphone. Il inséra une pièce dans la fente, composa le numéro. Quand le flic lui répondit, il posa un mouchoir sur le micro et se mit à parler plus haut que d’habitude.

— Il y a une femme évanouie au 82 d’Eastridge. Vous feriez bien d’envoyer une ambulance. Elle a une blessure à la tête ; ça pourrait être grave.

Il raccrocha brutalement sans écouter la réponse du flic.


CHAPITRE II

Service des Renseignements et de la Sûreté, annonçaient les lettres noires qui se détachaient nettement sur le panneau de verre dépoli. Et, en dessous, en caractères légèrement plus petits, un nom : Mungo Britt, commissaire spécial.

Dans la pièce, les mains fourrées dans les poches de son uniforme bleu coupé sur mesures qui se tendait sur ses larges cuisses, Frank Marino, chef adjoint de la police municipale de Peninsula City, déclarait pour la énième fois que le service, ce matin-là, semblait singulièrement dépourvu des deux marchandises qu’il prétendait dispenser. Il mâchonnait un bout de cigare en charpie. Il posa sa casquette à galons dorés sur son crâne qui se déplumait et fusilla du regard le dos immobile d’un grand type impassible. D’un geste furieux, il balança son bout de cigare dans un cendrier déjà plein et frappa violemment le bureau du plat de sa main droite.

— Cinq heures, Britt. Il est plus de neuf heures. Ce matin, à quatre heures, ces oiseaux-là enlevaient le morceau. Je croyais que ce foutu service de « renseignements » que vous dirigez avait pour mission de prévenir ce genre de casse. Celui-ci a nécessité plusieurs mois de préparation, je vous en fiche mon billet. Ce n’est pas malin à comprendre.

Il s’approcha de la grande table pour dévisager Britt.

— Cinq heures déjà, et vous n’êtes même pas capable d’expliquer comment ils s’y sont pris. Quant à me donner la moindre idée de leur identité et de ce que le magot est devenu, n’en parlons pas.

— J’y travaille, chef.

Britt parlait d’un ton détaché ; on aurait dit qu’il réclamait une seconde tasse de café pour son petit déjeuner. Ses doigts adroits se mirent à jouer avec une règle à calculer, puis il la posa sur une pile de cartes à grande échelle de la région de Peninsula City.

— Je peux hasarder deux ou trois hypothèses ingénieuses. Une fois en possession de certains rapports que j’attends d’une minute à l’autre, je me sentirai sur un terrain plus ferme. Je crois que c’est le genre d’affaire où il vaut mieux ne pas avoir de tuyaux que de recevoir des tuyaux crevés.

Le chef adjoint Marino jura entre ses dents et s’éloigna de quelques pas. Il fit semblant d’examiner la bande de papier jaune que vomissait le bruyant télétype.

Le commissaire Mungo Britt reprit sa règle à calculer ; il avait conscience de l’antipathie qu’il inspirait à son interlocuteur et le regrettait. Il aimait travailler en bonne intelligence avec ses collègues, surtout ceux qui occupaient des postes administratifs.

C’était un homme de haute taille, carré des épaules, aux bras et au torse puissants. Les coins de sa large bouche se relevaient habituellement en un sourire poli, un peu réservé. Il avait des yeux verts au regard tranquille, des cheveux noirs coupés court et saupoudrés de gris. Il était à Peninsula City depuis deux ans, en congé illimité des services secrets de la Trésorerie. À Washington, ses supérieurs avaient apprécié en lui l’endurance physique, la vivacité d’esprit, l’impassibilité et le dévouement tranquille qu’on exige des hommes attachés au service de la Maison Blanche. Il servait depuis cinq ans dans ce corps d’élite, lorsque Walter Hanks, adjoint au maire de Peninsula City, était venu le débaucher.

Hanks avait fait ses études de sciences politiques à la même université que Britt, qui possédait son doctorat en droit. C’était un homme robuste qui buvait sec quand c’était nécessaire… Et tout manitou municipal qui veut durer doit pouvoir garder la tête claire dans les cocktails ou dans la tabagie d’une réunion d’hommes… Il voyait loin et se montrait impitoyable en cas de corruption. Il avait étudié le fonctionnement de la machine policière, sondé les reins et le cœur des hommes placés aux échelons supérieurs, puis, considérant la courbe de croissance de la population de Peninsula City et de ses environs, évaluant le mouvement des affaires, il avait envoyé un télégramme à Washington.

« Non, merci », avait répondu Mungo Britt.

Walter Hanks avait pris l’avion pour Washington. Il s’était entretenu avec un sous-secrétaire de la Trésorerie, puis il avait rendu visite à Mungo Britt, à son appartement de célibataire d’Arlington, Virginie.

— Nos services de police nous donnent satisfaction, pour l’instant. Mais je pense à ce qui se passera dans cinq ans. Le chef actuel, Jack Redhead, devra alors prendre sa retraite. C’est un homme capable, mais il ne pense pas à l’avenir. Nous avons deux bons commissaires, mais ce ne sont pas des politiciens, poursuivit Hanks. Le chef adjoint, un nommé Marino, en est un, lui.

— Et vous vous attendez à des manœuvres, de ce côté-là. Vous n’aimez pas M. Marino.

— Pas du tout. Peut-être arriverai-je à l’évincer, le moment venu. Mais rien n’est moins sûr. Quoi qu’il en soit, l’administration sera bien démunie.

— Et quelles seraient mes attributions ?

— Employer la bonne méthode. Prévoir la réorganisation des services, en commençant par les points névralgiques. Prenez les mesures qui s’imposent et vous avez des chances de devenir le patron.

Il aperçut le léger signe de tête négatif mais n’en poursuivit pas moins :

— Si Redhead s’en allait aujourd’hui, je n’ai personne à qui donner le pas sur Marino. Mais je crois pouvoir y arriver avec un homme de l’extérieur, et muni des qualifications requises. Et si Redhead va jusqu’au bout de ses quatre ans… Ma foi, il peut se passer bien des choses en quatre ans.

Britt s’appuya au dossier de sa chaise et bourra sa courte pipe.

— J’aime bien le boulot que je fais ici.

— J’ai déjà parlé à votre patron. Il marche pour le congé illimité. Vous aurez toujours la possibilité de revenir.

— Probablement, fit Britt en soufflant un nuage de fumée. Mais pas de politique.

— Promis. Vous êtes engagé.

Walter Hanks avait tenu parole, et il s’était livré à des opérations politiques de sa façon. Il avait réussi à faire voter une augmentation de la retraite des fonctionnaires par le Conseil municipal, ce qui promettait d’améliorer sous peu la situation de Jack Redhead. Le chef était convenu qu’il n’était pas là pour toujours, que mieux valait se préparer au départ et procéder à certains changements longtemps différés.

Le commissaire Mungo Britt se vit octroyer trois bureaux, quelques classeurs, la moitié d’une secrétaire et la permission de créer le service des Recherches et de la Sûreté.

En gros, il s’agissait de se tenir au courant de ce qui se mijotait dans Peninsula City et aux environs, à l’empêcher et à assurer la liaison entre la Direction, le F.B.I., les services de renseignements des unités de l’Armée et de la Marine stationnées dans la région, et la police des localités voisines. Avec l’aide d’un homme qui n’était pas policier, mais comptable assermenté, des milliers de rapports en provenance de nombreux bureaux avaient été examinés. Les résultats en avaient été convertis en trous rectangulaires dans des cartes IBM.

C’était précisément grâce à une opération de ce genre qu’on aurait dû être au courant de ce hold-up. Depuis des semaines, et même depuis des mois.

La solde de l’Armée passait la nuit dans les coffres de la banque, puis elle était remise à un convoi puissamment armé, vers quatre heures du matin le jour de la paie.

Les voleurs avaient réussi un coup parfaitement minuté, parfaitement exécuté. Un seul pépin était survenu. L’agent Ivan Standish était encore à l’hôpital, sans connaissance ; il souffrait d’une grave commotion cérébrale. Britt attendait le coup de fil qui l’avertirait que Standish avait repris connaissance et pouvait parler.

Il griffonna quelques notes sur un bloc, repoussa les cartes de la ville et s’approcha du tube pneumatique en voyant choir une capsule dans la corbeille métallique. Il déroula le dernier document expédié par la section sténographique et le parcourut. Il poussa un léger soupir et regarda Marino.

— Eh bien ?

Il savait bien pourquoi Marino glandait dans les parages. Marino espérait le voir s’emmêler les pattes et se casser la figure. Britt desserra légèrement son col.

— C’est encore assez mince.

— Bon Dieu ! Comment pourrait-il en être autrement ? répliqua Marino. Voilà près de trente ans que je suis flic et, bon sang, je n’ai jamais pincé un escroc en restant les fesses collées sur une chaise et en jouant du violon avec une règle à calculer. Je concoctais une tapée de questions et je les posais à une tapée de types. Et quand je tombais sur celui qui n’y répondait pas correctement je l’emmenais faire un tour dans la salle du fond. À la sortie, je tenais ce que je cherchais.

— Je n’ai que deux bras, répondit Britt. Il y a en ce moment environ quarante agents du F.B.I., soixante-dix de nos cent hommes, un tas de flics militaires, de shérifs adjoints, etc. etc., qui travaillent sur ce coup. Ils interrogent les gens en vrac. Ils recherchent des indices et des pistes dans une multitude d’endroits. Je me contente de tous ces renseignements. J’imaginais que vous vouliez un tableau général.

— Foutaises ! Mais continuez.

Marino alluma un nouveau cigare et se pencha par-dessus la table tandis que Britt fouillait dans ses notes et reprenait la parole.

— Deux hommes au moins ont opéré à l’intérieur de la banque. Deux hommes de haute taille. L’un d’eux mesurait environ un mètre quatre-vingts, il boitait incontestablement et ses dents étaient en mauvais état. L’autre, un peu plus grand, avait les oreilles décollées. Ils portaient des uniformes de vigiles. Et les deux gardiens régulièrement désignés pour se trouver sur les lieux et attendre l’arrivée du convoi de l’Armée ont été frappés et drogués.

— Je le savais avant d’entrer ici, bon Dieu !

Mungo Britt hocha aimablement la tête et poursuivit :

— Ils ont été reçus par Charles Rouse, le caissier adjoint, qui devait ouvrir la chambre forte. Celle-ci est munie d’une serrure chronométrique et d’une combinaison. Elle est également protégée par les systèmes d’alarme habituels, mais les voleurs savaient manifestement comment les débrancher. Dans la banque, se trouvaient aussi deux frotteurs appartenant à une entreprise de nettoyage. Un certain Herman Gove et un nommé Buck Benchley. Benchley a été matraqué pendant qu’il nettoyait un vestiaire. Gove, qui lavait des fenêtres, déclare qu’il ignorait tout du hold-up avant de voir les deux hommes s’attaquer à Rouse. Ils l’ont drogué à l’aide d’une aiguille hypodermique. Certainement un sérum de vérité. Il leur a révélé les deux derniers chiffres de la combinaison de la chambre forte. D’ordinaire, il composait la majeure partie des chiffres à l’avance car les officiers étaient généralement pressés. Les bandits ont forcé Gove à les aider à vider la chambre forte. L’inventaire établit qu’ils n’ont emporté que des billets de vingt, cinquante et cent dollars, mais il peut manquer des coupures de dix et de cinq. Gove a reçu l’ordre de fourrer les sacs de billets dans une hotte à ordures et de la sortir par la porte de service, derrière l’immeuble. Il déclare qu’il a été frappé à cet instant et il est incapable de se souvenir d’autre chose. C’est alors qu’on entre dans le vague. (Britt fronça les sourcils).

— Ça vous ressemble bien, Britt. Bon sang c’est pourtant simple. Ils disposaient d’une voiture pour se tailler, et probablement de deux complices dans la ruelle. L’un d’eux a assommé Standish lorsqu’il s’est amené.

Britt prit le temps d’allumer sa pipe.

— Possible. Mais j’en doute.

— Pourquoi diable… ?

— Cette ruelle mène au « Garage Intérieur ». Le garage est ouvert vingt-quatre heures par jour. C’est un raccourci pour les gens du quartier. Beaucoup y passent à pied ou en voiture, même à quatre heures du matin. Une voiture en stationnement aurait été facilement repérée.

— Vous n’allez pas prétendre que ces deux types étaient seuls et qu’ils ont transbahuté cette hotte pleine de fric jusqu’à une autre rue, en traversant ce vaste garage ?

— Le fric était obligé de passer par là. Et Johnny Emery l’aurait remarqué… si quelqu’un n’avait pas versé du chloral dans la bouteille de rye qu’il gardait dans le tiroir de son bureau.

— Johnny est un poivrot. Un éléphant qui passerait par là ne le ferait pas ciller. Il…

— Le labo dit que la bouteille était assaisonnée. Je soutiens que le fric est passé par ce garage. D’une manière ou d’une autre. Dans une brouette peut-être, mais il y est passé.

— Oooh !

Marino ajouta une expression italienne particulièrement imagée. Il fonça vers la porte au pas de charge et la referma avec fracas.

Britt se mit à feuilleter sa pile de rapports. Il y avait quelques failles dans les témoignages. Peut-être significatives, peut-être pas. Un homme qui a été frappé à la tête, ou drogué, ou l’un et l’autre, est rarement capable de s’en remémorer les circonstances exactes, la première fois qu’il témoigne.

Si on l’oblige à se répéter, ça finit par l’innocenter ou ça l’enfonce.

Il décrocha un des deux téléphones posés sur sa table et appela le bureau où travaillaient les policiers chargés des divers aspects de l’enquête. Benny Ash, l’agent du F.B.I. pour la Californie du Nord, lui répondit.

— Benny… Ici Mungo. Je suis intrigué par la déposition de Herman Gove. Surtout lorsqu’on la compare à celle du caissier.

— Je n’ai pas de machine IBM sous la main, mon vieux. Il s’agit déjà d’une deuxième déposition. Identique à la première, mais je ne l’ai pas épluchée.

— Si tu l’élargis, je le ferai filer.

— T’en fais pas. Ou ne l’attachera pas au bout d’une chaîne, mais…

Il fut interrompu par le grincement du signal d’alerte générale, à l’interphone. Le dispositif était commandé depuis les Transmissions. Le fonctionnaire de service prévenait les départements et les bureaux qu’il jugeait intéressés, selon l’urgence de l’affaire. La voix était métallique, tranchante.

— Brigade Criminelle, Circulation, Services généraux, Labo. Un particulier signale un crime au domicile de Burt Thomaston. Déclare qu’il y a au moins six cadavres. Le coroner sera avisé.

— On dirait, que quelqu’un les a dénichés avant nous, vieux, glapit Ash.

Britt avait raccroché avant que l’homme du F.B.I. ait fini de parler. Il s’empara de son pistolet à canon court, le fourra dans l’étui de son ceinturon et fonça vers le garage. Les premières voitures remontaient déjà en grondant la large rampe d’accès à la rue. Les sirènes rugissaient et les clignotants rouges fonctionnaient.

Il se cala dans l’Intercepteur Ford, mit les gaz et déboîta derrière une voiture du F.B.I. dépourvue de signes distinctifs. L’émetteur-récepteur se mit à transmettre les détails de dernière minute. Le service de la Circulation, qui opérait sur sa propre longueur d’ondes, déploya ses brigades motorisées dans le centre de la ville où la circulation était intense. À la direction de la police, on poussa des manettes qui bloquèrent les feux au vert sur leurs parcours et interdirent le passage sur les artères transversales. Dans un bruit infernal, une brigade de motards, dont les casques blancs luisaient au soleil, le dépassa sur sa droite et sur sa gauche. Il jeta un coup d’œil au compteur et s’aperçut qu’il approchait des cent à l’heure. Lorsqu’il releva les yeux, les motards avaient pris deux cents mètres d’avance sur lui ; ils dépassaient les premiers cars de police et se faufilaient parmi les voitures qui arrivaient en sens inverse. Il secoua la tête et appuya plus fort sur l’accélérateur.

Il s’attendait à cet événement. Quand un truand enlève un gros magot, il se trouve toujours des truands plus fortiches pour le lui rafler. Cette fois, ça s’était produit un peu plus vite que prévu. La caravane s’élança à l’assaut des collines, ralentit, serpenta le long de la large allée ombragée de la grande maison en pierre de taille où Burt Thomaston s’était installé deux mois plus tôt. C’était un producteur de télévision, arrivé de la Côte pour travailler à Peninsula City. Mungo Britt avait vu quelques-uns des programmes du Grand Inquisiteur. C’était une émission hebdomadaire d’une demi-heure, qui faisait dans le sensationnel et le croustillant. Britt n’y avait pas pris plaisir. Il réussit à se garer. Un homme en kaki lui désigna la porte d’entrée. Un camion de la Compagnie du Gaz et de l’Électricité du Pacifique était garé à proximité.

Les experts s’étaient mis à la tâche avec une efficacité tranquille. Le chef adjoint Frank Marino observa un instant le sang et les corps recroquevillés. Il avala sa salive et parut manifestement soulagé en voyant arriver une pleine voiturée de reporters. Il sortit leur parler.

Mungo Britt entra dans le vaste living-room plafonné de lourdes poutres et lambrissé de bois sombre. Ses yeux passèrent les corps en revue. Il en reconnut immédiatement certains et étiqueta les autres, selon leurs catégories probables.

Burt Thomaston. Le ventre percé de trous. Mais, apparemment, ce n’était pas ça qui l’avait tué. C’étaient les mains de l’autre gars qui lui avaient empoigné le cou et s’y étaient accrochées jusqu’à l’étrangler. Thomaston gisait sur le dos, le visage exsangue et boursouflé, la langue pendante. L’autre homme gisait en travers de lui, face contre terre.

Britt fit le tour des corps, s’accroupit pour examiner le visage de l’autre homme. Il émit un sifflement. C’était Dent Farr. Il remarqua que les vêtements de Farr avaient été tranchés au couteau, aperçut deux petits trous, l’un en haut du dos, l’autre en bas, tout près de la colonne vertébrale. Il nota le sang séché sur les lèvres du mort.

Il fronça les sourcils. Denton Farr était titulaire d’une carte IBM. Mais les trous qu’on y avait percés ne l’accusaient pas. Pas d’arrestations, aucun soupçon. Ce n’était qu’un gars qui possédait de nombreuses affaires qui rapportaient gros, et il est toujours bon d’en savoir le plus possible sur les gens de cette sorte. Il avisa une mince traînée de sang qui, partant de Farr, s’arrêtait environ deux mètres plus loin sur le tapis.

Il grommela. On aurait dit que Farr, après avoir encaissé deux bastos dans le dos, avait réussi à se traîner à travers la pièce pour étrangler Thomaston avant de mourir. Il regarda autour de lui, nota les trois revolvers et le petit Derringer. Il paria à part lui que les types du labo arriveraient à la conclusion que Thomaston avait tiré sur Farr et que les empreintes digitales de Farr se trouvaient sur l’un des revolvers. Sur celui qui avait percé des trous dans le buffet de Thomaston.

Britt leva la tête, observa le type corpulent aux tempes grises, et dont la gorge et la mâchoire avaient disparu. Il hocha la tête d’un air sombre en rencontrant le regard de Benny Ash.

Tous les flics de la Côte Ouest connaissaient le Directeur.

Il ne jeta qu’un bref coup d’œil aux deux hommes qui avaient reçu une balle derrière la tête, et les oublia. C’étaient manifestement des tueurs qui devaient travailler pour le compte du Directeur.

La petite blonde le remua. Ce n’était sans doute qu’une putain, mais c’était une jolie putain. L’expression paisible de son visage révélait qu’elle était morte rapidement et proprement. L’unique trou entre les seins indiquait que la balle avait pénétré dans le cœur.

Un inspecteur entra et annonça qu’un autre gangster avait été trouvé mort dans la cuisine. Britt ne le connaissait pas non plus. Il examina les lieux. La grande maison semblait étonnamment propre, si on faisait abstraction du sang et des cadavres.

— Qu’est-ce que tu en conclus, Mungo ? demanda Benny.

Britt chercha sa pipe, s’aperçut qu’il avait oublié de l’emporter, se rabattit sur une cigarette.

Il identifia rapidement Denton Farr et Burt Thomaston.

— J’ai entendu dire, il y a un mois environ, que Farr avait réduit Thomaston en bouillie. Peut-être à cause d’une femme. Aucune plainte n’ayant été déposée, il n’y a pas eu d’enquête officielle. Je ne sais pas au juste quels rôles il faut leur attribuer dans cette histoire, mais je me risquerai à avancer qu’ils n’étaient pas dans le même camp.

— Nous en savons toute une tartine sur Thomaston, dit Ash. C’était le producteur d’une émission assez gratinée et le bruit courait qu’il s’agissait d’une véritable affaire de chantage. Tu sais comment ça marchait. Il plaçait sa victime du jour sous un éclairage puissant. Lui, il apparaissait de profil, ce n’était qu’une tête sur un écran sombre. L’interrogatoire commençait. Certaines questions étaient salement brutales. On dit que bien des types casquaient pour y échapper. Ou peut-être pour que d’autres types passent sur le gril. Nous savons qu’il avait des contacts avec l’Organisation.

— En tout cas, le Directeur est là.

— Je voudrais bien que ce soit aussi simple. Ça serait bien agréable. Mais le Directeur n’a jamais participé à un coup pareil de sa vie. Ce qui l’a amené ici devait être un gros truc.

— Deux millions de dollars aussi, c’est un gros truc, fit Britt en balançant dans l’évier la cendre de sa cigarette. Écoute donc, ici, je traîne dans vos pattes. Je rentre à la boîte. Je vais superviser l’enquête et voir s’il y a du neuf.

— Tu connais bien cette ville, Mungo. Crois-tu possible que Thomaston ait été dans le coup ? Disons pour le préparer ? Et les gars du métier se seraient amenés de San Francisco pour le hold-up proprement dit ?

— Explique-moi la présence de Farr. Est-il tombé là-dessus par hasard ? Et s’il en est ainsi, pourquoi ?

— Tu dis qu’il a eu maille à partir avec Thomaston récemment, pour une femme. Il y a une femme morte dans le living.

— Benny, c’est une explication vraiment trop facile, fit Britt en souriant. Et que fais-tu de l’autre gars ?

— Quel autre gars ?

— Celui qui a tranché les vêtements de Farr pour examiner ses blessures.

Il se retourna, trébucha contre un objet qui traînait à terre. Il reprit son équilibre, baissa les yeux, avisa un panier métallique. Il contenait deux litres de lait et un paquet de beurre. Le beurre commençait à fondre et marquait le parquet de traces jaunâtres.

Britt sortit par la porte de service et tenta d’échapper au cercle des journalistes. Ils l’entourèrent tandis qu’il montait dans sa Ford. Il remarqua le chef adjoint Frank Marino, debout sur les marches. Son visage était un tantinet verdâtre.

Britt leur expliqua tranquillement que Marino étant le plus élevé en grade des officiers de police présents, toute déclaration devait émaner de lui. Selon lui, ajouta-t-il, le chef adjoint se ferait un plaisir d’entrer dans la maison pour y recueillir tous les tuyaux qui leur seraient nécessaires.

Il griffonna une note chiffrée sur son bloc et démarra.


CHAPITRE III

Sur le juke-box de la « Coupe d’Amour », un cow-boy, geignard poussait une chansonnette nasillarde. Jim le Chuchoteur s’arrêta en franchissant le seuil, et ses yeux s’efforcèrent de s’accommoder à la perpétuelle obscurité des lieux. La « Coupe » se présentait comme une salle rectangulaire, avec un bar délabré sur la gauche, des boxes et des tables le long du mur de droite et un espace libre entre les deux, réservé à la danse, aux bagarres ou autres lubies des consommateurs. Il estima qu’ils étaient environ deux douzaines : des soldats du camp voisin, des gars en vêtements de travail, deux ou trois vieux bonshommes entre deux cuites.

Les flics se faisaient remarquer. Dans un box, deux d’entre eux, en civil, se penchaient sur un calepin jaune. Le troisième, assis au bar sur un tabouret à siège de plastique, à mi-distance du fond, sirotait une bière en observant les visages dans une glace ternie par la fumée, derrière le bar. Il était solidement bâti et la bosse d’une crosse de revolver se dessinait sous sa veste de sport. Il paraissait fatigué.

Bette Vout occupait le tabouret près du mur, à l’extrémité du bar. Elle portait une jupe collante qui remontait de trois ou quatre centimètres sur ses genoux croisés, et un sweater tout aussi ajusté. Ses cheveux blond paille étaient noués en chignon sur sa nuque. Ses yeux félins repérèrent Oxford. L’expression du visage de l’homme l’alerta, et Jim craignit de la voir s’effondrer sur place, devant tout le monde. Il prit le tabouret voisin.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Dent ? fit-elle d’une voix à la fois agressive et effrayée.

Elle savait où ils étaient allés. Elle se trouvait dans l’appartement du premier avec Jim le Chuchoteur, lorsque Farr était entré leur annoncer l’enlèvement de sa femme.

— Et parle bas. Ça fourmille de flics ici. Bon Dieu ! ils m’ont déjà cuisinée deux fois.

— Tu t’en es tenue à ton histoire ?

— Naturellement, lança-t-elle d’une voix incisive.

Elle siffla le reste de son verre ballon. Elle le reposa brusquement sur le bar et ordonna au barman de le lui remplir.

— Ça a mal tourné, en effet. Dent est mort. Et d’autres types aussi.

Il vit qu’elle accusait le coup, puis qu’elle s’efforçait de se composer un visage. Il lui raconta rapidement ce qui était arrivé.

— Mon Dieu !… murmura-t-elle en regardant par-dessus l’épaule de son compagnon.

Un des flics en civil avait quitté le box et se dirigeait vers eux.

— C’est l’homme en question, madame Vout ?

Il parlait du ton courtois, précis et efficace en usage chez les flics fédéraux, qu’ils l’aient de naissance ou qu’ils l’aient acquis. Il exhiba son insigne.

— Oui, répondit-elle aussitôt. Je vous en prie… Nous vous dirons ce que nous savons… Mais évitez que ça paraisse dans les journaux. Mon divorce n’est pas encore prononcé, et ça pourrait me causer de graves ennuis.

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, la règle de nos services est de ne publier des informations que par l’intermédiaire de l’agent de la police fédérale. Ces informations ne traitent que des faits directement en rapport avec la question. Vous n’avez pas à vous inquiéter. (Puis, s’adressant à Oxford :) Ça ne vous ferait rien de me suivre dans le box ?

L’interrogatoire fut lent, fouillé, minutieux. L’homme qui l’avait interpellé posait les questions et son collègue les sténographiait. Oxford constata avec satisfaction en allumant une cigarette que ses doigts ne tremblaient pas et qu’il ne fouillait pas maladroitement dans sa poche pour payer le verre de bière apporté par le barman. C’était conforme au plan arrêté par Dent et lui-même : rester sur les lieux, agir normalement, s’attendre aux questions et y répondre. Il regardait de temps en temps la télé qui faisait concurrence au juke-box. On allait sous peu interrompre le programme. On annoncerait la découverte du massacre, puis que Mary Jean Farr avait été retrouvée évanouie dans des circonstances inexpliquées.

Il déclara qu’il avait trente-six ans, qu’il avait travaillé un peu plus d’un an comme barman à San Francisco, que ça faisait deux mois qu’il pensait à acheter une maison à Peninsula City et qu’il y passait la majeure partie de son temps, à chercher la bonne affaire.

— Qu’avez-vous fait hier soir et ce matin, je vous prie ?

— À partir de quel moment ?

— L’heure du dîner, disons.

— Je n’ai pas dîné hier soir. J’ai fait la tournée des bars, mais sans boire beaucoup. Histoire de dénombrer les bistrots. Vers minuit je suis allé manger un sandwich au rosbif chez Spark. J’ai fait encore un bar ou deux et je suis arrivé ici vers une heure et demie du matin.

— Vous êtes resté jusqu’à la fermeture ?

— Allons, allons, vous êtes au courant ! Je suis resté là-haut jusqu’à sept heures et demie ou huit heures. Peut-être plus tard. Puis je me suis rendu chez Herman où j’ai pris mon petit déjeuner.

— Qu’est-il arrivé entre la fermeture, à deux heures du matin, et ce moment-là.

— Bette était éreintée. La journée avait été longue, au bar. Elle a pris une douche. Nous avons bu un coup ou deux. Nous nous sommes couchés, vers deux heures et demie, trois heures moins le quart, j’imagine. Nous avons fait ce que les gens pas mariés font habituellement. Nous y avons pris plaisir. Tant et plus. Si bien que nous nous sommes endormis, mais ne me demandez pas à quelle heure. Un vacarme assourdissant de l’autre côté de la rue nous a réveillés un peu après quatre heures. Nous avons regardé par la fenêtre. Nous avons vu une tripotée de flics et de soldats qui entraient dans la banque et en sortaient au pas de course. Je me rappelle que je me suis demandé comment diable on pouvait s’attaquer à une banque à cette heure-là. Peu après nous nous sommes recouchés et rendormis.

L’homme du F.B.I. haussa les sourcils d’un air un peu surpris.

— Ma foi, vous n’étiez pas curieux. Vous avez assisté à cette corrida qui se déroulait à moins de trente mètres et vous n’avez rien trouvé de mieux que de vous rendormir ?

— Qu’aurions-nous dû faire ? dit Oxford en avalant une lampée de bière. Les G.I. armés de fusils et de mitrailleuses tenaient tout le monde à distance. Nous voyions mieux d’où nous étions que si nous étions descendus dans la rue. On a pris un verre et on a observé ce qui se passait jusqu’au moment où les choses se sont à peu près tassées. Puis on s’est rendormis, en pensant qu’on apprendrait le fin mot de l’affaire dans la matinée.

Il s’arrêta de parler et attendit. Il estimait avoir dit ce qu’il fallait.

C’était simple et vraisemblable. Ils lui firent répéter ses déclarations, l’interrompirent à diverses reprises pour lui faire préciser des détails particuliers. Il répondit sans crainte de se couper : il était dans le lit de Bette Vout un quart d’heure après la fin du hold-up, presque à la minute même où la première voiture de police était apparue sur les lieux.

— S’il vous revenait d’autres détails, monsieur Oxford, veuillez nous en prévenir, je vous prie.

L’homme du F.B.I. lui remit une carte.

— Nous vous demanderons de signer votre déposition. Il se pourrait qu’elle ne soit pas tapée avant deux jours.

Oxford acquiesça. Puis il regarda vivement la salle : la télé était devenue plus bruyante et un homme, armé d’un micro, parut sur l’écran et annonça qu’on interrompait le programme pour passer un bulletin d’informations spécial. Le barman arrêta le juke-box et la télé se mit à vociférer, délivrée qu’elle était de son concurrent.

— La police annonce que les cadavres de sept personnes viennent d’être découverts dans la somptueuse demeure de Burt Thomaston, alias le Grand Inquisiteur, dont l’émission passe chaque semaine sur cette chaîne. Quatre des victimes sont des gangsters connus, l’un d’eux est l’homme mystérieux connu· sous le nom du Directeur, le fameux tsar de la Côte occidentale, représentant du syndicat international du crime.

» Thomaston lui-même est parmi les morts. Une autre victime est Denton Farr, important homme d’affaires bien connu dans la région. La dernière victime est une belle fille blonde dont l’identité est inconnue.

» Le chef adjoint de la police, Frank Marino, a déclaré aux journalistes qu’il y avait certainement un rapport entre le massacre et l’attaque matinale de la Peninsula City Bank, où plus de deux millions de dollars ont été volés. Cependant, le chef est encore dans l’impossibilité de préciser le rapport en question·.

» Les corps ont été découverts par un employé du Gaz et de l’Électricité venu relever les compteurs, à l’heure où quelque deux cents agents des diverses polices recherchaient frénétiquement les indices qu’auraient pu laisser les astucieux voleurs…

La voix parut hésiter ; une main surgit sur l’écran, tendit une feuille de papier au speaker qui fronça légèrement les sourcils et reprit :

— Ont me remet à l’instant un bulletin de notre salle de rédaction. La femme de Denton Farr, un des morts, a été découverte, il y a quelque minutes, sans connaissance, apparemment blessée à la tête, dans une maison vide, au 82 d’Eastridge. Elle a été transportée à l’hôpital municipal ; les médecins estiment qu’elle est sous l’influence d’un narcotique ; à part cela, elle semble en bon état physique. Voilà tout ce que nous savons pour l’instant. Si nous recevons d’autres bulletins, nous interromprons notre programme régulier pour vous les communiquer.

Le type du F.B.I. qui avait interrogé Oxford avait quitté le box et téléphonait au bar. Son collègue rangeait son calepin dans sa serviette.

— Nous nous reverrons à ce sujet, Oxford. Merci de nous avoir consacré tout ce temps.

Il rejoignit son compagnon et tous deux sortirent en hâte. Oxford avala le reste de son demi et s’approcha de Bette Vout.

Heureusement que les hommes du F.B.I. ne voyaient pas le visage de Bette à cet instant. Il aurait suffi que l’un d’eux pose une main sur son épaule pour qu’elle déballe toute l’histoire. Elle le regarda droit dans les yeux ; il vit qu’elle était de plus en plus effrayée.

— Maîtrise-toi, sacré nom ! fit-il tranquillement.

Sa large main descendit jusqu’aux genoux de la femme, glissa en remontant sur la chair soyeuse qu’il pinça entre ses doigts longs et puissants. Un rictus de douleur tordit la bouche de Bette, qui voulut répliquer vertement.

— T’as pas à te faire de mousse, fit Jim. C’est moi seul qui suis dans le bain.

— Sans blague ! marmonna-t-elle. J’y suis en plein. D’ici peu, un salaud de flic va se rappeler que je couchais avec Dent. Ils établiront le rapport entre lui et moi, comme ils l’ont déjà fait pour toi et… Nom de Dieu ! Quelle garce de bonne femme il a, avec sa tignasse noire !

— La ferme ! fit-il sèchement.

Il songea que Dent avait vu juste, à certain point de vue. Plusieurs mois plus tôt, quand Bette avait découvert la caméra et le film qu’ils avaient tourné sur le transfert de la solde, elle s’était doutée du coup et elle avait réclamé sa part. Dent Farr avait dit qu’ils devaient laisser tomber ou tuer Bette. Bette avait affirmé qu’elle laisserait des lettres derrière elle. Une menace vieille comme le monde, mais qui fait toujours son effet.

Ils l’avaient mise dans le coup ; à présent, Jim le Chuchoteur se demandait s’il existait un moyen de la tuer. Sans bavure. S’il y avait des lettres, un crime, même camouflé en accident, serait fort dangereux. Elle avait probablement remis ces papelards à un salopard d’avoué, avec les instructions adéquates.

Il jugea qu’il fallait d’abord mettre la main sur l’avoué. Ensuite, il s’agirait de jouer serré.

— Te fais donc pas de bile, tout ira bien pour toi. Tu ne t’es jamais approchée de la banque.

Ils ignorent tout du truc de la radio. Au plus, on pourrait t’accuser de non-dénonciation. Moi, je n’ai rien à gagner à te mettre dans le bain.

— Ouais ? fit-elle amèrement. Tu aurais vite fait de me donner… Je n’ai pas envie de finir mes jours en taule.

— Il est sacrément tard pour y penser, répliqua-t-il. Mais si tu croises les jambes et que tu pousses tes nichons sous le nez du juge, tu tireras cinq ans et tu seras libre. Avec un boni de deux millions. Il fera bon vivre, à ce moment-là.

— Cinq ans… (Elle vida son verre.) Je ne sais même pas ce que toi et Dent avez fait du fric. Personne ne le sait, à part toi. À quoi ça m’avance si on t’emmène renifler du gaz à Quentin ?

— Dans ce cas-là, je te le ferai savoir, promit-il.

— Par ectoplasme ?

De ses doigts tremblants, elle alluma une cigarette et ordonna sèchement au barman de lui remplir son verre.

— Jim, tu dois me dire où il est. Tout de suite.

Il lui rit au nez, silencieusement, d’un air de dérision.

— Et les autres, le nègre et ces deux Mexicains avec leur sacrée benne à ordures ? fit-elle en soufflant de la fumée par ses narines frémissantes. Les poulets vont les pincer.

— Et ils n’apprendront rien de plus. Aucun d’eux ne sait qui nous sommes, Dent et moi. S’ils parlent, ils toucheront peau de balle.

— C’est bien ça ! Tu as tout prévu.

Elle but la moitié de son verre. Oxford le lui prit des mains et le vida.

— Arrête de picoler. T’auras besoin de toute ta petite tête, d’ici qu’on s’en sorte. Que je te reprenne à biberonner et je te cogne si dur que tu auras l’air d’un épouvantail.

Il se retourna et s’éloigna du bar. Il cherchait à s’isoler pour réfléchir objectivement à sa situation. Il était dans un drôle de pétrin, mais il en avait vu d’autres et il s’en était toujours tiré. Bette constituait un danger, ci il se demandait comment y parer. À sa connaissance, il n’avait rien laissé de compromettant chez Thomaston. Il n’y avait pas de voisins immédiats. Il restait toujours le risque, faible à vrai dire, d’avoir été repéré dans sa voiture en compagnie de Mary Jean, mais comme elle avait glissé sur le siège, on n’avait pu voir que le sommet de sa tête par la glace.

En songeant à ses victimes, il n’éprouvait aucun remords. C’étaient tous des truands. Si ce fumier n’avait pas tiré dans le dos de Dent, aucun d’eux n’aurait risqué le moindre bobo.

Sa riposte avait été instinctive. Il éprouvait un vague regret au sujet de la blonde ; mais, bon Dieu ! ce n’était pas sa faute si elle s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Il n’avait pensé qu’à une seule chose en appuyant sur la détente et en voyant s’ouvrir le trou entre ses seins : il ne fallait pas de témoins.

Il s’engagea dans la ruelle, entra par la grande porte du « Garage intérieur » et regagna sa voiture qu’il y avait rangée. Le garage était une ancienne écurie. C’était une baraque de bois croulante, encombrée, sombre comme une caverne. Il s’y trouvait deux pompes à essence déglinguées et un petit bureau, inoccupé pour l’instant. Il regagna lentement la rue et passa au-dessus de la vieille fosse ; treize sacs de fric entassés dans des tubes d’acier y étaient immergés, dans des mètres cubes d’huile de vidange. Il dépassa la pile de vieux pneus poussiéreux où ils avaient balancé les faux uniformes de vigiles.

Le quai de la Pêcherie s’avançait comme un doigt sale à travers les eaux bleues de la baie ensoleillée. Il se gara à l’entrée du quai et gagna nonchalamment à pied l’ancien appontement en planches, passa les pièges à touristes dont un forain de troisième zone n’aurait pas voulu, le petit aquarium et sa pieuvre apprivoisée, ainsi que d’autres boutiques : les restaurants de fruits de mer, les magasins de curiosités, et même quelques étals où on vendait du vrai poisson, fraîchement déchargé des petits chalutiers. Il s’arrêta un instant devant un grand chaudron rempli de crabes frais, mais il jugea qu’il ne se sentait pas le courage de les décortiquer. Il entra dans un établissement baptisé « Le Lucca », qui affichait des pizzas, des spaghetti et de la bière à la pression. Il s’installa à une petite table avec vue sur la mer et la flottille de bateaux de pêche.

La serveuse était partie intégrante de l’établissement, au même titre que les nappes à carreaux rouges et blancs et les fiasques de chianti dans leur emballage d’osier ; une fille à la poitrine opulente, aux larges hanches, aux lèvres couleur de prune mûre, à la belle peau olivâtre et aux yeux noirs. Il lui adressa la parole en patois milanais puis, devant son sourire hésitant, passa au dialecte romain. Il espérait, dit-il, que la cuisine serait aussi agréable à son estomac qu’elle-même l’était à ses yeux.

Elle se mit alors à rire et lui affirma qu’il en serait ainsi. Il commanda une solide pizza aux poivrons et à la saucisse, accompagnée d’un vin rouge aigrelet. Elle s’assit bientôt en face de lui. Comme ils trinquaient, un vieil Italien lui cria du couloir de lever ses fesses et de s’occuper de la clientèle.


CHAPITRE IV

Les relevés de la Compagnie du Téléphone permirent d’éliminer rapidement, avec le concours de la police de San Francisco, toute participation possible du Directeur et de ses acolytes au hold-up.

La « Pacific Telegraph and Telephone » produisit une fiche prouvant que Burt Thomaston avait appelé personnellement le numéro privé du Directeur à 4 h 56 du matin, soit presque une heure après que la nouvelle du vol eut atteint la direction de la police.

La police de San Francisco dénicha un pilote d’avion-taxi qui avait transporté les quatre hommes à Peninsula City ; il avait atterri peu après six heures. Le pilote repéra le quatuor parmi les bobines des truands fichés. Il précisa qu’une voiture les attendait à l’aéroport de Peninsula City.

Des inspecteurs interrogèrent un gros Indien californien à cheveux blancs, nommé Emilio, qui travaillait au ranch de Denton Farr. Il leur déclara que Burt Thomaston était arrivé vers cinq heures et demie, qu’il avait réveillé Mary Jean Farr et lui avait annoncé que son mari était venu chercher la bagarre chez lui et qu’il l’y avait trouvée. Thomaston avait demandé à Mary Jean de l’accompagner chez lui, pour récupérer son époux. Emilio précisa que Mme Farr n’avait pas quitté le ranch de toute la nuit.

Le commissaire Mungo Britt lut les rapports, bourra sa pipe et téléphona au greffe qu’on lui amène Herman Gove à la salle des Interrogatoires.

Il avait laissé un mot au standard, pour qu’on l’avertisse dès que l’agent Ivan Standish et Mary Jean Farr auraient repris leurs sens. C’étaient les seules personnes à qui il avait hâte de parler. Standish se trouvait sur les lieux du braquage. Aux dires du vaquero, Mary Jean Farr était vraisemblablement chez Thomaston au moment du massacre.

La salle des interrogatoires était peinte d’un vert pomme assez banal, un peu comme la chambre des exécutions à San Quentin. Elle était meublée d’une table, de deux sièges, de cendriers, d’une corbeille à papier et d’un bloc de papier jaune tout prêt à servir. Pas de fenêtres. Elle était équipée de deux dispositifs particuliers : des caméras dissimulées dans les appareils d’éclairage filmaient les personnes interrogées sous deux angles. L’interrogatoire était enregistré sur une bande, qu’on pouvait ensuite synchroniser avec le film.

Britt se carra dans l’un des fauteuils et tira un stylo à bille de sa poche. Ses doigts se mirent à tambouriner sur le bloc-notes. Une porte d’acier s’ouvrit ; un agent en uniforme introduisit un nègre et referma doucement la porte. Britt observa la face noire d’Herman Gove avec curiosité. Il confronta le visage avec les divers rapports qu’il avait lus. Il se leva, désigna du geste le fauteuil vide ; il nota que l’homme transpirait légèrement et que son regard l’évitait.

— Asseyez-vous, Herman. Je suis le commissaire Britt. Comment va cette tête ?

Les dents d’une extraordinaire blancheur étincelèrent dans un lugubre sourire. L’homme hocha la tête, s’assit et tâta une bosse apparente au-dessus de son oreille gauche.

— Pas assez bien pour qu’ j’aye envie d’y r’passer, capitaine. L’ bonhomme qu’a dit comme ça qu’y a pas moyen d’abîmer un négro en lui cognant su’ l’ citron, i’ savait pas c’ qu’i’ disait.

Britt hocha la tête d’un air compatissant. Il présenta son paquet de cigarettes à Herman Gove, qui en prit une en marmonnant un remerciement et l’alluma.

— Capitaine, j’ voudrais savoir une chose, si ça vous fait rien. Vous allez m’arrêtez ? Vous croyez-t-y qu’ j’étais dans l’ coup ?

— Pourquoi penserions-nous une chose pareille, Herman ? fit Britt en souriant. À ce que je comprends, vous exerciez régulièrement votre métier de frotteur. Vous n’avez pas introduit ces gens, ni frappé Buck Benchley à la tête, ni maintenu M. Rouse à terre, n’est-ce pas ?

— Un peu qu’non, capitaine ! Rien de rien, qu’j’ai fait ! J’faisais mon boulot comme d’habitude quand voilà-t-y pas qu’un de ces gaillards braque son feu sur moi et que je vois M. Rouse par terre. Non, M’sieur ! J’y suis pour rien.

— Alors, vous n’avez pas à vous inquiéter. Tout ce que je vous demande, c’est que vous me répétiez ce qui est arrivé, exactement comme vous vous le rappelez. Si vous avez modifié votre point de vue sur certaines choses, n’hésitez pas à me le dire. Allez-y.

Britt se renversa sur son dossier et tira une bouffée de sa pipe. Il semblait n’écouter qu’à demi et ne prenait aucune note. De temps en temps, il hochait la tête d’un air compréhensif.

Herman Gove jouait son rôle comme prévu.

Le récital du pauv’nèg’ tout noi’ : une bouillie de mots susurrés, un large sourire artificiel, des claques sur la cuisse et, à l’occasion, une petite mise en boîte de soi-même. Bref le moricaud qui ne tient pas du tout à se mêler des affaires des Blancs.

Ce n’était pas du tout l’Herman Gove que suggérait le dossier.

Ce n’était pas du tout le Noir instruit, âgé d’un peu plus de trente ans, né à Oakland, ayant fréquenté le lycée et, pendant deux ans, une université de l’East Bay avant de renoncer aux études, parce qu’il réussissait dans le jazz ultra-moderne et qu’il pouvait, en travaillant trois ou quatre soirs par semaine, s’assurer un revenu qui s’était monté à huit mille dollars l’année dernière, revenu déclaré au fisc et ne comprenant pas la plupart des pourboires. Ce n’était pas l’homme de couleur qui avait suivi, parmi d’autres, des cours d’éloquence politique en deuxième année d’université et qui avait décroché une licence. Ce n’était pas un professionnel du spectacle.

Fichtre non, pas du tout, conclut Britt en l’écoutant.

Herman Gove faisait en ce moment le numéro le plus remarquable de sa carrière, et s’il n’y avait eu ce dossier déjà important, il aurait été convaincant. Mais à la lumière de certains autres détails du dossier, ce numéro était exécrable ; un metteur en scène avisé l’aurait déjà remercié.

Ces détails étaient les suivants : une erreur de dix mille dollars, ou presque, aux bobs. Une mulâtresse. Puis une Cadillac pas payée, peinte en un violet agressif.

Il y avait à peu près quatre mois qu’Herman Gove avait abandonné le jazz. À cette époque, il devait un tas de fric aux tenanciers des tripots qui se succèdent sur la rive du Sacramento, mais on ne lui poussait pas l’épée dans les reins. Il s’était déjà trouvé dans la débine, et il avait remboursé.

Il n’y avait eu aucune difficulté du côté de la fille. C’était une chanteuse de troisième ordre, mais elle avait un beau corps, une jolie voix et elle était fière du sang blanc qui courait dans ses veines. Selon elle, Herman Gove avait purement et simplement disparu. Le shérif adjoint qui l’avait interrogée déclarait qu’elle avait été visiblement stupéfaite d’apprendre qu’il travaillait comme frotteur, pour quatre-vingts dollars par semaine, moins les retenues.

Les tenanciers de tripots affirmaient que Gove avait réglé toutes ses dettes avant de s’évanouir en fumée. Cette disparition en avait intrigué certains, car ils ignoraient qu’il eût gagné le coquetier. Or, ces choses-là finissent toujours par se savoir.

La Cadillac avait tout simplement regagné le parc à voitures qui l’avait vendue. Le contrat de vente comportait une clause relative au défaut de paiement des traites. La société de crédit affirmait que Gove avait toujours payé régulièrement aux dates fixées, et que la voiture valait en réalité plus que le solde qui restait dû.

Le commissaire Mungo Britt évaluait mentalement tous ces éléments, tout en prêtant l’oreille. Une chose était sûre : Herman Gove était dans le coup.

Il avait une autre certitude, toute instinctive : Gove était un comparse qu’on avait engagé parce que les cerveaux de l’entreprise avaient besoin d’un type sur place. Il se pouvait même qu’il ignorât la véritable identité des autres. Britt finit par pousser un soupir.

— Je crois que vous n’avez pas grand-chose de plus à nous dire, Herman. À mon avis, vous n’avez rien ajouté à votre première déposition.

— Ça, c’est bien vrai, capitaine. À ces gars du F.B.I., j’leur ai dit tout c’que je m’rappelais.

Il était optimiste et il transpirait plus fort. Ça ne marchait pas trop mal. Bien sûr, ce grand gars aux yeux verts qui vous regardaient froidement, ça lui faisait un peu chaud aux fesses, mais pas autant qu’il l’avait craint. Les deux gaillards qui avaient monté le coup, qui avaient joué si serré qu’il ne les avait jamais vus, qu’il ne s’était pas seulement douté de ce qui se préparait, ces deux gars avaient tout prévu. Quand enfin ils s’étaient montrés à lui, il avait compris illico qu’ils s’étaient maquillé la physionomie. Jusqu’aux voix qui avaient changé ; ce n’étaient plus celles qu’il avait entendues, lorsqu’ils lui avaient ordonné de s’asseoir dans la pièce obscure, sous les feux aveuglants des projecteurs. Ce jour-là, ils l’avaient appâté, ils l’avaient sondé pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Ils cherchaient un type de couleur assez astucieux pour jouer les pauv’s nèg’s. Et, pour ce qu’ils offraient – cent mille dollars dans une banque suisse – ils s’étaient acheté un pauv’ nèg’. Bon marché, pensait-il, à présent qu’il savait que le butin dépassait deux millions. Mais il était vivant, alors que certains de ces gars étaient sacrément morts à cette heure. C’était réconfortant. Il affronta les yeux verts.

— Il n’y a qu’une chose que je ne vois pas bien, fit Britt en faisant tomber les cendres de sa pipe. Vous dites que vous laviez les fenêtres. M. Rouse le dit aussi. Or, ces fenêtres-là, passées au produit que vous employez, devaient boucher la vue de l’extérieur.

— Capitaine… (sa voix se fit circonspecte) y a des fenêtres partout, dans c’te banque-là. On les salit tout l’temps. Les gars d’la banque, i’veulent qu’elles soyent lavées, alors moi et Buck on est bien obligé d’le faire. C’est pas à nous de leur y dire qu’on devrait pas.

— Parfait, fit Britt en soupirant. Je ne vois rien à redire à ça. M’est avis que vous pouvez disposer. Vous comptez continuer à travailler ici ?

— Tant que j’aurai du boulot. Si on me cherche des crosses parce que j’m’ai fourré dans c’coup-là, faudra que je me dégotte aut’chose. Faut bien manger et s’gagner un p’tit rab pour boire un pot ou deux.

— À votre place, je ne me ferais pas de bile, question boulot. S’il y a un pépin, faites-moi signe et je dirai un mot à votre patron.

Il se leva et lui tendit la main.

— Merci de votre aide. Le toubib ferait bien de surveiller ce ramponneau, sur votre tête. Bonne chance.

Herman Gove se hâta de serrer la main tendue, déclara à Britt qu’il était rudement chic pour un policier et promit de le prévenir s’il venait à se rappeler autre chose. Britt lui expédia une tape dans le dos et le raccompagna à la porte.

Gove repéra immédiatement son suiveur. Un mulâtre qui avait garé sa voiture à un pâté de maisons du Q.G. de la police. Le mulâtre démarra et suivit son taxi à distance respectueuse. Gove n’essaya pas de le semer sur le chemin de son hôtel meublé. Il fit attendre le taxi tandis qu’il gagnait sa chambre et se changeait rapidement. Quand il ressortit, son suiveur était toujours là.

« Colle-moi au train, vieux, pensa-t-il. La nuit sera vachement longue pour toi. »

Il n’accorda aucune attention à son chauffeur de taxi.

Benny Ash accompagna Mungo Britt à l’hôpital. Britt gara la Ford dans une zone réservée, entra par une porte latérale, salua d’un signe l’agent qui se leva de sa chaise installée dans le couloir, devant la porte de la chambre occupée par l’agent Standish.

Ash secoua la tête d’un air sombre en avisant le crâne bandé de Standish. Britt referma la porte et observa attentivement le blessé.

— Je suppose que vous ne vous sentez pas très bien, Ivan, dit-il. Croyez-vous pouvoir parler un moment ?

Standish leva les yeux et observa le colosse au visage impassible. Il n’avait encore jamais parlé au commissaire Britt. C’était le grand manitou, le cerveau qui animait les bureaux du troisième étage. Ceux qui le connaissaient disaient qu’il ne donnait jamais un ordre formel. Il priait ses hommes de faire une chose et quand c’était fait, il disait invariablement « merci ». Et la demande était toujours accompagnée d’un « s’il vous plaît ». Jamais on ne lui avait entendu élever la voix, mais on disait que lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était comme le Pape lui-même parlant ex cathedra.

Drôle de gars pour un flic, mais c’était peut-être comme ça qu’on les fabriquait, à Washington, à présent.

Et on disait que ce gars allait régler son compte à Marino, le chef adjoint. Ceux qui approchaient le troisième étage assuraient que Marino ne sentirait même pas venir le coup.

Standish était automatiquement du côté de celui qui s’en chargerait. Il souhaitait seulement que Marino le sente, le coup.

— Je peux parler. Je ne sais pas si ça vous servira, monsieur.

— Voici M. Ash, du F.B.I. Faites pour le mieux. Racontez-nous ce que vous avez vu et entendu.

Standish hocha la tête.

— Ça s’est passé très vite. Je me suis engagé dans la ruelle derrière la banque, celle qui mène au « Garage intérieur ». Il y avait eu un appel au sujet d’une bande de gosses qui faisaient un chahut infernal à bord d’une Chevrolet, et je m’étais dit qu’ils se montreraient peut-être par là. J’ai dû attendre que la benne à ordures dégage la voie. Ils chargeaient les détritus que les gens de la banque flanquent dans une grosse boîte, derrière l’immeuble.

— Quelle heure était-il exactement, si vous le savez ? demanda Britt.

L’agent prit un air penaud.

— Je ne sais pas. Probablement quatre heures moins quelques minutes, mais je n’avais aucune raison de regarder l’heure. De toute façon, j’étais là au moment où ces gars ont balancé les ordures dans leur benne. Puis les deux veilleurs de nuit sont sortis par la porte de la banque. Je me suis dit qu’ils faisaient leur boulot habituel, la surveillance de la solde des militaires. J’en ai appelé un pour lui demander s’ils n’avaient pas vu de gosses chahuteurs dans le coin. Et je me suis retrouvé en face d’un canon de revolver. L’un d’eux m’a ordonné de poser mes mains en haut du volant et de ne plus bouger. L’autre est venu s’asseoir à côté de moi et c’est la dernière chose dont j’ai eu connaissance avant de me réveiller ici. On m’a dit qu’on m’avait trouvé à l’arrière de la voiture de ronde.

— Ils ne voulaient pas vous tuer, fit Britt en hochant la tête, ils ont coincé votre arme sous le couvercle du coffre pour qu’il reste ouvert et que vous puissiez respirer.

— Bien aimable à eux, dit le flic aigrement. Commissaire, je suis désolé.

— Vous n’aviez aucune raison de vous méfier. Je ne dis pas ça pour vous réconforter. C’est la vérité.

Britt empoigna sa pipe, réfléchit que le règlement de l’hôpital s’y opposait probablement et se décida pour une cigarette.

— Essayez de nous les décrire.

La description concordait avec celles de Rouse, le caissier, et de Herman Gove. Des hommes de haute stature, l’un d’eux un plus grand que l’autre. Difficile de préciser leur taille parce que Standish était resté assis au volant. Le plus petit portait des lunettes à monture épaisse. Sa denture était défectueuse. Il boitait. L’autre était plus mince et il avait les oreilles décollées.

— Au sujet de cette benne à ordures… que faisait l’équipe de boueux pendant ce temps-là ?

Standish grimaça en cherchant à réfléchir.

— Il me semble qu’ils venaient de terminer leur boulot et qu’ils s’en allaient. Deux Mexicains. Je ne crois pas qu’ils aient rien vu du tout. Oui. Au moment même où j’ai aperçu le revolver braqué sur moi, la benne tournait au carrefour et pénétrait dans le « Garage intérieur ».

Britt acquiesça d’un signe et nota qu’il faudrait rechercher l’équipe de boueux. Si la mémoire de Standish était fidèle, ils ne devaient pas avoir assisté à la scène. Mais ils pouvaient avoir aperçu les faux vigiles. Et garder le souvenir d’un détail important que les autres n’avaient pas mentionné. Britt écrasa sa cigarette quand une infirmière pénétra dans la chambre.

— Commissaire, le docteur dit que vous pouvez voir Mme Farr.

Durant le court trajet dans les couloirs, Britt passa en revue tout ce qu’il savait de Mary Jean Farr.

Race blanche. Sexe féminin. Âgée de vingt-six ans. Mariée depuis bientôt trois ans. Pas de parents connus dans la région. Le ménage ne gazait pas, si l’on en jugeait par les infidélités du mari. Cause inconnue, peut-être uniquement une incompatibilité d’humeur. Elle ne prenait pas une part active aux aventures commerciales de son mari. Elle buvait à l’occasion, mais sans excès. À un certain moment, elle s’était manifestement trouvée en relations étroites avec Burt Thomaston. Elle passait le plus clair de son temps dans un petit ranch de la banlieue de Peninsula City, où elle donnait parfois des soirées.

Un agent gardait sa porte. Un grand type sec en tenue hospitalière attendait près de l’agent. Il regarda les deux hommes à travers des verres sans monture. Ils exhibèrent leur insigne ; il se présenta sous le nom du docteur Dean, le médecin de la famille Farr.

— On lui a dit, docteur ? demanda Britt.

— Oui, répondit-il en pinçant le lobe de son oreille. Je suppose que vous désirez connaître ses réactions. Difficile à dire. J’ai eu l’impression d’un chagrin sincère, d’une sorte de choc. C’est difficile à préciser. Je dirais que pour Mme Farr la mort violente de son mari ne constitue pas un événement absolument inattendu. Et pourtant, en se trouvant devant le fait accompli, elle a été bouleversée. Elle a simplement dit « Oh ! », comme si elle s’y attendait. Elle a pleuré pendant quelques minutes. Elle m’a demandé de lui raconter ce qui s’était passé, ce que j’ai fait. Du moins ce que j’en savais.

Britt acquiesça en silence. Il regrettait un peu de ne pas avoir assisté à l’entretien. On peut souvent en apprendre beaucoup en observant les premières réactions des gens à de pareilles nouvelles.

— Peut-elle parler de façon sensée ? demanda-t-il.

— Elle n’a jamais déraisonné, répondit le docteur Dean. Elle est capable de répondre intelligemment à vos questions. Si elle vous dit qu’elle ne se rappelle pas un certain fait, je vous suggère de passer à autre chose. C’est une femme en bonne santé mais elle a reçu un sale coup sur la tête et se trouve sous l’influence d’un narcotique. Il n’y a aucune lésion physique que je puisse déceler pour l’instant, et dans deux ou trois jours elle sera peut-être en mesure de se souvenir plus clairement des événements.

Il passa le bout d’un doigt manucuré sur sa fine moustache.

— Après votre départ, poursuivit-il, je la ferai dormir. Vous ne pourrez l’interroger de nouveau que dans le milieu de la matinée de demain, en principe.

Britt le remercia et ils entrèrent dans la chambre. Une infirmière leur lança un regard d’avertissement. Ils s’arrêtèrent un moment près du lit, et observèrent la femme qui y était couchée.

Britt trouva qu’elle avait un visage exquis, même sans maquillage. Cheveux noirs et yeux sombres, pleins de vivacité, qui étudiaient leurs physionomies. Pommettes hautes, ossature délicate, lèvres pleines. Elle portait une chemise d’hôpital et le drap était tiré sur elle, mais il put voir qu’elle était remarquablement bien faite. Les lèvres esquissèrent un sourire et il sentit passer quelque chose entre eux.

Il fit les présentations et les deux hommes s’assirent.

— Je vous dirai tout ce que je peux pour vous aider. Mais je ne sais trop par où commencer.

— Reportons-nous à la soirée d’hier, madame Farr, dit Britt. Avez-vous vu votre mari ? Avez-vous eu de ses nouvelles ?

— Non, fit-elle en secouant la tête. Ça n’avait rien d’exceptionnel. C’était un homme d’une énergie terrifiante. Il travaillait toute la journée et parfois toute la nuit. Il restait souvent deux ou trois jours sans rentrer à la maison. Vous savez certainement, entre autres choses, qu’il possédait deux bars : « La Bordée » et « La Coupe d’Amour », dont il n’était d’ailleurs que copropriétaire, mais dont il s’occupait sérieusement. Hier c’était la fin du mois. Il faisait toujours l’inventaire du stock d’alcools dans les deux bars. Je ne comptais pas vraiment sur son retour.

— Avait-il prévenu qu’il pourrait se produire quelque chose de particulier ?

— Non.

Elle s’assît sur son lit et le drap moula sa poitrine.

— Commissaire, puis-je avoir une cigarette, s’il vous plaît ?

Il lui en donna une, l’alluma et attendit qu’elle continue.

— Dent et moi n’étions pas exactement ce que vous appelleriez un couple étroitement uni… du moins dans le sens où l’expression s’applique à la plupart des gens mariés. Il avait des aventures. Il aimait éperdument la lutte. S’il lui fallait une jolie fille, c’était simplement qu’il savait que d’autres hommes la désiraient. Il voulait leur damer le pion. Et je crois sincèrement qu’il ne tenait à aucune d’elles. Je vais vous dire pourquoi il m’a épousée. Parce qu’un autre me voulait : Burt Thomaston. Ils se haïssaient. Il ne m’a pas épousée par amour, mais par haine. J’espère que vous comprendrez si je vous dis que je crois pourtant qu’il m’aimait. Dent était un homme très compliqué.

Britt hocha la tête et alluma une cigarette. À la lumière de la scène qui s’était passée dans le living-room de Thomaston et des déclarations du vaquero selon qui Thomaston était venu chercher Mary Jean Farr au ranch, quelque chose avait évidemment déchaîné la colère de Dent Farr. La haine ? L’amour ? Il se surprit à espérer que c’était l’amour.

— Dites-nous ce qui est arrivé ce matin.

Elle parlait lentement, prudemment, en s’efforçant manifestement de se rappeler tous les détails.

Elle avait cru Thomaston quand il lui avait annoncé que Dent était blessé. Mais, arrivés à la grande maison, elle constata qu’ils s’y trouvaient seuls. Thomaston la fit patienter une minute ou deux, puis quatre hommes arrivèrent en voiture. Une voiture conduite par une fille blonde qui portait un manteau trois quarts sur un pyjama agressif.

Mary Jean, comprenant qu’il y avait du danger, avait tenté de s’enfuir. On avait voulu l’empoigner et elle se souvenait vaguement de s’être cognée au chambranle d’une porte entrouverte.

À partir de ce moment, elle n’avait plus que des fragments de souvenirs. Elle se revoyait étendue sur un lit, quelqu’un, probablement la blonde, versait le contenu d’un verre entre ses lèvres molles. La tête lui faisait mal, elle somnolait, elle était incapable d’ouvrir les yeux plus d’une fraction de seconde. Elle entendait des voix lointaines. Puis on parla dans la chambre et elle comprit, elle ne sut comment, que c’était la voix de Dent. Elle se rappelait qu’on l’avait portée et qu’elle s’efforçait d’ouvrir les yeux et de prêter attention à ce qui se passait autour d’elle. Elle avait l’impression de se réveiller avec une solide gueule de bois.

Elle se rappelait la fusillade avec une certaine netteté.

Dent n’était pas seul, elle l’avait entendu parler à une autre personne au moins, un homme qui avait une voix d’une douceur veloutée et d’une froideur glaciale. Elle se rappelait avoir été portée, puis elle avait entendu l’aboiement aigu d’une arme à feu. Elle avait éprouvé une sensation de chute sur une surface dure. De toutes ses forces, elle essayait de garder ses yeux ouverts et elle n’y parvenait pas. La fusillade l’avait précipitée dans un sombre abîme, tout retentissant de l’écho du tonnerre.

Elle ne se rappelait pas son départ. Il lui restait une vague impression d’avoir roulé en voiture, à un certain moment. Comme elle commençait à s’éveiller, quelque chose avait pénétré dans sa peau.

Et puis, en ouvrant définitivement les yeux, elle avait aperçu le visage d’une femme en blanc coiffée d’un bonnet amidonné. Elle se trouvait dans un lit inconnu et, debout dans l’embrasure de la porte, un flic lui tournait le dos, la main sur la crosse de son revolver.

Mungo Britt pesa ces déclarations et conclut qu’il avait fait chou blanc.

Il enquêtait sur un hold-up de banque, et il était prêt à croire que Mary Jean Farr en ignorait tout. Quant à ce massacre dans la grande villa, il était convaincu qu’elle n’en savait pas plus que ce qu’elle lui avait appris.

Benny Ash posa quelques questions de son cru ; les réponses ne révélèrent rien de plus. Il haussa les épaules et hocha la tête. Autant s’en aller.

Côte à côte, ils suivirent le couloir. Ash lança un regard perspicace à son compagnon.

— Tu l’as à la bonne. Tu crois tout ce qu’elle dit.

Britt ralentit le pas pour bourrer sa pipe et l’allumer. Il en serra le tuyau entre ses dents.

— Je crois, fit-il enfin, qu’elle a dit la vérité. Telle qu’elle la connaît.

— Trop scientifique pour moi.

— C’est là une attitude propre à camoufler l’ignorance, commenta Britt en souriant.

Parvenu à la voiture, il brancha la radio et demanda au Q.G. d’expédier une équipe à la recherche des boueux qui étaient de service dans le quartier ce matin-là, et de les lui amener aux fins d’interrogatoire.

— Bizarre qu’ils ne se soient pas déjà présentés, dit Ash. Ils doivent avoir entendu le récit de l’affaire au journal parlé ; ils savent donc que le coup a eu lieu au moment précis où ils se trouvaient devant la banque.

— Ils ne tiennent probablement pas à être mêlés à ce truc.

Britt s’arrêta dans le garage souterrain et monta l’escalier de son bureau. Il s’installa dans son fauteuil, ralluma sa pipe et se mit à éplucher une pile de nouveaux rapports. Nick Pappas, le comptable qui manipulait la machine IBM, surgit sur le seuil du bureau qui abritait le monstre.

— Vous avez du nouveau ?

— Rien d’important. Nos gars sont allés agrafer deux gaillards qui pourraient nous raconter des choses. Des témoins possibles. Et vous ?

— Farr a abattu Thomaston. Le labo a identifié ses empreintes sur le revolver. Rien de surprenant. Échange de politesses, comme nous le pensions. Accessoirement, celui qui a descendu ces types avait fourré toute leur artillerie dans le cendrier du foyer. Ça nous fait une belle jambe.

— Aucun indice, question fric ?

— Les gars ont tout fait… sauf de démolir la maison pierre par pierre. Nib.

Britt acquiesça ; il se sentait dépité, un peu agacé. Il pensa à une hypothèse : le magot avait été amené chez Thomaston et c’était la véritable cause du massacre ; le tueur l’avait raflé. Ça tenait debout, à condition d’expliquer l’histoire du piège imaginé pour attirer Mme Farr.

« Supposons donc, ruminait Britt, que Farr ait fait le coup. Le Directeur l’apprend, rapplique et ordonne à Thomaston d’enlever la femme pour avoir barre sur Farr. »

C’était une supposition comme une autre.

Farr était un des agresseurs de la banque, le tueur était le second.

Il s’agissait donc de démolir l’alibi du mort et de mettre la main sur le survivant qui courait toujours. Un homme qui en avait abattu cinq autres et qui avait dévalisé une banque avant son petit déjeuner.

Il plissa son front en cherchant à se rappeler quelque chose. Un détail insignifiant, et qui semblait tout à fait insolite, en cette journée tragique et folle. Il se concentra, revit un filet de beurre fondu sur le carreau d’une cuisine où on avait fracassé le crâne d’un homme. Il appela les Services généraux par l’interphone et parla rapidement.

— Veuillez me trouver le laitier qui livre chez Thomaston, je vous prie. Amenez-le immédiatement. Merci.

Il leva la tête en entendant frapper. La porte s’ouvrit et deux flics en civil introduisirent deux hommes. Deux types efflanqués aux mines de papier mâché, aux cheveux blondasses. Ils portaient des rouflaquettes. Ils le regardèrent d’un air inquiet quand il se leva.

— Les boueux que vous avez demandés, commissaire, dit l’un des inspecteurs. Luke Cauly et Slim Smith.

Britt fronça les sourcils.

— Vous n’êtes pas mexicains, marmonna-t-il entre ses dents.

— J’pense bien, qu’on l’est pas ! répliqua Cauly. J’voudrais bien savoir pourquoi qu’on nous a traînés ici. On n’a rien fait.

Britt serra les mâchoires.

— Personne ne vous accuse. Asseyez-vous.

Il attendit qu’ils se soient assis et s’efforça d’y voir clair. Standish n’était pas un bleu. Il avait donné un signalement précis des pilleurs de banque. Il affirmait que les boueux étaient mexicains. Donc, ceux-ci n’étaient pas les hommes qu’il cherchait. Il tendit la main vers l’interphone ; il allait convoquer les inspecteurs qui avaient appréhendé ces deux gars et il exigerait des explications. Il laissa retomber sa main sur le bureau et ses doigts se mirent à tambouriner.

— Je crois qu’il y a une erreur. J’ai demandé l’équipe de boueux qui s’est occupée des ordures de la banque, ce matin.

— Celle qui a été braquée ? demanda Smith.

— Ouï.

— C’est nous. Mais on n’a rien ramassé. Quand ou est arrivé, on a vu des flics partout, ils fouillaient la ruelle. Y en a un qui nous a dit qu’y avait rien de rien pour nous dans la poubelle, expliqua Smith.

— Un agent a vu ramasser les ordures. Exactement au moment du vol, insista Britt. Comment expliquez-vous ça ?

Il passa un bras sous le bureau et actionna la manette de l’enregistreur.

— J’l’explique pas. J’sais pas non plus qui c’est qu’a saboté notre benne et qui a fait la moitié de notre tournée ce matin, ajouta Smith. C’était huit heures passées quand on s’est mis en route. D’habitude on a terminé à ce moment-là. Mais y a un salaud qu’a saboté le tuyau d’essence de c’te sacrée benne et on a mis deux bonnes heures pour repérer l’avaro et le faire réparer.

— Votre patron a peut-être envoyé une autre équipe ? suggéra Britt.

— Y en avait pas de disponible. Il a râlé comme un fou en attendant le mécano qui est venu réparer le tuyau. J’mettrais ma main au feu que personne n’a été envoyé à notre place. Mais, comme dit Slim, y a quelqu’un qu’a dû avoir pitié de nous et qu’a fait près d’la moitié de not’ tournée.

« Un bien singulier concours de circonstances », pensa Britt. Il se renversa dans son fauteuil et étudia les deux hommes maigres en treillis souillés.

Ils avaient dit la vérité. Un pareil mensonge ne tenait pas debout.

Quelqu’un avait amené une benne à ordures dans la ruelle. Ivan Standish l’avait vue.

« Une idée diablement ingénieuse », songea-t-il, et cette pensée éveilla en lui un sentiment d’admiration irritée. Quel était donc le cerveau extravagant qui avait songé à utiliser une benne à ordures pour rafler deux millions de dollars ?

Il sourit malgré lui et sonna le bureau des inspecteurs. Il leur prescrivit de recueillir les dépositions des boueux et de les vérifier.


CHAPITRE V

La fille s’appelait Gloria et elle semblait lui vouloir du bien. Elle allait le distraire de ses sacrés ennuis, songeait Jim le Chuchoteur. Il était assis dans un petit bar des quais, un bistrot où il n’y avait qu’une demi-douzaine de tabourets et pas de place pour des tables. Le barman était un vieux Rital rondouillard, et, quand Oxford eut lâché quelques mots en sicilien, la bouteille de vin rouge aigrelet surgit toute seule, et ils parlèrent des nuits de Palerme et des nuées qui flottaient sur les monts de Sicile, aux premières heures du jour. Oxford n’était pas sicilien, aussi ne pouvait-il faire partie de l’Ordre de la Fraternité. Mais il avait travaillé avec les hommes de la Mafia et il connaissait les quelques signes et mots de reconnaissance qu’on communique aux étrangers quand c’est nécessaire. Aussi s’entendirent-ils fort bien.

Gloria entra alors ; ses cheveux noirs volaient au grand vent de la baie, ses hanches roulaient effrontément sous une jupe collante, et ses seins pointaient à travers une blouse légère. Elle lui confia que le patron du « Lucca » n’était pas content de la voir partir si tôt mais qu’elle s’en foutait éperdument, puis elle voulut savoir le programme des réjouissances.

— Tu as une chambre ? demanda Oxford à voix basse pour que le barman, qui remplissait sa cuve de bière, ne pût l’entendre.

Cette Gloria allait décidément lui faire beaucoup de bien. Il fallait qu’il chasse les événements de son esprit, ainsi que la crainte de voir Bette Vout lâcher tout le paquet aux flics. Il voulait se détendre complètement, agir normalement et se moquer du reste.

— Quoi ?

Elle regarda dans les yeux froids, examina le corps dur et svelte. Elle sentit les doigts de l’homme sur sa jambe.

— Non, je n’ai pas de chambre.

Elle hésita, puis elle le suivit quand il sauta de son tabouret et prit la porte sans regarder derrière lui. Elle pressa le pas et régla son allure sur les longues enjambées de Jim. Près de l’entrée du port, elle prit son bras.

— Une bouteille ? On pourrait avoir une bouteille ?

Il abaissa son regard sur elle et sourit paresseusement.

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

Il entra dans une boutique de vins et liqueurs toute proche, acheta un flacon de Bourbon, le glissa dans sa poche arrière et héla un taxi en maraude.

— Conduisez-nous dans un hôtel, fit-il au chauffeur.

Le gars se retourna et regarda la fille, qui rougit.

— Lequel ?

— Choisissez.

Oxford le regarda d’un air pas commode ; le visage tanné se détourna. Il savait que les yeux du chauffeur les observaient dans le rétroviseur tandis qu’il conduisait. Il passa son bras gauche autour des épaules de la fille, et lui pinça les seins. Il sentit la peur la gagner. Excellent. Vous les effrayez un peu et elles se mettent en quatre, dans l’espoir que vous ne les cognerez pas trop dur.

C’était une chambre à cinq dollars. Le lit était vieux mais les ressorts étaient bons. Oxford lança la clé sur le secrétaire vermoulu. Il fit sauter la capsule de la bouteille de bourbon et s’en envoya une lampée. Il tendit le flacon à la fille.

Elle hésita ; elle regarda le flacon, puis Jim. Elle porta le flacon à ses lèvres pleines, avala en faisant la grimace. Sa voix était un rauque murmure.

— Pourquoi que je t’ai suivi ici ?

Il rit et ôta sa chemise.

— Parce que tu as envie de te faire sauter. Allons-y.

Comme elle ne bougeait pas il lui ôta le flacon des mains et le posa soigneusement sur le secrétaire. Il appuya ses doigts sur son corsage, puis tira. Un bouton vola et le corsage s’ouvrit. Elle avait de gros seins fermes de campagnarde. Il déboutonna son soutien-gorge et le laissa choir à ses pieds. Elle gémit quand les doigts de l’homme firent glisser sa robe et son jupon. Ses seins pointèrent hardiment quand il ôta le slip. Elle émit un son qui ressemblait à un sanglot et s’agrippa à lui.

Elle était vive et ardente et ses dents le marquèrent à l’épaule. Il ressentit une douleur cuisante et l’enlaça étroitement.

Il prit ensuite le temps de griller une cigarette, se leva une fois pour boire un coup au flacon. Elle était couchée sur le flanc et l’observait de ses gros yeux somnolents.

— Encore, fit-il.

Elle gloussa, sa main bougea.

— Tu n’es pas prêt.

Il l’empoigna par son épaisse chevelure et lui tira la tête en arrière.

— Alors, arrange-toi.

Il faisait presque nuit lorsqu’il la quitta. Il s’immobilisa un instant derrière la porte refermée. Elle l’injuriait en italien et il l’entendait à travers le mince panneau. Elle avait refusé de faire ce qu’il lui demandait, prétendant qu’aucune femme n’accepterait de se conduire ainsi avec un homme, fût-ce son mari. Il fut obligé de lui prouver qu’elle avait tort. Elle se rendit finalement à ses raisons, quand il lui eut fendu la lèvre et poché l’œil.

Il gloussa en douce. Ces Ritals étaient les gens les plus orduriers du monde. À l’exception possible des Slovènes qui, en raison de la situation géographique de leur pays entre l’Italie et la Yougoslavie, utilisaient les injures les plus infâmes des deux langues.

Il prit un taxi pour rejoindre sa voiture, s’arrêta au motel où il couchait les nuits qu’il ne passait pas avec Bette ou une autre traînée. Il prit une douche, se changea et passa au bureau du motel.

Il n’y avait pas de messages. Il eut envie de s’enquérir si on n’avait pas repéré de mirontons bizarroïdes aux alentours, mais il craignit d’éveiller les soupçons du gros salopard un peu trop fouinard qui dirigeait la taule. Il passa un complet léger de couleur sombre, mit une chemise blanche à manchettes amidonnées et une cravate étroite. Il prit son pistolet dans la commode, ajusta son étui à sa ceinture et y plaça l’arme. Ce pistolet dissimulé ne lui ferait courir aucun risque. Un permis lui avait été délivré par la police de San Francisco quelques mois plus tôt, quand il exploitait un bar dans un quartier dangereux. Il glissa un couteau à cran d’arrêt dans une poche, vérifia le contenu de son portefeuille et sortit.

Il s’engageait sur un large boulevard quand il s’avisa qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il se rendait, ni pourquoi ; la séance avec Gloria ne l’avait que trop détendu ; en fait elle avait un tantinet endormi sa vigilance. Il ralentit pour observer scrupuleusement les limitations de vitesse, et s’efforça d’analyser objectivement sa situation.

À part le problème posé par Bette, il tenait le bon bout. Bette savait, la salope ! Il ne serait jamais tout à fait hors de danger tant qu’elle vivrait. Et il n’était pas question de la supprimer avant d’avoir découvert et détruit les documents accusateurs qu’elle pouvait laisser derrière elle. Et le pire, c’est que si on dénichait une lettre, on ignorait s’il n’y en avait pas d’autres. On ne pouvait jamais être tout à fait certain…

Il est vrai qu’il était seul à posséder la police d’assurance : il savait exactement où était l’argent.

Bette se serait mise au pilori pour toucher sa part. Si elle mangeait le morceau, elle n’aurait jamais un cent. Elle ne verrait jamais que l’intérieur de la prison des femmes, à Corona. Peut-être aussi l’intérieur de la chambre à gaz, s’il se faisait prendre lui aussi et qu’il jurait qu’elle était avec lui chez Thomaston. Ce qu’il ferait, nom de Dieu !

Les flics tournaient en rond. Ils ne tenaient pas un seul indice valable, si on en croyait les bobards de la radio ou des journaux. Bon Dieu ! quel foin ils faisaient, ces canards ! Le plus gros coup jamais perpétré sur la Côte Ouest !

Il pensa un moment aux deux Mexicains et rit en douce. Comment s’appelaient-ils, déjà ?… Avocado ? non, Alvarado, Phil Alvarado et Angel Sanchez. Deux beaux-frères venus de la région de San Fran. Des lapins qui avaient trop d’enfants et pas assez de fric.

Ils avaient marché pour mille dollars chacun et la promesse de garder le camion. Ils n’avaient pas soupçonné un instant le vrai motif de leur engagement. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’on leur avait refilé cette benne et qu’on leur avait ordonné de ramasser les ordures dans certaines rues, de laisser la benne au « Garage intérieur » pendant vingt minutes, de sauter dedans et de filer se faire pendre ailleurs.

Ils s’en étaient bien tirés ; à croire qu’ils avaient du bon sens, ce qui n’était pas le cas. Grâce à cette benne, ils allaient lâcher leur patron et se mettre à leur compte.

Étaient-ils tellement pénards, maintenant qu’ils avaient appris ce qui s’était passé à Peninsula City et qu’ils savaient qu’ils avaient participé au coup ? Ils devaient les avoir à zéro ; comme ça, pour une fois, ils ficheraient la paix à leur bourgeoise !

La route qu’il suivait conduisait dans la banlieue. Il faisait nuit à présent. Devant lui, il aperçut une allée bordée de haies. Sur une enseigne rustique, discrètement éclairée par une lanterne de voiture, on lisait ces mots : « La Bordée ». Il sourit de plaisir et entra. Il avait toujours désiré voir l’élégante auberge routière de Denton Farr. Un portier en grande tenue d’équipage de chasse se chargea de sa voiture ; il pénétra dans le bâtiment étiré en longueur. Il s’arrêta un moment dans la pénombre du hall pour s’habituer aux lumières tamisées. Silencieusement, il hocha la tête d’un air approbateur. Dent n’avait certainement pas eu besoin de piller des banques pour faire son beurre.

Sacré Dent ! Il n’avait jamais eu besoin de rien, sauf d’action.

Le bar était à sa gauche, une salle de beau bois poli, avec des boxes confortables le long d’un mur. Pas une glace derrière le comptoir, mais des vitrines où étaient exposés de beaux harnais, des brides, des rênes, des mors et des éperons de fantaisie, bref tous les ustensiles d’équitation. La caisse enregistreuse n’attirait pas l’œil, c’était un de ces nouveaux machins exigus et bien plats, qu’on a peine à découvrir. Le bar lui-même était d’un bois sombre ; on l’astiquait fréquemment, comme le prouvait sa légère odeur d’encaustique. Il était flanqué de hauts tabourets à dossiers galbés et aux bras pareils à ceux d’un fauteuil de commandant de transatlantique. Les murs étaient couverts de lithographies de chevaux se livrant à mille exercices divers… Excepté qu’on n’y voyait pas de juments de brasseurs. Il y avait pas mal de monde au bar. Des femmes à étoles de vison, avec des robes qui venaient tout droit de la Cinquième Avenue. Des hommes en complets de tweed super-chic et, plus rarement, en smoking. Au fond, on apercevait une salle plus vaste, sans doute le restaurant. Mais ça ressemblait à une écurie entièrement divisée en stalles. D’un côté, Jim nota un barbecue avec son dôme de cuivre. Les garçons portaient des culottes de cheval, des vestes et des cravates d’équitation aux couleurs vives. Jim trouva place au bar et s’adressa tranquillement un sourire dans la glace. Manifestement, Dent avait là une bonne affaire. Commerce de luxe, clientèle de choix. Il se dit que le gars qui trouverait le moyen d’épouser Mary Jean mettrait dans le mille. Il se souvint d’elle et de ce qu’il en avait vu le matin même : il n’aurait pas dit non.

Le barman prit sa commande et lui apporta un double scotch « on the rocks ». Il se mit à le siroter et alluma une cigarette en regardant l’assistance.

Des gens satisfaits d’eux-mêmes, respirant l’aisance.

Des maris haïs de leurs femmes, des femmes haïes de leurs maris. Certains trompaient leur conjoint, d’autres auraient voulu en avoir le cran. Probablement qu’une poignée d’entre eux s’entendaient bien. Une petite poignée. La plupart dépensaient sans doute plus qu’ils n’en avaient les moyens, buvaient plus que de raison. S’amollissaient, s’avachissaient. S’abîmaient la santé, le cœur et tout le reste…

Il vida son verre, fit signe au barman de le remplir et attendit. Il s’avisa de la présence de la femme assise à sa gauche et de l’homme qui l’accompagnait. Ils s’engueulaient.

— Quand tu as quelques verres dans le nez, tu ne penses plus qu’à te vautrer à l’arrière de la voiture du premier venu, espèce de traînée !

Le visage de l’homme était violet de colère et d’alcool. Il écrasa une cigarette de ses doigts nerveux et en alluma aussitôt une autre.

— Tu te fais sauter par tout le monde, sauf moi. Je ne suis bon qu’à payer tes sacrées factures.

C’était un homme dans la quarantaine. Il n’élevait pas la voix, mais les mots parvenaient aisément à Oxford. La femme était une brune dotée d’un châssis qui donnait tout son prix à un fourreau de soie blanche orné de sequins. Oxford remarqua ses doigts qui se crispaient sur son verre, et il songea qu’elle allait le lancer au visage de l’homme. Il glissa à moitié de son tabouret, prêt à s’esquiver en cas de bagarre. Ses propres ennuis lui suffisaient. La femme eut un sourire affecté et croisa ses jambes. Sa jupe remonta de quelques centimètres et elle négligea de tirer dessus. Elle avait une frimousse de lutin, des yeux aussi froids et sombres qu’une nuit de Russie.

— C’est bien vrai que tu n’es pas fameux au plumard, lança-t-elle. Tu devrais prendre des leçons.

— J’en demanderais à tous les salopards de la ville, sans doute, dit-il amèrement. Écoute-moi bien.

J’en ai assez. Que je t’y reprenne à te faire daufer et je…

La femme marmonna quelques mots entre ses dents. L’homme lui balança une gifle. Le tabouret bascula.

Oxford la retint, la prit par les coudes, puis l’aida à retrouver son équilibre quand l’homme lui expédia le contenu de son verre. Elle poussa un cri et baissa la tête. Du whisky et de la glace jaillirent au visage d’Oxford. L’homme avait sauté de son tabouret. Il fit un pas vers eux et serra les poings.

Oxford écarta vivement la femme. Son long bras droit jaillit et atteignit son adversaire plus âgé à la pointe du menton avec la force d’une balle de fusil. L’homme se redressa, voulut lever les mains. Oxford, d’un geste qui parut presque lent à l’assistance, le frappa de nouveau au même endroit. Les yeux de l’autre devinrent vitreux. Oxford s’approcha de lui et le soutint pour l’empêcher de tomber.

Un maître d’hôtel et deux garçons se frayèrent un passage dans la foule. Oxford leur confia l’homme évanoui. Les garçons l’empoignèrent et le traînèrent vers la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le maître d’hôtel.

— Demandez à madame. Cet homme l’a frappée. Je l’ai retenue au moment où elle allait tomber et il m’a envoyé son verre dans la figure. Je crois que c’est une erreur. C’était à elle qu’il le destinait. Il se disposait à lui envoyer un autre marron quand je l’ai frappé.

Il regarda autour de lui. La femme s’était adossée au bar ; elle essuyait quelques gouttes répandues sur sa robe. Elle leva les yeux sur le maître d’hôtel et hocha la tête.

— Je peux m’en aller si vous le désirez, ajouta Oxford.

— Ça s’est bien passé comme monsieur l’a dit. Il ne s’occupait pas d’eux, intervint le barman.

— Alors il n’y a pas de raison de vous prier de sortir.

Les yeux du maître d’hôtel se portèrent sur la femme. C’était le genre à amener des bagarres mais elle n’était pas ivre. Il haussa les épaules et s’en fut.

Le barman nettoya le bar et leur servit deux nouveaux verres. La femme remonta sur son tabouret et observa Oxford de ses yeux sombres. Ils n’étaient plus aussi froids que lorsqu’elle regardait son mari.

— Merci. Je m’appelle Jeri, avec un seul r et un i. Désolée de vous avoir mêlé à une affaire pareille.

Oxford reprit son siège et, les yeux dans les yeux, lui sourit.

— N’y pensons plus. Je m’appelle Jim. Nous buvons un verre ensemble ?

Elle leva son verre et lui sourit à son tour de ses lèvres charnues.

— C’est ce que nous faisons, il me semble.

— Ça pourrait devenir amusant.

Il se sentait d’aplomb. Cette soudaine explosion de violence lui laissait une sensation de bien-être ; elle avait chassé l’humeur morose qui s’était emparée de lui.

Ils burent. Deux ou trois heures durant. Leur langue s’embarrassait un tantinet et, lorsqu’elle se tournait pour lui parler, elle lui collait sa jambe contre la sienne, de la cheville au genou. Il lui suggéra d’aller manger un morceau en sa compagnie. Elle connaissait un coin où ce ne serait pas la cohue, comme dans cette sacrée boîte. Ils avaient assez bu, mais ils prirent tout de même le coup de l’étrier et ils se retrouvèrent sur la route. Oxford conduisait la voiture de Jeri, un de ces coupés Jag très rapides, à changement de vitesse automatique. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à appuyer sur l’accélérateur et filer. Il éprouvait une agréable sensation d’étourdissement. Les enseignes lumineuses au néon et à la vapeur de mercure défilaient ; c’était flou et bien agréable. La radio débitait une histoire de gars qui avaient attaqué une banque et de mecs qui s’étaient fait descendre. Il n’y prêta pas attention. Il n’était plus bon qu’à piloter ce bolide. Il aurait voulu que Jeri ôtât la main qu’elle avait posée sur sa jambe. Ça lui procurait des distractions.

Il marmonnait quelques mots à propos de ces fumiers et de ces andouilles qui ne pouvaient pas tenir leur droite, quand un feu rouge explosa littéralement dans son rétroviseur, tandis qu’une sirène lui écorchait les oreilles.

Sa première réaction fut d’écraser la pédale au plancher, histoire de montrer à ces gros malins de flics à quoi ça ressemblait, deux feux arrière qui se font la paire. Il lança un regard trouble à travers le pare-brise et lâcha un juron. Ils le tenaient, les salauds. Quatre bandes de circulation et toutes de sens opposé au sien. La sirène hurla. Il abandonna la lutte et freina. Il fouillait ses poches pour en sortir son permis quand un flic se pointa à la portière. Oxford leva les yeux et sourit. Ce n’était pas le moment de se mettre la loi à dos.

— T’es dans un sens unique, Toto. T’as pas vu les flèches ?

Oxford secoua la tête. Il y avait les flèches, c’était sûr. Le moment était venu de se conduire comme un brave mec et de dire un mot gentil au flic.

— J’ai même pas vu les Indiens, vieux.

Le flic actionna sa radio pour demander de l’aide. Ils emmenèrent Jim le Chuchoteur au Q.G. de la police et le coffrèrent pour conduite en état d’ivresse. Ils emmenèrent la femme dans un restaurant et recommandèrent au gars du comptoir de l’abreuver de café et de ne lui rendre les clés de la voiture que lorsqu’elle aurait dessoûlé.


CHAPITRE VI

Mungo Britt fut tiré du sommeil à trois heures du matin par la sonnerie agressive de son réveil. Il prit une douche froide pour se réveiller, s’habilla en vitesse et quitta son cottage de la côte. Le brouillard s’était levé ; il enveloppait les cyprès rabougris qui poussaient près du rivage, et suscitait des fantômes dans les faisceaux de ses phares, tandis qu’il roulait vers le quartier industriel. Il avait quitté le Q.G. à onze heures, après avoir avoué aux reporters des journaux du matin qu’il n’avait découvert aucun indice nouveau.

Il gara sa voiture devant la laiterie. Des camions peints de couleurs vives regagnaient les plates-formes de chargement en marche arrière. Des types en uniforme blanc, hautes bottes de caoutchouc et tablier, coltinaient des bidons de lait. Il traversa la rue, entra dans un snack de nuit, avala deux tasses de café noir et un petit pain brioché. Il s’attarda à boire sa deuxième tasse, l’œil aux aguets derrière la vitre ; il avisa un jeune gars osseux à qui il manquait deux dents à gauche et qui effectuait une marche arrière au volant d’un camion ; le gars mit pied à terre et alluma une cigarette pendant qu’on chargeait. Britt ramassa sa monnaie et traversa la rue.

— Mickey Hart ? s’enquit-il en montrant son insigne.

La cigarette tomba des doigts soudain inertes du laitier qui fit saillir sa pomme d’Adam.

— Oui, je suis Mickey Hart. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien qu’une promenade au commissariat ne puisse arranger. Venez.

Il fit monter Hart dans la voiture de police et claqua la portière. Le laitier tremblait de tous ses membres. Britt ne mit pas le moteur en marche.

— Si vous me racontiez ça ici. Ça vous éviterait peut-être la promenade, dit Britt.

— Mais quoi, bon Dieu ?

L’homme avait de longs doigts noueux. Il paraissait vingt-cinq ans environ et sa tête semblait ridiculement petite sous la casquette blanche frappée de l’écusson de la laiterie.

— Votre rôle dans ce qui s’est passé hier chez Burt Thomaston.

Britt bourra sa pipe et l’alluma. Il se tourna sur son siège pour regarder le jeune homme en face.

— Quand on garde pour soi ce qu’on sait d’un crime, ça constitue un crime. Dans le cas présent, il s’agirait de complicité d’assassinat et de hold-up.

— Oh ! Bon Dieu !… s’écria Mickey Hart.

Il ferma les yeux et avala sa salive avec effort. Sa tête pivota brusquement.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai quelque chose à voir là-dedans… ?

— Thomaston était un de vos clients.

— Bien sûr. Mais…

— Votre panier de livraison était sur le carreau de la cuisine. Il y avait un mort dans cette cuisine. Et plusieurs autres dans le living-room, fit Britt en soufflant un nuage de fumée odorante. Le panier y était depuis si longtemps que le beurre fondu coulait d’un emballage.

— Mon Dieu !…

— Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ? De quoi aviez-vous peur ?

— Je… je… écoutez, commissaire, il faut que vous me croyiez. Je n’étais pas là, je n’y ai jamais été.

— Alors, le beurre ? Expliquez-vous.

— Je n’ai appris ce qui s’était passé qu’en écoutant la radio. Alors j’ai eu peur et j’ai décidé de me faire oublier.

— Peur de quoi ? De la police ?

— Non… Écoutez, voici comment ça s’est passé. Je faisais ma tournée, comme d’habitude. Dent Farr est passé dans sa Thunderbird et m’a fait signe de m’arrêter. Il m’a dit qu’il voulait m’emprunter mon camion, ma veste et ma casquette. Il m’a suggéré d’aller faire un tour à pied. S’il y avait un pépin, je devais dire qu’on m’avait fauché le camion pendant que je livrais dans une maison. J’ai fait ce qu’il me demandait. J’ai retrouvé le camion une demi-heure plus tard. Ma marchandise y était.

Britt prit un ton menaçant.

— Tout simplement pour faire plaisir à un gars, c’est bien ça, Mickey ?

— Oui, c’est bien ça. Dent Farr m’a rendu un gros service. J’aurais fait n’importe quoi pour lui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est lui qui m’a permis de m’établir à mon compte. Je suis marié et père de famille. C’est difficile d’économiser et je ne voulais pas conduire un camion pour les autres toute ma vie. J’avais l’occasion de racheter l’exploitation de cette tournée et de me procurer un camion… Mais nib de fric. Dent me l’a avancé et ne m’a jamais compté un cent d’intérêt. Je me tire bien d’affaire et je l’aurais remboursé en quelques mois. Seulement, hier il a annulé ma dette. C’est comme je vous le dis.

— Pourquoi ?

— Bon Dieu ! je n’en sais rien. Rien ne l’y obligeait, bien sûr. Mais regardez.

Le laitier fouilla dans son portefeuille et en sortit une facture qu’il déplia. On lisait au verso : Reçu de Mickey Hart la totalité des sommes à lui prêtées. Pour solde de tous comptes. Denton Farr avait griffonné son nom au bas de la feuille. Britt la rendit au laitier.

— Et il est parti au volant de votre camion ?

— Non. Il a repris sa Thunderbird.

— Alors qui s’est servi du camion ?

— Sais pas. Dent était seul dans sa voiture. Mais il y en avait une autre, arrêtée un peu plus loin. Une berline à deux tons, bleu et vert. Je n’y ai guère fait attention.

— Ni au conducteur.

— Commissaire, je ne me suis même pas retourné. Dent avait un drôle de regard, et quand il m’a dit de me tailler, j’ai obéi.

— Et c’est tout ?

— Oui. Sauf que j’ai eu peur, comme je vous l’ai dit. C’est pour ça que je ne suis pas allé vous trouver.

Mungo se renfrogna et ses dents mordirent sur sa pipe.

— Je vais vous apprendre une bonne chose, Mickey. Le conducteur de cette berline a tué cinq personnes désarmées, dont une femme. Et vous savez autre chose ? Vous êtes le seul qui pourrait l’avoir vu. Vous ne l’avez pas vu, mais il n’en est pas certain. Il sait qui vous êtes. S’il se met à s’inquiéter, il vous trouvera. J’espère bien que nous le dénicherons avant.

Le maigre jeune homme se pencha en avant et s’affaissa sur son siège. Ses mains se mirent à trembler lorsqu’il essaya d’allumer une cigarette.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que je dois faire ?

— Une seule chose, répliqua Britt. Réfléchir. Essayez de préciser vos souvenirs au sujet de la bagnole, de l’homme qui la conduisait. Le plus mince détail pourrait nous aider. Appelez-nous immédiatement si vous vous souvenez de quoi que ce soit.

— Oui, vous pouvez compter sur moi, commissaire.

— Autre chose… Combien de types ont-ils conduit votre camion depuis hier ?

— Deux seulement. Des gars de la laiterie. Ils lavent et ravitaillent le parc de camions tous les jours.

— Bon.

Britt prit le micro et appela le Q.G.

— Procurez-vous un autre camion aujourd’hui, Mickey. Ce sera sans doute du temps perdu, mais je vais faire examiner celui-ci à fond.

Il démarra, adressa un bref signe de tête au laitier qui sortit de la voiture et se hâta de regagner la laiterie. Britt roula lentement dans les rues désertes, aux premières lueurs de l’aube. Il dépassa une benne à ordures bleu et argent. Un malabar vidait une poubelle dans la trémie.

Il se demanda combien de temps il faudrait pour retrouver la benne, et ce qu’il pourrait en tirer. Si toutefois on la découvrait. Si ces truands étaient des gens avisés, le bahut reposait probablement par plusieurs brasses sous les eaux du Pacifique. La benne elle-même n’était pas essentielle. Ce qu’il lui fallait, c’étaient les hommes qui la conduisaient.

Il longea le front de mer. Son estomac se plaignit d’avoir été négligé. Il s’arrêta dans un restaurant de pêcheurs, s’appuya cette fois un copieux petit déjeuner d’œufs, de jambon et de petits pains chauds. Il avait comme une idée que la journée serait longue. Il avait dressé son emploi du temps ; rien de ce qui l’attendait, songea-t-il avec amertume, n’avait l’air prometteur. Il allait interroger un tas de gens ; très peu d’entre eux, sinon aucun, lui apprendraient des choses intéressantes. Bah ! Comme ça, au moins, il serait loin du Q.G.

Loin du chef adjoint Frank Marino.

Loin des journalistes.

Le barman de la « Coupe d’Amour » calait la porte pour la maintenir ouverte au moment où Britt gara sa Ford. Quelques types qui, apparemment, s’étaient contentés d’attendre, entre le moment de la fermeture à deux heures du matin et celui de l’ouverture à six, entrèrent un à un. Britt s’arrêta sur le trottoir et observa la banque, de l’autre côté de la rue. Il leva les yeux sur les fenêtres de l’appartement situé au-dessus du bar.

L’endroit rêvé pour combiner le coup, si c’était bien Dent Farr le responsable, pensa-t-il.

Et si Farr s’était servi de cet appartement, ça voulait dire que Bette Vout y avait pris part, elle aussi.

Il connaissait Bette Vout. Il savait d’elle ce que tout flic dont la mission est de réprimer le désordre doit savoir.

Peu lui importait avec qui elle couchait, et si ça lui arrivait souvent. Ce qui l’intéressait, c’était quand deux gars se cherchaient noise et se bagarraient à coups de couteau et de bouteilles brisées. Ça s’était produit deux ou trois fois, bien qu’aucune plainte n’ait été portée et que personne n’ait été écroué à la prison municipale. À la suite de la dernière bagarre, le commissaire Mungo Britt s’était amené et il avait tenu des propos très gentils. Il avait fait allusion à certaines autorités : l’inspecteur de la Santé publique, l’Inspecteur des Bâtiments, les Contrôleurs des débits de boissons, les escouades d’inspection des Forces armées, susceptibles d’interdire un établissement à la troupe, le commandant des Pompiers et l’agent du coin de la rue.

Il n’y avait plus eu d’incidents.

Il entra dans le bar. Le barman dosait ses cocktails bien tassés pour ses premiers clients de la journée. C’était un grand costaud au nez retroussé, et qui portait des lunettes cerclées d’écaille. Lee Willows. Il avait travaillé chez Farr, à « La Bordée », jusqu’au jour où un différend avec le chef barman l’avait envoyé au purgatoire de la « Coupe d’Amour ». Il s’approcha et essuya le bar en face de Britt.

— Salut, commissaire. Ça boume toujours ?

Il posa une tasse de café sur le bar, prit une bouteille de bourbon qu’il désigna du doigt.

Britt grimaça et secoua la tête.

— Ça boume suffisamment comme ça. Dites-moi, Lee, vous avez ouvert hier matin ?

— Je crois bien ! Que le bon Dieu m’épargne une autre journée comme celle-là ! C’était bondé à six heures, je dis bien : bondé.

— Vous devez savoir si Bette était là quand vous êtes arrivé.

— Oui.

Les yeux se firent méfiants derrière leurs cercles d’écaille.

— Seule ?

— Vous savez bien que non. Ce gars était avec elle. Oxford. Celui qu’elle s’envoie depuis deux mois. Un grand zig tout maigre. Il ne me plaît pas beaucoup.

— Ah ?

— Il n’ouvre jamais le bec mais il s’assoit et vous regarde comme s’il voulait vous envoyer au tapis, dit Lee Willows en allumant une cigarette. J’aimais mieux quand elle couchait avec Farr. Dent ne nous a jamais embêtés.

— Que s’est-il passé avec Farr ?

— Ça a craqué, j’sais pas pourquoi.

— Que pensait Farr de cet Oxford ?

— Il s’en foutait pas mal. Je crois qu’il était content d’être débarrassé de Bette. On le voyait moins souvent qu’à l’époque où il est devenu copropriétaire de la « Coupe ». Il s’y est si bien pris qu’il a récupéré les vingt-cinq mille dollars qu’il y avait mis en un an. Dent en connaissait un bout, en fait d’organisation.

Britt tira sur sa pipe.

— Elle est là-haut en ce moment ?

— Plus maintenant. Elle doit sans doute être arrivée à votre taule à l’heure qu’il est.

— Ah ? fit Britt dont les sourcils remontèrent.

— Oxford s’est fait boucler cette nuit pour conduite en état d’ivresse. Il a téléphoné à Bette de venir le délivrer, j’étais sur la ligne. Bon sang ! Elle était salement en pétard !

— Vraiment ?

— À mon avis, c’est pas tellement parce qu’il avait atterri au violon, mais surtout parce qu’il était avec une autre souris. Soûl perdu. Ils l’ont arrêté dans un sens unique.

Britt acquiesça d’un signe. De l’autre bout du bar, il téléphona au Q.G. et s’adressa à un inspecteur, qui lui lut le rapport d’arrestation d’Oxford et ses déclarations de la veille aux agents du F.B.I.

— Une chose encore, commissaire, dit l’inspecteur. Il avait une arme. Un 38 Smith et Wesson. Avec un port d’arme en règle. Ils se demandent en bas s’il faut le lui rendre ou non. La nana est ici, pour le faire libérer sous caution.

Britt se mordit la lèvre inférieure.

— Rendez-le-lui. Mais arrangez-vous pour les faire lanterner un peu tous les deux. Disons une demi-heure. Envoyez quelqu’un fouiller l’endroit où il crèche.

Il longea le bar et s’approcha de Lee Willows.

— Avez-vous une clé de la carrée de Bette ?

— Pourquoi ?

— Veillez à ce que personne ne monte avant que je redescende.

Il grimpa l’escalier quatre à quatre, en tirant le trousseau de rossignols de sa poche. La serrure était facile à crocheter. Il ouvrit la porte en une demi-minute. Il entra et tira le loquet.

C’était un studio avec salle de bains d’un côté et kitchenette de l’autre. Le lit n’était pas fait. Des vêtements traînaient partout. Il avisa un gros électrophone chargé d’une pile de disques stéréo. Il fit rapidement le tour du logement. Il y avait des vêtements d’homme dans le placard. L’homme devait être grand et mince. Plus grand que Dent Farr, mais Lee avait dit que la liaison de Farr avec Bette Vout était rompue depuis longtemps. Il regarda par la fenêtre. On y avait une vue splendide sur la banque et les rues qui la longeaient.

À part ça, rien d’intéressant. Il redescendit, adressa un signe de tête à Lee Willows et sortit. Il s’assit au volant et observa la banque pendant plusieurs minutes avant de démarrer.

Au Q.G., il donna plusieurs coups de fil. À l’officier de marine chargé des Renseignements à la base voisine de Peninsula City. Aux services techniques de la Compagnie du Téléphone. Au domicile du gérant de l’immeuble de la banque.

Il raccrochait au moment où Nick Pappas entra. Pappas était un type carré des épaules, qui se déplumait et qu’on surnommait dans le service le Macédonien marmotteur.

— Rien de nouveau ? fit-il d’un air lugubre.

— Rien de tangible.

— Vous, ce que vous appelez tangible, c’est ce que vous tenez sous clé dans un coffre-fort à toute épreuve. Les journalistes sont en train de faire tourner le commissaire de la voie publique en bourrique. Ils ont fourré le nez dans cette histoire de benne à ordures. Ils ont tellement asticoté le capitaine Rodriguez qu’il leur a dit pourquoi nous voulions la retrouver. Rodriguez vous fait savoir qu’il est désolé et qu’il aimerait autant se retrouver simple agent en uniforme.

— Parfait, dit Britt en souriant. Il faut bien que nous leur donnions un os à ronger. Mieux vaut que ce soit Rodriguez qui s’en charge que Marino.

— Ça servira peut-être à quelque chose. Ce n’est pas si souvent que ça se perd, les bennes à ordures.

Mungo Britt hocha la tête. Il espérait que les journaux ne tourneraient pas trop la chose en ridicule. Il se leva et prit son chapeau.

— Allons nous balader. J’ai enfin trouvé de quoi exercer vos méninges hautement spécialisées.

— Et quoi ? s’enquit Nick Pappas avec un reniflement dédaigneux.

— Nous allons examiner la comptabilité de Dent Farr.

La Société Denton Farr S.A. occupait un local de trois pièces dans un immeuble commercial qui se dressait dans un parc. L’installation paraissait coûteuse et elle l’était. Le bureau de réception était doté d’une large porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un patio dallé, où traînaient des chaises longues et des tables à parasols. Les locataires de cet immeuble aimaient à traiter une bonne partie de leurs affaires au soleil.

Mungo Britt et Nick Pappas n’étaient pas les premiers visiteurs. Danny Fitzgerald, penché sur un bureau, exerçait le charme de son sourire irlandais sur une secrétaire blonde. Britt referma la porte derrière lui et sourit à son tour.

— Je vois que les vautours du fisc sont à l’œuvre.

Britt adressa un clin d’œil à la fille. Elle se renfrogna.

— Le boulot habituel, dit l’agent du Trésor en se retournant. Pas question qu’on néglige les intérêts de l’oncle Sam.

— Janie !… Que diable se passe-t-il chez vous ? rugit une voix en provenance d’un bureau intérieur. Encore des journalistes ?

— Fitz et deux de ses amis, amiral, répondit l’agent du Trésor. Vous êtes occupé ?

— Bien sûr que non, je me tourne les pouces ! rugit la voix. Entrez donc.

Le contre-amiral en retraite Alex Olmsted avait l’air de s’être barricadé derrière son bureau. C’était un homme aux traits lourds, à la calvitie marquée ; il faisait penser à une montagne en train de se tasser. Il avait pris sa retraite des services de l’Intendance et il était devenu directeur général de la Société Denton Farr S.A. Il se leva, serra la main à Fitzgerald et aux deux hommes qu’il lui présenta.

Le parquet était recouvert de moquette, les murs lambrissés de bois poli étaient ornés de tableaux. Un bar roulant se trouvait près de la large baie qui donnait sur le patio. L’amiral leur indiqua des sièges. Fitzgerald sortit une liasse de papiers de sa serviette et les lui tendit par-dessus le bureau.

— Nom d’un chien, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des assignations. Tous vos rapports. Des relevés de compte bancaires, tout le paquet, monsieur, dit Fitzgerald.

La face rubiconde rougit encore plus.

— Vous trouvez que c’était nécessaire, Fitz ?

— Ce n’est qu’une précaution. Pour le cas où vos conseillers juridiques auraient eu des objections.

— Vous examinez nos livres tous les trois mois. Quelle objection ferions-nous à présent ?

Il regarda Britt et Pappas.

— Travaillez-vous là-dessus tous les trois ?

Britt secoua la tête.

— J’espérais que vous pourriez me donner un aperçu de la situation financière de M. Farr. Ça pourrait nous aider pour l’autre affaire.

— Vous insinuez que Dent Farr a attaqué cette banque ? fit Olmsted en reniflant avec mépris. Dent menait une vie de bâton de chaise mais il n’avait pas plus besoin d’argent que moi d’un second nez. Mais bon sang, mon vieux, ses impôts sur le revenu représentent un nombre à cinq chiffres, et depuis plusieurs années. Fitz peut vous le dire.

— Une situation peut toujours changer, fit Britt avec un sourire placide. Je voudrais savoir où il en est aujourd’hui.

— Sa situation était très bonne, Mungo, intervint Fitzgerald. Je ne blaguais pas quand je disais que je fais ici un boulot de pure forme.

L’amiral repoussa son fauteuil, ouvrit un tiroir fermé à clé et en sortit un dossier relié. Il l’ouvrit, le feuilleta et le tourna en sens inverse pour permettre à Britt et à Pappas de l’examiner.

— Messieurs, voici le relevé des valeurs boursières de Denton Farr et une liste de ses autres investissements. L’actif net réalisable dépassait deux millions de dollars.

Il introduisit une cigarette entre ses lèvres et l’alluma.

— Voyez seulement cette unique inscription… Willie Pie. Willie Pie est un cheval. Un cheval heureux. Si vous me passez l’expression, il ne pense qu’au foin et à la fesse. En une saison ses saillies rapportent plus que ne gagne en un an le mieux payé des fonctionnaires de la ville.

Pappas étudia la liste pendant une minute entière, tout en hochant la tête.

— Je n’ai rien à contester là-dedans, fit-il enfin.

— Alors à quoi Farr emploie-t-il, ou plutôt employait-il, tout cet argent ? demanda Britt.

— Ses dépenses courantes n’atteignaient pas vingt mille dollars par an. Je le sais parce que je contresigne ses chèques.

Britt ne semblait pas convaincu.

— Pourquoi… pourquoi vous faire contresigner ?

— Je l’ignore. Il le désirait et comme il s’agit d’une formalité d’usage courant, je m’inclinais sans poser de questions, répondit l’amiral.

Britt se renversa dans son fauteuil.

— Pas d’argent planqué ? Amiral, je ne veux pas dire du mal des morts, mais il est notoire que Dent Farr était un coureur. Supposez… supposez un instant que sa femme ait décidé de le quitter. À ce que je sais, elle aurait pu le mettre à sec.

— J’en sais très peu au sujet de Mme Farr, sinon que c’est une dame jusqu’au bout des ongles, répliqua sèchement l’amiral. Je ne vois guère l’intérêt de s’occuper d’un fait qui ne s’est jamais produit.

Britt prit le temps de bourrer sa pipe et l’alluma. Il ne quittait pas des yeux l’homme assis derrière le bureau.

— Soit, bon Dieu ! Il y avait quelques broutilles, admit Olmsted. Pas de revenus non déclarés, vous m’entendez, mais une petite réserve personnelle. De temps en temps Dent retirait de l’argent sans m’en aviser. Il signait les chèques de mon nom et je ne les voyais jamais. Je l’apprenais seulement par les relevés de la banque. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faisait de l’argent. C’était le sien. Il pouvait fichtre bien en disposer comme il lui plaisait.

— Certainement, fit Britt avec amabilité. Quand ça a-t-il commencé et à combien ça se monte-t-il ?

— Il me semble que j’en ai déjà dit plus que je ne devais.

Britt se tourna vers l’homme du Trésor.

— J’imagine que vos assignations permettent d’obtenir les relevés de la banque ?

Fitzgerald acquiesça.

— Bon, bon, fit précipitamment Olmsted en griffonnant sur un bloc-notes. En gros, et à ce que je me rappelle, ça doit faire soixante-dix mille dollars environ, pour les six derniers mois.

Mungo Britt se mit à réfléchir. Le coup de la banque avait coûté cher. Et Denton Farr, qui s’était offert un amiral en retraite comme gérant, avait pompé un nombre respectable de dollars. Britt se leva.

— Merci, amiral. Ça suffira pour l’instant. (Il se tourna vers Pappas.) Je vous laisse avec Fitz. Peut-être découvrirez-vous quelque chose.

En sortant, il sourit à la blonde. Elle lui répondit par un battement de cils. Il rentra au Q.G.

Les rapports déposés sur sa table indiquaient que l’enquête suivait son cours et n’avait encore donné que peu de résultats. On examinait les relevés de la Compagnie du Téléphone, pour repérer toutes les communications interurbaines demandées par chacune des personnes impliquées dans l’affaire. Jusqu’ici on avait trouvé trace de nombreuses conversations entre Burt Thomaston et le Directeur ou autres truands notoires. Aucune des communications enregistrées au nom de Denton Farr ou d’une de ses affaires n’était compromettante.

« Un homme assez malin pour avoir monté ce coup-là devait évidemment se servir des cabines publiques », pensa Britt.

La benne à ordures n’avait été retrouvée nulle part.

Il renifla d’un air dégoûté, sortit de son bureau et descendit au greffe de la prison. Il rechercha la feuille d’écrou et les photos d’un certain James Oxford, qu’une certaine Bette Vout avait fait libérer sous caution. Les photos lui montrèrent l’image d’un type efflanqué et manifestement saoul. La feuille d’écrou indiquait qu’Oxford n’avait causé aucun ennui ; il avait déclaré qu’il préférait perdre la caution plutôt que de se présenter devant le tribunal.

Britt nota son adresse : l’Edgewater Motel.

Situé à proximité d’une digue, l’Edgewater était une bâtisse dotée de nombreux petits balcons qui donnaient sur l’Océan. Il n’y avait que deux ou trois voitures dans les boxes du garage. Dans le petit hall, Britt montra son insigne au gérant et lui exposa ce qu’il voulait savoir.

— Monsieur Oxford ? fit le gérant en feuilletant les fiches d’inscription. Il est toujours chez nous. Il a payé d’avance. Il en a encore pour quatre jours. Mais il est sorti pour le moment. Je puis vous l’affirmer, parce que la bonne a fait sa chambre il y a une demi-heure. Elle m’a dit que le lit n’était pas défait. En fait, je crois qu’il passe assez souvent la nuit dehors.

— C’est ce que je crois savoir aussi. Passez-moi la clé, je vous prie.

Le gérant décrocha une clé munie d’une plaquette.

— J’espère qu’il n’a pas d’ennuis. Numéro six.

Britt fit signe que non, sortit et suivit le chemin dallé qui longeait les pavillons. Les rideaux du numéro six étaient tirés. Il s’arrêta près de la porte et tendit l’oreille. Il n’entendit rien. Silencieusement, il glissa dans la serrure la clé qu’il fit tourner. Quand il sentit le pêne jouer, il pivota brusquement, ouvrit la porte d’un coup de pied et se rua dans la chambre. Il brandissait son revolver.

La pièce était obscure. Dans son élan, il heurta une vague silhouette qui bougea. Il perçut un bref sifflement et un objet s’abattit sur son crâne. Il entendit un juron, voulut se retenir au moment de tomber. Une nouvelle bombe explosa sous son crâne.

Il sentit qu’il cessait d’exister.


CHAPITRE VII

Jim le Chuchoteur rentra la décapotable de Bette Vout dans la caverne du « Garage intérieur ». Il avala une grande bolée d’air, l’expira, puis se tourna vers sa compagne.

— D’accord. Tu as donné ton point de vue. J’en avais un bon coup dans l’aile et j’ai passé la nuit au gnouf. Je suis une andouille.

Il fit choir la cendre de sa cigarette.

— Oublions tout ça. Les flics m’ont relâché, pas vrai ? Même qu’ils m’ont rendu mon pétard. Et j’ai appris des choses. Ils n’ont pas avancé d’un pas. Sauf qu’ils ont pigé l’histoire du camion à gadoue, ce qui ne peut pas nous nuire.

— Jim… fit Bette en se tordant les mains, bon Dieu, tu n’y es pas ! Tu t’es fait coffrer. Il fallait que je t’en tire. Ils nous ont dans leur collimateur parce que nous avons avoué que nous couchions ensemble. Ils savent que j’ai été l’amie de Dent. C’est leur point de départ. Le Directeur et Thomaston ont enlevé la femme de Dent. Ils ne seront pas long à imaginer deux ou trois raisons vraisemblables. Ils vont s’intéresser à moi d’un peu plus près. C’est-à-dire à toi aussi.

— Dent et Thomaston ne pouvaient pas se sentir. On n’a qu’à ne pas bouger et la fermer. Ils n’arriveront à rien, bon Dieu ! si tu joues le jeu jusqu’au bout !

— Jusqu’au bout ! répliqua-t-elle amèrement. Pour parler, tu es toujours un peu là.

Elle sortit de la voiture, claqua la portière et traversa le garage en direction de la porte de service de la « Coupe d’Amour ». Elle ne se retourna pas pour voir s’il la suivait.

Oxford termina sa cigarette avant de quitter la voiture. Il avait espéré que son mal de crâne se calmerait, mais rien ne l’annonçait. Il gagna la rue par la venelle, passa devant la « Coupe d’Amour » et entra chez Sparky. Fréquenté par les hommes d’affaires, le bar de Sparky se prolongeait par une petite cuisine. Il trouva un tabouret, commanda un Bloody Mary et un steak sandwich. Il n’avait pu toucher au petit déjeuner de la prison. À part une tasse de café noir, il n’avait rien dans l’estomac.

On lui servit son verre. Oxford plongea son regard dans la mixture rouge, ferma les yeux, avala un grand coup et espéra qu’il allait se sentir mieux. Ce qui n’arriva qu’à la fin du premier verre ; et la situation s’améliora au second. Le barman lui apporta le sandwich. Oxford le mangea sans goût. Il perçut son reflet dans la glace du bar et se trouva une sale gueule.

Tout ça à cause de ces putains de filles !

Les rues grouillaient de monde. Le vol et les meurtres faisaient toujours les gros titres des journaux. Il parcourut quelques-uns des articles de tête ; sa bouche se tordit en un sourire en coin, à la lecture de leurs diverses hypothèses. Apparemment, les flics tournaient en rond et jouaient à cache-cache entre eux.

Rouse, le caissier de la banque, avait déclaré que Dent Farr ne faisait pas partie des agresseurs. L’un d’eux avait à peu près la taille de Farr, le caissier l’admettait. Mais, plus vieux que Farr, il avait de mauvaises dents, des cheveux grisonnants et de grosses lunettes. Et puis cet homme boitait, ce qui n’était pas le cas de Farr.

Le F.B.I. ne disait rien.

Le chef adjoint de la police promettait un coup de balai dans l’administration ; il insinuait clairement que le Service des Renseignements et de la Sûreté serait supprimé à bref délai. Il ajoutait que pour donner au commissaire Britt, le chef de ce service, toutes chances de se défendre, on l’avait chargé de diriger les recherches de l’ensemble des services de police dans la présente affaire.

L’article était accompagné d’une photo du commissaire Mungo Britt. Les yeux, même sur cette reproduction grossière, étaient accusateurs. « Il a l’air assez vachard pour chasser l’éléphant avec un tue-mouches », pensa Jim le Chuchoteur en sortant du bar.

Britt n’avait fait aucune déclaration, et ça le turlupinait vaguement. Les gars silencieux sont toujours les plus dangereux. Il évita un groupe sur le trottoir et regarda de l’autre côté de la rue.

Il trébucha, heurta un compteur de stationnement.

Il vit Herman Gove sortir d’un bar et s’éloigner rapidement, tandis qu’un autre Noir qui portait une casquette écossaise lâchait le réverbère contre lequel il s’appuyait pour lui emboîter le pas. Gove jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et pressa l’allure.

Un autobus déposait des passagers au carrefour. Oxford vit Gove se mêler au groupe, puis s’engouffrer sous un porche. L’homme à la casquette écossaise se précipita et sauta dans le bus au moment où il démarrait. Gove attendit que le bus ait pris du champ. Il quitta le porche et s’en fut dans la direction opposée. Il ne semblait accorder aucune attention à l’homme qui marchait maintenant à sa hauteur, ou presque. Un type squelettique, au teint basané, en veste de cuir et vêtements de travail.

Jim le Chuchoteur avait déjà vu cet homme. Il portait alors l’uniforme bleu foncé et l’étoile de la police municipale à sept branches d’argent.

Oxford se mit à les suivre : il vit Gove entrer sans se presser dans un autre bar. La veste de cuir en fit autant. Oxford continua son chemin et passa les doigts sur sa barbe naissante.

Il pesa la situation et s’efforça de l’analyser objectivement. Ça ne faisait aucun doute : Gove était repéré. Ils s’amusaient avec lui, le filaient pour savoir s’il prenait des contacts ; de temps en temps, ils lui laissaient voir qu’ils le suivaient, histoire de le faire transpirer.

À son avis, Gove se mettrait à table dès qu’on l’aurait agrafé. Il essaya de se convaincre que ça n’aurait pas d’importance.

Gove ignorait complètement qui était Jim Oxford le Chuchoteur.

Il ne pouvait pas le savoir.

Il se baguenauda pendant une demi-heure. L’état de ses vêtements le tracassait. Il jeta un coup d’œil sur son image dans la glace d’un magasin ; il avait l’air d’un homme qui a passé la nuit au violon des poivrots. Et il en avait probablement conservé l’odeur.

La voiture de Bette était toujours au « Garage intérieur ». Il en fit gémir les pneus en sortant et mit le cap sur l’Edgewater Motel.

Au dernier moment, il avisa la voiture de police dans le parking. Il appuya sur l’accélérateur de la décapotable et prit une demi-douzaine de rues transversales ; il eut alors la certitude que le flic ne l’avait pas repéré et le suivait pas.


CHAPITRE VIII

Britt remua ; il sentit le tapis de sol se gondoler sous lui. Il réussit à ouvrir les yeux, malgré les élancements de la souffrance. La chambre était plongée dans la pénombre, les rideaux toujours tirés. Il resta immobile, l’oreille au guet. Il n’entendit que le ronflement étouffé d’une pendule électrique et le bruit de l’eau qui s’égouttait d’un robinet. Il glissa les bras sous son corps, chercha à se redresser et se traîna vers le lit. Il s’y écroula, jambes ballantes, et regarda autour de lui.

Il était seul. Il y avait une lampe à la tête du lit. Il atteignit l’interrupteur et cligna des yeux sous la clarté soudaine. Il se sentait très mal en point.

Son pistolet gisait par terre, près de ses pieds. Instinctivement, il le ramassa, en vérifia le chargement et le glissa dans son étui. Son portefeuille était ouvert sur le lit ; il y vit briller son étoile d’or de commissaire. Il se redressa, le fouilla, retrouva son argent et ses papiers intacts.

Une porte entrouverte laissait apercevoir une salle de bains. Il parvint à se mettre debout et traversa la chambre, sur des jambes en pâté de foie.

Il fit couler de l’eau froide dans la cuvette, aspergea les deux bosses qui avaient poussé sur son crâne et s’assura que la peau n’avait pas éclaté. Il ouvrit l’armoire à médicaments et constata que ce motel était un des meilleurs. La pharmacie contenait des comprimés d’aspirine. Il en prit trois et les avala avec de l’eau.

Il entreprit de fouiller la chambre.

C’était une pièce anonyme. Il y avait une valise en peau de porc sur le plancher du placard. Vide. Deux complets, un gilet écossais et une veste de sport pendaient sur les cintres. Il nota la taille de la veste : un quatre-vingt-quinze extra-long. La ceinture des pantalons devait mesurer soixante-quinze centimètres environ. Il fouilla les poches, n’y trouva rien. Les tiroirs de la commode renfermaient cinq ou six chemises blanches empesées et soigneusement repassées à la blanchisserie. Chaussettes et sous-vêtements étaient bien rangés en piles. Il retourna au placard et examina trois paires de chaussures de bonne qualité.

Il défit le lit, regarda derrière les tableaux, dans le réservoir de la chasse d’eau.

Il n’en tira que l’idée d’un homme grand, mince et ordonné. Un homme qui ne laissait rien derrière lui.

Il consulta sa montre et jugea qu’il avait dû rester évanoui pendant une heure. Il se demanda pourquoi Jim le Chuchoteur l’avait attaqué. Mais était-ce bien Oxford ?

Oxford aurait eu tout le temps d’emporter ses vêtements. Et le gérant affirmait qu’Oxford était sorti.

Dans ce cas, quelqu’un était en bagarre avec Oxford. Ça l’incitait à commencer par fendre les crânes, puis à voir de quel crâne il s’agissait.

Mungo Britt regagna le bureau du motel et regarda quelques instants le gérant.

— Vous êtes sûr qu’Oxford n’était pas chez lui quand je suis arrivé ?

— Absolument. Aussi sûr que deux et deux font quatre. Et il n’est pas rentré depuis. Je peux vous l’affirmer parce que je n’ai pas bougé d’ici, et je vois entrer toutes les voitures.

— Alors qui était chez Oxford ?

— Hein ? Vous voulez dire qu’il y avait quelqu’un dans sa chambre ?

L’homme semblait abasourdi.

— Il y avait quelqu’un. Je me suis fait assommer.

— Bon Dieu ! Écoutez, je ne sais pas qui ça pouvait être, et… Attendez, je ne vois toujours pas, mais il y a les balcons. Un gars pourrait très bien sortir par la fenêtre, descendre jusqu’à la digue et filer sans que je l’aperçoive. Vous croyez que c’est possible ?

— C’est probable.

Britt fronça les sourcils, songea à expédier une équipe pour relever les empreintes dans la chambre, puis il y renonça. Son agresseur inconnu avait vraisemblablement pensé aux empreintes. Il tira une carte de son portefeuille.

— Appelez-moi quand Oxford rentrera, ou si vous voyez quelqu’un qui vous semble suspect.

— Entendu, commissaire. Je n’y manquerai pas. À votre disposition.

Britt reprit le chemin de la ville et put se garer au « Garage intérieur ». Comme il allait descendre de voiture, la portière s’ouvrit et Johnny Emery se glissa près de lui.

— Commissaire, vous avez une minute ?

Emery était bas sur pattes. Il louait le « Garage intérieur » et passait à peu près tout son temps à surveiller les lieux en compagnie d’une bouteille de rye whisky. Les gangsters avaient pris la précaution d’assaisonner la bouteille d’Emery pour s’assurer qu’il serait dans les pommes lorsqu’ils passeraient à l’action. L’analyse avait établi le fait, en dépit d’Emery qui prétendait s’être tout simplement endormi.

— Bien sûr, dit Britt en allumant sa pipe pour ne pas sentir les relents d’alcool frelaté. Avez-vous découvert quelque chose ? Peut-être vous êtes-vous souvenu que vous n’aviez pas perdu connaissance, après tout ? Si c’est le cas, n’ayez pas peur de parler.

Emery secoua la tête et abrita une allumette entre ses doigts nerveux pour allumer une cigarette.

— Non, j’ai dit la vérité. Je pense à autre chose. Je connais peut-être un truc qui rattacherait Dent Farr à cette affaire.

Britt l’observa attentivement de ses yeux verts.

— Un type s’est fait tuer ici même, voici deux mois environ. Vous vous souvenez ?

Britt mordit le tuyau de sa pipe et interrogea sa mémoire.

— Oui, il me semble. Un ivrogne, un voyou qui venait je ne sais d’où. Il s’est amené en brandissant un pétard et s’apprêtait à faire feu sur deux agents. Ils ont tiré les premiers.

— Ouais. Il s’appelait Perisi. Il n’a pas eu le temps de tirer. Farr l’a tué.

— Quoi ? s’écria Britt qui secoua la tête. Voyons, Johnny, ce sont les gars d’une voiture de ronde qui l’ont tué. Je le sais, j’ai examiné l’affaire.

— Sans blague ! C’est vrai, ils ont tiré quand le gars a voulu les descendre. Mais je vous le dis, il n’avait pas la moindre chance. Farr avait saboté son arme. Et je vous parie que c’est Farr lui-même qui a téléphoné à la police pour lui signaler la présence d’un mec dangereux.

— C’était un coup de fil anonyme.

— Bien entendu. Mais j’ai appris que ce Perisi avait été vu à la « Coupe d’Amour ». Farr l’a expulsé et lui a flanqué une dérouillée maison. Je ne sais pas où et je ne sais pas pourquoi. Mais quand Farr est revenu il m’a demandé où était la bagnole du type et je la lui ai indiquée. Je l’ai vu prendre un revolver sous le siège. Il l’a démonté sur mon établi, il l’a un peu arrangé, puis il l’a remis où il l’avait trouvé. Quelques instants plus tard ce Perisi est revenu et, comme je vous l’ai dit, il était dans un triste état. Il a pris son revolver et il se dirigeait vers le troquet de Farr quand les flics sont arrivés.

— Pourquoi me racontez-vous ça maintenant ? Pourquoi n’en avez-vous rien dit quand ça s’est produit ?

Mungo Britt injuria silencieusement les gens qui gardent la bouche cousue. Si Johnny Emery avait sorti son histoire au moment opportun, rien ne serait peut-être arrivé, pensa-t-il amèrement.

— J’y avait pensé, commissaire, mais les flics ne lui ont pas tressé des couronnes, à ce Perisi. Le bougre, qu’ils m’ont dit, était un tueur de l’Est. C’est pour ça que Dent n’a pas pris de gants avec lui. Ce type l’aurait abattu à vue. Je l’ai lu dans ses yeux. Et il y a autre chose. Dent Farr était le plus chic type que j’aie jamais rencontré dans ce sacré patelin.

— Tiens ? Comment ça ?

— Dent était l’homme à tirer un copain d’affaire. Moi, par exemple. Je gagnais à peine de quoi vivre dans cette turne, et mon propriétaire était sur le point de résilier mon bail. Alors, vous ne savez pas ? Dent a acheté la baraque, diminué le loyer de moitié et il ne me pressait pas quand je n’arrivais pas à payer. Je m’en fous, qu’il disait, c’est un bon placement immobilier, pourvu qu’il me rapporte de quoi payer les impôts, je n’en demande pas plus.

Emery lança son mégot par la fenêtre.

— Il était comme ça, reprit-il. Il y a une vingtaine de vos hommes qui ont acquis leur baraque grâce à Dent ; il leur avançait l’argent des premiers versements. Il était toujours en train d’aider les gens, commissaire.

— Un sacré bonhomme, dit enfin Britt. À ce que je comprends, il tenait la moitié de la ville en main.

— Mais non ! protesta Emery, Dent n’était pas comme ça. Il boulonnait honnêtement et ne demandait jamais rien. Bon Dieu ! il payait même ses tickets de parking. Je ne vous aurais rien raconté du tout, mais ça ne risque plus de lui faire du tort.

— Si vous aviez parlé plus tôt, ce chic type serait peut-être encore parmi nous, fit Britt en sortant de la voiture. Merci quand même, Johnny. À bientôt.

Il suivit la ruelle, passa devant la banque et prit l’escalier qui accédait aux bureaux du deuxième étage. Il frappa à une porte et fut reçu par un inspecteur en manches de chemise, coiffé d’un casque relié à une machine électronique posée sur la table.

— Rien encore ?

— Du jazz. Du jazz, commissaire, et encore du jazz, ça m’en sort par les oreilles. La souris est seule, et tout ce qu’elle sait faire, c’est de coller un disque après l’autre sur son outil.

Britt sourit, s’approcha de la table et examina le microphone parabolique et le magnétophone. Il abaissa une manette et la plainte discordante d’une trompette envahit la pièce. Il coupa le courant.

— Je vois ce que vous voulez dire, Jake.

Il examina le micro en forme de soucoupe et le déplaça de quelques millimètres pour l’orienter directement sur la fenêtre de l’appartement de Bette Vont.

C’était un appareil très sensible, capable de capter à trente mètres le bruit d’un peigne passant dans une chevelure, et d’enregistrer tout murmure émis dans l’appartement de Bette Vout.

L’inspecteur s’affala dans un fauteuil et avala les restes d’un sandwich avant de parler.

— Commissaire, vous pensez vraiment que cette nana a participé au coup ? Moi, je ne peux pas y croire.

— Jusqu’ici ce ne sont que des coïncidences, dit Britt en haussant les épaules. L’endroit idéal pour combiner le coup. Elle a été la maîtresse de Farr, et son associée dans l’exploitation du bar. Elle et son petit ami se servent mutuellement d’alibi, mais personne m’a confirmé leurs dires jusqu’à présent.

— Je la connaissais bien quand j’étais aux Mœurs, dit l’inspecteur avec un reniflement de mépris. Elle n’avait qu’une chose en tête, commissaire : la rigolade. C’est-à-dire le plumard. Si elle me disait qu’elle s’est contentée de s’envoyer en l’air, moi, je serais disposé à la croire. Si elle me racontait autre chose, je lui ferais avaler ses salades.

Britt regardait par la fenêtre, mains fourrées dans les poches. Il fit brusquement demi-tour :

— Jake… combien de nos gars doivent-ils de l’argent à Dent Farr ?

La mâchoire de l’inspecteur s’affaissa :

— Hein ?

— Combien de nos hommes avait-il fourrés dans sa poche ?

— Bon Dieu, commissaire !… personne à ma connaissance. Il prêtait beaucoup d’argent. Mais sans y mettre de conditions. Souvent, les copains ignoraient même d’où venait le fric.

— Vous avez constaté le fait ?

— Mon Dieu !…

L’homme fouilla dans ses poches pour y pêcher une cigarette et essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son crâne déplumé.

— Ce que je vais vous dire va peut-être me faire renvoyer sur le bitume, mais écoutez toujours : l’an dernier, mon gosse était malade, et on a dû avoir recours à un spécialiste de la gorge ; l’assurance ne couvrait pas les frais. J’étais lessivé à zéro. Ils ont fait une collecte au Q.G., mais les deux cents dollars qu’elle a produits étaient loin de suffire. Franchement, je ne savais plus que faire. Je me suis rendu à l’hôpital ; je voulais conclure un arrangement pour payer par mensualités. Savez-vous ce qui s’est passé ? Il n’y avait pas de facture. Pas un cent à payer. Et personne ne voulait m’en donner la raison.

— Vous croyez que c’est Farr qui avait payé ?

— J’ai voulu le remercier un jour. Il m’a répondu qu’il ignorait de quoi je parlais.

— Mais vous saviez que c’était lui ?

— Voyons, qui d’autre ? Je peux vous l’assurer… Personne.

— Alors si Denton Farr vous avait demandé un service, vous vous seriez mis en quatre ?

L’inspecteur s’effondra. Il ouvrit son portefeuille, en retira son insigne et la posa sur la table, avec son pistolet et ses menottes.

— Vous a-t-il jamais demandé quelque chose ?

— Non, pas une fois. Je ne sais pas, commissaire. J’aurais peut-être fait ce que vous dites.

Il arracha ses écouteurs.

— Je suis fautif. Ça n’a fait de mal à personne. Je vous présente mes excuses.

Britt le prit par l’épaule et l’obligea à se rasseoir dans son fauteuil.

— Gardez votre insigne, Jake, dit-il doucement. Ça n’a fait de mal à personne.

Les doigts de l’inspecteur se refermèrent sur l’étoile. Lentement, il l’épingla dans son portefeuille.

— Ce que je vais vous demander va vous faire mal au ventre. Vous aurez du mal à vous raser, chaque matin, Jake, poursuivit Britt. Vous allez vous transformer en espion, et s’il le faut, en mouchard. Vous allez espionner vos camarades.

Jake leva les yeux sans mot dire.

— Je veux savoir les noms de ceux des gars du service qui devaient de l’argent à Farr. Combien et pour quel motif. Ce qu’ils ont fait pour le gagner, s’il y a lieu. Je veux le savoir au plus vite. Et surtout, je veux savoir si Ivan Standish était du nombre.

— Oui, fit Jake en hochant lentement la tête. Standish était le seul gars sur les lieux. Ils ont pris la peine de ne pas l’esquinter définitivement.

Britt suçait sa pipe ; cette dernière remarque était lourde de conséquences. Si Standish était complice, ça signifiait qu’ils avaient perdu une journée entière à rechercher une benne à ordures inexistante, pendant que les voleurs s’assuraient une avance confortable.

Jake avait l’air malheureux. Il alluma une nouvelle cigarette.

— Je peux vous citer un gars, fit-il d’un air lugubre, qui n’a certainement rien touché. Le chef adjoint Marino. Un soir à « La Bordée », il a essayé de boire à l’œil en exhibant son insigne. Et c’est Farr en personne qui l’a reconduit au parking à coups de pompe dans le train.

« Il y a toujours un bon moment dans la pire des journées », pensa Britt. Il prit congé.

Benny Ash fronçait les sourcils en contemplant le bruyant télétype installé dans le bureau de Britt. Il leva les yeux à l’entrée de Britt et secoua la tête.

— Quelle chaleur ! dit-il. Elle ferait fondre les glaces de l’Alaska. Elle s’amène de partout et elle prend ses quartiers. Tu as du nouveau ?

Britt se tâta le crâne avec précaution.

— Un bon coup sur la tête. Et quelques fâcheuses nouvelles à propos de nos services.

Il expliqua ce qui s’était passé.

— Ce n’est peut-être pas aussi fâcheux que ça en a l’air. Supposons que ce soit Farr qui ait fait le coup… Aurait-il fait confiance à un flic qui se serait vendu à lui, et qui aurait promis de ne pas le vendre à son tour ? Non, Mungo, s’il a fait le coup, ce n’est pas avec l’aide de la police.

Il rapprocha une chaise, s’assit et se pencha sur la table.

— Écoute bien, le gars Gove mangera le morceau. Il s’imagine que nous le prenons pour un pauvre mec. Il se goure. Sers-lui ce que nous savons sur son compte, et tu verras bien ce que ça donnera.

— Ça ne presse pas, objecta Britt. Je ne crois pas qu’il en sache beaucoup plus long que ce qu’il nous a dit, même s’il était dans le coup. Farr, ou un type du genre de Farr, aurait-il couru le risque de se faire identifier par un type pareil ? Non, le rôle de Gove s’est borné à barbouiller les fenêtres et à sortir le fric par la porte de service pour le fourrer dans la benne à ordures. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus.

— Soit. Alors tire les vers du nez à Oxford et à la bonne femme. Elle ne m’a pas l’air d’avoir la tête bien solide.

— Trop tôt, rétorqua Britt. On manque d’atouts. Ils prétendent qu’ils étaient au paddock, et il nous faudrait un témoin qui affirme qu’ils n’y étaient pas. Nous n’avons encore trouvé personne pour démolir leur alibi. Les gars ont interrogé tous les noctambules. Jusqu’ici, rien.

— Tu ne crois pas que c’est Oxford qui t’a assommé ?

— Le type en question s’attendait à voir entrer quelqu’un dans cette chambre. Je ne me suis pas annoncé. Oxford, à notre connaissance, est la seule autre personne qui aurait pu y entrer, logiquement.

— Et tu ne sais même pas où il est ?

— Il reparaîtra, murmura Britt. Il…

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il décrocha, se nomma et reconnut la façon de parler méthodique de Nick Pappas. Il écouta.

— Oui, Nick, j’ai découvert le pot aux roses par un de nos gars. Standish est-il sur la liste ? (Il fronça les sourcils.) Ma foi, dit-il enfin, je suis heureux de l’apprendre. Dites donc, et le « Garage intérieur » ? Il paraît que Farr l’avait acheté aussi.

Il prit des notes sur un bloc avant de raccrocher, puis il se tourna vers l’homme du F.B.I.

— Il y a quatre mois. Farr l’avait bien acheté.

— Qu’est-ce qu’il voulait foutre de cette baraque ?

— Un placement. C’est du moins ce que dit Emery. Le bâtiment est une masure mais le terrain a de la valeur. C’est une raison possible. (Britt eut un léger sourire.) Ou alors, il voulait simplement s’assurer une voie de retraite au cas où les choses tourneraient mal.

— Ça ne tient pas debout, objecta Ash. Le garage était ouvert, comme d’habitude. Il était bien inutile de l’acheter s’il ne voulait que le traverser.

— Échec au Roi ! admit Britt. En tout cas, il semble que Standish n’ait rien à se reprocher. Le gérant de Farr tenait un répertoire des prêts personnels de son patron. Pappas assure que Standish ne doit rien et n’a jamais rien emprunté. Les gars qui figurent sur la liste ont toujours remboursé régulièrement. C’est plutôt réconfortant, ajouta-t-il avec un soupir, de savoir que nous n’avons pas une bande de flics corrompus.

— D’après les journaux, nous sommes en tout cas une bande de ramollis, y compris toi, moi, l’Armée, la Marine et tout ce que tu voudras.

L’interphone bourdonna et une voix métallique se fit entendre :

— Commissaire, voulez-vous prendre une communication de San Francisco ?

— Nous n’avons rien encore pour la presse, répliqua Britt.

— Ce n’est pas un journaliste. Il déclare s’appeler Sori et dit qu’il conduit une benne à ordures.

Ou qu’il en possède une, ou quelque chose comme ça.

— Passez-le-moi muy pronto, coupa Britt.

Il prit le récepteur et se fit connaître dès que la communication fut établie.

— Je m’appelle Sori. Je dirige une entreprise de voirie à San Francisco. Je lis dans les journaux que vos inspecteurs supposent qu’une benne à ordures a été utilisée pour le hold-up qui a eu lieu chez vous.

— C’est une possibilité, admit Britt. Pourquoi ? Il vous en manque une ?

— Non. Elles étaient toutes là la dernière fois que j’ai vérifié. Mais hier justement, deux Mexicains que j’emploie m’ont donné leur congé en me conseillant de faire le boulot moi-même. Ils ont dit qu’ils me quittaient pour se mettre à leur compte, qu’ils s’étaient acheté une benne.

— Vous ne les croyez pas ?

— Bon Dieu ! J’imagine qu’ils se sont effectivement procuré une benne, quoique je ne l’aie pas vue. Je crois seulement qu’à eux deux ils n’auraient jamais eu de quoi s’acheter une brouette. Savez-vous ce que ça coûte, un bahut de boueux, commissaire ? Trois ou quatre mille dollars au moins, même d’occasion. Ces deux types-là sont des pères de familles nombreuses et leurs factures sont toujours à la traîne. Deux ou trois fois l’année dernière, leur salaire a été saisi.

— Comment s’appellent-ils ?

— Angel Sanchez et Phil Alvarado. Ils sont beaux-frères.

Britt prit note des noms et adresses que Sori lui donnait.

— Merci. Nous allons voir ça.

— C’est ça, commissaire. Et dites-moi… je me demande… il y a une prime pour ce tuyau ?

— Peut-être, dit Britt. S’il y en a une, ce sera dans les journaux. Vous pouvez faire valoir vos droits.

Benny Ash, qui avait écouté sur un autre appareil, raccrocha doucement.

— Ça, murmura-t-il, c’est peut-être le coup de pot.

Britt hocha la tête, prit l’interphone et fit demander à la police de San Francisco d’appréhender les deux hommes.

— Vous y allez vous-même, commissaire ? demanda le type des Transmissions.

— Pas le temps. Qu’on les amène par avion. Je désire être informé de leur arrestation à la minute même.

— J’espère, dit Ash d’un ton circonspect, que ces oiseaux-là, si ce sont les bons, en sauront un peu plus long que Gove.

— On l’apprendra toujours assez tôt.

Le service des archives se trouvait au sous-sol. Britt passa derrière le comptoir, feuilleta le répertoire général et repéra le dossier qu’il cherchait dans un classeur à tiroirs. Il empoigna l’épaisse chemise et en éparpilla le contenu sur une table.

C’était en grande partie ce qu’avait dit Johnny Emery. Tony Perisi, recherché pour un meurtre dans le New Jersey, avait été abattu par deux policiers de Peninsula City, près de six mois auparavant. Les policiers déclaraient qu’ils avaient été alertés par un coup de fil anonyme signalant la présence d’un homme porteur d’une arme à feu au « Garage intérieur ». À leur arrivée sur les lieux, l’homme avait braqué un automatique sur eux. Ils l’avaient tué de deux coups d’un revolver et d’une charge de chevrotines.

L’autopsie établissait que Perisi avait été battu comme plâtre peu avant sa mort. La mâchoire et plusieurs côtes étaient brisées, et la plupart des dents manquaient.

Il lut une note du capitaine Gene Nicholls rapportant que, le lendemain, un informateur anonyme avait accusé Denton Farr d’avoir descendu Perisi et d’être l’auteur d’un important cambriolage survenu à San Francisco plusieurs années auparavant.

Nicholls déclarait avoir interrogé Farr, qui avait nié les deux chefs d’accusation, et concluait après enquête que ces accusations étaient sans fondement.

Le commissaire Mungo Britt jura entre ses dents et remit les documents dans la chemise. Nicholls était de ceux qui devaient de l’argent à Farr.

Britt suivit le couloir qui menait au dépôt des pièces à conviction, consulta l’inventaire et, après quelques recherches, mit la main sur le pistolet de Perisi. Un Walther 38 dont on avait limé le numéro de série. Il le posa sur une table, le démonta et l’examina avec soin. Il découvrit le percuteur brisé et se remit à jurer.

Il glissa le Walther dans une poche et sortit de la pièce, le dos voûté. Dans le hall, deux agents en tenue voulurent lui parler. En affrontant le regard de ses yeux verts, ils se plaquèrent au mur pour le laisser passer. Il alla droit au bureau de Gene Nicholls et, contrairement à sa politesse habituelle, entra sans frapper.

Nicholls était assis derrière son bureau. Un type maigre, presque squelettique, aux cheveux clairsemés, et dont les yeux avaient vu trop de vilaines choses. Il se leva à l’entrée de Britt et marmonna un bonjour fatigué. Britt lança l’automatique sur le bureau.

— Vous reconnaissez ça, Gene ?

Le vieil inspecteur ramassa l’arme, l’examina soigneusement.

— Pas de numéro… hum… peut-être bien. Pourquoi ?

Britt tendit le bras vers le bureau, reprit l’arme et l’ouvrit. Il tendit le doigt vers le percuteur, ou ce qui en restait.

— Cette arme, espèce de salaud, est celle que Tony Perisi avait sur lui quand il a été tué. Savez-vous quoi ? Elle ne fonctionne pas. Autre chose. Je viens de lire votre rapport sur l’affaire. Vous n’avez guère approfondi le cas de Dent Farr, gronda-t-il en abattant sa main sur la table. Et autre chose encore. Si vous l’aviez fait, nous ne serions peut-être pas deux cents bonshommes à nous décarcasser en ce moment.

— Vous soupçonnez Farr… ?

— Vous savez bougrement bien que nous soupçonnons tous Farr. Pour plusieurs raisons, fit-il d’une voix coupante. Je me demande seulement si nous devons vous soupçonner, vous aussi. Il a dû y avoir un complice. Farr vous avait mis dans sa poche.

— Mungo, je ne sais pas où diable vous allez chercher.

Il glissa une main sous son veston.

Britt bondit par-dessus le bureau et tomba sur Nicholls. Ils allèrent tous deux percuter le mur et il perçut un hoquet de souffrance. Nicholls se défendit faiblement ; Britt l’immobilisa d’une clé au bras, lui arracha le 38 court de son étui d’épaule et empocha l’arme. Britt fit alors un pas en arrière. Le spectacle d’un flic vendu l’écœurait.

— Je prends aussi l’étoile et les menottes, dit-il. Je laisse à Ash le soin de vous poser certaines questions. Je m’en serais bien chargé, si je ne craignais de m’oublier et de vous flanquer une danse.

La poitrine de Nicholls se souleva. Ses lèvres exsangues se pincèrent et des larmes lui vinrent aux yeux. Il serra ses poings décharnés.

— Britt, vous ne pouvez pas faire ça. Je suis votre ancien. Je…

— Je vous suspens sur-le-champ et croyez que ce sera définitivement, coupa Britt. Vous direz à Ash tout ce qu’il voudra savoir et ça ne sera pas communiqué à la presse. À condition, bien entendu, que vous soyez régulier. Sinon, les choses suivront leur cours. Venez.

Britt le fit monter à son bureau. Ash mettait justement son chapeau ; il l’ôta lorsque Britt lui eut expliqué la situation.

Britt sortit du Q.G. par une porte latérale, prit sa voiture et s’engagea dans la circulation assez intense de la fin de l’après-midi. Il avait faim mais il craignait que son estomac se refuse à conserver les aliments. Pour une fois, il avait envie d’un coup de raide. Peut-être bien deux, pour chasser le mauvais goût qu’il avait dans la bouche.

Sans réfléchir, il entra au « Garage intérieur ». Il parqua sa voiture et observa un instant le bâtiment humide et poussiéreux d’un œil furieux.

Peut-être que Benny Ash avait raison. Cuisiner Bette Vout et son petit copain, c’était probablement ce qu’il fallait faire.

Il s’engagea résolument dans la ruelle et entra à la « Coupe d’Amour » par la porte de service.


CHAPITRE IX

— Jim… Je me fais des cheveux.

Les phalanges des doigts de Bette Vout blanchirent, tant elle serrait son verre. Elle avait des poches noires sous les yeux.

— Il y a toujours au moins un flic au bar, depuis ce matin. Un type du fisc est venu chercher les livres.

— Ça te tracasse ? fit Oxford dans un souffle. Ils ont dit quelque chose ? Ils t’ont asticotée ? Ou est-ce qu’ils se contentent de glander dans les parages ?

— Ils ne font rien.

Elle avala une bonne gorgée et fit signe au barman de lui remettre ça.

— Mais ils restent là. Jim, je sens que je perds l’esprit.

— Si c’est tout ce que tu perds ! fit-il en répondant par un sourire moqueur à son regard furieux, tout en pompant une bouteille de bière. D’accord, ça devient délicat. Ils tiennent Gove à l’œil. Je l’ai aperçu dans la rue. En tête d’un vrai cortège.

— Mon Dieu !…

— Écrase. Il ne peut pas nous nuire.

— C’est ce que tu espères.

— Comment le pourrait-il ? Mais ces messieurs s’intéressent à moi aussi. Il y avait une bagnole de flics au motel quand je suis arrivé. J’ai continué mon chemin.

Elle hoqueta. Il ricana.

— Pas la peine d’avoir les jetons, poursuivit-il. Moi, je vais et je viens, comme tout le monde, devant Dieu et devant les hommes. Il y a deux heures de ça. Ils auraient pu m’arrêter s’ils avaient voulu. Ils n’en ont rien fait. Alors, ne te bile pas.

Bette s’accrocha à lui ; les tendons de ses mains saillirent comme des cordes.

— Jim… Ça va nous éclater en pleine gueule. Faut que nous nous tirions d’ici. Ensemble. J’ai oublié de te le dire, mais je crois que l’appartement a été fouillé. Je n’en suis pas certaine, mais il me semble que quelques objets ont été déplacés. J’espère que ce n’est que mon imagination.

— Y avait des trucs intéressants ?

— Non, fit-elle d’une voix éperdue. Je m’étais débarrassée du poste-émetteur. Il n’y avait rien d’autre.

— Tiens ! fit-il en prenant le temps d’allumer une cigarette. J’imaginais que tu avais conservé la lettre là-haut.

— Quelle lettre ?

— Quand tu t’es branchée sur le coup, tu nous a dit, à Dent et à moi, que tu avais écrit une lettre. Qui nous dénonçait s’il t’arrivait quelque chose.

— Il n’y a jamais eu de lettre. Ces trucs-là, on a beau les planquer, elles risquent toujours de tomber dans des mains dangereuses. Je connaissais Dent. Il aurait envoyé tout promener plutôt que de tuer.

Jim le Chuchoteur esquissa un petit sourire en coin et acquiesça d’un signe de tête.

— Bien vrai. Dent était comme ça.

Le ton de sa voix rappela à Bette la scène qui s’était déroulée dans le vaste living-room de Thomaston. Elle avait vu des photos dans les journaux. Dont un portrait d’art de la blonde qui vivait avec Thomaston. Une fille qui avait eu la malchance d’être là au moment où Jim le Chuchoteur était obligé d’effacer deux ou trois quidams. Une sensation de froid glacial fit trembler son corps.

— Jim… tu…

Sa voix s’éteignit. Sa main frissonna et renversa son verre.

— Bien sûr que non. Vu les flics qui nous gaffent tous les deux, ça la foutrait mal si on te retrouvait morte, fit-il tranquillement. Et maintenant, cesse de picoler. Nous allons faire un tour au motel, on y prendra mes frusques.

Il prit Bette par le bras et l’entraîna par la porte de service, pour gagner le garage. Un flic les guettait dans la glace du bar, mais il ne fit pas un geste pour les arrêter. Oxford observa le rétroviseur durant le trajet. Apparemment, on ne les suivait pas.

La capote était baissée. Bette Vout se laissait conduire les yeux fermés. Le vent ébouriffait sa crinière blonde. Ses doigts pétrissaient ses longues cuisses pleines. Elle soupira et acquiesça en silence quand Oxford entra dans le bureau du motel en lui disant de l’attendre dans la voiture.

Le gérant se mit à battre fébrilement la charge quand Oxford lui annonça son départ.

— Vous avez encore droit à deux jours que vous avez payés d’avance, lui fit-il remarquer.

— Remboursez-les-moi.

Oxford attendit qu’on lui rende son argent, inclina aimablement la tête et sortit du bureau. Il fit rapidement ses bagages, car il était passé maître dans cet art, puis il regagna tranquillement la voiture et mit sa valise dans le coffre.

— Le gérant a pris le téléphone, lui apprit Bette. À l’instant où tu sortais.

Oxford se mit au volant et démarra. Il alluma une cigarette avant de faire marche arrière et de s’engager sur la route.

— Bien sûr, fit-il sans se frapper. Nous aurons de la compagnie pour rentrer chez nous. Ils ne nous arrêteront pas, à moins qu’on se dirige vers les faubourgs.

Il conduisait lentement, bien en dessous de la vitesse limite. Au premier croisement une voiture de police noire et blanche se faufila derrière lui dans la file et se maintint en deuxième position. Elle le suivit jusqu’au « Garage intérieur » et se rangea près du cagibi de Johnny Emery, pendant qu’Oxford sortait sa valise et entraînait Bette. Les flics firent mine de regarder ailleurs.

— Ce soir je suis à jeun, lança-t-il au passage. Avec la muflée que j’ai prise hier soir, j’en ai pour un bout de temps.

— Hein ?

Le flic qui lui répondit portait des galons de sergent. Sa face bovine rougit subitement.

— Je me suis fait coffrer pour conduite en état d’ivresse. Quand je vous ai repéré derrière nous, je me suis dit que vous alliez encore m’obliger à stopper.

Le flic remua les pieds d’un air embarrassé.

— Non. Je ne vous ai jamais vu. C’est par hasard que nous allions au même endroit.

Oxford acquiesça et poursuivit sa route. Les talons de Bette martelaient le béton. Elle poussa un soupir convulsif.

— Jim, pour l’amour de Dieu, ne crâne pas plus que nécessaire.

— J’aime bien les prendre par surprise, ces mecs.

Il gloussa, monta à l’appartement, suivi de Bette, et suspendit soigneusement ses vêtements dans la garde-robe.

Bette redescendit. Il ferma les stores vénitiens et entreprit de fouiller soigneusement la chambre. Vingt minutes plus tard il n’avait rien trouvé. Une grimace inquiète déformait son visage. Si Bette avait raison et que la pièce avait été chamboulée, c’était bien dans la manière des flics de laisser un micro derrière eux. Il s’attendait plus ou moins à trouver un de ces émetteurs à piles, pas plus gros qu’un paquet de cigarettes, mais capable de se faire entendre à quinze cents mètres pendant des semaines ou même des mois. En revanche, il trouva une quantité de poussière. Assez pour montrer que Bette était une piètre ménagère. Finalement il haussa les épaules et redescendit au bar. Bette, derrière le comptoir, préparait des whisky-sodas sur la console du fond. Son visage exprimait la colère et la nervosité.

— Ce salaud d’extra ne s’est pas montré et le syndicat n’a personne à nous envoyer, gémit-elle.

— La pagaille, quoi.

Il tomba la veste et retroussa ses manches de chemise.

— Je prends la relève. Va faire un somme ou tu vas éclater.

— Je ne pourrai pas dormir, protesta-t-elle.

— Alors prends des cachets.

Il passa derrière le comptoir, lui tapota la croupe et se pencha pour lui murmurer à l’oreille :

— Et ne dis rien là-haut, même pas tes prières. Sauf si tu fais du bruit pour couvrir tes paroles. J’ai cherché un micro. Je n’ai rien déniché mais ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas.

La terreur reparut dans les yeux de la fille. Il la poussa vers la porte :

— Taille-toi et fais ce que je te dis.

C’était le coup de feu ; le bar était presque plein et deux serveuses s’occupaient des tables et des boxes. Sur la petite estrade de l’orchestre, un musicien chauve massacrait une vieille rengaine sur le piano droit. La fumée dansait dans les cônes de lumière projetée par les plafonniers. Une demi-heure durant, Jim le Chuchoteur trouva à peine le temps de lever les yeux et jongla avec les verres et les bouteilles.

Lorsqu’il put enfin souffler, son regard rencontra les yeux sombres de Herman Gove. L’espace d’un instant, son sang se figea dans ses veines ; quelques gouttes de trop coulèrent du bouchon-doseur, et le verre déborda. Il prépara trois autres verres, ce qui l’absorba un moment. Il s’avança alors le long du bar et en essuya la tablette d’un coup de torchon.

— Qu’est-ce que ce sera, mon pote ? fit-il.

Les doigts bruns se posèrent sur le bar en s’écartant en éventail, tandis que les grosses lèvres se mettaient à remuer.

— Une bière. Rien qu’une bière pour l’instant. Peut-être un brin de causette quand vous en trouverez le temps.

Oxford fit sauter la capsule d’une bouteille de bière, la poussa sur le bois lisse avec un verre et lança trente-cinq cents dans le tiroir-caisse.

— Vu la foule, je ne trouverais pas le temps de causer à Dieu le Père. En tout cas, si c’est du boulot que vous cherchez, faudra voir la patronne. Elle n’est pas là.

L’homme de couleur avala une grande rasade à même la bouteille. Sa voix tremblait lorsqu’il se mit à parler.

— Suffit comme ça, vieux. Je suis dans le pétrin. J’ai besoin qu’on me tire de là. Et en vitesse. J’ai plus de poulets au cul qu’une pondeuse primée.

Oxford l’observa en fronçant les sourcils. Ses mains effilées et dures, ses mains de tueur, reposaient paisiblement sur le bar. Il baissa le ton un peu plus qu’à l’habitude et lança un coup d’œil à droite et à gauche. Le consommateur le plus proche était assis à trois ou quatre tabourets de là.

— Je ne vous connais pas. Vous devez être ivre. Videz votre verre et prenez la porte.

— Vous me connaissez sûrement, patron. Vous m’avez assez regardé, derrière vos projecteurs. Vous et Dent Farr. Je ne connaissais pas son nom, et j’ignore toujours le vôtre. Mais vous, je vous connais.

Les fortes dents blanches se mirent à luire dans le visage noir.

— On a fait une opération bancaire ensemble, vous ne vous rappelez pas ?

Oxford tendit le bras vers la bouteille de bière. La main calleuse de Herman Gove l’arrêta avec douceur.

— Non, patron. Écoutez-moi. Vous étiez un tantinet déguisé. Mais je me rappelle la forme de votre tête et votre façon de marcher. Et surtout, je me rappelle votre voix. Un murmure plutôt, mais qu’on entend facilement. Le genre de voix qui me donne la chair de poule. Écoutez, patron, poursuivit-il en se croisant les doigts, ne vous méprenez pas sur mon compte. Je ne cherche pas à vous causer d’ennuis. Pour ma part, j’en ai assez comme ça. Ce que je veux, c’est me tailler. Plus ma part du magot.

— Vous êtes saoul, espèce de salopard, lança Oxford. Je devrais…

— Vous devriez appeler la police. J’entre en scène et j’avoue que j’étais dans le coup de la banque. N’importe qui à votre place appellerait la police. Alors, allez-y. À moins que vous ayez la frousse qu’on me croie.

La salle se mit à tournoyer autour de Jim le Chuchoteur. Ses mains agrippèrent le bord du comptoir avec une telle force qu’il se fit mal aux phalanges. Il se demandait combien de flics les observaient à présent. Ce sacré Mau-Mau avait tapé dans le noir et il avait fait mouche. Sans compter qu’il était prêt à flancher. Cinq minutes sous le feu des projecteurs et il lâcherait sa confession. Comme un pêcheur repenti dans un meeting édifiant.

Le visage de Jim le Chuchoteur resta impassible tandis qu’il prenait sa décision.

Herman Gove devait mourir. Et vite Oxford essuya le bar marqué de cercles humides, secoua la tête et sourit.

— Vous vous trompez d’adresse, mon gars. Mais vous devez en avoir un coup dans l’aile. Allez cuver votre vin, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

Il haussa légèrement la voix, pour se faire entendre des consommateurs les plus proches.

— Écoutez donc. Il se pourrait justement que nous ayons besoin d’un gars en plus pour le balayage. Laissez-moi votre adresse et votre numéro de téléphone, et je verrai si nous pouvons vous dépanner.

Gove prit un crayon et se mit à griffonner au dos d’une pochette d’allumettes. Il sourit, remercia Oxford et gagna la porte. Un moment plus tard, un homme qui portait la casquette jaune des chauffeurs de taxi l’imita.

Oxford continua à servir les clients pendant un quart d’heure. La foule s’était éclaircie, et il trouva l’occasion de grimper l’escalier quatre à quatre.

L’électrophone marchait. Bette Vout était étendue sur le lit, nue, mains croisées derrière la tête, ses longues jambes allongées. Elle les leva, les maintint à la verticale pendant dix secondes, puis les rabaissa lentement. Les muscles longs roulaient sous la peau bronzée. Son visage avait rougi sous l’effort. Oxford augmenta le volume du son avant de parler.

— Trouve-toi un autre barman. Débrouille-toi. Il faut que je sorte.

Elle lança ses jambes à bas du lit. Ses seins dressés tremblèrent lorsqu’elle se leva pour empoigner le soutien-gorge et le slip posés sur la bergère.

— C’est grave ? C’est très grave ? Et qu’est-ce… ?

— Rien, si j’arrive à temps, glapit-il. Magne-toi le popotin.

Il claqua la porte derrière lui avant qu’elle ait fini d’agrafer son soutien-gorge.

Il prit la décapotable et s’en fut à « La Bordée ». Sa berline était restée à l’endroit où il l’avait abandonnée pour faire cette stupide virée dans la Jag de la grognasse. Il y entra, s’allongea sur le siège de façon à pouvoir passer la main sous le tableau de bord et à en atteindre le fond. Il en arracha le petit paquet collé sur la radio à l’aide de papier gommé. Il claqua la portière, la ferma à clé et regagna rapidement la décapotable. Il s’arrêta dans un coin désert et défit l’emballage.

Le paquet contenait deux mécanismes compliqués, à peu près de la forme et de la dimension de ces mètres de poche en ruban d’acier dont se servent les charpentiers. Les faces externes, d’un finissage grossier, ne retiendraient pas les empreintes digitales. Sur le flanc de chacune d’elles se trouvait une surface plane, pas plus grande qu’une pièce de dix cents, percée de centaines de trous pas plus gros que la pointe d’une aiguille.

Jim le Chuchoteur ne s’était jamais servi d’un injecteur hypodermique de contact, mais l’agent secret italien qui lui avait vendu ceux-ci lui en avait expliqué clairement le fonctionnement.

Le dispositif était composé de trois éléments ; une toute petite capsule propulsive reliée à une seconde capsule remplie d’insuline, et une bombe thermique minuscule qu’on actionnait en appuyant sur une détente.

Lorsqu’on appliquait la surface percée de trous sur la peau d’un type, la propulsion entraînait l’insuline dans les pores du gars, mais il ne sentait rien. Quelques minutes après, la tête se mettait à lui tourner. Encore cinq minutes et il entrait dans le coma provoqué par l’insuline. Dix minutes plus tard, il était mort.

Puis on se débarrassait de l’injecteur. La victime n’était pas encore morte que le dispositif était détruit par un mécanisme d’incendie.

Il y avait un risque à courir, mais il y en avait déjà eu bien d’autres. Herman Gove ne saurait jamais qui l’avait frappé.

De fait, il ne saurait seulement pas qu’on l’avait frappé.


CHAPITRE X

Britt, vautré sur la banquette d’un box du fond, se félicitait de deux choses : la pénombre de « La Coupe d’Amour » et la façon qu’avait le barman de renverser la bouteille quand on lui commandait du Jack Daniels « on the rocks ». Il sirota trois verres et oublia le brouhaha des gueulements des buveurs et des beuglements du juke-box. Il nota à quel moment la blonde quittait le bar en compagnie du type maigre qui s’appelait Oxford, l’heure à laquelle ils rentrèrent et où l’homme se mit au boulot derrière le bar. Il vit Herman Gove entrer, prendre un tabouret et parler à Oxford. Il vit sortir Gove. Il nota à une seconde près le temps qui s’écoula entre l’instant où Oxford abandonna le bar encore bondé et celui où il sortit par la porte de service. Plusieurs minutes s’écoulèrent ; Britt quitta le bar, traversa la rue et grimpa l’escalier qui accédait à la pièce où Jake était en planque. Rien encore ? demanda-t-il. Jake se débarrassa de ses écouteurs.

— Quelque chose a dû les alerter. Il y a eu des allées et venues, des parlotes. Dont nous n’avons rien capté, puisque cette môme n’arrête jamais son tourne-disques. Ils doivent avoir la puce à l’oreille.

Il posa la main sur la manette de l’enregistreur.

— Vous voulez l’entendre tout de même ?

Britt fit signe que non. Il s’assit sur le bord du bureau, les jambes ballantes. Il espérait que l’homme qui suivait Herman Gove n’avait pas perdu sa trace. Cette comédie de la filature commençait à porter ses fruits. Les vers se tortillaient dans leur boîte.

— Commissaire… J’ai entendu dire quelque chose. À propos d’un grand coup de balai.

— Les journaux ont fait allusion à cette éventualité, répondit sèchement Britt.

Jake baissa la voix.

— Le bruit de ce qui est arrivé au capitaine Nicholls s’est répandu en vitesse. Il paraît qu’il en est sorti blanc comme neige et qu’il est allé tout raconter à Marino. Deux hauts fonctionnaires de la police municipale ont foncé au bureau de Marino. Ils doivent toujours y être. Vous vous doutez bien que Marino serait trop heureux de pouvoir vous coller une histoire pareille sur le dos.

— C’est son droit.

Britt sourit pour dissimuler la subite colère qui s’emparait de lui. Ce n’était pas le moment de se bagarrer contre les politicards ; il avait assez de boulot comme ça. Il se pencha sur la table et appela le Q.G.

Le type des Transmissions lui apprit que l’avion qui amenait Phil Alvarado et Angel Sanchez était à dix minutes de l’aéroport. Britt raccrocha, tapota sa pipe contre le bord de la table et sortit.

Ils auraient pu être jumeaux. Angel Sanchez et son beau-frère mesuraient environ un mètre soixante-cinq. Des gars robustes, à la peau sombre, aux hautes pommettes d’indiens. La structure anguleuse des visages indiens était adoucie par des yeux et des lèvres de Latins. Habillés de manière identique, ils portaient des chemises blanches assez miteuses mais soigneusement repassées, et des pantalons de toile. Ils étaient assis côte à côte dans la salle des interrogatoires, qui n’avait rien de luxueux, quand Britt entra. Il se présenta et ne prit pas garde à leurs regards furtifs. C’était le genre de gars qui avaient l’habitude des bourrades des flics. Ils eurent un instant d’hésitation, puis ils acceptèrent une cigarette lorsqu’il leur tendit son paquet.

— Dites, monsieur, pourquoi qu’on nous amène ici ? demanda Alvarado.

Il s’efforçait de parler poliment, d’une voix assurée, pour ne pas trahir la frayeur que lui inspirait le colosse qui les avait brutalement arrachés à leurs foyers encombrés de marmaille.

— On travaille toute la journée et on n’a rien fait.

— On vous le jure, renchérit Sanchez.

Britt prit le temps de bourrer et d’allumer sa pipe, puis hocha la tête d’un air compatissant. Il nota leurs paumes luisantes de sueur qu’ils ne cessaient d’essuyer sur leurs pantalons.

— Combien de fois, messieurs, avez-vous piloté une benne à ordures dans les rues de Peninsula City ?

Leurs yeux bruns s’affolèrent un instant ; il se pencha en avant.

— Allons, parlez. Autant vous débarrasser du poids qui vous pèse sur la poitrine.

— Nous ? fit Alvarado en haussant vivement les sourcils. Vous faites erreur, commissaire. C’est à San Francisco qu’on travaille. Pas ici.

Britt se renversa dans son fauteuil et suivit des yeux le rouleau de fumée qui s’élevait du fourneau de sa pipe. Il sourit.

— Vous avez dû lire dans les journaux qu’une de nos banques a été cambriolée. Les voleurs avaient le sens de l’humour. Ils ont planqué leur butin dans une benne à ordures. Ma foi, j’ai eu une conversation avec votre patron.

Il ôta la pipe de sa bouche et les laissa mariner dans leur jus tandis qu’il faisait mine de chasser de l’ongle un imaginaire brin de tabac. Un petit peu de mensonge ne ferait pas de mal.

— Cette histoire m’a tout l’air de s’être passée pendant votre jour de repos. Et depuis, vous lui avez donné votre congé. Vous lui avez dit que vous aviez fait l’acquisition d’une benne, pour vous mettre à votre compte. Il ne voit pas comment vous avez pu y arriver avec votre salaire.

— Puta ! s’écria Alvarado indigné, en se levant d’un bond. Ce gros burrero ! Il est furax parce qu’on lui a dit en face que c’était un cochon et qu’on n’avait plus besoin de travailler pour lui. C’est la vérité que nous avons une benne. Hier, nous l’avons fait immatriculer et nous sommes allés à l’Hôtel de Ville pour obtenir la licence. Mais ça fait des mois qu’on a cette benne, commissaire.

On l’a achetée à la ferraille. Et c’est hier seulement qu’on a fini de la réparer. On peut le prouver. On a les papiers sur nous, si vous voulez les voir.

— Ça pourrait être utile.

Alvarado fouilla son portefeuille et exhiba les reçus du Département des Véhicules Automobiles et de la Ville de San Francisco.

— Où est le camion en ce moment ? demanda-t-il après les avoir examinés. Et où était-il pendant que vous le répariez ?

Alvarado lui donna l’adresse d’un garage. Britt l’inscrivit, prit les papiers et se dirigea vers la porte.

— Nous allons vérifier. Mettez-vous à l’aise, les gars. Ça me prendra peut-être une demi-heure. Je vais vous faire envoyer du café et des sandwiches.

Il descendit aux Transmissions, obtint sur-le-champ un lieutenant de la police de San Francisco, qui l’assura qu’il ferait vite. Une voiture-radio amena les sandwiches et le café. Britt emporta le tout à la salle des interrogatoires, le posa sur la table et sortit sans prononcer un mot. Il suivit le couloir, s’arrêta devant une porte sans inscription et y pénétra à l’aide d’une clé.

Un flic en uniforme, écouteurs aux oreilles, était assis à une table sur laquelle reposait un magnétophone. L’homme secoua la tête et fit la grimace.

— Je ne suis pas le gars qu’il vous faut, commissaire, dit-il. Ils parlent espagnol et je ne comprends pas.

Britt lui emprunta les écouteurs, les cala sur son crâne et se pencha par-dessus la table en tendant l’oreille. Au bout de quelques instants il se mit à sourire.

— Vous enregistrez tout ça ? demanda-t-il. Ce sont bien nos hommes. L’un vient de dire à son copain que les types avaient raison : ils auraient dû balancer la benne par-dessus la falaise.

— Tout est enregistré.

L’agent en uniforme se leva.

— Vous voulez que j’appelle les gars du F.B.I. ?

Britt lui fit signe de se taire. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Son sourire s’effaça et il se renfrogna. Il s’assit sur la table en maudissant l’habileté des deux hommes qui avaient manigancé cette histoire.

Alvarado et Sanchez, qui ignoraient certainement la présence du micro et ne jouaient pas la comédie, ignoraient tout, à part la manœuvre d’une benne à ordures. Certes, ils avaient conduit la benne, mais ils avaient appris tout le reste par les journaux. Et même alors, il leur avait fallu un bout de temps pour comprendre qu’ils étaient dans le coup. Des hommes qui les avaient engagés, ils ne connaissaient que deux voix : les deux types s’étaient planqués derrière des projecteurs aveuglants pour leur parler. Et maintenant, ils avaient peur.

— Sacré bon Dieu ! murmura Britt.

Il arracha ses écouteurs et retourna aux Transmissions où il attendit la réponse de San Francisco avec impatience. Elle ne vint qu’au bout d’une demi-heure. Il prit des notes, remercia le lieutenant et remonta à la salle des interrogatoires.

Il déverrouilla la serrure, ouvrit la porte, alla s’asseoir dans son fauteuil, étala les documents devant lui et regarda les deux Mexicains.

— Vous avez une benne, en effet. Les plaques ne correspondent pas aux numéros du moteur et de la carrosserie de celle que vous nous dites avoir achetée. On peut en discuter, mais je préférerais de beaucoup que vous me racontiez ce que vous savez des hommes cachés derrière les projecteurs, dans la pièce obscure. Ceux qui voulaient balancer le camion.

Il avait prononcé cette dernière phrase en espagnol.

— Chacun des mots que vous avez dits dans cette salle a été enregistré, ajouta-t-il.

Les petits types bruns parurent fondre comme de la cire. Sanchez semblait au bord des larmes.

— On ne savait rien ! Je vous dis la vérité, commissaire, on ne savait rien ! On a été payés mille dollars chacun. Pour conduire la benne sur un certain parcours, à une certaine heure, précisa-t-il.

— Et ils nous ont permis de garder la benne, ajouta Alvarado. Ça fait des années que nous avons envie d’un camion à nous. On est pauvres. J’ai sept enfants ; Angel en aura sept aussi, dans un mois ou deux. Les factures arrivent plus vite que l’argent. Je vous jure qu’on ne croyait pas faire mal.

Britt hocha la tête d’un air incrédule.

— Deux hommes qui ont pris toutes les précautions imaginables pour que vous ne les reconnaissiez pas, qui vous ont payés mille dollars chacun pour conduire un camion pendant une heure, et sans raison apparente. Et qui vous ont permis en outre de garder le camion. Et vous n’avez rien vu d’anormal là-dedans ?

Il frappa la table du plat de la main.

— Je vais vous apprendre une chose : peut-être que vous êtes les deux plus grands veinards de la terre.

— Hein ? firent les deux compères à l’unisson.

— Le cambriolage d’une banque, ça pourrait vous valoir cinquante ans. Et vu qu’il s’agit de la solde de l’Armée, je puis vous en garantir cent cinquante. (Il prit le temps de rallumer sa pipe) Et il se trouve que cette affaire se complique de plusieurs meurtres. Quiconque participe à un crime qui comporte un homicide – qu’il en ait ou non connaissance – peut être exécuté. Vous me suivez ?

Ils hochèrent la tête en silence. Ce fut Alvarado qui se décida à parler.

— Je croyais que vous disiez que nous étions des veinards.

— C’est exact. Si vous faites ce que je vous dis, si vous nous aidez à sortir de cette impasse, je réussirai peut-être à vous avoir le sursis. Ou peut-être un an à la prison du comté. C’est seulement que je crois que vous avez été entraînés dans une affaire trop grosse pour vous. Parce que vous aviez faim.

Il marqua un temps.

— De deux choses l’une : ou vous parlez ou je vous emmène en bas, à la taule.

Sanchez avait enfoui son visage dans ses mains. Il leva enfin les yeux, regarda son beau-frère et bredouilla :

— Pour l’amour de Dieu, dis-lui.

Ils parlèrent. Le récit et la répétition du récit prirent trois quarts d’heure. Puis Mungo Britt les emmena au greffe, les fit écrouer comme témoins essentiels et les mit à la disposition de Benny Ash et des agents du F.B.I. En sortant du Q.G., il ne tenait qu’un tuyau assez mince.

Après avoir ramassé les « ordures » dans la ruelle, Alvarado et Sanchez, obéissant aux ordre, avaient passé une vingtaine de minutes à casser la croûte dans un snack de nuit. Puis ils avaient filé aussitôt sur San Francisco, sans faire de halte en cours de route.

Le temps de ce repas, ils avaient garé la benne dans le « Garage intérieur ».

Au volant de la voiture de police, Britt gagna le quartier du centre. Les lumières au néon étoilaient le crépuscule. Il trouva une place libre au « Garage intérieur ». La vaste bâtisse crasseuse était éclairée par quelques faibles ampoules qui pendaient du plafond haut. Johnny Emery l’accueillit sur le seuil du capharnaüm qui lui servait de bureau. Britt se tint prudemment à distance des senteurs virulentes du rye.

— Si vous allumiez toutes les lampes du garage ? demanda-t-il.

— V’là une chose qu’est encore jamais arrivée, marmonna Emery. J’ suis même pas sûr de retrouver les interrupteurs.

Britt lui emboîta le pas. Le total des bougies dispensées par les ampoules n’apporta pas d’amélioration sensible. Il contempla les rangées de voitures, dont certaines n’avaient pas bougé depuis des années. Une puissante odeur de poussière et de vieux caoutchouc emplissait l’air. Dans un coin du garage – une surface d’une quinzaine de mètres sur vingt environ – de vieux pneus de voitures s’empilaient presque jusqu’au toit. Britt gagna l’endroit où Alvarado et Sanchez avaient parqué la benne. Soit à six ou sept mètres de la porte du fond, qui accédait au restaurant, et à la même distance d’une porte qui donnait sur une ruelle. La voiture de police, dont le coffre contenait le corps de l’agent Standish, avait été laissée au-dehors en compagnie de plusieurs autres voitures. Britt se souvint de l’aspect des lieux lorsqu’il était arrivé : une obscurité presque totale, à l’exception de la petite ampoule qui brûlait au-dessus de la porte du restaurant.

Il appela le Q.G. par radio.


CHAPITRE XI

L’hôtel meublé se trouvait dans un quartier plein de mastroquets, de bijouteries de troisième ordre dont les enseignes criardes attiraient les militaires, de snacks minuscules dont les tauliers n’avaient jamais entendu parler des règles de l’hygiène, et de boutiques de prêteurs sur gages. Oxford, tout en observant le rétroviseur, tourna dans plusieurs rues pour s’assurer qu’on ne le filait pas. En passant devant l’immeuble, il remarqua une voiture à longue antenne garée de l’autre côté de la rue. Il poursuivit sa route sans ralentir, s’engagea dans le parking d’une station-service et entra dans une cabine téléphonique.

— Vous savez qui je suis, fit-il quand Gove lui répondit. J’ai trouvé une combine… à ce que je crois. Commencez par sortir de chez vous en vous débrouillant pour semer votre suiveur et gagnez le front de mer. Arpentez Foam Street. Je serai dans un coin où je pourrai constater si vous êtes suivi. Si vous ne l’êtes pas, je vous aborderai. Si vous l’êtes, on renonce et c’est partie remise. Vous m’avez compris ?

— Oui, mon vieux. Mais faut faire vite. J’ai l’impression que le mec à Britt va me tomber sur le paletot d’une minute à l’autre.

— Ce sera vite fait, l’assura Oxford. J’espère que vous avez le cœur bien accroché, parce que vous voyagerez en bateau et en avion.

— Et ma part ? Mon vieux, je suis raide comme un passe-lacet.

— Ou s’en occupe. Grouillez-vous.

Oxford sortit de la cabine téléphonique et constata avec plaisir qu’un léger brouillard s’élevait de la baie. La visibilité était réduite à une trentaine de mètres. Les flics étaient obligés de coller aux fesses de ceux qu’ils filaient.

La berge dévalait en pente raide. C’était un quartier de conserveries, d’entrepôts de tôle ondulée couverte de rouille, de terrains vagues où s’amoncelaient des pièces mécaniques hors d’usage. De loin en loin, un môle pointait son doigt noir à travers la baie. Jim Oxford laissa sa voiture dans une ruelle à quelques centaines de mètres de Foam Street. Ses doigts caressèrent le froid métal de l’injecteur hypodermique, tandis qu’il s’avançait sans bruit dans la nuit, l’œil et l’oreille aux aguets. Il n’entendit que l’aboiement d’un phoque du côté du quai des Pêcheurs, le bêlement éperdu d’une trompe de brume, le teuf-teuf étouffé du diesel d’un bateau de pêche qui rentrait prudemment au port.

Foam Street ressemblait à un large canyon bordé d’entrepôts. Des camions de déménagement s’alignaient au bord du trottoir. Les semelles de crêpe d’Oxford ne firent aucun bruit lorsqu’il se hissa entre le tracteur et la remorque du troisième de la file. Il s’y tapit ; il était invisible dans l’obscurité et il se mit à guetter. Le réverbère le plus proche était à quelque deux cents mètres. Il percevait son souffle creux et les battements accélérés de son cœur. C’était comme si la guerre recommençait. La solitude, la nécessité de tuer ou de se faire tuer. Seulement, l’ennemi maintenant, c’étaient les flics américains, et non plus les patrouilles allemandes. L’ennemi, c’était un homme de couleur qui avait plus d’ennuis que d’estomac. Il retint son souffle en entendant le pas d’un homme et fixa son regard sur le cône de lumière diffuse.

Une silhouette solitaire s’y profila vaguement. Les doigts d’Oxford se refermèrent sur l’injecteur, repérèrent le bouton d’injection de l’insuline. Tous ses sens en éveil cherchaient à détecter un autre bruit de pas, à voir surgir dans le halo lumineux la silhouette d’un autre homme.

Une bonne minute s’écoula. L’homme était presque arrivé au camion. Aucune trace d’une autre présence.

Jim lui donna dix pas d’avance, sauta à bas du camion et se mit à le suivre à pas feutrés. Il fut sur lui en un instant et l’interpella :

— Herman… Vous avez du feu ?

Il sourit malgré lui. Le Noir avait fait un saut d’un mètre et retombait en hoquetant.

— Sacré bon Dieu ! Vous êtes un vrai ectoplasme, bredouilla-t-il. Vous n’avez qu’à recommencer si vous voulez faire crever le bonhomme.

Oxford étouffa un petit rire.

— Vous avez semé les flics, on dirait.

— Bien sûr. Le quartier est fait pour. Je suis entré dans un bistrot, je suis allé aux chiottes et j’ai passé par la fenêtre. Le gars doit s’imaginer que je suis le plus grand pisseur du monde.

— Parfait.

Le regard d’Oxford perça le brouillard et repéra vaguement l’enseigne rouge au néon qui surmontait le bar du bout de la rue.

— Vous voyez ce bar ? C’est là que vous trouverez votre homme.

— Qui est-ce ?

— Pas de questions stupides. Il sait qui vous êtes. Vous ne le reconnaîtrez que si ça lui plaît.

— Vous êtes sûr qu’il me retapissera ? Il y a un tas de gars de couleur dans ce bistrot.

— Vous serez le seul à avoir le nez en compote.

— Le nez en compote ? Je n’ai pas le nez en compote !

Oxford ébaucha un vague sourire. Son poing droit jaillit, atteignit sa cible. Herman Gove chancela sous le coup et alla donner contre une façade en stuc. Oxford le frappa deux fois avant qu’il ait eu le temps de relever les bras. Une fois à l’estomac, une autre à la pointe du menton. Gove tomba à genoux en gémissant et secoua la tête.

Les doigts d’Oxford posèrent l’injecteur hypodermique sur le cou nu. Son pouce appuya sur le bouton et il sentit la secousse de la cartouche propulsive.

Étourdi par les coups, Gove ne se rendit compte de rien. Oxford l’aida à se relever.

— Hé !… Qu’est-ce qui vous prend de me tabasser comme ça ? marmonna Herman.

Oxford l’avait empoigné par les bras et le secouait.

— Je vous dis que c’est comme ça qu’il vous reconnaîtra. Couvert de sang comme vous l’êtes, ça lui donnera un prétexte pour vous emmener illico.

Il fit pivoter Gove sur ses talons et le poussa dans la direction du bar.

— Grouillez ! Vous n’avez pas de temps à perdre.

Il s’évanouit dans le brouillard, tandis que Gove s’éloignait en trébuchant. Oxford se planqua sous un porche et suivit des yeux la silhouette titubante. En arrivant au bistrot, Gove présenterait tous les signes d’une biture carabinée.

Quelques minutes plus tard, il mourrait. Il y aurait des témoins pour affirmer au coroner qu’il était tellement rétamé qu’il avait dû tomber et se blesser. Les habitués de bars du front de mer, Oxford le savait, n’aimaient pas causer aux flics.

Bien entendu, les flics établiraient un rapport entre cette mort et le hold-up, mais ils n’arriveraient jamais à prouver que ce n’était pas une mort naturelle. Un cul-de-sac de plus à explorer.

Jim le Chuchoteur remonta vers le sommet de la berge ; il n’avait pas lâché l’injecteur. Il se demanda un instant ce qu’il allait en faire. Le truc finirait par se consumer tout seul, en brûlant à une température de deux ou trois mille degrés. C’était du moins ce que l’Italien lui avait assuré.

Il songea qu’il devait y avoir moyen de tirer un meilleur parti d’une si ingénieuse mécanique.

Il se retrouva devant la file de camions. Il ralentit le pas, se retourna, repéra celui qui lui avait servi de cachette. Il pensa aux empreintes. Les siennes étaient sur le fourgon ; il y avait toutes les chances que ça ne se produise pas, mais les flics pouvaient avoir l’idée stupide de le fouiller. Merde, il n’avait pas la moindre idée de son contenu, le bahut pouvait aussi bien contenir pour cent mille dollars de gnôle volée.

Il dévissa le capuchon, enclencha le mécanisme auto-destructeur et le fit choir dans l’injecteur. Il remit le capuchon en place et s’enfuit.

La violence de l’explosion le surprit. Un champignon de flammes et de fumée s’éleva à une bonne quinzaine de mètres. Il s’arrêta un instant pour le regarder, puis courut à sa voiture.

Dans quelques minutes les cars de police et les pompes d’incendie allaient envahir le quartier. Ça ferait un sacré chambard si deux ou trois entrepôts se mettaient à flamber. Il gloussa, sauta dans la décapotable et sortit de la ruelle.

Bon Dieu ! il se passerait probablement des heures avant qu’on se décide à s’intéresser à la mort d’un Noir dénommé Herman Gove.

Il engageait la voiture dans la rampe du « Garage intérieur » lorsqu’il aperçut les feux rouges étincelants d’une motocyclette à l’arrêt. Un flic à casque blanc lui fit signe de continuer. Oxford abaissa sa glace.

— Hé !… Qu’est-ce qui se passe ?

Le flic haussa ses lourdes épaules sous sa veste de cuir bien ajustée.

— Vous m’en demandez trop, dit-il. Tout ce que je sais, c’est que le commissaire a fait appel aux réserves et qu’il y a près de quarante gars en train de fouiller la taule de fond en comble. Bien content de chevaucher ma trottinette. Jamais vu garage aussi crado.

Oxford acquiesça d’un signe de tête.

— Alors, je lirai ça dans les journaux, dit-il.

Il tourna autour du pâté de maisons pour trouver une place libre. Il s’efforça de marcher tranquillement pour regagner la « Coupe d’Amour ». Il ne pensait pas à l’homme qui était mort dans un bar du port. Il ne pensait qu’aux deux millions cent quarante-huit mille sept cent vingt-cinq dollars qui reposaient dans la gadoue d’une fosse à huile et aux légions de flics qui grouillaient tout autour.

Il entra à la « Coupe d’Amour ». Il y avait peu de clients à cette heure. Le barman solitaire astiquait un verre en agitant nonchalamment son poignet. Bette était assise sur un tabouret, près du coin des serveuses. Le juke était silencieux, pour une fois. Sur l’écran de la télé, un prestidigitateur présentait des tours de cartes.

Il prit le tabouret voisin et demanda au barman de lui apporter un double bourbon « on the rocks ».

— J’ai réglé mes petits ennuis, fit-il. Mais qu’est-ce qui se passe donc au garage ? Ça grouille de flics. Il y en a bien une cinquantaine.

— Tu n’écoutes donc pas la radio, tu ne regardes pas la télé ? fit-elle d’une voix cinglante. Il paraît que le commissaire Britt a agrafé tes deux Mexicains de la benne à ordures. Ils ont poussé la chansonnette. Ils n’ont pas l’air d’en savoir bien long, d’après les nouvelles, mais ça a suffi pour que les flics s’intéressent au « Garage intérieur ».

L’estomac de Jim se noua. Ce Britt avait tout l’air d’un de ces salopards méthodiques qui démolissent tout dans la cambuse, clou après clou, s’il le faut. C’était exactement le genre de bonhomme à se glisser dans le tuyau de vidange et à barboter dans l’huile puante jusqu’à ce qu’il repère les tubes qui contenaient l’argent.

Il faudrait se débarrasser de ce Mungo Britt.

Il soupira et avala une gorgée de son verre. Les doigts de Bette lui étreignirent le bras.

— Jim, les choses vont de plus en plus mal. Pour commencer, c’est Dent qui s’est fait descendre. Puis les flics nous ont cuisinés pour nous coincer. Pareil pour le nègre. Les Mexicains sont déjà bouclés.

Elle glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma.

— Je me demande combien de temps je vais tenir le coup.

— Vas-tu fermer ta sacrée gueule ? lui lança-t-il dans un souffle. C’est plein de flics dans les parages, tu l’as dit toi-même.

— Pas maintenant. C’est la première fois qu’ils nous fichent la paix. Ils s’occupent du garage, ou alors ils sont sur le front de mer. Il y a un énorme incendie dans le coin.

Il alluma tranquillement une cigarette. Ses yeux verts la biglaient d’un air moqueur.

— J’en ai entendu parler. Et tu peux oublier le nègre…

— Tu…

— Ils ne sont pas prêts de s’en occuper. Cet incendie, ça peut faire des ravages.

— Mon Dieu ! marmonna-t-elle en lui agrippant le bras. Jim… Il ne reste plus que nous deux. Faut se tailler. Tout de suite.

Il lui rit au nez.

— Avec quoi ? Je n’ai pas cinq cents dollars de liquide. Je sais où je pourrais en trouver d’autres, mais il y a trop de flics autour. Et jusqu’où irions-nous ? Ma petite, il n’y a plus qu’à tenir le coup en espérant que ça s’arrangera.

— Non, fit-elle en vidant son verre d’un trait. Du fric, j’en ai. Je peux réunir dix mille dollars en vidant le coffre de « La Coupe » et il y en a certainement au moins autant à « La Bordée ». Je sais où Dent avait noté la combinaison. Jim, c’est notre seule chance.

— On ne dépasserait pas les faubourgs de la ville. Tu veux essayer ? Vas-y, fit-il en vidant son verre. Moi, je m’incruste. Ils ne peuvent pas nous surveiller à perpète. Quand ils nous foutront la paix, j’organiserai notre fuite. L’Argentine. Quelque part où ils ne pourront pas nous faire le coup de l’extradition. Écoute-moi bien, la gosse, c’est la seule et unique façon de s’en tirer. Tu marches ?

D’un œil maussade, elle observait la glace qui fondait au fond de son verre vide.

— Oui, je marche.

Elle frappa sur le comptoir avec son verre pour qu’on le lui remplisse.

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Très juste. Tu n’as pas le choix.

Il se sentait un peu mieux. Après tout, peut-être qu’il n’aurait pas besoin d’utiliser le second injecteur à insuline.


CHAPITRE XII

Le commissaire Mungo Britt avala un cachet de benzédrine et le fit passer avec les dernières gouttes de café noir qui tiédissaient dans le gobelet de carton. Il fourra le reste du hamburger, déjà froid quand il l’avait entamé, dans son enveloppe, et le flanqua dans la corbeille à papiers. Il se renfrogna en consultant la pendule qui marquait dix heures du soir, frotta sa mâchoire mal rasée et calcula qu’en deux jours il avait dormi exactement quatre heures. Benny Ash, qui avait lui aussi besoin de dormir, se pencha sur la grande table et contempla d’un œil vitreux la pile de plans cadastraux et de tracés d’immeubles que leur avaient fournis les Ponts et Chaussées. Les doigts de Britt jouaient avec la règle à calculer.

— Lâche donc ? grommela Ash. Tu as les yeux trop brouillés pour voir les chiffres.

Britt secoua la tête.

— Ça me sert. C’est une question de relativité. Que nous arrivions à combiner la vitesse, la distance et le temps dans leurs rapports exacts et nous pourrions en apprendre beaucoup.

Ash renifla :

— Ce qui est une façon farfelue de conclure qu’en calculant la distance parcourue par les types et la vitesse à laquelle ils ont foutu le camp, on devrait pouvoir repérer la cachette et mettre la main sur le fric.

— Pas tout à fait, protesta Britt. Je cherche à éliminer les endroits où ils n’ont pas pu aller.

— Commence par Las Vegas. C’est assez loin.

— Ils ne sont pas sortis de la ville, affirma Britt qui tassa du tabac dans le fourneau de sa pipe et y porta une allumette enflammée. Ils ont disposé de quinze minutes pour opérer. Au moment où Alvarado et Sanchez étaient en train de manger.

— Pour l’amour de Dieu, grogna Benny Ash, je croyais que ça faisait une paye qu’on misait sur Farr et sur cet Oxford ! On n’a plus qu’à les agrafer. Bon sang ! la seule chose qui nous manque pour coincer Oxford, c’est un tout petit bout de preuve.

— Tu as une idée ?

— Tu pourrais essayer de faire identifier sa voix par les Mexicains.

— Je vois d’ici l’attorney essayant de l’inculper sur une preuve pareille !

— La femme de Farr a peut-être retrouvé la mémoire. On le fourre dans une rangée de gars et elle nous le désigne.

— C’est une idée.

Britt massa ses paupières brûlantes. « Bon Dieu ! pensa-t-il, ces deux journées, quel gâchis ! On aurait eu besoin de tous les hommes disponibles, et voilà que près d’un tiers des effectifs s’occupe à empêcher des centaines de badauds de s’approcher du feu qui ravage le front de mer. » Il regarda le téléphone en fronçant les sourcils. Le groupe qui fouillait le « Garage intérieur » allait fournir son rapport d’ici peu. Mais de quel genre ?

La porte du bureau s’ouvrit et Boothby, un agent en civil de la Brigade Criminelle, passa la tête par l’embrasure.

— Commissaire, on a une nouvelle qui pourrait faire du pétard. S’agit d’un gars qui est mort dans un bar de Foam Street il y a deux heures.

— Si c’est Oxford qu’il s’appelle, ça arrange tout, murmura Britt. Entrez donc.

— C’est ce type de couleur nommé Gove que vous soupçonniez pour le coup de la banque.

Britt s’était levé d’un bond, subitement réveillé.

— Il y a deux heures ? Comment se fait-il que nous n’en soyons avisés qu’à présent ?

— Ce n’est pas notre faute, dit l’inspecteur qui avait rougi. Le gars est entré en titubant dans le bistrot. Il avait le nez en sang. Il avait l’air de sortir d’une bagarre et il était saoul. Le taulier lui a dit de se tailler. Il a marmotté quelques mots, il s’est dirigé vers la porte et il est tombé. Il ne s’est jamais relevé. L’adjoint du Coroner dit que la mort a l’air naturelle, probablement un infarctus, et on l’a emmené. On est en train de le charcuter. Ce n’était qu’un macchab comme les autres, et puis un de nos gars a établi son identité et ça lui a rappelé le hold-up.

Britt jeta son pardessus sur ses épaules :

— J’y vais. Dès que possible, recueillez les témoignages de tous les gars présents dans ce bistrot.

— Il y a autre chose, commissaire. Ça a peut-être un rapport. L’incendie du port, la Brigade des Incendies Criminels affirme qu’il s’agit décidément d’un acte… Bref, il y a quelqu’un qui a foutu le feu, quoi. À peu près au moment où Gove est mort.

Britt parcourut rapidement le couloir, Ash et Boothby sur ses talons. Ils s’entassèrent dans la Ford. Britt démarra en trombe et fit marcher la sirène. Il se gara dans le parking réservé, devant la morgue.

La salle des autopsies empestait à vous soulever le cœur. Le médecin légiste, un petit homme mince à grosses lunettes, avait ouvert la cavité abdominale et en retirait adroitement les organes. Britt et Ash pincèrent les narines et retinrent leur souffle.

— Je suppose que vous aimeriez en savoir bien davantage que je ne puis vous en apprendre pour l’instant, dit le chirurgien. Nous ferions mieux de sortir, ajouta-t-il comme ils hochaient la tête. Vous êtes tout verts et ça me gêne.

Il les fit entrer dans un petit bureau, retira ses gants de caoutchouc et son masque chirurgical.

— Pour employer des termes profanes, il a pris un coup sur le nez. Assez violent pour causer une hémorragie. À ce que j’en ai vu jusqu’ici, je doute fort que ce coup soit la cause de la mort, ni même qu’il y ait contribué. Selon les apparences, c’est peut-être un infarctus. S’il est tombé sur la tête quand on l’a frappé, il est probable qu’il se sera fracturé le crâne. Je ne le saurai qu’une fois que j’aurai scié la calotte pour examiner le cerveau. Je vais pratiquer les examens habituels. J’aurai peut-être quelque chose de précis demain dans la matinée.

Britt hocha la tête d’un air las. En un sens, la façon dont Gove était mort n’avait aucune importance. S’il s’était suicidé en se fourrant la tête dans un baquet d’eau, il n’en serait pas moins mort et incapable d’en dire davantage. Ils regagnèrent la voiture de ronde, où les attendait Boothby.

— Qu’est-ce qu’il dit pour sa défense, l’agent qui devait filer Gove ? demanda Britt à Boothby, qui prit un air embarrassé.

— Le gars lui a glissé entre les doigts. Il est entré dans un bistrot, il est allé aux toilettes et il est passé par la fenêtre. Ce sont des choses qui arrivent.

La riposte de Britt fut interrompue par la radio qui nasilla le numéro de sa voiture. Il répondit et attendit la suite :

— Commissaire, vous êtes attendu au « Garage intérieur ». Le chef adjoint Marino vous demande également dans son bureau. J’ignore ce qui est le plus urgent.

— Je vais au garage, répondit Britt.

Il fit demi-tour et actionna sa sirène tout le long du chemin.

Des projecteurs portatifs éclairaient brillamment le « Garage intérieur » ; ça ne s’était jamais vu. Britt arrêta sa voiture tout près d’un monticule de pneus au rebut. Un groupe de policiers en civil et d’agents du F.B.I. faisaient cercle autour d’un gros tas d’objets posés par terre. Une brèche s’ouvrit pour livrer passage à Britt et Ash.

Leur regards tombèrent sur deux uniformes de vigiles, des insignes dorés, une paire de ceinturons ; des Police 38 dans leurs étuis et des menottes y étaient encore accrochés. Une chose qui ressemblait à un transistor déglingué se trouvait au sommet du tas.

— Ils ont tout simplement flanqué ces trucs-là au fond d’une pile de pneus, dit l’un des hommes du F.B.I. Nous avons fouillé le bazar de fond en comble. Rien d’autre, commissaire.

Mungo Britt s’accroupit et examina le transistor déglingué.

— Un récepteur, fit quelqu’un.

— La fréquence de la police ?

— Non. Un truc de leur invention. Du bricolage. On arrivera peut-être à trouver le gars qui l’a fabriqué. Si nous sommes veinards. Ce qui n’est pas le cas jusqu’ici.

— Une autre pièce du puzzle, fit Britt. Ça avance. Tu viens ? demanda-t-il à Ash.

Ash secoua la tête et cligna ses yeux aux paupières rougies.

— Non. Autant que je reste ici pour terminer le boulot.

Britt regagna le Q.G., en se promettant de rentrer à Washington à la fin de l’enquête.

Le visage de Marino était bouffi, marqué de rides profondes. Sa veste galonnée d’or était posée sur une chaise, il avait desserré sa cravate et ouvert son col de chemise. Deux fonctionnaires de l’Hôtel de Ville lui tenaient compagnie.

Marino ne fit pas mine de se lever. Il parla sans ôter le bout de cigare mouillé qui pendait à ses lèvres.

— Commissaire, ça fait près de trois heures que nous vous attendons, ces messieurs et moi.

Britt salua les deux politicards d’un signe de tête. Il prit un fauteuil, le traîna en face du bureau et le plaça de façon à pouvoir appuyer les genoux contre le bord de la tablette. Il se renversa dans son fauteuil.

— Désolé. J’étais occupé. Me voici, fit-il d’une voix tranquille. Puis-je vous être utile ?

— C’est pas la politesse qui vous étouffe, hein ? grommela Marino. Oui. Dites-nous pourquoi vous avez traité l’inspecteur Nicholls, votre ancien, d’une manière aussi inconcevable ?

— Ce sera dans le rapport officiel que je rédigerai quand j’en aurai le temps, c’est-à-dire quand j’en aurai terminé avec certaine affaire de hold-up et d’assassinats.

Britt cala le tuyau de sa pipe entre ses mâchoires et fit craquer une allumette sur le contrefort de sa chaussure. Il lança une bouffée. Le silence hostile s’appesantit sur la pièce. Il reprit :

— J’ai suspendu Nicholls parce que j’ai découvert qu’il avait étouffé une enquête. Parce que j’ai découvert qu’il devait une forte somme à un homme que je soupçonne d’être un voleur de banque et un assassin. L’homme, comme vous le savez bougrement bien, était Denton Farr. Denton Farr faisait également l’objet de l’enquête qui a été étouffée. Laquelle, soit dit en passant, avait été ouverte à la suite d’un meurtre. Ça répond-il à vos questions pour l’instant, messieurs ?

— Vous avez bien trouvé le temps, malgré tout ce que vous aviez à faire, de vous livrer à une enquête sur le capitaine Nicholls. N’est-ce pas, poursuivit Marino avec un sourire de mépris, parce qu’une rumeur de couloirs vous est revenue aux oreilles, comme quoi Nicholls allait être nommé à votre place tandis que vous seriez muté aux Archives ?

— Aucune rumeur de ce genre ne m’est revenue aux oreilles. Rien ne pourrait me laisser plus indifférent qu’une chose aussi impossible.

Il exhala un nuage de fumée en s’efforçant de conserver son calme.

— Puisque nous sommes sur ce sujet, ajouta-t-il, Nicholls restera en disponibilité jusqu’à sa comparution devant le conseil de discipline.

Le visage de Marino vira à l’écarlate. Il lança son cigare dans la corbeille à papiers.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, bon Dieu ? s’écria-t-il. Je l’ai déjà rétabli dans ses fonctions.

— Vous n’en avez pas le droit. Lisez les règlements de l’Administration, chef. Dès qu’un homme est suspendu et que des accusations formelles sont portées contre lui, il ne peut être réintégré que s’il est lavé de tous soupçons ou si l’accusation tombe.

— Vous venez justement de nous dire que vous n’aviez pas porté d’accusation, répliqua Marino.

— Rendez-lui son étoile et je la lui reprends aussitôt. Et j’en expliquerai les raisons à la presse, riposta Britt.

Il se leva, fit un autre signe de tête aux fonctionnaires.

— Messieurs, la journée a été longue. Nous discuterons de cette affaire à un moment plus opportun.

Il sortit avant que Marino ait pu protester.

Il laissa un mot au poste de garde pour indiquer qu’il rentrait chez lui et qu’on pourrait le joindre au téléphone en cas d’urgence.

— Commissaire, plusieurs journalistes vous attendent dans la salle de presse. Ils braillent pour qu’on leur refile des tuyaux sur Gove et tout ce qui s’est passé dans les dernières heures, lui apprit le sergent.

— S’ils dégottent un gars qui le sache, je leur souhaite bonne chance et leur donne ma bénédiction, répliqua Britt. Je leur conseille de s’adresser à Marino, ajouta-t-il en souriant. Ça le distraira peut-être de ses nombreux problèmes.

Le téléphone le réveilla en sursaut à sept heures du matin. Il se retourna dans son lit, empoigna l’appareil et se mit à grogner dans le récepteur.

— Ici le docteur Dean. Je vous appelle au sujet de Mme Farr.

Britt tendit le bras vers sa robe de chambre.

— Il est trop tôt pour espérer un coup de chance. Ses souvenirs se seraient-ils précisés depuis hier ?

— Désolé. Rien de changé. Mais elle s’apprête à quitter l’hôpital. L’agent de garde me dit qu’il faut vous avertir.

— Merci. Différez son départ d’une heure, j’aimerais d’abord la voir à l’hôpital.

Il raccrocha et mit le feu sous un pot de café, préparé à une époque qui lui semblait maintenant préhistorique. Il se donna un coup de rasoir électrique, se flanqua de l’eau froide sur le visage et s’habilla rapidement. Il se força à avaler une tasse de l’âcre breuvage noir, qui lui parut assez fort pour tuer un bœuf.

Un agent en uniforme à côté d’elle, Mary Jean Farr attendait dans le parloir de l’hôpital. Elle portait les mêmes vêtements que le jour où la police l’avait découverte. À part un soupçon de rouge à lèvres, elle n’était pas maquillée.

— Vous pouvez rentrer à la brigade, dit Britt au flic. Aucun pépin à signaler ?

— Non, commissaire. Seulement des journalistes. Mais comme la dame ne voulait pas les voir, ils n’ont pas pu entrer.

Il porta les doigts au bord de sa casquette et sortit.

— Vous avez meilleure mine, dit Britt. Vous sentez-vous mieux ?

Elle parvint à esquisser un sourire qui n’avait pas l’air trop artificiel.

— Plus de courbatures ni de douleurs physiques. Ce que j’ai lu dans les journaux m’a un peu écœurée. Et la pensée que Dent n’est plus là est encore dure à encaisser. Je suppose que c’est naturel.

Britt lui prit le bras, passa les portes de verre en sa compagnie et gagna le parking réservé où il avait garé la Ford.

— Qu’est-ce qui vous tracasse le plus à propos de ces articles ?

Elle s’arrêta un instant à côté de la voiture, respira l’air frais du matin et regarda le ciel avant de répondre :

— Les insinuations sournoises. S’ils affirmaient carrément que c’est Dent Farr qui a fait ce coup-là, je crois que je le supporterais, dit-elle en s’installant sur le siège voisin. Mais ce n’est pas comme ça qu’ils s’y prennent. Ils fourrent le nez dans tout ce qu’ils croient apercevoir et présentent les choses, pour la plupart du moins, sous un angle qui en fausse complètement la perspective.

— C’est plus ou moins notre faute, dit Britt tandis qu’ils roulaient. Nous tenons le plat de résistance au frigo et nous leur jetons les os. C’est une affaire sensationnelle et il faut bien qu’ils s’arrangent pour en tirer quelque chose.

Il tourna vers le sud et suivit la route côtière.

— Où m’emmenez-vous ?

— Chez vous, dit-il d’un air surpris. Vous ne voulez pas rentrer ?

— Si. Sans doute. Mais je peux prendre un taxi. Je suppose d’ailleurs que la voiture de Dent doit être en ville.

— Ça ne me dérange pas. J’aimerais poursuivre cette conversation, madame Farr.

— Mary Jean. Tout le monde m’appelle ainsi. De quoi voulez-vous parler, commissaire ?

— Mungo, précisa-t-il. Je crois que vous avez le droit de savoir ce que nous avons découvert jusqu’ici.

Il se mit à rouler plus lentement et lui raconta comment le coup avait été exécuté, ainsi que la mort de Herman Gove.

— Ce ne sont encore que des présomptions, reconnut-il en terminant. Ils se sont montrés incroyablement minutieux. Si le Directeur et ses gorilles n’étaient pas intervenus, je crois bien que nous n’aurions jamais soupçonné votre mari.

— Je connaissais l’existence de Bette Vout, évidemment, fit-elle d’un air songeur. Pour moi c’était surtout « l’autre femme ». Je n’ai jamais entendu parler de cet Oxford.

— Peut-être le connaissiez-vous sous un autre nom. Un grand type qui dépasse Dent de cinq centimètres, mince. Il se meut comme un chat. Il a également la voix très douce.

Il se gara sur le bord de la route, fouilla dans sa poche et en sortit une des photos de Jim le Chuchoteur, qu’il lui montra.

— Non. Je n’ai jamais vu cet homme-là, fit-elle tandis que la voiture redémarrait. Si ce que vous dites est vrai, ce doit être un individu terrifiant. Qui serait capable de tuer cinq personnes… même s’il s’agit de gangsters ?

— Six… si Gove a été assassiné, lui aussi. Sa mort est venue trop à propos pour être naturelle. D’instinct, on est tenté d’assimiler ce type à un animal. Un animal féroce, dépourvu de toute conscience. Et pourtant il a fait une chose qui m’intrigue.

— Quoi donc ?

— Ce tueur a pris la peine de veiller à ce que vous sortiez saine et sauve de chez Burt Thomaston. Il a dû vous balader un bout de temps sur les routes avant de dénicher un lieu sûr où vous abandonner. Puis il nous a téléphoné pour nous indiquer où vous vous trouviez et nous avertir que vous étiez blessée. Pour une raison ou une autre, votre sort l’intéressait. Un parfait étranger agirait-il de la sorte ?

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais sincèrement, j’ignorais jusqu’à l’existence de cet homme, avant que vous prononciez son nom.

Britt roula sans mot dire pendant quelques minutes. Il abandonna la côte pour suivre une petite vallée fertile où champs de blé et vergers de pêchers s’étalaient au soleil. Il essaya encore une fois de la sonder :

— Bon. Oubliez Oxford pour l’instant, Mary Jean. Tâchez de vous rappeler quelqu’un, n’importe qui, même une simple relation de Denton Farr, et qui réponde au signalement. Quelqu’un qui devait sans doute un fier service à Dent et qui se serait acquitté en prenant soin de vous.

— Non, personne, assura-t-elle avec fermeté. Dent connaissait des milliers de gens. La plupart d’entre eux se seraient mis en quatre pour lui. Je voudrais bien vous aider, commissaire, mais je ne peux pas. Tournez à gauche, c’est une route privée.

La route serpentait à travers les contreforts du versant nord de la vallée. La maison se composait d’une série de blocs couleur de sable, abrités par d’épaisses plaques de schiste. Derrière la demeure, une petite grange et une écurie. Des chevaux qui trottaient en rond dans un enclos hennirent au passage de la voiture qui alla s’arrêter sous les branches plongeantes d’un chêne vert. Britt serra son frein.

— Vous allez rester seule ici ?

— Pas tout à fait. Il y a une femme de charge et un vieux vaquero.

Elle ouvrit la porte.

— Si vous entriez ? Je crois que j’ai envie d’un petit déjeuner. Je parie que vous n’avez pas mangé ce matin.

— Hier soir non plus.

Il la suivit le long d’un vieux chemin de briques, jusque sous une toiture en auvent. Une vieille Mexicaine sortit de la maison en jacassant en espagnol. Elle jeta ses bras autour de Mary Jean et se mit à pleurer.

— Carmen… Carmen, fit Mary Jean en la secouant légèrement, tout va bien. Ce n’est pas la peine de pleurer… Il n’y a plus de quoi pleurer.

Doucement, elle prit la femme par les épaules et l’obligea à rentrer dans la maison.

— Ce monsieur est le commissaire Britt, qui a eu l’amabilité de me ramener. Nous avons faim, très faim. Vite ! On vous suit dans la cuisine.

Britt se sentait embarrassé. Il constata que les yeux de Mary Jean étaient restés secs et ça lui fit plaisir. Elle ouvrit une porte-fenêtre et entra dans un grand living-room. L’ameublement avait un aspect luxueux et confortable ; une large baie donnait sur le vaste panorama des Santa Lucias. Il avisa un bar dans un coin, flanqué de trois tabourets. Elle se retourna pour le regarder.

— Commiss… Mungo, vous me faites l’effet, comme disait Dent, d’une monture qu’on a menée rudement et qu’on a laissée toute suante à l’écurie. À mon avis, ce qu’il vous faut c’est un Bloody Mary, pendant que Carmen s’affaire à ses fourneaux.

— Pas en ce…

L’estomac de Britt se soulevait, rongé par l’exécrable café qu’il avait bu.

— Vous avez peut-être raison, reprit-il. Pas de tabac s’il vous plaît.

Il grimpa sur un tabouret et observa son visage pendant qu’elle préparait les cocktails.

— Votre faculté d’adaptation me laisse pantois.

Elle sourit, et ce sourire n’avait rien de forcé.

— À vivre avec Dent, on apprenait à savoir retomber sur ses pieds. Je l’aimais mais j’ai toujours veillé à ne jamais dépendre de lui.

Elle sirotait son verre d’un air songeur.

— Quand croyez-vous pouvoir les pincer ? Avez-vous espoir de retrouver l’argent ?

Il avala le breuvage rouge avant de répondre.

— Nous les aurons, dit-il paisiblement. Que ce soient Oxford et la Vout ou bien d’autres, nous ne les avons pas encore coincés. La chose faite, nous récupérerons l’argent… à moins qu’ils ne nous forcent à employer la manière forte. Ce qui est possible. Ils n’ont rien à perdre.

Un léger tremblement agita Mary Jean qui porta les yeux au loin, vers les cimes des montagnes voilées d’un brouillard bleu-vert. Carmen entra ; elle apportait des couverts d’argent, un plat d’œufs brouillés au jambon, des frites et un pot de café qui fleurait bon. Ils bavardèrent de choses et d’autres durant le repas. Ils vidèrent leurs tasses et elle posa une main sur son bras :

— Merci de m’avoir ramenée à la maison, Mungo. Puis-je vous demander une faveur ?… Quand tout sera fini, vous seriez gentil de venir me raconter ce qui s’est réellement passé. Je ne voudrais pas m’en tenir à la version des journaux.

— Bien sûr. Avec plaisir, Mary Jean.

Ses yeux examinèrent la pièce, se posèrent sur un râtelier d’armes à feu.

— Vous savez vous en servir ?

— Naturellement. Croyez-vous que j’y serai obligée ?

— J’espère que non. Si je pensais que la menace était sérieuse, je ferais surveiller la maison.

Il lui offrit une cigarette. Elle secoua la tête, il en prit une pour lui.

— En guise d’exercice, chargez cet automatique calibre 12 avec de grosses chevrotines et gardez-le à portée de la main. Que votre homme de peine soit toujours armé.

Il tira une carte de sa poche et y traça quelques chiffres.

— Voici un numéro qui ne figure pas à l’annuaire. Sa sonnerie déclenche le signal d’alarme générale sur notre standard. Vous n’avez qu’à le composer et vous verrez accourir tant de flics que ça vous en flanquera la nausée.

— J’espère n’avoir jamais à m’en servir.

Elle le reconduisit à sa voiture et attendit qu’il fasse marche arrière et disparaisse au tournant de l’allée de gravier pour rentrer dans la maison.


CHAPITRE XIII

— Bon Dieu ! tu ne peux pas te calmer un peu ? marmonna Bette Vout. Je croyais que c’était moi qui piquais des crises de nerfs.

Jim Oxford le Chuchoteur plia le journal froissé, et le glissa le long du bar. Il but une gorgée de bière au goulot et jeta un coup d’œil sur la pendule. Neuf heures et demie. Il les sentait tout autour de lui, bien qu’il n’y eût que deux clients dans la salle. Deux hommes basanés à la trogne rougie qui, Bette le savait, n’étaient pas des flics, mais des pêcheurs mexicains. Oxford écrasa sa cigarette et en alluma aussitôt une autre.

— Fous-moi la paix, fit-il d’une voix sinistre. J’ai suffisamment gambergé pour avoir les nerfs en pelote. Pour un peu, je souhaiterais que ces salauds-là nous embarquent et nous travaillent au corps. Au moins on saurait où on en est. Je pense toujours qu’ils n’ont rien dégotté qui tienne debout.

— Les journaux disent que la mort de Gove est due à une cause naturelle.

— C’est entre guillemets, lui rappela Oxford.

Ne te goure pas. Les flics ne sont pas satisfaits. C’est seulement qu’il leur manque des éléments pour progresser.

— Alors qu’est-ce qui te chiffonne, pour l’amour de Dieu ?

— Leur façon d’agir. Je suis sorti hier soir, quand tu es montée te coucher. J’ai été suivi. Je n’ai pas pu les repérer, mais je savais qu’ils étaient là. Dans les rues désertes, je me retournais. Personne. Mais une ombre se mettait à bouger, ou bien j’entendais le grattement d’une semelle.

— Tu l’as peut-être imaginé.

— Imaginé mon œil ! fit-il en avalant une nouvelle gorgée de bière. À peu près comme je me suis imaginé l’outil qu’ils ont installé au-dessus de la banque.

— Je ne comprends pas.

— Ils écoutent absolument tout ce qui se passe dans la carrée. Il y a un flic, dans un des bureaux du premier étage ; il est assis devant une espèce de micro qui capte tous les sons. J’y suis monté. Sans faire le moindre bruit. Je suis resté devant la porte et j’ai pu entendre ton électrophone. Et aussi les bruits du bar et de la rue.

Le visage de Bette pâlit un peu.

— Jim… nous n’avons rien dit du tout…

— Non. Parce que je les soupçonnais de manigancer un truc comme ça.

— Même ici, 0n ne devrait pas parler.

Sa main tremblait lorsqu’elle leva le verre qu’on lui apportait.

— Pas d’importance avec le juke qui marche. Le bruit couvre les paroles.

— Jim, il faut qu’on se tire. Je te l’ai déjà dit, mais maintenant c’est sérieux. Ce n’est pas la première fois que ça t’arriverait. Tu sais comment t’y prendre…

— Je croyais la question réglée. Il n’y a pas une chance…

Il s’interrompit en voyant une voiture des services du shérif se ranger le long du trottoir, devant le bistrot. Un agent à cheveux gris, de belle prestance, en sortit, consulta un document et entra. Il passa devant eux et s’approcha du barman, à qui il s’adressa en pointant le menton dans sa direction.

Bette hoqueta. Oxford lui empoigna le genou :

— Laisse-toi aller, chuchota-t-il. Ce n’est pas un vioque, un mec tout seul qu’ils enverraient pour m’embarquer. Aie l’air naturel.

L’agent s’était approché d’eux ; il observait Oxford d’un regard qui avait l’air placide, derrière les lunettes cerclées de métal. Il s’éclaircit la voix.

— James Oxford ? demanda-t-il en lui montrant un papier.

— Vous étiez convoqué au tribunal il y a une demi-heure, pour délit de conduite en état d’ivresse. Voici un mandat de comparution. Le juge n’aime pas qu’on le fasse attendre.

— Bon Dieu ! marmonna Oxford, j’avais complètement oublié.

— Eh bien, il faut y aller. Son Honneur vous passera probablement un savon, mais si vous vous excusez, il se montrera peut-être accommodant. Vous êtes prêt ?

— Oui.

Oxford sortit le premier et monta dans la voiture de ronde. Bette, le barman et les pêcheurs observaient la scène. Bette sentit son estomac se soulever. Elle repoussa son lait au rhum et appela le barman.

— Un whisky bien tassé, avec de l’eau, glapit-elle.

On fit asseoir Oxford sur un des sièges alignés dans l’enceinte de la salle d’audience. Il y avait sept autres prévenus. Cinq d’entre eux avaient l’air débraillés, ils puaient le vin aigri et le whisky de basse qualité. Les deux autres ne souffraient apparemment pas d’une gueule de bois, mais ils portaient des pansements sur le visage et le bras de l’un était plâtré. Les pochards écopèrent chacun d’une peine de cinq jours. Les deux autres en prirent pour trente, plus dix de sursis, pour rixe. Oxford se leva lorsqu’on appela son nom.

Le juge était un type solidement bâti, au crâne chauve ; il avait un visage de chérubin qui aurait trop grandi. Il n’avait qu’un bras. Il porta les yeux sur les paperasses posées sur la tribune, puis regarda Oxford. Il donna lecture de l’acte d’accusation.

— Vous pouvez présenter votre défense immédiatement, ou bien solliciter un délai, que la Cour vous accordera si elle reconnaît votre bon droit. Si vous plaidez, vous avez le droit de comparaître devant un tribunal assisté d’un jury ou devant la Cour siégeant sans jury. Vous pouvez, à votre choix, vous faire représenter ou non par un avocat. Que décidez-vous ?

Oxford sentit ses paumes devenir moites. Il se rappela ce que l’agent lui avait confié pendant le trajet jusqu’au Palais de Justice.

— Le juge n’a qu’un bras, c’est pour ça qu’on l’appelle le Bandit Manchot. Une chose qui lui fiche les foies, c’est le délit de conduite en état d’ivresse. Surtout depuis le jour où, voilà quelques années, un flic qui avait plus de culot que de bon sens l’a pincé à rouler en zigzag et l’a fourré au violon. Ça lui a coûté cher pour faire flanquer la plainte à la corbeille. Et le flic, ça lui a coûté sa place. Alors maintenant, les conducteurs ivres, ça l’embarrasse un peu.

Oxford pesa le pour et le contre. Il savait que ses chances de s’en tirer indemne, avec ou sans jury, étaient nulles. L’amende, l’éventuel retrait du permis, ne le tracassaient pas. Mais il ne voulait pas risquer une peine de prison.

— S’il plaît à votre Honneur, commença-t-il d’une voix douce, j’aimerais savoir si le fait de plaider coupable pourrait entraîner une peine de prison.

— La Cour ne peut se prononcer à l’avance. Ça dépendra du rapport des agents qui ont procédé à l’arrestation. Et, pour être honnête à votre égard, je n’en ai pas encore pris connaissance.

Oxford se mordilla la lèvre.

— S’il m’était permis de voir le rapport, Votre Honneur… Peut-être que je pourrais présenter ma défense.

Le juge fronça les sourcils puis fit un signe de tête affirmatif. Il tendit les papiers au greffier qui les transmit à Oxford.

— Prenez tout le temps que vous estimerez nécessaire.

Il se mit à feuilleter un traité de droit tandis qu’Oxford emportait le dossier à une table, s’asseyait et se mettait à lire. Il fronça les sourcils en prenant connaissance du test sanguin. Un solide 4,6. Oui, il avait pris une sacrée muflée. Mauvais. Le sens unique qu’il avait pris à l’envers, sa fine plaisanterie à propos des Indiens qu’il n’avait pas vus, sans parler des flèches, tout y était. Mauvais. Il y avait un seul détail en sa faveur : il n’avait causé aucun scandale quand on l’avait embarqué. Il y avait une autre remarque à propos du revolver. Pas bon non plus.

Il pesa le tout. Le juge lui faisait l’effet d’un homme qui n’apprécierait pas qu’on dispose de son temps et de sa salle d’audience pour juger un homme qui était manifestement coupable. Oxford pouvait faire repousser le jugement à quinzaine. Un fait nouveau pouvait se produire d’ici là, qui le sortirait du pétrin. S’il parvenait à s’enfuir de la ville en compagnie des deux millions, peu lui importait une condamnation pour infraction au code de la route ! En esprit, il joua à pile ou face. Il se leva, rendit les papiers au greffier et regarda le juge.

— Coupable, Votre Honneur, dit-il.

Le juge acquiesça et se mit à parcourir le rapport. Le visage de chérubin se renfrogna. Oxford traînait les pieds, sensible au silence total qui s’était établi. Il sentait sur lui les regards des habitués de salles d’audience.

— Monsieur Oxford, avez-vous déjà été condamné ? lui demanda le juge qui écrivait sur un bloc.

« Qu’est-ce que ça y change ? pensa amèrement Oxford. Ta décision est déjà prise dans ton crâne de piaf. » Il secoua la tête.

— Non, Votre Honneur. Seulement une contravention pour avoir brûlé un feu rouge à San Francisco, ça doit faire deux ans.

Le juge tira sur sa lèvre inférieure.

— Très bien. L’amende sera égale à la caution que vous avez déposée. Il sera sursis pendant un an à une peine de trente jours de prison, sous réserve de votre bonne conduite. Votre permis est suspendu pour quatre-vingt-dix jours. Vous pouvez le laisser au greffe.

Il s’apprêtait à ranger ses paperasses lorsqu’il y jeta un œil attentif.

— Un instant… je vois ici une note établissant que vous étiez armé lors de votre arrestation, bien que vous n’ayez pas été inculpé pour ce fait. Veuillez m’en donner la raison.

— J’ai un port d’armes, reconnut Oxford. Ça date du temps où je tenais un bar à San Francisco, ce qui m’obligeait à conserver de fortes sommes sur moi.

— Vous n’en avez pas besoin ici. Donnez-le au greffier, ordonna le juge.

Il se pencha vers le greffier qui s’approcha de la tribune pour lui glisser quelques mots qu’Oxford n’entendit pas. Le juge hocha la tête et se tourna dans sa direction.

— Comme épreuve supplémentaire, je vous enjoins de rester éloigné des bars pendant une période de trente jours.

Oxford serra les mâchoires.

— Oui, monsieur, se força-t-il à répondre.

Il s’éloigna à grands pas par l’allée centrale et franchit la double porte du fond. Il tendit ses permis à une employée assise derrière le guichet du greffe, tout en arborant prudemment un masque d’indifférence pour camoufler la rage qui bouillait en lui.

Quel besoin ce vieux salaud avait-il d’agir ainsi ? se demanda-t-il avec amertume. Il aurait voulu lui soustraire Bette qu’il n’aurait pu imaginer meilleur moyen. Il s’éloigna en fourrant dans son portefeuille le reçu de la caution. Il avisa le greffier qui parlait à un grand costaud au visage impassible et aux yeux verts, des yeux de flic qui regardaient à travers lui.

C’était la première fois qu’il voyait le commissaire Mungo Britt de près. Leurs regards s’affrontèrent, et Oxford comprit que c’était Britt qui avait envoyé le greffier chez le juge.

Jim le Chuchoteur détourna les yeux le premier. Il serra les lèvres, passa devant les deux hommes et regagna la rue ensoleillée. Au premier carrefour, il s’arrêta pour attendre le feu vert. Il lança un coup d’œil désinvolte en arrière ; il espérait repérer Britt, mais il savait que c’était en vain.

Britt allait opérer à distance ; il ne le convoquerait même pas tant qu’il n’aurait rien de solide contre lui. Mais il le ferait filer.

Il distingua aussitôt son suiveur. Un solide gaillard qui aurait pu passer pour un étudiant de deuxième année, vêtu d’un sweater informe, d’un pantalon de toile délavée et de chaussures de tennis.

Il était appuyé contre un compteur de stationnement et le regardait en face. Ou peut-être était-ce à travers lui ?

Le gars cracha dans le ruisseau. Ses yeux ne se troublèrent pas. Oxford se détourna, traversa la rue et, d’un pas rapide, gagna le quartier commerçant du centre. Oxford se promit de ne pas oublier ce visage. Il prendrait une ruelle obscure à la première occasion propice, en souhaitant que le visage le suive.

— Qu’est-ce qu’ils espèrent y gagner ? demanda Bette Vout avec amertume. S’ils sont si sûrs d’eux, pourquoi est-ce qu’ils ne t’embarquent pas ?

Elle donna un coup de volant rageur et prit la direction des collines.

— Ce n’est qu’un coin de plus qu’ils cherchent à enfoncer, fit Oxford. Ils n’ont rien de solide, alors ils essaient de nous avoir à l’usure.

— Ils y réussissent vachement.

Elle tourna vers lui un visage ravagé qui avait perdu toute beauté.

— Ce sacré Britt doit avoir un cerveau en forme de piège à loup.

Jim le Chuchoteur soupira.

— Il n’y a qu’une seule chose à faire. On ne peut pas fuir, on ne peut pas rafler l’argent. Alors ne faisons pas attention à eux. Nous…

— On ne peut pas rafler l’argent ?

La voiture fit une embardée qui l’amena près du talus. Oxford s’empara du volant et redressa la direction.

— Il est en lieu sûr. Pas question de s’en approcher, un point c’est tout.

— La bonne blague !

— Oh ! la ferme ! Tourne ton tacot et rentrons. Je trouverai bien une coupure.

Ils suivaient la grand-route de Peninsula City lorsqu’ils dépassèrent un tracteur remorquant lentement une voiture. Oxford se redressa sur son siège et sacra.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? glapit-elle.

— Ma nom de Dieu de bagnole ! C’est elle !

Il jura entre ses dents, en se demandant comment il avait été assez stupide pour laisser traîner sa sacrée tire à « La Bordée ». Il pensa à la trousse hypodermique et aux ampoules fourrées sous le siège. Il se mordit les doigts de ne pas y avoir pensé en allant chercher de quoi abréger la vie d’Herman Gove. Les drogues, à elles seules, suffiraient à le faire foutre en taule pour recel de stupéfiants. Et le commissaire Britt accourrait lui fourrer les menottes dès que le labo aurait établi qu’il possédait du penthotal. Il leur suffirait de quelques heures pour fouiller dans son passé et découvrir qu’il avait été étudiant en médecine : ils en concluraient qu’il avait toutes les capacités requises pour soumettre un employé de banque au sérum de vérité.

— Alors quoi ? fit Bette avec indifférence. Comme tu ne revenais pas la chercher, le gérant l’a fait enlever, et voilà tout. Ils vont tout bonnement la ramener au « Garage intérieur ».

— Arrange-toi pour qu’on arrive les premiers.

Il y a un truc dans cette tire qui pourrait bien nous faire éclater une bombe sous le nez.

Elle lui lança un coup d’œil en coulisse et appuya plus fort sur l’accélérateur.

Même en plein jour, le « Garage intérieur » était obscur et plein d’ombre. Elle gara la voiture dans un box qu’on ne pouvait pas voir du bureau, coupa les gaz et attendit.

— Quand ils arriveront, débrouille-toi pour détourner leur attention. Ne laisse approcher personne de cette voiture.

Il l’écouta s’éloigner sur ses talons qui claquaient et disparaître en direction du bureau. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il perçut enfin le pénible grincement d’une boîte de vitesses essoufflée ; un tracteur tout éraflé entrait lentement. Il se coucha sur le siège de la décapotable ; les roues suspendues de la berline reprirent contact avec le sol, et on la poussa contre le mur. Le camionneur décrocha les amarres, sortit un bloc de sa poche et griffonna quelques mots sur un ticket qu’il fourra sous l’essuie-glace. L’homme remonta dans le camion-remorqueur et ressortit.

Jim le Chuchoteur s’avança silencieusement sur ses semelles de crêpe. Il jeta un bref coup d’œil autour de lui et essaya d’ouvrir la portière de la voiture. Elle était verrouillée. Il jura entre ses dents, tira son étui à clés de sa poche et ouvrit. Il s’accroupit pour ne pas être vu si quelqu’un survenait et explora en tâtonnant le dessous du siège.

Il paniqua un instant : la trousse n’y était pas.

Il fallait bien qu’elle y soit, se persuada-t-il. Il se mit à ramper sur le plancher de la voiture, en s’aplatissant de son mieux, et poursuivit ses recherches. Son cœur battait comme une grosse caisse. Sa position l’empêchait de respirer facilement. Le sang lui affluait au visage. Il ferma les yeux et se rappela la façon dont la voiture avait été remorquée : le train arrière en l’air. Il se refusa à songer à ce qui arriverait si le gérant avait d’abord appelé les flics et si ceux-ci étaient déjà en possession de l’objet.

Ses doigts glissèrent sur la grille de chauffage placée sous le siège et touchèrent le cuir de la trousse. Elle était coincée entre un tuyau de chauffage et le support du siège. Il l’empoigna, la tordit, tira dessus et finit par la dégager.

Il ouvrit la portière et sortit à reculons.

— Épatant ! Bougez plus, mec.

La voix venait de derrière lui. En un éclair, il comprit. Les flics l’avaient possédé. Ils s’étaient servis de cette sacrée bagnole comme d’un piège et il s’était jeté droit dedans. Il fit claquer la portière, se retourna sans hâte, regarda l’homme qui avait parlé.

Il fut pris d’une envie de rire mais réussit à conserver son impassibilité. Ces crétins avaient jugé qu’un seul homme suffirait à l’agrafer. C’était le gars à dégaine d’étudiant qui l’observait à sa sortie du tribunal. Celui qui avait craché dans le ruisseau, histoire de l’insulter. « Bizarre ! se dit-il. Britt aurait été plus à sa place dans ce rôle. »

Et le sacré ballot qui n’avait même pas sorti son arme ! Sa main droite était dans la poche de sa veste de cuir.

Jim Oxford esquissa un sourire et se redressa.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il à mi-voix. Cette voiture est à moi.

Il avait le dos au mur. Ils s’affrontaient dans un couloir d’un mètre de large au plus, entre la berline et une bagnole poussiéreuse qui était là depuis des siècles, à en juger par l’épaisseur de la poussière.

Il observa le visage du flic. Des yeux sombres, au regard intense, pas jeune du tout. Un nez cassé qui ne s’était pas bien ressoudé. Une bouche mince, tordue en un rictus amer.

La main sortit de la veste. Elle tenait un couteau.

— Moi qui te prenais pour un flic, murmura Oxford. Qu’est-ce que c’est ?

— T’auras tout le temps de piger.

Sa voix avait une légère trace d’accent italien. « L’Organisation », pensa Oxford.

— Mafiosi, dit-il. Je vois, c’est râpé. Mais on peut partager. Il y en a pour plus de deux millions et j’ai besoin d’aide.

L’homme au couteau ne répondit pas. Il s’était figé sur place, comme pour mieux écouter. Il s’avança d’un pas, en traînant la semelle ; il tenait son couteau à hauteur de sa hanche droite. Un rayon de lumière se refléta un instant sur la lame, dont la pointe acérée brilla. Il fit un autre pas en avant.

Jim le Chuchoteur retint son souffle. Il jugea qu’il avait affaire à un type incroyablement stupide, ou fou, ou les deux.

Merde ! Comment comptaient-ils ratisser l’argent s’ils le tuaient ?

Et cet homme avait l’intention de le tuer.

Il évalua la distance qui les séparait. Il n’avait par d’arme, mais il avait un avantage. Sa taille et son allonge. L’autre homme n’avait qu’un couteau, mais Jim Oxford avait ses mains.

Il calcula de nouveau la distance. Une longueur de bras.

Sans cesser d’observer le visage du cinglé, il lui décocha un coup de pied.

Cette ruade atteignit le type au genou. Il se plaqua en hurlant contre la bagnole pleine de poussière. Oxford pivota, lança son autre pied, heurta la main au couteau et s’enfonça dans le ventre de l’homme qui se plia en deux en hoquetant. Oxford s’avança d’un pas, saisit le poignet inerte, le tordit et fit choir le couteau. Il l’envoya balader d’un coup de pied, obligea le type à se redresser, le coinça contre le flanc de la voiture et lui enfonça son genou dans l’aine. L’homme se mit à beugler ; Oxford le fit taire en lui flanquant un coup d’épaule dans la gorge. Le type s’étrangla. D’une manchette, Oxford lui brisa le nez et réduisit le cartilage en bouillie. Un nouveau, coup de genou. L’homme s’effondra en pleurnichant.

Oxford le releva, puis il tendit l’oreille pendant quelques secondes. Apparemment, le vacarme de la rue avait étouffé le bruit de leur bagarre. Il empoigna l’homme par la gorge et le força à relever la tête, puis il plongea son regard dans les yeux noirs.

— Tu m’entends bien, voyou ? demanda-t-il.

L’homme essaya de déglutir. Son visage virait à l’écarlate. Oxford relâcha son étreinte et sa victime remua la tête en signe de compréhension.

— Pour me posséder, salaud, les types de votre Mafia, ils sont pas assez nombreux. Surtout si vous vous amenez un par un. Je te tuerais illico, si je pouvais me le permettre.

Il s’interrompit un instant.

— Et je veux que tu transmettes un message à tes copains. Laissez tomber. Et je ne plaisante pas. Et pour t’empêcher d’oublier, tiens !

Il plongea le nez du gars dans la gadoue et se laissa choir de tout son poids sur ses reins. Il lui fit une clé au bras droit et tira dessus ; il entendit les os se briser, puis sa victime gémit faiblement et s’évanouit. Il procéda de même pour le bras gauche.

Il se releva, enjamba le corps. Il récupéra la trousse hypodermique à l’endroit où il l’avait laissée tomber, lança un rapide coup d’œil autour de lui et s’éloigna. Il cherchait la cachette idéale, et il avisa les piles de pneus. Les flics les avaient déjà fouillées. Vraisemblablement, ils ne recommenceraient pas. Il prit son élan et balança la trousse dans un coin éloigné. Il l’entendit rebondir, tomber dans le trou et atterrir.

L’homme – effondré poussa un gémissement. Oxford s’approcha, l’empoigna par le col de sa veste et le tira derrière les piles de pneus.

Il se mit à siffloter tout en gagnant la porte de service de la « Coupe d’Amour ». Le vieux Bandit Manchot lui avait interdit l’accès des bars. Il n’avait pas parlé de la piaule de Bette.


CHAPITRE XIV

— Ça, ça va vous mettre du baume dans le cœur !

Nick Pappas agita une poignée de documents sous le nez de Mungo Britt.

— Le Pentagone en connaît un bout sur notre ami Oxford.

Britt tomba la veste, s’installa dans un fauteuil et s’empara des documents.

— J’en aurais bien besoin ! Il s’est fait foutre dedans une fois ou deux pendant son service ?

Le Grec secoua la tête.

— Il en est sorti blanc comme neige. Vous tenez à éplucher ça vous-même ou voulez-vous que je vous le résume rapidement ?

— Je préférerais entendre votre voix suave.

Britt s’enfonça dans son fauteuil, bourra sa pipe et l’alluma.

— Oxford… on l’appelait Jim le Chuchoteur… était sous-officier dans les services stratégiques. En 43, il faisait partie d’une unité qui a été parachutée derrière les lignes en Italie du Nord. On lui avait appris à tuer, et il tuait. Ses supérieurs l’ont bien noté : excellent soldat. Il préférait opérer seul, ou en duo. Il s’est fait démobiliser en Italie et il a plus ou moins vadrouillé en Europe centrale jusqu’au début des années 50. Il est alors rentré aux États-Unis. La C.I.A. s’est intéressée à lui à deux ou trois reprises. De même que l’Interpol. Ils le soupçonnaient fortement de faire du marché noir et de la contrebande. Mais on n’avait rien d’assez précis pour l’alpaguer. Depuis son retour au pays, il a vagabondé à droite et à gauche ; il bossait surtout comme barman ou gérant de bar. Pas de casier aux États-Unis.

Britt fronça légèrement les sourcils.

— On entraînait des millions d’hommes à tuer. C’était ce qui se faisait en ce temps-là. Bon Dieu ! Jim le Chuchoteur fait figure de héros ? Il y a des centaines de gars qui se sont fait démobiliser en Europe et qui s’y sont parfaitement conduits.

— C’est l’évidence, grogna Pappas. Mais que je vous serve le plat de résistance. Dent Farr était en Europe à la même époque, aux mêmes endroits. C’est ce que dit l’Interpol. Ils se connaissaient. Farr n’était pas dans l’Armée. Il faisait ses études en Italie quand la guerre a éclaté. Il a gagné le maquis et s’est mis dans la Résistance. Ils sont apparemment restés en contact jusqu’au retour de Farr au pays. En principe, ils ont alors cessé toutes relations. Mais voilà soudain Oxford qui réapparaît. Et il y a autre chose.

Il s’interrompit ; ses yeux brillants observaient la mine défaite de Britt.

— Ça ne me gêne pas d’attendre, si ça vous fait plaisir, fit Britt sans ôter sa pipe de sa bouche.

— Oxford a fait trois années de médecine avant d’être mobilisé. On l’avait renvoyé pour une sale histoire, une histoire de gonzesse. Le F.B.I. a interrogé certains de ses professeurs. D’après eux, le sérum de vérité et autres drogues n’avaient pas de secrets pour lui.

Il se colla une cigarette entre les lèvres, lit craquer une allumette de ses doigts nerveux et reprit :

— Ça devrait vous suffire pour l’épingler.

— Qu’en pense Benny Ash ?

— Benny s’apprête à lui poser quelques questions.

— Ce gars-là, fit Britt d’une voix lente, n’est pas précisément disposé à y répondre pour nous être agréable. Si seulement on pouvait goupiller un truc pour le faire tomber !

Il entra dans le bureau que les agents du F.B.I. s’étaient adjugés et y trouva Benny Ash en train d’arpenter la pièce.

— J’ai eu les tuyaux par le Macédonien, dit Britt. Quand embarques-tu Oxford ?

— Je ne sais pas. Pour l’instant, c’est entre les mains des juristes et ils jouent aux quatre coins. Aussi loufoque que ça paraisse, on n’en a pas assez contre lui pour le garder, si on l’arrête.

— À moins qu’il nous dise quelque chose.

— Il nous dira qu’il exige un avocat, rétorqua Ash avec aigreur. Je me demande s’il ne finirait pas par s’effondrer si on se contente de l’asticoter un peu plus longtemps.

— Ce n’est guère le genre à s’effondrer.

Ash vérifia la position de son arme dans son étui.

— Autant aller le piquer. Tu en es ?

— Oui. Prenons une assistante de police et embarquons sa petite amie par la même occasion.

Ils descendirent au rez-de-chaussée. Britt s’arrêta au poste de garde et consulta le registre, selon son habitude. Il fronça les sourcils en y repérant un certain nom. Il fouilla dans le casier des affaires en cours et lut le rapport préliminaire concernant un incident qui s’était déroulé moins d’une demi-heure auparavant.

Puis il prit le téléphone et sonna le poste de son bureau.

— Sortez les fiches des Tarrantino, celle de Guido particulièrement, dit-il à Nick.

Benny Ash piaffait sur place.

— Qu’est-ce qui se passe encore ?

— Il se pourrait que je tienne un petit truc, fit Britt qui attira à lui un bloc posé sur le comptoir et sortit son stylo.

Nick revint à l’appareil. Britt fronça les sourcils, posa son stylo sans rien écrire et se retourna à l’instant où Marino entrait. Le chef adjoint, qui n’avait rien perdu de sa prestance, affecta de ne pas le voir.

— Chef, vous avez une minute ? fit enfin Britt.

— Pourquoi ? grogna Marino. Vous êtes dessaoulé et vous voulez vous excuser ?

— Si on allait dans un bureau inoccupé ?

Britt sortit dans le couloir et finit par découvrir une salle d’interrogatoire vide. Les trois hommes y entrèrent l’un après l’autre et Britt referma la porte. Il affronta le regard furieux du chef adjoint.

— Il s’agit d’un cas sur lequel nous n’avons rien, là-haut. Vous êtes italien et ça pourrait nous servir.

— Qu’est-ce que ça peut faire, que je sois italien ? À quoi ça rime ? Avec tout l’air que vous déplacez, j’imaginais que vous saviez tout ce qu’il y a à apprendre sur ce patelin !

— Vous connaissez la tribu des Tarrantino ? On ne sait rien d’eux et c’est peut-être une erreur.

— Que diable voulez-vous dire ? éclata Marino. Ce sont mes cousins, ceux de ma femme en tout cas. Si vous n’avez rien contre eux, c’est que ce sont d’honnêtes gens, un point c’est tout ! Ils fabriquent peut-être un peu de gnôle, sans plus.

— Il y a quelques instants, on a retrouvé Guido Tarrantino en assez piteux état, derrière une pile de pneus du « Garage intérieur ». Selon le rapport, il a deux bras cassés et il a été dérouillé à coups de pied, expliqua Britt. Il est en ce moment dans la salle des urgences à la clinique.

— Guido… Mon Dieu ! je ne sais pas. C’est un brave gosse. Il n’a jamais causé d’ennuis à personne. (Marino se frotta le menton.) Je vais vous dire une chose… celui qui l’a dérouillé doit être un fameux dur. Guido est un coriace.

— Le dur, à mon avis, est Jim Oxford le Chuchoteur, fit Britt. J’étais au tribunal ce matin quand Oxford a comparu pour conduite en état d’ivresse. Guido y était aussi. Il a suivi Oxford dans la rue.

— Vraiment ? fit Marino dont les yeux perdirent toute expression. Eh bien, un conseil, oubliez ça. Les Tarrantino sont assez grands et assez nombreux pour vider leurs querelles eux-mêmes.

— C’est justement le genre de choses où nous adorons fourrer le nez, répliqua Britt du tac au tac. Je pense que je ferais bien de tailler une bavette avec le gosse.

— Il ne vous dira rien, affirma catégoriquement Marino. Il ne m’en dirait pas plus. Ne perdez pas votre temps, Britt.

Il ouvrit la porte et sortit. Britt et Ash se regardèrent. Ash alluma une cigarette et haussa les épaules.

— On peut toujours essayer, dit-il.

Marino avait raison. Guido Tarrantino n’avait rien à dire.

Il était assis dans son lit, les bras retenus par des attelles. Son visage était meurtri et il avait visiblement du mal à respirer. Il les regarda d’un œil sombre et plein d’amertume.

— Je ne le connais même pas, le gars dont vous parlez, commissaire. Jamais entendu parler de lui.

— Ce matin, vous l’avez suivi à la sortie du tribunal, Guido, fit Britt d’une voix tranquille. Je vous ai vu. Sur le moment, je me suis demandé pourquoi.

Il abaissa son regard sur le visage basané et secret.

— Guido, vous n’avez pas à violer votre code de l’honneur. Je vais vous apprendre ce qu’il en est. Nous soupçonnons cet homme d’un hold-up et de plusieurs meurtres. Il vous faut un motif pour l’agrafer. Je ne veux même pas savoir pourquoi vous lui en voulez. Dites-moi seulement que c’est lui.

La bouche du blessé se tordit en une grimace de souffrance. Le spasme passé, Guido Tarrantino secoua la tête, détourna son regard et se mit à contempler la blancheur informe du mur.

Mungo Britt et Benny Ash haussèrent les épaules. Ils quittèrent l’hôpital, montèrent en voiture et gagnèrent la « Coupe d’Amour ».

— Une vraie carpe, ce Rital, murmura Ash. Il se couperait la langue plutôt que de parler à un flic.

— Chez eux, c’est la loi.

— Hé !… On a oublié l’assistante.

— Exact. Peut-être est-ce mieux ainsi, pour l’instant.

— Tu es cinglé ? Cette gonzesse est capable de prétendre que nous avons voulu la violer si nous l’embarquons sans témoin.

— Supposons que nous embarquions Oxford et que nous foutions la paix à la fille. Elle va se mettre à mijoter dans son jus. Elle finira peut-être par se ruer sur le fric, et à nous le magot ! Chaque fois que je la vois, elle me fait l’effet d’une femme atteinte de la danse de Saint-Guy.

— Qu’est-ce que c’est au juste, la danse de Saint-Guy ? demanda Ash avec lassitude. Et cet Oxford a-t-il l’air d’un mec à révéler l’endroit où il a planqué deux millions qui attendent qu’on les cueille ?

— D’accord.

Britt ôta la clé de contact et entra le premier dans le bistrot. Il ne fut que médiocrement surpris de trouver Jim le Chuchoteur qui servait au bar. Bette Vout, assise les genoux croisés sur un tabouret, lança une cigarette à demi fumée dans un cendrier débordant. Britt s’approcha du bar et exhiba un court instant son insigne.

— Il me semble, fit-il, qu’un juge vous a interdit l’accès des bars, il y a quelques heures.

Oxford ne se troubla pas et affronta son regard.

— J’ai parlé à un avocat. Il dit que j’ai le droit de travailler et c’est ce que je fais. En plus, j’habite à l’étage.

— Vraiment ?

Britt se pencha sur le bar et observa le visage de Bette dans la glace. On aurait dit qu’elle ne respirait plus.

— Bon, une supposition que vous décarriez de ce bar et qu’on aille faire une balade au Q.G. ? Histoire de causer ?

— Pour quoi faire ? demanda Oxford d’une voix basse et sans timbre.

— On a pas mal à se dire, fit tranquillement Britt. Vol de banque. Meurtres. L’accident qui est arrivé au gars Guido Tarrantino. Faites votre choix, on ne manque de rien.

— Pour l’amour du Ciel !

Les grandes mains de Jim Oxford s’étalèrent sur le bar. Les tendons saillaient.

— Vous êtes cinglé, ou quoi ? Bette et moi, on vous a raconté tout ce qu’on avait vu du hold-up.

Combien de fois vous voulez qu’on vous le répète ? Et qui c’est ce sacré Tarrantino ?

— Tarrantino est un gars qui s’est fait casser la figure au « Garage intérieur », il y a un petit moment. On n’a jamais dit que Mme Vout devait vous accompagner. Et vous n’êtes jamais passé signer votre déposition. Je ne vois pas pourquoi vous vous y refusez à présent.

— Écoutez…

Oxford passa toutes les possibilités en revue. Il pensait à l’homme qu’il avait laissé, les membres brisés, dans le garage crasseux. Une chose était sûre : les Mafiosi ne parlent pas aux flics. S’il lui avait coupé les deux jambes, s’il lui avait fait sauter les yeux hors de la tête, le type n’aurait pas dit un traître mot à ce grand balaise de commissaire.

Ça signifiait qu’il y avait eu un témoin. Quelque part dans cette cave humide, des yeux l’avaient vu passer le Rital à tabac, on l’avait vu balancer la trousse. Son estomac se noua. Il avança la main droite.

Britt empoigna les doigts tendus, les rabattit et fit violemment claquer la fine ossature du poignet sur l’arête vive du comptoir. Oxford poussa un hoquet de souffrance.

La main libre de Britt referma une menotte autour du poignet. Sans lâcher prise, il bondit par-dessus le comptoir. Les deux hommes percutèrent la desserte du bar et fracassèrent des bouteilles. Britt replia le maigre bras qui semblait fait de ressorts d’acier derrière le dos d’Oxford, empoigna son second bras et referma l’autre menotte d’un coup sec.

— Vous venez de vous-même ou je vous traîne ? Pour moi, c’est du pareil au même.

Oxford abandonna la lutte. Bette poussait de petits cris et il nota l’arme qui avait surgi dans la main du petit type qui accompagnait Britt.

— Bon Dieu ! bredouilla-t-il, je ne voulais pas faire le guignol. Pourquoi vous me chahutez comme ça ?

— Je suis un sadique, répondit Britt en souriant. Allons, en route.

Ils embarquèrent Oxford sur le siège arrière de la voiture et l’emmenèrent au Q.G. sans prononcer un mot. Britt observait son visage dans le rétroviseur. Une tête de truand, et maligne avec ça, jugea-t-il. Ce type est dans les fers mais il n’est pas près de s’effondrer. Il cligna des yeux sous les flashs des photographes de presse, secoua négativement la tête en réponse à leurs questions. Quand ils furent dans la salle des interrogatoires, il ôta ses menottes à Oxford et lui fit signe de prendre un siège. Il appuya sur le bouton qui déclenchait les caméras et l’enregistreur et s’assit.

— Une cigarette ? fit Britt en lui présentant un paquet.

Jim le Chuchoteur hésita, haussa les épaules, tendit la main :

— Pourquoi pas ?

Pendant qu’il l’allumait, Britt téléphona à Nick Pappas. Quelques minutes plus tard, Pappas entra, passa un gros dossier à Britt et ressortit. Britt le feuilleta, en tira plusieurs feuilles dactylographiées à double interligne et les tendit à Oxford.

— Votre déposition. Voulez-vous la relire et la signer si elle est exacte.

Il posa un stylo entre eux sur la table.

— Ça m’a l’air correct, dit enfin Oxford qui inscrivit son nom sur chacune des pages.

— Regardez donc ça et dites-moi aussi si c’est à peu près exact.

Britt lui tendit une photocopie de ses états de service dans l’Armée.

Le regard d’Oxford se fit plus aigu sous ses paupières mi-closes.

— À quoi ça rime, bon sang ? Ça fait une paie et je ne suis pas sûr de bien me rappeler les dates et les lieux.

— L’exactitude absolue n’est pas nécessaire. Vous vous rappellerez bien quand vous avez été mobilisé, où vous avez été envoyé, quand on vous a démobilisé.

Oxford tripota l’épais photostat.

— Pour autant que je me souvienne, c’est à peu près juste, fit-il en écrasant sa cigarette. Dites-moi, où ça nous mène, tout ça ? Bon Dieu ! je n’ai pas déserté, ni volé un tank Sherman.

— Personne ne le prétend, Oxford, personne ne le prétend. Naturellement, il y a bien quelques histoires de marché noir, d’après l’Interpol. Qu’avez-vous à en dire ?

— C’est une blague, sans doute ? répliqua Oxford. Bien sûr que j’ai roulé ma bosse. Ça fait plus de dix ans de ça, et ce n’était pas dans ce pays.

— Et l’un des gars avec qui vous avez roulé votre bosse était Dent Farr, dit Britt en feuilletant la déposition signée par Oxford. Pourtant, à en croire ceci, vous saviez à peine qui était ce gars-là. Voulez-vous que je vous lise le passage en question ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai connu Farr en Europe ? Je peux l’avoir rencontré ailleurs. J’ai rencontré des milliers de types.

— Des milliers de civils américains travaillant dans la Résistance ? demanda sèchement Britt. Laissez tomber, Oxford. On a d’autres moyens de le prouver.

— Je ne dirai pas un mot de plus. Je veux un avocat.

Oxford eut l’impression que sa propre voix lui provenait de très loin. Ils la lui faisaient au bluff ; quand bien même ils arriveraient à prouver qu’il avait jadis connu Dent, ça ne leur suffisait pas pour le coincer. Il souhaitait que le petit type dise quelque chose au lieu de se contenter de le regarder de ses yeux qui ne cillaient jamais.

— Bon, laissons tomber pour l’instant. Dites-moi pourquoi vous avez passé Tarrantino à tabac.

— Je ne le connais même pas, ce type-là. Et je n’ai passé personne à tabac.

— On reviendra là-dessus plus tard également.

Britt bourra sa pipe et prit son temps pour l’allumer.

— Parlez-nous plutôt d’Herman Gove.

— Gove ?…

La voix d’Oxford se fit incertaine.

— Herman Gove, répéta Britt tout en feuilletant d’autres rapports contenus dans le dossier. Vous vous souvenez bien de ce bon vieux Herman. L’homme de couleur qui s’est fait cogner sur la tête par les gangsters de la banque. Celui qui est mort, comme par hasard, dans un bistrot du quai, après avoir brûlé la politesse à l’agent chargé de le suivre.

Britt marqua un temps et laissa la fumée s’échapper en spirales du fourneau de sa pipe.

— Un petit moment après être entré à la « Coupe d’Amour » et vous avoir parlé.

— Vous êtes sûr que ce n’est que du tabac que vous avez fourré dans votre pipe, commissaire ? demanda Oxford d’une voix méprisante. Je me rappelle maintenant le gars dont vous parlez. Mais bon sang ! je ne le connaissais pas.

— Je vous ai vu parler avec lui. Il est sorti. Puis c’est vous qui êtes sorti. Moins d’une heure après, il était mort.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je me rappelle que ce Noir cherchait un boulot de balayeur. Je lui ai dit qu’il devait s’adresser à Bette. Bon Dieu !

— Bien.

Britt se mit à feuilleter un rapport du dossier et le tendit à Oxford.

— Ceci vous intéressera peut-être. À ce que je comprends, vous avez failli devenir médecin dans le temps. Ce langage vous sera donc probablement plus compréhensible qu’à moi. Allez-y.

Les yeux d’Oxford parcoururent rapidement le feuillet.

— J’ai oublié la plupart de ces trucs depuis bien longtemps, dit-il en rendant le feuillet à Britt. À vous de me dire ce que ça signifie.

— La mort d’Herman Gove a été causée par injection d’une forte dose d’insuline.

— Et alors ?

La voix d’Oxford était assurée, ses paumes étaient sèches. Ses yeux ne laissaient rien voir du trouble qui l’envahissait. Le sang de Gove n’avait pas dû conserver suffisamment de traces d’insuline pour qu’on puisse le déceler à l’autopsie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça pourrait signifier que Gove était diabétique et qu’il s’est administré une dose trop forte, par erreur. Ça vous semble plausible ?

— Si c’est vous qui le dites.

— L’ennui, c’est qu’Herman Gove n’était pas diabétique. Le médecin légiste n’a découvert aucun des symptômes habituels de cette maladie, et nous avons retrouvé le médecin traitant de Gove. Il confirme que le gars avait une santé de fer.

— En quoi ça me regarde ?

— En rien, sans doute. Sinon qu’un homme qui a fait ses études de médecine, et qui a passé des années dans un service de renseignements de l’Armée, doit savoir ce que c’est qu’un injecteur hypodermique de contact. Vous le savez, pas vrai, Jim ?

— J’en ai entendu parler. Je n’en ai jamais vu.

Les doigts d’Oxford s’insinuèrent dans le paquet posé sur la table et en ramenèrent une cigarette.

— Et maintenant, je veux parler à un avocat.

Je crois vous l’avoir déjà dit. Vous pouvez me garder toute la nuit, je n’en dirai pas plus.

Britt soupira et appuya sur un bouton de sonnette. Une minute plus tard, un agent en uniforme entra.

— Emmenez cet homme et bouclez-le. Comme suspect.

— De quoi ?

Oxford s’était dressé d’un bond. La colère dessinait des rides profondes autour de sa bouche. Le flic l’empoigna par le bras. Britt se leva avec lenteur.

— De tout, à peu de choses près. Mettons que je vous soupçonne de voies de fait sur la personne d’un certain Guido Tarrantino. Ça devrait nous permettre de vous garder assez longtemps.

— Assez longtemps pour ?

— Pour que nous trouvions autre chose, lança Britt avec plus d’assurance qu’il n’en avait. Emmenez-le.

Ash, les mains fourrées dans les poches, observa le télétype pendant plusieurs minutes avant de se retourner lentement vers le bureau de Britt.

— J’ai cru un instant que tu le tenais. Tous ces gens qu’il ne connaissait pas ! À chaque coup, il avait un peu plus de mal à trouver ses mots. Je parie, poursuivit-il avec un haussement d’épaules, qu’il s’imaginait tout bonnement que c’était un coup de bluff. Et d’où sors-tu cette histoire d’injecteur hypodermique de contact ?

— Une idée comme ça. Ça existe, ces trucs-là.

Dans nos services, on les utilise à présent pour la plupart des vaccinations de préférence à l’aiguille. On fabrique des seringues à piqûre unique avec dispositif d’auto-destruction à l’intention des services secrets. Les barbouzes y ont parfois recours, pour éliminer un zigoto d’en face d’une manière qui permette de conclure à une mort naturelle. Le toubib n’a trouvé aucune trace d’insuline dans le sang de Gove mais il a découvert sur le cou une petite tache de peau légèrement décolorée. Comme si on avait fait pénétrer un liquide sous haute pression dans les pores.

Benny Ash secoua la tête d’un air incrédule.

— Il n’a pas bronché un instant.

— M’est avis qu’un innocent aurait bronché, d’une manière ou une autre.

Britt se renversa avec lassitude dans son fauteuil, croisa les mains derrière sa tête et contempla le plafond noirci.

— Benny, cette affaire regarde la police fédérale. Pour l’histoire de la banque, tout au moins. On en a assez pour le garder ?

Ash réfléchit un moment, secoua la tête.

— Rien à faire, à moins que tu dégottes un type qui identifie formellement Oxford comme l’un des agresseurs de la banque (il se frotta le menton d’un air pensif). Et si on le gardait parce qu’il a désobéi au juge ?

— Je crois qu’il a raison. Il a le droit de travailler dans un bar, et c’est vrai qu’il vit avec la blonde, même si c’est dans le péché.

— Alors ?

Britt tendit la main vers le téléphone.

— Voyons ce que nous pourrons tirer d’un défilé de suspects.

Il s’entretint avec les Transmissions et leur donna une liste de noms. Il grommela à deux ou trois reprises dans le récepteur, raccrocha avec une grimace et se tourna vers l’homme du F.B.I.

— Jim le Chuchoteur ne nous laisse guère de temps. Un seul coup de fil et il nous expédie Milt Montgomery pour le représenter.

Milton Montgomery était un petit homme à tête trop grosse et à peu près chauve. Il portait des complets achetés au décrochez-moi ça et s’arrangeait pour les user jusqu’à la corde. Les jurés ne manquaient jamais de prendre en pitié le petit homme qui balbutiait et se tortillait devant le tribunal, manifestement surclassé par la partie adverse. L’attendrissant personnage perdait rarement une cause.

Il entra dans le bureau de Britt ; il traînait une serviette qui semblait plus fatiguée qu’un cartable de potache et dirigea sur les deux hommes un regard humide.

— Salut, Milt. Déjà vu votre zèbre ?

Montgomery s’assit avec précaution et secoua la tête. Son crâne chauve brillait sous la lumière.

— J’ai pensé que nous ferions mieux d’en parler d’abord. Je déteste aller embêter un juge pour obtenir un mandat à cette heure tardive, à moins de nécessité absolue. Sera-ce le cas, Mungo ?

— Ça dépend, lui dit Britt après un instant de réflexion. Voulez-vous que je vous expose l’affaire ou préférez-vous éplucher cinquante kilos de rapports ?

— Je vous écoute.

Britt le mit au courant. Milton Montgomery, ayant croisé ses jambes malingres, considérait une tache d’origine indéfinissable sur sa cravate. Il secoua la tête.

— Ça m’a tout l’air d’un charmant garçon, je vous l’accorde, dit l’avocat. Mais ce ne sont là que des présomptions. Si le gars Tarrantino refuse de porter plainte, vous n’avez aucune chance d’arriver à vos fins… si vous m’avez bien tout dit.

— Je vous ai tout dit, l’assura Britt d’un air maussade.

Le téléphone sonna et il répondit par monosyllabes.

— Milt… je vous propose un marché. Nous allons le fourrer dans un défilé de suspects. Si aucun de nos témoins ne le reconnaît, vous pouvez l’avoir sans autres formalités. Sinon, ce sera chacun pour soi.

— D’accord. Mais je veux y assister, bien entendu.

— Vous désirez lui parler d’abord ?

— Non. Ce n’est pas mon client. J’ai été appelé par Mme Vout. S’il est bien ce que vous croyez, je n’assurerai sa défense à aucun prix.

Il y avait sept hommes rangés selon leur taille ; ils faisaient entre un mètre quatre-vingts et un mètre quatre-vingt-dix, ils se tenaient debout sur l’estrade éclairée par une rampe, adossés aux murs blancs où s’inscrivaient en noir des chiffres de mensuration. Ils clignaient des yeux et cherchaient à distinguer, au-delà de l’écran de lumière, les rangées de chaises noyées dans la pénombre. Jim le Chuchoteur était le deuxième à partir de la droite. À gauche de l’estrade un agent du F.B.I. tripotait des papiers sur un petit pupitre muni d’un micro. Sa voix portait à travers la salle grâce à un système de haut-parleurs.

Le commissaire Mungo Britt se tenait derrière les rangées de chaises ; il respirait à petits coups, observait les crânes de ses témoins et la façon dont ils se trémoussaient sur leurs chaises pliantes.

Buck Benchley, le portier de la banque, était le plus proche. Les autres étaient Mickey Hart, l’agent Ivan Standish, le caissier de banque Charles Rouse, Phil Alvarado et Angel Sanchez.

L’homme du F.B.I. s’éclaircit la gorge.

— Bon. Le premier à gauche, sortez du rang. Traversez l’estrade, faites demi-tour et reprenez votre place.


CHAPITRE XV

— Voici Bubba Vestal. On l’a ramassé aujourd’hui parce qu’il avait abusé du tord-boyau que le « Sanglier Rouge » sert à sa clientèle, poursuivit l’agent. Bubba a été si souvent chez nous que nous allons bientôt devoir songer à lui offrir des cachets d’acteur. Dis quelque chose, Bubba.

L’homme était grand et sec, le visage long et plat. Il avait un œil au beurre noir et sa chemise était déchirée.

— Je me demande pourquoi on m’a encore ramassé. J’ai pourtant versé une caution, comme d’habitude.

— Personne ne reconnaît cet homme ? demanda tranquillement Britt de sa place, derrière les chaises. Ni aucun des autres ?

Les assistants secouèrent la tête. Montgomery tira Britt par la manche.

— Où est votre petit gars Tarrantino ?

— À l’hôpital. De toute façon il ne dirait rien.

Le deuxième homme s’avança à l’appel de son nom.

De nouveau les têtes firent un signe négatif.

Jim le Chuchoteur fit un léger sourire apparemment méprisant, tandis qu’il se soumettait au cérémonial de rigueur. Il ne chercha à repérer aucun visage particulier, ne prit pas garde au commentaire qui accompagnait sa présentation. Enfermé dans sa cellule du quartier criminel, il s’était efforcé de faire le point. Il ne voyait pas le tort que pouvait lui faire ce défilé. Aucun de ces types n’avait vu le visage qu’il leur montrait ce soir. Et d’ailleurs, le premier débarbot venu était capable de bousiller une identification uniquement basée sur le son d’une voix. Il sourit et ramena ses cheveux en arrière à l’aide de ses doigts.

Angel Sanchez et Phil Alvarado rapprochèrent leurs têtes l’une de l’autre et se mirent à chuchoter. Britt remarqua le manège, alla se planter derrière leurs chaises, se pencha vers eux et leur parla sans élever la voix.

— Vous reconnaissez quelqu’un ?

Les Mexicains hésitèrent, secouèrent finalement la tête.

— Cet homme a à peu près la même taille… On dirait. Et la voix aussi. Elle s’en rapproche beaucoup, mais l’homme de la banque était peut-être enrhumé. C’est pas tout à fait la même voix.

— Il aurait pu se fourrer un machin dans la bouche pour la modifier, suggéra Britt.

— Possible, lui accorda Alvarado. Mais ce type parlait très peu, et toujours en chuchotant quand il causait à l’autre. Est-ce qu’il faudrait jurer ça devant le tribunal ?

— Oui, dit Britt. L’homme risque sa peau.

Ils secouèrent la tête.

— On peut pas le jurer. On peut pas dire qu’on connaît cet homme.

Britt s’avança vers Standish, qui sourit d’un air de déception.

— Je ne sais pas, commissaire. Il faisait noir. Je n’ai pas entendu la voix. On pourrait maquiller cette tête-là pour la rendre pareille à celle que j’ai vue, mais c’est faisable avec des tas d’autres têtes. Vraiment désolé, commissaire.

— Pas la peine, lui dit Britt qui s’approcha alors de Mickey Hart.

— Eh bien ?

— Quoi donc, commissaire ? répondit le laitier. Je crois bien que je n’ai jamais vu aucun de ces types-là.

— Peut-être dans la berline ?

— Je vous ai dit que je n’avais pas regardé le conducteur un seul instant. Je n’avais aucune raison.

Britt se tourna vers Charles Rouse.

L’employé de banque faisait la moue et passait lentement un doigt sur sa lèvre inférieure. Quand il s’aperçut que Britt était derrière lui, il leva les yeux et secoua la tête.

— La voix d’Oxford est semblable à l’autre. Voilà tout ce que je puis vous dire.

Buck Benchley se mit à se tortiller et ne lui en dit pas plus.

Britt soupira, s’approcha du pupitre et ordonna à l’agent du F.B.I. de lever la séance. Milton Montgomery le suivit dans son bureau. Benny Ash s’y trouvait déjà.

— Je crois bien que je n’aurai pas besoin du mandat, dit l’avocat en tirant sur un point décousu de son veston. Dommage. Vu la marche des affaires en ce moment, un client ne m’aurait pas fait de mal.

— Si j’avais votre fric, je brûlerais le mien, répliqua Britt d’un air maussade.

L’avocat esquissa un faible sourire et sortit. Benny Ash sacra entre ses dents.

— Je suis désolé pour ce petit type aux allures d’indigent, dit Britt en faisant rouler sa langue dans sa joue. Nous lui avons fait perdre deux heures pour rien. Il me semble que le moins serait de lui trouver un client pour remplacer celui qu’il a perdu.

— La môme Vout ? fit Ash. D’accord. Allons-y.

Britt lança un coup d’œil à la pendule.

— Pas encore. Il est onze heures à peine. Donnons-leur une chance de se voir en tête à tête. Le meilleur moment pour cueillir la fille, c’est après la fermeture de ce boui-boui, quand elle se sera pagée avec son petit copain.

— S’il retourne là-bas, contesta Ash.

— Où veux-tu qu’il aille ? Et puis je suis à peu près mort de faim. Après toutes les heures supplémentaires que nous avons fournies, il me semble que la municipalité pourrait nous offrir un steak à « La Bordée ».

Britt ne fut guère surpris de constater qu’il prenait un réel plaisir à ce repas. Il avait l’impression d’avoir vécu dans un univers de hold-up et d’assassinats depuis une éternité, mais il relégua ses préoccupations professionnelles au fond de son esprit lorsque le garçon lui présenta un aloyau de taille à nourrir deux hommes ordinaires. Saignant, maintenu au chaud dans un plat de métal et flanqué de pommes au four nappées de fromage fondu. Le vin rosé, un cru régional excellent et clair, leur fut recommandé par le sommelier qui leur indiqua avec tact que, les rosés voyageant mal, mieux valait éviter un cépage d’importation. Avec une admiration non feinte, Britt observait Benny Ash qui enfournait dans son corps menu une ration tout aussi royale, puis étudiait la carte des desserts. Britt consulta sa montre.

— Laisse tomber. Je n’ai pas envie de te ramener sur une voiture à bras. Et d’ailleurs il se fait tard.

Le garçon s’approcha, sourit avec discrétion lorsqu’il lui demanda l’addition.

— On en a pris soin, commissaire, dit-il. Ces messieurs sont les hôtes de « La Bordée ».

— Mais… euh… c’est vraiment gentil, dit Britt. En quel honneur ?

— C’est le bon plaisir de Mme Farr.

Britt se retourna et aperçut Mary Jean Farr assise seule dans un box voisin du bar. De loin elle leur adressa un sourire. Britt se leva, tira un billet de son portefeuille en guise de pourboire et traversa la salle, suivi de Ash. Il s’arrêta devant la table de Mary Jean qu’il observa avec une vive attention.

Elle portait un fourreau d’un ton baptisé « noir de rêve » que Britt trouva, en effet, absolument rêvé. Le fourreau épousait les seins hauts et libres, se resserrait à hauteur de la taille étroite dans une ceinture à petite boucle d’argent, s’évasait sur les courbes épanouies des hanches et des cuisses. Il y avait sur la table un flambeau dont l’éclat faisait rayonner son visage. À l’exception de son rouge à lèvres de nuance assez pâle, elle semblait n’avoir aucun maquillage.

— Merci infiniment. C’est un vrai plaisir que de dîner ici, dit Britt. Vous connaissez M. Ash. Tout va bien ?

— Je ne permettrais pas qu’il en soit autrement, fit-elle avec un sourire hésitant. Je ne pouvais supporter ma solitude au ranch. J’avais besoin de sortir et de Voir du monde, commissaire. Je suis sûre, ajouta-t-elle en se penchant par-dessus la table, que vous prendrez volontiers un digestif.

— Non… commença Britt, qui de nouveau consulta sa montre. Un seul, alors. Et merci.

Ash et lui s’assirent. Un garçon s’approcha et prit leur commande. Britt attendit qu’il se fût éloigné.

Elle frappa du coude le sac à main qui reposait sur la table.

— J’ai un revolver. Quand je m’en irai tout à l’heure, notre gardien veillera à ce qu’on ne me suive pas.

Le serveur du bar apporta du cognac dans des verres à dégustation en cristal. Britt empoigna le sien dans sa large main pour le réchauffer un moment avant de le goûter.

— J’espère bien que vous ne songez pas à faire des extravagances, à essayer de fourrer votre nez dans cette affaire.

— Dieu non ! fit-elle en riant. Je suis curieuse, mais pas à ce point.

Elle prit une cigarette dans son sac et il lui tendit son briquet. La flamme se refléta dans ses yeux sombres lorsqu’elle les leva sur lui.

— J’ai appris que vous aviez arrêté cet Oxford. À la télévision.

— C’est bien ce que nous avons fait, répliqua Britt. Et nous avons dû le relâcher, du moins  provisoirement. Soit dit en passant, nous avons découvert que c’était un vieux copain à Dent. Tous deux le cachaient.

— Ah ? dit-elle. À propos, il était ici l’autre soir. Il y a eu un petit incident.

— Ah oui ? demanda Britt en soulevant les sourcils. Quel genre d’incident ?

— Rien de grave. Une de nos habituées, une soiffarde, mais une jolie soiffarde, a eu une scène de ménage. Le mari lui a expédié un swing et Oxford, qui se trouvait par hasard sur le tabouret voisin, a reçu le contenu d’un verre à la figure. Il a mis le mari knock-out en deux coups de poing et il a décroché la belle brune par la même occasion.

— Vous êtes sûre que c’était bien Oxford ? demanda Ash.

— Le barman l’a reconnu, d’après la photo passée à la télévision. Comme je vous l’ai dit, il est parti avec cette femme. Elle devait l’intéresser pas mal. Il avait abandonné sa voiture ici ; le portier l’a fait enlever cet après-midi.

Britt avala une gorgée de fine et rencontra le regard de Ash par-dessus la table. Il se traita de crétin de première classe. Pour autant qu’il s’en souvenait, personne n’avait songé un instant à savoir si Oxford avait une voiture. On l’avait toujours vu au volant de la décapotable de Bette.

— Où l’a-t-on emmenée, Mary Jean ? Et savez-vous de quel modèle il s’agit ?

— J’imagine qu’on l’a remisée au « Garage intérieur ».

D’un geste, elle appela un garçon.

— Voyez donc si quelqu’un se rappelle le modèle de la voiture que nous avons fait enlever aujourd’hui.

Le garçon s’éloigna. Britt le vit parler au barman, à d’autres serveurs, puis enfin sortir. Il revint deux ou trois minutes plus tard.

— C’est une berline Ford, madame Farr. Bleue ou verte, ou peut-être les deux.

— Aïe ! aïe ! aïe ! Nous y revoilà !

Mungo Britt vida son verre et se glissa hors du box. Ash en fit autant. Britt sourit à Mary Jean.

— Merci encore. La prochaine fois, vous êtes mon invitée.

Il vit la brève hésitation, puis le signe d’acquiescement.

— Très bien. Et, s’il vous plaît, n’oubliez pas.

— Quoi ?…

— Quand ce sera terminé, vous me direz tout.

— Je ne l’oublierai pas.

Ils sortirent dans l’humidité de la nuit côtière et grimpèrent dans la voiture de Britt.

— Ça, c’est une femme, fit Ash tandis qu’ils roulaient en direction de la ville.

La voiture pénétra dans la pénombre du « Garage intérieur » en faisant crier ses pneus. Britt alluma le projecteur et en dirigea le rayon sur les rangées de voitures garées. Il repéra une Ford vert pâle et bleu ; un P.V. était glissé sous un de ses essuie-glaces. Il s’avança lentement, s’arrêta devant l’autre voiture et décrocha la torche électrique attachée à l’axe de la direction.

Il n’y avait pas de nom sur le P.V. L’heure à laquelle l’auto avait été garée et l’endroit d’où ou l’avait ramenée y étaient indiqués. Il fouilla à l’intérieur de la voiture ; il hocha silencieusement la tête en avisant le nom d’Oxford sur la plaque d’immatriculation. Il fit lentement le tour du véhicule, ne nota rien qui la distinguât de milliers d’autres de la même marque et du même modèle. Son pied heurta un objet qui fit un bruit de ferraille ; il baissa les yeux.

La torche fit reluire la lame nue d’un couteau. Il tira un mouchoir de sa poche, ramassa le couteau et alla le poser avec précaution sur le siège arrière de la voiture de police. Il récapitula silencieusement les événements de la journée et se tourna vers Ash.

— On a trouvé Guido Tarrantino, geignant et grognant, à cet endroit même, fit-il en l’indiquant du doigt. Il serait intéressant de savoir si les empreintes de Guido se trouvent sur ce couteau.

— En effet, dit Ash d’un air pensif. Nous savons qu’il y a quelqu’un d’autre dans le coup, et nous avons soupçonné la grognasse parce qu’elle est à portée de la main. Je ne voudrais pas dire du mal de la famille de Marino, mais je n’arrive pas à m’imaginer Oxford faisant confiance à une gonzesse.

— À moins d’y avoir été absolument forcé, acquiesça Britt.

— C’est ça. Supposons que Guido soit notre homme. Il est peut-être sorti de ses gonds et il s’est bagarré avec Oxford pour le partage du butin.

Ash introduisit une cigarette entre ses lèvres et l’alluma d’un geste vif :

— C’est ce que je croirai tant que nous ne tiendrons pas une meilleure explication.

— Alors on laisse tomber la grognasse, provisoirement ? marmonna Britt.

— À toi de décider.

— Toi, tu le ferais.

Il mit la voiture en marche, tourna le coin de la baraque et s’arrêta devant le bureau de Johnny Emery. Emery était affalé dans un fauteuil déglingué, les pieds posés sur le vieux bureau. Il ronflait. Britt appuya sur le bouton de la sirène et observa le résultat.

Emery parut s’éjecter du fauteuil. Il s’accrocha au bureau et manqua s’écrouler avec son fauteuil. Il lança un coup d’œil hagard aux deux hommes.

— Bon Dieu ! commissaire, pourquoi que vous m’avez fait ça ?

Britt sortit de la voiture et s’appuya contre la porte.

— Jim Oxford est-il passé par ici depuis deux heures ?

— Qui ?… Sacrebleu, j’en sais rien. J’ai piqué des petits roupillons. Peut-être bien. Pourquoi ?

— J’imaginais qu’il avait pu sortir quelque chose de sa voiture.

— Peut-être. Mais ce n’est pas sa voiture. C’est celle de Bette.

— Pas la décapotable. Cette berline qu’on a remisée aujourd’hui.

— Hein ? Première nouvelle. Je ne savais même pas qu’on en avait rentré une.

Il farfouilla dans un tas de papiers suspendus à une broche, en arracha un.

— Voilà. Ouais. Ça me dit rien du tout, pourtant. Alors va falloir qu’il paie les frais de garage.

Britt souleva le téléphone posé sur le bureau, se mit à composer un numéro.

— C’est pour un jour seulement, Johnny, dit-il. Nous l’emmenons tout de suite au garage de la police.

Ils surveillèrent la manœuvre ; le gros camion jaune souleva les roues arrière de la berline et sortit lourdement du garage.

— Et maintenant ? On s’occupe des empreintes du couteau ?

— J’imagine, fit Britt avec lassitude.

Il était plus de deux heures du matin. Il étouffa un bâillement.

— Impossible d’aller nous coucher. Je ne vois pas pourquoi les autres ne feraient pas comme nous. Passons prendre des mandats et invitons Bette à nous accompagner.


CHAPITRE XVI

— Bon Dieu de boucan !…

La voix de Bette Vout grinçait. Ses yeux, bouffis et injectés de sang, rivés au plateau de l’électrophone, se tournèrent vers la porte de la salle de bains où Jim le Chuchoteur essuyait son corps nu.

— Nuit et jour et jour et nuit. Je glande, sans oser dire un mot plus haut que l’autre. J’essaie de dormir à côté de ce sacré machin qui chiale sans arrêt…

Elle lança un regard furieux en direction du store baissé et se surprit à éprouver de la curiosité pour le flic assis dans le bureau d’en face. Elle se demanda de quoi il avait l’air, sur quel genre de machine il était penché. Elle espéra amèrement que la musique le rendait dingue, lui aussi.

Oxford balança la serviette et s’assit sur le bord du lit.

— Ils ont joué leur va-tout. Y avait rien dans la tirelire. Ils m’ont laissé partir, non ?

Il ne lui trouvait plus rien d’attirant à présent. Le beau corps semblait s’être désintégré, même si les seins impudents, les flancs lisses, la courbe sinueuse du genou et du mollet n’avaient pas changé. Tout à l’heure, après s’être débarrassé sous la douche de la puanteur de la taule, il s’était regardé dans la glace et il avait constaté avec satisfaction que l’angoisse n’exerçait sur lui aucun ravage visible. À l’exception des yeux injectés de sang, mais on pouvait mettre ça sur le compte de l’insomnie. Il se força à tendre le bras, à caresser son petit ventre, à prendre son sein dans sa main et à le pincer légèrement.

— Jim… ce n’est pas le moment…

Elle se tortilla, voulut repousser sa main. Il la renversa sur le lit, trouva sa bouche qui cherchait à éviter la sienne, fit courir sa main le long de la cuisse galbée. Elle gisait passive sous ses caresses. Le téléphone grelotta à côté du lit.

— Réponds pas, murmura-t-il.

— Non…

Elle se dégagea d’un tour de rein et le repoussa d’un habile ciseau de ses longues jambes. Libérée du corps qui pesait sur elle, elle empoigna le téléphone de ses doigts tremblants.

— Oui… allô ?

— Bette… vous savez qui c’est ? Ne prononcez pas mon nom.

Bette Vout reconnut la voix. Ç’aurait pu être celle de quelque doyen de faculté de Théologie. Sanderson, un reporter du Herald. Elle vérifia l’heure d’un coup d’œil à la petite pendule électrique. Deux heures trente-trois du matin.

— Je sais. Pourquoi m’appelez-vous à cette heure-ci ?

Oxford s’était penché et elle tourna l’appareil de façon à lui permettre d’entendre le journaliste.

— Pas pour parler du bon vieux temps. Je n’ai rien pu tirer de ces flics, sans compter qu’ils m’ont fait poireauter. J’ai horreur de ça. Je vous refile le tuyau et dès qu’ils auront terminé, vous me réservez l’exclusivité.

— Le tuyau… Pourquoi ? fit Bette en butant sur les mots. Quelle exclusivité ?

— Britt s’apprête à vous embarquer. Les fédéraux et lui sont en train de se procurer un mandat.

— Oh ! mon Dieu ! Pourquoi maintenant… à cette heure ?

— Faut que je raccroche.

Le téléphone claqua et la tonalité revint sur la ligne.

Oxford ôta l’appareil de ses doigts inertes et le remit en place. Il lui étreignit le bras jusqu’à la meurtrir.

— Ne te coupe pas. Ne dis rien. Appelle ton avocat. Je m’en suis bien tiré, et ils pouvaient m’en coller sur le dos autrement qu’à toi. Ne l’oublie pas !

Elle le frappa, prise d’une fureur soudaine. Ses ongles lui zébrèrent la poitrine de sillons rouges.

— Tais-toi ! s’écria-t-elle en s’arrachant à son étreinte et en se couvrant le visage. Mon Dieu !… mais regardez-le donc, ce donneur de conseils, le gars qui a réponse à tout. Je voudrais ne t’avoir jamais connu ! Ni toi ni Denton Farr !

Elle s’interrompit ; les larmes se mirent à couler.

— Jim… Je ne pourrai pas… Je sens que je ne pourrai pas.

De sa main droite, il lui enserra les poignets, arracha ses mains de son visage. Il la gifla deux fois avec violence. Son cerveau travaillait à toute allure, prévoyant, calculant temps et distance.

— Relève-toi, ordonna-t-il durement.

Il tendit le bras vers l’électrophone et augmenta le volume du son qui se répercuta sur les murs du petit appartement et en emplit les moindres fissures.

— D’accord, je ne voulais pas goupiller les choses comme ça, mais si tu peux pas encaisser, ma foi, c’est que tu ne peux pas. (Les mots lui venaient rapidement, facilement) J’avais tout prévu pour organiser ta fuite. Je ne voulais pas agir si vite, parce qu’ils vont encore me cuisiner. Et j’ai été cuisiné par des experts. Mais n’importe, combien d’argent liquide peux-tu rassembler ? Maintenant ?

— Je… je ne sais pas au juste. Tout ce qu’il y a dans le coffre. Je n’ai pas été à la banque depuis que tout a commencé, il doit donc y en avoir pour sept à huit mille.

Elle s’était ressaisie. Elle voulait désespérément croire à cet homme à la voix douce, lui faire confiance. Il était son seul espoir.

— Pourquoi… ? On n’a pas le temps…

Oxford gagna le placard, empoigna au hasard des vêtements.

— Surtout si tu ne te magnes pas le train. Habille-toi. Pantalon et sweater et une veste ou une autre. Va chercher le fric.

Il l’obligea à se lever et la poussa vers le placard. Elle hésita, prit les vêtements qu’il lui avait désignés. Il dénicha un crayon et un bloc, inscrivit un nom et une adresse et lui tendit la feuille tandis qu’elle enfilait le sweater et tirait la glissière du pantalon.

— Voilà… Quand tu arriveras à San Fran, téléphone à ce gars. Il prendra toutes les dispositions nécessaires. Cache-toi en attendant que les papiers soient en règle et que tu puisses prendre un bateau ou un avion.

Elle prit la feuille et la contempla fixement.

— Je n’y arriverai jamais. Ils m’auront cueillie bien avant que je sois là-bas.

— Pas à l’allure où tu rouleras. Tu peux être à Salinas en une demi-heure. Va jusqu’à l’aéroport, du côté où sont garés les avions particuliers. Tu trouveras un pilote qui sera prévenu et prêt à s’envoler. Tu lui donneras mille dollars. Pas plus. Il t’emmènera à Half Moon ; le gars de San Fran viendra à ta rencontre.

Elle acquiesça d’un morne signe de tête, chercha son rouge à lèvres. Oxford le lui arracha et le flanqua par terre.

— Va chercher le fric du coffre !

Elle gagna la porte en titubant, détacha la chaîne de sûreté et descendit l’escalier. Jim le Chuchoteur écouta ses pas s’éloigner. Quand il l’entendit aller et venir dans le bar, il ferma la porte, mit le hoquet et se précipita vers l’électrophone. Il écarta le meuble du mur. Il craignait vaguement que l’objet qui représentait sa dernière chance n’y soit plus.

Il y était, pâle reflet sous la faible lumière. Il ramassa le second injecteur hypodermique de contact, le glissa dans sa poche. Il remit le meuble en place et fonça vers l’escalier.

Bette refermait le coffre-fort ; elle avait bourré un grand sac de cuir de billets en vrac.

— Je n’ai pas eu le temps de les compter, murmura-t-elle. Je crois qu’il y en a une pincée.

— Parfait. Grouille-toi.

Il ouvrit silencieusement la porte de service, s’immobilisa un instant, tendit l’oreille. Il lui prit la main et l’entraîna vivement dans la ruelle, jusque sous le porche béant du « Garage intérieur ». Elle s’arrêta dans l’ombre et il poursuivit son chemin à pas feutrés jusqu’à ce qu’il pût distinguer l’intérieur du bureau miteux. Renversé dans son fauteuil, Johnny Emery ronflait.

— Est-ce qu’il arrive à ce gars-là de faire autre chose que de dormir ? murmura-t-il.

— Parfois il boit, fit Bette avec nervosité.

— Prenons nos précautions.

Jim le Chuchoteur lui fit signe de reculer. Il rasa le mur du bureau et en passa le seuil à pas de loup. Johnny Emery ne bougea pas. Avec précaution, il abattit le tranchant de sa main derrière son oreille droite. Le ronflement cessa. La respiration se fit lente, laborieuse.

Oxford prit la fille par le coude, la poussa vers la décapotable. Il tâta l’objet de métal lisse dans sa poche, se livra à quelques calculs approximatifs.

Herman Gove était mort en l’espace de cinq ou dix minutes. L’insuline avait pénétré dans le cou, passant directement sans doute dans la grande artère. Il voulait que Bette survécût un peu plus longtemps. Le temps de sortir de la ville, de pousser la voiture à tout berzingue sur l’autoroute avant l’étourdissement.

La portière était ouverte et Bette, à moitié assise, s’apprêtait à ramener ses jambes à l’intérieur. Jim le Chuchoteur fit mine de perdre l’équilibre. Il alla donner de tout son poids contre la portière. Celle-ci, en se rabattant, buta contre la cheville gauche de la fille. La douleur inattendue lui arracha un piaillement. Oxford reprit son équilibre, rouvrit la portière.

— Merde ! Excuse-moi. J’ai glissé sur une tache de graisse.

Il prit sa cheville, la massa. Elle haleta un peu.

— Tu as failli me couper le pied, grogna-t-elle.

— J’ai dit que je m’excusais.

Ses doigts appuyèrent avec force en tâtant la cheville.

— Rien de cassé.

Elle ne baissa pas les yeux lorsqu’il appliqua l’injecteur hypodermique contre la chair meurtrie et le déchargea. Il le glissa dans une poche et la main qui l’avait tenu releva le menton de la fille. Il accola étroitement ses lèvres aux siennes.

— Mieux vaut partir tout de suite, mon chou. Nous ne savons pas le temps qui nous reste.

Elle éloigna sa bouche, se pencha pour mettre le moteur en marche.

— Quand me donneras-tu de tes nouvelles ?

— D’ici là tu entendras sans doute parler beaucoup de moi, si tu lis les journaux. Je suis bon pour quelques séances.

— Tu seras capable d’encaisser ?

— Si je ne le croyais pas je serais dans cette voiture, avec toi. Maintenant, va-t’en.

Il fit un pas en arrière. Elle appuya sur l’accélérateur et sortit du vieux garage tous feux éteints. Il fit demi-tour et rentra à la « Coupe d’Amour ». Il n’accorda qu’une brève pensée à Bette et à la façon dont elle allait mourir. Le coup était vache. Pour la galipette, elle s’y entendait. Mais elle s’était imposée dans cette affaire et il n’était pas homme à se laisser expédier à la chambre à gaz par une gonzesse qui en dirait trop. Il entra dans le bar.

Il s’approcha du coffre, tira sur la poignée. La lourde porte s’ouvrit. Il en explora l’intérieur à tâtons, le trouva vide, à l’exception de deux enveloppes près de la caisse enregistreuse ; une faible veilleuse y faisait jouer des ombres. Une des enveloppes n’était pas fermée. Il en parcourut rapidement le contenu et constata que ce n’étaient que des tickets de la caisse enregistreuse. Il les poussa de côté, incisa le rabat de la seconde enveloppe d’un coup d’ongle. Trois feuilles de papier s’en échappèrent. Il s’aperçut qu’elles étaient couvertes de caractères dactylographiés. Il amena la feuille du dessus à la lumière. Il lâcha un juron et sentit son estomac se nouer tandis qu’il lisait :

Aux autorités :

J’ai été tuée par Dont Farr et Jim Oxford. Ceci parce que je sais qu’ils projettent de voler la solde de l’Armée. Ce sera peut-être chose faite lorsque vous lirez ceci.

Ils ont combiné leur coup des fenêtres de mon appartement et envisagent d’utiliser une benne à ordures pour enlever l’argent. J’ai essayé de les en dissuader mais je crains d’aller trouver la police en ce moment, parce qu’il n’y a encore rien à prouver et que Dent me tuerait de ses propres mains ou me ferait tuer…

Il y en avait davantage. C’était de près de deux mois avant le hold-up.

— La garce, bredouilla Oxford. La salope, la putain. Elle m’a dit qu’il n’y avait pas de lettre, et moi, comme un pauvre couillon…

Il reporta les yeux sur la lettre. Pour la première fois de sa vie, il était réellement effrayé.

C’était une copie au carbone. Ça signifiait qu’il existait un original quelque part, dans un endroit où on la découvrirait certainement. Et peut-être d’autres copies.

Affolé, il regarda sa montre. Trop tard. Bette était morte, ou elle allait mourir d’ici quelques minutes.

Il pivota sur lui-même, courut vers l’escalier. Parvenu dans l’appartement, il s’empara de son pistolet à canon court ; il songea lugubrement à ce manchot de juge qui avait fait un joli boulot en lui retirant son port d’arme. Il en fixa la gaine à sa ceinture et s’efforça de réfléchir clairement. Il évalua ses chances d’évasion à une sur mille environ.

Il avait moins de cent dollars en liquide, et son chéquier, désormais inutilisable, valait moins que rien.

Il avait une voiture…

Comme il réfléchissait à la distance qu’il pourrait franchir en la pilotant, une pensée qui lui trottait inconsciemment dans la tête depuis le départ de Bette Vout s’imposa soudain à son esprit.

Le box où il avait garé la voiture était vide.

Ou c’étaient les flics qui l’avaient enlevée, ou c’était Emery qui l’avait déplacée pour une raison quelconque. Il haussa les épaules. Ça n’avait pas réellement d’importance. Il devait y avoir près de deux cents bagnoles dans le garage. S’il choisissait bien celle qu’il allait faucher, il se passerait des jours avant qu’on ne s’en aperçoive.

Quelque part dans la ville, une sirène se mit à gémir.

Prudemment, il déchira la lettre en petits morceaux et confia à la chasse d’eau le soin de l’évacuer. Il procéda à un rapide inventaire de l’appartement, en espérant trouver quelques dollars. Rien. Il pensa amèrement au sac de Bette, bourré de billets. Le premier pouilleux de flic arrivé sur les lieux allait probablement piocher dedans.

« Une chance sur mille à peu près », dit-il à mi-voix en s’adressant à la chambre vide. L’électrophone entama un nouveau disque. On allait pendre Tom Dooley, une fois de plus. Une chance sur mille.

Ça lui était déjà arrivé de s’en sortir dans les mêmes conditions.


CHAPITRE XVII

Mungo Britt se tenait près du lit, les yeux baissés sur l’homme emprisonné dans ses attelles et son corset de plâtre. Il fit sauter le couteau à cran d’arrêt et le rattrapa.

— Autant me le dire, Guido. Vos empreintes étaient sur l’eustache. Je l’ai trouvé près de la voiture d’Oxford, fit-il avec lassitude. Et on vous a ramassé à proximité.

— Allez vous faire voir et laissez-moi dormir, protesta Tarrantino.

— Vous êtes un dur. Du moins, c’est ce que vous essayez de me faire croire. Vous pouvez bien vous passer de sommeil un instant.

— Écoutez, commissaire, dit le blessé visiblement excédé, si vous aviez retrouvé un couteau dans le ventre d’Oxford et mes empreintes dessus, vous auriez quelque chose contre moi. Mais vous n’avez rien dégotté du tout, alors fichez-moi la paix.

Britt soupira et sortit de la chambre. La radio de sa voiture appelait son numéro au moment où il y arriva. Il empoigna le micro et répondit.

— Ici Benny Ash, Mungo. Ne te fatigue pas à chercher un juge pour obtenir des mandats. La môme Vout a bousillé sa bagnole sur l’autoroute de l’est. Tuée sur le coup.

Britt lâcha un juron involontaire et il espéra qu’aucun agent des Communications Fédérales n’était à l’écoute.

— Je te rejoins là-bas, fit-il.

Il démarra en trombe, fit demi-tour, alluma le phare clignotant et déclencha la sirène au premier carrefour.

Il fut accueilli par des faisceaux de lumière et des agents de la police routière qui faisaient circuler les curieux. L’accident était survenu à la rampe de la bretelle de Salinas. Les traces noirâtres du dérapage serpentaient à travers les trois voies de circulation, pour aller s’arrêter brusquement à la rampe. La décapotable en avait défoncé le garde-fou ; elle avait atterri sur le toit et s’était écrasée sur la voie centrale de la route qu’enjambait l’autostrade. Britt trouva une place pour se garer et s’en fut rejoindre en hâte les types attroupés autour d’une ambulance et d’une silhouette recouverte d’une bâche. Il souleva la bâche, regarda ce qu’elle cachait et sentit son estomac se retourner.

Bette Vout n’avait probablement rien senti du tout. Il parcourut des yeux le cercle des visages.

— Pas de témoins ?

Un agent motocycliste s’avança :

— J’étais derrière elle, commissaire. Je prenais un café au drive-in de chez Tommy, à plus de huit kilomètres d’ici, quand elle est passée. Elle tapait le cent, au moins, sur une zone limitée à quarante. J’ai lancé la trottinette à pleins gaz, mais elle avait encore plus de quatre cents mètres d’avance sur moi quand elle a paru perdre les pédales. Sans raison vraisemblable, puisque la route est large et droite à cet endroit. Elle a fait une série d’embardées ; je ne sais pas si elle a voulu prendre cette rampe ou non, mais c’est par là qu’elle est passée. Elle était morte quand je l’ai rejointe.

— Seule dans la voiture ?

— Oui, commissaire.

Le flic se baissa pour ramasser quelque chose à ses pieds, et tendit un sac de cuir à Britt.

— J’ai trouvé ça près de la voiture. C’est bourré de fric.

Britt le fouilla, nota qu’on avait fourré des billets de banque dans chaque compartiment. Il ne trouva aucun des objets dont une femme ne se sépare jamais. Pas de peigne, pas de bâton de rouge, pas de crayon à sourcils, pas de mouchoir de soie. Aucune des babioles habituelles. Rien que de l’argent à la poignée.

Apparemment Bette Vout avait décidé de décamper promptement.

Mieux valait remettre la main sur Jim le Chuchoteur, pensa-t-il. Machinalement, il vérifia la position de son revolver dans la gaine. Il monta en voiture et reprit le chemin de la ville.

Il envisagea de faire cerner la « Coupe d’Amour » par un cordon de flics et repoussa finalement cette idée. Impossible à cet instant de savoir si Oxford s’y trouvait. Et il ne croyait pas qu’Oxford était homme à se rendre. Il n’avait rien à perdre. Si les flics affluaient par douzaines dans le quartier, ça ne manquerait pas de l’alerter, et il pourrait bien s’être barricadé au moment de l’attaque. Il y aurait une fusillade, et il estimait Oxford capable de faire mouche sur tout ce qu’il tirait. Il se souvint de l’aspect des cadavres dans la maison de Thomaston. C’était un type redoutable.

Britt passa lentement devant le bar, n’aperçut pas de lumière dans l’appartement du premier. Il gara sa voiture et grimpa l’escalier qui accédait au bureau où un flic en civil à moitié assoupi s’efforçait de garder les yeux ouverts et endurait le poids des écouteurs sur les tempes. Le policier leva les yeux, secoua la tête.

— Je ne sais pas s’il y a quelqu’un, fit-il. La sacrée musique continue, mais je n’ai pas entendu un autre son depuis longtemps. Ça fait près d’une heure qu’ils n’ont pas bougé.

— Elle est morte, dit Britt d’une voix impassible. Accident de la route. C’était peut-être combiné d’avance. Je vais faire un tour en face, jeter un coup d’œil.

Il sortit de l’immeuble, traversa la rue, se servit de son passe pour ouvrir la porte de devant. Il la poussa du pied et bondit dans l’embrasure, l’arme au poing.

La veilleuse au-dessus de la caisse enregistreuse lui révéla une salle vide. Il se baissa, fonça au bar, sauta par-dessus ; il était toujours seul. À l’aide de sa torche électrique il examina rapidement les toilettes et autres cachettes possibles. Il s’avança sans bruit et grimpa l’escalier. Il s’immobilisa près de la porte de l’appartement, n’entendit rien que la musique. Il recula d’un pas et enfonça la porte d’un coup de pied.

— Police ! cria-t-il.

Seul le disque lui répondit. Il examina la salle de bains. Il sentait qu’il était arrivé trop tard. Il ouvrit la garde-robe, tâta les vêtements, vit que les affaires d’Oxford y étaient toujours.

Il regarda par une fenêtre de derrière, qui donnait sur un des larges porches du « Garage intérieur ». Une ombre traversa son champ visuel. Une ombre qui aurait pu être celle d’un homme de haute taille s’avançant courbé en deux.

Il avisa le téléphone, appela le Q.G. et se fit reconnaître.

— Il me faut des voitures pour bloquer les quatre sorties du « Garage intérieur ». Des voitures sans signe distinctif. Faites armer les hommes. De fusils. Si on tire, cernez la place. Le suspect est Jim Oxford le Chuchoteur. Compris ?

— Entendu, commissaire, dit l’officier de permanence. Où doivent-ils vous retrouver ?

— Nulle part. Je serai à l’intérieur.

— Seul ?

Britt raccrocha sans répondre. Il descendit l’escalier, fit jouer la serrure de la porte de service et attendit un instant pour accoutumer ses yeux à l’obscurité.


CHAPITRE XVIII

Jim le Chuchoteur songeait que c’était dommage d’avoir jeté la trousse à narcotiques. Il eût été si simple de glisser une aiguille dans la chair de Johnny Emery, au lieu de passer son temps à lui cogner sur le crâne pour prolonger son sommeil.

Son poing fermé s’abattit. Emery tressaillit dans son fauteuil et ne bougea pas. Oxford se glissa au-dehors ; il bénissait l’éclairage avare et il était heureux de pouvoir passer à l’action. Pour une raison ou une autre, il y avait eu pas mal d’allées et venues à travers le « Garage intérieur ». Pas pour l’essence, aucun motif pour réveiller Emery. Non, seulement quelques bagnoles qui prenaient sans doute des raccourcis.

Il passa devant la longue rangée de voitures ; il en cherchait une capable de filer vite et loin. Il s’arrêta, examina une Jaguar. Son aspect lui parut familier. Il passa la tête à l’intérieur, inclina la plaque d’immatriculation de manière à pouvoir la lire, sourit. Il se demanda avec qui Jeri s’était paguotée, ce soir. La clé était sur le tableau de bord. Il la fit tourner, vit que le compteur d’essence marquait le plein. Il entrait dans la Jaguar quand il sentit la pression de son mince portefeuille contre sa hanche.

Ce sacré fric allait lui poser un problème, évidemment. Il en aurait besoin si la tire l’amenait jusqu’à San Fran. Ses yeux se portèrent avec envie sur la grille qui recouvrait la fosse à huile.

Il calcula qu’il ne lui restait que quelques minutes. Une demi-heure au mieux.

Il était fauché. Il fallait tenter le coup. Il maudit les bagnoles qui lui avaient fait perdre son temps. Il mit la Jaguar en marche, l’amena près de la plaque. Il en sortit et s’approcha du pont de graissage en prenant soin de rester dans l’ombre. Il allait bien trouver un outil…

Il trouva. Une barre de fer de deux mètres de long, munie d’une poignée recourbée à un bout et d’un crochet à l’autre. On s’en servait pour placer les cales sous les voitures quand on les hissait sur le pont. Il l’emporta ; il traversa le garage au pas de course et s’accroupit près de la grille. Ses mains la soulevèrent aisément.

Il prit la clé de la Jaguar, ouvrit le coffre et le laissa ouvert. Une honte de gâter une belle moquette comme ça avec de l’huile puante, mais on n’y pouvait rien, pensa-t-il. Il introduisit l’extrémité crochue de la barre dans le trou ténébreux.

La puissante odeur des centaines de litres de vidange lui boucha les narines. Il sonda avec précaution. Les deux premiers cylindres avaient indubitablement roulé loin du trou. Peut-être serait-on obligé de faire sauter le revêtement de ciment de la fosse pour les récupérer. Mais Dent et lui avaient pris la précaution de poser le troisième sur sa base. Il n’avait plus qu’à essayer d’en attraper l’anneau.

Le crochet heurta un objet de métal. Avec des gestes de chirurgien, il l’explora du bout de sa barre de fer, pour s’assurer de sa position. Doucement, il tira sur le crochet et sentit une soudaine résistance lorsque l’anneau se releva.

Il tira sur le poids inerte. Il perçut des glouglous tandis que le cylindre remontait. Il retint son souffle et se redressa progressivement. L’anneau noirci apparut, puis le couvercle du cylindre d’acier inoxydable. Il l’amena enfin devant lui, sur le sol. Une flaque noire s’étendit à ses pieds, imprégna ses semelles de crêpe. Il émit un petit gloussement et oublia momentanément l’heure. Il posa la barre par terre pour s’emparer du cylindre, en dévisser le couvercle et palper les sacs de billets. Sa main effleura sa poche et il tâta la surface dure de l’injecteur hypodermique.

La fosse allait servir de cachette au bidule comme au reste de l’argent. Il fourra la main dans sa poche, l’en retira lentement.

— Bougez plus ! Les mains en l’air !

Jim le Chuchoteur fit volte-face et ses yeux rencontrèrent le visage tendu de Mungo Britt.

— Les mains en l’air, je vous dis ! glapit Britt.

Le revolver à canon court qu’il tenait dans son poing droit bougea pour souligner ses paroles.

Oxford crut voir blanchir l’articulation du doigt posé sur la détente. Il sourit ; il n’avait plus qu’une seule chance et cette évidence lui sauta aux yeux. Son doigt appuya sur le bouton d’auto-destruction de l’injecteur. Quelques secondes d’un feu d’enfer, et ça serait terminé. Il éleva lentement les mains ; il cherchait à évaluer le temps qu’il avait fallu au premier injecteur, en espérant qu’il en irait de même pour celui-ci. Pas une seconde de plus, ni de moins. Il estima que c’était l’affaire de cinq secondes. Quatre, peut-être.

Il se força à compter.

Un-et… deux-et… trois-et… quatre-et… cinq !

Britt était à peu près à un mètre cinquante, les yeux rivés sur lui. Il vit le petit objet rond pareil à un mètre de charpentier, bondir et rouler vers lui. Il faillit appuyer sur la détente.

— Allons…

Un soleil miniature flamboya, intensément blanc, incroyablement chaud. Sur l’instant, il ne vit plus Oxford. Il ne vit pas que le « Garage intérieur » était plus lumineux qu’il ne l’avait jamais été, même la fois où ils avaient amené des projecteurs. Il eut l’impression fugitive que cet objet inconnu devait contenir du magnésium. Ses mains se levèrent instinctivement pour protéger ses yeux.

Oxford avait fermé les paupières en lançant le boîtier. Il le savait, la première chose qui s’offrirait à sa vue serait un furieux éclair, qu’il provienne de l’injecteur hypodermique ou de la gueule du pistolet court braqué sur son cœur.

Il rouvrit les yeux et bondit. Il sauta droit par-dessus la fournaise, empoigna la main armée de Britt, le frappa durement à l’estomac. Il entendit le costaud grogner, il le sentit tituber, chercher à reprendre son équilibre. Il agrippa le pistolet et tira dessus de toutes ses forces.

Britt ne pouvait rien voir. Il chancela sous l’assaut de ce corps aux ressorts d’acier, frappa à l’aveuglette, de sa main libre. Il sentit ses phalanges frôler le visage de Jim Oxford. Il tenta de desserrer l’étreinte d’Oxford sur sa main.

Engagés corps à corps, les deux hommes trébuchèrent et allèrent buter sur une voiture arrêtée. La main gauche de Britt fut projetée contre une pièce de métal tranchante. Il sentit l’arme échapper à ses doigts gourds, chercha instinctivement à l’écarter à coup de pied. Son pied l’atteignit et l’arme ricocha sur le sol. Il s’arc-bouta pour se redresser.

Oxford se dégagea, pivota, s’assura sur ses jambes et voulut empoigner son revolver glissé dans sa ceinture. Le feu, qui semblait maintenant plus éclatant que jamais, le forçait à fermer les yeux à chaque instant. Il vit le flic mastoc arriver sur lui. Ses doigts effleurèrent la crosse du revolver, mais la charge de Britt le lui arracha. Il encaissa un terrible direct dans le creux de la poitrine. Le coup vida l’air de ses poumons en un torrent de feu. Il tituba, s’accrocha, leva un genou ; il cherchait toujours à saisir son arme.

Il crut entendre des pas précipités. Il fallait en finir rapidement. Avant qu’on n’en finisse avec lui. Ils étaient tout près de la fosse à présent et se frappaient sauvagement. Ce sacré Britt était un fameux cogneur, constata-t-il. Pas question de le laisser s’emparer du revolver. L’homme tentait de se rapprocher, sans doute pour l’enserrer de ses pattes d’ours. Il s’imagina emprisonné entre ces bras massifs. Il sentait instinctivement que Britt ne le lâcherait pas tant que ses côtes n’auraient pas éclaté, que ses vertèbres ne se seraient pas disloquées. Il se rapprocha au maximum, abattit violemment son poing sur le cou musclé, et ses doigts raidis cinglèrent la pomme d’Adam.

Britt eut l’impression qu’une hache émoussée venait de l’égorger. Il étouffa, sentit monter la bile. L’homme mince dansait et ondulait devant lui, dans la lumière infernale. Britt mit toute la force qu’il put rassembler dans un coup de poing qu’Oxford esquiva. Mais Britt perdit l’équilibre, ses pieds patinèrent sur une couche d’huile noire. Il tomba lourdement, une vive douleur parcourut son bras gauche, depuis le coude jusqu’à l’épaule. Il aurait juré qu’il avait entendu craquer des os.

Oxford s’était penché au-dessus de lui. Britt le vit sortir son revolver, le prendre par le canon et lui asséner un coup de crosse.

« Bizarre ! pensa-t-il. Il a tué tout le monde. Pourquoi est-ce qu’il ne me tue pas aussi ? »

Il voulut rouler sur le flanc, et la douleur qu’il éprouvait au bras devint intolérable. Le revolver lui effleura l’oreille et il entendit jurer Oxford, de son étrange voix douce. Un bruit semblable à celui d’une poubelle renversée résonna sous son crâne. Il roula péniblement sur son flanc droit et sur son bras valide. Il y eut un nouveau coup de crosse qui lui engourdit l’épaule.

Il secoua la tête, en cherchant à éviter la lumière intense et les ombres grotesques qui dansaient, sur le sol. Il tenta de ramener ses pieds sous lui, de lever son bras droit pour parer les coups.

De saisissement, il se figea sur place en voyant une des ombres envelopper Oxford.

« Grâce à Dieu, pensa-t-il, il y a quelqu’un au Q-G. qui possède assez de bon sens pour savoir que j’en suis totalement dépourvu ! »

L’ombre humaine frappa Jim le Chuchoteur à l’aide d’une arme qui fit à Britt l’effet d’être la plus énorme matraque du monde. Presque une batte de base-ball. Il vit la matraque atteindre Oxford à l’épaule droite ; l’arme tomba, rebondit sur le sol.

Oxford fit volte-face et rua d’instinct. Il n’imaginait pas que Britt était venu seul ; il s’était même demandé si son partenaire se dégonflait. Son pied atteignit une rotule et provoqua un hurlement de douleur.

L’espace d’un instant, il s’étonna. Ce n’était pas un flic. Rien qu’un gars trapu, en grossiers vêtements de travail, et qui s’attaquait à lui avec une batte. Un enflé de badaud, un innocent spectateur venu prêter main forte. La batte revenait sur lui et il s’avisa avec horreur que ce n’était pas une batte ordinaire. Un croc vigoureux était bien attaché à l’extrémité de l’arme par de la grosse ficelle. Une gaffe de marin, bon Dieu ! Un salaud de pêcheur qui allait au boulot…

Le pêcheur s’était mis à beugler. Jim le Chuchoteur sentit la batte s’abattre sur sa clavicule, qu’elle brisa. Il hurla ; l’homme faisait pivoter sa gaffe et l’énorme croc mordait dans sa chair. La douleur fusa et il se sentit ballotté de droite à gauche, comme un saumon qu’on haie sur le pont. Le croc lâcha prise en entraînant des lambeaux de chair. De nouveau, Oxford hurla, essaya de battre en retraite.

Le gars trapu leva sa gaffe…

Mungo Britt observait, hébété ; il n’arrivait pas tout à fait à en croire ses yeux ; le pêcheur brandit la gaffe, enfonça le crochet d’un tour de main expert, l’arracha délibérément pour le lancer encore. Il voulut hurler, mais le pêcheur braillait si fort qu’il ne pouvait l’entendre.

Britt repéra son revolver. Il se mit à genoux, rampa vers lui, le ramassa de sa main valide.

— Police ! cria-t-il. Je vais l’agrafer !

Le pêcheur lui lança un coup d’œil, brandit la gaffe. Elle tomba à plat sur les reins de Jim Oxford. Oxford tomba à genoux. Du sang coulait à flots de son épaule et se mélangeait à l’huile.

Britt visa le plafond, appuya deux fois sur la détente ; l’aboiement aigu se répercuta sur les murs du vieux garage. Le pêcheur se retourna encore.

— Je vous flanque la prochaine balle dans l’épaule ! glapit Britt. Jetez-moi ça !

L’homme obéit. Il fit un pas en arrière et s’immobilisa, la poitrine haletante, les mains sur les hanches. Puis il regarda ses mains, cracha dans ses paumes et les frotta l’une contre l’autre.

— Ça va, vous le tenez, ce salopard !

Le bras gauche de Britt se balançait, devenu inutilisable. Il voulut s’en servir ; des os grincèrent dans son coude. Il fourra le revolver d’Oxford dans une de ses poches, prit ses menottes et les passa aux poignets du type maigre et puissant qui avait reçu une terrible tripotée.

Des pas martelèrent le sol cimenté et des hommes envahirent le garage, armés de pistolets, de mitraillettes, de fusils et de carabines. Britt se tenait le coude.

— Tout va bien, fit-il. Te voilà.

Il n’écoutait pas leurs questions et cherchait Benny Ash des yeux. Le petit homme du F.B.I. se trouvait au dernier rang du cercle ; il examinait les cylindres souillés d’huile. Mungo Britt s’approcha.

— Voilà sans doute une partie du fric, dit-il. J’ai vu le gars le retirer de la fosse. Ça promet un sacré boulot, quand on va récupérer le reste. Je t’invite.

— Merci, fit sèchement Ash.

Il considéra attentivement les vêtements tachés d’huile de Britt, son visage tordu par la souffrance.

— Tu es sûr que tu te sens bien ?

— Tout juste un coude claqué. On m’emmènera chez le toubib tout à l’heure.

En regardant autour de lui, il s’avisa que l’homme à la gaffe se perdait parmi la foule.

— Hé ! vous là-bas ! Venez ici.

L’homme revint, sans hâte ; il leva ses yeux sombres sur Mungo Britt. Il avait des traits rudes, boucanés, des cheveux clairsemés et grisonnants qui bouclaient autour des oreilles.

— Oui ?

— D’où sortez-vous ? demanda Britt. Et merci d’être venu.

L’homme ne sourit pas.

— À votre service. Je ne faisais que passer, j’allais sur les quais.

— Vous vous promenez toujours avec un de ces outils-là ?

— Pas toujours. Laissons tomber, hein ? J’ai vu ce qui se passait, vous étiez un flic, alors j’ai foncé sur le gars.

— Il me faut votre nom.

L’homme haussa les épaules.

— Angelo. Angelo Tarrantino.

— Tiens, tiens !… La tribu Tarrantino, fit paisiblement Britt. Ainsi, vous passiez par là, tout simplement.

— Ben…

— Fichez-lui donc la paix. Il vous a sauvé la vie. Que voulez-vous de plus ?

C’était une femme qui avait parlé. Britt ne l’avait pas encore remarquée. C’était une fille assez grassouillette, aux yeux sombres et vifs, à la belle peau olivâtre, aux lèvres pleines. Elle avait un coquard sous un œil et sa lèvre inférieure était plus épaisse que nature. Britt remarqua les traces d’une petite escarre. La femme porta un instant son regard sur Jim le Chuchoteur, que soutenaient deux inspecteurs, puis le ramena sur Mungo Britt.

— Je m’appelle Gloria. Gloria Tarrantino, dit-elle. Ça, c’est mon père. Guido est mon frère.

Britt observa le cerne décoloré autour de l’œil, la lèvre enflée. Il perçut un gémissement de douleur du côté de Jim le Chuchoteur.

— Vous le connaissiez, dit-il.

— Oui. Ça n’a plus d’importance.

— Je vois.

Plus la peine de se demander pourquoi Guido avait suivi Jim le Chuchoteur à la sortie du tribunal, pensa Britt. Les Tarrantino avaient une petite affaire de famille à régler. « Ce qui résout l’énigme de l’inconnu qui m’a matraqué à l’hôtel d’Oxford. »

— Eh bien, merci d’être passé par ici.

La clinique des urgences dégageait une odeur d’antiseptique que Britt reniflait en grimaçant.

— Vous voilà manchot jusqu’à ce qu’on puisse vous ôter ça, dit le médecin qui achevait de fixer le plâtre et ajustait une écharpe. L’affaire de trois semaines.

— Trois semaines de convalescence à plein salaire, ça me botte.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le jour naissait et il se demandait s’il était trop tôt pour téléphoner. « Je ne peux pas dormir, pourquoi dormirait-elle ? » Et il composa le numéro.

Elle parlait d’une voix ensommeillée. Il perçut un bâillement étouffé :

— C’est Mungo. Si vous m’invitez pour le petit déjeuner j’ai quelque chose à vous dire… Oui. Tout est terminé. Depuis une heure à peu près.

Il raccrocha et quitta la clinique ; la clarté artificielle des ampoules de flashes l’accueillit. Il raconta ce qui s’était passé au « Garage intérieur » aux reporters et leur conseilla de s’adresser à Ash pour savoir le reste.

Il se mit à rouler lentement. Il songeait à une femme élégante et fière, à la chevelure sombre, au visage exquis, il pensait à sa dignité, à sa noblesse dans toute cette affaire. Il revint sur une décision antérieure.

Plus question de retourner à Washington.

FIN
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