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CHAPITRE PREMIER

En prenant appui sur leurs mains, ils décollèrent du sol leur corps allongé. Leur tête émergeant au-dessus du petit rebord de la terrasse, ils plongèrent leurs yeux dans le vide. La nuit était claire. Quatre mètres plus bas la crête du mur denceinte traçait une ligne épaisse.

Un bruit de pas progressa vers eux. Les trois têtes disparurent derrière le rebord et les joues sappliquèrent de nouveau contre le sol en ciment de la terrasse.

Dix mètres en dessous, dans le mur de ronde, les surveillants manœuvraient un mouchard{1} fixé contre la bâtisse. Ils séloignèrent et le bruit de leurs pas fut absorbé par un angle droit.

Bernard bondit sur ses pieds, une corde, confectionnée avec des bandes de couvertures tressées, enroulée autour du torse et de la taille.

Vite, souffla-t-il. On a juste le temps.

Il sagissait de sauter en calculant son élan de manière à sagripper au passage sur le sommet du mur denceinte. Il nétait pas question de tomber à califourchon sur le faîte, sous peine de sévanouir de douleur.

Il y avait quatre mètres de la terrasse au sommet du mur et six mètres du mur au sol. Donc, celui qui manquerait lobjectif irait sécraser à dix mètres de son point de départ.

Le mur denceinte était à environ trois mètres du bâtiment sur lequel se trouvaient les évadés. Mais cette largeur serait facilement comblée par la dénivellation.

Bernard aspira un peu dair et sauta, les bras raidis jusquà lhorizontale. Une calotte de ciment coiffait le mur, épousant son étroitesse, ce qui permit à la main gauche de Bernard de passer de lautre côté du mur, sur la face qui regardait la liberté. Ses doigts se crispèrent sur laspérité formée par la jointure de la calotte terminale et du mur proprement dit.

Cette prise arrêta sa chute. Sa main droite avait glissé; il la relança contre le mur, comme un harpon, et fit un rétablissement pour sinstaller à califourchon. Après quoi, il déroula la corde, la laissant filer dans le vide au fur et à mesure.

Un crochet apparut, sorte de gros point dinterrogation fabriqué dans la tige de fer ronde qui servait à ouvrir et à fermer le vasistas dans chaque cellule. Il fixa le crochet et leva la tête. Il voyait le vieux Gu, debout sur le bord de la terrasse, saccroupissant, se relevant, hésitant.

La nuit était froide, mais Gu avait chaud. Il sentait ses boyaux se nouer. Il sassit, diminué par un trac fou.

De la main, il toucha lépaule de François le Belge, allongé sur le dos, les yeux aux étoiles.

Vas-y, dit Gu.

François se mit à genoux, le visage contre Gu.

Faut pas que tu hésites, tu comprends, dit-il.

Il se dressa et sauta à la seconde même. Bernard le vit passer au-dessus du mur. Il entendit le choc mou du corps. Dix mètres de chute, du moins était-il en liberté. Il se pencha et ne vit quune forme inerte. François navait pas proféré le moindre son. Bernard se disait quà présent le vieux Gu était cuit; il lui était pénible de labandonner, mais il ne pouvait demeurer plus longtemps à cheval sur ce mur. Et, en bas, François, qui nétait peut-être pas mort, avait besoin daide.

Bernard sallongea pour se laisser glisser le long de la corde, vers la liberté.

Gu le vit. Resté seul sur cette terrasse au bout de la nuit, il avait limpression dêtre le dernier habitant de la terre. Avec le départ de Bernard, il sentait son ultime chance foutre le camp.

Sssssssstt! fit-il, très légèrement.

Bernard regarda. Gu était de nouveau debout sur la terrasse. Le vieux jeta un coup dœil sur sa droite, vers le quartier disciplinaire. Les auvents des cachots ressemblaient à des cercueils. Il devait sauter ou envisager de crever dans ces ratières.

Il se lança dans le vide sous une impulsion de lautre monde et heurta le mur à côté de Bernard. Il glissa rapidement, entraîné par le poids de son corps. Bernard ne put le saisir au passage, mais il tendit la jambe et Gu sempara du pied.

Bernard remonta sa jambe et Gu avec, jusquà ce quil puisse lagripper sous une aisselle. Gu était vidé et se tenait difficilement sur le mur. Bernard patienta quelques secondes pour lui permettre de récupérer et se coula le long de la corde.

Il se porta vers François, le retourna. Il était mort. Le visage intact, mais le corps désarticulé. Bientôt, il sentit la présence de Gu.

Le Belge est mort, dit Bernard.

Gu se pencha. Il savait que François le Belge portait un petit sac de toile attaché autour du cou à laide dun cordon. Le sac contenait quelques lettres et des adresses. Gu cassa le cordon et fourra le sac dans une de ses poches.

Je men occuperai, dit-il. Il était chouette.

Et ils abandonnèrent celui que, dans le milieu, on surnommait François le Belge parce quil avait longtemps piraté en Belgique.

Laube ne tarderait plus à poindre. De lintérieur de la prison, lalerte ne sonnerait pas avant deux heures.

Mais la corde, qui pendait à lextérieur le long du mur, risquait dattirer lattention du premier pékin qui passerait, sans parler du corps de François. Gu et Bernard longèrent les clôtures de jardins situés à lentrée de la ville, à la recherche dune cabane de jardinier.

Là, dit Bernard.

Ils enjambèrent la clôture et firent sauter la porte légèrement protégée. Ils échangèrent les droguets de prisonniers contre des vêtements dépareillés et usagés. Gu passa une musette en bandoulière, la bourra de chiffons qui traînaient sur le sol. Il y avait une vieille bouteille, vide. Bernard la ramassa et la glissa dans la musette de Gu, goulot dépassant.

Je sais que tu marches au champ, dhabitude, dit-il. Mais, dans le bled, ça détonnerait.

Gu sourit. Il se sentait plus jeune. Ils allaient se séparer suivant un projet débattu davance et il avait des choses sur le cœur. Surtout quils risquaient de ne plus se revoir.

Tu sais, jai fouetté sec, sur cette bon dieu de terrasse, dit-il. Et puis le Belge écrabouillé en bas…

Bernard montra de la gêne devant lhumilité du vieux Gu.

Y a plus rien à dire là-dessus, fit-il. On sest arrachés. Y a que ça qui compte.

Ils avaient roulé en boule les uniformes de la prison.

Cest inusable comme camelote, dit Gu. On va la leur laisser pour jardiner.

Ils ne garderont pas ces fringues-là. Trop heureux de les porter aux flics après le tam-tam de lévasion.

Gu avait bloqué le paquet dans un cageot vide. Il le repoussa du pied.

Ça les regarde, dit-il, et il ouvrit doucement la porte pour inspecter le paysage.

Tout semblait calme. Ils franchirent la clôture et Bernard, qui connaissait la région, servit de guide. Ils coupèrent un petit bois pour rejoindre le virage dune voie ferrée.

Il ne tardera plus, dit Bernard. Cest son heure et on la pas encore entendu.

Ils sallongèrent, toujours à labri des arbres. Les nuits de novembre ne sont pas spécialement chaudes, mais les deux hommes ne semblaient pas sen soucier.

Ensuite, dit Gu, je te recommande les autocars. Tu changes souvent; par petites étapes.

Cela le soulageait de parler de leur prochaine séparation comme dun fait accompli. Il ne pensait pas, une semaine avant, que Bernard lui sauverait la vie et il ne pouvait pas non plus le conduire à sa planque. Il ne savait pas ce quil aurait fait si Bernard navait pas su où se rendre. Mais Bernard le savait, alors la question ne se posait plus.

Ils entendirent des grincements et un grand tintamarre monter de la voie ferrée.

Le voilà, dit Bernard, et il doit être bougrement long!

Gu se leva avec une certaine difficulté, les membres endoloris. Il regarda Bernard.

Dans ce virage, il marchera presque au pas, dit Bernard, qui percevait linquiétude du vieux.

Ils laissèrent passer la locomotive et le premier tiers du train qui, complètement engagé dans la courbe accentuée, ralentissait de plus en plus. À la vue dune porte entrebâillée, Bernard sélança. Il louvrit davantage et, appuyant la paume de la main gauche sur le plateau du wagon, il sassit dun coup de reins, les jambes pendantes.

Gu trottait toujours sur le remblai. Bernard poussa encore la porte à glissière, sagenouilla et tendit la main pour hisser Gu. Le wagon était vide; il ny avait que des vieux sacs et un peu de paille dans le fond, vers la locomotive.

Je suis crevé, dit Gu en saffalant sur les sacs.

Il naurait pu continuer à courir dix mètres de plus.

Bernard pensa que si Gu était repris, il ne pourrait plus jamais sévader.

Le train les éloignait de Castres et de sa charmante prison.

Nous allons dans lHérault, dit Bernard.

Les wagons se traînaient dans la campagne à une allure décourageante. Gu se demanda sils ne feraient pas mieux de voler une voiture.

Sils arrêtent ce rapide et quils le fouillent, nous sommes ratatinés, dit-il.

On pourrait attendre une ou deux gares et jirai frimer{2}, dit Bernard. On a pas intérêt à se balader sur les routes.

Il considéra ses espadrilles. Elles supporteront bien une randonnée à travers la Montagne Noire, pensa-t-il. Le train sy engageait, déjà. Bernard avait habité la région en qualité de soldat de larmée française. Le prestige de luniforme troublant peu les filles du coin, il sétait trouvé dans lobligation de multiplier ses chances en sillonnant ferme.

Gu se dressa sur un coude et reposa son oreille sur la paume de sa main.

Tu as toujours lintention de descendre à Marseille? demanda-t-il.

Oui, dit Bernard. Cest le meilleur pour sembarquer. Jen ai maire de ce pays pourri. Les dix piges qui restent, jveux pas les faire.

Si cest pour tembarquer, cest une bonne ville, dit Gu. Mais si cest pour y rester…

Jsuis pas connu comme toi, dit Bernard.

Connu ou pas, cest pareil. Tu mets les pieds dans le quartier de lOpéra et, deux jours après, ils savent que tu es là.

Bernard haussa les épaules:

Tu me crois pas assez con pour raconter mes affaires, des fois?

Il était âgé de vingt-cinq ans et Gu sembla hésiter avant de poursuivre la discussion.

Tu arriveras bien à trouver un type sympathique, finit-il par dire. On trouve toujours au moins un type sympathique.

Et puis après? Ça veut pas dire pour ça quil me balancera aux poulets.

On ne se comprend pas, dit Gu. Ce type aura sans doute un ami ou même des amis. Tous des gars sympathiques. Jusquà ce que toute la flicaille du coin sache quun nouveau vient darriver. Tu saisis?

Je ne fais que ça, dit Bernard.

Le ton était sec. Il sapprocha de la porte et fit jouer la glissière. Un petit jour dautomne blêmissait. Le train ralentissait sur une rampe au flanc de la montagne.

Lendroit était boisé. Bernard contemplait cette nature profonde et une envie de sy engloutir sempara de ses fibres.

Le vieux lui cassait les pieds avec sa morale. Gu était célèbre dans les rubriques du gangstérisme, mais les années sajoutant aux années, de quoi était-il capable à présent? Néanmoins, Bernard ne pouvait faire complètement abstraction du fabuleux passé de Gu. Il aurait pu soulever par le col ce petit bonhomme à la gueule de rentier déshydraté et lui administrer une raclée mémorable, mais une crainte secrète lui dictait le respect.

Je suis passé par là, ajouta Gu. Quand on est jeune, on ne se raidit pas assez.

«Il a tout connu, se dit Bernard. Il est même venu en centrale avec une peine de travaux à perpète sur la soie. Et sil ne mavait pas rencontré, il y serait encore.»

On approche du coin que jconnais le mieux, dit Bernard. Jvais me casser.

Gu se leva, marcha vers la porte, prit Bernard par un bras et, le faisant pivoter, le regarda bien en face.

Bonne chance, petit, lui dit-il, et merci pour tout.

Y a pas de quoi, murmura Bernard.

Si, il y a de quoi, répondit Gu. Ça aurait pu te coûter cher dattendre sur le mur. Si javais pas le courage de sauter tout de suite, tu ny pouvais rien. Tu aurais pu partir avant. Jen connais beaucoup qui seraient partis avant…

Tu serais parti, toi? demanda Bernard, et il regretta aussitôt de mettre le vieux directement en cause.

Gu avait lâché le bras de Bernard. Il passa une main dans ses cheveux gris en sattardant un peu sur la nuque.

Oui, fit-il, dune voix qui lui semblait étrangère. Oui, à ta place, je naurais pas attendu. Tu vois, maintenant que je ten parle, jen suis certain. Je serais parti…

Bernard était Nordique, les épanchements nétaient pas son fort. Lémotion crevait en lui, bien en dedans. Il avait un bouchon dans la gorge. Il posa sur Gu un regard bleu clair, et il sauta du wagon. Gu se pencha, le vit rouler en bas du remblai, se redresser et disparaître entre les arbres. Il se sentit très seul, dans une contrée hostile dont il ignorait tout. Il nétait pas armé et, avec le départ de Bernard, la jeunesse et la force physique labandonnaient.

Il recula au fond du wagon, dans lombre. Il pensa aux hommes nouveaux, aux ressources dun type comme Bernard, bien dirigé. Gu avait fourni les lames de scie et largent liquide indispensable à lévasion. Toutefois, il comprenait mieux à présent quun homme de la trempe de Bernard pouvait réussir seul, prendre dénormes risques, sans doute, mais réussir. Tandis que lui, dans une cellule, avec toutes les lames de scie et tout largent possible, il eût hésité sur trop ditinéraires dévasion, à commencer par le saut depuis la terrasse.

Le ralentissement du train annonçait une gare proche. Il faisait jour. Gu émergea de lombre et regarda par la porte. Une petite route blanche longeait la voie ferrée; un cycliste vêtu de bleu pédalait sur cette route, sans conviction apparente. Il portait une musette en bandoulière et Gu nota, avec quelque plaisir, que le goulot dune bouteille en dépassait.

Il regarda sa propre musette et son aspect le réconforta. Le train simmobilisait par à-coups. Il profita dune secousse pour sauter. À une centaine de mètres sur la gauche, on distinguait une petite gare. Gu ne vit personne et enjamba la barrière. Il décida de marcher franchement sur la route jusquau cœur du patelin, dentrer dans une boulangerie et ensuite daller au café prendre une boisson chaude.

Si toute la gendarmerie le guettait, ils le cerneraient aussi bien dans un fossé que sur la place de léglise.

Les portes des maisons ouvraient directement sur la route. Le sol des ruelles perpendiculaires était de terre battue. La volaille faisait un boucan matinal apprécié seulement du Parisien en vacances.

Les hommes portaient des casquettes et lallure des femmes que Gu eut le privilège dentrevoir légitimait le commerce des filles de joie. Il pénétra dans une boulangerie; lodeur chaude de pâte cuite le fit saliver. Il acheta des petits pains au raisin. La boulangère navait pas dâge.

Et avec ça, monsieur?

Ce sera tout, madame.

Il retrouvait les mots davant, les mots de tout le monde.

Il fallait traverser la route et descendre deux marches creusées par lusure pour pénétrer dans lestaminet.

Salut, la compagnie, dit Gu.

Il toucha machinalement sa tête de la main en regrettant de navoir pas de casquette.

Le cafetier ressemblait à Vercingétorix.

Quest-ce que ça sera? demanda-t-il.

Il y avait deux types attablés devant un verre de blanc et un troisième, qui, ingurgitant dénormes bouchées de pain, avait un litre de blanc entamé à portée de la main.

Un petit blanc, dit Gu, qui mourait denvie de boire un café arrosé.

On ne le dévisageait pas outre mesure. Il était à laise, les bras appuyés au zinc, Vercingétorix remplit un verre dont lépaisseur devait lui laisser de coquets bénéfices.

Ça marche un peu? demanda Gu, histoire de dire quelque chose.

Rien de plus, grogna lhomme.

Et il regarda les deux gendarmes qui descendaient de bicyclette. Gu éprouva une contraction au creux de lestomac. Il mordit dans un pain aux raisins pour se donner une contenance et se tourna vers la porte.

Deux gars énormes; Gu évita le plus possible de poser les yeux sur les étuis bombés. Le patron disposa deux verres sur le comptoir.

Pas aujourdhui, dit le premier.

Le second, celui qui avait la plus sale gueule, navait pas ouvert la bouche. Il détaillait Gu.

On cherche quelquun, dit le premier au patron. Alors on a pensé que tu lavais pt-êt vu.

Le patron essuya sa moustache dun revers de main.

À vot service, vous savez bien, dit-il. Mais en dehors de monsieur et il désigna Gu jai vu personne.

En partant en courant, Gu pouvait sortir du café. Et ensuite? Il savança vers le gendarme qui nen bâillait pas une.

Des fois que vous auriez quelque chose à me rprocher… dit-il dune voix ferme.

Je crois quon va te conduire près du chef, susurra le deuxième gendarme.

«Toutes les carnes susurrent», pensa Gu, subitement raidi. Mais lémotion labandonna dun seul coup car le flic sadressait au patron.

Mais jvous dis que jai vu personne! beugla-t-il.

Et il sadressa aux trois clients qui navaient pas bougé:

Cest pas vrai? Pouvez pas leur dire, quon na vu personne?

Les bonshommes marmonnèrent et Gu enregistra leurs regards fuyants.

Moi, jviens darriver, dit Gu, et même que jvais pas tarder à partir. Mais depuis que jsuis là, jpeux bien jurer quon na vu personne dautre.

Ta bourgeoise est là? demanda le deuxième gendarme.

Elle va rejoindre, répondit le patron. Mais jsuis sûr quelle la point vu.

Alors tu vas boucler la baraque et on la verra plus tard.

Il lui annonçait la ruine dun ton placide, comme pour lui demander lheure.

Le patron sappuya des deux mains au comptoir. Il ressemblait à tous les hommes traqués. Il regarda Gu.

Écoutez un peu… commença-t-il.

Gu savait que le type allait parler. Il le ressentait instinctivement.

On pensait que tu serais raisonnable, dit le gendarme. Si ton beau-frère fait des conneries, cest pas de ta faute.

Il sadressa à Gu et aux autres:

Cest payé?

Ils firent non de la tête.

Alors réglez, et évacuez les lieux.

Ils sortirent, et comme ils le faisaient tous pour la même raison, ils éprouvèrent le sentiment de se connaître. Gu se renseigna sur la ligne dautocar. Ces hommes étaient bûcherons. Ils proposèrent de lembauche à Gu qui hésita un peu avant de répondre. Il ignorait tout des dispositions dalerte prises à la suite de lévasion. Lautocar dans lequel il voyagerait tomberait peut-être dans un barrage de police; tandis quun stage dune quinzaine dans les bois déblayerait la situation.

Jai jamais fait ce travail, dit-il enfin.

Ce qui sembla les étonner, la forêt recouvrant toute la région.

Y a pas dentraves, dit le plus grand.

Les mots sallongeaient en sortant de sa bouche.

Gu pensait aux deux cognes. Lalerte toucherait leur brigade et ils se souviendraient de lui. Ils se souviendraient aussi des trois consommateurs, et le cafetier, qui navait de viril que la moustache, les renseignerait dabondance.

Merci, dit Gu. Mais on mattend plus bas.

Bonne route, dit le grand.

Et ils levèrent la main tous les trois dans un salut qui évoquait leur vie libre, dépouillée dartifices.

Le car sarrêtait devant le bar-tabac-épicerie-hôtel-cordonnerie-quincaillerie. On y vendait quelques journaux.

La voiture en direction de Saint-Pons passerait dans une petite demi-heure. Gu remercia et traversa la place de léglise. Devant la porte dune maison plus avenante, une vieille traction avant stationnait. Celle du toubib, sans doute. Il y avait deux gosses, qui se disputaient une bande de cuir.

Gu remonta une ruelle, contre léglise. Une petite porte brune sincrustait dans la muraille. Il manœuvra le loquet, la porte souvrit. Lintérieur de léglise était sombre. Une étrange odeur de cire froide et de vieux papier flottait dans lair. Les yeux de Gu shabituèrent à lobscurité; il était près de lautel. Il nentendait rien et ne voyait personne. Il se rapprocha de la grande porte dentrée, choisit langle le plus obscur et sassit à même le sol. Une immense fatigue sappuya sur ses épaules. Il considéra le chemin à parcourir pour gagner sa planque et se demanda sil y parviendrait. Il tira de sa poche un petit pain aux raisins et se mit à mastiquer lentement, pour faire quelque chose.

Elle leva les yeux et croisa le regard de Jacques. Il aimait cette femme de quarante ans chaque jour davantage. Il longea les tabourets du bar américain pour se rapprocher de la caisse. Manouche ne désirait pas que cet amour prenne de lampleur. Depuis la mort de Paul, elle était inquiète. Elle aurait dû rester seule, mais elle ne supportait pas la solitude. Le premier homme qui avait remplacé Paul avait vu la mort de si près quun goût très vif pour les voyages ne le quittait plus.

Jacques était venu. On commença à dire quil fallait du courage pour fréquenter Manouche et que la meilleure chance dun homme consistait à ne pas être agréé. On lappelait Jacques le Notaire en souvenir de réelles études de droit. Il était bien élevé et plus intelligent que les hommes de la pègre dont il sentourait. Il posa la main sur le bras de Manouche.

Tu resteras tard, ce soir? demanda-t-il.

Il était venu très jeune sur le continent et navait pas laccent corse.

Tu vois bien, répondit-elle en regardant la salle.

Le bar était rempli de monde. Une porte en fer forgé souvrait sur une salle à manger agencée en club privé. Létablissement travaillait avec une clientèle interlope. Une clientèle riche qui vivait de brigandages. La majorité avait connu le pauvre Paul et respectait Manouche.

Et puis tu sais que Gigi est malade, ajoutait Manouche.

Gigi, cétait la caissière.

Prends une remplaçante, dit Jacques. Tu commandes, après tout…

Manouche soupira. Ils étaient tous pareils, incapables de gérer une affaire.

On dirait que tu ne connais pas les gens dici, reprocha-t-elle. On ne met pas quelquun au courant en deux jours. Et dici une semaine, Gigi sera là.

Jacques souriait. Ses yeux étaient moins noirs dès quil souriait.

Manouche, dit-il, tu es trop raisonnable…

On lui fit un signe près du bar. Il pressa légèrement lépaule de sa maîtresse et séloigna. Elle laperçut en conciliabule avec deux méridionaux. Lun deux portait un costume dune étoffe trop claire. Ils burent quelque chose ensemble. Et Jacques revint vers elle.

Il me semble avoir reconnu Fred, dit Manouche.

Oui. Il ma dit que ça se remarquerait moins que de venir te parler.

À moi? fit Manouche.

Cest ça, dit Jacques, et il lui annonça: Gu sest arraché.

Manouche porta une main à sa poitrine et Jacques eut limpression quelle pâlissait.

Si on rentrait, proposa-t-il.

Elle fit non de la tête. Le premier barman sapprochait et ce nétait certainement pas pour les besoins du service.

Alban, dit Jacques, envoie deux cognacs.

Alban apporta deux verres et laissa la bouteille de Henco. Il maniait les liquides avec une dextérité relative, mais cassait un manche à balai à trente mètres au parabellum. À lépoque de Paul, il conduisait la voiture. Maintenant il veillait sur Manouche.

Jacques tendit un verre à sa maîtresse. Elle le vida posément. Ses yeux vert et or ne fixaient plus rien.

Cest incroyable, prononça-t-elle.

Tu crois quil va remettre ça? demanda Jacques.

Gu était dune autre génération et, dans lesprit de Jacques, il rejoignait les sucreurs de fraises.

Il y a dix ans, on a essayé de laider, dit Manouche comme pour elle-même, et il nous a répondu de le laisser crever tranquillement. On a même cru quil se buterait un de ces soirs.

Ça fait le compte, dit Jacques. On me la montré au Maxim à Marseille, il y a douze ans. Le plein boum{3}. Jai été déçu; on aurait dit un employé de banque qui pêche à la ligne le dimanche.

Il navait jamais vu Manouche si émue.

Le pauvre Paul en aurait claqué de joie, dit Manouche.

Un ami de la famille, alors, dit Jacques sur un drôle de ton.

Des associés, coupa Manouche. Gu cétait quelquun.

Elle sembla faire un bref calcul.

Il a dépassé la cinquantaine, dit-elle. Et puis cest pas tout ça, où est-il?

Quest-ce que jen sais?

Comment quest-ce que tu en sais? Cest à toi ou au pape que Fred a parlé?

Jacques se versa une rasade de cognac et ajouta un peu deau.

Ne tagite pas, conseilla-t-il, on tobserve. Ce que Fred ma dit, je te lai dit. Gu sest arraché, et cest tout.

La belle Manouche avait le sang à la tête; son teint de rousse se colorait.

Alban, dit-elle.

Il pencha sa haute taille vers Manouche:

Gu est libre.

En annonçant la nouvelle à ce vieux témoin, elle avait limpression dêtre moins seule, de renouer le fil. Alban navait pas bronché.

Il faut tâcher moyen dy aller, dit-il.

Son accent sentait la farine de châtaigne.

Jirai, coupa Jacques, dès quon en saura davantage.

Les possibilités de Jacques étaient grandes. Il connaissait un monde fou. Il obtiendrait les faux papiers, lembarquement et tout le truc. Alban caressait son crâne en signe démotion; il était chauve ou peu sen fallait et, dordinaire, il évitait soigneusement de toucher sa calvitie.

On ira ensemble, décida-t-il.

On racontait quAlban conduisait la tire dans la dernière histoire de Gu.

Si le patron voyait ça, fit-il encore.

Les amants de Manouche navaient pas remplacé Paul aux veux dAlban. Ni à ceux de Manouche non plus, à voir comme elle les traitait. Lheure passait. Le bar se vidait au profit du restaurant. Jacques était parti, puis revenu.

Il y a Charles qui veut acheter la Buick, dit-il. Je vais la lui vendre. Jai envie dune Aston. Tu sais, une voiture sport, très basse.

Une caisse à savon, dit Manouche.

Et on pourrait soffrir un voyage, dit Jacques. Pour Noël, ça te dirait? Laffaire de Gu sera réglée, insista-t-il. Tu nen as pas marre du décor?

Elle regarda ce beau garçon qui faisait des frais et songea quelle ne pourrait plus supporter le genre caïd. Elle avait pris lhabitude de commander et appréciait beaucoup les nuances de Jacques. Elle posa sa main sur la sienne.

Cest une idée, dit-elle. Ça nous changera.

Un type pénétra dans le bar en parlant très fort. Il était bien habillé, mais il braillait et le barman ne le comprenait pas. Jacques sapprocha.

Quest-ce que vous avez? demanda-t-il.

Lhomme, de taille moyenne, navait pas lair dun truand, bien que lépoque fût aux apparences trompeuses. Il saisit Jacques par les revers du veston. On vit seulement la tête de Jacques prendre quelques centimètres de recul et le type tomba comme un fruit mûr au pied du comptoir.

Une plaie rougissait au-dessus de larcade sourcilière à la naissance du nez. Alban avait contourné le comptoir. À deux, ils soulevèrent le corps, le sortirent, traversèrent le trottoir de lavenue Montaigne et linstallèrent au pied dun arbre. Le portier navait pas bougé.

Un ivrogne égaré, dit Jacques. Jette un coup dœil. En principe, il devrait sen aller. Si ça ne va pas, tu mappelles.

Alban regagna son comptoir. Il avait besoin de parler de Gu avec Manouche. Jacques resta près de la porte, à lextrémité du bar. Dans une sorte de niche, à droite et au fond de la salle, deux hommes parlaient à voix basse. La lumière, tamisée au possible, les éclairait mal.

Ceux qui firent irruption dans le bar étaient au nombre de quatre. Chapeaux rabattus sur les yeux, col du pardessus relevé. Ils ouvrirent le feu sur Jacques dont le corps simmobilisa une seconde avant damorcer un quart de tour en glissant sur le sol.

Dune main, Alban avait jeté Manouche en bas de son siège et de lautre, il assaisonna rapidement le groupe, avant de disparaître à labri du comptoir. Les quatre tueurs senfuirent en aidant lun des leurs qui se tenait le ventre et il sembla à lun des consommateurs du fond que le plus petit des quatre était touché à lépaule.

La salle à manger se vida comme par enchantement. Les gens passèrent, sans sarrêter, auprès de Manouche, penchée sur le corps de Jacques. Elle se releva et sappuya au bras dAlban.

Pourquoi? murmura-t-elle. Mais pourquoi?

Alban regarda Jacques: il nétait pas beau à voir. Il avait reçu plusieurs balles en pleine figure. Alban déplia un immense mouchoir qui tenait plutôt de la serviette et en recouvrit le visage du mort. Ensuite, il soutint Manouche jusquau plus proche fauteuil club.

Il ne restait plus un seul client. Le personnel de la salle se tenait sur le seuil de la porte en fer forgé. Le maître dhôtel était un extra qui assurait un remplacement.

Quest-ce que cest? Quest-ce que cest? répétait-il sans arrêt.

Tas vu quelque chose? demanda Alban.

Non, balbutia-t-il. Non, rien du tout…

Alors ferme ta gueule! On est tous comme toi, ici.

Il se dirigea vers le monte-charge électrique.

Hé! en dessous, appela-t-il.

Il sentit quils étaient tous massés près de lorifice.

On est là, répondit-on.

À demain, dit Alban.

Madame a du mal? senquit une voix.

Alban reconnut le chef. Un vieux qui avait payé dans sa jeunesse.

Cest Jacques, dit Alban, Arrange-toi pour quils caltent tous avant cinq minutes.

Allez, tchao…

Et il rabattit la porte qui se fermait comme une guillotine.

Le portier était rentré à lintérieur. Manouche avait la tête entre ses mains; elle ne bougeait pas. Un silence total engluait les gens et les choses. Alban passa derrière le comptoir et se baissa. On entendit des claquements de portières, à lextérieur, et un bruit de pas pressés sur le trottoir.

Ils débouchèrent dans le bar et se mirent à tourner dans tous les sens. Alban ne connaissait personne dans cette brigade. Le plus âgé parla aussitôt dembarquer tout le monde.

Touchez pas à celui-là! glapit-il en désignant le corps de Jacques. Qui a tiré? Cest elle? continua-t-il en avisant Manouche toujours prostrée dans son fauteuil.

Cest pas elle. Elle, cest la patronne, lâcha Alban sans remuer.

On vous demande rien, vous parlerez après, trancha le flic.

Alban eut un petit sourire.

Je ne crois pas quil te raconte grand-chose, dit une voix derrière eux.

Les visages sorientèrent vers un type dune quarantaine dannées, vêtu avec recherche. Il sappuyait dans lembrasure de la porte.

Ah! bonsoir, dit le flic qui jactait depuis le début. Justement on…

Bonsoir, Manouche, dit le «patron» en savançant.

Bonsoir, commissaire, murmura Manouche. Vous avez vu?

Elle désigna Jacques de la main.

Le commissaire Blot sétait occupé du gang de Pierrot le Fou et suivait avec intérêt la recrudescence des règlements de comptes. Il souleva le mouchoir qui recouvrait le visage.

Cest Jacques Ribaldi, dit Jacques le Notaire, annonça-t-il aux hommes qui lentouraient. (Il palpa le corps.) Ils lont criblé, dit-il en se relevant.

Il tenait le Colt de Jacques et le manœuvra. Le chargeur était plein, avec une balle dans le canon. Il tendit le flingue à son adjoint.

Il na pas eu le temps, dit-il. Ils étaient au moins quatre.

Blot leva les yeux sur Alban.

Peut-être que tu étais mieux placé? lui dit-il.

Toujours à plaisanter, commissaire, reprocha Alban. Vous savez bien quon est sage.

… et que ceux qui ten voulaient, ils sont morts, enchaîna Blot sur le même ton.

Comment pouvez-vous dire, commissaire, soupira Alban.

Surtout ne tombe pas dans les pommes, dit Blot. Et puis du moment que Manouche na rien, tu te fous du reste. Cest ça, hein? La conférence va commencer, enchaîna-t-il. Vous pouvez approcher, vous autres. (Et il invita le personnel de la salle à manger.) Fermez le cercle. Je nappelle pas les clients, je suppose que ce soir il ny en avait pas. (Il sourit à Manouche).

Messieurs, dit-il à ses hommes, les reliefs de repas par petites tables que nous apercevons dici ne sont pas des signes de précipitation. Certains quittèrent le lieu aux hors-dœuvre, dautres, un poil avant les entremets. Rien en cela que de normal. Disons que la Reine dAngleterre faisait du stop avenue Montaigne, ce qui valait le dérangement. Pour le reste, messieurs, voici Alban, qui na absolument rien vu. Quand laccident est arrivé, il était accroupi derrière le bar, il y chassait les mouches. Lorsquil releva la tête, les agresseurs, les vilains, ceux qui sont entrés là on se demande pourquoi, avaient disparu. Alban ne pourrait même pas dire sil sagissait dun homme seul ou dune tribu de touareg. Nest-ce pas, Alban?

Cest à peu près ça, commissaire.

Je vous le disais, poursuivit Blot. Voilà Manouche. De mauvaises langues diront que Jacques le Notaire avait un sentiment pour elle, mais où serait le rapport, je vous le demande? Efforçons-nous de croire que Jacques est mort de rire. Manouche na rien vu, elle était assise à la caisse, le nez sur une addition. Et voilà le deuxième barman, si ma mémoire est bonne, Marcel le Stéphanois (Il le regarda et Marcel acquiesça). Il a eu si peur en voyant entrer un homme à la mine patibulaire quil lui serait impossible de le reconnaître; il est craintif, Marcel, et il a disparu derrière le comptoir. Il en émerge à peine et il na absolument rien vu. Nest-ce pas, Marcel?

Ça alors, ça alors…

Fais-moi grâce, mon vieux, dit Blot et prends ton temps.

Marcel avala sa salive.

Vous êtes formidable, voilà ce que je veux dire. Et on dirait que vous y étiez.

Je vous fais juge, messieurs, de la docilité des témoins, poursuivit Blot, et de leur bonne foi. Je vous présente le portier. Un homme honorable dont le nom méchappe. Il a vu pénétrer des clients, sans plus, et il na rien entendu à cause du bruit intense de la circulation dans ce quartier grouillant de hideux poids lourds et de sifflements de train. Ensuite il a vu sortir des clients, ce dont il a une grande habitude, et on est venu lui annoncer la mort dun homme. Il est encore sous le coup de la stupeur. Auriez-vous la force de parler, mon enfant? invita Blot.

Vraiment, quel choc! Si javais pu supposer… débuta le portier.

Abrégeons, voulez-vous, dit Blot. Je ne suis pas un tortionnaire. Allez vous asseoir. (Dun geste circulaire, il désigna le personnel du restaurant.) Un idiot de village comprendrait que ces gens nont rien vu. Quant à la disparition des clients quils servaient, ils ne sont pas payés pour en découvrir le motif. Tout le monde nest pas doué dune imagination au-dessus de la moyenne! Messieurs, jen ai terminé.

Un flic se pencha pour parler à son patron de bouche à oreille.

Ce nest pas la peine, répondit Blot à haute voix. Ils sont certainement partis. Je me trompe, Alban? Les mercenaires des cuisines ont dû réintégrer leur foyer?

Cétait beaucoup de monde pour rien, fit Alban.

Merci, dit Blot en inclinant le buste. Pourriez-vous me rendre le même service quil y a deux ans? demanda-t-il à Manouche.

Elle se dirigea vers la caisse, ouvrit un tiroir et sempara dun répertoire de cuir vert.

Voilà, commissaire, dit-elle. Il est à jour.

Blot confia le bouquin à son adjoint.

Cest le relevé du personnel avec les adresses, expliqua-t-il. Le juge en fera des choux maigres. Téléphonez au service quon embarque le corps.

Manouche indiqua le téléphone. Les policiers se tenaient à proximité de la porte. Blot les écarta et examina les boiseries.»

Cest curieux, dit-il au bout dun moment. On dirait quils sont sortis en tiraillant vers la rue. À moins quon ne leur ait tiré dessus depuis lintérieur. Jespère que tu en auras au moins tué un, et il se tourna vers Alban. Enfin, nous le saurons dans quelques jours.

Ladjoint avait téléphoné.

Nous nemportons que le corps, dit Blot. Pour les autres, nous pourrions prononcer la phrase rituelle.

Tenez-vous à la disposition du Commissaire! clama ladjoint. Défense de quitter Paris sans nous informer du changement dadresse.

Parfait, dit Blot.

Il vint sasseoir sur le bras du fauteuil de Manouche.

Il a de la famille sur Paris? demanda-t-il.

Non, répondit Manouche. Du moins, pas que je sache. Ils sont à Bastia. Il a encore sa mère et deux frères plus jeunes.

Tant mieux, fit Blot.

Il imaginait la réaction des deux frangins.

Vous êtes atroce, fit Manouche.

Il ne sembla pas entendre.

Vous voilà seule, dit-il. Cest dommage que les places soient si chères.

Manouche vivait dans le milieu depuis vingt-cinq ans et jamais il ne lui était venu à lidée de réclamer le conseil dun flic. Mais ce soir, elle luttait pour ne pas lui demander.

Pourquoi?… qui fait le vide, et pourquoi?

Deux brancardiers chargèrent le corps. Manouche se dressa. Blot pesa doucement sur son épaule.

Cest fini, mon petit, dit-il.

Le regard de Manouche sembua et Blot tourna la tête. Il ordonna à ses hommes de sortir et rendit la liberté aux membres du personnel.

Dans le local luxueux, il ny avait plus que Manouche retombée dans son fauteuil, Alban et Blot. Lair puait la tristesse.

On amorce un sacré tournant, murmura Blot.

Il traquait ces gens avec des méthodes nouvelles et quand il travaillait, il ne laissait pas son cœur au vestiaire.

Il suffit de quelquun de nouveau pour que tout change, acheva-t-il en se levant. Au revoir, Alban. Tiens, tu lui feras la lecture, ce soir.

Il sortit un journal de la poche intérieure de son pardessus et quitta la pièce. En troisième page, Alban sarrêta sur quelques lignes encadrées de rouge. Ils lurent quun dangereux chef de bande nommé Gustave Minda venait de sévader de Castres. On y rappelait que le vieux Gu avait attaqué le «train dor» un peu avant la guerre.

Manouche passa une main sur son visage fatigué.

Rentrons, dit-elle simplement.

Alban récupéra son flingue et ils sortirent. Lair frais les piqua au visage. Les nickels de la Buick de Jacques scintillaient sous léclairage de la ville de Paris. Il voulait la vendre pour acheter une Aston. Il voulait partir en voyage avec Manouche. Il aimait Manouche. Il était jeune. Maintenant, son corps était découpé en lanières sur une table de marbre.

Manouche tendit les clés de sa 4CV à Alban. Elle nétait pas en mesure de conduire. La voiture démarra lentement. Ils navaient pas besoin de parler. Ils se connaissaient depuis trop longtemps. Elle habitait un petit hôtel particulier du boulevard Suchet, juste six pièces sur un garage, avec quelques mètres de terrain devant et autant derrière. Une gouvernante entretenait la maison avec laide dune femme de chambre qui ne couchait pas là.

Depuis la mort de Paul, Manouche ne recevait que des intimes, de loin en loin. La maison faisait langle. Alban laissa tourner le moteur et descendit ouvrir la grille et la porte du garage. Il était deux heures du matin. Manouche navait pas bougé, car un escalier montait du garage à lintérieur de la maison. Alban rentra la voiture et ressortit pour fermer la grille.

Le faisceau dune lampe torche laveugla et, dans la seconde qui suivit, le canon long dun automatique sincrustait entre ses côtes. Il y avait un type tout contre lui et la lampe laveuglait toujours.

Si tu bouges, tu es bon, souffla une voix.

Il sentait la chaleur de la respiration sur sa joue. Une pression de larme lobligea à pivoter et un deuxième canon pointa sur les os. La lampe était éteinte. Une main le fouilla et son parabellum quitta son étui. Désarmé, il se sentit comme nu, il songea à Manouche, seule et sans défense dans la maison.

Ils le poussèrent dans le garage. La voiture était vide. Manouche était montée. Lun des hommes emprunta lescalier. Alban suivit avec le second type derrière lui. Ils ne le tueraient pas immédiatement pour ne pas alerter Manouche. «Ils veulent la flinguer ou lenlever», pensa-t-il. Et il décida de faire quelque chose au dernier moment.

Ils débouchèrent dans une petite entrée et prêtèrent loreille. Pas un bruit. Manouche était peut-être dans sa chambre, allongée sur son lit.

Appelle-la, dit le même homme, la bouche contre loreille dAlban.

Il serra la mâchoire. Il savait quil ne se déciderait jamais à faire ça.

Le deuxième appuya son arme sur sa nuque.

Tas deux secondes, fit la voix.

Alban plongea son regard dans celui de lhomme qui parlait et ce dernier comprit quAlban nappellerait pas. Celui-ci sentit quil se passait quelque chose derrière son dos et il reçu un coup formidable derrière loreille.

Une poignée de points lumineux éclata dans sa tête. Ses agresseurs accompagnèrent la descente du corps et savancèrent chacun dun côté le long du couloir.

Manouche se voyait dans le miroir de sa coiffeuse. Elle était assise, les coudes sur la tablette, la tête dans les mains. La vie lui semblait injuste et impossible. Elle reconnaissait à peine son visage; cétait une autre qui avait mené cette existence. Elle tenta de retrouver la jeune fille, la petite sauvageonne aux cheveux flamboyants, qui dansait pieds nus sur la plage. Mais on la regardait déjà beaucoup trop et les êtres qui attirent les regards ont souvent de curieuses destinées.

Les deux énergumènes se reflétèrent dans la glace de la coiffeuse. Ils tenaient chacun un objet noir. Manouche pensa à Alban et une bouffée de haine lemporta. Elle se retourna violemment.

On est venu terminer le boulot? dit-elle.

Cela ressemblait à un glas.

Ça dépendra, dit le type de droite.

Ils étaient jeunes, vingt-cinq ans environ, avec des petites gueules avenantes. Celui qui parlait arborait une fine moustache taillée avec soin. Autant que Manouche pouvait en juger, ils nétaient pas méridionaux. En tous les cas, pas des Corses.

Je suis dans le bain depuis trente piges, dit Manouche. Je connais toute la romance.

On connaît jamais tout, dit le second.

Elle se demanda ce quils avaient pu faire dAlban. Ils navaient pas tiré, «Ou alors, il y en a dautres et ils lont embarqué, pensa-t-elle. Ou saigné.» Elle nen pouvait plus de dégoût.

Ça ne vous fatigue pas, ces arbalètes?

Elle montra les flingues en souriant.

Ils se regardèrent et les automatiques disparurent dans la poche intérieure des pardessus.

«Un peu jeunes dans le métier», se dit Manouche.

Gu était passé par Bordeaux; un vieux truand de sa connaissance y tenait un hôtel meublé. Gu y parvint, mort de fatigue. Cest de là que lui était venue laide matérielle pour lévasion: des scies et le premier argent. On lattendait donc un peu, mais il y avait trop de professionnelles dans lhôtel et Bordeaux grouillait de mouchards.

On lui procura un Colt45 et deux chargeurs. Les faux papiers se révélèrent superflus; il navait pas lintention de bluffer si on le cernait dans un coin. Il comptait sen tirer avec le Colt ou rester sur place.

Il quitta Bordeaux quarante-huit heures après, vêtu dun pantalon kaki et dune canadienne, chaussé de pataugas. En bandoulière, il portait une longue boîte de zinc comme celles des plombiers. Il se coiffa dun béret basque.

Il gagna Paris en utilisant les voies ferrées auxiliaires, domnibus en omnibus. Il dormait dans le train ou terminait sa nuit dans les salles dattente. Il se nourrissait de pain et de saucisson et buvait le gros rouge de sa condition sociale.

Il traversa la Normandie et, trois jours après son départ de Bordeaux, il échouait à Chatou, à quelques kilomètres de Paris. Il rejoignit à pied la ligne dautobus, descendit au Pont de Neuilly et prit le métro.

Il lui semblait navoir jamais quitté la vie libre. De temps en temps, il touchait la crosse dure du Colt et se sentait moins vulnérable. Le métro le déposa au Rond-Point des Champs-Élysées. Il nétait pas loin de minuit. Il remonta lentement lavenue Montaigne. Plus il approchait de létablissement de Manouche, plus lémotion le gagnait. Il marchait sur le trottoir den face. Il sépaula contre un arbre, à labri dune grosse voiture américaine rangée le long du trottoir.

Bon Dieu, déjà dix ans, murmura-t-il.

Il se donna quelques secondes avant de traverser lavenue. À ce moment, Jacques et Alban sortirent en soutenant un type. Ils le déposèrent contre un arbre. Gu dévora son vieux Al du regard. Il ne connaissait pas Jacques; il le vit parler au portier et le grand corps dAlban sengouffra dans le bar.

Sans doute un ivrogne, se dit Gu.

Il était sale et décida de faire un long détour avant de pénétrer par les cuisines. Lorsquil se présenta à la porte de service, des gens sortaient précipitamment. Il nosa questionner personne et séloigna. Pris dun vague malaise, il quitta le secteur en direction des quais de la Seine.

Il savait que Paul était mort. Mais la présence dAlban impliquait celle de Manouche. Il prit machinalement le chemin de lavenue Bosquet. Il lattendrait à la porte de chez elle. Elle avait certainement un amant qui ne pouvait être quun homme sûr.

Il assista donc à larrivée de la 4CV et à la descente dAlban. Il voyait mal. Il ne pensa pas quAlban couchait avec Manouche, ce nétait pas le genre.

Alban rentra la voiture et Gu sapprêtait à sortir de langle quand il vit deux hommes raser la grille du côté opposé. La lampe torche troua la nuit et Alban fut poussé à lintérieur.

Gu sortit son Colt.

Ça alors! fit-il à mi-voix.

Il se contraignit à compter jusquà soixante et pénétra par la grille ouverte. Il connaissait les lieux. Dans le garage, il attendit encore. Il ouvrit doucement la porte de la 4CV et la fouilla, à la recherche dun flingue. Il ny en avait pas. Il grimpa les marches raides du petit escalier et passa la tête à peine, comme un nageur qui remonte en surface. Le corps dAlban gisait sur le sol; de la chambre de Manouche, un bruit de conversation lui parvenait et il sentit que quelquun approchait.

Il senfonça dans lescalier, à plat ventre sur les marches. Il entendit un cliquetis, comme un bruit de menottes, et des pas séloignèrent.

Il remonta et sortit complètement. Al avait les chevilles attachées et les mains fixées derrière le dos par deux paires de menottes. Une large bande de sparadrap scellait sa bouche. Il était toujours évanoui.

Gu se déchaussa et se dirigea vers les voix.

Tu dois en avoir marre de toutes ces salades, disait un homme. Ça sarrêtera quand tu voudras.

Moyennant combien? fit la voix de Manouche.

Gu frissonna de la tête aux pieds. Il était là avec son Colt, à deux mètres de Manouche seule contre une bande de pourris.

On nest pas gourmands, fit lhomme dune voix conciliante.

Gu rampa jusquà la porte et passa le front et les yeux dans lentrebâillement, au ras du sol. Ils étaient deux et navaient pas de flingues à la main.

Manouche, assise, lui faisait face. Il se releva.

Quatre briques, deux briques chacun, reprit lhomme.

Où voulez-vous que je les prenne? dit Manouche.

Dans ce cas… fit lhomme.

Les mains en lair et plus haut que ça! fit Gu en surgissant dans la pièce. Celui qui remue un poil est mort.

Elle était debout, blême.

Ne prononce pas mon nom, ordonna Gu.

Elle traversa la pièce et saccrocha à son bras.

Est-ce possible? Est-ce possible? fit-elle.

Et elle se mit à sangloter sans verser de larmes. Des sanglots nerveux la secouaient entièrement.

De sa main libre, Gu lui caressa les cheveux.

Ça ira maintenant, dit-il. On va liquider ces oiseaux et tu me raconteras. À genoux, vous autres, commanda-t-il, et sa voix nannonçait pas un programme de réjouissances.

Tu ne vas pas faire ça… dit le type à moustache.

Allongez-vous sur le ventre, continua Gu, les bras tendus le long des oreilles. Voilà, cest parfait; on tient à sa peau, à ce quil paraît.

Manouche se calmait. Elle dévorait Gu des yeux. Il lui souriait. Il navait pas tellement changé; il était sale et il avait plein de cheveux blancs. Mais cétait Gu.

Fouille-les, dit-il.

Elle récupéra dabord les flingues. Gu en prit un et fourra lautre dans sa poche.

Que celui qui a les clés des menottes lève la main, dit Gu.

Lhomme de droite leva la main. Gu lui allongea un coup de pied dans les côtes.

Bougre denfoiré, dit-il, alors ou joue aux poulets?

Manouche disparut dans le couloir.

Il est évanoui, dit Gu, et tu lui diras quil ne prononce pas mon nom.

Cinq minutes plus tard, Alban, un peu chancelant, pénétrait dans la pièce en se massant la nuque.

Alors, vieux cheval, dit Gu, on se fait assommer par des blancs-becs?

Alban traîna ses yeux lourds sur les corps allongés.

On va tâcher moyen de se payer, grimaça-t-il.

Manouche lui avait dit de ne pas appeler Gu par son nom et il nosait pas lui parler de peur que son nom ne lui échappe. Il le regarda simplement, debout, immense, et se caressa le crâne.

Tu les perdais déjà, il me semble, dit Gu.

Il se tourna vers Manouche:

Il se couchait avec une bouteille de Silvikrine sous loreiller.

Sauf les deux truands, à plat ventre sur le sol, cela ressemblait à une réunion familiale. Alban se pencha et rentra en possession de son parabellum. Il le glissa sous son aisselle. Gu lui adressa un clin dœil.

On se renippe, dit-il. Toujours aussi adroit?

Cest calme, fit Alban, et il ajouta en montrant les prisonniers: ces estrasses mont cogné par derrière.

Gu savait ce que cela voulait dire.

Debout, ordonna-t-il.

Ils se levèrent.

Toi, va-ten au fond, dit Gu en indiquant un mur avec le canon du Colt. Tu peux baisser les bras, ajouta-t-il en sadressant au second, et on tautorise à te défendre.

Alban savança sur le type.

Par derrière, cest facile, dit-il.

Manouche était revenue auprès de Gu.

Alban amorça une feinte du gauche, et sa droite écrasa la bouche du visiteur. Il sentit que son poing modifiait lanatomie du beau gosse.

Laissons-lui cracher ses dents, dit Gu. Au suivant de ces messieurs…

Il était pâlichon, le suivant:

Encore heureux que tu ne montes pas sur la veuve, dit Gu. Deux gifles suffiront, mon vieux Al. Cest sa contenance.

Il encaissa les gifles avec un air penché, le cou dans les épaules.

Donne-lui un siège, Manouche, on va discuter un peu. Quant à lautre, tu lemmènes à côté, dit Gu à Alban.

Gu avait rengainé son Colt.

Tu tappelles comment? demanda-t-il.

Henri Letourneur, répondit le garçon.

Il nétait pas encore très à laise.

Qui est-ce qui tenvoie?

Letourneur baissa la tête.

Si tu mobliges à répéter deux fois le même truc, jarrête et on toffre une promenade au bois, dit Gu.

Cest Jo, répondit-il enfin.

Un Corse, dit Gu.

Letourneur fit oui de la tête. «Celui qui a un rade{4} à Paris», songea Gu. Il regarda Manouche. Ses lèvres entrouvertes dessinaient un petit cercle.

Tu veux parler de Ricci? lâcha Gu en se penchant davantage.

Oui, articula Letourneur.

Il avait la gorge sèche comme un cactus.

Et alors? fit Gu dun ton encourageant.

Cest surtout mon pote qui lconnaît. On sdéfend à deux et Jo a un bon fourgue. Mais, sur le dernier boulot, on na pas vu la fraîche. Jo a eu la camelote, il la filée au fourgue et le fourgue est au gniouf. Alors Jo, il a été chouette. Il a dit comme ça à mon pote quil nous mettrait sur un coup unique. Quon navait quà attendre.

Letourneur sarrêta pour avaler sa salive.

Et alors? pressa Gu.

Et alors, on y allait tous les jours et ce soir il a dit à mon pote que cétait bon, que le client était mûr, voilà ce quil a dit.

Pourquoi ce soir?

Ce soir, ils ont tué Jacques, avenue Montaigne, dit Manouche.

Elle navait plus de chagrin, ni peur. Elle avait envie de vomir.

Ça va, jai compris; Alban, appela-t-il, on sen va.

Alban poussait le type devant lui.

Quand vous êtes venus, demanda Gu, vous saviez quoi sur cette femme?

Personne ne répondit. Gu sortit son Colt. Letourneur regarda et comprit que cet homme âgé, vêtu comme un clochard, était le plus dangereux quil eût jamais rencontré.

On savait juste quelle craignait et quelle pouvait pas porter ldeuil{5}.

«Je nai plus rien à faire dans ce pays, se disait Gu. Si on ne veut pas que les gens se plaignent on va user un étau chez Citroën. Pour les truands, il y a les banques, les convois, les bijouteries. Seulement, il faut en avoir deux entre les jambes.»

Videz toutes vos poches sur ce lit, dit-il, et retournez-les.

Ils sexécutèrent. Il était quatre heures du matin; dans une heure, il ferait jour. Il y avait les clés de contact dune voiture parmi les objets déposés sur le lit.

Prenez-les, dit Gu. Elle a quatre places, cette bagnole?

Cest une Aronde, dit Letourneur.

Celui qui avait craché ses dents ne parlait pas. «Il est un peu plus dur», pensa Gu. Cest ce qui avait dû motiver la confiance de Jo Ricci.

Il murmura quelque chose à loreille de Manouche. Elle ouvrit le tiroir dune commode ancienne, profonde comme le temps, et tendit une paire de gants à Gu. Ils sortirent par la grande porte. Alban se ganta en descendant les marches du perron. La voiture stationnait à deux cents mètres. Devant les portières, Gu réclama les clés et les confia à Alban.

Montez derrière, dit-il aux deux hommes. (Ils avaient relevé le col de leur pardessus).

Où va-t-on? sinquiéta Letourneur.

On va chez Jo, répondit Gu. Il a une villa sur la route de Vaucresson.

Alban prit le volant. Gu sassit à ses côtés, le flingue à la main, à demi tourné vers larrière. Alban se sentait rajeuni dune quinzaine dannées. LAronde fut bientôt au sommet de la côte de Saint-Cloud. Elle franchit le carrefour de Marnes-la-Coquette et Alban ralentit légèrement à un passage à niveau. Ensuite, la route montait, devenait meilleure en coupant les bois. Une ligne droite se présenta.

Tu peux appuyer, on arrive, dit Gu.

Alban lança la voiture. Gu logea deux balles dans la tête dHenri Letourneur et vida le reste du chargeur sur lautre. Letourneur prit une mine stupide et saffaissa en avant. Lautre tendit ses mains ouvertes, comme pour stopper les balles, et demeura cloué contre la banquette. Alban navait pas bronché.

Ils auraient parlé de moi à Ricci, dit simplement Gu. Tu prendras la première à droite dans les bois.

Alban vira un peu plus loin et stoppa sous un couvert.

Ils descendirent et rejoignirent la nationale.

Jai dit à Manouche de suivre, expliqua Gu.

La 4CV samena peu après et ils rentrèrent à Paris.

Manouche ne posa aucune question durant le trajet et Gu garda le silence. Il regroupait ses idées. La fatigue tendait la peau de son visage; en retrouvant Manouche, il imaginait une détente, un calme, pour se remettre des péripéties de lévasion. Mais, dans un coin de forêt, une Aronde servait de cercueil.

Une fois les portes closes, Manouche et Alban étreignirent Gu. Il se débarrassa de la canadienne et le luxe du petit salon lui renvoya limage de sa crasse.

Cest affreux, dit Manouche, mais tu ne peux pas rester là, Jacques est mort cette nuit; la Criminelle sort du bar et je préfère te dire quil y a un zigoto sensationnel qui mène la barque. Il sappelle Blot, le commissaire Blot.

Jai entendu parler de lui, dit Gu.

Un Stéphanois lui avait dit, en centrale: «Dès que Blot plonge son nez dans une affaire, le mieux cest de se tailler au diable.»

Avant de partir, il nous a fait cadeau dun journal.

Alban le sortit de sa poche et Gu prit connaissance de lentrefilet encadré de rouge. Puis il leur raconta quil avait rôdé avenue Montaigne.

Tu es sorti avec un type, vous en portiez un autre, dit-il à Alban.

Cétait Jacques, précisa Alban.

Vous étiez ensemble? demanda Gu à Manouche.

Elle eut un haussement dépaules:

Lui ou un autre, tu sais…

Les yeux de Gu sattachèrent aux siens. Il avait des yeux gris. Il aimait Manouche depuis fort longtemps. Quand il y réfléchissait, il se disait que les choses dataient du jour où Paul la lui avait présentée. Gu était beaucoup moins décoratif que les spécimens qui tournaient autour de Manouche, mais, en sa présence, elle éprouvait un incomparable sentiment de sécurité. Seulement, il y avait Paul, et la question ne se posait pas.

À présent, Paul nétait plus là, et Manouche avait un besoin vital de sécurité. Voilà ce que Gu sentait dans cet échange muet. Mais il était bien tard dans sa vie et une évasion des durs à perpète, ça vous place un homme légèrement en dehors du rail. Le silence traînait.

Il faut tâcher moyen de partir tout de suite, conseilla Alban. Je vais te planquer chez un cousin. On te portera des fringues et des nouvelles.

Dans mon idée, je veux passer les frontières, dit Gu. Dabord en Italie, où je connais un homme. Un ancien. Sinon je vais crever en centrale. Et puis la mentalité a trop changé parmi nous, ça nirait pas.

Une ombre passa sur les traits de Manouche.

Nous taiderons, dit-elle. Tu peux embarquer de Marseille. Patiente, nous sommes avec toi, non!…

Elle le considéra de la tête aux pieds.

Dire que tu es là, je nen reviens pas. Et comme tu as dû souffrir!

Une étrange mollesse envahissait Gu; il aurait voulu vivre là, nen plus bouger, sallonger contre la chaleur de Manouche, sengloutir dans le luxe de cette maison.

Il sentit quAlban le soutenait. Une aube sale et humide sinterposait entre le perron et la voiture. Il aspira un peu dair et salua par la pensée cette journée libre qui commençait.




CHAPITRE II

Blot allongea la main vers lappareil.

Cest lui-même, dit-il. Oui… je note… (Il changea lappareil de main et écrivit sous la dictée.) Nen raconte pas tant, dit-il au bout dun instant, juste les noms et le casier; cest pour me faire une idée…

On lui répondit.

Oui, cest ça, fit-il, les fêtes approchent, mais que ça ne te gêne pas pour envoyer un topo complet au juge après les journalistes, bien entendu les petits amis dabord, glissa-t-il, et il raccrocha aussitôt.

Il considéra les tuyaux du service anthropométrique:

Henri Letourneur. Deux ans de prison pour vol de voiture et cambriolage. Français, vingt-cinq ans.

«Pour ce prix, ça devait être un petit truc», pensa-t-il.

Louis Bartel. Trois ans pour vol et cinq ans pour tentative de meurtre avec confusion des peines.

«Plus une petite grâce là-dessus. Il a dû tirer quatre ans», pensa Blot. Ce Bartel était Français. Il était mort à trente ans.

Blot brancha son dictaphone.

Envoyez-moi les disponibles, dit-il.

Un rire étouffé de femme lui parvint et, peu après, un homme jeune, dallure sautillante, pénétra dans la pièce.

Tu nétais pas loin, dit Blot.

Un disponible, ça reste près de son chef, répondit linterpellé, et il sinclina.

Jai entendu ça, dit Blot. Écoute, Poupon, tu as dix minutes pour me dire quel coin ces deux types fréquentaient. Autrement, ta démission pour raison de santé sera envisagée avec bienveillance.

Si jai du temps de rab, je pourrais passer les tours de Notre-Dame au papier de verre, dit Poupon, elles moisissent.

Il considéra en hochant la tête le papier que Blot lui avait donné et regagna la porte.

Pas par là, dit Blot.

Et il lui désigna une autre porte derrière le bureau, à côté dun classeur métallique tout en hauteur.

Poupon revint sur ses pas.

Tu comprends, expliqua Blot avant quil ne disparaisse, ta mission est périlleuse. Il y, a peut-être des méchants qui te guettent de lautre côté, pour tarracher ton précieux papier. Pas de risques inutiles, mon vieux.

Une fois seul, il sonna la secrétaire. Cétait la fille dun vieux de la vieille, mort en service. Blonde avec une frimousse denfant sage, des yeux bleus et un corps de vamp; son patron lutilisait parfois pour embrouiller ladversaire. Il lavait connue haute comme ça…

Elle entra et jeta un regard étonné autour de la pièce.

Ma petite Mireille, dit Blot, jai voulu téviter de lacérer ton mouchoir dinquiétude; Poupon est sorti par là. (Il fit un signe du pouce par-dessus son épaule.) Jai pensé aussi que tu avais du travail en retard et quun peu de tranquillité te serait nécessaire. Allez, mon enfant, ton chef a besoin de se recueillir.

Mireille sortit, un peu rose. Le commissaire songea quil avait dix ans de trop et que, dailleurs, il était marié. Il traça des cercles sur un papier; des grands, des petits, des moyens. Les uns dans les autres ou sentrecroisant. Bientôt, les feuilles couvertes de cercles sétalèrent sur le bureau. Il prit une boîte en carton dans un tiroir. Il en renversa le contenu dans le creux de sa main, plaça lautre main en guise de couvercle, secoua comme sil jouait aux dés et ouvrit les mains. Une douzaine de douilles, calibre11.45, séparpillèrent sur les feuillets. Une Aronde poisseuse de sang, deux truands de troisième catégorie et ces douilles. Ça compliquait vachement les choses. Des minables flingués avec maîtrise par des tueurs de classe. Où ont-ils pu fourrer leur nez? se demanda Blot.

Avec Jacques le Notaire, il savait à quoi sen tenir; les deux derniers amants de Manouche soccupaient de cargaisons de cigarettes, un genre de grippe espagnole, les morts en chaîne. Et Blot suivait les opérations avec un intérêt soutenu. Dabord une incorrection: ils se fauchaient entre eux et ensuite des coups de flingue, comme une nappe dhuile, histoire de savoir qui avait tort. Les vivants ont toujours raison. Manouche simaginait que des amis du célèbre Paul liquidaient ses amants pour honorer la mémoire de leur ami, mais Blot savait que, tout ça, cétait du bla-bla-bla. Personne ne se mouillerait à ce point pour un mort, et pour une histoire de fesses, par-dessus le marché. Il avait recherché ailleurs jusquà renouer le fil avec le trafic des cigarettes blondes.

Il attendait que les fusillades cessent pour emballer les survivants, et sil ne pouvait pas les emballer faute de preuves, il y aurait, par exemple, les frères de Jacques le Notaire pour rendre visite aux assassins de leur frangin si une âme charitable éclairait leur lanterne.

Il pensait souvent à un moyen de liquider Alban ou de lenvoyer au bagne, mais il ne trouvait rien.

Maintenant, il avait Gu sur le dos à cause de ces abrutis de la pénitentiaire. On leur amène des gangsters pieds et poings liés, et ils ne sont pas foutus de les garder, avec des murailles, des miradors, des projecteurs et tout le cirque. Il pensa que Gu ferait un massacre le jour de larrestation et que lon devrait révoquer la moitié des gardes-chiourmes, ce qui éviterait aux autres de ronfler à leur poste.

Poupon passa la tête dans lentrebâillement de la porte.

Toujours vivant? dit Blot.

Un point au cœur, patron. Une rousse sensationnelle. Elle demandait son chemin dans la cour. Je me suis avancé, comme il se doit, et quest-ce que jentends?… Votre nom. Alors, vous comprenez, je nai pas voulu avoir lair…

Il baissa les yeux.

Tu touches une paie à la fin du mois, dit Blot. Elle est motivée?

À la rue Washington, un nommé Jo Ricci tient un bar de luxe, récita Poupon. Henri Letourneur et Louis Bartel y venaient chaque jour avant de chercher des trèfles à quatre feuilles dans les bois de Vaucresson. Seulement, jai été obligé de faire le grand seigneur.

Cest-à-dire?…

Six mois renouvelables pour la trique{6} du gros Dédé.

Tu baisses, dit Blot. Cest cher. Pas trop fatigué?

Le dictaphone appela.

Madame Simone Dubreuil, annonça Mireille.

Fais-la entrer, dit Blot. Je garde Poupon, il est très décoratif.

Il entendit un bruit sec. Manouche entra en remerciant la personne qui se trouvait derrière elle.

Bonjour commissaire, dit-elle, je suis heureuse de vous trouver.

Sa voix aux inflexions graves salliait à lépanouissement de son physique. Elle portait un tailleur gris du dernier chic. (Certainement un modèle et elle a dû le sentir passer, se dit Blot.) On avait envie dêtre aimé de cette femme. Blot lui serra la main et lui présenta Poupon.

On le supporte dans le service, ajouta-t-il.

Manouche adoucit son regard lorsque sa main toucha celle de Poupon. Sous ce regard, il crut quil allait monter au ciel, les bras collés le long du corps.

Il inspire confiance, dit-elle, et Poupon pensa que Blot ne lemporterait pas au paradis.

Manouche sassit en face de Blot, ses longues jambes serrées lune contre lautre.

Je suis venue vous demander la permission de quitter Paris, dit-elle. Cette histoire ma déprimée. Ma caissière me remplacera quelque temps: jai besoin doublier tout cela.

On ne le dirait jamais à vous voir, dit Blot.

Une femme est toujours une femme, répliqua-t-elle gentiment.

Nous ne vous connaissons pas dhier, dit Blot, et vous savez ce que je pense de ce genre dhistoire. Il y a un tas de femmes du monde qui ne demanderaient pas mieux que des hommes sentre-tuent pour elles. La mort, cest lhommage limite. Le suprême.

Je nen réclame pas autant, dit Manouche.

Il sembla à Blot que le timbre se fêlait un peu.

«Elle va courir après la paix», songea-t-il, «tout au moins passagèrement.»

Il y a des engrenages dans la vie, fit-il. Je vous lai dit lautre soir; on arrive à un tournant. Ça me donne comme limpression dun choc. Je dois mexpliquer assez mal.

Manouche ferma un peu les yeux. Elle était sensible à la séduction de cet homme et à la force qui émanait de lui. Elle avait un véritable flair pour toucher à la trame même de lhomme sous lapparence la plus différente. Blot, cétait un flic et Manouche vivait dans la pègre; elle y était née, en fait. Il lui sembla que Blot la devinait. Il poussa vers elle les douilles de .11.45.

Tenez, confia-t-il, ça signifie la mort de deux hommes. Des passoires, dans une voiture à peine dissimulée sur le bord dune route. Comme si ça ne changeait rien quon les trouve ou non, la marque des maîtres, puisque les apprentis saffolent et se font coffrer avec la perpétuelle histoire de la malle sanglante. La paix nest nulle part, et vous croyez que certains jours je nen suis pas usé, de voir des jeunes types les tempes trouées alors quils auraient pu faire autre chose et vivre au calme comme des millions dautres? (Il eut un sourire un peu amer.) Vous savez, reprit-il, un flic peut avoir un cœur, de temps à autre. Il lui arrive de réfléchir à des trucs simples. Enfin je vous ennuie avec tout ça. Allez où vous voudrez. Vendez tout si vous voulez et trouvez dautres gens pour une autre vie. Ce ne serait pas si mal.

Un soupir souleva la poitrine de Manouche.

Vous êtes un diable dhomme, commissaire, fit-elle (elle le pensait vraiment) mais il est bien tard pour changer comme ça.

Bien tard! sourit Blot. Regardez ce jeune espoir de la police criminelle, et dites-vous que ce nest pas à lui que je confierais le soin de vous filer si javais à le faire.

Ils bénéficièrent du rire de Manouche, et dun léger renversement de la tête à vous mettre le sang aux cheveux. Elle se leva, car elle se trouvait dans les locaux de la police. Elle avait obtenu satisfaction et jugeait que sa place nétait pas là, même pour discuter de Françoise Sagan.

Je ne sais comment vous remercier, dit-elle.

Bonne chance, dit-il simplement.

Quant à Poupon, il avait la langue coincée entre les molaires. Après le départ de Manouche, Blot demanda:

Quest-ce tu en dis?

Vachement dangereuse, fit Poupon.

Blot rassembla les douilles et les feuillets épars:

Et plus que ça encore. Ces gens-là, ils ont besoin de liberté, de beaucoup de liberté. Ce soir, je vais aller chez Ricci. Son frère Venture cafouille dans les cigarettes, à Marseille.

Il se tut. Le reste, il lavait trouvé pendant la visite de Manouche. Par-delà cette fille plantureuse, il avait imaginé: «Jacques le Notaire était mort de cigarettes et Jo Ricci le savait. Et les deux cadavres de Vaucresson fréquentaient le bar de Ricci. Et Manouche était détendue, calme, comme si Paul lui-même était ressuscité. Elle avait reçu de laide et de la meilleure.» Voilà ce que pensait Blot. Il tira une pochette dun tiroir; elle était pleine de photos. Il les disposa en demi-cercle sur la table.

Regarde ce type, dit-il à Poupon. (Et Poupon se pencha sur limage du vieux Gu, reproduite dans tous les sens.) Il a été très riche, maintenant il est raide et dis-toi bien quil ne quittera pas le pays comme ça sil peut faire autrement. Et on peut toujours faire autrement. (Il y eut un silence.) Il est plus dangereux que jamais, conclut-il.

Il considéra la jeunesse de Poupon penchée sur les photos du gangster et maudit une fois de plus tous les gardiens de prison.

Mireille appelait au dictaphone.

Il y en a dautres qui arrivent, dit-elle.

Quils viennent, dit Blot. La séance est ouverte. Il y a même une petite place pour toi.

Alban suivit les boulevards extérieurs pour rejoindre la porte dOrléans. Son cousin habitait Montrouge, une rue calme, au quatrième étage dun vieil immeuble. Gu sétait endormi dans la voiture. Alban le secoua. Gu demeura quelques secondes debout, immobile, appuyé contre la voiture. Il regarda les poubelles qui jonchaient le trottoir. La rue était déserte, mais il était libre dans cette rue. Alban actionna louverture électrique et ils pénétrèrent dans le couloir. Il sarrangea pour dissimuler entièrement Gu, de son grand corps, en passant devant la loge de la concierge.

Xavier Paoli travaillait en qualité de gardien dans lasile de fous de Sainte-Anne. Il était célibataire, un peu rustre. Il attendait la retraite pour retourner en Corse; il dépendait du ministère de la Santé publique au sein duquel il roupillait depuis vingt ans. Il navait aucune culture mais, vingt ans plus tôt, Simon Sabiani faisait la pluie et le beau temps et Alban, par lintermédiaire de Paul, avait casé son cousin. Dans de semblables conditions, toutes les administrations françaises senrichirent de purs joyaux corses.

Alban sonna, en priant la Madone que Xavier nait pas assuré la garde de nuit. Gu sadossa au mur, les mains enfouies dans les poches de la canadienne. Alban sonna encore. Enfin, un glissement de savates se fit entendre.

Qui est-ce? demanda une voie rauque.

Cest moi… Alban…

Un verrou coulissa et la porte souvrit sur un homme de haute taille, les yeux à demi collés par un reste de sommeil, le front si étendu quil ny avait plus de place pour un seul cheveu.

Saluto a te, fit Xavier, et ils sembrassèrent.

Gu se glissa derrière eux et referma la porte.

Alban le présenta en français car Gu, bien que dorigine italienne, ne parlait ni le patois corse, ni litalien.

Je tamène un ami, fit-il, la main affectueusement posée sur lépaule de Gu.

À ce geste, Xavier sentit quAlban tenait à cet homme plus quà sa propre vie.

Il est dans sa maison, dit Xavier et, ce faisant, son bras montrait les pièces au fond de la petite entrée.

Ils entrèrent dans la salle à manger.

Ce nest pas pour longtemps, mais il craint beaucoup, se crut obligé de préciser Alban.

Jai dit que cétait sa maison, dit Xavier.

Gu avait déjà pesé cet ancien berger corse et sa rudesse de solitaire.

Merci, dit-il seulement.

Il ne sortira pas, dit Alban. Cest moi qui viendrai.

Xavier ouvrit le tiroir dun vieux buffet HenriIV et tendit deux clefs suspendues après un anneau.

Cest les ceusses que jai en plus, fit-il.

Du buffet, il sortit trois tasses dépareillées et les disposa sur la toile cirée de la table. Gu et Alban se regardèrent. Ce nétait pas la peine dessayer de refuser.

Le logement comprenait deux chambres, une salle à manger et une cuisine. Xavier installa Gu dans une des chambres; la fenêtre donnait sur la rue. Le lit bas était surmonté dune sorte de cosy. Il y avait une armoire à glace à une porte, deux chaises et une petite table.

La fontaine, elle est dans la cuisine, dit Xavier.

Là-dessus, Gu enleva sa canadienne, posa son Colt sur une chaise quil tira contre le lit et se laissa tomber sur le matelas.

Les premiers jours, il dormit dix-huit heures sur vingt-quatre. Le reste du temps, il dévorait le ravitaillement quAlban lui portait et dans la préparation duquel il reconnaissait des attentions féminines. Et dune femme qui se souvenait des soupers dantan avec le pauvre Paul. Elle lui avait envoyé une vaisselle et des couverts de luxe, quAlban lui conseilla de dissimuler soigneusement à la vue de son cousin Xavier, sous peine de se faire expulser des lieux. Xavier avait offert toute sa maison et exigeait lutilisation de son matériel. Il nacceptait jamais de partager un repas avec Gu lorsque ses horaires de travail le lui permettaient. Il invitait Gu à partager le sien et ce dernier se gardait bien de refuser. Gu imposait simplement la condition de fournir les boissons. Xavier ne parlait pas. Il était même un peu braque et Gu mit cela sur sa trop longue fréquentation des fous.

Moi, ils maiment bien, disait Xavier dans ses jours fastes déloquence. Je leur fais pas des misères. Pas des misères de moi. Si on commande, ça change…

Et Gu imagina ce paysan placide, aidant à ligoter un fou parce quon le lui ordonnait et quil était payé pour ça. Il néprouva pas le besoin de le questionner sur les fous; il sortait dune cage aux lions. Lui-même avait cru devenir enragé, à certains moments.

À mesure que les heures sécoulaient, les bruits prenaient moins dimportance. Au début, un pas dans les escaliers dirigeait sa main vers le Colt. Il le prenait même parfois et bloquait son souffle dans un réflexe danimal traqué. Si les flics cernaient la maison, il ne pourrait rejoindre ni les toits, ni la cave, puisquil nhabitait ni le dernier étage, ni le rez-de-chaussée. Et toute tentative par lextérieur, sur la façade aussi bien que par une fenêtre donnant sur la cour, déclencherait un tir au pigeon des archers du roi, massés dans la cour et dans la rue, le nez en lair.

Alban avait dû se tenir ce raisonnement et il donna à Gu un Mauser canon long à grande distance avec quatre chargeurs. Cétait un 9mm long; les balles sutilisaient dans une mitraillette. Et aussi un Beretta 9mm court dont les balles ressemblaient à de petits obus, une arme italienne de toute beauté. Elle senfermait dans un étui qui se portait sur laine. Le Mauser se portait sous laisselle. Alban avait le culte des armes. Il possédait une maison un peu à lécart de Vizzavona, son village natal. Il avait une collection de fusils de chasse, et il les affectionnait tous également. Il lui arrivait de chasser le mouflon, tantôt avec un fusil à pierre, tantôt avec une Winchester télescopique à répétition. Avant la guerre, Gu avait visité la Corse sur les instances dAlban.

Tu devrais tout lâcher et partir là-bas, lui lança Gu, un après-midi.

Alban considéra la valise quil venait de poser sur le lit et son regard remonta le long du corps de Gu allongé sur ce lit, jusquà son visage.

Où ça? finit-il par demander.

Gu jouait avec le cran de sûreté du Beretta. Il posait le cran sur le petit disque bleu et un petit disque rouge se découvrait derrière le cran: clic, de bleu à rouge, clac de rouge à bleu. Quand le rouge se voyait, on pouvait presser la détente.

Dans ton village, dit Gu. Tu as toujours la maison avec tous les fusils?

Oui. Sauf quand les Ritals occupaient le pays, et là jétais emmerdé, jai tâché moyen de trouver une grande valise, en fer, de soldat; tu sais les trucs hauts comme ça, et longs comme ça, avec plein de graisse et les fusils dedans. (Il disait les fusil-l-es).

Malgré la prononciation, Gu pensa quil sagissait des fusils et non ditaliens fusillés. Il imaginait Alban couchant ses fusils avec soin dans un lit de graisse.

Et une nuit, jai fourré la valise dans le caveau à côté de loncle, tu sais, le vieux qui chassait le sanglier à quatre-vingts ans. Au moinsse, ils seront bien, je me suis pensé.

Cest Alban qui avait fait construire ce caveau de famille.

Tu as toujours eu assez de chance, dit Gu. Mais lépoque est dure. Tu ne dois plus tirer sur la ficelle.

Jattendais toujours quelque chose, dit Alban. Depuis que tu es là, je me suis pensé que le quelque chose, il était là.

Dans la dernière histoire de Gu, Alban aurait dû se faire guillotiner, mais Gu avait gardé un silence religieux.

Tu vis toujours seul? demanda Gu.

Jai cru de me marier à un moment. Mauricette, elle me disait toujours que la vie, cétait meilleur à deux que de courir à droite, à gauche. Et elle avait une amie. Elle était bien brave et gentillette.

Il lui sembla que Gu sassombrissait et il pensa subitement que Mauricette, cétait la femme de Gu. Le cran de sûreté du Beretta ne bougeait plus. Gu caressait la crosse bombée de la paume de la main.

Tu sais comment elle est morte? demanda-t-il dune voix neutre.

Alban fit oui de la tête.

Mauricette était venue voir Gu au parloir à la centrale de Clairvaux. La voiture avait percuté contre un arbre. Elle était morte sur le coup. Son frère conduisait; il était mort aussi.

Il y a cinq ans, reprit Gu. Jai traîné pendant deux ans sans savoir comment. Même pas eu le courage de me buter.

Aux yeux dAlban, Gu était lemblème du courage.

Dis pas ça… fit-il.

Dis pas ça, dis pas ça, tu en as de bonnes. Jai réfléchi, là-bas, et tous ces jours, jai réfléchi encore. Je nai plus que Manouche et toi, et je ne veux pas vous entraîner dans-un sale truc. Tu entends, je n-e v-e-u-x p-a-s.

On est assez grands, dit Alban.

On croit toujours ça, dit Gu. Mais au fond dun bagne, habillé de bure, on le croit déjà moins. Et ceux qui éternuent dans le panier à son, au petit jour, ils le croient encore moins. Assieds-toi, mon vieux Al. Tu as toujours confiance en moi?

Avec Manouche, dit Alban, on na que toi.

Dabord, dit Gu, je ne te parle pas de Manouche. Elle se débrouillera toujours, et mieux que toi, tu peux en être sûr. Cette copine de Mauricette, ça marche toujours?

Alban secoua la tête.

Donc, tu es seul, et tu cherches à te dévouer pour quelquun. Toute ta vie nest que ça… Tu nes pas Alban, tu nas jamais été Alban. Tu as été avec Paul, avec Gu, avec Manouche. Tu es un bon tireur qui est avec quelquun. Et tu as cinquante ans… Ça te dérange quon épluche le cas? reprit Gu. Et après on nen parlera jamais plus.

Fais courir, dit lautre.

Tu nas quun peu de bigne sur le dos dans ta jeunesse; un petit minimum. Tu as une chance comme on nen fabrique plus. Lautre soir, tu prends un coup de crosse derrière les écoutilles et je suis là sur tes talons.. Et je ne sortais pas du cinéma, je venais du bagne. Cest une chance, ça? (Alban souriait jusquà découvrir lor des dents du fond.) Jai flingué les deux types et cétait pas à moi de le faire.

Même que jétais pas content, dit Alban.

Je suis déjà condamné à perpétuité, dit Gu, et je ne veux plus que tu te salisses les mains. Cest pour ça que je te dis de tout laisser et de partir en Corse.

Alban ne répondit pas.

Tu es raide? demanda Gu.

Non. Mais pas bourré non plus. Et puis, jai jamais pensé à mettre à gauche pour partir. Javais pas le goût pour men aller. Tu comprends, je suis habitué au bar. Manouche, elle a de la réflexion. Elle ma dit comme ça dacheter un appartement et puis jai acheté une Lancia. Tu sais, une carrossée espéciale…

Gu se leva pour regarder par la fenêtre.

Elle est pas là, dit Alban. Quand je viens là, je prends le métro.

Ce nétait pas la peine de conseiller à Alban de tout vendre pour décamper. Dabord parce quil ne voyait pas la nécessité de décamper, et ensuite parce quil appartenait à une souche qui achetait volontiers, mais ne revendait pas ce quelle possédait.

Tu es à laise, dans le milieu? demanda Gu en regardant Alban bien en face.

Cest-à-dire… commença Alban (et il évita le regard de Gu) tu sais, je leur parle pas beaucoup… Il ajouta, très vite: mais toi, faut pas toccuper de ça, faut pas toccuper…

Ce nest pas mon intention non plus, dit Gu. On est de trop, mon vieux Al; Manouche est de trop et quelques autres aussi sils ne sont pas déjà morts. Ils vivent entre eux et tapent sur le ventre des poulets! Et Ricci qui envoie ces deux pourris pour dépouiller une fille propre comme Manouche, tu crois que cest bien? Et tu crois quil ne le sait pas, Ricci, que Manouche est propre? Seulement voilà, les gens qui ont une bonne mentalité, ça les dérange. Ça les gêne, que ces gens-là les regardent sans faire comme eux. Alors, ou ils les flingueront, ou ils les enverront au bagne. Il ny a plus de place pour un type comme toi, dit Gu, et tu le sais bien.

Alban se caressa le crâne sans mot dire.

Tu réfléchiras, dit Gu. Pour la question fric, on verra ça. À propos, Manouche a dû brûler tout ce que les deux types avaient laissé chez elle?

Jai tout brûlé, dit Alban. Y avait une centaine de sacs. Elle les a gardés pour toi.

Je vais te donner une adresse, tu lui diras de les envoyer là-bas. Je les dois au garçon de Bordeaux, et il nest pas riche.

Tu lui diras, toi, dit Alban. Elle va venir dans pas longtemps. Même que tes pas habillé.

Habillé? fit Gu.

Alban ouvrit la valise. Elle contenait des vêtements dintérieur de grand luxe comme Gu en avait longtemps porté. Ils détonnaient dans le cadre, mais la lourde soie lui rappela sa demeure sur la côte, avec son petit port privé. Il y avait des vivres au fond de la valise.

Elle dîne avec toi, annonça Alban. Elle dit quelle aura des nouvelles.

Je vais me raser en vitesse, fit Gu.

Alban le guigna du coin de lœil. Il désigna les boîtes de fruits, de langouste, le champagne et tout le saint-frusquin.

Elle a dit que tu touches à rien, ajouta Alban, quelle arrangerait tout.

Ten fais pas.

Enfin, moi je te lai dit, insista Alban pour dégager sa responsabilité. Tu sais comme elle est.

Il prit son chapeau.

Où vas-tu? interrogea Gu.

Je rentre. Le soir, elle naime pas que le bar soit seul.

Gu sortit de la chambre et pénétra dans la cuisine pour se raser. Alban le suivit et resta planté sur le seuil. La pièce était mal éclairée de jour, par la fenêtre donnant sur une cour étroite et, de nuit, par une mauvaise ampoule. Gu sapprocha, recula, tourna la tête un peu à droite, un peu à gauche, devant une sorte de glace suspendue au-dessus du robinet. Manouche était venue un jour en coup de vent visiter la planque de Gu; depuis, elle accablait Alban de reproches, lui brossant un surprenant tableau des souffrances de Gu, dans un décor où Alban ne relevait plus aucune trace de lappartement de son cousin. Une nuit, il rêva que Gu couchait sur un sol glacé, à poil, et quà son réveil Xavier le chatouillait au fer rouge.

Gu avait une barbe très dure; il la détrempa avec soin.

Je rentre, répéta Alban, sans bouger dun millimètre.

Ça na pas lair de tamuser, dit Gu.

Cest pas ça…

Si cest pas ça, quest-ce que cest? Tu ne vas pas te gêner avec moi, non?

Tu es bien ou mal ici? questionna Alban.

Tu nes pas un peu cinglé de demander des trucs pareils! Jai toute la flicaille à mes trousses et je suis pépère chez un brave type qui se mouille au maximum en me planquant! Le mois dernier, je crevais de misère sur une paillasse et aujourdhui je ronfle dans un bon lit et je me tape la cloche au champagne et tu me demandes si je suis bien ou mal? Mais enfin, mon vieux quest-ce qui tarrive?

Tu parles bien, dit Alban en soupirant daise. Quand Manouche elle viendra, tu lui raconteras pareil. À moi, elle mécoute pas.

Sapristi, fit Gu en posant son rasoir, quest-ce cest que cette salade?

Cest pas une salade. Cest Manouche qui me fait une tête comme ça (il fit le geste) tous les jours rapport à ce que tu es mal, tu es seul et patin-couffin…

Alban sarrêta, nayant plus rien à dire.

Allez, tchao, ajouta-t-il, et cette fois il sen alla.

Gu considéra les traînées de mousse qui subsistaient sur son visage marqué par une existence houleuse. «Si elle maime, se dit-il, elle ne fait pas une bonne affaire.» Il pensa à son avenir dhomme traqué, dhomme à abattre, car ils nallaient pas courir le risque de se faire arroser par lui. Ils le flingueraient à vue. Il devait rester seul. Il ne devait rien commencer avec Manouche. Surtout pas avec elle qui méritait mieux et à laquelle il souhaitait mieux. Il termina sa toilette, shabilla et sallongea sur le lit pour mieux réfléchir. Il allait lui parler et lui enlever ses illusions, si elle sen était forgé.

On sonna deux coups longs et trois coups brefs: cétait Manouche. Il prit son Colt, adapta la chaîne et entrebâilla la porte, le dos contre un des battants.

Cest moi, murmura Manouche.

La chaîne sauta et elle pénétra dans le petit couloir sombre. Elle venait de rendre visite au commissaire Blot, et lattitude de ce jeune inspecteur qui lavait mangée des yeux pendant lentretien lui avait dit combien elle était séduisante. Avec son expérience daventurière, elle avait brouillé la piste et, à mesure quelle approchait du repère de Gu, un sang riche circulait dans ses veines. Elle se sentait jeune.

Dans la pénombre, Gu comprit quil avait réfléchi en pure perte. Il repoussa la porte.

Gu! Que je tembrasse! dit-elle, et déjà il la sentit contre lui.

Ils sembrassèrent sur les joues et leurs lèvres se rencontrèrent. Les tempes de Gu se mirent à battre et il écrasa Manouche contre lui. Elle était lourde et abandonnée. Il eut le sentiment que la terre lui appartenait et sa main serra davantage la crosse du Colt.

Ils ne se dirent pas «je taime», nemployèrent aucune expression de ce genre. Manouche se dégagea et Gu la suivit dans sa chambre au fond et à gauche du couloir. Il y avait plus de dix ans quil ne sétait penché sur le corps dune femme et il se posait quelques questions. Par ailleurs, il connaissait Manouche depuis trop longtemps pour que cela lui facilite les choses. Elle poursuivait sa jeunesse à travers lui et il craignait de la décevoir. Il décida de lui laisser toutes les initiatives.

Depuis le soir où Jacques avait dit à Manouche que Gu sétait évadé, son instinct la portait vers lui. Et aussi le fait que jadis elle sétait déjà analysée au sujet de Gu. Souvent, lorsquils sétaient trouvés dans la même pièce tous les trois, elle avait songé à ce que cet homme deviendrait pour elle si Paul disparaissait.

Et maintenant, elle était assise sur un lit, avec Gu si près delle quil lui suffisait de tendre à demi le bras pour le toucher.

Dieu que ce logement est infect, soupira-t-elle.

Il sourit en pensant aux recommandations dAlban.

Tu sais doù je viens, dit-il, et ce qui mattend.

Quest-ce qui tattend?

Tous les flics du pays doivent se trimbaler avec ma photo dans leur poche.

Et puis après? La photo, ce nest pas le bonhomme. Tu sais, ils nont pas inventé leau chaude, les flics. Je viens du quai.

Ah! fit-il.

Oui, et reçue, il fallait voir comment. Aux petits soins. Avec un brin de cour par-dessus le marché. Il ma dit que je pourrais me déplacer à ma guise,etc.,etc. Tu vois le genre. Liberté complète.

Je vois le genre, répéta Gu.

Il faut jouer avec ses cartes, dit-elle. On truande depuis quon est gosse; si on narrive pas à te faire prendre le large, cest la fin du monde.

Nimporte comment, je ne retourne pas là-bas, dit Gu, et ses yeux se posèrent sur ses armes.

Manouche suivit son regard; le Mauser canon long sallongeait sur le cosy. À côté, le Beretta. Le Colt était sur la chaise. Elle eut un battement de paupières.

Et moi, quest-ce que je deviens dans tout ça? dit-elle.

Le ton eut une résonnance étrange en Gu. Il vint sasseoir près delle.

Cest de la faute à personne, dit-il doucement. Jai joué, jai perdu, tu sais bien ce qui sest passé. Maintenant ils me cherchent. Ils me chercheront toujours…

Il entourait lépaule de Manouche dun bras protecteur et lui parlait comme à une enfant.

Elle posa la main sur la bouche de cet homme qui sacharnait à refuser le bonheur quelle lui apportait et se laissa glisser en arrière. Au centre des cheveux flamboyants, il y avait ce beau visage de femme amoureuse; la respiration un peu courte soulevait les seins, comme une offre. Gu se pencha.

Manouche, souffla-t-il.

Elle reconnut le ton de la possession et ferma les yeux. Il lui appartenait, et elle reçut son corps comme un dû.

Ce soir-là, Blot fut assez content dapercevoir Ricci entre deux jeunes femmes juchées sur des tabourets.

Hum! fit le barman en voyant le commissaire pousser le portillon.

Lentrée du bar ressemblait à un saloon de cow-boy.

Joseph Ricci leva la tête et suivit la direction du regard de son barman.

Une pastille? proposa Blot au barman.

Les deux filles semblaient apprécier la prestance naturelle de larrivant. Blot eut limpression quil aurait une petite chance de ce côté.

Bonsoir, Jo, continua-t-il en tendant la main. Toujours autant de goût.

Les deux mignonnes frétillèrent. Elles navaient pas le genre den écraser. «Elles doivent travailler en Cadillac», pensa-t-il. Sur Paris, ça marchait bien. Il fallait un commanditaire, mais le capital samortissait vite, car un étranger qui a lhonneur dêtre remarqué par une fille qui pilote une bagnole de luxe, il sait ce que ça lui coûte. Ces deux filles travaillaient peut-être pour Jo, car le Jo, songeait Blot, il avait le capital à avancer. À ses débuts, à cause de son visage marqué par la petite vérole, on lappelait Jo le Grêlé. Et puis le fric était venu. Alors il avait prié son entourage de lappeler Jo tout court.

Salut, commissaire, et ses lèvres souvrirent largement. (Il avait de la joncaille plein la bouche).

Les filles écarquillèrent des yeux déjà immenses.

«Loutillage est bon», jugea Blot. Jo était content dappuyer sur le «commissaire». Les truands les plus cotés faisaient la course à la façade honorable. On se frottait un peu à la basse politique; il y avait eu de petits scandales et une vieille histoire de bons dArras. On se faisait les ailes. Et, dans ces eaux-là un type comme Blot trouvait sa pitance.

Il avait rendu un où deux petits services à Jo, dévoré par lambition de vivre sous un parapluie. Jo avait quarante-cinq ans et craignait lhumidité.

Vous passez la soirée? invita-t-il.

Ça ne serait pas si désagréable, estima Blot en regardant la brune qui les séparait.

Mademoiselle Colette, présenta Jo, et il se retourna vers la fille assise à sa droite.

Elle avait des cheveux châtains, très longs, qui lui donnaient un air angélique. Tout ça était parfait, avec des cuisses longues et des seins à remplir la main dun honnête homme.

Mademoiselle Marceline, dit encore Jo.

Le règne des Léa, Irma, Carmen, Mado pâlissait. On touchait à linnocence, avec les Claudine and Co...

Envoûté, dit Blot. Il est des choix dune cruauté…

Sur un signe imperceptible de Jo, Marceline quitta son siège et vint sasseoir à la gauche du commissaire.

Quest-ce que vous buvez? offrit Jo.

Un explosif, répondit Blot.

Dans quel genre? demanda le barman.

Le genre «jeune fille de la maison», dit Blot.

Alors un jus de tomate, minauda Marceline.

Je vois que vous avez des principes, dit Blot, et il lui posa la main sur une jambe, au-dessus du genou. Daccord pour le jus de tomate.

La salle nétait pas grande. Seule, une petite table était occupée, par un couple, derrière eux. Mais il y avait une porte au fond qui masquait un escalier accédant à une salle, sorte dentresol et, là, cétait une autre histoire.

Jo appuya sa main sur lépaule du commissaire.

Il était de taille moyenne, assez trapu. Ses cheveux noirs étaient frisés, presque crépus, grisonnants sur les tempes.

Vous avez la belle vie, dit-il, les voyages, laventure…

Pas en ce moment, fit Blot.

Il sentit la jambe de Marceline bouger légèrement sous sa main.

Tout à lheure vous parliez de choisir, vous nêtes pas obligé, dit Colette. On sort toujours ensemble, toutes les deux, et on habite ensemble.

Vous présumez de mes forces, murmura Blot, qui regrettait de ne pas avoir emmené Poupon.

Il lisait clairement dans les yeux de Jo lespoir de voir le commissaire embarqué par les deux filles, car ce serait toujours un petit point de contact supplémentaire. Il se pencha à loreille de Colette, et respira la chair de son cou. Sa jeunesse était désarmante.

Jai un ami sensationnel, confia-t-il. On lui téléphone?

Elle lui coula un regard de miel chauffé à blanc. Blot sécarta du comptoir.

Je peux téléphoner? demanda-t-il à Jo.

Et ils disparurent par la porte du fond.

Si nous pouvions bavarder dans le coin habituel, dit Blot, ce serait une bonne chose.

Ils se trouvaient dans un vestibule où samorçait lescalier intérieur. En face deux, une porte donnait sur la cour de limmeuble de la rue parallèle; elle rendait de fameux services, Jo sortit des clés et fit jouer la serrure dune porte à leur droite. Ils pénétrèrent dans une sorte de bureau. Jo ne devait pas tenir une comptabilité bien épuisante. Il y avait un grand meuble que Blot, au cours de sa première visite, eut la naïveté de prendre pour lintermédiaire entre le classeur et le coffre-fort. Ce nétait quun bar assez complet pour engendrer et soutenir une ambiance propice aux affaires de Jo.

Ça mennuie pour les deux poupées, dit Blot en sasseyant, mais jai un travail du diable.

Méfiez-vous, commissaire, dit Jo, les femmes délaissées sont féroces.

Je suis marié, soupira Blot. Je sais de quoi il retourne.

Ricci décrocha le téléphone et pressa sur une touche noire.

Allô, fit-il, cest Jo. Tu diras aux petites que mon ami est parti, et il raccrocha.

Il ouvrit un coffret de bois travaillé et le poussa vers Blot qui choisit une cigarette et lalluma. Il fumait peu.

Cest pas tout ça, dit-il, mais jai deux cadavres sur les bras qui me tracassent ferme.

Quand on vous connaît, ça étonne, sourit Jo.

Alors, jai pensé à toi, dit Blot.

En général, ils se tutoyaient. Chez Ricci, cela dépendait du tour de la conversation. Souvent, il vouvoyait Blot. Ce flic lui imposait un certain respect et on ne contrôle pas ce genre de choses.

Vous nêtes pas marrant avec vos amis, dit Jo.

Tu as de bonnes nouvelles de Venture? demanda Blot.

Il pensait bien quil serait obligé dappuyer davantage le doigt sur la plaie. Venture, cétait le frère de Jo.

Il est peinard, répondit Jo. Vous savez, il est rangé des voitures.

Jespère que ça nira pas jusquau couvent. Je ne sais pas pourquoi, mais quand ils ont rectifié Jacques le Notaire, jai pensé à Venture.

Tout le monde connaissait Jacques. On connaît Manouche aussi.

Je suppose que vous me connaissez aussi, dit Blot, et que vous ne me croyez pas assez cave pour mimaginer que Jacques est mort à cause de Manouche.

Chacun à sa petite idée, répondit lautre.

Il parlait dun ton détaché, léger. Les craintes de Blot se confirmaient. LAronde avec les deux mecs truffés au Colt, ça mènerait loin et ça ne serait pas du facile. Il considéra un instant le bout incandescent de sa cigarette.

Je ne suis pas venu te voir pour jouer au plus malin, dit-il en posant un regard calme sur la face de rat du grêlé. Je ne suis pas venu non plus en ennemi. Tu dis que chacun a sa petite idée. Ça, cest vrai, et voilà la mienne.

Jo savait quon ne pourrait rien prouver contre lui car il navait rien fait de positif. Les histoires de Jacques et de Venture cétait pas ses oignons. Venture maintenait en hausse la cote de leur nom. Les gonzesses, ça les flattait de turbiner pour un mec dangereux. Mais le mec dangereux, ce nétait pas Jo, cétait Venture. Blot le savait, et Jo savait que Blot le savait.

Toi, dabord, assura Blot, tu nes pas dans le coup Jo carra ses épaules dans un fauteuil Venture est en train de liquider les concurrents pour les cigarettes. Jacques, cétait le gros morceau. Maintenant, il est peinard. Personnellement, jestime «à peu près» car là-dessus, il y a un petit quelque chose que je connais et que tu ne connais pas prends toujours ça, pensa Blot et gamberge. Ensuite, la même nuit que Jacques, il y a deux truands, de troisième zone et même moins, qui soffrent une balade à Vaucresson. Tu as dû lire les noms dans le journal? Et voir les frimousses?

Je les connaissais, convint Jo. Je veux dire, cétaient des clients.

Enfin, dit Blot en écrasant sa cigarette, je te reconnais…

Encore une fois, Jo eut le sentiment quil ne risquait rien et, sensible à lattitude conciliante de cet homme qui savait tout, il se sentit à laise. Si son frère Venture craignait quelque chose, Blot le dirait tout à lheure. Mais, pour cela, il fallait que Jo se montre compréhensif; il savait que le commissaire payait comptant.

On va boire un coup, offrit-il.

Cognac pour moi, dit Blot, du Henco de préférence.

Jo assura le service et Blot se renversa dans son fauteuil, le verre entre ses mains.

Donc, poursuivit Blot, ce Henri Letourneur et ce Louis Bartel venaient chez toi. Jai eu les détails sur eux: des petits casseurs. Et ils sont morts, tués comme des grands.

Jo avança un peu le buste, dans un réflexe inconscient; il sétait longtemps demandé si Alban avait tué seul ou aidé de quelquun. Cette brusque manifestation dintérêt néchappa pas à Blot, qui poursuivit:

Tu réalises, ces deux petits prétentieux, dans quelle galère ils sétaient fourrés? À croire quon les y avait envoyés. (Il lampa une gorgée dalcool.) Il y a une petite maison à dix mètres de lendroit où nous avons trouvé lAronde. Jai vu les gens. Ils nont pas entendu la moindre détonation. Jy suis retourné la nuit suivante, et jai vidé un chargeur de Colt sur un sac de sable, dans une voiture fermée. Les gens de la baraque avaient sauté du lit. Ils étaient plus que réveillés, tu peux me croire. Alors je me suis dis que tes clients, on les avait arrosés pendant que la voiture roulait à pleine vitesse. Jai regardé la route. Il y a une ligne droite un peu avant, tout ce quil y a de bien. Parce que cest trop risqué de venir de Paris avec des cadavres. Ils ont tiré juste avant dabandonner la trottinette.

Le Jo en avait plein la vue.

Cette affaire, cest un cas de divorce, reprit Blot. Jai passé une nuit blanche, étouffé sous une montagne darchives. En rentrant chez moi, il y avait un mot sur loreiller de ma femme; elle était partie chez sa mère.

Les frangines, cest capricieux, dit Jo, et ça comprend pas les soucis des hommes.

Tu ne devinerais jamais ce que jai trouvé dans les archives! sexclama Blot. Une bien bonne. Du quinze ans plus bas. La mort de Francis le Bancal. Cétait quelquun, Francis. (Jo approuva dun signe de tête.) Il na pas fait un pli. Une route droite, et pan, pan, pan… On na jamais pu arrêter personne, mais le copain qui a bouclé lenquête avait sa petite idée et il était un peu plus fort que moi dans le métier. Son idée, il la écrite et je lai lue. Tu saisis?

Jo avala sa salive.

Cest dur à se rappeler, fit-il.

Surtout que ce nest pas la peine, dit Blot. Nous, on a de lordre, on est maniaque; on écrit tout et on entasse dans les greniers. Cest Gu qui a tué Francis le Bancal. Je la trouve inouïe. Pas toi?

Et, il tapa en riant sur le large bras du fauteuil de cuir.

Jo vida son verre dun trait.

Cest marrant, dit-il, et il comprit que ça nallait plus.

Gu est libre, dit Blot. Je ne tapprends rien. Gu, cest Manouche, cest Alban. Toi, cest Venture et cétait Jacques par ricochet. Et Jacques, cétait Manouche et Alban. Donc, dans ton bar, on parlerait de Manouche que ça ne métonnerait pas. Et nos deux macchabées venaient de chez toi. Tu vois quon y arrive.

Javais pas pensé à tout ça, dit Jo, histoire de repousser le silence.

Je te le répète, cest inutile. Je pense pour toi; on me paye pour ça. Je pense même quand ça ne me dit rien. Nos deux petits truands apprennent que lhomme de Manouche est mort et ils se disent quune petite visite à la veuve, ça mettrait du beurre dans les épinards. Et ils tombent sur le vieux Gu. Les détails, nous les connaîtrons peut-être un jour.

Il restera pas longtemps dehors sil débute comme ça, dit Jo.

Ça vaudrait mieux pour toi, dit Blot en posant son verre vide sur le bureau.

Un tic nerveux pinça le coin des lèvres de Jo.

Pour moi?… Alors là, tu te gourres. (Il ricana.) Pour ce que jen ai à foutre de ce rital.

Il ne pense peut-être pas pareil, dit Blot.

Et pourquoi quil me pomperait lair?

Parce que, de tes deux clients, il y en avait un qui avait la bouche en marmelade. Gu a sans doute voulu savoir doù il venait, qui les avait envoyés, et si tu veux mon avis, ils se sont allongés. Cétaient des mous.

Et alors? dit Jo.

Et alors, ton nom a été prononcé. Le bar, cest bien à toi, non?

Sans doute, sans doute, murmura Jo.

Le commissaire navait pas prononcé daccusation ferme. Il avait simplement dit: «Ils venaient dans ton bar, et le bar cest le tien,» Il navait pas dit: «Tu les as envoyés chez Manouche.» Nuance.

Gu, ça doit lui déplaire quon fasse des ennuis à Manouche, estima Blot. La preuve, il na pas lintention de faire des cadeaux.

Je le-m-m-e-r-d-e, scanda Jo, et quil ne sy frotte pas. Dabord, les affaires des clients, jen suis pas responsable.

Il penserait le contraire que ça ne métonnerait pas, dit Blot. Et il sait où te trouver tandis que toi, tu lignores.

Jo calcula que, contre Gu, il ne trouverait pas daide. Pas chez son frère, en tout cas. Il ne pourrait pas lui avouer quil avait envoyé deux types pour faire chanter Manouche. Il se jugea assez seul dans cette histoire et le courage ne létouffait pas.

Vous le trouverez bien, avec les moyens que vous avez. Vous êtes les rois, vous pouvez tout faire, dit-il.

Daccord, on peut beaucoup, dit Blot, mais nous navons aucune raison de nous presser et peut-être que si ce nest pas toi qui as envoyé ces gens chez Manouche, ils nauront pas parlé de toi à Gu.

Jo tira un mouchoir de sa poche et le passa sur ses lèvres.

Est-ce quon peut savoir? dit-il. Ce Gu est siphonné.

Blot avait terminé. Il savait que Jo était le responsable de la visite chez Manouche. «À force de ne plus vouloir se mouiller, pensa-t-il, il va mourir assez jeune.»

Le fiston, demanda-t-il, les études marchent?

Le regard de Jo sanima:

Au collège, il a fini. Il veut apprendre pont-être docteur. Il a commencé. À Noël, il ira en Angleterre et lété daprès, en Allemagne. Ça sert, de parler létranger.

Félicitations, dit Blot en se levant. Jespère que tu seras encore vivant à lépoque du diplôme.

Jai peur de rien, fit Jo dune voix forte.

«Cest la force des lâches de clamer quils nont pas peur», pensa Blot, et il glissa:

Le courage névite pas le danger. Tu as une famille, tu dois y penser.

Jo réfléchissait. Il serra lavant-bras du commissaire.

Écoute, dit-il, il faudra quon se revoie. Ce soir, je nai plus la tête.

Tu sais comment faire, dit Blot. (Il lui serra la main.) Non, non, ne me raccompagne pas, je file par derrière.

Il était toujours nu-tête. Il boutonna son pardessus et poussa la porte du fond. Il se dit que Jo était tellement inquiet quil avait oublié de se renseigner sur le danger que courait son frère Venture. Cétait bon signe, surtout que Blot se sentait fatigué et limagination sèche. Il pensa aussi, en regagnant la rue, que Jo allait puiser quelque courage dans les alcools de son bar privé.

Sur les Champs-Élysées, il regarda les vitrines; elles parlaient déjà de Noël. Si son fils avait vécu, il aurait huit ans. Sa femme ne pouvait plus avoir denfant. Il pensa à cette vieille canaille de Jo Ricci et à sa fierté paternelle; le fils médecin. À certains moments, il regrettait de sêtre marié, il regrettait même davoir un frère et deux sœurs et encore son vieux père. Il naurait pas voulu semer de la tristesse, car il lui semblait quil ne ferait pas de vieux os ici bas.

Après le départ de Manouche, la chair de Gu nétait que somnolence. Il se sentait la tête vide. Il se rendormit. Alban était déjà venu une fois en fin de matinée; Gu ronflait toujours.

Il revint dans le milieu de laprès-midi et poussa avec précaution la porte de la chambre. Gu, assis sur son séant, se passait les deux mains, doigts écartés, dans sa tignasse ébouriffée. Il bâillait à sen décrocher la mâchoire.

Salut, dit Alban.

Il lui assena une claque sur lépaule, et le buste de Gu sinclina vers les jambes allongées sous les couvertures. Il posa un regard embué sur Alban.

Ah! cest toi, fit-il.

Je crois que oui, dit Alban en sasseyant sur le bord du lit.

Il tenait son feutre la main.

Jai dormi, ajouta Gu.

On le dirait. Si jétais deux, je talpaguerais au saut du lit. Tu es comme un bambino.

Sur la chaise, à côté de limmuable artillerie, Alban remarqua les gants de Manouche.

Je les prends, dit-il. Après, elle va les chercher, et ça lénerve.

Les souvenirs de Gu se déclenchèrent et il sourit. Il était heureux.

Je suis bien, dit-il en étirant les bras.

Alban avait entendu Manouche chantonner un bon moment. À propos de rien, elle lui lançait des «mon vieux Al» et le gratifiait au passage de petites tapes sur la joue. Sa beauté brillait dun éclat particulier.

«Bon Dieu, quelle femme», pensait Gu en regardant les gants que tenait son ami. «Ils sont comme des novis{7} de vingt ans», pensait Alban en voyant les simagrées de son vieux pote.

Quest-ce quelle dit? questionna Gu.

Elle chante et elle fait ses malles, répondit Alban.

Déjà?

Oui, elle dit quelle peut plus supporter ça, quil pleut toujours dans ce pays à la noix et il paraît que tas besoin de soleil. Il paraît que tas beaucoup souffert.

Tu te fous de moi, ou quoi?

Je te dis ce quelle dit, fit Alban.

Elle avait dit quon en reparlerait.

Elle a dit ça comme ça. Mais, quand elle veut, cest de suite. Elle va faire une balade pour quon la file pas, et elle va te chercher une planque à Marseille. Y a un cousin de Paul qui navigue; Justin Cassini, tu connais?

Il me semble, dit Gu.

On tembarque nimporte où pour commencer. Pour les fafs, cest Cassini qui te dira ce qui est mieux. Ça dépend où tu vas.

Gu était complètement éveillé, il sappuya sur son coude.

Ça mennuie de vider les lieux sans rien régler, dit-il.

Alban ferma à demi les yeux, comme un chat qui patiente.

Tout est réglé, des machins davant, dit-il.

Au début de son incarcération, Gu avait appris quelques décès. Alban mettait de lordre et, pour être sûr de ne pas se tromper, il avait fait les choses en grand. Il ne pouvait rien de mieux pour Gu à lépoque.

Jai toujours pensé que cétait toi, dit Gu; tu en as fait assez pour toute ta vie. Mais ce Ricci, ça mennuie de le laisser grossir.

Alban trouva que Gu navait guère changé; il avait la digestion aussi difficile que jadis.

Je sais où il crèche, insinua-t-il.

Gu ne répondit pas; il jouait avec un bouton de sa veste de pyjama. Alban considéra son chapeau dun air malheureux. Vers dix heures du matin, le commissaire Blot lavait convoqué par téléphone, pour lui poser deux ou trois questions insignifiantes. Genre clôture denquête. Il décida de ne pas en parler à Gu afin de ne pas linquiéter inutilement.

Je nai pas un traître centime, dit Gu. Je ne veux pas mamener à létranger les mains vides, et je ne veux pas non plus que Manouche se dépouille pour moi. Ça nétait pas dans mes projets. En Italie, je connais un endroit, mais il me faut un minimum. Tant quà faire, je voudrais toucher le paquet et que tu puisses tarrêter aussi.

Si cest pour moi, ne te casse pas la tête, dit Alban. Mais tu mécartes de tout et ça me fout le noir.

Tu comprendrais mieux si tu revenais de là-bas. Jai rencontré un jeune, gonflé à bloc, sinon jy serais encore. Là-bas, tu nas pas de flingue sous le bras. Tu nas rien. Cest eux qui ont tout; les arquebuses et des murailles à décourager un chimpanzé. Pour Ricci, je comprends que tu en claquerais de ne pas maccompagner, alors jy renonce.

Juste pour conduire, dit Alban.

Gu arracha un pan de couverture et enfila ses pantoufles. La possession de Manouche lui rendait beaucoup de ses moyens. Il se sentait reposé, bien nourri et son tempérament rancunier montrait à nouveau le bout de loreille.

On verra ça, dit-il. Il a envoyé ces deux canailles chez Manouche parce quelle était seule et que rien ne marchait pour elle. Ils sont morts. Il ny a pas de raison pour que ce pourceau continue à se taper des filles et à se gorger de whisky.

Je vais tâcher moyen daller jeter un petit coup dœil, fit Alban.

Ça nengage pas, dit Gu. Vas-y toujours.

Il gagna la cuisine, fit couler de leau dans une casserole et la posa sur le réchaud à gaz. Il craqua une allumette et le gaz sauta à deux reprises avant de brûler.

Xavier va bien? demanda Alban.

On se voit peu. Il est causant comme un sanglier. Mais cest quelquun, dans son genre.

Il a de la sincérité, affirma Alban.

Cest ça, dit Gu, et ça ne se trouve plus en masse, ni au bagne, ni ailleurs.

Il posa quelques questions sur Manouche. Alban y répondit dans la mesure de ses moyens et chaque phrase quil prononçait inondait Gu dune joie neuve. Alban songea avec une certaine tristesse que Gu ne sinstallerait jamais avenue Bosquet, ni avenue Montaigne. Il faudrait quil aille très loin et sentoure de grandes précautions pour vivre au grand jour avec Manouche. Dans sa simplicité, Alban trouvait que cétait injuste.

Ils dînèrent ensemble et il retourna avenue Montaigne. Manouche prenait un train de nuit jusquà Lyon et, de là, un avion. Cétait compliqué, mais nécessaire. Alban devait la conduire à la gare. Il abandonna Gu à ses rêves et à ses lectures. Gu ne lisait pas de romans policiers; sa propre vie lui suffisait amplement. Il aimait Steinbeck, Hemingway, et les personnages rudes et simples quils dépeignaient. Joseph Kessel aussi et sa Fortune carrée, qui ne vieillirait jamais.

Quand, une fois de plus, Alban sen alla, Gu laissa flotter son imagination. Une euphorie coulait dans ses veines; il avait sans doute trop bien dîné. Il se dit quil serait enfantin de dessouder Jo Ricci.

Le lendemain de sa visite chez Jo Ricci, Blot donna lordre de brancher ses deux lignes téléphoniques sur la table découte; celle du bar et celle du domicile particulier.

Il nétait pas partisan de faire prendre le gros gibier en filature. Car, ou ces gens déjouaient la filature, ou bien ils samusaient à la rendre stérile en ne fréquentant que des personnes et des lieux anodins. Cependant il appela Poupon et Godefroy.

Ça prend tournure, expliqua-t-il. Bientôt, nous saurons quoi faire et comment, et vous serez dans lhistoire jusquau bout. Avec deux ou trois autres. Alors, comme dhabitude, hein! On ne parle de rien à personne, pas même au préfet de Police. Les jolis cœurs sont priés de ne céder à aucune cajolerie, ajouta-t-il en regardant Poupon.

Je lai à lœil, fit Godefroy.

Il donnait dans le genre sérieux. Il avait un physique passe-partout, sans âge déterminé; trente-cinq ans, peut-être davantage, peut-être moins. Cétait la première grosse enquête sur laquelle le patron le branchait depuis laccident de Nice. En essayant de ramener Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou, à une plus juste idée du social, Godefroy avait reçu une balle dans le poumon et deux balles dans le ventre. Une fois guéri, il aurait pu obtenir une petite planque, mais il avait la vocation.

Voilà deux adresses et les photos, dit le patron. Là, cest son bar avec lentrée devant et derrière. Là, cest lappartement. (Ricci habitait non loin du bar, square des États-Unis.) On ne se refuse rien dans la corporation, ajouta Blot. Vous avez carte blanche. Le gars sinquiète. Il va bouger et il se pourrait quil reçoive de la visite.

De quel ordre? demanda Godefroy.

Du style couronne de perles et plaque de marbre. Et ça ne se verra pas à lavance. Si vous êtes placés, faites quelque chose, mais à coup sûr, et après seulement. Dailleurs, avant, vous naurez pas le temps.

On a compris, dit Poupon. Le Jo casse la graine avec du plomb fondu, cest le premier chapitre. Deuxième chapitre, si on peut rien faire, on attend le troisième chapitre. Et qui viendrait, daprès vous?

Alban et le vieux Gu, dit Blot.

Godefroy émit un léger sifflement.

Cest dans la poche, dit Poupon.

Écoute, petit, dit Blot. Alban, cest le garde du corps de Manouche, tu sais, la rousse incendiaire qui ta bouleversé lautre jour. Ce type casse la patte dun corbeau à je ne sais plus combien de mètres, au pistolet. Dailleurs, tu as vu que Manouche se portait comme un charme. Sur le vieux Gu, je ne te dis rien; jai tout dit lautre soir pendant la conférence. Sils viennent, Jo Ricci ne mangera pas de dinde à Noël. Il ny a queux pour le tuer. Sinon, il mourra de vieillesse. Les jeunes de la nouvelle école sont éblouis par son nom. Il les embrouillera autant quil voudra, comme il la fait pour les deux de Vaucresson. Contre Gu et Alban, je vous donne un ordre: si vous nêtes pas placés pour tirer, ne bougez pas (et il regarda Godefroy); à Nice, tu étais mal placé, dit-il, et Alban tire mieux que Loutrel. Ne loubliez pas.

Nous ferons comme vous dites, promit Godefroy.

Blot décrocha le téléphone et demanda le numéro de Manouche avenue Montaigne.

Pourriez-vous me passer Alban? demanda-t-il à une femme, sans doute la caissière… cest de la part dun ami. Bon… merci…

Il y eut un silence.

Allô, cest toi, Alban? Blot à lappareil. Dis-moi, il faudrait que tu fasses un saut au bureau immédiatement. Oui, cest ça. Tu marranges, cest pour des paperasses. À tout de suite.

Et il raccrocha.

Je vais le garder cinq à dix minutes et vous le regarderez par les viseurs, expliqua Blot. Ensuite, vous irez directement travailler sur Ricci. Téléphonez-moi toutes les heures, car, avec la table découte, je peux avoir des tuyaux. Je ne bouge pas dici. Cest un effort de quelques jours. Cest maintenant ou jamais. Ça métonnerait que le Jo reste dans les parages. Messieurs, je vous salue, termina le commissaire.

Godefroy et Poupon rejoignirent Mireille; elle était assise devant une machine à écrire. Derrière elle, une petite porte souvrait sur un cagibi. De là, des viseurs perçaient le mur du bureau du patron.

Tu permets, dit Poupon en ouvrant la porte. Le grand chef reçoit une pin-up et il tient absolument à ce que ses dévoués serviteurs se rincent lœil.

Vous nêtes bons quà ça, dit Mireille.

Livrez votre petit cœur, voilà ce quon en fait, dit Poupon.

Il prit une feuille de papier, la roula en boule et la jeta par-dessus son épaule en pénétrant dans le cagibi. Ils fermèrent la porte. La boule de papier était tombée sur le bureau de Mireille. Elle écrivit quelques mots sur une bande de papier, la colla autour de la boule et glissa le tout dans la poche intérieure du pardessus de Poupon.

Vers midi, les gens se multiplièrent dans ce quartier des Champs-Élysées et Poupon ne savait plus quelle fille entreprendre, tellement il y en avait. Depuis son arrivée, il sétait déjà fait éconduire une fois, Godefroy était entré dans un bar presque en face de chez Jo. Poupon descendit assez loin dans la rue Washington. Une jeune femme aux yeux en amande venait vers lui. Son sac à main avait presque les dimensions dun carton à chapeau.

Laissez-moi vous aider à porter ça, dit Poupon en labordant avec son sourire le plus juvénile.

Je lai porté jusquà présent, répondit-elle dun ton sec.

Elle marchait dun pas rapide.

Ce nétait pas vraiment mon intention de vous aider, enchaîna Poupon en lescortant. Je nai vu là quun moyen habile dengager la conversation.

Parlez tant que vous voudrez, je ne vous réponds plus. Je suis Parisienne, vous savez…

Écoutez, mademoiselle, dit-il, je vous parle comme on se jette à leau. Je suis dune timidité extrême, mais cest à cause de vos yeux, voyez-vous. Ça devrait être interdit par la loi de distiller un regard pareil (elle crispait les lèvres pour ne pas sourire), votre rencontre a brisé ma vie, jaurais dû prendre une autre rue.

Ce nest pas si grave, vous regrettez déjà, laissa-t-elle échapper.

Elle samusait beaucoup et le trouvait bien.

Abrégez mes souffrances, gémit-il, prenons un apéritif et séparons-nous à jamais…

Vous dites ça à toutes les femmes, je suppose?

Cétait la réponse traditionnelle. Poupon avait mis au point un acte, traditionnel également, pour parer la botte. Il saisit vivement le bras de la fille et dit très vite:

Je vous en supplie, continuez à marcher comme si de rien nétait. Vous voyez ce couple qui vient vers nous? Ce sont des amis de ma famille. Sauvez-moi, souriez! Que nous ayons lair de nous connaître. (Elle sourit.) Je vous trouve divine, dit Poupon.

Il avait complètement glissé son bras sous le sien et il adressa un large salut au couple en question. Le bonhomme le considéra avec étonnement.

Ils nont pas lair de vous remettre, dit-elle.

Il est très distrait, dit Poupon, et vous êtes si belle.

Il disait nimporte quoi, ça navait plus grande importance.

Vous avez un culot monstre, minauda la fille.

Je mappelle Bertrand, dit-il. Bertrand duGuesclin. Et vous?

Je mappelle Suzanne. Mais votre nom, cest vrai?

Pensez-vous, rien, nest vrai, Suzanne, que vos yeux et votre rire. Tenez, entrons là, et il seffaça pour la laisser pénétrer dans le bar de Jo Ricci.

Ils sassirent à une petite table.

Vous savez, dit Suzanne, je ne reste pas longtemps.

Pourvu que vous promettiez de revenir demain à la même heure, au même endroit, dit Poupon.

Je passe devant, dit-elle.

Elle lui raconta un tas de trucs sur elle quil écouta dune oreille distraite, un œil sur ce brun crépu au visage vérolé: Il leva son verre:

Je bois à vos amours et à mon désespoir.

Oh! votre désespoir!

Sil vous plaît, dit Poupon en levant la main…

Le garçon sapprocha:

Monsieur?

Je vous fais juge, dit Poupon. Il est douze heures vingt-cinq. Si mademoiselle nest pas là demain à cette heure, je me suicide sur ce guéridon.

Mademoiselle viendra certainement, dit le garçon, imperturbable.

Et il recula discrètement pour laisser cet excentrique à son aventure.

Mon Dieu, soupira Suzanne, jai été faible de vous suivre. Maintenant, je dois partir.

Elle sétait levée. Poupon prit sa main.

Alors, dit-il, vous viendrez?

Peut-être, dit-elle.

Donc vous viendrez.

Si vous en êtes si sûr, je ne viendrai pas.

Vous me rendez fou, dit-il, une main sur les yeux.

Elle eut un petit rire frais et quitta le bar. Poupon recommença son manège avec le garçon. Il sapprocha.

Monsieur?

Dhomme à homme, dit Poupon en baissant la voix, quelle impression vous fait-elle?

Cest difficile à préciser, dit le garçon.

Enfin, vous avez une certaine habitude…

Jen vois pas mal, concéda lautre, mais de nos jours on ne sait plus à qui se fier.

Cest une belle fille, hein? dit Poupon dun air ravi.

Pour ça, oui, fit le garçon. Vous ne risquez rien de revenir.

Jarriverai même une heure avant, de peur de la manquer, dit Poupon.

Quelquun appelait le garçon; il sexcusa et séloigna. Poupon enleva son pardessus; avant de le plier sur le dos dune chaise, il fourra la main dans la poche intérieure, il en sortit la boule de papier écrasé, entourée dune bande sur laquelle il lut, de lécriture de Mireille. «Tu ne vaux pas grand-chose, mais je taime quand même.» Un grand bien-être lenvahit. Jo Ricci discutait encore au milieu dun groupe. Poupon lui trouva la mine longue comme un jour sans femme. Il regarda le portillon de lentrée et pensa à Gu et à Alban. Il rêva un peu sous lœil attendri du garçon, paya et sortit.

Godefroy avait téléphoné au patron. Rien de neuf. Ils se retrouvèrent un peu plus loin pour échanger de brèves idées. Godefroy avait vu Poupon baratiner la fille. Une façon agréable de travailler. Et il ne se passa rien de plus.

Mais le lendemain, Poupon était déjà dans le bar en attendant la fille de la veille, lorsque Godefroy aperçut Alban. Il descendait la rue avec nonchalance. Il le laissa passer devant le bar de Jo Ricci et se jeta sur le téléphone.

Le gosse est dans le bar, et Alban musarde dans la rue, jeta-t-il.

Jai du neuf, dit Blot. Jo prend lavion à quatorze heures pour la Corse. Sil passe au bar, ce ne sera pas pour longtemps. Mais arrange-toi pour que Poupon sorte de là. Jarrive.

Godefroy rattrapa Alban qui faisait le tour du pâté de maisons. Il le vit hésiter un peu et entrer dans limmeuble qui communiquait avec le bar par sa porte de derrière. Il était midi et quelque. Il attendit quelques secondes et le suivit.

Alban atteignit la porte; elle était ouverte. Il y avait lescalier menant à la salle du haut. Il referma la porte et rebroussa chemin. Dans la cour, il croisa un type quil ne connaissait pas. Il décida daller faire un tour square des États-Unis, histoire de repérer la bagnole à Jo.

Godefroy soupira en croisant Alban. Quimporte où il pouvait aller, du moment quil sortait de là. Godefroy retourna rue Washington pour surveiller lentrée du bar en attendant le patron. Ce dernier arriva avec Mireille suspendue à son bras. Mireille embrassa Godefroy et ils séloignèrent à petits pas.

Nous sommes plusieurs à chaque extrémité de la rue, dit Blot. Et le gosse?

Toujours dedans, répondit Godefroy.

Mireille va y aller, dit Blot.

Mais… commença Godefroy.

Elle le sait, dit Blot. Poupon travaille comme ça. Cest bien, mais, aujourdhui, il y a trop de risques. Vas-y, dit-il à Mireille, et que ça se passe vite.

Alban était arrivé pour assister à lentassement des valises dans la Ford de Jo… Il calcula une seconde et se précipita rue Bassano où il avait garé la 403 dun ami quil utilisait en camouflant les numéros à lheureH. Et des 403, il y en avait tellement! Par la porte Maillot, il fonça vers la planque de Gu. Ce dernier venait de se lever.

Jo satchave{8}, jeta-t-il en claquant la porte derrière lui.

Gu le regarda sans répondre.

On peut tâcher moyen de le trouver au bar en faisant vite. Le coin est calme. Jen viens. La porte de derrière, elle est comme avant.

Gu enfila un costume, un pardessus et se chaussa sans dire un mot. Après quoi il ramassa son artillerie et ils sortirent.

Lorsque Mireille poussa le portillon du bar, Poupon faillit sétouffer. La Suzanne était en frais de toilette et Mireille ne sy trompa guère.

Il est avec vous, ce joli coco? dit-elle à Suzanne.

Le ton ne demandait quà sélever. Lirruption de cette poupée de vitrine pétrifia la fille:

Mais enfin…

… mais enfin il a deux gosses, des jumeaux, si vous voulez le savoir, et une femme aussi.

Et Mireille tapa du poing sur sa mignonne poitrine. Elle parlait les dents serrées.

Suzanne craignit quelque chose comme léclatement de la bombeH. Elle se leva.

Vous êtes un salaud! dit-elle à Poupon (et ses yeux de biche lançaient des grenades.) Des types comme vous, y en a des tas comme ça…

Et elle ouvrit largement les bras, envoyant le verre de Poupon valdinguer à plusieurs mètres.

En sortant, elle heurta Jo qui entrait. Elle ne sarrêta pas.

Quest-ce que ça veut dire? demanda-t-il au personnel.

Le garçon sapprocha et lui parla bas.

Ah! bon, fit-il, et il sourit largement en regardant Poupon.

Sortons de cette boîte, faisait Mireille.

Poupon demanda laddition.

Laissez ça, lui dit Jo. Vous avez assez dennuis.

Cétait sa façon de se ranger du côté de lhomme.

Assez dennuis! rugit Mireille. Il les a cherchés, non!… Allez, ouste!

Des rires sélevèrent. Gu et Alban arrivaient à proximité de lArc de Triomphe. Mireille et Poupon sortirent du bar.

Le patron est là? demanda Poupon une fois dans la rue.

Oui, répondit Mireille dune voix blanche. Ils sont beaucoup. Ils ont fermé la rue.

Elle saccrocha à son bras et Poupon posa la main sur la sienne en signe dapaisement. Ils rejoignirent Blot et Godefroy dans le café. Blot prit son air le plus navré.

Je suppose que tu sais à quoi ten tenir, dit-il à Mireille.

Mais elle était émue par le danger que venait de courir Poupon.

Jai vu Alban, dit Godefroy. Il a inspecté la porte de derrière.

Dans la rue, le flot de passants sécoulait. Blot trouva quil y avait beaucoup de monde.

Le tir aux pigeons, ça commence quand? demanda Poupon.

Ricci était déjà sorti deux fois pour placer des bricoles dans sa Ford, rangée à quelques mètres du bar. La bagnole noire conduite par Alban descendait les Champs-Élysées.

Fais-moi voir la rue, dit Gu, et ne tarrête pas.

Les artères grouillaient de voitures. Un embouteillage avait bloqué la 403 place de lÉtoile. Gu nen revenait pas. Sa dernière virée en tire remontait à 1947; on ne pouvait comparer. Gu ne reconnaissait plus la ville.

Cest la première à gauche après là, dit Alban.

Gu regarda. Un bouchon de passants qui traversaient sans cesse obstruait lentrée de la rue. Au-dessus deux, on voyait la rue pleine de voitures et de gens.

Quel peuple! dit Gu. Pas moyen de senquiller par là.

La rue après, avec lautre entrée, elle est moinsse fréquentée, dit Alban.

Gu regardait toujours et il trouva quAlban avait raison.

Tu tournes au Rond-Point et tu remontes, décida-t-il.

Il sassura quil y avait bien une balle dans le canon de ses flingues et défit les crans de sûreté. Il décida dutiliser le Colt et le glissa dans la poche intérieure de son pardessus.

La 403 obliqua sur la droite et vira autour du Rond-Point. Elle stoppa devant le feu rouge de lavenue Franklin-Roosevelt.

Soudain, dans cette voiture qui ne bougeait plus, il sembla à Gu que ça nallait pas très fort. Il passa les doigts sur son front; il était moite. La voiture démarra et sarrêta encore, pour prendre la suite de la file qui remontait les Champs-Élysées. Dans quelques secondes, Gu serait obligé de descendre pour liquider Jo. Il eut une angoisse au cœur. Une étreinte à limage du cauchemar quil faisait parfois, lorsque la serre dun aigle se refermait progressivement sur son cœur. Il séveillait en sursaut et sasseyait sur le lit, suant, une main contre son cœur, lautre sur son front mouillé.

On arrive, annonça placidement Alban.

Lhostilité du monde sabattit sur Gu. Il regarda la nuque dAlban comme sil la voyait pour la dernière fois.

Ce serait trop bête, murmura-t-il. (Il se pencha en avant et crispa sa main sur lépaule de son ami.) Fonce, dit-il. Jy vais pas.

Alban obéit sans réfléchir et, profitant dune trouée dans le flot de voitures, il quitta sa droite et gagna la gauche, le long de la file de taxis en stationnement au centre de lavenue. Deux des hommes que Blot avait chargés de refermer la rue Washington à son signal semblaient attendre un autobus. Ils virent la 403 noire prendre sa gauche.

Après, ils se plaindront des accidents, fit lun.

Cest pour leurs pieds, dit lautre.

Alban trouva des feux verts au sommet de lavenue et sengouffra avenue Foch. Dans le rétro, il voyait la face blême de Gu.

Tas vu quelque chose? demanda-t-il.

Non, répondit Gu. Mais jétais mal.

Il descendit la vitre et aspira un peu dair. Au fur et à mesure quils séloignaient, il se sentait revivre.

Je vieillis, dit-il encore.

Ça mest arrivé de remettre, dit Alban. Il faut se sentir.

Ils néchangèrent plus une parole jusquà Montrouge. Gu attendit au fond de la voiture quAlban le masque en discutant avec la concierge et il grimpa les escaliers. Il eût volontiers pris un bon bain. Il se contenta de passer la tête sous le robinet de lévier. Il nétait pas très fier de lui. Alban se mit à tourner comme une âme en peine dans lappartement. Xavier ne rentrait pas déjeuner; il mangeait à la cantine. Alban regretta son absence. Il ne trouvait rien à dire à Gu. Il le regarda poser les flingues sur la chaise.

Je ferais mieux dacheter un bilboquet, dit Gu.

Et il se jeta sur le lit tout habillé, le visage tourné vers le mur.

Alban navait pas enlevé son chapeau. Il pensait que le mieux serait que Gu reste seul et se repose.

Manouche, elle enverra des nouvelles et on saura quoi faire, dit-il simplement et il sen alla.

Il rejoignit lavenue Montaigne. Il emprunta un chemin identique jusquà lÉtoile. Là, il prit lavenue Marceau, la rue Galilée à gauche et descendit la rue Verne jusquà lavenue GeorgeV. Il rangea la bagnole et glissa son parabellum dans un casier du tableau de bord.

Ça le démangeait de voir si Ricci était parti ou non. La voiture de Jo nétait plus là. La place était encore libre au bord du trottoir den face. Il aperçut le commissaire Blot, qui venait à sa rencontre. Alban toucha son feutre du doigt.

Salut, commissaire, fit-il.

Blot avait quitté le café pour prier ses hommes de rentrer. Ricci était parti et il avait lintuition quil ne se passerait rien.

Ce cher Alban, fit Blot. On batifole?

Alban songea au pressentiment de Gu; ça le regonflerait de savoir ça.

Je promène, dit Alban.

Moi aussi, dit Blot. Si tu veux, on monte par là, et il indiquait les Champs-Élysées.

Si vous voulez, dit Alban.

Et ils partirent, épaule contre épaule, comme deux potes. Il y avait beaucoup moins de monde; les gens déjeunaient plus ou moins à cette heure.

Tu présenteras mes hommages à ta ravissante patronne, dit Blot.

Elle est partie.

Diable! Déjà…

Elle en avait marre de tout, dit Alban dune voix traînante.

Il se demandait si Blot était seul ou entouré de flicaillons.

Une petite cure de combien? sintéressa Blot.

Sais pas, répondit Alban. Personne sait. Elle non plus. Elle est partie pour partir, comme ça. Elle a dit quelle allait tout droit.

Ils passaient devant le bar de Jo.

Tout le monde sen va, dit Blot. Ce nest pas gentil. Jen connais un qui vient de démarrer pour la Corse, et il désigna le bar dun hochement de tête.

Il a de la chance, dit Alban.

Cest le mot juste, dit Blot. Et toi, tu restes?

Il faut soccuper pour Manouche, dit Alban.

Ils débouchaient sur les Champs-Élysées. Les inspecteurs virent le patron avec ce grand zèbre que quelques-uns connaissaient. Ils ne sapprochèrent pas.

Si tu vas avenue Montaigne, je te fais un bout de conduite, proposa Blot. (Le silence se prolongea sur plusieurs mètres.) Pas le moindre ragot sur le dénommé Gustave Minda, reprit Blot. Cest du camouflage tous terrains.

Cest comme le solitaire, comme on dit chez nous. Le vieux sanglier. Le plus dur à trouver et, si on le trouve, il tâche toujours moyen de nous crever deux ou trois clebs.

Ça ne menchante pas de chercher ce type, dit Blot.

Ça peut se dire, fit Alban.

Et il pensa à lartillerie du vieux Gu. Ils arrivaient au Rond-Point.

Je vais traverser, dit Alban.

Parfait, dit Blot, et je vais te regarder dici. Quil ne tarrive rien en traversant. Ce serait dommage.

Bonne chance, commissaire, laissa tomber Alban en touchant son chapeau du doigt.

Il évitait de lui serrer la main. Il était peut-être sympathique, mais il turbinait au quai.

Longue vie aux truands, répondit Blot.

Et il regarda Alban disparaître de lautre côté du Rond-Point. Il serait bientôt deux heures de laprès-midi. Il conservait le sentiment que Ricci lavait échappé belle. Alban savait quil était en Corse; il soffrirait peut-être le voyage seul car Gu nirait pas se bloquer dans une île pour assumer une vengeance. Manouche était partie. Si Gu était planqué à Paris, il ne tarderait pas à suivre également. «Je ne peux rien faire quattendre», songeait Blot en revenant vers ses hommes. Attendre le petit truc non prévu et me faire engueuler par un boursouflé de la politique qui trouvera que la police roupille, que les crimes impunis sont indécents,etc.etc.

Toutes les gares, tous les ports, tous les aérodromes, toutes les routes étaient surveillés, et Gu savait quils létaient.

Il y avait des milliers dindicateurs de police en action ou en puissance et Blot utilisait linterdiction de séjour comme levier. Mais Gu ne fréquentait pas la pègre, car il navait plus guère dillusions. Blot le comprenait.

Gu ne voulait pas retourner au bagne, ni mourir. Et il était sans doute armé comme un croiseur. Blot arrivait rue Washington. En quelques mots, il rompit les mailles du filet. Jo Ricci était parti trop rapidement, et une bonne chance de coincer Gu senvolait avec lui.

Il était tard. Il avait faim. Il décida de déjeuner dans un self-service en compagnie de Mireille, Godefroy et Poupon.




CHAPITRE III

À Marseille, Venture Ricci venait de quitter Jo, son frère aîné, qui se rendait en Corse. Jo navait pas parlé de ses affaires, mais il devait être bourré de fric. Ça se voyait. «Il ny a pas à se plaindre» avait-il dit et il soffrait un petit séjour au pays, histoire de se changer les idées. «Pour les macs, songeait Venture, ça marchait toujours plus ou moins.»

Tout récemment, il avait pensé à Jo pour remplacer Jeannot Franchi. Mais une fois en face de son frère, il avait compris que cétait impossible; il manquait de tripes. La part de chacun sélèverait à une centaine de millions, mais ce nétait pas cette masse dor qui rendrait Jo courageux. Peut-être se croirait-il à la hauteur, si on le lui proposait, pour craquer ensuite sur les lieux mêmes.

En ce qui concernait Jeannot, sil avait écouté Venture, jamais il ne serait monté à Paris pour liquider Jacques le Notaire. Cette histoire-là ne pressait pas. Dailleurs ils avaient décidé dabandonner le trafic des cigarettes, car des équipes ditaliens se mettaient sur les rangs et cette guerre devenait impossible à soutenir. Donc le litige avec Jacques ne tenait plus ou presque. On pouvait le laisser seul sur la dernière affaire. Venture venait de toucher les rancards{9} pour un hold-up sensationnel. Ils en auraient assez pour toute leur vie. Mais Jeannot navait rien voulu entendre, à croire quune rancune personnelle lopposait à Jacques.

Venture sétait désintéressé dautant plus volontiers de la question quil aimait bien Manouche. Tout jeune, il vouait un culte au célèbre Paul et le jour de son enterrement, Manouche ne confondit pas la sincère douleur de Venture avec les grimaces dune bande dhypocrites venus rouler les épaules devant le cercueil dun gangster renommé. Mais il lui avait été impossible de convaincre Jeannot, et dautre part, ce nétait pas de sa faute si lhomme de Manouche truandait avec des prétentions de caïd. Alban avait eu le temps de tirer son flingue et le Jeannot était remonté dans la tire avec deux balles dans le buffet. Il était mort dans une planque aux environs de Paris, malgré les soins dun toubib à la discrétion onéreuse.

Des types que Venture ne connaissait pas étaient venus le chercher, car Jeannot le réclamait dans son délire. À son arrivée, Jeannot en avait terminé avec les plaies et les bosses. Ils lenterrèrent de nuit dans le jardin de la maisonnette, et Venture quitta les lieux sans saluer personne.

Depuis, il cherchait le quatrième homme qui remplacerait Jeannot pour attaquer ce convoi. Ils devaient être prêts dans quinze jours, entre la Noël et le jour de lAn. Il faudrait se mouiller terriblement pour réussir, mais Venture ne voulait pas mégoter. Il avait quarante et un ans; sa femme. Alice, en avait dix de moins et lui claquait un fric fou. Après la grosse affaire, il mettrait son flingue au mont-de-piété et sarrangerait une vie douillette jusquau bout. À elle, il lui prendrait un commerce pour femme; ça lui plaisait, et pendant quelle y travaillerait, elle ne dépenserait rien. Voilà ce que Venture simaginait, dans sa touchante simplicité dhomme daction. Il avait voulu vendre son bar lannée précédente; il sy trouvait exposé comme dans une vitrine et ça devenait malsain.

La Versailles attaquait la rampe du boulevard Perrier. Venture habitait tout en haut, une villa dans la pinède de la colline. On pouvait également passer par la corniche. Il descendit ouvrir la porte du garage.

Ne rentre pas la voiture! cria une voix de femme.

Il leva la tête pour assister à la fermeture dune fenêtre. La semaine précédente, elle avait embouti sa Simca contre un camion. Tous les torts à sa charge, pour ne pas changer. Elle menait un foin du diable pour savoir qui truquait lenquête.

Jespère quils tenlèveront le permis, lui répétait Venture plusieurs fois dans la journée.

Elle était brune avec des yeux bleus, une Artésienne. Son frère avait connu Venture au sein dun réseau, sous lOccupation. Leurs parents tenaient une brasserie à Arles.

Pour un ami, tu ferais sauter la préfecture, disait-elle. Et pour ta femme, pas ça.

Et elle claquait ses doigts comme une danseuse espagnole.

Au début de leur mariage, Venture avait séjourné à la maison «Mon repos», pour un sale truc, mais il nétait pas bavard et on lui avait délivré une ordonnance de non-lieu. Alice sétait conduite en championne. Il est vrai quelle ne savait rien, mais elle ne prononça pas le nom des intimes quelle voyait chaque jour. Elle avait une aversion naturelle du gendarme. Elle ne savait pas vraiment si elle aimait Venture à la folie, mais elle se sentait prête à laider dans nimporte quelle circonstance et à tuer la femme avec laquelle il saviserait de la tromper.

Mon chéri, continuait-elle de crier par les escaliers dès quelle le sentit dans la villa, Magy a besoin daller à Toulon.

Y a un train toutes les heures! hurla Venture.

Ils détachaient les syllabes en chantant sur les finales.

Tu cries, tu cries et tu ne sais rien, fit-elle en descendant à grand bruit le petit escalier.

Je sais quil me faut la voiture et que ta Magy, elle ira comme elle voudra.

Mais jai promis!

Il fallait pas, dit Venture en se laissant tomber dans un fauteuil.

Magy, cétait la cousine germaine dAlice.

Elle est de la famille, non?

Et moi, soupira Venture, je nen suis pas, de la famille?

La jolie bouche dAlice sarrondit et la sonnerie du téléphone lui évita de se creuser les méninges dans limmédiat. Venture savança vers une cheminée purement décorative. Un appareil blanc trônait dans un angle. Il décrocha.

Oui, cest moi. Quand tu veux. Bien sûr. Tout de suite, si tu veux. Non jai rien trouvé. Oui, elle va bien. (Il regarda sa femme.) Allez, bye! Et il raccrocha.

Cest Antoine, dit-il. Il sinquiète pour ta santé…

Ouiche! fit-elle. Trop poli. Des trousseurs de filles, tes amis, voilà ce que cest. Le Antoine et autres. Et ça demande de mes nouvelles!

Une fois, tu disais quil était comme un frère.

Jai changé. Aujourdhui, ça va mal.

Elle tempêtait plus ou moins.

Antoine a une bagnole, glissa Venture.

Et quand il sonna à la porte, il reçut un accueil des plus chaleureux. Peu après, il tendait la carte grise et les clefs de contact à Alice. Il avait une DS.

Cest tout ce quil a, dit Venture.

Il peut avoir confiance, dit-elle en enfilant un manteau de laine de grande fantaisie. Tes amis, ils ont du cœur, au moinsse.

Ça le ruine, dit Venture.

Il a toute mon amitié et il le sait bien, répliqua-t-elle, royalement.

Antoine souriait; il avait trente-cinq ans, avec une bobine à se faire cajoler par les femmes.

Il la portera à la Caisse dÉpargne ton amitié, dit Venture.

Vous avez déjà mené une DS? demanda simplement Antoine.

Celle de mon oncle, dit Venture. Depuis, on est fâchés.

Ne lécoutez pas, dit Alice, et elle séjecta des lieux.

Un grand vide se creusa dans la pièce. Ils se regardèrent.

Un cyclone, dit Antoine.

Un genre comme ça, dit Venture.

Sinon, ça tient toujours, ce machin? dit Antoine.

Venture savait quAntoine en rêvait la nuit.

On remplace Jeannot et on est bons, répondit Venture.

Y a un type extra, dans le coin, suggéra Antoine.

Tu sais, jai vu Jo tout à lheure. Jen ai même pas causé. Cest vraiment pas le genre.

Et ça voulait dire: «Si jécarte le frangin, cest pas pour prendre un guignol.»

Cest Orloff, dit Antoine.

P… de Dieu! jura Venture, il est-là? Et tu las vu?

Voilà comment cest, dit Antoine. Moi, je le connais pas, ce gonze. Jen avais entendu parler, même dedans. (Antoine avait terminé cinq ans de centrale deux ans plus tôt pour une agression, et ça lui avait coûté si cher dembrouiller la justice quil était sorti sans un centime.) Jétais chez Yvette cette nuit; tu sais la vieille qui a le clandé rue Paradis? On bavardait. Cest fou ce quelle connaît, comme histoires des grands davant. De son temps à elle. Depuis la salade avec ce hareng, tu te souviens, elle ma à la bonne…

Antoine jouait les chevaliers sans armure. Il y avait un mac qui singeait les durs sur une blondinette vraiment un peu jeune. Antoine lavait protégée et on avait ramassé le mac à la petite cuillère. La fille présenta Antoine à la vieille Yvette. La vieille naimait pas les macs; elle était pour que les filles se défendent à leurs pieds{10} et pas pour engraisser des fanfarons.

Alors, on se marrait, poursuivit Antoine. Y a toujours une ou deux frangines de libres un moment et la vieille les charrie à ten faire crever de rire. On sonne, la vieille y va et je lentends qui dit: «Toi? Cest pas Dieu possible» ou un truc dans ce goût-là. Elle est rentrée avec un type plutôt grand; environ un mètre quatre-vingts, blond, fringué comme un prince. Et il parlait, fallait voir. La vieille, elle a pas dit son blase, ni le mien. Juste les prénoms. Elle lappelait Stani. Elle a débouché du champ.

Il sappelle Stanislas. On lappelle aussi Stan.

Et jai eu souvenance. Alors jai pensé que cétait Orloff. La vieille elle, men avait parlé comme dun fils. Il a été dans les écoles et tout, jusquen Angleterre.

Tu lui as parlé de quelque chose? demanda Venture.

De rien du tout. Paraît quil bosse seul ou presque. Mais cent briques, ça intéresse.

Il était seize heures.

Tu crois quelle est là, Yvette? demanda Venture.

On peut toujours voir.

Il y avait le téléphone. Il y avait aussi les tables découte. Ils se levèrent et la Versailles de Venture les déposa bientôt dans les parages. Quand Yvette vit Antoine Ripa accompagné de Venture Ricci, ça lui sembla bizarre. Le Venture, il était connu.

Bonsoir madame Yvette, dit Venture. Nous nous sommes vus deux ou trois fois déjà.

Je noublie personne, monsieur Ricci, dit la dame. (Elle avait des yeux vifs, dune teinte indéfinissable, une peau mate et des cheveux très blancs. Elle était soignée à lextrême.) Bonsoir Tonio, dit-elle à Ripa.

Alors, voilà, Yvette, fit Antoine, Venture voudrait causer à Orloff.

La vieille dame battit des paupières.

Nous nous connaissons, dit Venture et cest très important pour lui que je le voie. Antoine ma dit quil était là, hier.

En effet, dit Yvette. Mais je ne peux pas vous dire…

Venture larrêta dun geste:

On a rien à demander. Dites-lui que je suis venu. Que cest grave. Donnez-lui ça. (Et il marqua son téléphone et son adresse sur un papier.) Je rentre chez moi. Jy reste jusquà ce quil vienne, car le téléphone, vous savez, vaut mieux pas.

Et ils prirent congé. Elle navait pas élevé Stani pour quil dépouille ses semblables. Il les dépouillait quand même, poussé peut-être par des dispositions héréditaires car le moins que lon puisse dire, cest quil était doué pour ce genre de sport. Yvette savait que Venture Ricci était embrigadé dans des histoires impossibles, que ça tiraillait dans tous les coins. Mais Stani était si intelligent. Elle se croisa les mains, signe démoi chez elle. Il lavait laissée plus dun an sans nouvelles et la plaisantait quand elle lui demandait quels dangers il avait courus. Il lui apportait des cadeaux et lapaisement de sa présence. Il parlait peu, et elle narrivait même pas à imaginer ses pensées. En le regardant, elle se disait quil ressemblait à son père. Ce qui linquiétait encore davantage.

On va passer chez Pascal, dit Venture.

Pascal avait une boîte rue de la Tour, près de la place de la Bourse.

Ils entrèrent par le service; dans la salle, un garçon procédait à la mise en place.

Monsieur Léonetti est là? demanda Venture.

Le garçon fit un signe du pouce derrière lui. Il y avait un couloir et une porte capitonnée. Venture lentrebâilla.

On te dérange?

Pascal discutait avec un petit bonhomme chauve. Entre eux, des papiers sétalaient. Il y avait une serviette de cuir posée à plat sur le bureau.

Jamais! Jamais! sexclama Pascal, la main largement ouverte, les doigts en éventail. (Venture et Antoine savancèrent.) Tiens, Tonio! dit Pascal. Deux beaux gaillards.

Le petit bonhomme chauve souriait; il naurait su expliquer pourquoi.

Mon comptable, présenta Pascal dun geste large.

On les entasse, dit Antoine, et son geste évoqua une pile de billets.

Le sourire du comptable saccentua; cette fois, il savait pourquoi.

Ah, jeunesse! mugit Pascal dune grande voix raimuesque.

Venture lui adressa un petit signe. Le chauve à tête de fouine entrait dans la catégorie «discrétion et célérité».

Je me retire, monsieur Léonetti, dit-il en rassemblant ses paperasses. Les choses ne pressent pas à la journée.

Faites, faites, dit Pascal.

Au revoir, monsieur Léonetti. Messieurs… (Et il sortit, de biais, sa serviette sous le bras).

Que le percepteur, il vous garde! jeta encore Pascal.

Cétait lhomme du dernier mot.

Dis donc, fit Antoine, jai soif, moi.

Tu as soif, tu as soif… cest drôle, il a toujours soif, ce coco-là, dit Pascal en ouvrant le meuble bas.

Il en sortit une bouteille vide. Il se pencha davantage et sortit une seconde bouteille vide:

Ça, alorsse…!

Cest gênant, dit Antoine. Il sassit et croisa les jambes.

Pascal sortit du bureau à grandes enjambées et revint avec une bouteille carrée à demi-pleine dun liquide sombre. Une bouteille sans étiquette.

On peut savoir? dit Antoine du bout des lèvres.

Cest pour les hommes seu-le-ment, appuya Pascal.

Quand on avait bu un peu de ça, on se croyait riche, jeune et beau, avec Brigitte qui vous chuchotait à loreille.

Écoute, dit Venture, on a un rendez-vous et tu dois venir aussi.

Pour le hum! hum!… fit Pascal.

Tout juste, dit Venture. On va attendre Orloff chez moi.

Peste, on ne se refuse rien, dit Pascal.

Cest pas du tout cuit, dit Antoine. Il a rien dit, vu quon na rien dit non plus.

Je le connais peu, dit Pascal. Je sais quil a travaillé avec Théo.

Le Théo avait un bateau rapide, capable de tenir la Méditerranée. Ça lui rendait bien service.

On verra, dit Venture. Cest dans quinze jours, et quatre cest déjà pas beaucoup. À trois on ne peut pas. Allez, on y va?

Jirai directement, dit Pascal. Sinon on se fait remarquer. Encore un peu de cette merveille? et il allongea la main vers la bouteille.

Monte-la chez moi, dit Venture. Le Orloff est froid comme un glaçon, et il sortit avec Antoine sur ses talons.

Pascal enveloppa la bouteille dans un journal qui traitait exclusivement de la race chevaline. Il rêvait de canassons. Mais des vrais, des gagnants, comme il disait à Venture. Avec la joncaille quils allaient ramasser dans une quinzaine, il en achèterait deux. Et il vendrait sa boîte qui lobligeait à travailler et ne lui rapportait pas grand-chose. Cétait le type du joueur. Il vivait sur un coup de dés. Il avait quarante-cinq ans et portait beau. Il était dans le mouvement, comme on dit, et Venture ne regrettait pas les quelques affaires bâclées ensemble. Pascal avait «payé» à deux reprises dans sa jeunesse. Une fois trois ans et une fois deux ans. Et il sétait farci les «bat dAf», en prime. Ce nétait pas un fou de la voiture, une 203 lui suffisait. Il posa la bouteille sur le siège avant à côté de lui, et actionna le démarreur. La mécanique émettait quelques bruits supplémentaires et la carrosserie était dune couleur imprécise.

Pour atteindre le perchoir de Venture, il passa par la Corniche; il trouvait la rampe moins dure que celle du boulevard Perrier.

Il ne trouva pas la Versailles. Venture avait dû la rentrer dans le garage de la villa. Pascal poussa la grille et sonna. Les autres venaient darriver. Ils sinstallèrent donc tous les trois pour attendre.

Tu crois quYvette lui dira? fit Antoine au bout dun moment.

Elle le couve, dit Venture. Elle voudrait quil sarrête, ça se voit dans ses yeux. Mais elle laffranchira de peur quil craigne quelque chose.

Ça peut durer, dit Pascal, si on flambait?

Si tu veux, dit Antoine. Mais on a pitié. On joue rien.

Pascal ne releva pas; il sempara du jeu de cartes que Venture venait de sortir dun tiroir et samusa un moment à les battre dans tous les sens, à les étaler, à les ramasser. Il aimait le contact des cartes.

On intéresse, décida Venture. Mais une seule carte et cinq sacs le plus. Le premier fauché, il sort.

Cest raisonnable, fit Pascal. Bien que la chance, je crois quelle est là.

Il le croyait toujours avant de perdre.

Tu as les brèmes, fais la donne, dit Antoine.

Et la ronde des cartes commença.

Vingt heures venaient de sonner et Pascal avait «vu» un full aux as dAntoine. Il navait plus un centime. Il se leva.

Jai faim, bâilla-t-il…

Les Ricci navaient pas de domestiques à demeure. Ils engageaient des femmes de ménage et non des gens fixes susceptibles de répéter ce quils risqueraient dentendre.

Alice nest pas là, dit Venture. Mais vas voir si tu dégottes un truc ou deux. Elle ne rentrera pas avant dix heures, ajouta-t-il en regardant Antoine.

Antoine songeait à sa bagnole et Venture le sentait.

Il avait envie de téléphoner chez Yvette, savoir au moins si Orloff y était venu. Il craignait aussi dêtre maladroit en insistant. Pascal revenait de la cuisine avec une pile de biscottes beurrées.

Pas une larme de pain, dit-il dun ton méprisant.

Alice est au régime, fit Venture.

Oh! la la! déclama tragiquement Pascal, mais cest un guet-apinsse, ton rendez-vous.

Orloff gravissait la colline à pied. Il faisait nuit; la route en lacets sur laquelle souvraient les grilles des villas était mal éclairée. Il aspira lair vif du soir; les pins paraissaient très grands, fantastiques. Il ne se demandait pas ce que Venture lui voulait. Il venait sur place pour voir. Cétait le mieux, dans la vie. Théo lui avait dit: «Tu montes au sommet de la Corniche. Cest la première piaule quand tu bascules de lautre côté.» Orloff y était. Devant la grille, une 203 stationnait. Il essaya de louvrir; elle nétait pas fermée à clé. «Un fantaisiste», pensa-t-il. Il séclaira dune lampe de poche grosse comme un stylo et lut sur la plaque: Pascal Léonetti. Il inspecta sommairement lintérieur de la voiture, ny trouva rien de particulier et referma la portière en douceur. Après quoi, il tourna autour de la villa. La lumière brillait dans une seule pièce, à droite de la porte dentrée. Il poussa la grille, sonna à la porte et seffaça de laxe. Il avait les mains enfoncées dans les poches de son pardessus; dans une des poches, un objet ressemblait à un pistolet mitrailleur. Une marque espagnole de très bonne qualité.

Venture sencadra dans la porte.

On mattend, je crois, fit Orloff.

Tu es le bienvenu, dit Venture.

Il seffaça pour inviter Orloff à entrer. Pascal avait repoussé ses biscottes et Antoine battait les cartes pour se donner une contenance.

Voilà Pascal Léonetti et Antoine Ripa, dit Venture.

Bonsoir, fit Orloff en tendant la main.

Sa voix était mesurée, sans accent. Il déboutonna son manteau et sinstalla dans un fauteuil.

Il avait lallure dun homme de trente ans, mais Venture calcula quil en avait trente-cinq et peut-être davantage. Avec ce genre de type, on ne sait jamais au juste. Il eut envie de lui dire quil navait pas changé depuis la dernière fois, mais Orloff nétait pas venu pour ça.

Veux-tu commencer lannée avec une centaine dunités? attaqua Venture.

Il y a tellement de manières différentes de commencer lannée, dit Orloff. Et même, on peut ne pas la commencer du tout.

Oui, mais pas en allant chercher ce fric, dit Venture. Jai laffaire de première main: un gros ponte décavé. Cest dans une quinzaine; on aura lheure, on aura tout. Escorte maximum de deux motards; cest le type qui sen charge. Une tonne de jonc en lingots dun kilo. Ça fait cinq tafs de cent briques chacun. Lindic, il veut une part. Ça fait nous quatre, et lui, cinq.

Il sarrêta. Les détails, il les gardait pour lui: Orloff était bien gentil, mais un loup solitaire, ça vous a des réactions imprévisibles.

Antoine ne battait plus les cartes et Pascal pensait que si Orloff venait, laffaire était dans le sac.

Cela devient donc tellement difficile de trouver un gangster pour une somme de cette importance? demanda Orloff.

La preuve, dit Antoine (et la fierté dêtre dans les quatre linonda) on peut en avoir cent, mais je viens de tirer soixante marquotins de ballon (ça faisait plus riche que cinq ans) et jai pas envie dy retourner à cause dun mou.

Votre confiance me comble, dit Orloff en les regardant à la ronde. Cest bien votre droit de choisir un équipier. Je présume (et il sadressa à Venture) que tu as songé à chaque détail et je nai donc quà accepter ou à refuser. Si jaccepte, ce sera en entière confiance et je ne poserai aucune question.

Il lissa son nez entre le pouce et lindex. Il avait le nez droit et un beau visage sec de conquérant. «Une gueule qui voulait dire quelque chose», pensait Antoine.

Voilà, dit Orloff. Je ne refuse pas et je naccepte pas non plus. Il me faut une semaine pour vous donner une réponse définitive.

Nous devons être prêts dans deux semaines, dit Venture.

Tu me las déjà dit, répondit Orloff. Si je refuse, il vous restera une semaine pour trouver ce quatrième. Ou bien le faire à trois.

Jai tout calculé, dit Venture; à trois, cest pas possible.

Trois, cest un nombre, dit Orloff. (Et il songea à ce quil avait accompli seul et même à deux.) Enfin, cela dépend des circonstances. Une tonne dor, ça sentoure de quelques soins, ajouta-t-il. Mais vous pouvez chercher pendant que je réfléchis. Cest votre droit et ce serait correct. Ainsi, je ne vous retarde en rien.

Ça me plaît, dit Antoine. Pascal! Fais briller ta tisane dIndiens.

Venture sortit des verres.

À peine, pour moi, indiqua Orloff.

Ils levèrent les godets à la réussite du dernier hold-up de leur carrière.




CHAPITRE IV

Manouche avait pris le train, lavion et de nouveau le train, dans une direction opposée à celle de Marseille. Elle était descendue à la première petite gare, et de là, elle avait loué le seul taxi de lendroit, pour rejoindre Marseille.

Elle alla directement chez Justin Cassini, un cousin du pauvre Paul. Il logeait dans un immeuble ouvrier, quartier du Lazaret, entre la porte dAix et la gare dArenc, au n°4 de la rue Chevalier-Paul, ce qui amusait toujours Paul lorsquil rendait visite à Justin.

Justin était riche, mais vivait modestement. Il naviguait depuis une trentaine dannées et trafiquait depuis un nombre égal dannées. Il avait mouillé quatre-vingts pour cent des douaniers et rentrait ce quil voulait sur nimporte quel bateau et idem pour la sortie. Ses deux enfants, un garçon et une fille, étaient mariés. Justin demeurait seul avec sa femme dans un quartier quil affectionnait particulièrement, y connaissant tout le monde.

Manouche paya son chauffeur qui déposa les valises sur le trottoir. Elle sonna deux coups à la porte dentrée de limmeuble. Justin habitait au deuxième et il ny a que peu de concierges à Marseille. Les portes de la rue sont closes. Les locataires les actionnent de lintérieur de leur appartement. Manouche sonna encore et la porte souvrit enfin.

Quest-ce que cest? chanta une voix dans la cage de lescalier.

Monsieur Cassini! cria Manouche.

Y a personne chez eusses, ma bonne dame.

Il sembla à Manouche que dautres portes souvraient sur les paliers. Elle ne savait que faire, avec les valises sur le trottoir.

Justin? Il est chez Angeli, dit quelquun.

Où est-ce? demanda Manouche.

Elle levait la tête et apercevait les locataires appuyés sur la rampe, à chaque palier. Dans le désir de laider, ils se mirent à parler tous à la fois et elle ne comprit rien. Un gosse passa comme une flèche à côté delle et sortit de limmeuble.

Le petit, il est parti le quérir…

Ne restez pas là…

Montez vous chauffer…

Manouche sourit et groupa ses valises dans le couloir. Justin arriva aussitôt.

Petite! fit-il. Ça par exemple… et il heurta sa face osseuse contre les chairs tendres de Manouche.

La femme nest pas là, dit-il en gravissant les marches.

Dans la salle à manger, un myrrhus faisait de son mieux.

Jai voulu técrire pour la chose, et je me suis pensé que cétait pas la peine.

Il avait lu la fusillade dans les journaux. Il baragouinait en plusieurs langues et parlait toujours décrire à ses proches, mais ne le faisait pas. Il ne savait pas écrire.

Maria, elle est chez les petits de son petit, dit-il.

Ils parlèrent un peu de la famille et Manouche lui dit dun ton assez grave:

Il faut que tu maides, Justin.

Tu veux loger là?

Oui, dabord. Je ne veux pas remplir une fiche dhôtel. Et tu vas me louer quelque chose de meublé dans les environs proches. Le prix est sans importance pourvu quon ne déclare pas le nom. Une petite maison indépendante, tu vois? Cest pour cacher quelquun.

Elle le regarda dans les yeux. Il avait des sourcils énormes, broussailleux. Il ne lui restait quune mince couronne de cheveux. La peau de son crâne était tannée comme le reste.

Et il veut sembarquer… fit-il.

Oui, dit Manouche. Ils sont tous après lui. Cest Gustave Minda.

Le vieux Gu?

Il nest pas si vieux… dit Manouche et elle supporta léclair amusé des petits yeux de Justin.

Mettons, fit-il. Pour la maison, y a celle de Maria, quelle tient du père. Cest à Mazargue; lhiver on habite pas. (Il hésita un peu.) Ce sera pas la peine den parler à Maria. Elle y va jamais. Cest moi qui moccupe pour les réparations…

Jirai préparer, pour quil vienne. Tu lui sauves la vie, ajouta-t-elle.

Je te remercie, dit-il. (Et il se leva pour recharger le myrrhus.) Pour la question du voyage, cest pas pareil, dit Justin, en claquant la fermeture du poêle. Il y en aurait trop à mettre dans la confidence. (Il pensait déjà à Théo.) Je connais un Grec, un gars bien, qui va partout en Méditerranée avec une coque à lui. Ce serait le mieux. Plus cher, mais moinsse risqué.

Comme tu feras, ce sera bien, assura Manouche.

Elle avait hâte de revoir Gu et elle réfléchit au moyen le plus sûr de lamener à Marseille. Elle ne défit pas ses valises, demanda du papier à lettres à Justin pour envoyer des instructions à Alban.

Je te laisse, petite, dit Justin.

Il retournait chez Angeli, le bistrot, où des dingues de la manille lui reprocheraient toute sa vie labandon dune partie en cours.

À Paris, Alban se rendait deux fois par jour chez une amie de Manouche qui servait de boîte aux lettres. Il neut pas à se déranger souvent; un matin, moins de trois jours après le départ de Manouche, il trouva la lettre de Marseille. Il la porta chez Gu.

Je me demande à quoi elle pense, fit ce dernier après lavoir lue. Je ne suis pas un gosse, non? Tu as vu, dit-il à Alban, elle a manigancé une histoire de caisse avec HAUT et BAS indiqué dessus. Comme ça, si un mec se gourre, je vais voyager la tête en bas comme un fakir.

Elle a dit que cest tout surveillé.

On sen douterait presque, ricana Gu. Et quand je suis venu de là-bas, tu crois quils triaient des lentilles! Non, je ferai comme jai idée. Avec juste une trousse de toilette et les routes accessoires, les gares accessoires, les bleds. Elle est au Lazaret, chez ce Justin. Jarriverai par Aix-en-Provence. Là, je prends le trolley et je descends avant la porte dAix. Jévite le centre, jévite tout, et je mamène comme une fleur.

Tu tâches moyen de suivre ton idée, dit Alban.

Il lui avait raconté quil était tombé sur Blot, avec sans doute des argousins planqués dans le secteur. Depuis, Gu avait le moral en chandelle, et suivrait son instinct jusquà la garde.

Et je vais démarrer sur lheure, dit Gu.

Alban le regarda faire ses préparatifs. Il avait jailli dans sa vie, une fois encore, et déjà leurs chemins se séparaient.

Je dois rester, dit-il. Manouche compte que je vais moccuper du «Montaigne» et elle dit que trop, en voyage, ça fait causer.

Il passa lentement sa main sur sa calvitie. Gu fermait une mallette qui contenait un minimum.

Si ça nallait pas pour quelque chose, dit Alban, il faudrait mappeler.

Tu es lhomme au monde en qui jai le plus confiance dit Gu.

Peut-être quon se verra plus?

Gu, debout sapprocha un peu.

Cétait bien quon se revoie, dit-il. Quand je tai revu pour la première fois, tu sortais livrogne avec Jacques le Notaire, ça ma fait comme un choc…

Alban, pour les discours, il nétait pas fort. Il glissa la main sous son aisselle et sortit le parabellum.

Tiens, dit-il.

Mais tu men as déjà donné deux, refusa Gu, ce Beretta et ce Mauser…

Çui-là, cest pas pareil. On sest jamais quittés.

Mon vieux Al, murmura Gu.

Son regard sembua et il neut pas honte des larmes qui roulaient sur ses joues; elles étaient au-dessus de lui, au-dessus des hommes.

Alban esquissa un sourire qui ressembla davantage à une grimace.

Noublie pas la fraîche, dit-il en indiquant la liasse de billets de banque que Gu avait déposée sur la chaise.

Cest pas une vie, laissa tomber Gu du fond de sa tristesse.

Il sentit lénorme main dAlban lui broyer lépaule. Cétait son adieu. Gu vit le dos de son ami disparaître entre les portes. Il demeura un long moment immobile. Enfin il accomplit les derniers gestes, sans penser à rien; il coucha le Mauser canon long dans la mallette avec le Colt, puis il glissa sous son aisselle le parabellum dAlban et le Beretta dans la poche extérieure du pardessus.

Il jeta un regard dans la pièce qui avait abrité ses premières amours dhomme libre. Il pensa à Manouche et descendit lescalier.

À la porte dOrléans, il prit le bus jusquà la porte dItalie. De là, un autocar pour Fontainebleau. Et ainsi de suite.

Alban signala le départ de Gu à Manouche. Elle fut surprise dapprendre que Gu avait négligé ses conseils et très inquiète de le savoir seul, éparpillé dans la nature. Pour gagner du temps, Justin contacta Théo. Ce dernier accepta en principe, mais il serait peut-être obligé de prendre la mer dans les jours suivants. Il attendait la réponse de quelquun pour savoir au juste. Justin ne put rien en tirer dautre.

Théo appartenait à une race daventuriers éliminée par le progrès. Il vivait sur un petit cotre et, surtout, de son petit cotre. Son bateau cétait sa monture, ils faisaient corps. Ce Grec de taille moyenne, aux yeux très doux, tirait un peu sur le type oriental et ceux qui le fréquentaient avaient limpression que le temps nexistait pas pour lui. Il se livrait peu. Orloff était son seul ami. Sans doute son seul ami.

Cétait Orloff qui était passé la veille au soir chez Théo. Il lui devait quatre sous sur une affaire et désirait connaître le meilleur chemin pour aller dans le coin perdu où perchait Venture Ricci.

Et le bateau? avait demandé Orloff.

Il flotte, avait répondu Théo.

Il se pourrait quil vogue vers la Sicile dans un bref délai, dit Orloff. Je reviendrai.

Théo préférait refuser dix affaires et travailler avec Orloff.

Enfin, disait Manouche pour la dixième fois à Justin, tu crois que ce Théo va marcher ou quil nous traînera en longueur?

Il nest pas comme ça, répondit Justin. Cest un homme. Il a une prise ailleurs. Il me dira.

Manouche ne quittait pas lappartement des Cassini. Cest là que Gu devait venir. Chaque fois que le timbre de la porte de limmeuble retentissait, elle sortait sur le palier. Elle nosait pas demander «quest-ce que cest?» ou «cest pour qui?», mais elle brûlait denvie.

Gu arriva un matin. Maria Cassini était au marché et son mari draguait sur le port pour affaires. Manouche avait passé une nuit blanche à supposer le pire et le meilleur et ne sétait endormie quavec le jour.

Gu sonna deux fois Personne. Le quartier était populeux; les gens dévisageaient cet inconnu. Il sonna trois fois un peu nerveusement. On lui ouvrit.

Cest pour qui? cria-t-on dans lescalier.

Cassini, jeta Gu.

Deuxième, lui dit-on, et des regards le toisaient den haut.

Il y avait une petite plaque de cuivre très brillante sur la porte: «Justin Cassini». Il frappa, sonna. Manouche sursauta et courut à la porte. Elle ouvrit sans rien demander. Tout grand. Il lâcha sa mallette et ils sétreignirent sans un mot. Elle pleurait comme une idiote et Gu eut limpression quil venait datteindre le bout du monde.

Ils sinstallèrent le jour même dans la petite maison de Mazargue. Gu écouta attentivement les projets de Manouche. Il la trouva dune impatience folle.

Seulement il faut attendre, toujours attendre, lui dit-elle. Ce Théo nest soi-disant pas libre ou pas disposé. Enfin, cest pareil, pour nous.

Pour arriver complètement raide en Italie, jai toujours le temps, fit Gu.

Elle sassombrit. Il en revenait toujours là, à largent.

Dabord, nous ne sommes pas raides, comme tu dis.

Je ne parle pas de nous, je parle de moi.

Je croyais que tu maimais, dit Manouche.

Justement, fit Gu. Avec beaucoup de fric, on a une chance de se faufiler et de sinstaller ailleurs. Jai dit une chance et pas des masses. Autant que ce soit de largent volé. Sil marrive un truc et que cest ton pognon qui fonctionne, il te restera quoi dans la vie? Tu peux mexpliquer ça? Tu crois que cest pour ça que je suis venu de Paris?

On nattaque pas un train dor tous les jours, dit Manouche. Tout a changé, les hommes se mouillent moins quavant. Les flics sont forts.

Y a toujours des gens qui vivent sans rien faire et y en aura toujours. Et le pognon, ils iront le chercher où il est, flics forts ou pas forts. Dis-toi bien ça. Du bagne, ils men ont collé un maximum, plus on pouvait pas. Si jattaque une banque demain, ça ira avec le reste sur la même ardoise.

Manouche se souvint que Gu navait fait que ça toute sa vie et que sa situation dhomme traqué ne lincitait pas à modifier ses conceptions. Aussi se contenta-t-elle de soupirer; dernier argument de femme.

Dès le lendemain, ils reçurent la visite de Justin. Il venait demander à Gu la permission daffranchir Théo.

Jen réponds sur ma tête, dit-il, et ça peut le décider, de savoir que cest toi.

Mais, je ne le connais pas, objecta Gu.

Lui, cest obligé quil te connaisse. Et ça le poussera du col quon lui demande de te charger.

Va-y, dit Gu. Cest toi qui diriges.

Justin salua, demanda à Gu si «la petite elle était contente» et sen alla. Manouche était partie acheter des vivres. Elle ne voulait pas introduire une domestique dans la planque.

Justin trouva Théo au bassin de carénage, sur le vieux port. Il regardait des spécialistes retaper une étrave. Un soleil dhiver montrait son disque rouge.

Ça vaut la peine, dit Théo à Justin.

Ouais, fit Justin. Cest un qui marche fort.

Le Théo, les rafiots rapides, ça lintéressait toujours. Ils séloignèrent un peu des ouvriers.

Tu sais pour lhistoire, commença Justin, ça me tient au cœur.

Jai pas refusé, fit le Grec.

Oui, mais tas pas accepté non plus. Le type, y joue son manillon. Il est esquiché comme une sardine.

Théo ne bronchait pas.

Cest le vieux Gu, dit Justin.

Le Grec sortit un brûle-gueule de la poche dune sorte danorak quil mettait pour traîner sur le port. La pipe était vide. Il mordillait le tuyau, Justin le vit au mouvement de la pipe.

Cest pas un petit poisson, dit-il, enfin. Mais je le passerai, tu peux être sûr que je le passerai.

Merci pour lui, dit Justin.

Reviens dans deux jours et je te dirai. Et pour des fafs, il est paré?

Jai pas limpression, dit Justin. Tu connais, toi?

Oui. On verra tout dun bloc. On va chez la Mère Michel?

Cétait un café, pas loin du bassin. La Mère Michel connaissait tous les marins du globe, à jeun ou non.

Si tu veux, fit Justin Ils boiraient sans parler. Cétaient les meilleurs moments.




CHAPITRE V

Stani Orloff, une équipe de quatre, plus lindic, donc cinq, ça leffrayait. Il se rendait compte que ces hommes étaient sûrs, et le fait quils hésitent tellement à choisir un quatrième équipier plaidait en leur faveur. Orloff avait des principes sur la question; il navait pas refusé sur le moment, à cause de limportance de la somme.

Lattaque durerait dix secondes. Après ces dix secondes, il posséderait deux cents lingots de un kilo, de lor. Il savait déjà où les cacher et comment les écouler. Si lattaque avait lieu sur une route, il ne faudrait pas quelle dure plus de quelques secondes. Ce qui amena Orloff à songer au sort des deux motards de lescorte: ces types dressés comme des chiens de berger, casqués, avec une arme automatique en bandoulière, plus un flingue, le tout à cheval sur une machine rapide aux reprises étonnantes. Comment les stopper, et quen faire, en si peu de temps, sinon les tuer? Voilà ce quil se disait et à partir de ce moment, cent millions ne lui semblaient pas suffisants. Ni cent milliards. Ni tout lor du monde. Il savait comment ce genre daffaires se payait, et après tout, on ne pouvait jamais dire quon ne paierait pas.

Il se passa une main sur la nuque. Un petit réveil à laube avec un prêtre fourni par ladministration.

Il attendait un type dEurope Centrale pour lhistoire de Sicile. Mais le type ne venait pas. Il retourna chez Théo, lhomme avec lequel il travaillait depuis le plus longtemps. Théo habitait un appartement de la rue de la République. Il nétait pas marié; il logeait avec sa sœur. On la voyait peu; elle avait eu des convulsions étant gosse. Elle vivait comme une ombre. Théo était tout son univers.

Mon lascar ne vient pas vite, lui dit Orloff. Je ne voudrais pas te mobiliser inutilement.

Jai une affaire pour lItalie, je crois vers le sud, répondit Théo. On pourrait grouper.

Je ny tiens pas trop, dit Orloff. Tu risquerais au départ ou à larrivée?

Au départ, pas beaucoup. Ça serait pendant et à larrivée.

Cest quelquun, dit Orloff.

Oui, dit Théo, il craint cher.

Orloff lui fit un clin dœil.

Tu vas bientôt pouvoir te retirer, dit-il.

On a causé de rien, dit Théo, mais si on me demande, je lui fais juste casquer les frais.

Fichtre, siffla Orloff.

Un Grec qui fait des cadeaux, ça coupe le souffle.

À toi, je peux le dire. Il lui faut des fafs. Cest le vieux Gu.

Orloff ne répondait pas.

Tu connais pas? sétonna Théo.

Si, si… dit Orloff.

Il pensait à lattaque qui avait rendu célèbre Gustave Minda. Et il pensa immédiatement à Venture Ricci.

Pour les papiers, cest daccord, fit-il. Quand veut-il partir?

Ils mattendent.

Tu vas leur dire quil faut une semaine pour les papiers. Quil se laisse pousser les moustaches, si ce nest déjà fait. Quil te donne deux photos ou une pellicule que je développerai. Il faudra une semaine à partir du moment où ils donneront les photos. Tu ne parleras pas de moi, bien entendu.

Et largent?

Justement, cest bizarre, dit Orloff. Les papiers coûtent deux cent mille francs; mon prix de revient. Mine de rien, que ses amis lui demandent sil veut toucher cent millions avant de quitter ce pays. Lexistence est douce à Miami, pour les millionnaires.

Cent millions,… cent millions… répétait Théo.

Oui, mon cher. Cest le luxe des hommes perdus, de ceux qui peuvent tout risquer. Nous autres, nous sommes les bourgeois de la truanderie, les tatillons.

Théo imaginait la bobine du vieux Justin. Ce nétait pas une farce. Il regarda Orloff.

Remets-toi, mon vieux, lui dit ce dernier. Tu sais, Gu est très large. À mon avis, ils doivent réussir, surtout avec lui. Ce sera dans une dizaine de jours.

Je vais sortir, dit Théo, pour voir, tout ça.

Moi, je vais chez Yvette, dit Orloff, cest le plus beau coin dEurope.

Théo sy rendait parfois, mais pour des raisons différentes. En allant chez Justin, il songea quOrloff sarrangeait pour amener limprévu. Comme on pêche à la traîne avec un filet.

Justin était absent. Pas non plus en train de jouer à la manille.

Attendez-le, conseilla le père Angeli.

Un vieux à la casquette légendaire. Ou se demandait sil sen séparait pour dormir. Un samedi soir, on lavait retrouvé allongé dans le couloir de son immeuble; des jeunes du secteur lavaient caressé avec une mandoline pour lui faucher sa caisse. Sa casquette nétait pas tombée.

Il vient, sûr? demanda Théo.

Cest dans ses habitudes, répondit Angeli.

Une anisette, commanda Théo.

Il posa le verre sur le faux marbre dune table, sassit et bourra une pipe.

Au centre de la salle à manger, un grand poêle à feu continu ruinait le vieux Angeli. «Il en a bouffé cette vache-là», disait-il. On venait chez lui par amitié, par habitude aussi. Au bout dun moment, Justin entra en compagnie de deux compatriotes: le quartier était peuplé de Corses. De son angle, Théo leva seulement la main, pour attirer lattention. Justin appréhenda une mauvaise nouvelle; ça lui secouait les sangs, cette histoire. Il sapprocha.

On va marcher un peu dehors, fit Théo.

Il paya et ils sortirent.

Ils remontèrent lentement le boulevard de Paris, le long de la minoterie et Théo sexpliqua du mieux quil put. Il prenait tout à son compte; laffaire, les papiers et tout, puisquOrloff ne voulait pas que son nom soit prononcé.

Justin se demanda pourquoi Théo ne se baissait pas pour ramasser cette montagne dor.

Ça ne tintéresse pas, toi?

Pour Gu, cest pas pareil, dit Théo. Il a déjà le paquet. Cest un genre de coup pour un type comme lui. Surtout quaprès, on met les voiles.

Ça se comprenait et Justin nétait pas loin de penser que Gu avait de la chance dans son malheur…

On ne peut jamais dire, répondit-il à Théo. Gu cest pas moi, tu saisis? Demain, ça ira? Le temps de lui parler et de prendre réflexion.

Ils arrivèrent place Marceau.

Je coupe par là, dit Théo en regardant à droite une rue qui descendait vers le port. Demain midi à la crèche.

Justin tendit sa main osseuse et velue qui ne souvrait jamais complètement. Une fois seul, il marcha jusquà la Canebière et monta dans un tramway qui démarrait du cours Saint-Louis à destination de Mazargues. Laprès-midi touchait à sa fin. Le tram sengagea rue de Rome. On voyait beaucoup de gens avec des paquets. Certains portaient des sapins, la cime vers le ciel ou parallèlement au sol. Dans les vitrines, il y avait des lampes de couleur et des flocons de coton hydrophile. Il y avait le vert des sapins et le rouge dun manteau légendaire avec son capuchon. Justin avait vu Noël dans tous les coins du monde. Il avait une âme denfant, en décembre, il sattendrissait.

Ce soir, il ne songeait quà Gu; il se sentait écrasé par le souci. Il se demandait si Manouche le rejoindrait. Cette petite, installée à Paris, rien ne lui manquait et la voilà dans une affaire du diable. Ça lui faisait, à Justin… Il avait des envies den causer à Gu. «Tout ce fric, pensa-t-il, ça changera peut-être les choses. Gu aurait moins besoin des autres, moins besoin de Manouche.»

Le tram sarrêta: Justin regarda autour de lui: personne. Il était au terminus. Il soupira et se dirigea vers la planque du type le plus recherché de France. Lété, Justin aimait cet endroit. Il y avait un figuier et un puits deau glacée. Il poussa le portillon et frappa au carreau dune fenêtre. Cétait la pièce où lon se tenait le plus souvent.

Gu souleva le rideau.

Cest Cassini, dit-il à Manouche.

Elle alla ouvrir.

Dans la cheminée, une grille supportait un bloc incandescent; le feu soudait les boulets rouges.

Une robe de chambre à décourager un célibataire moulait les formes de Manouche. Gu se prélassait en pyjama. Ils semblaient calmes et heureux.

Tu bois un coup, vieux schnoque, dit Gu.

Ils le poussèrent dans un fauteuil et Gu lui coinça une bouteille entre les cuisses.

On connaît les matafs, dit-il.

Jai des nouvelles, dit Justin en inclinant la bouteille sur son verre et il y avait de quoi se demander sil ne la confondait pas avec une bouteille deau de Vichy.

Raconte, tu boiras ça après, dit Manouche.

Elle se disait quen buvant avant, il ne pourrait plus rien raconter.

Tu es riche? demanda-t-il à Gu.

Ce dernier regarda Manouche.

Jai laissé mes économies à la pénitentiaire, dit Gu.

Si cest pour le voyage, intervint Manouche, ça me regarde.

Tout la regarde. Ne fais pas attention, cest une rengaine, dit Gu.

Cest pour les papiers, dit Justin. Il faut deux cent mille et deux photos et que tu te laisses pousser la moustache.

Oh! mon chéri, fais-le! sexclama Manouche. Ça tira, formidable!

Justin navait pas bronché. «Tant pis, songea Gu; il doit bien penser quon nenfile pas des perles, tous les deux, dans cette baraque.»

On la laissera pousser, dit Gu en se caressant la lèvre supérieure.

Il faudra huit jours quand tauras la photo.

Que cest long, que cest long, se lamenta Manouche.

Tinquiète pas, fit Gu à Justin. Cest souvent…

Faudra pas sortir pour les photos, dit Justin. Jai lappareil et Théo se démerdera avec le rouleau.

Maintenant, y a le reste, reprit-il (il lampa son verre et ce nétait pas un dé à coudre), cent millions, ça te dirait?

«Dieu du ciel, il est gelé», pensa Manouche.

Jaime pas ça, dit Gu. Jai dit que jétais raide. Cest pas une raison pour en rigoler.

Tas pas une position qui fait rigoler, dit Justin. Tu coules à pic sur des gars quont besoin quon leur prête la main. Le sac de chacun, cest cent millions. Cest Théo qui dit ça.

Et lui, dit Gu, les cent briques, il en veut pas?

Y a trop de risques, dit Justin.

Pour Gu, cest pareil, dit Manouche.

Elle sétait levée; elle avait besoin de remuer.

Y a aucune raison que Gu aille se faire tuer dans un truc impossible, poursuivit-elle. Un tas dor, quand ça se promène, on le surveille. Demande-lui si le train dor folâtrait sur une voie de garage!…

Eh bien, dit Gu, je nen suis pas mort, il me semble!

Et Roger, il joue aux billes, peut-être?

Un des convoyeurs lui avait tiré une balle dans la tête.

Il nétait pas obligé de venir, dit Gu.

Toi non plus, tu nes pas obligé daller faire ce truc.

Si, moi jai pas le choix.

Ils parlaient assez fort. Justin décida de lamper encore un doigt de cognac.

Et même, cest inespéré. Tu peux engager ma parole, dit-il à Justin. Cest pour quand?

À peine dix jours.

Ça ne se passera pas comme ça, dit Manouche. Il nira pas, tu mentends? cria-t-elle à Justin. Il nira pas…

Justin regarda Gu. Dans ces cas-là, on regarde toujours lhomme.

Marche à fond, dit Gu, et reviens me dire.

Daccord, fit lautre, et comme Manouche était sa cousine, il ajouta pour ne pas la laisser sans rien: vous disputez pas, quoi, cest pas la peine.

Et il sortit.

Cest pas la peine, cest pas la peine… fit Manouche. Tu las entendu, cette brute!

Cest ton cousin, et il ta aidée, dit Gu dun ton calme.

Si javais connu la suite, cest pas à lui que je me serais adressée, tu peux me croire. Parlons-en, du résultat!

Gu quitta son siège et sassit sur une carpette devant la cheminée. Le feu vivait dune vie mystérieuse; cela lui plaisait dy perdre son regard.

Manouche se tut. Elle appuya son front sur la vitre de la fenêtre. Une petite route passait devant la maison; elle était déserte. La nuit narrangeait rien; le silence tombait sur le cœur de Manouche.

Une impression de dénuement lui ôta le désir de lutter. Elle se retourna et vint sasseoir près du feu, à côté de Gu. Il posa sa main sur son genou et lui caressa les jambes. Il ne la regardait pas.

Je taime, dit-il. Il me vient comme une grande jeunesse, parfois, et ça me fait quelque chose que tu ne sois pas heureuse.

Je suppose que tu ny peux rien, dit Manouche, et elle le pensait.

Il fallait que ça arrive, dit-il, de saimer au moment le plus compliqué. On dirait presque que cest défendu, à voir tourner les choses.

Si seulement tu voulais mécouter, gémit Manouche, nous y arriverions, tu verrais que nous y arriverions…

Je ten supplie, ne recommence pas. Il me faut ce fric. Je voudrais quAlban puisse sarrêter. Il est mouillé comme pas un. Il a lair de loublier. Si une vieille salade remontait en surface, il serait beau. Loin des yeux, loin du cœur; il partirait se la couler douce en Corse, avec ses fusils. Dabord, toi partie, il naurait plus personne.

Elle ne répondait pas. Il prit son visage entre ses mains et le tourna vers lui.

Tu ne veux plus partir? fit-il.

Si, je veux! Je ne veux que ça. Mais autrement.

Ça tennuie que jen palpe un paquet?

Jai peur. Une peur atroce.

Deux jours avant, tu ten iras. Sur les journaux, ça fera un foin du diable. Tu attendras un bon mois, tu te montreras bien, quon te voie partout, et tu reviendras ici.

Elle serait partie, même si Gu nen avait pas eu lidée. Elle était autoritaire et navait pas la force dassister aux actions de Gu alors quil savait à quel point elle les désapprouvait. Elle était déçue, mais elle se connaissait: ça lui passerait.

Je ferai ce que tu voudras, dit-elle.

Gu soupira daise. Elle lui plaisait chaque jour davantage. Il approcha sa bouche de la sienne. Ses mains couraient sur le corps de Manouche. Ils étaient trop près du feu.

Viens, dit-elle en lentraînant vers leur chambre.

Alice Ricci était rentrée dans la nuit au volant de la DS. Elle trouva Venture en compagnie de Pascal Léonetti et dAntoine Ripa. Ils parlaient dOrloff qui venait de les quitter.

Quelle bonne surprise! dit-elle à la ronde.

Jespère que vous avez dîné? glissa Pascal.

Oh, mon chéri, dit-elle à Venture, vous mattendiez?

Elle posait ses affaires un peu partout.

On attendait la bagnole, répondit Venture.

Dans son tourbillon, elle passa près dAntoine.

Que je vous fasse la bise, mon petit Toine, fit-elle.

Nom de Dieu! sursauta Antoine, la tire a quelque chose?

Vous êtes dune muflerie! dit-elle en sécartant un peu. Tenez! (et elle lui tendit un papier dun air méprisant): vous enverrez la douloureuse à ce bonhomme. Cest juste un peu laile, et encore il faut le savoir. Et profitez-en, faites retapisser lintérieur, il est dun mauvais goût incroyable. Ce type, il était disposé à macheter une Buick. Tous les hommes bien ne sont pas morts.

Jai lhonneur, chère amie, fit Pascal en sinclinant.

Antoine sétait précipité dehors. Il rentra et seffondra dans un fauteuil.

Et dire que ça ne se voit pas, dit-il, jvais marcher à pinces pour une éternité.

Alice grimpa dans sa chambre en disant que cétait la dernière fois quelle empruntait quelque chose à un bourgeois.

Antoine acheva la mixture de Pascal et ils laissèrent Venture à son bonheur conjugal. En attendant des nouvelles dOrloff, ils ne devaient pas sabsenter.

Venture ne chercha pas à savoir, dans les journées qui suivirent, comment ses associés supportaient lattente. Pour lui, ça devenait infernal. Alice eut lintelligence de ne pas asticoter son époux. Elle connaissait le coco et ses procédés.

Enfin, Orloff avisa, un matin, quil viendrait à seize heures et quil ne tenait pas à rencontrer une personne supplémentaire. Venture conseilla à sa femme daller visiter un musée et de ne pas se presser pour rentrer.

Pascal et Antoine arrivèrent en avance comme des étudiants en mal damour.

Orloff était désinvolte, mais exact.

Bonjour, dit-il. Qui est-ce, le chauffeur de la DS?

Moi, répondit Antoine, et ne prête pas ta tire à une frangine.

Il y a des femmes chauffeurs de taxi, dit Orloff.

Celle de Venture pourrait pas faire ça, affirma Antoine.

Enfin, coupa Venture en regardant Orloff, on est content de te voir...

Je ne donne pas suite, dit-il.

Cest pas assez? dit Pascal avec un sourire.

Cest trop… dit Orloff.

Et ils comprirent quil ne voulait pas se mouiller à ce point. Antoine avait accepté de flinguer un des motards. Il fallait un deuxième tireur, qui tire de la voiture sur lautre motard. Un dingue comme Jeannot Franchi. Seulement, il était mort. Les dingues, ça meurt jeune, Venture et Pascal nen parlaient pas, mais de sulfater, ça ne leur disait pas grand-chose.

Si vous vouliez maccorder quelques instants, dit Orloff, je vous parlerais dun homme disposé à se joindre à vous.

On tavait pas chargé de ça, objecta Antoine.

Les hasards sont grands, continua Orloff avec courtoisie.

Cest un étranger? sinforma Pascal.

Non, cest un garçon que vous connaissez bien. Il sappelle Gu Minda.

Ils le draguent à tout va, dit Pascal. Nous, on se disait quil était loin.

Il est venu là? fit Venture, pétrifié détonnement. Dans ce sale coin?

Et Orloff pensa que Venture appréciait le gros de la pègre à sa juste valeur.

Il allait partir, dit Orloff. Mais sa situation lautorise à se payer une fantaisie! Il ne sait pas avec qui il va travailler.

Il ma connu quand jétais môme, dit Venture; tu peux causer de moi et lui dire que cest daccord (il était visiblement ému) et aussi, quil demande, sil a besoin pour nimporte quoi.

Il le mérite, dit Orloff.

Ça na pas dû le rajeunir, les années de là-bas, dit Pascal.

Tas raison, dit Antoine. Même quil était cuit, ratatiné à zéro. Jai connu des mecs qui bouffaient et pionçaient à côté de lui à Clairvaux. Il était pas jojo, le Gu. Une loque. On lappelle le «vieux Gu», cest pas pour des nèfles. Il peut craquer nimporte quand.

Malgré tout, il sest évadé, remarqua Orloff.

La belle affaire, répliqua Antoine. On la tiré. Jai connu le mec qui sest barré avec lui. Bernard. Dabord, y a quà voir. Il sest balancé dune falaise aux Goudes quand ils lont cerné.

Le meilleur, dit Orloff, cest de ne pas être cerné. Ils se sont évadés à trois de Castres. Gu se porte comme un charme, les deux autres sont morts. Je réponds de lui comme de moi-même.

Tu parles bien, dit Antoine. Cest pas toi qui vas travailler avec.

Orloff regarda Venture, et ce dernier comprit quAntoine ne verrait pas fleurir le prochain muguet sil ne mesurait pas ses paroles. Il intervint:

Gu sera avec Pascal et moi dans la tire, et tout marchera. Aussi bien quavec Jeannot, sinon mieux.

Pour ça, jen suis sûr, dit Pascal. Pour après, jen suis moins sûr.

Après et pendant, dit Antoine. Et puis, jen ai rien à foutre! Je fais mon boulot et je touche mon taffe. Dans la tire, si ça foire, vous vous cognerez le boulot à sa place.

Tu as dit «pour après»? demanda Orloff à Pascal.

Oui, pour après: Gu na pas suivi lévolution. Il a les anciennes idées. Ça peut avoir des conséquences.

Jen suis garant aussi pour après», dit Orloff.

Il pensait à Théo et au voyage de Gu.

Dans ce cas, dit Pascal, je marche.

Gu se fera un plaisir dabattre un des convoyeurs, assura Orloff, pour montrer à cet Antoine quil navait pas grand-chose à lui apprendre.

Venture constata quOrloff avait fait marcher ses méninges..

Pour les détails, dit-il, on peut voir Gu?

Daprès moi, dit Orloff, en vous réunissant deux heures avant votre départ dici, vous pourriez discuter. Tu le sauras quand, toi?

La veille, répondit Venture. Je connais déjà lendroit. Il manque le jour et lheure.

Je passerai chez Yvette deux fois par jour, dit Orloff. Tu laisses le rendez-vous et Gu viendra.

Il se leva. Venture lui plaisait, mais pas les deux autres.

Cest comme dhabitude, lui dit-il, tu ne prononces pas mon nom. Gu ne sait pas que je suis derrière tout ça. Il aurait voulu me voir et je ne veux pas savoir où il se cache. Cest trop délicat.

On a confiance ou pas, dit Antoine.

Il y a des choses quil est préférable de ne jamais chercher à connaître, répliqua Orloff. Elles conduisent trop loin. Un jour, si Gu, à la suite dun hasard quelconque, est assiégé chez lui, toutes les personnes qui savaient où il se cachait défileront dans son esprit. Cest lui qui perdrait confiance en tout le monde, ce jour-là. Il se poserait des questions sur tous; je préfère ne pas être de ceux-là.

Il sourit à Antoine qui se demandait sil ne se foutait pas de sa gueule.

Messieurs, dit Orloff, vous savez ce que je vous souhaite… et il sen alla.

Il commence à me débecter, ce client, dit Antoine.

Ne le laisse pas trop voir, recommanda Venture.

Quest-ce quy ferait? Il a des manières, cest tout. Ça suffit pas.

Quand tu seras millionnaire, dit Pascal, tu auras envie de vivre très vieux. Alors tu oublieras Orloff.

Amen! dit Antoine, et il crut que la terre lui appartenait.

Théo lavait dit à Justin, et Justin lavait dit à Gu: Venture Ricci dirigeait le gang. Autant Gu haïssait Jo Ricci, autant il estimait Venture. Il était heureux de ne sêtre pas trompé. Jo vivait dinfects tripotages tandis que Venture vivait comme un homme. Gu était certain du succès. Linquiétude de ne plus être à la hauteur avait disparu pour toujours. Manouche avait limpression que Gu navait plus besoin de protection, quil était fort, très fort. Elle sentit en même temps quil lui échappait. Elle len aima davantage et se mit à croire dans sa réussite. Mais, aux meilleurs moments, elle éprouvait une crainte, une sorte de malaise.

Ils réveillonnèrent ensemble. Ils avaient trop à manger et trop à boire. Ils se regardèrent souvent, assez longtemps. Il leur manquait quelque chose, mais ils nauraient su préciser quoi. Peut-être simplement une existence normale. Pourtant, ils navaient jamais mené une existence normale.

Ça vient de quoi, alors? se demanda Manouche.

Elle buvait beaucoup. Par instants, elle avait de grands rires, très hauts, et Gu éprouvait un désir de cette femme. Un désir qui lincendiait jusquaux yeux. Ils firent lamour, reburent, remangèrent, et refirent lamour. Ils avaient les meilleures choses à manger, de multiples boissons et leurs corps. Et cétait Noël.

«Et, bon Dieu! pensa Gu en dénudant lépaule de Manouche, il ny a pas de raison pour quon ne samuse pas…»

Ils finirent par sécrouler comme des masses et ne séveillèrent, par secousses, que dans laprès-midi. Manouche rentrait chez elle par le train de nuit.

Tu diras à Alban que la chance est revenue et quil ne se casse pas la tête, dit Gu.

Elle avait entassé des conserves et des biscottes; il valait mieux quil ne mette pas le nez dehors.

Mon chéri, tu sauras te débrouiller, au moins?

Il sourit.

Cest encore le palace à côté de là-bas, dit-il.

Il était content quelle séloigne. Il se sentait plus libre. Davantage soi-même.

Justin viendra souvent, dit-elle, pour dire quelque chose.

Quand tu reviendras, ça sera formidable, dit Gu.

Il lembrassa.

Elle allait retrouver lavenue Montaigne et les habitudes. Derrière lépaule de Gu, elle voyait ses valises bouclées. Son cousin devait venir avec une voiture. Et si Gu mourait, que ferait-elle de sa vie? Il prêta loreille à un bruit de moteur.

Quest-ce quon dit de gentil, avant de partir? murmura-t-il.

Je taime, souffla-t-elle, mais tu es têtu comme un mulet corse.

Je taime, dit Gu, et je te trouve trop belle.

Pourquoi, trop? et elle se pressa davantage contre lui.

Avec tous les gigolos qui viennent au Montaigne, cest à se demander si tu reviendras…

Elle appliqua la paume de sa main sur sa bouche:

Monstre!

Et Justin frappa au carreau. Cela se fit très vite. Elle avait plutôt envie de crier que de pleurer. En prenant ses valises, elle baissa la tête et ne la releva plus.




CHAPITRE VI

Le 27décembre au matin, Venture apprit que le fourgon, flanqué des deux motards, se baladerait sur la nationale entre Salon et Marseille, le lendemain dans laprès-midi. Il quitterait Salon à quatorze heures. Il y aurait un type à côté du chauffeur du fourgon et un autre à lintérieur, les fesses sur la joncaille.

Il avisa Orloff, à seule fin que Gu pointe les oreilles dès le lendemain, vers dix plombes. Le plan était prêt; impossible déchouer.

De toutes manières, on ne peut pas être marrons sur le tas, se répétait Venture pour sentretenir le moral.

Gu passa une nuit agitée. Il ne savait rien de lhistoire. À certains moments, il faisait confiance à Venture: à dautres, il appréhendait lerreur qui lui coûterait la vie ou la liberté, ce qui revenait au même.

Il se leva dès laube et décida de laisser le parabellum dAlban et le Beretta. Il les planqua dans les matelas. Il avait refusé laide de Justin pour se rendre chez Venture; il connaissait lendroit.

Sa moustache était déjà réconfortante. Avant de sortir, il plaça au-dessus de larmoire la pochette confiée par François le Belge. Lami quil comptait rejoindre en Italie était un luron international; il verrait la famille de François et lui retracerait les dernières années du mort.

Il arriva sans encombres chez Venture. Antoine et Pascal étaient là. Alice ne se montra pas. Venture leva les bras au ciel et embrassa Gu. Une certaine émotion circula entre ces hommes. Pascal hésita une seconde et ils se donnèrent laccolade.

Antoine Ripa… présenta Venture.

Bonjour, petit, dit Gu.

Il avait une belle voix chaude. Antoine se raidit un peu, mais Gu sortait du bagne et, dans le milieu, on embrasse ceux qui reviennent de loin. Leurs joues se frôlèrent.

Content que tu sois là, Gu, dit Antoine.

Il ne se limaginait pas comme cela.

Tu es chargé? demanda Venture.

Jai ces deux-là, dit Gu en sortant le Mauser et le Colt.

Le Mauser était fort beau.

Tu permets? fit Antoine. (Il aimait les armes).

Venture poussa Gu dans un fauteuil.

Jai envie de parler davant, dit-il, mais on manque de temps. Je peux te dire que cest une tranquillité pour nous de partir avec toi.

Gu remercia dun signe de tête.

On va toucher le paquet, continua Venture, mais cest minuté à la seconde, et les deux motards qui escortent, ils sont déjà morts. Antoine flinguera celui qui roulera devant le fourgon; il lattendra sur le bord de la route à un endroit au poil quon a repéré.

Le second…

Je le bute de la voiture, coupa Gu, histoire de montrer quil nétait pas devenu idiot. Les types du fourgon, ça les terrorise, on les attache dans un coin et on rentre à la maison.

Gu, tu es comme avant! sexclama Pascal.

Antoine considérait les armes.

Tu ten es pas encore servi, dit-il.

Si, du Colt, fit Gu.

Alors, ça serait mieux que tu continues avec, dit Antoine.

Il voyait déjà le vieux dun autre œil.

Ne tinquiète pas, ça ira, dit Gu.

Avant de descendre sur un village qui sappelle LaFare-les-Oliviers, cest sauvage, expliqua Venture. Antoine va planquer une Chevrolet commerciale dans la nature et il attendra au sommet de la côte avec une carabine. Juste là, il y a une carrière abandonnée avec un cabanon pour boucler les trois mecs du fourgon. On se barre à droite vers Saint-Chamas. À dix bornes, jai une planque pour tout, pas loin de létang de Berre. Faut pas traîner longtemps sur les routes, cest malsain.

On ma déjà dit que les choses avaient changé, fit Gu.

Plus que changé, dit Pascal.

Les flics sont sur des Triumph, dit Venture. Cest vachement rapide. Le fourgon, cest un Dodge, ça marche aussi. Nous, on va rappliquer avec la Mercedes. Un kilomètre avant lendroit où Antoine va se planquer, y a un chemin de traverse qui fait un coude. On attendra avec la tire que le convoi passe. Faut pas les suivre sur une longueur, ils se la donneraient. On leur tombe sur la soie dès quAntoine tire. Après, on continue et on serre le Dodge sur le côté. La tonne de jonc, ça fait vingt caissettes de cinquante kilos.

Je connais, dit Gu. Cest très maniable, avec des poignées en corde. Tiens, à peu près ça, et il indiqua une dimension avec ses mains.

Antoine avait beau se croire très mariole, des caisses de lingots, il nen avait pas encore vu la queue dune.

Venture distribua un masque à chacun; une sorte de loup noir qui prenait aussi la bouche, modifiant le son de la voix.

Je crois que cest tout, dit-il.

Pascal tourna son masque de carnaval entre ses mains. Il le mit et se regarda dans une glace; ses cheveux grisonnaient. Il pensa à une farce de gosse, à des pantins qui tombaient en se disloquant.

«Que ça marche ou non, se dit-il, cest la dernière fois. Depuis quil était question de lattaque, il se répétait ça.

Au dernier moment, dit Gu, les condés pourraient renforcer lescorte.

Non, dit Venture. Cest le pognon dune grosse boîte, qui liquide à la colonie. Ils ont même des intérêts avec larmée. Cest pour ça que le jonc arrivé par Salon, dans un zinc militaire. Lhuile qui ma donné laffaire dirige le transfert. Cest lui qui passé les ordres. Le Dodge, cest une bagnole de sa boîte; les trois types aussi. Il a demandé deux motards et pas quatre. Tu peux être sûr quil ny aura queux. Il est même pas obligé dexpliquer combien ils transportent.

Gu semblait réfléchir.

Tu sais, fit Venture, pour les motards, si on avait pu éviter de les flinguer… mais comment veux-tu? Il faudrait deux bagnoles pour les obliger à sarrêter. Et encore, tu coinces pas une moto si facilement, avec des types qui font de lécole dacrobatie. Si un échappe, cest cuit. Faut penser aussi à ceux du fourgon. Ils sont enfouraillés; il y a le trac qui les clouera.

Tout ça, cest daccord, dit Gu. Tu as deux bâches?

Des bâches? fit Venture.

Oui, des bâches, enfin quelque chose pour mettre sur les flics. À mon avis, ils vont saccrocher et resteront sous la moto. On met une toile sur chacun, et on na pas besoin de les transbahuter ailleurs.

Cest pas une mauvaise idée, dit Antoine.

Oui, on sait jamais, dit Venture. On verra ça au garage. (Il jeta un coup dœil sur sa montre.) Quelle heure-as-tu? demanda-t-il à Antoine.

Midi cinq.

Cest bon. Je crois que tu peux y aller. Ne fonce pas, tu mettras les tocs{11} après la Viste.

Antoine se leva. Il ne devait plus revoir ses amis avant de faire feu sur le convoi. Si Antoine manquait le flic, ils nosaient pas imaginer la suite. Personne ne lui avait dit «ne le loupe pas», mais ils y pensaient tous. Antoine était dévoué à Venture, et Venture laimait bien, sans doute un peu pour ça.

Dans moins de trois heures, on jonglera avec les lingots, dit Pascal.

Antoine se força à sourire.

Tas raison, dit-il, et ça voulait dire nimporte quoi.

Avant de sortir, il croisa le regard de Gu. Un calme étrange le pénétra. Le vieux avait dirigé des hommes, sa vie durant.

Venture quitta la villa sans embrasser Alice. Il avait peur que ça lui porte la poisse. Il voulait partir comme pour acheter des cigarettes ou déguster des coquillages sur le vieux port. Dans un coin du garage, il y avait une grande bâche.

Tu ny as jamais touché avec des mains grasses? demanda Gu.

Non, dit Venture; ses mains étaient toujours blanches, et une ampoule, sa peau ne savait pas ce que cétait.

Ils coupèrent la bâche en deux, et la Versailles descendit silencieusement la colline. La Mercedes était toujours planquée à lEstaque-plage, dans un garage à bateaux. Venture possédait un gros canot automobile dans un immense hangar privé. Une porte souvrait sur la mer, et une autre sur une petite route. En cette saison, il ny avait pas un rat dans le secteur.

La Versailles prit la place de la Mercedes; à deux cents kilomètres/heure, on se baladait. Elle était gris acier, avec des numéros qui ne signifiaient pas grand-chose.

Gu sassit à côté de Venture. Pascal monta derrière. Gu répondit à des questions sur le bagne, mais il leur sembla quil ne parlait pas volontiers.

Le silence sétablit et dura jusquà lendroit.

La Mercedes sengagea en marche arrière sur lespèce damorce dun chemin assez large. Ça faisait un coude, comme Venture lavait annoncé. De la nationale, on ne pouvait distinguer la voiture.

Ils descendirent. On nentendait rien en dehors du passage de quelques voitures. Entre midi et deux heures, les activités cessent plus ou moins.

Même après deux heures, dit Venture, y a pas grand monde qui passe.

Il y était déjà venu. La nature aride et sauvage évoquait le Western. Des mamelons, des pinèdes, de la broussaille et la blancheur des pierres.

Ils navaient pas vu la Chevrolet, mais en passant devant la carrière, sur le plateau, ils aperçurent Antoine en train dexaminer la porte de la baraque en planches.

À lheure voulue, Pascal sinstalla pour guetter le convoi. Gu et Venture montèrent dans la Mercedes.

À quatorze heures quinze, Venture mit le moteur en marche. Un bruit doux séleva à peine. On ne lentendait certainement pas à dix mètres.

Ça doit plus tarder, dit Venture.

Gu vérifia son Colt, une fois encore. Il avait passé dix fois son bras par la portière pour juger de langle de tir. À Lyon, quand il avait tiré pour sortir de la banque, il ne pouvait pas faire autrement. Au départ, il navait pas eu lintention de tirer. Aujourdhui, cétait différent. Il simagina quil navait pas le choix, mais il avait refusé laide de Manouche. Il pensa à tous les condés de France et de Navarre qui lassassineraient à vue dès quils en auraient loccasion. Les motards qui roulaient vers eux en ce moment sincorporaient dans ce lot.

La route était sèche, mais il faisait froid. Avant damorcer la côte, le flic qui roulait devant pensa que rien ne valait des moufles. Les meilleurs gants fourrés se tassent et le froid les perce. Seulement, on ne pouvait pas actionner une gâchette avec des moufles. Son collègue et lui portaient une Thompson en bandoulière et un Colt11.45, comme celui de Gu, au côté. Létui ouvert. Pour les convoyeurs, la chose était recommandée.

Il regarda si le Dodge suivait: il nentendait rien, sauf son moteur. Pascal était à sa place, dans la Mercedes. La voiture prit la suite du convoi. Il y avait trois virages avant le plateau, avant Antoine. Venture accéléra. Le flic qui fermait le convoi vit la Mercedes dans son rétro et la jugea rudement bath.

Encore un virage et un petit bout de ligne droite. À lintérieur du fourgon, le chauffeur et son voisin voyaient le motard de devant. Celui qui se trouvait à larrière avec la tonne dor voyait lautre motard et aussi la Mercedes. Il pensait que «ça, cétait de la bagnole». La présence de la force publique leur épargnait linquiétude.

Gu et Pascal étaient déjà masqués. Gu tournait son visage de trois-quarts. Venture avait un feutre rabattu sur les yeux.

Antoine vit le motard trois secondes avant. Il était casqué, bardé de cuir, avec ses énormes lunettes, on aurait dit un scaphandrier.

Antoine lui envoya quatre balles: cétait une carabine étrangère, dun modèle peu courant. Les détonations étaient sèches, sans grand écho. Le flic crut à des éclatements de pneus, mais une succession de petits chocs latteignit. Un sang noir létouffa et tout cessa pour lui sur la terre. Sa machine quitta la nationale et pénétra en pleine nature, à gauche, jusquà sécraser contre une grosse butte hérissée darbres nains.

Au bruit des détonations, le deuxième motard qui roulait, au centre de la route jeta un coup dœil instinctif sur larrière de sa moto. Quand il releva la tête, la Mercedes était sur lui. Gu le toucha presque à bout portant, sur le côté gauche du visage et à la gorge. La Mercedes fit un bond en avant; Venture se méfiait des fantaisies de la moto conduite désormais par un mort.

Le chauffeur du fourgon avait à peine réalisé lembardée du flic de devant, quune énorme masse grise le serrait sur sa droite et quun typé braquait une arme sur lui.

Les deux voitures stoppèrent environ à cent mètres dAntoine qui arrivait en courant. Pascal avait sauté de la Mercedes. Il était sur le marchepied du Dodge, à droite. Venture dégagea la Mercedes et fit demi-tour vers la carrière.

Sur lordre de Pascal, les vitres sabaissèrent.

Suis lautre bagnole, dit-il au chauffeur.

Le type, il avait son compte. Il aurait chassé lours polaire avec un cure-dents, si Pascal len avait prié.

Le Dodge se rangea à quelques mètres de la baraque en planches.

Lattaque navait pas duré deux minutes. Gu était parti à la recherche du flic quil avait descendu. Il tenait la bâche coupée en deux. Il enleva son masque pour déboucher sur la nationale. À ce moment, il aperçut une 4CV stoppée à quelques dizaines de mètres. Un homme et une femme se penchaient sur quelque chose.

Oh! appela Gu en jouant les sauveteurs, et il se mit à courir.

Le couple était relativement jeune. Gu se dissimula en levant la bâche.

Montez là! dit-il en indiquant la voiture avec son Colt (la femme poussa un petit cri). Tu montes ou tu meurs, dit Gu.

Le bonhomme fourra son épouse dans la voiture et sinstalla au volant. Gu avait jeté la bâche sur le flic gisant sous sa moto. Il sinstalla à larrière de la 4CV.

On sen va, fit-il en allongeant le bras pour tordre le rétroviseur sur son axe.

Pendant que Pascal et Venture attachaient et bâillonnaient le chauffeur du fourgon et son pote immédiat, Antoine sadressa à celui qui était enfermé à lintérieur. À lavant du Dodge, il y avait une bouche dair avec des ailettes.

Si tu joues les héros, on te brûle, dit-il. (Lhomme répondait; mais Antoine ne comprenait pas.) Jette ton arme à larrière, contre la porte, quon lentende tomber, ordonna-t-il.

Antoine entendit tomber un objet.

Viens contre lavant, dit-il encore, et tape contre la tôle.

Le type tapa. Antoine se précipita à larrière du Dodge et se présenta devant la porte grillagée.

Mets les mains sur la tête, fit-il. Bon… tas plus quà attendre ta nourrice.

Venture ouvrit la porte avec la clé que possédait le chauffeur. Et le troisième homme sortit du Dodge au moment où la 4CV pénétrait dans la carrière. Venture leva son flingue. Gu cria par la portière: «Cest moi.»

Le couple rejoignit les autres dans la cabane. Il y eut un saucissonnage de première classe.

Je suis tombé pile dessus, dit Gu, le nez sur le flic.

Les cinq personnes étaient attachées de façon que si lune gigotait trop, elle étranglait les autres. Pascal eut la bienveillance de le leur expliquer, dune voix sourde.

Le Dodge marchait; ils décidèrent daller plus loin pour charger la Chevrolet.

Pascal monta avec Antoine dans le fourgon. Gu et Venture suivaient dans la Mercedes. Ils abandonnèrent la 4CV après avoir arraché quelques fils à lintérieur du moteur.

Dans un coin isolé, très en dehors de la nationale et en laissant Marseille sur leur gauche, ils se passèrent de main à main les vingt caisses dor, dans un silence religieux rompu seulement par Antoine qui dit deux ou trois fois:

Ah! merde, alors…

Ensuite le reste du plan sexécuta.

Le fourgon Dodge prit son premier bain de mer tandis que Venture et ses amis gagnaient la planque voisine de Saint-Chamas. Ils suivirent une route départementale sur cinq kilomètres. Venture emprunta à droite, à lintérieur des terres, un chemin de traverse qui aboutissait à une maison longue et basse, propriété de ses beaux-parents.

Une sorte de grange abrita les deux voitures et ils déchargèrent la Chevrolet sans attendre. Ils rangèrent les caisses dans langle le plus obscur et les recouvrirent de matériaux, de sacs de ciment, de paille.

Pascal transpirait dabondance. Venture regarda sa montre.

Y a trois quarts dheure quon a ouvert le bal, dit-il.

Gu calcula quil nétait pas possible que le dispositif de sécurité soit déjà en place. Il y avait plutôt de bonnes chances pour que rien ne soit découvert.

Daprès moi, lalerte viendra de la firme; ils téléphoneront à laérodrome et les recherches se feront sur le parcours du convoi.

Cest maintenant que le convoi devrait être à Marseille, dit Venture.

Je me casse, dit Gu. Déposez-moi à Miramas.

Tes pas un peu malade… fit Antoine.

Jai mes idées, dit Gu. Ça fait deux fois que je traverse la France depuis lévasion. Déposez-moi à Miramas.

Comme tu voudras, dit Venture. Dans trois ou quatre jours, Pascal viendra chercher le jonc avec le bateau. Tu veux venir avec lui?

Cest pas la peine, dit Gu. Jai confiance en toi. Tu me fais toucher comme tu le sais, et je viendrai chercher mon taffe chez toi.

Ils pensèrent quil ne tenait pas à balancer ladresse de sa planque et les paroles dOrloff leur revinrent en mémoire.

Qui maccompagne? demanda Gu.

Moi, dit Pascal.

La Chevrolet, nayant été repérée par personne, ne craignait absolument rien. Pascal avait des moyens dexistence établis; il devait rentrer à Marseille avec la voiture en suivant le littoral par Istres et Martigues. Venture et Antoine attendraient là le retour de Pascal avec le bateau. Ils chargeraient la nuit avec la Mercedes et ils en profiteraient pour limmerger.

Brûlez vos gants, les masques et toutes les fringues que vous aviez sur vous, dit Venture. Tu pourras faire ça dans ta planque? demanda-t-il à Gu. (Ce dernier acquiesça.) Tu devrais rester avec nous, insista Venture.

Non, fit Gu (Il se tourna vers Antoine): peut-être que tu ne seras pas chez Venture quand jirai chercher ma part?

Peut-être, fit Antoine. Il tirait sur la cigarette et le tabac avait un drôle de goût.

Jai été content de travailler avec toi, dit Gu. Quand javais ton âge, jai touché une grosse affaire, dans ce genre-là. Ne confie jamais de lor à un homme; file-le sous la terre. Lor, ça change un homme. Quand tu reviens pour le chercher, cest comme sil te donnait quelque chose à lui. Il veut plus sen séparer. Et cest pas fameux, comme circonstance. Ça se termine mal.

Avant que tu viennes, dit Antoine, jétais pas daccord. Tu peux leur demander… (Le reste, il ne savait pas comment le dire. Les deux flics, cétaient eux qui les avaient descendus et personne dautre. Et Gu avait récupéré ces caves de la 4CV, le nez sur un macchab). Voilà… dit encore Antoine en écrasant sa cigarette sur le phare de la Mercedes.

Gu lembrassa et monta dans la Chevrolet sans rien ajouter.

Pascal démarra. En comparaison de ce quil venait de faire, il lui semblait que de trimbaler lennemi public n°1 nétait quune promenade de santé.

Il était en plein boum, le Pascal. Il raconta des histoires corses. Gu était bon public: il nen connaissait aucune.

Elles sont bonnes, dit-il.

Cest un Corse qui a monté un numéro rien quavec ça, dit Pascal. Il a un accent suprême. Il sappelle Christian Méry; si tu as loccasion, vas-y.

Gu se demanda si Pascal ne devenait pas cinglé.

On est bourrés, mon vieux, sexclamait Pascal, cousus dor, tartinés aux lingots! (Il tapait à deux mains sur le volant.) Quel pétard que ça va faire!

Tu sais, dit Gu, on est mouillés à mort. Pour moi, cest pareil, mais pour vous, ça change. Vous pourriez profiter sans vous tracasser.

Et quest-ce que tu crois quon a lintention de faire? Daller à confesse?

Je pense au gros ponte qui a indiqué lhistoire, dit Gu. Les condés vont le surveiller; cétait le seul à connaître les heures et tout.

Cest pas un gosse, protesta Pascal. Il est décoré et toute la musique. Il connaît un tas de gens.

Ça ne fait rien, dit Gu. Les deux flics sont morts. Dans ce cas-là, ils soupçonneraient même le pape.

Et alors?

Alors ce type nest pas comme nous. Il peut se gourer à un moment.

On ne peut quand même pas… fit Pascal.

Si, dit Gu. À votre place, je le ferais.

Mais… il ne connaît que Venture. Et Venture, il est muet comme la tombe de Jules César.

Alors quil le fasse, lui, dit Gu.

Pascal pensa que le vieux ny allait pas avec le dos dun peigne, mais quil avait peut-être raison. De toute manière, ça concernait Venture.

Parce que, dit Gu, de ne pas parler, ça ne lui éviterait pas le bagne. Même sur le doute, ils ly enverront. «Comme y a doute, dira le proc, je ne réclame pas la tête. Le bagne perpétuel me suffit». Voilà ce quil dira, et Venture ira. Une fois en centrale, ses amis ne se dérangeront pas pour aller le chercher. Je ten parle par expérience. Les amis te laissent tomber.

Pascal était mal placé pour répondre.

Dans le milieu, on aide les gens quand on les voit, ajouta Gu. Remarque, ailleurs, cest du kif. Jai vu des politiques de tous les bords; les familles font les colis et envoient les mandats. Quant aux amis, ils envoient le bonjour, et encore. Ou bien se cassent en Amérique. Et toi, tu crèves. Mais si tu remontes en surface, on te saute au cou comme une vieille médaille.

Il refusa la cigarette que lui tendait Pascal. Au début de sa détention, il fallait se démener comme un diable dans une sacristie pour trouver du tabac. Il sétait battu avec un prisonnier du service général qui achetait des rations de pain contre une gauloise, et il avait juré de ne plus dépendre de cette racaille. Il ne fumait plus depuis ce jour.

Il se sentait soulagé davoir communiqué à Pascal son opinion sur les truands.

Tout ça, cest la vie, dit Pascal. Tu aimes les courses?

Jy allais, dit Gu.

Le cheval qui gagne, dit Pascal, tout le monde le regarde.

Ils pénétraient dans le centre de Miramas.

Tu peux me laisser là, à langle, dit Gu. (La Chevrolet se rangea le long du trottoir.) Ne traîne pas et bonne chance, ajouta-t-il….

Si tu as besoin, tu sais où me trouver, dit Pascal.

Cest ça, dit Gu.

Il lui serra la main et descendit.

Il gagna la gare sans se presser. Il était riche, très riche. Il pensa à Manouche, à Alban. «Je vais pouvoir vivre», se dit-il.

Il y avait un train dans vingt minutes pour Aix-en-Provence. De là, il prendrait le trolleybus pour Marseille. Comme pour venir de Paris. Il acheta un journal et sassit dans la salle dattente. Elle était déserte.

Est-ce que les gangsters voyageaient en troisième classe, dans des omnibus? Est-ce quils patientaient comme des besogneux dans des salles dattente?

Non, nest-ce pas? Ça roule en voiture blindée à travers les barrages de police.

Gu sourit derrière son journal et allongea les jambes. Ce soir, il se taperait une boîte dananas. Il aimait beaucoup les ananas.




CHAPITRE VII

Tous les journalistes se ruèrent sur ce tronçon de la route nationale comme des canards sur un hanneton.

Le grand public oublia les nouvelles politiques. Il y avait les photos de tout le monde; la vie de chacun, des vivants et des morts.

On avait procédé à une reconstitution; une belle panique avec des témoins harcelés de questions et qui se dandinaient devant les photographes. La petite femme du type à la 4CV se prenait pour Grace Kelly; les enquêteurs en étaient au stade du ménagement sils voulaient en tirer quelque chose.

Le commissaire Blot prit lavion. Le flic qui soccupait des affaires criminelles à Marseille sappelait Fardiano. Il dirigeait une brigade quon appelait également la brigade «Fardiano». Il naimait pas Blot, et ce dernier méprisait ses méthodes.

Je nai pas le temps de moccuper de vous, dit-il en guise daccueil.

Ils vous ont fait un royal cadeau de fin dannée, mon cher, répondit Blot.

On flingue les motards, maintenant, rugit lautre. On flingue et on sen va! Mes aïeux, quelle ardoise!

Je me demande même si vous trouverez quelquun pour la payer, glissa Blot.

Je suis dans le coin depuis dix ans, et je les connais tous, vous entendez, t-o-u-s. (Il frappa du poing sur la table.) Et avec moi, on joue pas au plus malin. Je vais en «convoquer» quelques-uns et on va rigoler…

Tenez, coupa Blot en lui tendant une lettre; je suppose que vous vous ferez une joie de mêtre agréable.

Cétait lordre de remettre au commissaire Blot tous les projectiles extraits des corps des victimes.

Parce que nous, dit Fardiano, on saurait pas quoi en faire, hein! Le technicien, cest vous… On sen passera, de vos fétiches. Faites-en un collier si ça vous chante.

Il allongea une main épaisse et courte vers le téléphone.

Envoie-moi quelquun, dit-il. Oui, nimporte qui..

Le «nimporte qui» arriva. Il avait la gueule de lemploi.

Conduis-le chez Louis, dit-il, et quon lui donne le plomb de chasse des truands.

Je dirai en haut lieu quelle fut votre noble attitude, dit Blot en sortant.

Sainte Vierge! grogna Fardiano, les deux mains sur son visage dur. Disparaissez…

Blot était déjà sorti, pensant à juste titre que son collègue ne sadressait pas à la Sainte Vierge.

Dans lavion qui le ramenait à Paris, il joua avec les balles de Colt et celles, plus longues, de ce quil croyait appartenir à une carabine. Il y avait quatre balles de Colt et trois balles. Le médecin légiste prétendait quune cinquième balle avait traversé la gorge de la victime tuée avec le Colt.

Chacun leur homme, pensait Blot, et ça na pas traîné.

Les balles de carabine avaient été tirées de plusieurs mètres; de face pour lune delles, de trois quarts pour les quatre. Un tireur arrêté, posté en avant, et son angle de tir se modifiait avec la progression du motard.

Il pensa aux cinq personnes qui avaient attendu plus de trois heures quon vienne les délivrer, dans cette cabane isolée. Après un délai pareil, il devenait superflu de barrer les routes et de patrouiller dans toutes les directions.

Et ces braves témoins qui donnaient des signalements tellement contradictoires quon avait envie de jeter les déclarations au panier. La voiture des assassins était bleu foncé, vert clair et même noire disait lun, complètement secoué par les coups de flingue. Quant à la marque, eh bien, ce nétait pas une bagnole française. Les gens de la 4CV navaient vu que des hommes masqués, armés jusquaux dents. De grosse voiture, pas de trace. Dans un moment pareil, on ne peut pas tout voir.

La mort des deux flics avait liquéfié les témoins; de la pâte à crêpes. «Donc, cest comme sils avaient tué tout le monde», pensa Blot. Une tonne dor, il fit un bref calcul: cinq cent millions. Ils ne vont pas se remouiller de sitôt, se dit-il.

Poupon était venu lattendre à la descente davion. Pour tuer le temps, il aborda une hôtesse de lair qui ressemblait à une photographie publicitaire.

Jai peur dêtre très malade, là-haut, fit-il en indiquant le ciel.

Quel avion prenez-vous? demanda-t-elle dune petite voix fraîche.

Le vôtre, dit Poupon.

Mais jarrive, dit-elle en riant.

Je ne suis quun ignoble menteur, saccusa-t-il, jarrive aussi.

La fille, on lui faisait du baratin toute la journée.

Écoutez, monsieur, je suis pressée de rentrer chez moi, dit-elle.

Une fossette se creusait sur sa joue gauche.

Au nom du ciel, dit Poupon, ne souriez pas comme ça en me parlant de vous en aller, ou je me jette sous un avion.

Enfin monsieur, se lamenta la fille, il faut que vous me laissiez!

On boit un verre et on se quitte pour la vie, proposa Poupon. (Il posa une main sur son cœur.) Vous lemportez avec vous, soupira-t-il.

Elle samusait beaucoup. Il était sympa ce garçon.

À peine étaient-ils installés quun haut-parleur annonça larrivée de lavion de Marseille,etc.

Cest pour moi, dit Poupon. Jattends papa.

On ne vole pas encore de ses propres ailes? remarqua la mignonne.

Si, dit-il, mais la nuit seulement. (Il paya et lui prit le bras.) Allez, dit-il, je vais vous présenter, et on vous ramène à Paris.

Jhabite à côté, dit-elle et puis vous ne savez même pas mon nom.

Jespère bien que vous allez me le donner, dit Poupon. Papa est très strict.

Je mappelle Olga Neuville, et je veux partir. Vous maviez promis.

Voilà lavion, coupa Poupon. Venez vite, et il lentraîna.

Beaucoup de gens allaient et venaient.

Vous mappellerez Claude, dit Poupon, ça fera plus intime..

Blot repéra Poupon qui gesticulait. Il y avait une hôtesse de lair à ses côtés, mais Blot ne se méfiait nullement.

Bonjour papa, sempressa Poupon en lembrassant, tu as fait bon voyage? Que je te présente une camarade de vacances, retrouvée par hasard… Mon père… mademoiselle Olga Neuville…

Mes respects, mademoiselle, murmura Blot.

Il fait jeune, hein! continuait Poupon.

Blot commençait à récupérer.

Cest que vous voyez, dit-il à Olga, ce nest pas vraiment mon fils. Jai acheté un cirque ambulant et il se trouvait dans un lot, en prime.

En effet, dit la fille qui se demandait ce quelle faisait là.

Et maintenant, sinclina Blot, nous prendrons congé. Le petit a son numéro à répéter. Allons, dis au revoir à mademoiselle.

À bientôt, dit Poupon.

Cest ça, fit-elle.

Et ils gagnèrent leur voiture.

Naturellement, Mireille le saura, promit Blot.

Elle vous croira pas, dit Poupon.

Si, dit Blot. Nous allons quitter Paris, et avant un départ, une femme vous croit toujours…

On sen va où? demanda Poupon.

Tu le verras, dit Blot. Il y a un des motards qui était truffé de balles de Colt.

Poupon avait des comptes à rendre, et Blot lui posa quelques questions. Ils arrivèrent au quai. Poupon se précipita chez le spécialiste avec les balles de Colt. «Ensuite tu fonces au bureau», lui avait dit Blot.

Pendant ce temps, il réunit quelques hommes.

Tu les trouves au plus vite, dit-il à Mireille, et en récompenses tu recevras un état détaillé sur la conduite de Poupon.

Les meilleurs inspecteurs du commissaire vinrent sasseoir les uns après les autres. Et Poupon arriva enfin. Tous les yeux se braquèrent sur lui.

Alors? dit Blot.

Alors, ce sont les mêmes, dit-il.

Messieurs, dit Blot, le tueur de Vaucresson est le même que celui den bas. Je voudrais que vous me suiviez bien. (Il toussa un peu pour séclaircir la voix.) Cest Jo Ricci qui a envoyé deux types chez; Manouche, sans doute pour la faire chanter. Là, ils ont été cueillis en douceur et butés à Vaucresson. Cueillis par qui? Pas par Jacques le Notaire, puisquil était mort un peu avant. Alban na pas pu faire ça tout seul et il y a longtemps que je le surveille; ils sont assez isolés, ils se comprennent de moins en moins avec les autres. Mais ce soir là, ils ont touché de laide, et à mon avis, cest le vieux Gu en personne. La même méthode que pour liquider Francis le Bancal, il y a une quinzaine dannées.

Gu sest servi dun Colt et ensuite il ne la pas jeté; ce nest plus un tueur normal. Cest un homme perdu, et il sen fout.

À Marseille, ils lont mis dans un coup et il a flingué le motard qui suivait le fourgon. Toujours avec le Colt auquel il est déjà un peu habitué. Il na pas voulu risquer une autre arme pour un objectif de cette importance. Et, dans sa planque actuelle, il nest pas question de transformer une pièce en stand de tir.

Manouche est rentrée quelques jours avant lagression, Alban na pas quitté Paris. Gu a utilisé dautres relations. Maintenant, il est plein aux as; il va liquider un peu dor, cacher le reste et prendre le large.

Il a grande confiance en lui; on laurait à moins. La dernière fois, il avait acheté des diamants avec la vente de lor. Cest plus facilement transportable. Il y a des chances pour quil recommence. Donc, il ne partira pas avant un mois et demi à deux mois. Cest tout ce que nous savons. Pas de questions?

Manouche et Alban chercheront peut-être à le revoir, dit Godefroy.

Bien entendu, dit Blot, mais ce nest pas la peine de filer ces gens-là. Ils ont trop de moyens. Vous savez bien quon peut semer nimporte qui. Je préfère lâcher la bride.

Fardiano trouvera peut-être quelque chose, dit Poupon.

Rien du tout, dit Blot. Il va convoquer quelques douteux, comme il dit, et les torturer. Les gens qui ont tué ces deux flics, cest autre chose. Dabord, ils connaissaient Gu; cest un signe. Ils ne sont plus très jeunes. Nous allons descendre là-bas pour jeter un coup dœil, mais un policier, cest un homme normal et non un fakir. Si un petit quelque chose ne survient pas pour nous aider, Gu sen ira, et ce sera terminé pour toujours.

Il restera les autres, dit un flic. Eux, ils ne se planquent pas.

À plus forte raison, dit Blot. On trouve plus facilement quelquun qui se cache. Il mène une vie anormale. On peut tabler là-dessus.

Y a les photos dans tous les canards, qui pourraient passer tous les jours, dit Poupon.

Pas les photos, dit Blot. Si Gu voyait ça, il ne sortirait plus. Et il faut quil sorte.

Alors il ny a plus que la chance, dit Godefroy.

Ou le hasard, dit un autre.

Appelez ça comme vous voudrez, dit Blot, il nous faut le petit rien, et nous en tirerons le maximum. En bas, ils ont trouvé Bernard Verneuil, celui qui sétait évadé avec Gu. Ils lont cerné jusquà ce quil se jette dune falaise. Maintenant, ils ont les mains vides. Ce Bernard, on aurait pu lutiliser, larrêter sur un meilleur piège et sen servir pour Gu. Une évasion, ça lie les hommes, pas toujours, mais parfois. Gu aurait peut-être essayé de laider. On pouvait en courir la chance. Seulement voilà… (et Blot fit un geste vague du bras qui résumait sa pensée).

Alban était content de la réussite de Gu. Un peu fier aussi. Lhomme quil avait toujours admiré défrayait plus que jamais les chroniques. Il nétait pas cuit. Il était riche, en instance daller se la faire belle et crapuleuse sur les rivages de lAdriatique.

Manouche seffrayait du tam-tam entretenu par les journaux. Cela semblait beaucoup contre un seul. Le nom de Gu nétait pas prononcé, mais elle savait quil sagissait de lui, quil vivait seul à la merci de nimporte quoi.

Elle voulait descendre à Marseille, mais elle craignait de se déplacer. La sécurité de Gu lui paraissait plus complète encore dans la solitude, enfermé dans une maisonnette qui donnerait davantage limpression dêtre inhabitée si lon cessait dy entrer et den sortir.

Elle pensait à lui constamment. Cétait réciproque.

Justin était venu le lendemain de lagression à la première heure. Quelques minutes, sassurer que Gu était là, en bonne santé. Il lui laissa les premières éditions aux énormes titres.

Gu se rendit compte quils avaient eu quatre heures davance. Trois, avant que lon trouve les gens dans la carrière, et une avant que la flicaille se remette de ses émotions. Ils auraient pu rentrer avec lor directement. Gu avait demandé à Justin de laccompagner pour toucher sa part dès que Venture alerterait.

Les suggestions des journalistes différaient. Dans sa solitude, et à force de relire les mêmes articles, le désir de connaître la suite le visita. Un article de France-Soir se terminait par un rapprochement avec lattaque du train dor.

Le soir, Gu sortit de sa retraite pour acheter une dernière édition. Il marcha jusquà lObélisque de Mazergues, en suivant une rue assez fréquentée. Il sarrêta au premier libraire, acheta du papier à lettres, des magazines et quelques journaux.

Sur le chemin du retour, il considéra le boulevard Michelet, qui sallongeait vers Castellane. Les alentours lui semblaient familiers, amicaux.

Il rentra chez lui, du pas dun petit retraité. Il aspirait des bouffées dun air hivernal et vivifiant.

Le journaliste de France-Soir soutenait sa comparaison. Lattaque du train dor de jadis était tellement transformée que Gu la reconnaissait à peine.

«Quel con!» pensa-t-il.

Le nom de Gu nétait pas cité. On rappelait lingéniosité dun certain Edmond Constantin, mort depuis.

Cette bonne blague, murmura Gu en lisant, il nallait pas mourir de vieillesse, non!… une canaille pareille. (Cétait Alban qui lavait flingué. Avec dautres dont on ne parlait pas).

Gu se demandait où ce journaliste de dixième ordre pêchait sa copie.

Le lendemain, il ressortit et poussa plus loin de façon, à ne pas se servir deux fois au même endroit. Au retour, il saventura sur le boulevard Michelet. Une vingtaine de mètres, histoire de se dérouiller les jambes. Les habitations qui bordaient le boulevard respiraient le calme. Il caressa lécorce dun platane, enfonça les mains dans son pardessus et rentra chez lui.

Il sortait armé du Mauser canon long et du Beretta. Il avait planqué le Colt avec le parabellum dAlban. Ce Colt lui brûlait les doigts. Il jugeait quune destruction simposait. Néanmoins, sa situation incertaine lincitait peu à se séparer dune de ses armes.

Les passants qui le croisaient ne le regardaient pas spécialement. Il était comme eux. La situation des gens nest pas inscrite sur leur visage. Voilà ce que pensait Gu.

Venture lavisa dès son retour et il se précipita pour récupérer sa part. Ils rentrèrent la Simca8 dun très ancien modèle, dans le garage de la villa. Les quatre caisses de cinquante kilos prirent place à larrière sur le sol de la voiture, recouverte dune vieille toile. Cassini fut discret. Cest à peine si Venture laperçut.

Il attendit Gu dans le garage. Cétait le dernier jour de lannée. Venture songea que Gu était seul, mais il nosa pas linviter. Une espèce de barrière se dressait entre Gu et eux. Elle était définitive; un évadé ne peut oublier quil est évadé et ceux qui le savent non plus. On lui parle comme à un convalescent, on pense toujours aux précautions quil doit prendre pour éviter une rechute. Ils allaient se quitter.

Sois prudent, dit Venture.

Ne tinquiète pas, dit Gu. Tu permets au «vieux» de texpliquer deux trucs?

Tu te souviens quand jétais môme, dit Venture, et que tu payais le pastis?

Gu sen souvenait. Il avait repéré ce garçon plus fort que les autres, plus dur, et il en disait souvent: «Il me plaît, ce gosse..» Alors il linvitait quand il voyait Venture rôder derrière les vitres du bar. Le gosse sortait de là tout illuminé.

Écoute, dit Gu, la main sur lépaule de son ami, tu causeras avec Pascal au sujet de lindic. Je lui ai dit ce quil faut. Mais aussi, pour ton frère Jo…

Gu sarrêta. Venture secouait la tête.

Ne me dis rien, dit-il. Je le connais. Cest mon frère quand même.

Quil ne sache jamais rien, dit Gu.

Tu pousses un peu, dit Venture. Cest pas un condé.

Il vit dune drôle de façon, dit Gu (et il comprit quil devait frapper lesprit de Venture pour que ça lui profite). Avant de quitter Paris, jai essayé de le liquider. Il la pas su, mais il sest cassé, tellement il avait la conscience tranquille.

Venture nosa pas questionner Gu; il craignait den savoir trop.

Tu ne veux pas savoir pourquoi? fit Gu.

Non.

Il a un bon frangin. Je vais te faire un cadeau: je vais loublier, et il vivra très vieux. (Venture ne disait rien.) Cest un malheur de dire ça, soupira Gu, mais aujourdhui on en est là. Je crois que je ne serais pas resté ici, évadé ou pas.

Tu as brûlé les fringues et tout?

Oui, sourit Gu, et le bonhomme va sévanouir dans la nature.

Allez, fit Venture.

Ils sembrassèrent et Gu redescendit au garage sans se retourner.

Justin regagna Mazargues par la Corniche et le Prado. Ils enfouirent les caisses dor, sous le charbon, dans la cave. Au retour de Manouche, on aviserait. Gu pensait réaliser une dizaine de millions, en donner autant à Alban et planquer le reste. Beaucoup plus tard, Manouche sen occuperait. Dans limmédiat, personne ne connaîtrait la cachette. Il en déposerait à deux endroits différents.

Il était heureux dans cette maisonnette, avec ses millions dans la cave. Il déclina loffre de Justin qui ne voulait pas le laisser seul pour ce réveillon de fin dannée.

Que je sois le premier à te la souhaiter bonne et heureuse, dit Gu en embrassant Justin avant son départ. Avec un peu davance, mais on sen fout, hein! vieux crabe.

La broussaille des sourcils sembla obstruer complètement les petits yeux clairs du mataf. Il ne parla pas tout de suite.

Que tu trouves la paix, dit-il enfin. La petite, elle va revenir.

Oui, dit Gu. On va attendre que ça se tasse un peu. Dans un mois. Dici là, tu demandes à Théo sil a une cheville pour liquider quelques lingots. (Il passa le pouce sur sa moustache.) Ça fleurit. Tu pourras venir avec lappareil.

Je vais voir Théo, et je te dirai le tout, répondit-il, et il sen alla.

Gu sortit dans la soirée pour acheter du pain; il en avait marre de manger des biscottes. Il acheta un moka sur lequel on lisait «Bonne Année» en lettres de sucre.

Dans les journaux, on racontait que la police perdait les pédales, et Fardiano avait déjà une histoire sur le dos. Sa brigade avait esquinté un «suspect» au point démouvoir les services de lhôpital où ils furent contraints de le transporter.

Cette ordure de flic doit bastonner à tout va, pensa Gu. En centrale, cétait pareil; plus ils étaient ignares, plus ils frappaient.

Il navait pas sommeil. Il ouvrit des boîtes de fruits au sirop, les versa dans un compotier et sattabla avec un bouquin. De temps en temps, il absorbait quelques cuillerées.

La nuit savançait. Il tenait à célébrer sa liberté en dehors des murs et décida de sortir, de se balader sous les étoiles.

Des rideaux mal joints, et de beaucoup de persiennes, la lumière filtrait. Les gens attendaient ce cap de lannée nouvelle. Gu descendit le boulevard Michelet, comme si un aimant lattirait vers le cœur de la ville.

Au parc Borelli, il sarrêta. Il navait pas froid et la nuit nétait pas très sombre. Il fit lentement le tour de la place formée par la jonction du Prado. Il demeura un moment immobile à considérer la partie du Prado qui conduisait vers la Corniche la mer. Il était vingt-trois heures.

Il se mit en marche vers la mer. Il était né dans un petit port. Quand il était gosse, leau lui avait raconté une foulé daventures.

Ce soir, il la regardait. Elle rejoignait le ciel, au loin. Elle était dun vert presque noir. Minuit approchait; il ne quittait plus sa montre des yeux. Et ce fut minuit et une seconde. Une exaltation courut sur sa peau, jusquà la racine de ses cheveux. Il aspira le plus dair possible, tourna le dos au ressac et rentra chez lui.




CHAPITRE VIII

Après lenterrement des deux flics, les journaux la mirent un peu en veilleuse. Mais pour lenterrement, ça valait la peine: le ministre, les discours et la mine de circonstance de tous les poulets disponibles. La société reconnaissante,etc.

Cest leur métier, pensa Gu et il utilisa les journaux pour allumer son feu.

Au sujet de la liquidation de lor, Théo avait demandé à Orloff et il attendait la réponse, Justin avait pris Gu en photo. Manouche avait écrit pour confirmer son impatience. «Elle viendrait dès quon rappellerait.»

Justin pensait comme Gu que ce nétait pas encore le moment.

On na plus vingt ans, disait Gu, on peut bien attendre un peu.

Il sortait chaque jour et un après-midi, il regarda longtemps des joueurs de pétanque sur un terrain couvert, au flanc dun petit café, face au parc Borelli.

Être méridional et navoir jamais travaillé de sa vie, ce sont des circonstances qui font dun homme un excellent joueur de pétanque. Cétait le cas de Gu.

Il fit dabord quelques commentaires sur le jeu. Ces gens étaient des retraités qui jouaient chaque après-midi. Il leur manqua un ami, un jour, et Gu prit sa place. Il déposa son pardessus sur une vieille caisse un peu éloignée, à cause du Beretta qui sy trouvait. Quant au Mauser, il le portait sous laisselle. Sa veste étant croisée, on ne pouvait le voir. Les autres jouaient en pull-over.

Gu manquait de pratique. Cependant il jouait si bien jadis, quil serait dans quelques jours le meilleur du petit groupe. Il était heureux comme un gosse.

Le lendemain, en descendant le boulevard Michelet, il décida de ne plus revenir jouer aux boules. Le coin était paisible, mais il sy rendait pour la cinquième fois.

Il contourna la place, laissa le café sur sa droite et sengagea sur le Prado en direction de la mer.

Un jeune soldat écrasait une fille entre un arbre et son corps. Ils sembrassèrent à sen étouffer. Gu pensa à Manouche. Il ne vivrait plus longtemps sans femme. Il doubla le couple et une seconde plus tard, le canon dun flingue pointait sous sa mâchoire, lui relevant la tête.

Ne sors pas tes mains ou ta gueule saute, dit une voix.

Le cœur de Gu se dilata. On le poussait vers la chaussée. Une grosse bagnole sarrêta en silence; il se trouva aspiré de lintérieur et désarmé en un clin dœil.

Il était sur la banquette arrière entre deux types et deux autres en face, dont le militaire qui bécotait la fille. Devant, le chauffeur et encore un type.

À la Corniche, la voiture tourna à gauche, vers la Madrague.

Tu nes pas bavard, fit celui de droite.

Gu, dans des cas de ce genre, jouait les muets. Alors il était certain de ne pas se couper dans ses déclarations. «On verra bien ce quils pourront prouver», pensa-t-il.

Mais la voiture quittait la ville et roulait à fond vers les Goudes. À lopposé de tout, et des centres de police et du lieu de lattaque du convoi.

Il pensa à son or, et aux nouvelles méthodes de certains truands; attendre que les autres se mouillent et les dévaliser ensuite.

Il se disait quen ne cédant pas, même sous la torture, il avait une chance de vivre. Ils ne le tueraient pas, aussi longtemps quils espéreraient le dépouiller. Il se demandait également par quel miracle il était tombé entre les mains de ces mecs.

Ça doit ten boucher une surface de faire cette balade? reprit le même homme.

Gu ne répondit pas. «Il faudra bien quils y viennent», pensait-il.

La voiture sarrêta après les Goudes, en quittant la route sur la droite, vers leau. Les hommes de devant descendirent, ainsi que les vis-à-vis de Gu.

Tu peux y aller, fit le même.

Gu descendit, mais ceux qui lattendaient lobligèrent à demeurer debout contre la voiture, portière ouverte. Celui qui commandait sapprocha de Gu; il était descendu de lautre côté de la voiture. À lintérieur, il restait quelquun. «Peut-être celui qui va me flinguer dans le dos», calcula Gu. Cette impression dune présence menaçante derrière soi lui enlevait un peu de ses moyens.

Le garçon qui sest arraché avec toi, les condés lont cerné ici, et il sest balancé de là-haut…

Le chef indiqua le haut dune pente formant un plateau; on devinait ensuite une coupure, un à-pic de quelques centaines de mètres. Cest ainsi que Gu apprit la mort de Bernard. Ça lui fit quelque chose.

On a pensé que taimerais mieux crever là. Tes sentimental, toi.

Gu fermait sa gueule. Il regarda le type dans les yeux; cétaient pas les yeux dun imbécile.

Tes pas bavard, dit lhomme, mais on ta pas amené là pour que tu racontes ta vie, ni pour causer de ta joncaille. On sen fout de tes lingots. Tentends; on sen fout…

Il avait posé un pied presque dans la voiture; Gu était maintenant debout contre la portière ouverte, perpendiculaire à la voiture.

Tas baissé, Gu, beaucoup même; tu tes mis à travailler avec nimporte qui. On regrette, mais lAnge veut pas passer la main.

LAnge? lAnge Nevada? laissa échapper Gu.

Cest ça, dit le chef. Laffaire était à nous et vous lavez doublé. On va vous flinguer les uns après les autres. On nest pas des novices tu vois, on ta trouvé…

Je connais lAnge, dit Gu. Jai été aux durs et jai fermé ma gueule. Je suis aussi propre que nimporte lequel.

Pour le jonc, tas filé un coup de canif dans ta mentalité.

Il est pas devenu un peu cinglé, Nevada? dit Gu. Il sait doù jarrive, non! Quest-ce quil croit? Que je fais la pluie et le beau temps? On ma mis dans une course, jai tenu ma place, jai touché et cest marre. Sil y a des salades, jétais pas dans la confidence.

LAnge croit le contraire, dit lhomme.

Alors dans ce milieu pourri, semporta Gu, la parole dun type comme moi, cest zéro? Toi qui parles et qui parles et qui dégoises connerie sur connerie, tu la connais, ma vie? Tu connais rien. Tes là avec plein de types et des flingues et tu parles, et tu parles… LAnge, il a rêvé ça la nuit que le vieux Gu lavait doublé? Il pique des crises ou quoi?

Lhomme éluda la question.

Tu crois que Ricci est correct? fit-il.

Lequel? demanda Gu.

Les deux, dit-il.

Les deux?

Létonnement de Gu était plus que sincère.

Oui les deux. Jo et Venture.

Pour Venture, il fallait le savoir, dit Gu, mais ça métonne cher.

Alors tu le savais pas, dit-il.

Ma parole dhomme que non, dit Gu, et même Nevada peut se gourer.

Il peut pas, dit lautre, cest pas possible. Tu comprends, il a pas touché un flèche et il lui revient deux cent cinquante millions.

Cest pas possible, murmura Gu. Venture na pas fait ça. Mais après, il savait bien quil faudrait quil sexplique?

On nest pas dans son cerveau pour le savoir. Nevada lui donne laffaire, le jour, lheure et tout, contre la moitié. Venture, avec lautre moitié il devait se démerder. Cest tout. Au lieu de ça, vous vous arrangez et vous fadez en quatre.

En cinq, dit Gu.

Comment en cinq?

Oui, une part pour lindic.

Les hommes se mirent à rire.

Cest la meilleure, sesclaffa leur chef: «une part pour lindic!» Alors le Venture sest étouffé deux cents briques à son pied!

Gu pensa au discours quil avait tenu à Pascal au sujet de lindic. Pascal était peut-être dans le secret. Ils avaient dû le prendre pour une bille. Celui qui menait linterrogatoire séloigna et se pencha à loreille dun de ses hommes.

Écoute, dit-il ensuite, jai changé un peu davis. Venture, lui cest réglé. Cest pas avec lui quon va discutailler. Mais les autres sont peut-être comme toi. On va aller les voir, tas quà nous conduire.

Non, fit Gu.

Comment non?

Cest pas mon genre.

On nest pas des condés, dit lhomme.

Ça ne fait rien, dit Gu, jai des principes.

Terminé, dit lhomme à celui qui attendait dans la voiture.

Gu sattendit au pire, mais le chef lui posa une main sur lépaule.

Je suis navré, dit-il. Je mappelle Blot, commissaire Blot, de la section criminelle. Nous avons enregistré la si intéressante conversation.

Cest pas légal! rugit Gu.

Tout est légal, dit Blot en le poussant dans la voiture.

Pour les déclarations à signer, on verra, dit Gu.

Tu tarrangeras avec Fardiano, dit Blot. Venture Ricci également. Pour nous, cest fini.

Il pensait que personne narracherait un mot de plus à Gu. Il avait joué lunique chance. Il avait jeté le nom de Ricci au hasard. Gu avait marché. Seulement pour amener les autres noms, il manquait de matériel. Gu navait pas accepté la proposition de contacter la bande. Blot sen doutait. Mais dans ce métier, on doit tout essayer…

Gu soubliait pour ne penser quà Venture. Il regardait avidement les gens sur les trottoirs. Sil avait aperçu Pascal, Antoine ou Venture, il se serait jeté sur le chauffeur pour provoquer quelque chose. Les accidents attirent les gens; on vient voir.

Personne. À la rue de lÉvêché, on attendait la Vedette. Blot pénétra le premier chez le chef de la criminelle de Marseille.

Voilà Gustave Minda, dit-il. Il a participé à laffaire avec Venture Ricci. Je vais vous laisser la bande du magnétophone. À vous -de jouer.

Cest tout ce quil a dit? grogna Fardiano en dévisageant Gu.

Nimporte qui peut imiter une voix, dit Gu. Moi, je nai pas ouvert la bouche.

Ici tu louvriras, dit Fardiano. Ils louvrent tous ici.

Ça larrangeait bien davoir enfin une piste. On criait vengeance pour les deux motards et la société le payait dans ce but.

Blot soupira. Il sétait trouvé par miracle dans le bureau de Fardiano quand lindication sur Gu était arrivée. Le truc idiot; un surveillant de la Centrale de Clairvaux en congé chez son beau-père qui tenait un café à langle du boulevard Michelet et du Prado. Il avait reconnu lancien bagnard malgré sa moustache. Il jouait aux boules. Il était venu depuis quatre fois. Il reviendrait sans doute le lendemain.

Blot voulait en profiter pour le filer; sa planque devait être dans les parages. Essayer de coincer dautres gens, de récupérer un peu dor,etc.

Mais Fardiano ne savait pas quil y avait des chances que Gu soit un des auteurs de lagression. Il ne parlait que de flinguer Gu dès le lendemain.

Il est condamné à perpétuité, disait-il, on ne va pas risquer quil nous arrose de plomb.

Blot avait téléphoné à Paris pour recevoir lordre de soccuper de Gu. Il le reçut, à la seule condition de procéder à larrestation sans délai, si le gangster revenait le lendemain..

Il neut quune demi-journée pour monter son scénario. Désormais, son rôle était terminé. Poupon portait encore luniforme de soldat.

Tu es mieux quen civil, lui dit Blot.

Et puis ça plaît aux femmes, dit Poupon.

Elle était mignonne, la petite quil avait raccrochée le matin même. Elle aurait de quoi raconter une belle histoire à ses copines. Et on la prendrait pour une sacrée menteuse.

Collez-le à côté, dit Fardiano en désignant Gu à ses hommes. Attachez-le au radiateur et gardez-le à quatre.

Blot sortit avec ses inspecteurs. Ils attendirent un peu dans une grande pièce voisine et leur patron se dirigea vers lendroit où se trouvait Gu.

Il était rivé à un tuyau de chauffage à laide dune paire de menottes.

Je veux le voir seul, dit Blot.

Les flics séclipsèrent de mauvaise grâce.

Gu se rongeait les sangs; il ne pensait quà larrestation de Venture. Pour la première fois de sa vie, il avait prononcé le nom dun homme que la société recherchait.

On vient plastronner? lit-il à Blot.

Un garde-chiourme ta reconnu. Tu jouais aux boules. Il a sauvé sa corporation. Il leur sera plus difficile de ressusciter les deux motocyclistes.

Gu ne douta pas un instant des paroles de Blot.

«Il a dû les quimper tous avec ce baratin, pensa-t-il. En expliquant certaines choses importantes pour eux.»

Au point où jen suis, ricana-t-il, ça me fait une belle jambe de savoir comment vous mavez trouvé…

Tu devrais être encore libre, dit Blot. Une sorte de liberté surveillée, tu vois ce que je veux dire. Nous aurions récupéré un peu dor et ton Colt.

De lor? fit Gu. Vous charriez à froid… Pour ce qui est des flingues, vous avez les miens.

Enfin, soupira Blot, cest presque raté. Il ny a que ta réputation qui en a pris une secousse. Venture ne sera pas très content. Dhabitude, tu tombais seul…

Jai connu une époque, dit Gu, où celui qui était vu en train de parler avec un gradé de la coloniale, on le foutait en quarantaine. Rien quen souvenir des bat dAf. Les commissaires ne fréquentaient pas les truands. Aujourdhui, vous vous tapez sur le bide et vous échangez des rancards. Cest pas trop fatigant comme boulot. Moi, ça me donne envie de dégueuler.

Ne tombe pas malade ici, recommanda Blot, Fardiano nest pas une nourrice. Je rentre à Paris. Pas de commission pour Manouche et Alban?

Des amis à vous? fit Gu.

Non, à toi. Des vieux amis.

Commissaire, dit Gu. Vous me faites marrer!

Et il se tourna vers le mur. Des flics comme ça, il en avait jamais rencontré. La pensée de Venture lassaillait à nouveau, creusant un trou dans sa poitrine.

Tant quon a sa tête sur les épaules… murmura Blot.

Et il sortit en silence.

Les quatre flics le remplacèrent et Fardiano ne tarda pas.

Salut, la terreur, fit-il. On va aller chercher ton pote et puis on va bien sarranger tous ensemble.

Jai rien à dire, lâcha Gu.

Tas déjà balancé Ricci, on na pas à se plaindre. Tu raconteras bien encore une bricole ou deux…

Le regard de Gu sappuya sur la peau épaisse du flic.

Jaime pas ça, dit Fardiano. On va modifier ton petit caractère. À ne plus te reconnaître.

Il quitta la pièce en claquant la porte.

Gu reposa un peu ses jambes en saccoudant sur le radiateur. On lui avait vidé toutes ses poches, pris sa montre. Il naurait pu dire combien de temps sétait écoulé avant que lui parvienne un brouhaha, un piétinement, et Venture qui gueulait:

On va ameuter tous les avocats de la ville! Ça va coûter un peu cher, faites-moi confiance.

Fardiano sassit. Venture était debout, de lautre côté du bureau, les mains attachées derrière le dos.

Tu comprends pas? fit le commissaire. Un de tes amis nous dit quil a attaqué le convoi dor, tu sais, la petite histoire dont on na presque pas parlé? Et ton ami dit que tu en étais aussi. Alors on va te chercher. Et toi tu gueules, que tu vas finir par nous énerver.

Gardez votre baratin pour les paysans, dit Venture.

Fardiano se baissa. La mallette du magnéto était à ses pieds. Il la posa sur le bureau, louvrit, chercha un repère sur le ruban et fit signe douvrir la porte.

Écoute ça, dit-il à Venture en appuyant sur une touche.

Venture écouta, le dialogue entre Gu et une voix quil ne connaissait pas. Le passage où Gu parlait des cinq parts, de la présence de Venture, et dune histoire de comptes avec un type quils auraient doublé.

Fardiano coupa.

Alors? fit-il. On te bluffe?

Cest pas vrai! hurla Gu de la pièce mitoyenne, cest pas vrai, cest p…

Venture entendit comme un bruit de lutte; il pensa que les flics assommaient Gu.

Il regrette un peu, cest normal, sourit Fardiano.

Venture se souvint de Pascal qui disait que Gu nétait plus dans le coup. Il avait mordu au premier baratin. Il lavait dénoncé. «Il a donné mon blase et je suis marron», se disait-il. Il ny avait pas à sortir de là.

Cest un asile ou quoi? demanda Venture, en indiquant la pièce voisine dun hochement de tête.

Ça peut devenir tout, sourit Fardiano. Ça dépend des types.

Enfin moi, je suis innocent. Connais personne. Entendu personne. Je veux voir un juge et les avocats.

Avancez un fauteuil à monsieur, dit Fardiano.

Les flics tirèrent dun coin un lourd fauteuil de bois avec des bras assez larges. Ils enlevèrent les menottes qui maintenaient les poignets de Venture et lattachèrent au siège à laide de courroies de cuir, les avant-bras sur les bras du fauteuil, les jambes tirées en arrière.

Tu seras mieux pour causer, assura Fardiano. (Il fit le tour de son bureau et savança près du fauteuil.) Le 27décembre dans laprès-midi où étais-tu?

Le 27? fit Venture.

Cest ça, dit le flic, le 27.

Chez moi. Jai attrapé une sale grippe, le soir de Noël.

On va noter ceux qui tont vu, dit Fardiano.

Ma femme, elle a fait plein darrangements à la maison, ces derniers temps.

Et puis?

Ça suffit pas?

Pour moi, si. Jattendais rien de mieux. Tu étais à Salon en train dassassiner des convoyeurs dor. Cest normal que des gens ne taient pas vu à Marseille.

Quand vous êtes grippé, dit Venture, les gens du quartier défilent chez vous?

Tes pas un type à rester seul avec ta femme.

On saime, cest défendu?

Donnez-lui un coup à boire, dit Fardiano, il doit avoir soif.

En le tirant par les cheveux, ils lobligèrent à renverser la tête en arrière. Il bloqua sa mâchoire, mais il lui firent très mal à la carotide. Il ouvrit la bouche pour prendre de lair et ils enfoncèrent le tube dun entonnoir. Des fortes mains se collaient à son visage, sur son crâne. Il ne pouvait remuer la tête dun millimètre. Leau commença à couler. Il étouffait. Il fit entendre une plainte rauque et ses yeux se révulsèrent.

Ça va, dit Fardiano.

Pour aider Venture à émerger plus rapidement de lasphyxie, il le gifla à tour de bras.

À mon avis, dit-il ensuite, tas pas tiré sur les motards. Si ça se trouve, cest toi qui conduisais, hein?

Fumier! dit Venture, tas appris à travailler dans la carlingue{12}.

Tu ne pourras pas dire quon ta frappé, dit Fardiano. Même pas un bleu à montrer à un toubib. (Il mit sa main sur lépaule de Venture.) Tu nes pas raisonnable, tu nous obliges à nous énerver. Tu crois quon ne serait pas mieux à sexpliquer gentiment? Surtout si tu conduisais la voiture…

Je vous ai tout dit. Y a ni voiture ni rien. Jai rien à me reprocher. Je veux voir les avocats.

Le voilà qui recommence. Cest malheureux quand même, soupira Fardiano.

Il fit signe avec son pouce vers le sol et Venture se retrouva avec lentonnoir dans la bouche.

Allez chercher lautre, dit le flic.

Gu, attaché derrière le dos, fut poussé dans la pièce. Il avait la face tuméfiée.

Il nest pas à la noce, lui dit Fardiano en désignant Venture.

Gu vit lhomme dont il avait prononcé le nom, un entonnoir au fond de la gorge.

Quest-ce que ça veut dire? fit-il.

Ça veut dire que vous nêtes pas raisonnables, dit Fardiano. Allons-y.

Et leau glouglouta dans lentonnoir. Gu eut un sursaut, mais ils le tenaient fermement.

On a jamais vu ça! rugit-il.

Venture luttait contre la mort par étouffement.

Des points noirs et rouges éclataient dans son cerveau, sans bruit, comme un feu dartifice vu à très longue distance. Gu entendit un râle profond qui remontait du ventre.

Arrêtez, bon Dieu! cria-t-il, vous voyez pas quil va passer?

Fardiano leva la main; lhomme qui inclinait la petite bonbonne au-dessus de lentonnoir, la posa sur le sol.

Tu le connais ou pas? dit Fardiano.

Non, dit Gu. Jai jamais vu ce type. Mais quoi, cest un homme! Y a des limites…

Les motards aussi, cétaient des hommes.

Quand on a des preuves contre les gens on ne les torture pas, dit Gu.

Tu vas y passer aussi, dit Fardiano. Tu feras moins de discours.

Tuez-moi si vous voulez, je vous emmerde, dit Gu.

On verra ça… dit Fardiano.

Il souriait. Quand il pensait à la souffrance physique, il souriait. La souffrance des autres, bien entendu.

Pour Venture, ça recommença. Dans ses courts instants de lucidité, il vouait à Gu une haine démesurée. Il avait une tête de noyé.

Dix fois déjà, Gu voulut avouer, au moins sa pleine participation, pour stopper la torture de son ami. Mais il calcula que la seule chance dannuler la conversation avec le commissaire Blot était de nier en bloc.

Venture sévanouissait trop souvent. Ils stoppèrent et une rage folle sempara de Fardiano. Venture fut enfermé dans une cellule et ils se ruèrent sur Gu.

Quon en finisse… murmura Gu à deux ou trois reprises.

Ils nen tirèrent pas un mot de plus.

La nuit, dans sa cellule, il séveilla. Il jugea ne pas avoir dormi longtemps, car il suffoquait. Il ny avait que des cellules dattente, pour quelques jours au maximum, avant le transfert dans une prison.

Dans lobscurité, il ne voyait pas la crasse. Seule la tinette se manifestait par lodeur. Il retrouvait inconsciemment le rythme des dix dernières années vécues en prison.

Il eut volontiers donné sa vie pour libérer Venture. Il craignait de lappeler en essayant de saccrocher par les barreaux de la fenêtre. Ils étaient censés ne pas se connaître, ils ne pouvaient se parler.

Lidée que Venture le prenait pour un mouchard le rendait fou. Le lendemain, quand ils vinrent le chercher, il se leva et demeura courbé. Il était vieux. Il était brisé.

Ils lamenèrent devant Fardiano.

Tiens, lui dit ce dernier, jette un coup dœil.

Il sagissait de lédition du matin. Gu y tenait la vedette. Il plissa un peu les paupières, sans broncher; on racontait que, pour se sauver du pire, il avait donné les membres de la bande. Que lun deux, déjà, Venture Ricci, était sous les verrous. Et patati et patata.

Gu nétait pas attaché. Il se pencha davantage sur le journal et frappa Fardiano sur la bouche de toutes ses forces. Puis il bondit à la fenêtre et plongea ses deux mains à travers les vitres. Il se retourna vers les types, les mains rouges de sang.

À sa droite, se trouvait un classeur en fer gris; il bascula la tête avec violence sur le côté, heurtant langle du meuble, au-dessus de la tempe.

Ils le ramassèrent et tout ce sang les effraya.

À lhosto, vite, dit Fardiano.

Il nen revenait pas quen deux secondes tout change de la sorte. Il avait la lèvre ouverte et Gu était peut-être mort. «Ça le rend fou quon dise que cest un donneur», pensa-t-il et il se promit den répandre la certitude le plus possible.

En dehors de Manouche et dAlban, tout le monde simagina que les années avaient changé Gu. Dailleurs, cétait le délayage des journalistes; on rappelait la jeunesse de Gu, son passé dhomme de fer, pour mieux expliquer son revirement. On disait que tendre une embuscade cétait une chose et que résister aux interrogatoires en était une autre.

Il sortait chaque jour, répétait Manouche à Alban. Et il jouait aux boules, non mais tu te rends compte? Aux boules?…

Alban ne savait que répondre.

Heureusement quils ne lont pas filé. Un truc à faire arrêter Justin et sa femme pour recel de malfaiteur, dit-elle.

Il a pas parlé, ça jen suis sûr, dit Alban. Ils disent ça pour le perdre, pour quon le laisse. Y a que cette raison.

Personne ne nous croira, dit Manouche. Venture est dedans. Gu était arrêté avant; le nom de Venture ne sinvente pas.

Quest-ce tu crois, toi? fit-il.

Manouche le regarda en face; ils étaient avenue Bosquet en instance de rejoindre le Montaigne.

Je men moque. Un homme nest quun homme. Pour moi seule, ça mest égal. Ils lont peut-être torturé. Ce Fardiano, cest un boucher. Mais Gu ne doit pas vivre de penser que les gens le croient capable de ça. Voilà pourquoi je men fais. Seulement pour lui.

Alors, on descend laider, sempressa-t-il.

Attendons deux ou trois jours. Tant que la police le garde, on ne pourra ni le voir, ni rien.

Je vais tâcher moyen de le sortir dès quil ira au Palais ou ailleurs, dit-il. Je veux pas quil retourne aux durs.

Manouche comprit quAlban était disposé à faire un massacre. Elle savait que Gu ne voulait pas quil se mouille.

On réfléchira, dit-elle. Je connais Alice, la femme de Venture. Jo Ricci va certainement rappliquer pour jouer les frères corses. Noublions pas que les flics nont pas les lingots. Tout le monde voudra venger Venture; ils vont faire du zèle. Un millionnaire, ça se couve. (Elle enfila son manteau.) Allons travailler, et noublions pas que Blot doit nous guigner dun œil..

Les journaux du soir relatèrent lhospitalisation de Gu: à la suite dune crise de folie, le gangster sétait blessé à la tête et aux mains,etc.

Mon Dieu! balbutia Manouche.




CHAPITRE IX

Lorsque Gu ouvrit les yeux, il les referma aussitôt. La lumière lui donnait limpression que quelquun lui martelait la nuque. Il était surpris de vivre encore. Il souleva de nouveau les paupières, plus longtemps cette fois. Il était couché dans un lit dhôpital avec dautres lits à la droite, à la gauche et en face du sien. Il y avait des barreaux aux fenêtres.

Il porta une main à sa tête; elle était entourée dune bande Velpeau. Il avait des pansements autour des doigts. Il eut le sentiment que tout le monde le regardait. Son voisin direct pencha son visage au-dessus du sien.

Ça va? demanda-t-il.

Cétait un Arménien.

Quest-ce que jai? murmura Gu.

Des coupures aux doigts, à presque tous, et comme une fracture à la tête, mais pas tout à fait. Tu crains rien.

Ah… fit Gu.

Dautres types sapprochaient. Ils portaient des pyjamas à rayures bleues et blanches. Les autres vêtements étaient interdits. Des agents de police gardaient la salle; ils avaient un poste à lentrée de la pièce. Tous les malades étaient des prisonniers. La salle, située au dernier étage de laile dun bâtiment, comportait une trentaine de lits.

Cest quel hosto? demanda Gu.

La Conception, répondit quelquun. Quest-ce quils tont laissé aller, cette bande denfoirés!

Un sourire flotta sur les lèvres de Gu. Il était fier de ses blessures, de sa souffrance. Les délateurs, on les chouchoute; lui, cétait un homme.

Les flics eurent beau dissiper les attroupements autour de son lit, ils ne parvinrent jamais à lisoler, tellement la curiosité quil suscitait était vive.

Les toubibs se passaient le mot et on défilait devant la vedette du crime. En échange de quoi, il était fort bien soigné. Il reprenait des forces, en se gardant bien de le laisser paraître. À la suite dune apparition de Fardiano, le brigadier qui dirigeait le poste de garde attacha Gu à son lit à laide de menottes.

Ils se plaignit au premier docteur qui passa et le brigadier fut contraint de le détacher. Cette petite histoire le posa aux yeux des détenus. Il ny avait pas de gros gibiers parmi eux. Des jeunes cambrioleurs, quelques types âgés, visiblement tombés pour mœurs. Des macs aussi, qui sarrangent toujours pour tirer leur petite peine dans un lit dhôpital.

Le voisin de Gu paraissait être le plus actif. Il confia à Gu quil avait rejoint son associé à lhôpital pour accorder leurs violons avant de comparaître devant le juge dinstruction. Il ny avait quune quinzaine quils étaient dedans; son associé se remettait de deux blessures à balle. Une dans lépaule, une dans la fesse. Gu avait déjà remarqué combien ce type se plaisait, allongé sur le ventre, quelques lits plus loin.

Le voisin immédiat sappelait Fernand. Il boitait.

Un phlegmon à la jambe droite. Je continue à battre{13}, mais ça va, expliqua-t-il.

Quant à Gu, les coupures de ses mains étaient cicatrisées. Son affaiblissement de la boîte crânienne, dû au choc contre langle du meuble, lui causait des troubles visuels. Ses paupières se mettaient à battre très vite, sans quil puisse les ouvrir ni les fermer complètement. Les spécialistes le gardaient en observation.

Il écoutait les confidences du petit cambrioleur arménien, sans répondre ou presque. Ça obligea lautre à se déboutonner à bloc. Et le «vieux» nen crut pas ses oreilles.

Seulement, voilà, dit-il à la fin, mon pote et moi, on est fleurs{14}.

Jen ai, moi, assura Gu.

Cest ça quon a pensé. Nous deux, cest comme si on était dehors. On taidera, alors tu comprends, ça freine un peu. Et toi, tu nous défauches.

Gu réfléchissait. Il navait plus un centime de liquide. Simplement les lingots qui dormaient sous le charbon, dans la cave de la maisonnette de Mazargues. Et il ne voulait pas amener les deux types jusque-là. Leur donner quelques lingots, cétait daccord, même si plus tard ils racontaient à toute la police que Gu possédait les lingots du convoi dor.

De «plus tard» il sen foutait. Mais conduire deux inconnus devant son or et son unique refuge, il voulait léviter.

Ses conversations avec ce Fernand se passaient en imperceptibles chuchotements. LArménien sasseyait sur le bord du lit de Gu, avec un jeu de dames.

De toutes les manières, mes amis viendront marracher, dit Gu. Si vous avez confiance en moi, faut lavoir à bloc. Ton ami va y arriver, à voler la tire aussitôt?…

Tu parles… Cest un spécialiste, il en a fauché des tas.

On séloigne un peu, dit Gu. Je vous laisse dans un coin pénard, je vais chercher la fraîche et je reviens.

Fernand ne répondait pas.

Et si tu as un pépin ou quelque chose?

Non, fit Gu. Tu penses autrement. Tu penses que je vais vous doubler.

Cest un peu ça, mais cest pas moi. Mon ami est plus âgé, il en a déjà vu pas mal…

Quil continue à penser ça et on parle plus de rien, dit Gu. Cest vous qui mavez proposé. Jai pas attendu après vous pour arranger mes affaires.

Son cœur battait plus fort. Ces deux types concrétisaient sa meilleure chance de vivre. Il regretta un instant davoir soulevé le lièvre. Il pouvait leur fausser compagnie une fois dehors. Et quest-ce quils auraient fait? Mais il navait jamais vécu de la sorte.

Finalement, les deux truands acceptèrent. Si Gu nétait pas correct, rien ne lobligeait à se montrer si pointilleux. Il aurait pu leur promettre la lune avec lidée de les laisser froidement tomber.

Demain soir, cest une bonne brigade, dit lArménien. Ils vont se farcir les gonzesses dans une petite salle à côté du poste.

Parmi ces jeunes flics, il y avait des beaux garçons. Gu ne douta pas de laccueil que des prisonnières privées dhommes depuis des mois ou des années leur réservaient. Ils devaient sortir de là avec lœil en code et les jambes en pâte damande.

Lévasion ne comportait quune descente de trois étages, le long dune façade, à laide de couvertures liées bout à bout. Gu naurait pu sen offrir davantage dans son état.

Il ferma les yeux pour imaginer longuement sa visite chez Pascal. Dans les plus tristes moments, il lisait le doute sur les visages de Manouche et dAlban.

Cest pas possible, murmurait-il parfois. (Il pensait à Francis le Bancal, à tous les donneurs qui étaient morts, cette catégorie infecte quil avait toujours vomie.) Cest pas possible quils croient que jen suis là, faisait-il, cest pas possible…

Néanmoins, tout le monde le croyait. Jo Ricci avait quitté la Corse en apprenant larrestation de son frère Venture.

Il alla directement chez Alice qui courait dans toute la ville, depuis le début, en clamant linnocence de Venture. Mais linculpation savérait dune telle importance que personne ne prenait position, en dehors des avocats largement rémunérés.

Jo enfourcha loccasion de perdre Gu à la fois dans lesprit des hommes du milieu et dans celui des flics. Le prestige de Venture était grand, surtout depuis que la presse tapait sur Gu.

Les grosses affaires alimentaient les conversations des truands, comme la politique celles de lhomme de la rue.

Dans les bars du quartier de lOpéra, Venture figurait le héros et Gu jouait les traîtres. Jo trouva un terrain tout préparé. Alice ne sympathisait pas énormément avec lui, mais elle était la seule. En prêchant un peu le faux, il sut le vrai et prit contact avec Pascal et Antoine. Il savait quils travaillaient avec Venture, mais il ne fut pas question pour eux davouer à Jo quils avaient attaqué le convoi.

Au début, Antoine avait gagné le large; il était revenu, car il comprenait que Gu ne dirait plus rien et que Venture ne dirait jamais rien. Pascal navait pas bougé. Il était connu et un départ à un tel moment équivalait à un aveu.

Jo nétait pas dupe. Mais, pour la forme, Pascal et Antoine ne parlaient pas de leur propre cas. Ils expliquèrent que Venture avait voulu dépanner Gu et queux sy étaient opposés.

Surtout pour «après», répéta Pascal. Gu est hors de la course depuis longtemps.

On lui a tout dit, grognait Antoine, mais il en avait plein la bouche de son Gu.

Moi, je le connaissais, insinua Jo. Même aux durs, il sest mal conduit. Dommage que Venture men ait pas touché deux mots. Enfin, il la balancé, cest le plus clair. Il faut faire quelque chose…

Venture est aux Baumettes{15}, dit Pascal. On peut attendre quil passe au juge. Les preuves sont maigres; y a juste la déclaration de Gu.

Espérons quil nen fera pas dautres, dit Jo.

Dire quon peut même pas le buter, ragea Antoine. Et il me filait un tas de conseils! Avec le Orloff, ils peuvent se serrer la pogne…

Orloff? demanda Jo.

Ouais, dit Antoine, un poseur connu comme le loup blanc. Et encore un peu, Venture qui mengueule parce que les manières de ce coco me débectaient… Au bout du compte, on a vu, hein?…

Orloff a trempé là-dedans? sétonna Jo.

On pensait justement à le voir, dit Pascal. Cest lui qui a branché Gu et Venture.

Il est toujours à Marseille, dit Antoine. Jai entendu sa voix chez Yvette. Il se la coule douce.

Jo habitait avec Alice et voyait les avocats pour le compte de son frère. Il connaissait tous les truands du quartier de lOpéra et allait des uns aux autres boire un coup et assurer une publicité définitive à Gu. De sorte que sa présence rue de la Tour, chez Pascal, néveillait pas lattention. On pénétrait aisément dans le bureau de Pascal.

Et si on le voyait pour lui demander ce quil pense de Gu? dit Jo.

On pourrait, dit Antoine.

Tu lui dis que je suis là, fit Jo qui se prenait pour Charlemagne.

Ne crois pas quil va se jeter dans tes bras, dit Pascal.

Des manières, jen ai plus que marre, dit Antoine. Venture est coincé comme un rat et ça pourrait ménerver que le Orloff veuille pas laider. On sen jette un? fit-il en regardant Pascal.

Tas encore soif?

Encore? Encore?… Tes millionnaire, non…

Des petites phrases comme ça, il y en avait dautres. Jo ne bronchait pas; il écoutait, en songeant aux caisses de lingots, à la difficulté de les écouler. Un jour, il pourrait sen charger et se sucrer un peu au passage.

Orloff estima trop dangereux daller chez Pascal.

Il est deux heures de laprès-midi; mettons à sept heures au 10 de la rue Breteuil, cinquième étage à gauche? dit-il à Antoine.

Pour moi, ça va, fit Antoine.

Son air un peu tendu navait trouvé aucun écho chez Orloff.

Tu trouveras facilement le frère de Venture, dit-il. On le voit partout. Je connais Venture depuis longtemps. Je lestime beaucoup et ses ennuis ne me laissent pas indifférent. Je verrai son frère avec grand plaisir.

Rue Breteuil, là où tu me dis, quest-ce que cest? questionna Antoine.

Si tu arrives le premier, tu trouveras la clé sous le paillasson, sourit Orloff. Jespère que le mobilier te conviendra.

Alors, y a personne?

Cest cela, répondit Orloff. Absolument personne. Très joli quartier; à proximité du Palais de Justice…

Si je dois rigoler, affranchis-moi, lâcha Antoine, et il quitta la pièce sans lui serrer la main.

Resté seul, Orloff songea que ces gens étaient bien nerveux;. Ces jours derniers, il avait évalué les chances que Venture avait de sen sortir. Il pensait que la justice le garderait en détention préventive durant des années; cette méthode appliquée à tous les gens dangereux, les «innocents-coupables», qui rigolaient à lavance en supputant leur acquittement.

Bien que les journaux nen aient pas parlé, il avait su que le commissaire Blot sétait occupé de Gu. Le vieux était certainement tombé dans un piège de finesse dont ce flic était coutumier. Il pensa que la réputation de Gu était insauvable.

Il navait plus rien à faire dans la ville, mais il sétait porté garant de Gu. Garant pour «pendant» et «après». Théo attendait toujours avec le bateau; un genre de «miracle», voilà ce quil attendait. La situation était confuse; Gu possédait toujours les lingots. On ne pouvait pas oublier ça.

Justin, dans son inquiétude, ne pouvait se confier quà Théo. Ils avaient imaginé ensemble le possible et limpossible. Ils demeuraient le plus souvent longtemps sans échanger une parole, comme ceux qui pensent les mêmes choses.

Dès que Manouche arriva chez Justin, il la conduisit chez Théo. Il était au port. Elle recouvrit sa chevelure dun fichu noué sous le menton, comme les femmes corses, et ils se rendirent près du port Saint-Jean. Quand elle vit le petit cotre de Théo et tout ce bonheur quil devait leur procurer en conduisant Gu à labri, ses yeux sembuèrent.

La police traînait en longueur, espérant récupérer Gu à sa sortie dhôpital. Il navait donc pas encore signé lacte décrou. On ne pouvait sadresser nulle part pour les permis de visites. Dailleurs, Manouche nétant pas un membre direct ni indirect de la famille, navait aucune chance dobtenir un permis en dehors dune tentative de corruption auprès dun greffier du Palais. Encore fallait-il que Gu dépende dun juge dinstruction.

Cest la sœur de Gu, présenta Justin.

Théo la trouva très belle. Il la pria de sasseoir sur le bord de la couchette. La cabine du cotre était petite mais très agréable. On sentait que lhomme qui lavait aménagée ne pourrait vivre loin de la mer. Manouche regardait autour delle.

Il y viendra un jour, murmura Théo.

Vous avez déjà tellement fait, dit-elle.

Et la profondeur de son regard intimida Théo.

On le sortira de là, assura-t-il, en sadressant à Justin.

Il était plus à laise avec Justin.

Pour sûr, dit Justin.

Si nous pouvions communiquer avec lui par un employé de lhôpital, dit Manouche. Ils ne doivent pas manquer.

Théo savait quOrloff cherchait à contacter Gu pour obtenir des détails sur cette histoire de délation.

Je vais essayer, dit-il. Une femme de navigateur, peut-être…

Les gens, ça cause beaucoup, dit Justin. Avec lavocat, ça sera mieux.

Lévasion dun hôpital, cest toujours plus facile, dit Manouche. Il faudrait en profiter.

Mest avis quil nest pas en état,… dit Justin.

Je vais essayer dy aller, décida Manouche. Je peux tomber sur un garde plus humain. Il ny a pas que des brutes chez ces gens-là. Que je sache au moins sil souffre. Il y a des infirmières, des docteurs, ça me paraît impossible quon isole un homme à ce point. Il faut faire quelque chose absolument, (elle répéta absolument…).

Orloff entendit les dernières phrases. Il cherchait Théo pour lui conseiller de se cacher dans lappartement de la rue Breteuil. Il venait de prendre rendez-vous avec Antoine et le reste, et il se méfiait.

La voix de bronze de Manouche ne le laissait pas indiffèrent. Il frappa légèrement et entra dans la cabine. Il demeura debout contre la petite porte. Ses cheveux blonds touchaient presque le plafond.

Présente-moi, dit-il à Théo.

«Il en a de bonnes», pensa ce dernier qui ne savait trop à lavance ce qui plaisait à Orloff ou non.

Un ami, fit-il. Ça, cest la sœur dun ami et, lui, cest lami de cet ami, et il désigna Manouche et Justin.

Je vois que nous sommes entre amis, sourit Orloff. Tu naurais pas quelques idées plus claires, mon cher Théo?

Si cest toi qui veux, dit-il. Voilà Justin Cassini et la sœur de Gustave Minda.

Je mappelle Stani, dit Orloff. Je suis un ami de Gu. Je vous présente mes hommages, madame.

Manouche tendit une main sur laquelle Orloff sinclina légèrement.

Le masque volontaire de cet homme ne lui était pas inconnu. Elle était sensible à son élégance et se demandait dans quelles circonstances lui et Gu sétaient rencontrés. Orloff serra la main de Justin.

Jai obtenu quelques détails sur Gu, dit-il.

Vous lavez vu? Comment est-il? questionna précipitamment Manouche. Dans sa main fermée, elle serrait un gant roulé en boule.

Je ne lai pas vu, répondit Orloff. Mais il est pratiquement guéri. Je suppose quils ne le garderont plus longtemps à lhôpital. Cest tout ce que je sais.

Jai envie dy aller.

Vous avez raison; une femme obtient parfois davantage.

Dans un geste inconscient, elle enleva son fichu et sa chevelure rousse ondoya. Orloff reconnut la tenancière du Montaigne.

Je crois, en effet, que vous obtiendrez beaucoup, dit-il; elle sourit gentiment.

De mon côté, je vais essayer et nous pourrions peut-être nous revoir?

Très volontiers, dit Manouche.

Quand irez-vous à lhôpital?

Demain matin. Les médecins viennent le matin. Jessaierai davoir une audience avec le chef du service.

Voulez-vous demain après-midi, ici, vers trois heures?

Je viendrai, dit-elle.

Orloff regarda Théo, et Manouche eut limpression quils avaient besoin dêtre seuls.

Nous devons partir, dit-elle en se levant.

Orloff seffaça pour la laisser sortir. Lexiguïté de la cabine les rapprocha. Il avait les yeux bleus, expressifs. Manouche y rencontra une sorte de gravité.

Après le départ de cette femme, il sembla à Orloff que la cabine était complètement vide.

Ça, cest une femme, dit Théo.

Elle en a lair, dit Orloff. Dis-moi un peu: une heure allongé sous un lit, ça te découragerait?

Sous un lit?

Jai rendez-vous avec des gens qui en veulent à Gu. Il semblerait même que lon massocie à Gu pour lavoir recommandé. Ils viennent à la rue Breteuil dans deux heures.

Ça marche, dit Théo.

Il souleva un coffre et en tira une mitraillette très courte.

Très acceptable, dit Orloff. Nous arriverons un peu en avance, toi dabord, moi après.

Comment tu crois que ça va se terminer pour Gu? demanda Théo.

Tu as vu la femme qui soccupe de lui? répondit Orloff. Bon, eh bien, quand une femme de cette classe se met en mouvement pour quelquun, le quelquun voit ses ennuis tomber les uns après les autres.

Enfin, on verra, dit Théo. Dis donc, chez Yvette, y a une douceur pour moi?

Justement, oui. Une brune toute en jambes, comme tu aimes.

Jirai un de ces jours.

Je tannoncerai, dit Orloff. On te présentera comme un armateur grec qui se lave les dents au champagne et qui roule dans des voitures en or massif. Et elle te trouvera beau, intelligent et tout ce que tu peux imaginer.

Ça me plairait davoir une fille, toujours la même, dit Théo. Gentille et qui pose pas de questions.

Beaucoup dhommes cherchent une fille gentille qui ne pose pas de questions, murmura Orloff. Oui, beaucoup… Allez, viens, quon en finisse avec ces gens.

La mitraillette était munie dune courroie en cuir formant boucle. Théo y passa son bras et la courroie reposa sur son épaule. Ensuite, il enfila un imperméable. Orloff franchit le premier létroite passerelle. Théo attendit une bonne minute et quitta à son tour le bateau.

Orloff sortit une clé nue de sa poche. Lappartement était vide. Avant de refermer la porte sur lui, il souleva le paillasson et récupéra la deuxième clé.

Dans lunique chambre, le dessus de lit tombait jusquau sol.

Attendons que le premier arrive, dit Orloff. Le temps que jaille ouvrir, tu tinstalleras en dessous. Je laisserai la porte de la chambre ouverte, les autres également. Tu entendras tout. Si tu comprends que les menaces augmentent, tu te prépares.

Théo récupéra le coussin dun fauteuil et le glissa sous le lit. La mitraillette prit le même chemin.

Bientôt, on sonna à la porte. Orloff ouvrit; cétait Antoine.

Salut, dit-il, les autres suivent.

Ses yeux furetaient partout. Orloff le fit entrer dans une pièce à lextrémité dun couloir, meublée dune table carrée assez basse, qui donnait limpression dêtre lourde. Autour, des fauteuils disparates.

Pascal et Jo se présentèrent quelques minutes plus tard.

Asseyez-vous, je vous prie, dit Orloff.

Avec Jo, ils se connaissaient de vue. Jo portait sa profession sur son visage et Orloff naimait pas les types de cette espèce.

Il y avait des cendriers sur la table.

Vous mexcuserez, mais je nai rien à boire. Jutilise rarement ce lieu.

On va pas séterniser, dit Antoine.

Cest au sujet de Venture, dit Jo. Cest grave. (Il parlait lentement, avec une sorte de recherche; il posait au gangster médiateur, au gratin).

Orloff fit oui de la tête.

Il avait toujours travaillé avec des types bien et…

Eux aussi, coupa Orloff en désignant Pascal et Antoine.

Cest Venture qui est dedans, pas eux, dit Jo.

Quest-ce que tu sais au juste de cette affaire? demanda Orloff, car il lui semblait que Pascal nétait pas à laise.

Tu as mis Venture et cette canaille de Gu en cheville et Venture a voulu le dépanner.

Cest une charade, ton histoire. On se fait des petites cachotteries entre si bons amis, vous me surprenez.

Ça va, dit Antoine, on est là pour causer de Gu et de toi.

Daccord, dit Orloff. Vous pensez que Gu a dénoncé Venture? Pourquoi ne vous a-t-il pas dénoncé également? Un donneur ne fait pas trente six mesures. Il parle jusquà ce quil nait plus rien à dire. Jen connais même qui en inventent.

Il a vendu mon frère et il a dû se reprendre, espérant conserver sa cote. Dès quil a vu mon frère, ça a dû changer, dit Jo.

Et si le trac le reprend, il se grattera pas pour nous balancer aussi, dit Antoine.

Jo était content dapprendre dune façon plus nette que Pascal et Antoine avaient touché cent millions chacun.

À mon avis, il est tombé dans un piège, dit Orloff. On a vu le commissaire Blot en ville. Vous connaissez?

Y a pas de piège quand on la ferme, dit Antoine. Surtout quand on roule les épaules et quon fait ci et ça.

Il a drôlement baissé, dit Pascal. Il sortait de sa planque pour jouer aux boules. Tu te souviens que javais dit: «pour après»? Tu as donné ta garantie, sinon jétais pas daccord.

Venture nen serait pas là si tu navais pas dit ça, dit Jo.

Je suis prêt à aider Venture, dit Orloff.

Venture a son frère et ses associés, dit Jo avec emphase. On préfère que tu toccupes de Gu.

Je vois, dit Orloff.

Depuis quil sest arraché de Castres, il a reçu de laide en pagaille. Ça va sans doute continuer. Dès quil sarrache encore, tu le flingues et on parle plus de rien.

Cest correct, dit Antoine.

Et on sera bien tranquille après, dit Pascal qui aurait bien voulu profiter de sa fortune sans faire des cauchemars.

Vous vous y prenez à lavance, sourit Orloff.

Il vaut mieux savoir à quoi sen tenir, grimaça Jo.

Venture avait tué un certain nombre de personnes depuis sa naissance. Orloff imagina que son frère ne devait pas être un tendre. Ils étaient Corses et le prestige dun nom, ça se soutient.

Ces circonstances ne linfluençaient nullement, mais ce que Jo lui demandait de faire était assez logique.

Si jai vraiment la preuve quil a dénoncé Venture, je le tuerai, dit Orloff.

La preuve! sexclama Jo. Tas pas lu les journaux?

Ils ne racontent rien sur Blot, dit Orloff. Il ny a que Gu et Fardiano qui connaissent la vérité.

Et Venture, il lconnait pas? On na pas de permis, mais il a causé aux avocats.

Jo sinterrompit.

Et alors? demanda Orloff.

Gu la dénoncé comme je te parle. Face à face devant Fardiano, avec Venture qui disait quil navait jamais vu ce type et cette canaille de Gu qui maintenait à tout va. Ils ont passé mon frère au glouglou, mais lui, cest un homme.

Il était très ami avec Gu, dit Orloff. Cest le seul qui a marché quand jai proposé Gu.

Cest pas une raison, dit Jo, il faut quil crève. Des preuves, ten as assez ou non?

Écoutez, dit Orloff, Fardiano cest un tortionnaire, mais il ne brille pas par lintelligence. Jai un moyen dobtenir quelques renseignements. Sil confirme les vôtres, je tuerai Gu.

Sinon? fit Antoine.

Je men désintéresse, dit Orloff.

Mais nous, dit Antoine, on est pas obligés de faire pareil.

Vous faites ce que vous voulez, dit Orloff.

Et si on peut pas récupérer Gu, on pourrait sarranger avec toi, siffla Antoine.

Les bras dOrloff reposaient sur ceux du fauteuil dans lequel il était assis. Il ramena lentement les mains sur son ventre.

Quand cela? dit-il.

Nimporte quand, dit Antoine.

Théo parut dans lencadrement de la porte.

Faut pas sénerver, dit-il.

Antoine se retourna et vit la petite bouche ronde de la mitraillette.

Quest-ce que ça veut dire, dit Jo en changeant de couleur.

Théo! fit Pascal.

Les entretiens de ce genre échauffent les esprits, dit Orloff, et ce cher Antoine mavait semblé bien nerveux au début de laprès-midi.

On a un larbin! jeta Antoine.

Tu parles trop, dit Orloff. Vous défendez Venture, je veux bien. Mais je ne suis pas à votre service. Si Gu a dénoncé Venture, il mourra. Je nai rien à ajouter (Il fit un signe à Théo qui disparut.) Je te comprends, dit-il à Jo; un frère, cest un frère. Ce que tu demandes est normal. Il faudrait simplement raisonner ton ami. Je ne le dirai plus.

Il sétait levé, les mains à hauteur du ventre. Il portait une veste droite, dune coupe ample.

Allez viens, dit Pascal en entraînant Antoine.

Orloff serra la main de Jo.

Tu as ma parole, lui dit-il.

Ça me suffit, répondit Jo.

Orloff demeura seul avec Théo.

Cétait juste ce quil fallait, dit Orloff.

Y en a que trois? demanda Théo.

Orloff regarda la fenêtre. Il faisait déjà nuit. Il appuya le dos de sa main contre la vitre; elle était froide.

Que non! fit-il. Ils sont très nombreux. Les Ricci sont connus, Jo ameute lopinion; dans la pègre il trouvera dix tueurs, dix jeunes imbéciles, la tête chavirée par le prestige de Venture. Sans parler de lor qui transforme les gens en pantins. Et cet Antoine, un exalté… Cest sans doute le plus pur des trois, mais il est bête et Jo sen servira à fond.

Théo avait endossé son imperméable. Il lui donna une claque sur lépaule.

Tu vas te faire une beauté et on file chez Yvette. On dîne là-bas et on ne pense à rien.

Mais pour Orloff il savérait difficile doublier la femme quil prenait pour la sœur de Gu.

Après la rencontre dOrloff, Manouche quitta Justin. Elle voulait voir Alice pour connaître les idées de Venture sur Gu. Elle comprenait quavec toute la pègre contre lui, sa situation deviendrait intenable. Même en Italie, la chose se saurait: Gu serait tellement traqué à la suite dune deuxième évasion que personne ne lhébergerait, même cinq minutes, si le doute sur sa mentalité ne se levait pas. On prenait des risques pour lui autant quon le croyait capable de se taire.

Elle prit un taxi qui la déposa à langle de la rue Paradis et du boulevard Perrier. Elle sengagea lentement sur le boulevard. Au bout dune cinquantaine de mètres, elle sarrêta. Il lui semblait impossible que la police nexerce pas une surveillance autour de la villa. Elle redescendit le boulevard en direction du Prado. Elle ne savait trop que faire.

Elle rejoignit le centre de la ville, pénétra dans quelques magasins. Laprès-midi savançait. Elle décida de ne pas dîner au restaurant et de rentrer à Mazargues. Elle couchait seule dans la maisonnette. Elle avait retrouvé les traces de lexistence de Gu; un désordre de célibataire momentané. Elle ne pensait même pas au trésor enfoui sous le charbon. Elle se disait que Gu aurait donné tous les lingots pour retrouver sa liberté. Il était bien avancé.

Alban lui manquait; il était de toutes les joies et de toutes les peines depuis si longtemps. À certains moments, elle se préparait à lui télégraphier. Mais une sorte dinstinct animal la retenait. Elle narrivait pas à faire le point.

Elle ferma les issues de la maison et se coucha avec un livre dHemingway, Le Vieil Homme et la Mer. Gu lui en avait parlé. Une histoire dépouillée, avec un bateau, un poisson et un homme.

Elle se mit à songer au petit cotre de Théo et à ce grand garçon blond. Elle le verrait demain. Il avait lair de savoir par quel bout commencer. Elle lavait vu ailleurs, sans doute à Paris. Elle connaissait tellement de gens. Elle éteignit la lumière; elle ne pouvait lire. Elle ne pouvait que penser dans le noir à son existence désunie et à sa solitude.




CHAPITRE X

Les flics avaient éteint les lampes et branché les veilleuses. La nuit, ils venaient sasseoir à tour de rôle et un par un sur une chaise à lentrée de la salle.

Au fond de la salle, une porte à double battant souvrait sur un couloir denviron quatre mètres. La porte des WC était carrément au bout du couloir. Ces waters formaient lextrémité de laile. Deux autres pièces donnaient dans ce couloir; lune servait à préparer les pansements, à faire bouillir les seringues, lautre à emmagasiner les couvertures, les draps, les vêtements des hommes de peine, pantalons, tabliers, des balais, des serpillères et objets divers. Les portes de ces pièces étaient fermées à clé.

Les deux jeunes casseurs avaient crocheté la serrure de la pièce utilisée comme magasin. Et chaque jour, à midi, heure de la relève, Fernand lArménien senfermait dans le magasin et sciait le barreau dune ouverture en forme de demi-lune. Ce nétait pas un barreau plein, mais un tube creux. Depuis deux jours, le tube était scié. Gu ne lui avait pas demandé où il sétait procuré la scie, la chose ne le regardait pas.

Cette nuit, la brigade des Étalons prenait la garde.

Tu verras, avait dit lArménien, vers onze heures, y aura personne sur la chaise…

Gu songea que linfirmière de garde chargée de surveiller les femmes la nuit, devait se faire baiser aussi. Il sallongea sur le dos, les paupières mi-closes. Entre ses cils, il voyait la masse sombre de lagent en uniforme.

Quand un malade demeurait trop longtemps au water, le flic se levait et allait voir. Bientôt on le remplaça. Le nouveau donna des signes dimpatience. Il remuait sur sa chaise, tournait la tête en direction du poste. Un collègue vint lui parler à loreille. Gu entendit une sorte de rire étouffé. Finalement, le flic se leva et disparut vers le poste.

La chaise resta seule, amicale. Fernand se glissa hors de son lit, pressa le bras de Gu et se dirigea vers les waters.

Gu compta jusquà cinquante. La chaise était toujours seule. Il sortit du lit, fourra son traversin sous ses couvertures en longueur et rejoignit Fernand. Il poussa la porte du magasin et lArménien la referma à clé de lintérieur. Un morceau de bougie les éclairait vaguement. On lui tendit un pantalon bleu, des espadrilles et une chemise de larmée américaine quil enfila sur la chemise blanche de lhôpital.

La tête engagée dans lorifice, lami de Fernand scrutait la nuit. Il se retourna et ses pieds disparurent les premiers. La couverture de départ était nouée autour du deuxième tube.

Vas-y, dit Fernand à Gu.

Il grimpa sur une petite table branlante, sagrippa au tube den haut, tira sur ses bras et glissa ses pieds dehors. Ensuite il se retourna et enroula ses jambes autour des couvertures. Sa tête bourdonnait. Il respirait court. Il glissa lentement, nosant pas ouvrir trop les jambes, de crainte de ne pouvoir se retenir avec les bras. Il sentit quon lui prenait les pieds. Il touchait le sol. Ils tournèrent langle du bâtiment et le longèrent. Gu marchait entre les deux hommes. À un moment, le premier stoppa, en indiquant un mur denviron deux mètres de haut qui sétendait parallèlement à eux. Une allée assez large les en séparait. Ils franchirent lallée les uns après les autres et saplatirent contre le mur. Il fallait lescalader et sauter dans le jardin dun couvent. Ils firent la courte échelle à Gu qui bascula tant bien que mal de lautre côté. Ensuite, les événements tournèrent à la plaisanterie. Ils se faufilèrent entre les bâtiments jusquau mur de clôture qui donnait dans la rue.

Ils ne sentaient pas le froid de cette fin janvier, mais il existait et les promeneurs brillaient par leur absence. Dans une rue perpendiculaire, quelques voitures couchaient dehors. Ils laissèrent lami de Fernand partir en reconnaissance. Il revint bientôt.

Cest pas riche, dit-il, jai pas ce qui faudrait, mais il y a une 2CV à ma pogne.

Et il repartit. Gu et Fernand marchèrent en discutant pour ne pas éveiller lattention. Ils entendirent un bruit de moteur.

Ça y est, dit Fernand. Il est fort, ce mec.

La voiture les rattrapa. Ils sy jetèrent et Gu lui fit prendre la direction de la place Castellane. En chemin, il se fit expliquer le maniement des vitesses car il navait jamais conduit de 2CV. Ils sarrêtèrent à lembranchement de la route pour Toulon.

Marchez doucement en la remontant, dit Gu. Dans un quart dheure, je suis là.

Ils descendirent sans discuter, bien quun peu inquiets, ce qui était du plus normal. Gu monta au volant et fonça vers Mazargues. Il calculait sur une heure davance. Le temps que les flics réalisent, quils discutent, trouvent la voie de lévasion et fouillent les environs immédiats avant de téléphoner à la permanence. On tente toujours de rejoindre des évadés pour éviter une bonne engueulade et même des suites disciplinaires.

«Au moins une heure, peut-être plus», se répéta Gu. Il passa en face du café où il regardait jouer aux boules et remercia mentalement le sort pour la chance qui lui souriait sans cesse.

Il laissa la voiture, tous feux éteints, à cinquante mètres de la maison de Justin et pénétra dans le jardinet. Du silence et pas de lumière. Derrière la maison une lucarne donnait dans un cagibi; elle était dure mais simplement coincée. En accentuant la pression, elle souvrit. Il engagea la tête en avant et une fois à lintérieur, saccrocha à une étagère et tâtonna pour trouver la porte. Il se trouva dans un couloir, et les mains à plat contre le mur, chercha un bouton électrique. Il y en avait un presque en face du cagibi. Il avait dû le manquer. Il retourna en arrière, les mains plus basses et tourna linterrupteur. Tout était calme. Il gagna la chambre pour récupérer ses armes; il ne pensait quà ça depuis quil était dans la rue.

Il alluma le petit lustre et le visage endormi de Manouche apparut sur loreiller. Il savança en tremblant un peu sur ses jambes, sagenouilla sur le sol et lui caressa les cheveux.

Manouche, souffla-t-il.

Elle remua légèrement, sentit une main sur elle et se dressa en ouvrant les yeux. Gu avait un pansement au-dessus de la tempe et une figure de lautre monde. Elle cria. Il posa une main sur sa bouche.

Là, là… fit-il.

Il lembrassa fiévreusement et se redressa en pensant aux deux évadés, sur la route de Toulon.

Vite, dit-il, aide-moi.

Elle se leva.

Comment as-tu fait? Cest formidable, comment as-tu fait? demanda-t-elle en enfilant sa robe de chambre.

Cest de la chance, dit Gu, en dénudant le matelas. Tiens, là, prends les flingues, je reviens.

Il descendit à la cave, alluma et fit glisser en hâte le charbon à laide dune courte pelle. Là caisse du devant émergea. Il lavait ouverte avec Justin qui voulait voir à quoi ressemblait un lingot dor.

Il prit huit lingots, les empila de la main droite sur son avant-bras gauche et remonta dans la chambre. Il jeta lor sur le lit, arracha ses vêtements et shabilla correctement. Puis il vérifia les armes.

Mets les lingots dans quelque chose, dit-il en passant le parabellum dans sa ceinture et en fourrant le Colt dans la poche extérieure de sa gabardine.

Tu ten vas? saffolait Manouche. Tu perds la tête…

Elle lui prit le bras.

Mais lâche-moi, voyons, dit-il en se dégageant. Dans une demi-heure, je suis là. Je vais défaucher les types qui mont emmené.

Je ten supplie, ne sors pas! Dis-moi où cest, jirai.

Les lingots étaient toujours sur le lit. Il sempara dune serviette éponge, puis déposa les lingots et noua la serviette.

Si tu veux, attends-moi au terminus du tram, dit-il. Ça fera plus naturel.

Il gagna la sortie. La 2CV retourna à Castellane. Il était armé; la première fois, ça lui avait pas servi à grand-chose, mais pour les flics ça ne serait pas tous les jours fête et le lendemain dimanche. Il rencontra les deux évadés qui revenaient sur Castellane. Gu stoppa le long du trottoir et descendit.

Quatre lingots chacun, dit-il. Ça fait cinq cents sacs le lingot, (On aurait dit deux pucelles devant saint Joseph.) Ça vous la coupe, hein? Je vous laisse la tire, vous avez encore une demi-heure de bon temps.

Cest un mirage, ou quoi? murmura lArménien, qui une seconde auparavant disait que Gu ne reviendrait pas.

Allez, barrez-vous… dit Gu en souriant et il sachemina en direction du Prado pour prendre un tram. La voiture était vide; il monta sur la plate-forme, mais, au moment de payer, se rendit compte quil navait pas un centime. Il fouilla dans toutes ses poches.

Quelle distraction, dit-il au receveur. Jai ma femme au terminus, ça vous ennuie dattendre jusque là?

Vous tracassez pas, dit lhomme.

«Si Manouche ne vient pas, se disait-il, cest un truc à se faire repérer au maximum.»

Elle y était, avec un peu de monnaie au fond de sa poche. Il y eut des plaisanteries déchangées et ils sen allèrent bras dessus bras dessous.

Tu aurais dû prendre un taxi, dit-elle.

Non, dit Gu, après une cavale, les condés interrogent toujours les chauffeurs de taxi sur les clients pris vers telle heure.

Tu crois quon peut rester là? demanda-t-elle.

Non. Ils mont crevé{16} au parc Borelli. Ils sont foutus de fouiller secteur par secteur, maison par maison.

Elle referma soigneusement la porte derrière eux.

Cest terrible, dit-elle. Où irons-nous pendant quelques jours?

Nimporte où. Toi tu peux aller chez Justin ou à lhôtel. Après tout tu nes pas recherchée.

Il lui donna limpression dêtre dur, tendu.

Demain, jai rendez-vous avec le type du bateau, dit-elle. Tu peux partir tout de suite.

Il se déshabillait pour se laver.

On verra demain, dit-il. Tu as lu les canards, tu as vu ce quils dégoisent sur moi?

Ça ne fait rien, dit-elle. Personne ne soccupe deux, on les connaît, à force.

Moi, ça me fait.

Elle le suivait dans ses déplacements. Il lui expliqua tout, depuis lenlèvement monté par Blot.

Tu nas rien à te reprocher, mon chéri, assurait-elle. Absolument rien. Tu es riche et tout; le mieux, cest de partir et doublier ça.

Venture est dedans, semporta Gu. Tu ne comprends pas ce que ça veut dire? Jai prononcé son nom. (Et il se frappa la poitrine.) Moi, Gu Minda, jai parlé de lui, et là-dessus on la emballé, torturé. Sa femme a subi un calvaire, ils lont gardée deux nuits. Il faut que je le sorte de là.

Elle était debout, immobile, au centre de la chambre. Il sassit sur le lit, la tête dans ses mains.

Je lai connu tout môme, il avait confiance en moi. Il a toujours eu confiance et je lai vu devant moi, attaché sur un fauteuil, avec un entonnoir dans la gorge, et comment il ma regardé! Cest ça quil fallait voir… Comment il ma regardé.

Manouche était venue sasseoir près de Gu.

Les avocats auront le dossier, ils lui diront que tu nas signé aucune déclaration et ce nest pas sur le son dune voix au magnétophone quon va le condamner. Il le saura, il le sait peut-être déjà. Si tu veux, on2 va se débrouiller pour savoir ce quil pense.

Il se renversa en arrière sur le lit, les yeux rivés au lustre.

Et tous les autres, dit-il, avec ce bourreau, ce Fardiano pourri, qui se venge en disant que je me suis mis à table tant et plus. Je peux pas tolérer ça. Y a rien à faire!

Elle se pencha sur lui, sans parler. La présence de cette femme ladoucit, il lui caressa la nuque en la regardant dans les yeux.

Tu valais mieux que tout ça, soupira-t-il. Jaurais jamais dû venir à Paris.

Elle se pencha davantage et ils essayèrent doublier que la terre tournait avec dautres gens dessus.




CHAPITRE XI

Orloff avait demandé à Théo de monter allumer un cierge à Notre-Dame-de-la-Garde ou daller déposer une gerbe au monument aux Morts, le temps de son rendez-vous sur le bateau.

Manouche le trouva seul dans la petite cabine.

Bonjour, dit-il. (Et son visage sanima dans un sourire. Même son nez droit semblait sourire. Elle offrit sa main et il linvita à sasseoir sur la couchette).

Vous avez vu? dit-elle. Cest terrible.

Il avait posé les éditions de midi sur la couchette.

Il est libre, non? fit-il.

Bien sûr, dit-elle. Mais si vous saviez tout ce quil ma raconté! Il est déchaîné, il soccupe de ce que tous les gens pensent de lui et il nen sort plus.

Vous deviez vous y attendre, fit-il. Il ne veut plus partir avant davoir réglé la question, cest bien cela?

Oui, murmura-t-elle. Avant cétait pour largent. Maintenant, cest pour empêcher les gens de parler. Vous vous rendez compte? Empêcher les gens de dire nimporte quoi, surtout dans ce milieu. Il y a des moments où je deviens folle…

Orloff ne disait rien. Un silence sétablit et il ne les gênait nullement.

Vous nêtes pas sa sœur, nest-ce pas? dit-il.

Elle neut pas une seconde envie de lui mentir.

Non.

Il a beaucoup de chance.

Vous êtes gentil.

Il jouait avec les clés de contact de sa voiture.

Il sait que vous veniez ici?

Oui, je lui ai dit que je venais voir Théo. Il faudrait quil sen aille, voyez-vous, dès que possible. Ce soir même, si on pouvait. Il vous écouterait, jen suis certaine.

Pour ce genre dhomme, la réputation passe avant tout. Il est dune autre école. Il sest toujours tu. Il en faisait une règle au-dessus de sa vie. Vous comprenez? (Elle fit oui avec les yeux) Gu a une valeur, voyez-vous. Il est dangereux pour la société, mais il a conservé une sorte de pureté, cela le soutient. Il est dans une situation inhumaine et il ne peut pas se permettre dêtre en désaccord avec lui-même.

Elle navait jamais entendu un truand présenter les choses comme ça. Quel âge pouvait-il avoir? Trente-cinq, trente huit…

Vous le connaissez de longue date? demanda-t-elle.

Assez, oui. Ne lui dites pas encore que vous mavez vu. Jinterviendrai au moment propice. Cela vous gêne-t-il?

Elle hésita un peu:

Non, bien sûr.

Il serait préférable quil change de cachette, dit-il.

Il le sait. Il mattend pour partir, mais où?

Théo le prendra chez lui. Il habite rue de la République, cest à côté.

Vraiment, vous croyez?

Cest daccord, voyons, ne vous tourmentez plus pour ces détails…

Il y a des moments, jai tellement peur.

Il ne faut pas, dit-il (Il venait de la situer.) Que ferez-vous du Montaigne, si vous partez?

Elle posa ses grands yeux sur Orloff.

Ah! il me semblait aussi que je vous connaissais, murmura-t-elle.

Je mappelle Stanislas Orloff, et tout le monde vous appelle Manouche, nest-ce pas?

Elle sourit: «Cest vrai.»

Je souhaite que nous devenions amis, dit Orloff. Et cela me ferait plaisir de connaître votre prénom.

Je mappelle Simone. (Elle fut surprise de se lentendre prononcer. Elle eut limpression de parler dune autre femme).

Simone, dit Orloff, je trouve cela très supérieur à Manouche.

Ils discutèrent encore et il répéta plusieurs fois son prénom comme pour sy habituer. Et chaque fois, elle en éprouva une petite émotion, sans doute à cause de certains souvenirs.

Résumons-nous, dit-il. Votre cousin sait où habite Théo. Quil aille chercher Gu et ly conduise. Au retour, ne passez pas devant le parc Borelli; ils doivent y être, layant déjà coincé là. Ne revenez pas avec eux. Enfin, prenez des précautions élémentaires. Théo viendra vous voir chez lui ce soir. Ne parlez pas de moi et revenez demain matin vers dix heures ici. Il y aura du nouveau.

Elle était pleine de confiance.

Dire que cest sur ce bateau quil partira, dit-elle en martelant le plancher de son petit talon.

Vous êtes heureuse? demanda-t-il.

Elle secoua la tête sans parler.

Je suis content, dit-il en sinclinant sur sa main, et il la regarda séloigner sans bouger.

Il attendit Théo pour lenvoyer chez lui recevoir Gu et Manouche.

La sœur de Théo ne voyait personne et le couple serait très gentil pour elle. Son frère lui expliquerait quils étaient recherchés par un ami jaloux et quelle ne devait raconter à personne quils vivaient là.

Je coucherai là, dit Théo.

Ou chez Yvette, dit Orloff; la petite de lautre soir ne cesse de pleurnicher après toi.

Tu dis ça… fit Théo pas convaincu.

Ne me crois pas si tu veux, fit il en laissant Théo bâiller comme une carpe.

Lévasion de Gu faisait couler de lencre. Orloff songea que Jo Ricci nallait pas tarder à se manifester et se rendit chez Yvette. Antoine était déjà venu deux fois dans laprès-midi:

Ça va commencer, pensa-t-il.

Yvette sentait que Stani navait pas envie de parler. Elle le laissa seul dans le boudoir jusquà larrivée dAntoine.

Quand même, il est terrible, ce vieux, railla-t-il en saluant Orloff de la main.

Vous êtes satisfaits? demanda Orloff.

Tu penses! On est ravi. On pète de joie. On sest dit: «Notre ami Orloff va pouvoir tenir sa promesse.»

Certainement, dit-il.

Alors, cest pour quand?

Nous sommes lundi: dans quarante-huit heures jaurai la confirmation de Fardiano, savoir si Gu a parlé délibérément.

Parfait, dit Antoine. Tu veux voir Jo?

Inutile, tu lui diras que Gu prétend être tombé dans un piège tendu par Blot. Ils lui ont fait croire que Venture avait doublé lAnge Nevada. Alors, en cherchant à défendre Venture, Gu la pratiquement dénoncé. Il y avait un magnéto dans la voiture. Lopération a eu lieu aux Goudes.

Jolie histoire, fit Antoine. Jvais lui réciter ça, y sera enchanté. Tu y crois, toi?

Je ne crois rien. Pour linstant jécoute. Dans deux jours nous verrons.

Cest pas loin, dit Antoine en sortant.

Orloff ne sétait pas levé. Depuis le début, ils savaient que Théo soccupait de Gu. «Ils ne penseront pas quil le cache, se dit-il, mais ils surveilleraient le bateau que cela ne métonnerait pas.» Il décida de brusquer les choses et daller voir Gu.

Il sortit, acheta les journaux du soir sur son chemin et les glissa dans la poche de son pardessus sans les déplier. Il se rendit à pied rue de la République. Il resta un moment en bordure du trottoir de la Canebière à regarder sécouler le flot de voitures. Il y avait beaucoup de lumières qui se reflétaient jusque dans la mer.

Manouche et Gu venaient darriver. Elle avait voyagé dans la même voiture; en passant à lintérieur de Mazargues, ils avaient rejoint Saint-Loup, et en coupant à droite avant de pénétrer dans le centre de la ville, ils étaient passés derrière la gare Saint-Charles et ensuite par la rue de Forbin avec la rue de la République à rebours.

Ils avaient estimé préférable de laisser les caisses de lingots là-bas jusquà nouvel avis.

Manouche fut surprise de voir Orloff. Gu tenait des livres à la main, il les posa sans un mot.

Tu as changé un peu, mais pas tellement, finit-il par dire, et ce nest pas cela quil aurait voulu dire.

Orloff savança, les traits du visage altérés par lémotion et Manouche le trouva beau.

Bonsoir, Gu, dit-il. (Et ils sembrassèrent. Ils se tinrent encore par les épaules, se regardant avec une sorte de soif.) Il y aura quelques années, ajouta Orloff.

Sapristi! fit Gu, laisse-moi masseoir. (Il se laissa tomber sur une chaise, une main sur le dossier.) Tu connais? ajouta-t-il en présentant Manouche.

Nous avons déjà bavardé.

Les yeux de Gu se portèrent sur les journaux dépassant de la poche dOrloff.

Tu permets?

Orloff les lui tendit et Gu les déplia fébrilement, comme un obsédé. Manouche et Orloff se regardèrent.

Le fumier! dit bientôt Gu. Cest pas croyable dêtre aussi fumier que ça, répéta-t-il.

Il entreprit de lire tout haut une déclaration de Fardiano. Sa voix tremblait. Le flic disait que Gu serait bientôt repris mais que, dans limmédiat, sa présence nétait pas indispensable au déroulement de linstruction de lattaque du convoi dor, étant donné quil avait amplement renseigné la justice avant de sévader de nouveau. Gu fit une boule du journal et le jeta dans un coin de la pièce.

Y a trop longtemps que ça dure, cria-t-il, il faut que ça sarrête! Il va les bouffer, ses ordures! Je te garantis quil va les bouffer…

Ce nest pas le plus important, assura Orloff dune voix calme.

Tu veux rire, non? criait Gu. On dirait que tu me connais dhier, bon Dieu. Jétouffe, tu vois pas, jétouffe!…

Il arracha sa cravate et déboutonna son col.

Manouche le dos appuyé au mur, se sentait envahie par le désespoir. Elle regardait Orloff qui représentait lunique chance de rétablir Gu.

En moins de trois mois tu tes évadé deux fois et tu as touché cent millions, dit Orloff.

Et ça prouve quoi? cria Gu. Jautorise personne à me salir. Tu entends, personne… Au bagne jétais respecté. Les types comme moi on les coupe en rondelles et ils ferment leur gueule. Blot ma possédé et il en fait pas un plat. Pas un mot sur lui dans aucun canard et tu crois que ce fumier de Fardiano va la ramener longtemps?

Cest un policier, quimporte ce quil raconte, dit Orloff. Lopinion de tes amis seule compte.

Les autres chantent comme lui. Venture a un frangin, une canaille infecte qui doit enfourcher le dada de ce sale flic. Et je dois supporter ça, moi?

Écoute, dit Orloff en le prenant par le bras, si je men occupe, de ta réputation, tu partiras tranquille?

Y a pas de raison pour que tu te mouilles là-dedans, répondit Gu.

Je suis mieux placé que toi, insista Orloff. Je peux voir Jo Ricci, Antoine et Pascal à volonté. Et ensuite toucher Venture.

Gu sessuya le front du dos de la main et sassit sur le lit.

Laissez-moi, dit-il, quon me laisse seul…

Orloff prit le bras de Manouche et ils quittèrent la pièce. Il ouvrit une porte et lobligea à sasseoir sur une chaise de la salle à manger.

Je suis navré, ma petite Simone, dit-il, mais je reviendrai. Il se calmera. Ne lui parlez plus de rien et faites-moi confiance.

Elle se sentait la tête vide et les yeux secs.

Cest un cauchemar, murmura-t-elle. Il a tout, il est libre et quest-ce quil va faire?

Rien du tout, voyons. Cest une réaction. Déjà il va réfléchir; cest le début. Demain ne venez pas au bateau. Dailleurs, ny allez plus.

Pourquoi? demanda-t-elle.

Pour éviter les mouvements autour du bateau! Avec Théo, vous viendrez ici.

Il avait ses mains sur les épaules de Manouche et il sentait une émotion le gagner. Il lui parlait, la bouche tout près de ses cheveux. Il se redressa et prit congé rapidement.

Gu ne parla pas à Manouche de la soirée; il était infiniment triste. «Elle ne méritait pas ça», se disait-il, mais il ny pouvait rien. Il se sentait impuissant à modifier la marche des choses.

Ils se couchèrent et il céda à la tendresse, à cette continuité de lêtre humain dans lamour. Il prononça des paroles insensées, mais le lendemain matin, Manouche sentit son cœur bondir dans sa poitrine en constatant que Gu avait quitté lappartement.

Il pénétra dans un café de bonne heure et demanda lannuaire du téléphone. Il releva une adresse, avala un café crème et remonta vers léglise des Réformés, en empruntant des petites rues parallèles à la Canebière.

Arrivé à léglise, il tourna à gauche, puis à droite vers le Palais Longchamp. À langle de lavenue Longchamp et du boulevard Montrichet, il sarrêta et considéra limmeuble.

Il y avait des voitures rangées le long du trottoir. Il les examina une à une et finalement trouva celle quil cherchait: une 203 gris clair. Il se posta une dizaine de mètres plus haut dans une encoignure et attendit.

Environ une heure plus tard, un homme sortit de limmeuble dangle et remonta le boulevard vers la 203. Il tira ses clés, ouvrit la portière et sinstalla au volant.

Gu se mit en mouvement. Quand il arriva à hauteur de la voiture, le moteur tournait. Ignorant si la portière était ouverte, il fit le tour derrière la voiture et ouvrit dun coup sec la portière sur laquelle saccoudait le conducteur. Il pointa son Colt.

Tends le bras et ouvre la porte de derrière, ordonna-t-il.

Fardiano frémit et obéit immédiatement. Gu ouvrit la vitre de la portière avant et ferma la portière.

Mets les mains sur le volant.

Dun bras, il ouvrit la portière arrière et sengouffra rapidement dans la voiture. Cela navait duré que quelques secondes. Il sétait tenu contre la carrosserie, le Colt assez bas, à causé des curieux éventuels.

Tu vas aller jusquaux Trois Lucs par Saint-Barnabé, dit Gu. On causera là-bas, et si tu bronches, tu crèves.

Tout le sang de Fardiano nétait que peur. La voiture démarra. Il avait les mains moites et léchine trempée. Les bruits de la circulation lui parvenaient assourdis, sa chair mollissait et il eut limpression quil allait vomir de leau, beaucoup deau.

À la sortie de Saint-Julien, la route traversait un petit bois. Lhiver imprimait à la nature un cachet de désolation.

Cest joli par là… dit Gu.

Il se sentait bien; il voyait Fardiano dans le rétroviseur et sa gueule le dégoûtait de plus en plus.

La voiture arrivait aux Trois Lucs.

Continue tout droit, fit-il.

La route sinuait entre des mamelons. Les habitations sespaçaient de plus en plus. Le flic navait même plus la force de penser. À un endroit, le bas-côté de la route permettait de se ranger.

Quitte la route et arrête sur la droite, dit Gu la 203 stoppa.

Tu peux couper le contact, ajouta-t-il en sortant un carnet et un stylo de sa poche. Il les lui tendit. Alors voilà, tu vas écrire une petite lettre adressée à la presse en général, en déclarant que tu as menti sur mon compte pour te venger davoir pas pu me faire parler sous la torture. Et tu raconteras comment Blot sy est pris; et que, daprès toi, cest pas une preuve suffisante étant donné que Venture Ricci et moi on reconnaît rien du tout. Tu vois le genre? Vas-y et quon comprenne bien.

Tout en écrivant, Fardiano sentait la peur labandonner. «Il nosera pas me tuer, pensait-il, il veut juste ce papier.» Et il écrivait dabondance pour que Gu soit content.

Bientôt il lui passa le carnet.

Parfait, parfait… dit Gu après la lecture. Tu es doué, y a pas à dire. Tu vas profiter de ta grande forme pour en écrire une autre, au ministre de la Justice.

Au ministre… balbutia le flic.

Cest ton grand patron ou non? Tu lui racontes que tas torturé les gars pour les faire avouer, innocents ou pas. Tu sais le truc, glou, glou, glou! Texpliqueras bien tout ça. Tu diras que tu regrettes et que tu le feras jamais plus.

Fardiano aspira une bouffée dair et recommença à écrire, dans la certitude où il se trouvait à présent que Gu le laisserait vivre.

Pour un peu, jen chialerais, dit Gu après la lecture de la deuxième lettre. Tas du cœur, on le sent. (Il glissa le carnet et le stylo dans sa poche.) Tas une paire de menottes sur toi?

Oui, répondit Fardiano.

Dans quelle poche? demanda Gu.

Dans le coffre du tableau.

Ne bouge pas, dit Gu en posant le canon du Colt sur sa nuque. (Il tendit le bras droit et tâtonna dans le coffre. Il ny avait quun livre, un chiffon et les menottes. Pas de flingues.) Avance un peu contre le volant et passe le bras gauche en arrière, dit-il. (Une branche des menottes se referma sur le poignet du flic.) Lautre bras, dit Gu. (Et il acheva de lattacher derrière le dos).

De temps en temps, une voiture passait dans un sens ou dans lautre. Nul espoir ne visitait Fardiano; il préférait que personne nintervienne, imaginant davance les réflexes de Gu.

Tu vas sortir, mais pas du côté de la route, dit Gu, de lautre. (Il descendit avant lui et ouvrit la portière.) Voilà, monte derrière. (Le flic monta et Gu ferma les portières.) Jaime mieux conduire pour rentrer, fit-il. Allonge-toi sur la banquette, non… pas dans ce sens, la tête opposée au volant… Cest ça…

Il posa le Colt sur ses jambes et démarra. La voiture vira et reprit la direction de Marseille. Aux Trois Lucs, il tourna à droite.

On va rentrer par les Olives, dit-il, jaime pas passer deux fois au même endroit.

Les journalistes, murmura Fardiano au bout de quelques secondes, on se demande où ils prennent ce quils écrivent.

On est daccord, fit Gu, surtout que toi tavais jamais dit un mot sur moi, hein?

Ils ont mal compris, assura Fardiano.

Il humecta ses lèvres sèches avec sa langue. Il vivait.

Tu sais, dit Gu dune voix étrangement calme, quand jai flingué le motard, jétais pas très fier…

Pourquoi tu me dis ça! cria Fardiano.

Histoire de parler, fit Gu, et puis cest pas ton boulot de tout savoir? Tétais plus curieux dans ton burlingue! On était quatre, Antoine Ripa, Pascal Léonetti, Venture et moi.

Tais-toi, hurla Fardiano, tais-toi!

Cest la première fois quun flic se met à gueuler pour que je la ferme, dit Gu. Antoine attendait en haut avec une carabine, continua-t-il dune voix unie.

Le flic respirait plus fort.

Jentends rien, puisque je te dis que jentends rien!

Les veines de son front saillaient, sa gorge était brûlante.

Cest dommage, murmura Gu. Jen connais tellement qui voudraient mentendre.

Il accéléra sur une ligne droite et Fardiano ne vit quun bras qui se tendait vers sa tête. Il essaya de se redresser.

Non! hurla-t-il et ce fut comme si la foudre éclatait dans la voiture et dans son cerveau.

Les détonations se répercutèrent dans la campagne silencieuse. La voiture accentua sa vitesse, laissant très vite derrière elle ce morceau de route.

Il stoppa un peu avant le carrefour des Quatre Chemins, dans une rue déserte. Il récupéra les papiers de Fardiano et séloigna de la voiture. Il monta dans un trolleybus qui le déposa au vieux port et sengagea dans la rue de la République.

Il nétait pas loin donze heures du matin. Orloff lattendait auprès de Manouche; ils pressentaient le pire.

Il sonna et la sœur de Théo ouvrit.

Bonjour, petite, dit Gu. (Il lui adressa un sourire. Il avait envie de faire quelque chose pour elle, dêtre sa providence).

Votre dame est si inquiète, dit-elle en joignant les mains.

Il ne faut pas, dit-il en pénétrant dans la chambre.

Manouche le regarda avec des yeux immenses, et Orloff dit simplement:

Tu ne devais pas sortir, mon vieux.

Il faut bien que certaines choses se fassent, dit-il en quittant sa gabardine.

Depuis ce matin, je tourne en rond comme une folle, murmura Manouche en se passant une main sur le front.

Tu agis comme si tu étais seul, remarqua Orloff. Tu ne sais pas de quoi il retourne, tu te débats dans le vide.

Tu crois ça! coupa Gu avec une certaine violence. Vous me prenez pour un gosse ou pour un vieux con, cest ça le pire. Mes amis croient que je suis gâteux et les autres me traînent dans la boue. Et moi, quest-ce que je dois faire? Attendre! Toujours attendre! Mais quoi? Bon Dieu!

Je vais texpliquer où tu en es, dit Orloff en sasseyant. Des centaines de policiers te traquent et tu ne peux plus sortir, car depuis hier Jo Ricci, Pascal et les autres font surveiller le bateau de Théo.

Gu ouvrit la bouche pour parler. Orloff leva la main.

Laisse-moi finir, dit-il. Après, tu nauras plus grand-chose à dire. Jo et les autres comptent sur moi pour te tuer, étant donné que je me suis porté garant de toi avant laffaire. Pascal et Antoine ne voulaient pas marcher. Je les ai décidés et je me demande aujourdhui si cette masse dor était bien utile dans ta vie (et il jeta un bref regard à Manouche qui ne le quittait pas des yeux). Jai dit à ces gens, poursuivit Orloff, que si tu étais un mouchard je te tuerais, mais que je pensais plutôt leur apporter la preuve du contraire. Fardiano a une maîtresse quYvette connaît très bien; je vais le faire parler dans lintimité et je marrangerai pour que Jo et les deux autres écoutent. En principe, je dois monter la comédie ce soir ou demain soir. Dès ce moment, tu nauras plus cette bande sur ton dos, ta réputation ne sera plus entachée et tu pourras partir. Il faut oublier Venture, il est couvé par Alice et Jo, isolé; il y a une question dargent qui joue et je suppose quil va sen tirer. De toutes les manières, tu ne peux pas ly aider, ni lui demander de laide; il est hors de notre portée. Nous nous arrangerons comme je te lexplique.

Alors, en plus, ce Jo voudrait me flinguer? Il est placé pour parler de mentalité, cette canaille.

Ce sont toujours ceux-là qui en parlent davantage, dit Orloff.

Supposons quavec Fardiano, ça ne marche pas, dit Gu.

Je ne veux pas supposer une chose pareille.

Essaie quand même, dit Gu.

Dans ce cas, il faudrait que je mexplique avec les autres, dit Orloff. Ce nest pas grave, tu sais.

Ouais, dit Gu. Une bricole.. Une bataille rangée à cause de moi et tu as quelques chances dy laisser ta peau. Et moi, pendant ce temps, jattendrai ici, hein? Avec Manouche qui me servira une tasse de tilleul! Ne compte pas là-dessus, ni toi, ni elle.

Puisque ces choses tempêchent de vivre, prononça Manouche dune voix lente, nous nen parlerons plus. Il arrivera ce qui arrivera, mais jai très peur.

Que veux-tu quil arrive? jeta Gu en haussant les épaules.

Je vais chez Yvette, dit Orloff. Elle a su que Blot et un jeune inspecteur sont arrivés de Paris dans la soirée dhier. Il y a des gens très bien qui fréquentent sa maison, sourit-il.

Blot est là, répéta Manouche.

Il va avoir un boulot fou, dit Gu en pensant au corps de Fardiano criblé de balles de Colt.

Il travaille vite, glissa Orloff avant de sen aller. À bientôt, dit-il encore.

Une fois seule, Manouche se rendit compte que Gu navait pas envie de parler. Il tira un carnet de sa poche et déchiffra une écriture fine qui en couvrait les pages. Elle sortit brusquement, décrocha un manteau au passage et descendit les escaliers en courant.

Orloff était venu en voiture et la Bentley, serrée entre deux véhicules, savérait difficile à manœuvrer. Manouche tapa du poing contre la vitre et Orloff ouvrit aussitôt la portière. Elle se laissa tomber sur le siège voisin.

Stani, tout ce que vous avez raconté est si terrible, dit-elle. Ça ne finira donc jamais?

Quelle idée, voyons, dit-il en lui prenant le bras.

Elle avait des cernes sous les yeux et son regard en était plus profond.

Et toute la matinée, dit-elle, qua-t-il bien pu faire?

Il na pas dû sortir pour rien. Mais je le saurai. (Il pensait que Gu avait tué quelquun.) Je vous emmène, ajouta-t-il en démarrant. Il est midi, Yvette doit être prête, je vais vous présenter. Cest une femme étonnante.

Il ne semblait pas y avoir de femme dans la vie dOrloff, en dehors de cette Yvette dont il parlait avec les plus grands élans. Manouche entreprit de parler dAlban à Stani.

Je le connais, dit-il. Il faudrait vraiment une situation désespérée pour quil vienne. Préservons-le autant que possible.

Vous connaissez tout le monde, dit-elle.

Je voyage. Mais je résiderai davantage à Paris après tout ceci.

Elle éprouva un sentiment de chaleur en haut du front, à la racine des cheveux.

Yvette évalua Manouche dun coup dœil; cétait la première femme que Stani lui présentait depuis très longtemps.

Elle sappelle Simone, dit-il. Et voici Yvette.

Je suis très heureuse, dit Manouche.

Vous êtes déjà mon amie, affirma la vieille dame.

Elle regarda Stani et il comprit quil y avait du nouveau.

Tu peux parler, dit-il.

Eh bien! voilà, cest la panique chez mes messieurs. On vient de trouver Fardiano assassiné dans sa propre voiture.

Manouche sappuya sur Stani.

Cest donc ça, murmura-t-elle. (Et elle songea que Stani ne pourrait plus faire la paix avec la bande.)

Il installa Manouche dans un fauteuil et Yvette servit un alcool. Il imaginait déjà la réaction de Jo et des autres.

Buvez ça, dit-il à Manouche, et ne vous inquiétez pas. (Il commençait à en vouloir à Gu de plonger ceux qui laidaient dans les ennuis les plus graves).

Elle se sentait mieux.

Je suis sotte, dit-elle.

Nous partons, dit-il à Yvette. Si on me demande, tu prends un rendez-vous pour quinze heures, ici.

Ne connaissant pas la situation de Manouche, elle ne trouvait rien à dire pour la consoler.

Venez quand vous voudrez, lui dit-elle.

Manouche remercia et ils rejoignirent la voiture.

Quallez-vous faire? lui dit-elle en chemin (Elle se mit à craindre pour lui autant que pour Gu).

Voir ce que Gu a dans le ventre; ensuite, je réfléchirai. Ce nest pas une mauvaise habitude. Et vous, défense de pleurer. Nous sommes mardi; demain, il faut que nous en finissions. Blot est en ville. Il sait que Gu a tué Fardiano. Le filet se resserre. Jo Ricci est là; Blot le sait également. Je connais sa façon de travailler; nous devons le prendre de vitesse. Le nerf de tout, cest Gu. Il faut quil parte.

Ils le trouvèrent prostré dans un fauteuil.

Fardiano est mort, dit Orloff.

Je dois sangloter? demanda Gu.

Il nest donc plus question de prouver quil avait menti sur toi, dit Orloff.

Ça dépend… fit Gu en allongeant les jambes.

Orloff pensa que seule la présence de Manouche lempêchait de se jeter sur Gu.

Il a écrit avant de mourir, dit Gu en levant les yeux sur Orloff.

Sous la menace, la valeur nest pas grande. On écrit ce que lon vous dicte.

Jai rien dicté; fit Gu. Je suis primaire, et il faut voir comment il a tourné ça.

Alors? demanda Orloff.

Jai gambergé, dit Gu. Tu prends rendez-vous avec Jo et la Clique, pour quils voient les preuves et tu reviens là quon en discute. Jai des papiers, des lettres et tout pour comparer les écritures.

Il y eut un silence.

Ça pouvait pas durer, tu comprends. Si javais su ton idée, jaurais attendu. Mais on ne sait jamais tout, hein?

On va essayer, approuva Orloff. Tu tes servi de quoi?

Dun Colt, dit Gu.

Le même que pour le convoi?

Il fit signe que oui et il pensa: «Le même que pour ceux de Vaucresson.» Il senfonçait chaque jour davantage.

Manouche le contemplait dun œil nouveau; il navait plus de pansement. Il ne subsistait quune plaque rouge au-dessus de la tempe, sur los frontal.

Si vous déjeuniez avec nous? dit-elle à Orloff. (Elle nen pouvait visiblement plus, et il accepta).

Gu était sombre. Vers la fin du repas, il parla dAlban et de largent quil comptait lui laisser avant de partir. Orloff sengagea à liquider une partie des lingots afin que Gu sen aille vite et sans inquiétude matérielle.

La conversation traîna sur le passé et ils évoquèrent Paul, qui avait connu Manouche toute jeune.

Quand jai appris la mort, jétais à Poissy, dit Gu. Jen ai eu gros.

Jétais à lenterrement, dit Orloff.

Et Manouche le regarda. Elle se demanda qui elle avait vraiment aimé dans sa vie.

Paul était mort dun accident de train. Il partageait un sleeping avec un ami plus âgé et il lui avait laissé la couchette du bas. À la suite du déraillement, Paul avait eu les cuisses sectionnées au ras du bassin par les poutrelles dacier du wagon. Lhomme qui couchait en dessous sortit indemne.

Et je ne voulais pas coucher en bas, disait-il après. Mais il ma fait un discours comme quoi cétait plus facile dans la nuit que de descendre den haut, et quil était plus jeune, et que cétait normal. Enfin, tout. Alors, ça sest fait comme ça.

Orloff avait entendu parler de la mort de Jacques Ribaldi, surnommé Jacques le Notaire, qui vivait avec Manouche. Aujourdhui, cétait avec Gu, acculé dans une impasse ou presque.

Elle lui parut dune infinie tristesse. Il avait un poids sur lestomac. «Jai trop mangé», pensa-t-il, mais il savait bien que non.

Après le café, il sexcusa dans sa hâte de prendre contact avec léquipe de Jo.

Antoine Ripa lattendait chez Yvette.

Remarque bien que le Fardiano la pas volé, dit Antoine. Cétait une ordure de première. Mais ça complique un peu pour ton truc.

Jai des preuves aussi bonnes, dit Orloff. Mais vous ne comprendrez donc jamais que Gu na trahi personne!

Pour moi, jaime mieux quil y passe. Jsuis comme Pascal. On roupille pas en ce moment.

Il peut vivre et vous aussi. Vous pouvez tous vivre et Venture sen tirera. Le mal vient de vous tous. Gu, cest la même chose. Vous grossissez les moindres actes, vous déformez à plaisir. Enfin, écoute. Jai une pile de preuves et quon en finisse une bonne fois. Quand peux-tu les convoquer?

Pas ce soir. Jo est à Arles avec la femme de Venture. La belle-famille sinquiète, tu comprends.

Et Venture, quelles nouvelles? demanda Orloff.

Jen sais rien au juste. Il est pas content après Gu. Cest Jo qui dit ça.

Demain onze heures, rue Breteuil, tu crois pouvoir les réunir? demanda Orloff. (Il avait les tempes serrées comme par un fer lui encerclant le crâne).

Cest sûr, répondit Antoine.

Jai hâte de quitter cette ville.

Tes pas tout seul.

Ils se serrèrent la main avec une certaine sympathie. Il avait toujours semblé à Orloff quAntoine était plus sincère que les autres.

Après le départ dAntoine, il sallongea sur le canapé du petit salon. Il lui fallait retourner voir Gu, parler encore de tout ça. Quavait-il fait le jour où il avait branché Gu avec ces types? Il essaya de chasser limage de Manouche de son esprit. Elle revenait sans cesse. «Il faudra que je lui demande doù lui vient ce surnom», pensa-t-il.

Yvette le trouva en train de rêver, allongé sur le dos.

Eh bien, mon grand, sourit-elle, un peu de spleen?

Pas précisément, dit-il.

Cette femme de tout à lheure paraissait catastrophée?

Elle lest…

Elle est bien, dit-elle encore.

Assez, oui, fit-il.

Elle soupira. Il nétait pas mûr pour la confession.

Dire que je croyais que tu restais si longtemps à Marseille pour ta vieille Yvette… fit-elle dun ton léger.

Cette femme ne mest rien, absolument rien, répéta-t-il.

Ah!

Dailleurs, elle va sen aller. Loin, très loin, et elle na pas fini de voyager, tu peux men croire. (Il songeait à lexistence traquée de Gu).

Et toi, tu ne voyages pas, peut-être!

Il se leva, sétira et lui prit le menton.

Tu es la femme la plus terrifiante que je connaisse, sourit-il. Ce soir, je viens avec Théo; il a les nerfs malades, tu le remonteras.

Et, une fois de plus, il gagna sa voiture pour se rendre chez Gu. Il le trouva debout derrière le rideau de la fenêtre de sa chambre en train de regarder dans la rue.

Déjà! fit-il.

Voilà, dit Orloff, je les vois demain à onze heures.

Parfait, dit Gu en sécartant de la fenêtre. Tu vas me rendre un grand service.

Grand comment?

Grand comme ça, dit Gu en posant sa main sur la tête de Manouche. (Il lui caressa les cheveux.) Sortez tous les deux, emmène-la faire un tour, dîner quelque part. Elle tourne dans tous les sens, elle est triste et pour moi cest pas possible de laider…

Je nai pas envie de sortir, dit-elle.

Tu auras envie quand tu y seras, dit Gu. Allez! Fais-moi plaisir, ça te changera les idées (il regarda Orloff). Cette sale prison, ça te détraque un homme. On te boucle dans des cellules, tout seul le plus souvent, et tu deviens comme un sauvage. Après, dans les ennuis, tu peux plus supporter personne.

Dans les yeux de Gu, ça nallait plus et Orloff sen rendit compte.

Venez, dit-il doucement à Manouche.

Elle était en robe de chambre. Elle groupa quelques vêtements et senferma dans un cabinet de toilette. Gu rejoignit la fenêtre. Il tournait le dos à Orloff, demeuré debout au centre de la pièce.

Manouche apparut dans une robe noire très sobre. Elle ne portait pas un bijou, mais son visage pathétique bouleversa Orloff.

Je suis prête, dit-elle.

Gu se retourna.

Tu es très belle.

Absolument, dit Orloff.

Vous êtes gentils tous les deux, dit Manouche, mais jai une tête impossible…

Bonne soirée, dit Gu, je vous regarde partir. (Et il souleva de nouveau le rideau de la fenêtre).

Où désirez-vous aller? demanda Orloff, dès quils furent installés dans la voiture.

Nimporte où.

Je présume que vous en avez assez des dancings, cabarets, thés dansants et autres?

Oh! oui, et plus quassez même.

Il regarda sa montre: il était quatre heures de laprès-midi.

Nous avons largement le temps, dit-il en démarrant. Je connais un genre de relais campagnard dans la vallée de la Durance, environ vingt-cinq kilomètres dici.

Ça sera épatant, dit-elle. (Elle sourit spontanément et Orloff eut la faiblesse dimaginer quil y était peut-être pour quelque chose).

La voiture sengagea sur la route dAix-en-Provence. Dhabitude, il roulait à tombeau ouvert, mais, aujourdhui, laiguille du compteur ne dépassait pas le soixante-dix. Les boiseries intérieures de la Bentley donnaient une impression de sécurité, de richesse stable.

Cest une voiture anglaise, dit-il. Cest une amie pour moi. Ma mère était anglaise, vous savez? On ma élevé là-bas.

Il éprouvait le besoin de parler de soi à Manouche, comme pour la faire participer davantage à sa vie.

À la sortie dAix, il stoppa devant un poste dessence. Ensuite, ils prirent la direction de Manosque. Les lacets de la route sinuèrent dans une région sauvage, et Manouche regardait lhiver par les vitres. On devinait le froid en voyant les cyclistes et les motocyclistes engoncés dans la laine et le cuir.

Un ciel bas, dun gris bleuté, rejoignait les montagnes à lhorizon.

Avant Manosque, Orloff prit à droite une route blanche qui gravissait la pente du plateau de Valensole. Là, tout de suite, se trouvait une vieille bâtisse, très grise et très vieille. La toiture sinclinait en pente douce; elle supportait au centre une tour légère qui enfermait une cloche.

Elle a sonné pour les chevaliers, dit Orloff en fermant les portières.

Manouche semmitoufla dans son manteau.

Une terrasse surplombait la Durance. Il y avait des arbres aux branches nues. Dans un petit hall, ils tendirent les manteaux à un homme sans âge et pénétrèrent dans une grande salle peu éclairée par les étroites fenêtres.

Une cheminée gigantesque abritait un tronc darbre qui se consumait en flammes irrégulières. Ils savancèrent sur dénormes dalles de pierre.

Manouche regardait, autour delle, les sièges bas aux dossiers démesurés, les motifs en bois sculpté accrochés aux murs. Près dune fenêtre se trouvait une sorte dinstrument musical, si ancien quelle se demanda si on lutilisait encore.

Stani commanda du lait de brebis et des galettes de farine de maïs. Il lui souriait. Elle comprit quil avait lhabitude du lieu; il avait dû y venir avec dautres femmes.

Avec un lourd tisonnier, il frappa le bois qui mourait dans la cheminée. On entendit un crépitement et des milliers détincelles jaillirent. Il tira deux fauteuils face au feu, et ils sassirent, le dos à la porte et au reste du monde.

Il ny a personne à cette époque, dit-il. Mais les propriétaires habitent ici toute lannée. Cest une vieille famille de la région.

Et il entreprit une brève histoire de la vallée. Manouche, les yeux clos, écoutait la voix de ce garçon, si différent de tous les hommes rencontrés dans son existence. Elle aurait voulu demeurer des années dans ce fauteuil.

Nous dînerons là, avait dit Orloff à lhomme qui assurait le service. Mais pas dans la salle, ici même.

Ils furent servis sur une table basse.

Seulement des produits du pays, commanda-t-il.

Et Manouche comprit que la plus belle soirée de sa vie commençait. Elle se sentait libre. Comme si elle le connaissait depuis des années.

Cest ici que vous abritez vos amours? demandait-elle.

Je viens toujours seul, dit-il. Dailleurs, je suis très seul, vous savez.

Vous devriez vous fixer, dit-elle, et je pense que vous le ferez un jour ou lautre.

On ne se fixe pas comme on achète une voiture ou un meuble. Ce nest pas une question de volonté. Il y a le hasard, la chance ou je ne sais quoi.

Oui, bien sûr, fit-elle.

La soirée sécoulait et ils restaient de longs moments sans parler.

Il y a aussi les gens que lon rencontre trop tard, dit-il, et il pensa quil naurait pas dû dire cela.

Elle le regarda sans répondre. Dailleurs, il se perdait dans les couleurs changeantes des flammes et ne semblait pas attendre un avis. Il la questionna gentiment et elle remonta très loin dans le passé pour lui livrer lorigine de son surnom.

Il limagina à seize ans, aimant les couleurs vives et la danse, toutes les danses, et ce garçon qui lui disait: «Tu ressembles à une romano. Si tu veux, je tappellerai Manouche.» Avec la vie qui embraye là-dessus, et qui fout le camp.

Dans la voiture, ils ne parlèrent pas. Ils pensaient séparément au lendemain et ils voulaient préserver leur soirée de toutes ces histoires.

Il stoppa enfin rue de la République. Il la regarda et songea quelle allait partir au diable avec Gu.

Bonsoir, dit-il. Je ne monte pas. Vous lui direz à demain dix heures.

Jai passé une soirée inoubliable, dit-elle, la main sur la poignée de la portière.

Vraiment?

Elle fit oui de la tête et descendit très vite. Elle traversa le trottoir et sengouffra dans limmeuble. Orloff démarra pour rejoindre Théo. Cétait demain quon en finissait.

Gu ne dormait pas: elle le trouva couché, les yeux grands ouverts.

Bonsoir, dit-elle. Nous sommes allés jusquà Manosque.

Ah! fit-il.

Un coin formidable et calme, reposant, tu ne peux pas savoir.

Cest bien que tu sois sortie, dit-il.

Il avait les mains croisées derrière la tête et rien ne bougeait en dehors de ses lèvres.

Ça me plairait, une maison comme jai vu, dit-elle. On se sent mieux, plus vrai.

Orloff devrait sarrêter de piller, dit Gu, au bout dun moment. Alban aussi. Ils devraient tous sarrêter…

Alban, tu sais, dit-elle, il ne touche plus à rien.

Je sais, dit Gu, à part de descendre un type de temps en temps, il court aucun risque.

Quant à Orloff, il ne vole peut-être plus. (Et, du fond du cœur, elle le souhaita).

Cest un seigneur, dit Gu, et il ne travaille pas. Tu crois que la reine dAngleterre lui verse une pension?

Elle soupira et acheva de se préparer pour la nuit. Elle se glissa dans les draps.

Je peut éteindre? demanda-t-elle.

Oui, dit-il.

Il demeura dans la même position, les yeux ouverts sur la nuit, à suivre des pensées qui flottaient entre deux eaux.




CHAPITRE XII

Le lendemain, au moment où Orloff pénétrait chez Gu, Antoine gravissait les escaliers du 10 de la rue Breteuil. Il prit la clé sous le paillasson, ouvrit la porte, referma à clé derrière lui et glissa la clé dans sa poche.

Il fouilla la maison méthodiquement, vérifia la fermeture des fenêtres. Dans la pièce, meublée dune table et de sièges disparates, il sortit des cigarettes de sa poche, une bouteille plate en métal brillant et un jeu de cartes. Ensuite, il sinstalla derrière la table, face à la porte, et posa son revolver sur ses jambes. Il rapprocha un peu son siège afin que le rebord de la table dissimule complètement son arme. Il fit le geste de la saisir, et recommença une dizaine de fois. On lui avait dit quOrloff tirait vite. Après quoi, il prit le jeu de cartes et les retourna une à une en les alignant par colonnes de trois. Cétait la réussite quil préférait.

Orloff trouva Gu en train décrire.

Jai fini, dit-il. Cest pour Alban; si je ne le vois pas avant dembarquer, Manouche lui donnera. Ça lui fera plaisir, au vieux Al.

Vous prenez un café ou quelque chose? proposa Manouche.

Merci, dit-il. Gu, donne-moi les lettres de Fardiano. Nous avons juste le temps.

Attends une seconde, dit Gu. Je traîne un truc avec moi depuis la cavale de Castres, et on va en profiter pour en parler avant que joublie. (Il tendit à Orloff la pochette quil avait récupérée dans les poches de François le Belge mort au pied du mur denceinte de la prison.) Quand tu passeras en Belgique, vas-y. Moi, je ne pourrai jamais, et de lItalie, mon ami ne pourra peut-être pas non plus…

Orloff glissa le paquet plat dans sa poche.

Jirai, dit-il.

Tiens, le carnet du flic. Y a deux lettres. Les journaux, ça leur plaira dimprimer les deux. Ça servira dexemple aux condés qui torturent les mecs.

Orloff lut avec attention et compara lécriture aux lettres trouvées dans le portefeuille.

On ne peut pas douter, fit-il.

Alors? fit Gu. Cest pas du tonnerre?

À mon avis, cest suffisant.

Vous croyez quils sen contenteront? dit Manouche. (Elle avait besoin despérer).

Je le crois, répéta Orloff. (Il regarda sa montre.) Le temps daller là-bas et ce sera lheure. Je vais partir, et je reviens aussitôt.

Surtout, sinquiéta Gu, ne leur laisse pas.

Sois tranquille.

Dis-nous où tu vas, en cas de nimporte quoi, quon sache lendroit.

Il ny aura rien, dit Orloff.

Je veux bien te laisser faire, mais toute ma vie est dans ce calepin. Je me suis mouillé à bloc pour que Fardiano écrive ça. On ne sait pas ce qui peut arriver. Jaime mieux quon sache où tu vas.

Cest au 10 de la rue Breteuil, dit Orloff, cinquième à gauche. Mais ne te tracasse pas, on va juste discuter. Sils trouvent que cest insuffisant, je nai quà leur promettre de te tuer, et ils seront contents. Après, nous verrons.

Parfait, dit Gu.

Manouche contemplait Orloff; elle le revoyait dans la grande salle, devant le feu, avec les ombres qui dansaient sur son visage. Elle était près de la fenêtre.

Et dans la rue, ça va? lui demanda Gu.

Elle se retourna pour voir. Il passa derrière Orloff et, de toutes ses forces, lui assena un coup de la crosse du Colt, presque au sommet du crâne.

Orloff émit un son un peu rauque et tomba mollement sur le côté. Au bruit, Manouche se retourna. Elle regarda Gu avec des yeux agrandis par la terreur. Il avait le Colt à la main, les traits hagards, une envie de hurler la saisit; elle se mordit la main.

Il se pencha sur Orloff et récupéra le carnet. Il chercha aussi les clés. Un trousseau attaché à une chaîne souple ne comportait que de petites clés. Il fouilla encore et trouva une clé seule dun modèle courant. Il la prit. Il enfila sa gabardine et glissa le Colt dans sa poche.

Cétait pas à lui daller là-bas, dit-il dune voix blanche. Soigne-le, il vaut bien ça. (Il gagna la porte à reculons).

Elle croyait quil devenait fou et elle sen rendait compte. Il la regarda intensément, une seconde ou deux, un sourire triste aux coins des lèvres, puis il disparut sans un mot.

Orloff ne bougeait plus.

Mon Dieu! cria-t-elle, il la tué. (Elle se jeta sur le sol, sagrippa à ses habits et le retourna. La figure était cireuse. Les cheveux blonds se teintaient de sang.). Stani, Stani, dit-elle (elle sanglotait), il la tué, il la tué. (Elle serra ses tempes avec ses poings.) Tuer, tuer, mais quest-ce quils ont donc tous à vouloir tuer? Il ne pensait quà ça! Depuis des jours… Tuer, tuer! Mais quils crèvent tous, tous!… Mais toi, tu dois vivre, il faut que tu vives. Stani! je ten supplie, Stani! réponds-moi… (Et elle seffondra sur la poitrine immobile dOrloff).

La petite sœur de Théo entrebâilla la porte.

Madame… souffla-t-elle.

Cest alors que Gu traversa la Canebière. Il avait demandé son chemin à une marchande de journaux. Ce nétait pas loin, juste à gauche, quai de Rive Neuve.

Au cinquième étage de limmeuble, il monta sur la pointe des pieds. Il considéra la serrure et introduisit la clé trouvée sur Orloff. Cétait mieux que de sonner et de braquer celui qui ouvrirait.

Avec dinfinies précautions, il fit jouer la serrure. Il poussa la porte, centimètre par centimètre, et pénétra dans un couloir. Il repoussa la porte derrière lui sans la refermer. Des bruits de voix lui parvenaient du fond.

Il tira le parabellum dAlban, le fit passer dans sa main gauche et sortit son Colt avec la droite. Il savança, le cœur battant. À un mètre de la porte, il sarrêta; elle était juste appuyée. Elle souvrait à lintérieur de la pièce. Il entendit les voix de plusieurs hommes. Lun deux riait. Il lui sembla que cétait Jo.

Il fit un pas, poussa brusquement la porte de lépaule gauche et sencadra dans louverture.

Pas un geste! dit-il. Les mains sur la table.

Leur stupéfaction faisait plaisir à voir. Antoine lui faisait face. Pascal et Jo étaient sur les côtés.

Gu! fit Antoine.

Je crois que cest ça, dit-il. (Les autres étaient sans voix.) Un peu émus, sans doute? fit Gu. Je comprends ça. On va causer gentiment pendant quon y est… Le Grêlé, dit-il en sadressant à Jo, cest toi qui mènes le bal, je crois? (Jo grimaça. Il y avait des siècles quon ne lappelait plus le Grêlé.) Alors, tu réponds, ou merde?

Oui, dit Jo.

Ça fait plaisir, tu es venu pour venger Venture! Tes vachement serviable. Dans ma poche, y a la confession de Fardiano. Tu me crois sur parole ou non?

Je te crois, dit Jo. (Là sueur perlait déjà à son front).

Bien, voilà… ricana Gu. Et vous deux, vous êtes là comme deux connards. Sur parole, vous avez entendu ça? Cétait pas la peine den faire un tam du diable.

Où est Orloff? demanda Antoine.

Ferme ta gueule, dit Gu. Cest moi qui parle ici, et toi, tu la fermes! Tentends? Tu la fermes!

Antoine sentit le poids de son flingue sur ses genoux. Il lui manquait un dixième de seconde pour sen saisir.

Et toi, Pascal, tu ne dis rien?

Moi, je ne demande quà croire, assura-t-il.

Tes chouette, toi, dit Gu. Tu venais comme ça, pour tuer le temps. Alors, si je comprends bien, on est daccord? Vous allez sortir de là et claironner que cétait un malentendu, hein!

Tout le monde peut se gourer, dit Jo.

Mets les mains sur la tête et lève-toi, dit Gu… Alors, ça vient, oui? (Jo obéit.) Messieurs, dit Gu, je vous présente le plus beau fumier quon puisse trouver. Il en croque à tout-va, il vit comme un chacal. Maintenant il soccupe du jonc de son frère et de sa femme par la même occasion. Et sil avait de quoi lenvoyer à la guillotine, son frangin, il hésiterait pas… Voilà ce que cest, cette lope, dit Gu.

Jo était blême. La peur lui fouillait les tripes.

Fais deux pas en arrière, dit Gu.

Jo recula et il lui logea trois balles de Colt dans la tête. Jo émit un gargouillement, pivota sur lui-même et tomba.

Dès que Gu avait ordonné à Jo de reculer, Antoine avait deviné que Gu allait tirer. Quand Gu tira, il saisit son flingue et ouvrit le feu sur lui en se laissant tomber sous la table. En un éclair, Gu ne put réaliser et il abattit Pascal qui navait pas bougé. Antoine tira de sous la table et Gu, touché aux jambes, tomba dans le couloir. Là, il poussa un gémissement et jeta son Colt sur le sol. Antoine bondit dans le couloir et Gu le cribla par en dessous avec le parabellum. Antoine sentit la mort le percer de bas en haut; il eut limpression dêtre soulevé de terre et il tomba en arrière dun bloc.

Gu essaya de se redresser en sappuyant au mur. Ses jambes étaient brisées et il commençait à souffrir énormément. Il prit son Colt et rampa jusquà la porte en saidant des avant-bras.

Les locataires du même palier virent apparaître une figure de cauchemar et deux pistolets. Ils remontèrent chez eux en criant. Tous les autres locataires étaient dehors. Gu pensa que la police ne tarderait plus.

Il sallongea à plat ventre sur le palier, une épaule contre le mur, le visage à un mètre de la première marche. Cétait le dernier étage de limmeuble.

Depuis lassassinat de Fardiano, Blot dirigeait les opérations. Sur le coup de téléphone annonçant une fusillade au 10 de la rue Breteuil, cest lui qui rassembla les hommes. Il arriva le premier sur les lieux avec Poupon. Ils sengagèrent dans lescalier.

Cest au cinquième, disaient les gens.

Poupon montait devant.

Tu tarrêteras au quatrième, ordonna Blot.

À chaque palier, il avait oblige les gens à rentrer chez eux. Il y avait surtout des femmes, qui menaient une vie infernale.

Au quatrième, ils retinrent leur souffle. On nentendait pas un bruit.

Gu guettait; lescalier faisait un coude; il braqua ses armes dans cette direction. Il lui restait neuf balles de Colt et un chargeur plein du parabellum, sans compter ce quil navait pas déchargé sur Antoine.

Sa souffrance était telle quil ne la sentait plus dans le détail. Il avait comme un bloc douloureux derrière lui.

Reste là, et ne monte pas dun pouce, souffla Blot, je descends placer les hommes.

Au bout de deux ou trois secondes, Poupon grimpa une marche, puis une autre. Au fur et à mesure quil approchait du tournant, il saplatissait. Croyant mieux se protéger, il rasait le mur.

Gu vit dabord son épaule et une partie de son visage. Il leva un peu le bras et Poupon aperçut larme à la même seconde. Gu tira et entendit le bruit dune chute.

Blot remontait quatre à quatre. Poupon se relevait. Il nétait pas touché, il sétait simplement rejeté en arrière.

Jai vu juste le calibre, dit-il. Le type est allongé sur le palier. On pourrait balancer une grenade et des lacrymogènes.

Un peu plus, il te descendait, dit Blot. Jai envie de te faire garder les voitures… À cause du coude de lescalier, on ne peut rien lancer. Jattends les boucliers.

Ils en apportèrent deux. En saccroupissant derrière, la pente de lescalier aidant, on se trouvait bien abrité.

Gu vit le bouclier, quun homme maintenait au-dessus de sa tête. Il attendit que le type sengage dans la ligne droite, face à lui.

Cétait Blot qui montait. Il avait reconnu Gu.

Jette tes armes, cria-t-il.

Quon en finisse, répondit Gu, et il tira des deux mains.

Poupon montait derrière et bientôt Gu fut touché aux bras et au défaut de lépaule. Ses armes lui échappèrent. Les deux hommes se précipitèrent, suivis dune armée de flics. Gu vivait toujours. Ils le traînèrent un peu à lécart pour dégager lentrée de lappartement.

Blot saccroupit contre le mur avec la tête de Gu dans ses mains. Gu indiqua sa poitrine. Blot fouilla cette poche et en sortit un carnet. Gu essaya de se hisser en sagrippant aux épaules de Blot, mais ce dernier inclina la tête.

Cétait un tortio… et des caillots de sang montèrent à la place des mots.

Blot fit signe quil avait compris et Gu le remercia dun regard qui se voilait déjà.

Ma… nou… fit-il encore.

Et il plongea dans un gouffre. Il ne voyait même pas les parois et il tombait comme une pierre.

Blot avait feuilleté le carnet. On lui donna lidentité des autres morts et il redescendit lescalier dun air absent.

Dans la rue, des cordons de police maintenaient la foule de chaque côté de limmeuble.

Un fourgon fut commandé pour transporter les cadavres. Il y avait une bande de journalistes qui gesticulaient et Blot reconnut un jeune reporter dont il avait apprécié lintelligence. Il savança.

Bonjour, fit-il.

Hello, commissaire, cest grave, hein?

Plutôt. Gustave Minda a descendu trois hommes et il est mort lui-même. (Il laissa tomber le carnet sur le sol. Le reporter sécarta pour prendre quelques photos. On descendait les corps.):

Hé! appela Blot. (Lautre revint;) Vous avez perdu quelque chose, dit-il en indiquant le carnet sur le trottoir.

Le jeune homme se baissa, ramassa le carnet.

Vous croyez? fit-il.

Jen suis certain, dit Blot (et il se rapprocha de lentrée de limmeuble).

Une femme se débattait contre un des flics qui endiguait la foule.

Mais laissez-moi, je vous dis, laissez-moi passer!

Blot leva les yeux; cétait Manouche. Il savança.

Laissez-là, dit-il.

Elle sapprocha de lui, son visage marqué par linsomnie.

Commissaire… dit-elle en lui prenant le bras.

Ne restez pas là, fit-il. (Et ils séloignèrent au milieu de la foule).

Cest fini, dit Blot en marchant doucement.

Cest atroce, murmura-t-elle. Il na rien dit?

Il hésita un peu.

Absolument rien. Allez, rentrez chez vous, rentrez à Paris. (Et il la quitta. Il se demandait si Venture Ricci sen tirerait ou non. Il se demandait aussi si quelquun habitait lappartement transformé en terrain de chasse. Il pensa à Manouche et à cet impossible amour et trouva que les gens se compliquaient bien la vie. Poupon sapprochait).

On vous cherche partout, dit-il. Dites, vous avez vu! Ce «vieux», quand même.

Blot ne répondit pas et ils remontèrent les escaliers.

Aidée de la sœur de Théo, Manouche avait ranimé Orloff et elle sétait précipitée comme une folle rue Breteuil.

Elle avait vu Blot. Gu était mort. Mort. Plus jamais personne ne le rencontrerait sur la terre. Les trois autres étaient morts aussi. Rien que la mort autour delle.

Cest trop murmura-t-elle.

Elle marchait comme une automate. Rue de la République, elle rencontra Orloff.

Ils sont tous morts, dit-elle, et ses forces labandonnèrent.

Il la soutint jusquà sa voiture et la conduisit chez Yvette. La vieille dame fut effrayée de leur allure. Stani avait la tête bandée.

Je te la confie, dit-il. Je nai rien de plus précieux au monde.

Il repartit aviser Théo. Il fallait aussi prévenir Justin Cassini.

Parvenu au rez-de-chaussée, il hésita une seconde avant de franchir la porte de limmeuble et il remonta lescalier.

Il navait pas encore embrassé Manouche, alors quil en mourrait denvie depuis quil lavait vue pour la première fois.

FIN


{1} Appareil de contrôle qui relève lheure de passage de la ronde.



{2} Inspecter.



{3} La belle époque, pour Gu.



{4} Bar.



{5} Porter plainte.



{6} Interdiction de séjour.



{7} Dans le Midi, jeunes mariés.



{8} Sen va.



{9} Renseignements.



{10} Conservent leurs gains.



{11} Faux.



{12} Gestapo.



{13} Simuler.



{14} Sans argent.



{15} Grande maison darrêt située à quelques kilomètres de Marseille.



{16} Arrêté.
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