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I


Quand j’aperçus Hal Carson, les genoux me
manquèrent. Je m’appuyai contre le bar pour rester debout et vidai mon verre d’un
trait. Tous les bruits ambiants, le roulement de tonnerre des boules, les
entrechocs des quilles qui s’écroulaient, la musique du juke-box, les
piaillements des femmes, les cris des hommes, tous ces bruits se fondirent en
une spirale ascendante.


Il n’y avait plus personne entre Hal et
moi, apparemment. Plus rien. Je l’avais enfin retrouvé. Je n’éprouvais rien de
ce que j’en avais attendu.


Dans mon idée, à la vue de Hal, j’aurais
dû attraper un coup de sang, lui sauter dessus, le déchirer en lambeaux. Certes,
nous étions dans un bowling, il y avait du monde, mais ça ne m’aurait pas
empêché de le tuer sur-le-champ. Quand on attend une pareille occasion depuis
treize ans, on devrait en profiter quand elle se présente. La rancune, ça ne se
raisonne pas. On la trimbale dans son ventre, c’est comme une carcasse pourrie
qu’on héberge, ça grossit, ça enfle, et il faut enfin qu’on s’en débarrasse. Pourtant,
ce n’est pas ce qui se produisit.


Je commandai un autre verre et observai
Hal sans bouger du bar. A trente ans passés, il avait gardé sa forme, ses
muscles et son allure beau gosse. Ses rouflaquettes étaient semées de poils
blancs, mais, dès qu’il souriait, il vous faisait le même effet que quatorze
ans plus tôt, quand je l’avais connu, au Japon, dans l’aviation : un garçon
charmant, qui vous désarmait absolument. En le voyant ramasser la boule et la
lancer sur la piste, je constatai que ses mouvements étaient toujours aussi
vifs, aussi gracieux. Les quilles s’éparpillèrent. Il avait gagné. Il bondit
joyeusement et fit claquer son poing dans sa main. Il avait toujours eu cet
enthousiasme un peu fou. Il avait toujours eu ce sourire. Que Hal gagne ou
perde, il arborait toujours le pavillon de la victoire. Ses trois compagnons
lui flanquèrent des bourrades en le félicitant. Ça se passait au bowling de la « Venice
Civic Association League ».


Puis il y eut une femme qui détourna mon
attention ; depuis un moment, elle fourrait des pièces dans le juke-box, et
elle s’approcha près de moi.


— Tu es sourd ou quoi ?
Tu ne sens donc pas comme ça balance ?


Je feignis de ne pas l’entendre et
continuai à observer Hal à travers la porte vitrée. Une ravissante fille en
pantalon collant s’approcha de lui. Elle lui adressa quelques mots et tourna la
tête pour s’assurer que personne n’écoutait. Hal s’inclina en souriant, fit
donner tout son charme et son épaule frôla légèrement le sein de la fille. Elle
éloigna son corps plein de promesses. Avec Hal, toujours et partout, c’était
dans la poche.


— Cette musique ! dit
ma voisine. Ecoute-moi cette musique. Ça ne te donne pas envie de bouger ?


En temps normal, j’aurais été enchanté. Elle
avait dans les trente ans, des traits réguliers, des cheveux brun foncé et des
seins magnifiques.


— Tu n’as rien à
craindre, mon chou, je ne suis pas une radeuse. En principe, je joue aux boules.
Mais regarde-moi, est-ce que je suis faite pour ça ?


Elle rentra son ventre et se cambra ;
ses seins pointèrent en avant, à croire qu’ils allaient jaillir hors de son
soutien-gorge.


— Il y a mieux que le
bowling, poursuivit-elle. Même si je marquais cent points, qu’est-ce que ça
prouverait ? Que je suis musclée ? Que je peux renverser les quilles ?
Pour une fois que je sors, je voudrais rigoler un peu. C’est pas trop demander,
non ?


Elle me faisait l’effet d’avoir faussé
compagnie à un mari et à deux ou trois gosses, et d’avoir envie de passer une
nuit mémorable, et ailleurs qu’au bowling.


— Je te jure que ce ne
te fera pas de mal, dit-elle.


Elle sourit, tendit ses bras et vacilla. Elle
avait beaucoup trop bu. Je l’empoignai pour l’empêcher de s’écrouler. Elle se
plaqua contre moi. Sous sa robe d’été, je sentis durcir les pointes de ses
seins et elle se mit à jouer des hanches contre mon ventre, au rythme de la
musique. Au bout d’un instant, elle leva les yeux :


— Ça ne va pas, mon chou ?
Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, dis-je.


— Tu es marié, ou quoi ?


— Ce n’est pas du tout
ça.


En temps normal, ça m’aurait flatté, je
me serais même dit que j’avais de la chance. Mais là, non. Pas au moment précis
où je me préparais à tuer un homme. Je regardai son visage doux, un peu
cafardeux. Elle ronronnait en se frottant contre moi. Quelle tête ferait-elle
si tout d’un coup je lui disais : « Ma poule, je vais tuer un homme ? »


J’essayai, pour voir :


— Ce soir, mon petit, je
vais tuer un homme.


Elle recula et me lança un regard
stupéfait, puis elle éclata de rire.


— Ça alors ! Tu en
as de bonnes. Ça t’amuse de faire bondir les gens, hein ?


Je me contentai de sourire.


— J’aime bien quand tu
souris. On ne t’a jamais dit que tu étais beau gosse ?


— Non.


— C’est pourtant vrai. Tu
es grand, tu as les épaules larges, le ventre plat, une face de brute et tous
tes cheveux. Tu as de l’argent ?


— Un peu.


— Tu as vraiment tout
pour faire le bonheur d’une femme. Pourquoi pas le mien, pour commencer ?


Elle se plaqua de nouveau contre moi.


— On devrait peut-être
boire encore un verre, dis-je.


— Très bonne idée. Formidable.


Je commandai deux autres verres, puis je
passai dans le bowling.


Hal venait de lancer sa seconde boule
quand il m’aperçut. Un autre aurait fait semblant de ne pas me voir. Pas lui. Il
me reconnut tout de suite, son regard s’alluma et il se précipita vers moi ;
un chaud sourire se jouait sur ses lèvres. Il me prit la main, passa son bras
autour de mes épaules, puis m’entraîna à l’écart, derrière un tableau d’affichage.


— Ben ! (Il avait l’air
réellement heureux de me voir.) Qu’est-ce que tu deviens, Ben ?


— Tu te trompes de nom, Hal.
Je m’appelle Mike. Mike Webster.


— Mais oui, bien sûr. (Il
entrait dans le jeu. Avec lui, ça ne traînait pas.) J’aurais dû me rappeler. Mais
il ne faut pas m’en vouloir, Mike. Ça fait treize ans, hein ?


Je hochai la tête.


— Vingt dieux, je suis
bien content de te voir ! dit-il. Où étais-tu passé ?


Malgré moi, je l’admirai. A la
distribution des prix, question culot, il avait ramassé le premier.


— Je t’ai cherché
partout quand on m’a démobilisé, dit-il. J’espérais qu’on continuerait à se
voir, vieille noix !


Il me flanqua une bourrade amicale. Je me
sentais terriblement empoté, à côté de lui.


— Tu n’as pas été facile
à retrouver, dis-je.


— Moi ? Hal Carson ?
A mon avis, partout où je suis passé, j’ai laissé un sillage large d’un
kilomètre. C’est toi qui as joué à cache-cache. A croire que tu t’étais évanoui
en fumée.


— C’est le cas. Tu ne
savais pas que je passais pour mort ?


Il ne parut pas entendre.


— Le passé, c’est le
passé. Ce qui compte, c’est le présent. Tu m’as dégoté, c’est l’essentiel. Comment
m’as-tu retrouvé ?


— Un héros de la guerre,
élu conseiller municipal, facile… Il y avait ta photo dans les journaux. Dans
le genre fumier, tu as toujours été vorace, hein ?


Il rit.


— Tu ne m’en veux pas, Mike ?


— Le plus jeune
conseiller municipal de la ville. Une distinction de plus. D’ici peu, tu seras
maire, après ça tu deviendras gouverneur et tu finiras président.


Il passa son bras autour de mes épaules.


— Tu as toujours été un
de mes admirateurs, Mike, pas vrai ?


— Le plus fanatique de
tous. Ta carrière, pour moi, ça passe avant tout.


Il me balança un regard d’une franchise à
toute épreuve.


— Content que tu me
dises ça, Mike. Parce que j’irai loin. J’irai jusqu’à la lune, si je t’ai avec
moi. Alors, si je peux te rendre service, dis-le.


— Tu me laisseras
revenir d’entre les morts ? Tu me rendras mon nom ?


Il prit la chose à la légère :


— Je te l’ai dit, Mike, le
passé, c’est le passé. Si on le déterre, ça ne profitera à personne.


J’enchaînai :


— Tu avouerais aux
autorités, à l’armée de l’Air, ce qui s’est réellement passé en Corée ?


— Oublie ça, Mike. Allons
boire un verre.


— Tu rendrais le million
de dollars que tu as volé ?


Il me regarda droit dans les yeux, franchement,
ingénument.


— Comment le pourrais-je,
Mike ? Et qu’est-ce que ça y changerait ?


— Bien. Je voulais
seulement te poser la question.


— Dis-moi sincèrement ce
que je peux faire pour toi.


— Rien. Absolument rien.


Je n’avais plus envie de lui parler. J’en
avais soudain marre. Je n’avais plus qu’un désir, le tuer.


— Sans rancune, hein, Mike ?
Ce million dont tu parles, c’est de la blague. Tu n’as pas idée de ce que ça m’a
coûté pour m’en sortir. Ce gros million, il n’a pas fait long feu. (Il se mit à
rire.) Pour tout dire, Mike, il ne m’en reste rien. Tout ce que je possède, c’est
un brillant avenir et assez de crédit pour vivre fauché. Et je ne demande qu’à
te mettre dans le coup. (Il me tendit sa carte.) Viens me voir. On en parlera. Pour
l’instant, je m’excite à caramboler mes quilles. A bientôt, vieille noix !


Il retourna jouer. C’était son tour. Il
fit encore mouche et, avec un grand sourire, il s’écria :


— Je les tombe toutes. Cette
imbécile de mécanique me fait des cadeaux.


Je continuai à le surveiller, mais il
feignit d’ignorer ma présence. Il était convaincu que ce qu’il comptait m’offrir
neutraliserait toutes les menaces auxquelles je pouvais songer. L’idée que je n’avais
d’autre ambition que de le tuer ne l’effleurait même pas. Si je le lui avais
dit, il ne m’aurait pas cru.


Il ne me crut d’ailleurs pas, un peu plus
tard, quand il s’approcha de sa Cadillac rangée derrière le bowling. Je lui
appliquai la pointe de mon couteau à l’endroit du cœur et le poussai dans la
ruelle, à la lueur du réverbère.


— Tu blagues, dit-il. Si
tu crois me faire peur…


Il n’en dit pas plus. J’enfonçai le
couteau entre ses côtes, en plein cœur. Il poussa un grognement, me lança un
regard stupéfait, puis chavira en arrière et s’écroula ; une esquisse de
sourire jovial lui était venue aux lèvres. Il se mourait mais il s’efforçait
encore de me désarmer. Puis son sourire se figea et son regard s’éteignit.



II


Le couteau m’échappa. Je n’avais plus la
force de le tenir. Je contemplais Hal à mes pieds. Quelque chose se vidait hors
de moi, une grande chose, une chose importante et qui avait été ma seule raison
de vivre pendant toutes ces années. Je n’éprouvais aucune satisfaction. Maintenant
que je l’avais accompli, mon acte ne signifiait plus rien. Il sonnait le creux.
J’avais terriblement besoin d’un remontant. Je m’apprêtai à regagner le bar du
bowling.


Ce fut alors que, du coin de l’œil, j’aperçus
une silhouette que je pris pour celle d’un enfant de dix ans. Un instant, à la
lueur d’une cigarette, je crus voir un petit visage, puis tout disparut. Je
clignai des yeux et cherchai à percer l’obscurité de la ruelle. Rien. Je tendis
l’oreille. Je n’entendis que le vrombissement d’un avion à réaction. Et soudain,
je frissonnai, pris d’un sentiment d’irréalité. Le petit visage entrevu dans le
noir, Hal qui gisait dans l’allée, tout ça me semblait aussi lointain que les
feux de l’avion qui s’éteignaient dans le ciel, parmi les étoiles immuables.


Je n’avais pas la frousse. Absolument pas.
Aucun regret. Je me sentais vidé, tout simplement, comme si j’avais perdu
quelque chose.


Je retournai au bar. Le verre que j’avais
commandé était toujours là, la femme qui m’avait abordé aussi. Elle dansait
avec un frêle jeune homme qui la serrait de près, et elle me regarda comme si
elle ne m’avait jamais vu. Je vidai mon verre d’un trait et en commandai un
autre.


Et maintenant ? Me dis-je. Qu’est-ce
que je vais faire, maintenant ?


Je bâillai. J’étais fatigué, tout à coup.
Je me sentais lourd. Je comptais sur le second verre pour me ravigoter. Zéro. Il
manquait de nerf ; il était comme moi. La musique du juke-box commençait à
m’agacer, ainsi que le boucan des boules et des quilles. C’est toujours ça, me
dis-je. J’ai encore assez de vitalité pour m’énerver. Je payai et quittai le
bar.


Je ne savais pas où aller ni que faire. Je
n’avais aucun but. Je me souvins d’un mot de mon père : « Mon fils, pour
arriver à quelque chose, pour être un homme heureux, il faut se fixer un but, il
faut choisir une fin pour quoi lutter. » J’étais tout môme, à l’époque, et
autant que je puisse me rappeler, j’avais toujours eu un but dans la vie. Quand
ça aurait été de collectionner les tickets d’autobus. Mon père était médecin. C’était
aussi un philosophe. Un jour, il m’avait dit :


— Moi ? Je me
consacre à la vie. A quoi veux-tu te consacrer ?


Je n’ai jamais osé lui dire que, du jour
où je m’étais engagé dans l’aviation, pendant la guerre de Corée, je m’étais
consacré à la mort. Vivre quatorze ans dans cet état d’esprit, c’est long. Heureusement,
il me croit mort, et depuis longtemps. Je suis sûr que, s’il en avait eu l’occasion,
il m’aurait délivré de mon désir obsessionnel de tuer Hal Carson. Il m’aurait
flanqué des tranquillisants, orienté sur une autre voie. Mais il n’en a pas eu
l’occasion et j’ai été abandonné à moi-même.


J’allais droit devant moi, tout me
semblait silencieux. C’était comme de marcher sur du velours ou sur de l’ouate.
Les grands palmiers se dessinaient en ombre chinoise sur le ciel. La nuit était
claire, on voyait clignoter les lumières du Pacific Palisades. Quelque part, des
gens se disputaient. Plus loin, je perçus les rumeurs d’une soirée. Un chien se
mit à aboyer à mon approche. Soudain, j’entendis un pas léger, tout près de moi.


Je me retournai prestement. C’était le
gosse que j’avais aperçu dans l’allée, près du bowling. Je continuai mon chemin
en jetant de temps en temps un regard derrière moi. Le gosse me suivait. Je m’arrêtai.
Il me rejoignit.


— Qu’est-ce que vous
marchez vite, mec ! dit-il. Il a fallu que je cavale pour pas vous perdre.


Je regardai ses chaussures de tennis
déchirées, son pantalon raidi par le sel, son tee-shirt rouge déteint, son
visage olivâtre et ses cheveux décolorés par le soleil. Il me tendit un paquet
de cigarettes fripé. Je secouai la tête.


— Ça vous ferait du mal ?


— Non.


— Vous avez peur du
cancer, ou quoi ?


— Peut-être.


Il alluma une cigarette.


— Vous alors, vous êtes
fameux. Comment que vous l’avez refroidi, le type ! Jamais vu un coup
aussi vachard. Vachement vicelard, mec. Fameux.


Il me couvrait de fleurs, comme si j’étais
un astronaute tombé de la lune à ses pieds. Il ouvrait de grands yeux remplis d’admiration.
Il avait tout au plus treize ans.


— Ça alors ! J’ai
jamais vu un gars aussi rapide. On aurait dit un torero. Oui, un vrai torero.


— Qu’est-ce que tu me veux,
petit ? Demandai-je.


Il ne prit pas garde à ma question.


— Je suis retourné dans
la ruelle quand vous êtes rentré dans le bowling. Le type, il était mort. Refroidi
aussi sec. Vous le saviez, hein ? Vous n’avez même pas eu besoin de le
regarder pour savoir. Vous étiez sûr de vous, hein ?


Je ne comprenais rien à ce gamin. Il
aurait dû se sauver, s’effrayer, aller avertir la police. Au lieu de ça, il me
traitait comme un héros de bande dessinée. Ça me donnait froid dans le dos. Je
l’empoignai par l’épaule.


— Qu’est-ce que tu veux,
petit ?


Il enchaîna sans répondre.


— D’ailleurs, c’était un
salaud, ce Carson. Un politicien à la godille, un dégonflé, un fumier. Ce que
vous lui avez fait, il l’avait bien mérité.


Je le secouai. Je le croyais cinglé.


— Enfin, bon Dieu !
Qu’est-ce que tu me veux ? Dis-je.


— Lâchez-moi.


— Quand tu m’auras
répondu.


— Lâchez-moi d’abord.


Je le lâchai. Il me faisait peur, tout d’un
coup. Moi aussi, je me faisais peur. Ce gamin pouvait me perdre. C’était le
seul témoin et j’allais peut-être être obligé de le tuer pour ne pas me faire
prendre.


Je ne distinguais plus trace d’admiration
dans ses grands yeux sombres. Son visage était zébré de traînées de sel et de
poussière. Je le voyais sous son vrai jour, à présent : un sale petit
mouchard assez astucieux pour me coincer et me posséder si ça lui chantait. J’eus
envie de le tuer.


— Je voudrais qu’on soit
copains, dit-il.


Ses yeux s’embuèrent, il prit l’air grave ;
ça lui coûtait de me dire ça. Mon cœur se serra.


— C’est tout ce que tu
veux ? Demandai-je.


— Oui. Juste qu’on soit
copains.


— Je suis un assassin.


— Carson était un salaud.


— Qu’est-ce que tu en
sais ?


— Je le sais. Venez. Je
vous emmène à la maison, je vais vous cacher.


— Où ?


— Là où j’habite.


— Avec qui tu habites ?


— Avec ma sœur Emmy.


— Elle sait que tu
traînes dehors à cette heure-là ?


— Elle est sortie. Elle
avait rendez-vous. Ce qu’elle sait pas peut pas lui faire du mal.


— Qu’est-ce qu’elle fait
quand elle n’a pas rendez-vous dehors ?


— Elle travaille de nuit.
Elle est serveuse. Venez. Il se mit en marche, assuré que je le suivrais. Je ne
bronchai pas. Comment faire confiance à un môme ? Il s’agissait de rester
avec lui, de le tuer ou de me livrer à la police. Aucune de ces solutions ne me
plaisait. Il se retourna.


— Vous n’avez pas le choix,
dit-il. Venez donc. Je le suivis.



III


On marche très peu dans la région de Los
Angeles. Surtout la nuit. Les pieds n’y servent qu’à appuyer sur l’accélérateur.
Les rues étaient donc paisibles.


J’ignorais où m’emmenait le gosse et ça m’était
indifférent. Nous marchions en silence, à travers un réseau de ponts et de
canaux. La lune se reflétait dans l’eau vaseuse et moussue. L’odeur du jasmin
épanoui se mêlait à celle des boîtes à ordures alignées devant les baraques de
bois et de crépi qui bordaient les canaux. Les palmes et les feuilles des
bananiers agitées par la brise bruissaient comme des crécelles. J’avais l’impression
de me balader à travers les ruines d’une ville morte.


Autrefois, un nommé Kinney, à son retour
d’Italie, avait décidé de reproduire Venise au bord du Pacifique. Mais il n’avait
obtenu qu’une copie de carton-pâte. C’était du bidon, comme les miroirs
déformants d’un parc d’attractions. La Venise du Pacifique avait l’air d’un
vieux rafiot échoué parmi les flaques d’eau salée, l’écume et le sable sale
laissés par la marée.


A la sortie d’un pont, le gamin m’arrêta
sous un réverbère pour examiner mes vêtements.


— Pas de sang, dit-il. Montrez
vos mains. (Il les scruta soigneusement.) Ça va. Vous êtes propre comme un sou
neuf. Ce cochon, vous l’avez saigné comme un tueur d’abattoir.


Il m’entraîna dans un terrain vague. Je
me laissai faire avec une docilité qui me stupéfiait moi-même. Le gosse
semblait avoir solidement pris la situation en main. Quand nous fûmes à l’abri
derrière une carcasse d’autobus, il me tendit un couteau. C’était celui avec
lequel j’avais tué Carson.


— Vous avez oublié ça, dit-il.
Heureusement que je suis retourné vérifier s’il était bien mort.


Sans réfléchir, je lançai le couteau dans
le canal. Le gamin me regarda comme si j’avais commis l’erreur de ma vie.


— Pourquoi vous avez
fait ça ? Il y a vos empreintes dessus, peut-être même du sang.


— On ne le trouvera pas,
dis-je.


— Espérons. Vaut mieux
tout prévoir.


Il m’emmena au-delà des canaux ; on
dépassa Main Street et Pacific Avenue et on atteignit le rivage de l’Océan. On
se dirigeait vers le parc d’attractions. Les rues étaient bordées de pizzerias,
de cafés, de synagogues, d’églises flanquées de boutiques, de villas, d’immeubles,
de confiseries, de baraques à hot-dogs et à hamburgers. Tout baignait dans la
moiteur d’une légère brume et ruisselait de lumière. Le bruit de la mer et le
fracas du scenic-railway du parc d’attractions couvraient les voix des promeneurs.
Nous étions loin de la quiétude des canaux.


Le gosse marchait près de moi, perdu dans
ses pensées. C’était comique : il avait l’air d’un petit vieux en train de
réfléchir aux graves problèmes de la vie et de la mort.


— Ce n’est pas si grave
que ça, petit, dis-je.


— Mais si. Et pour moi, vous
comptez plus que tout.


— Pourquoi ? Tu ne
me connais même pas.


— Aucune importance.


— Qu’est-ce qui compte ?


— Vous m’avez rendu
service. Je vous le revaudrai.


— C’est tout ?


— Vous tracassez pas, mon
pote.


— En somme, tu veux que
je te permette de prendre les choses en main ? C’est ça ?


— Ça serait mieux. Vous
avez déjà fait toutes les bêtises classiques. Contentez-vous de ce que vous
savez faire. Vous tuez comme un pro. Seulement, l’embêtant, c’est qu’après vous
avez l’air de vous en foutre. Par exemple, quels sont vos projets ?


— Je ne sais pas.


— Vous voyez bien !


— Tu as peut-être raison.


— C’est formidable que vous
ne soyez pas déjà pris.


— Tu as une idée ?


— Vous allez voir.


Ça ne l’intéressait pas de savoir
pourquoi j’avais tué Carson. Ce qui comptait, c’était que je l’avais tué. Il supposait
que j’avais une aussi bonne raison que lui de souhaiter la mort de Carson. Il
se trouvait simplement que nos vœux coïncidaient et que j’avais exaucé le sien
en même temps que le mien. Ça suffisait. Pourquoi chercher plus loin ?


Nous passâmes devant un snack. Au fond de
la salle, deux couples jouaient au billard. Un Noir, assis à côté du juke-box, accompagnait
un disque à la trompette. Un petit groupe de gens discutaient âprement dans un
coin. D’autres, assis ou debout, regardaient les joueurs de billard. Ils
avaient tous des regards lointains, presque vitreux.


Une fille ébouriffée, en blue-jeans et
polo d’homme, alluma une cigarette. Un type se rua sur elle pour la lui prendre.
La fille sortit au galop, suivie d’une demi-douzaine d’hommes et de femmes, et
se dirigea vers un petit pavillon qui se dressait sur la plage. Là, la
cigarette passa de bouche en bouche. Une fille éclata d’un rire aigu.


Le gosse me regarda.


— Ils fument de l’herbe,
dit-il. De la marihuana. Vous connaissez ?


Il se chargeait aussi de mon éducation.


— Il y en a même qui
prennent de la H, continua-t-il. La H, c’est l’héroïne. Vous saviez ça ?


— Je suis déjà sorti
sans ma bonne, figure-toi.


Je devais avoir l’air furieux, et je
crois bien que je l’étais. Ce gosse commençait à m’agacer, à force de me
traiter comme un vieil imbécile ou une brute épaisse, toute juste bonne à tuer
et incapable de s’en tirer toute seule. Je l’aurais bien planté là. Mais
impossible.


— Bon, d’accord, dit-il.
Vous êtes à la coule. Et après ?


— Rien.


— Ce n’est pas une
raison pour vous mettre en rogne.


— Je ne suis pas en
rogne. Je me demande seulement où tu as appris tout ça.


— Comme ça, mec. C’est
dans l’air, comme le sel.


— Si tu étais mon fils, tu
ne saurais pas tout ça.


— Je ne suis pas votre
fils.


— Et tu ne serais pas
non plus debout à cette heure-ci.


— Qui est-ce qui m’en
empêcherait ?


— Moi, si tu étais mon
fils.


— Mais je ne suis pas
votre fils.


— Ta sœur sait que tu
traînes dehors aussi tard ?


— Qu’est-ce que vous
appelez tard, Machin ? Onze heures du soir, vous trouvez que c’est tard ?


— Si tu étais mon fils, tu
serais au lit depuis longtemps.


— Faudra vous le dire
combien de fois, que je suis pas votre fils ?


— Qu’en dit ta sœur ?


— Rien. Elle aussi, c’est
un oiseau de nuit.


— Tu n’as pas de famille,
à part ta sœur ?


— On n’est que nous deux.


— Quel âge elle a, ta
sœur ?


— L’âge qu’il faut. Ça
vous intéresse ?


Je l’empoignai par les épaules.


— Ne fais pas le malin. Réponds
quand je te pose une question.


Il me regarda d’un air calme et patient. Je
sentis mes mains se crisper : ce gosse m’exaspérait. Il était trop dessalé
pour mon goût.


— Ça va bien, vous me
faites mal, dit-il. Vous avez prouvé que vous étiez plus costaud que moi. Vous
êtes content ?


Je le repoussai et m’éloignai, mais il me
rattrapa.


— Pourquoi vous êtes
tellement furax ?


J’enrageais trop pour répondre. C’était
une colère paternelle. Mon père réagissait ainsi. Cent fois, dans les rues ou
ailleurs, j’avais vu cette scène : un adulte déconcerté, sans recours
devant un gosse plus faible que lui, mais plein de supériorité indulgente. Jusqu’au
moment où le gosse prend peur. Mais celui-ci semblait ignorer la peur.


— Où allez-vous ? me
dit-il. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Ça te regarde ? (Je
me mettais à parler comme lui !) Fous le camp, bon Dieu ! Laisse-moi
tranquille.


— Vous n’avez pas peur ?


— De quoi veux-tu que j’aie
peur ?


— Que j’aille trouver
les flics ? Que je parle ?


— Fais ce que tu voudras,
je m’en fous !


— C’est ça qui est
embêtant, avec vous. Vous vous foutez de tout.


C’était vrai. En ce moment, je ne me
voyais plus aucune raison de vivre.


— Ecoutez, dit-il, je parie
que c’est un verre qu’il vous faut. C’est ça qui vous rend mauvais.


Il avait des solutions à tout.


— Tu as peut-être raison.


— Pourquoi vous n’entrez
pas là-dedans ? (Il me montra un bar qui s’appelait « La Planque à
Rick ».) Je vous attendrai.


J’hésitai.


— Il y a plein de femmes
à l’intérieur, dit-il, comme si ce fait devait suffire à me décider. Si vous n’avez
pas d’argent, j’ai deux dollars. (Il fouilla dans sa poche et me tendit une poignée
de monnaie.) Tenez.


— Pas la peine, petit. Où
est-ce qu’on va, ensuite ?


— Là.


C’était l’« Aragon Ballroom », un
bâtiment construit à même la plage, sous le scenic-railway, et contre les
piliers duquel les vagues se brisaient. Malgré la rumeur de la mer, on
percevait la cadence du cha-cha-cha que jouait l’orchestre, et qui se heurtait
au calypso que diffusaient les haut-parleurs du parc d’attractions.


— Ma sœur est là, dit-il.
On va l’attendre.


— Pourquoi l’attendre ?


— C’est elle qui va vous
servir d’alibi.


— Tu plaisantes ?


— Laissez-moi faire, Machin.


J’avais piqué une colère contre ce gosse,
j’avais essayé de me débarrasser de lui ; l’instant d’après il m’offrait
tout son argent et se proposait comme entremetteur. A présent, il s’apprêtait à
me protéger avec l’aide de sa sœur.


L’impression de grand vide que j’éprouvais
jusqu’alors disparut. Je me sentis soudain important, vivant. Je ne savais pas
ce que ce gosse méditait, et ça m’était égal ; je comptais à ses yeux et
nous avions quelque chose en commun : la mort de Hal Carson. Il s’est
établi, entre certains êtres, des rapports plus solides que ça, et fondés sur
une alliance encore plus bizarre.


— Je m’appelle Eddie
Barton, dit le gosse. Ma sœur, c’est Emelita. On l’appelle Emmy.


— Je m’appelle Mike Webster.


Il fourra sa petite main dans la mienne
et je frissonnai à ce contact. Je n’avais éprouvé une impression semblable qu’une
seule fois : à onze ans, j’avais fait le pacte du sang avec un copain et
ensuite nous avions croisé nos doigts.


En mettant sa main dans la mienne, Eddie
prit un air aussi solennel que mon petit copain d’autrefois. Et, en un sens, notre
pacte était, lui aussi, un pacte du sang.



IV


— T’as faim ? me demanda Eddie.


— Non.


— L’estomac qui te
remonte dans la glotte, non ?


— Pas du tout.


— Pourquoi t’as pas faim ?
Moi, j’ai faim.


— Il y a un comptoir de
hot-dogs, à côté.


— Attends-moi ici. Bouge
pas, je reviens. (Il fit quelques pas et se retourna.) Tu ne vas pas te sauver,
hein ?


— T’en fais pas.


— J’en ai pour deux
secondes.


J’en aurais ri tout seul en le voyant s’approcher
du comptoir et procéder à ses achats en se retournant à chaque instant pour s’assurer
que j’étais toujours là.


Il me rapporta un hot-dog et un Coca-Cola.


— Il faut que tu manges
pour garder tes forces, dit-il.


— Bien, chef.


Pour la première fois depuis notre
rencontre, il sourit : un immense sourire qui, en découvrant ses dents
blanches, lui faisait une figure encore plus bronzée et accentuait la blondeur
de ses cheveux décolorés par le soleil. Il engloutit son hot-dog le temps que j’avale
une bouchée du mien.


Je le savais, je n’aurais pas dû être ici,
à manger une saucisse en attendant une fille que je ne connaissais pas, en compagnie
d’un gamin dont la place était au lit. J’aurais dû être en cavale, j’aurais dû
être n’importe où sauf ici. Mais ce gosse me donnait l’impression que j’existais
et c’était plus important que tout.


Je restai donc avec lui ; je
contemplai des ivrognes qui buvaient à la régalade sous un palmier. Le parc d’attractions
avait fermé pour la nuit. Tous les manèges étaient arrêtés, silencieux.


Eddie se mit à marcher de long en large.


— Qu’est-ce qu’elle fout ?
dit-il.


Il grimpa sur la barrière de bois qui
bordait la plage, se mit à marcher dessus, puis s’y suspendit, y fit des
exercices de barre fixe, tout en surveillant la porte de la salle de bal. Il
était comme la mer, il n’arrêtait pas de bouger.


Les gens commençaient à sortir. Les
solitaires gagnaient leur voiture ou le bar le plus proche, l’air sinistre et
désolé. Les couples semblaient goûter déjà les plaisirs de la nuit. Un groupe
hilare et bruyant discutait du choix du restaurant où souper. Quatre femmes
mûres en robes criardes s’esclaffèrent avec des rires stridents parce qu’un
jeune homme désœuvré leur lançait au passage :


— Si ça vous chante, mesdames,
j’ai un petit soldat au garde à vous qui ne demande qu’à se placer.


— Attends, dit soudain
Eddie.


Il se précipita vers un couple qui
sortait. La fille ne devait guère avoir plus de seize ans. Elle n’avait pas
encore l’habitude des talons hauts et vacillait presque à chaque pas. Elle
avait une peau sans défaut, hâlée, des cheveux de miel roulés en brioche sur le
haut de la tête et d’immenses yeux sombres qui semblaient croire qu’ils
allaient incessamment opérer une étonnante découverte. C’est du moins l’impression
qu’elle dégageait tandis qu’elle écoutait le beau garçon qui lui donnait le
bras : un type bien habillé, de vingt-sept ou vingt-huit ans, à l’attitude
désinvolte.


Regard émerveillé, gracieuse inclinaison
de la tête, mouvement onduleux, tout ça s’écroula à l’apparition d’Eddie. Les
yeux de la fille s’étrécirent, devinrent des fentes, ses lèvres charnues se
pincèrent, tout son corps se raidit et, quand elle se pencha vers le gamin, elle
n’était plus qu’une adolescente encore très éloignée de la femme qu’elle
deviendrait plus tard.


— Qu’est-ce que tu fais
ici ? dit-elle.


— Oncle Mike vient d’arriver.
J’ai pensé qu’il fallait te prévenir, dit Eddie.


— Oncle Mike ? (De
stupeur, elle rouvrit tout grands ses yeux.) Quel oncle Mike ?


— Celui qu’on n’avait
pas revu depuis des années. Tu sais, celui qui est si chic et qui apporte
toujours des cadeaux.


— Mais qu’est-ce que tu
racontes ?


Son compagnon parut vaguement inquiet.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il.


— Ce n’est rien, dit-elle.
Ça sera réglé dans deux minutes. Attends-moi ici. Je reviens.


Elle prit Eddie par le bras et l’entraîna
à l’écart. Je m’approchai mais ils parlaient à voix basse et je ne parvins pas
à entendre ce qu’ils disaient. J’eus d’abord l’impression que la fille
engueulait son frère et tentait de s’en débarrasser. Puis elle regarda de mon
côté d’un air effrayé. Il me sembla alors qu’Eddie tenait le bon bout, qu’il
avait barre sur elle. La fille se pencha vers lui, comme si elle n’en croyait
pas ses oreilles. Elle me lançait des coups d’œil furtifs. Manifestement, ils
parlaient de moi.


— Oh ! là, là !…
(Ils venaient de se mettre d’accord.) C’est bien, fit-elle. (Elle s’approcha de
son compagnon.) Je suis désolée, dit-elle d’une voix onctueuse. Mais mon oncle
vient d’arriver. On se verra une autre fois.


Le gars se rebiffa.


— Parfait, ton oncle est
là. Va l’embrasser et on s’en va.


— Je ne peux pas. Ce ne
serait pas une façon de traiter un oncle.


— Et comment tu veux le
traiter ? Si c’est vraiment ton oncle, à cette heure, il devrait être au
lit.


— Est-ce que tu
insinuerais que ce n’est pas mon oncle ?


— Ce que j’insinue c’est
que, si tu pars avec ton oncle, tu me fous ma soirée en l’air. Sans parler de
tous les verres que je t’ai payés.


— Quels verres ? Deux
cocas ! Et encore, tu les as fauchés au bar !


Le gars explosa.


— Dire que j’avais fait
trois touches ! Trois ! Et des femmes qui savent ce qu’elles veulent,
pas des girouettes dans ton genre. Et tu m’envoies au bain avec une histoire d’oncle
à dormir debout. Après tout le temps et l’argent…


Je m’étais approché. Je fourrai un billet
de dix dollars dans la poche de poitrine du type. C’était un gommeux, il puait
le désodorisant que c’en était écœurant.


— Voilà pour les verres
et pour le temps que vous avez perdu avec ma nièce, dis-je.


— Vous vous croyez malin,
hein ?


Je fis un pas en avant. J’ignore s’il fut
impressionné par mon regard ou par mes poings, mais il s’en alla. Eddie se
rengorgea comme si je venais de gagner une médaille au champ d’honneur. Je me
tournai vers sa sœur :


— Alors, c’est vous, Emmy ?


— En personne.


— Je suis désolé. J’espère
que je n’ai pas gâché votre soirée.


— Ce qui me plaît, chez
les durs de votre espèce, c’est leur optimisme.


Elle me tourna le dos et s’en alla en
roulant des hanches et en vacillant sur ses talons aiguilles, mais elle gardait
la tête haute.


— Faut pas la laisser
filer, dit Eddie.


Il rejoignit sa sœur, je le suivis et on
s’en fut tous trois sur la promenade. Les joues de la petite frémissaient
chaque fois que ses talons frappaient le pavé. Ça me faisait tout drôle de
marcher à côté d’elle.


Dans le hall du Belmont Hôtel, quelques
vieux regardaient la télévision, figés dans leurs fauteuils, telles des poupées
de cire. Dans un coin, une bande de beatniks noyaient les effets de « l’herbe »
dans de l’alcool et du lait ; certains mangeaient, tandis que le
trompettiste du restaurant grognait ; à côté de lui, une fille échevelée
chantait un blues en s’accompagnant à la guitare. Le sable était noir et humide
et l’océan continuait ses sourds grondements.


Eddie rompit le silence.


— Calme-toi un peu, dit-il
à sa sœur.


— Petit voyou, dit Emmy.
Il faut toujours que tu te fourres dans des situations impossibles et que tu m’empoisonnes
l’existence.


— Qu’est-ce que j’ai
fait ? demanda innocemment Eddie.


— Qu’est-ce qu’il vous a
dit ? Demandai-je.


— Un tas de mensonges
délirants, dit-elle. Mais ce gosse-là, quand il a quelque chose dans la tête, rien
à faire : il est têtu et malfaisant, c’est un vaurien. Et pour ce qui est
de moi, vous pouvez aller crever la bouche ouverte.


Elle accéléra le pas. Nous fîmes de même.
Je répétai ma question :


— Que vous a dit votre
frère ?


— Qu’est-ce qu’il ne m’a
pas dit, plutôt !


— Il vous a raconté ce
qui s’est passé ce soir ?


— Ça alors, c’est le
bouquet ! Est-ce qu’il m’a dit ce qui s’est passé ce soir !


— Ecoutez. Je ne demande
qu’à mettre les choses au point. Mais ça m’est impossible si vous continuez à
me répondre comme ça.


— Pourquoi ?


Ce que cette fille pouvait être
horripilante ! Exactement comme son frère, par moments. On ne pouvait rien
leur dire. Ils savaient tout. Pour eux, un adulte ça pouvait se tolérer, on
pouvait même le prendre en pitié mais jamais au sérieux. Ou alors, c’était l’ennemi.
Pour Emmy, j’étais manifestement l’ennemi.


— Comment avez-vous pu
vous montrer aussi stupide ? dit-elle.


Elle avait renversé les rôles et me
mettrait en accusation, mais je n’eus pas le temps de me défendre.


— Ça y est, voilà le
poulet, dit Eddie.


Une voiture de police arrivait derrière
nous ; elle s’arrêta le long du trottoir et un homme en complet veston et
chapeau de paille en descendit. Il avait une cicatrice sur la joue, un visage
lourd, un air à ruminer des idées moroses, un ventre un peu bedonnant. Il
souhaita le bonsoir à Emmy et à Eddie, puis nous examina d’un œil paresseux.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? dit Eddie, soudain agressif.


— Rien. Je fais mon
boulot, c’est tout.


— Eh bien, faites-le.


— Oui, dit Emmy en écho.
Faites votre boulot et fichez nous la paix.


Tout semblait glisser sur cet homme. J’eus
l’impression que si ces deux mômes lui avaient donné des coups de pied dans les
tibias, lancé du sable dans les yeux et marché sur le ventre, il n’aurait
manifesté qu’un doux étonnement.


Mais quand son regard se posa sur moi, je
vis s’allumer dans son regard nonchalant une lueur qu’il s’efforça de masquer. Il
se tourna vers le gamin.


— Qu’est-ce que tu fais
debout à une heure pareille, Eddie ?


— Ce soir, c’est pas un
soir comme les autres, si vous voulez savoir.


— Qu’est-ce qu’il a de
spécial ?


— Mon oncle est arrivé
de New York.


— Je ne savais pas que
tu avais un oncle.


— Vous n’êtes pas obligé
de tout savoir.


— Pas tout, mais le plus
possible, dit le flic.


Je remarquai qu’Emmy était littéralement
incapable de le regarder. Son visage s’était fermé, ses yeux s’étaient durcis. Je
remarquai aussi que le policier semblait mal à l’aise. J’eus l’impression qu’il
adorait la jeune fille et quelle le haïssait. Il s’adressa à Emmy, sans la
regarder :


— Tu t’es bien amusée, au
bal ?


— Et pourquoi je me
serais pas amusée ?


— Avec ton oncle ?


— Ça vous dérange ?


— Absolument pas. Eddie
était avec vous ?


Elle éclata brusquement :


— Quand aurez-vous fini
de vous occuper de nous ? Pourquoi êtes-vous tout le temps sur notre dos ?


Il détourna son regard des yeux farouches
de la fille :


— Je n’y vois aucun mal,
Emmy.


— C’est ce que vous dites.
C’est ce qu’ils disent tous, les caïds.


Eddie intervint.


— Ça vous dérange que
mon oncle aille au bal avec Emmy ? Je suis allé les chercher à la sortie
pour rentrer à la maison avec eux. Ça vous défrise ? Ça vous défrise que
mon oncle aille danser avec sa nièce ?


— Bien sûr que non, Eddie.
(Le flic se tourna vers moi.) Je me présente : détective Lou Wollins.


— Mike Webster.


— A bientôt, me dit-il.


Il remonta à côté du chauffeur et la
voiture de police reprit sa ronde.


Je la regardai s’éloigner en songeant que
j’étais fait comme un rat. C’était pis qu’un assaut au fond d’un cul-de-sac. J’empoignai
Eddie par l’épaule :


— Qu’est-ce que tu
manigances ?


— Je tâche de te tirer
du pétrin où tu t’es fourré.


— Tu tâches surtout de
me clouer ici pour que je ne puisse plus bouger.


— Je tâche de te
protéger. Je te fournis un alibi.


— Arrêtez de l’empoisonner,
dit Emmy.


Je n’avais pas lâché le gamin, et j’étais
encore en boule :


— C’est ça, ton astuce
géniale, hein ? Je suis ton oncle de New York et j’ai dansé toute la
soirée avec ta sœur. C’est ça ?


— Eh ben, quoi ?


— Wollins peut se
renseigner. Je ne suis pas de New York et je n’ai pas mis le pied dans cette
salle.


— Comment qu’il le
saurait ?


— Tu prends les gens
pour des imbéciles, hein ?


Il me regarda d’un air d’innocence
accomplie.


— J’ai tort ?


Je le repoussai brutalement. A quoi bon ?
De toute façon, qu’avais-je à perdre ? J’avais décidé que je me fichais de
ce qui pouvait m’arriver. Sinon, j’aurais pris des tas de précautions pour tuer
Carson. Si je ne m’étais pas fichu des conséquences, je ne l’aurais peut-être
pas tué. Je l’aurais attiré dans un coin et je l’aurais tout bonnement
dérouillé. Je n’aurais pas pris de risques. Je serais resté libre et sans
soucis. Mais je me conduisais à présent comme un homme qui prend sa vie au
sérieux.


— N’en parlons plus, dis-je.


Emmy prit la défense de son frère.


— Il vous rend service, et
c’est tout juste si vous ne lui arrachez pas la tête. Vous trouvez ça chic ?


— Il vous a dit ce que j’ai
fait ?


— Que vous aviez des
ennuis.


— Il vous a dit quel
genre d’ennuis ? Ou avez-vous l’habitude d’héberger des inconnus lorsque
votre frère vous apprend qu’ils ont des ennuis ?


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Les racontars vous
suffisent ?


— On n’en est plus à un
embêtement près.


— Il ne s’agit pas d’un
embêtement, mon petit. Il s’agit d’un meurtre. Je viens de tuer un homme.


Si elle en éprouva le choc, elle me le
cacha bien. Elle battit légèrement des paupières et détourna la tête.


— Vous le saviez ? Demandai-je.


— Elle le sait, fit
Eddie, je lui ai dit. Je lui ai dit que j’aurais pu me sauver et aller te
dénoncer à la police. Mais que, comme je ne l’ai pas fait, je suis complice. Légalement,
je suis complice.


Sa science de légiste me stupéfia. Je me
tournai vers Emmy.


— Et vous avez cru ces
histoires ?


— Qu’est-ce que vous
vouliez que je fasse ? dit-elle. Que je le traite de menteur ?


— Il est encore temps de
vous retirer de cette affaire.


— Non, dit Eddie. On a établi
l’alibi. Wollins nous mettra en prison pour avoir menti et protégé Mike.


Je tentai de convaincre Emmy.


— Allons, taillez-vous. Oubliez
tout ça. Ce sont des inventions de gamin.


— Ne le crois pas, fit
Eddie. Il ment. Il m’a prévenu qu’il me tuerait si je ne l’aidais pas.


— Je n’ai jamais rien
dit de pareil. Je vous jure que vous pouvez vous en aller à l’instant même et
que je ne bougerai pas.


Emmy hésita, puis elle prit son frère par
la main.


— Viens, Eddie.


— Emmy, annonça le gamin,
c’est Hal Carson qu’il a tué.


Elle s’arrêta, se tourna vers moi et me
regarda dans les yeux.


— C’est vrai ? demanda-t-elle.


Je fis signe que oui.


— Pourquoi ?


— C’est une longue
histoire. Vous le connaissez ?


— A peine.


— En tout cas, vous ne l’aimiez
pas.


— C’est rien de le dire.


— Je ne comprends pas. Il
semble que j’aie accompli vos vœux, à votre frère et à vous.


— Je ne souhaitais pas
la mort de Carson, dit-elle.


— Mais votre frère, si.


— C’est un enfant.


— Bon, fis-je, allez de
votre côté et moi du mien.


— Où irez-vous ?


— Je ne sais pas.


— Vous croyez que vous
valez mieux qu’un gosse ? Vous vous croyez plus malin ?


Elle semblait brusquement plus âgée, ce n’était
plus une gamine arrogante jouant à la femme. Ça venait peut-être de ce qu’elle
avait soudain l’air éreinté.


— Allons, fit-elle, venez
chez nous.



V


C’était une baraque en bois située à une
centaine de mètres de la plage, défendue par une barrière brisée. Le ciment
fendillé de l’allée disparaissait à moitié sous une couche de sable sale. Des
tasses, des chiffons et des outils rouillés traînaient le long d’une haie de
cactus et de plantes tropicales. Une des fenêtres était enclouée de planches, la
double porte était démantibulée. Les intempéries avaient presque entièrement
effacé la peinture. On voyait que la maison n’était plus entretenue depuis des
années et que ses occupants s’en fichaient éperdument.


Eddie ouvrit la porte, qui grinça. L’intérieur
présentait le désordre et l’encombrement d’une boutique de brocanteur. C’était
plein de vieilleries entassées au cours des années et que personne n’avait eu l’idée
de jeter. Le divan était râpé et le tapis à fleurs usé jusqu’à la corde. Le
plumage déteint et poussiéreux d’un paon empaillé, cloué sur un perchoir, traînait
sur le sol. Des coupes de fruits en cire, des vases de fleurs artificielles, des
statuettes en plâtre et des objets exotiques s’entassaient sur de petits guéridons
poussiéreux. On remarquait des coussins de Tokyo et de Hong Kong, une tour
Eiffel, un tapis de table marocain, une pendule à coucou portant l’inscription « Souvenir
d’Anvers ». Les murs étaient couverts de guirlandes de Hawaii, de colliers
de coquillages, de tortues en céramique et de drapeaux de tous les pays. Quelqu’un,
dans la famille, avait dû s’offrir une croisière et léguer ses souvenirs aux
enfants.


— Personne ne fait
jamais le ménage ? Demandai-je.


— Pourquoi ? dit
Emmy. C’est pas bien, ici ?


— Si, si… C’est
ravissant.


— Il y a des trucs qui
viennent du monde entier, dit Emmy. C’est mon père qui les a rapportés. Ce paon,
tenez, il l’a ramené des Indes, il l’avait payé une fortune.


— Je vois qu’il pensait
à vous.


— Pour ça, oui. Il
pensait toujours à nous. Pas vrai, Eddie ?


— Et comment !


— C’est votre père qui
vous a laissé la maison ?


— Payée jusqu’au dernier
sou, dit Emmy. C’est une chose qu’il a faite avant de mourir. Il a veillé à ce
qu’on reste pas sans rien. Pas vrai, Eddie ?


— Cette maison
rapporterait une fortune si on voulait la vendre, dit Eddie.


— Vous en avez l’intention ?


Il me regarda comme si j’avais dit une
ânerie.


— Je suis né ici, Emmy et
Jocko aussi.


— Qui est Jocko ?


— Mon frère, dit Emmy. On
l’a tué.


— Comment ça ?


— C’est ce salaud de
Wollins qui l’a descendu, dit Eddie. Pan, pan, comme ça. Sans lui laisser une
seule chance, la vieille charogne !


— Pourquoi ? Pourquoi
Wollins a-t-il tué ton frère ?


— Un coup monté par Hal
Carson.


Je commençais à comprendre.


— Pourquoi Carson a-t-il
fait ça ? Comment ça s’est passé ?


— Ce cochon de Carson
faisait le trafic de la drogue, dit Eddie. Mon frère le savait. Il l’avait
repéré.


Alors Carson a collé de la drogue dans la
poche de mon frère, il a téléphoné à Wollins et Wollins est allé descendre
Jocko. Ce fumier de Carson était capable de tout.


— Comment ton frère
a-t-il su… ?


— Il savait, c’est tout.


J’ignorais si c’était absolument vrai. Mais
la chose s’éclaircissait. En tuant Carson, j’avais travaillé pour Eddie et, du
coup, j’étais un héros. Je préférais ne pas chercher à savoir si sa sœur et lui
avaient autre chose en tête.


— Je comptais liquider
Carson moi-même ce soir, dit Eddie.


— C’est pour ça que tu
étais là-bas ? Demandai-je.


— Bien sûr. J’avais une
pierre. Je lui aurais tapé sur la tête. Juste à la tempe. Je l’aurais tué pour
de bon. Je m’étais bien exercé…


Son air passionné ne l’avait pas quitté, comme
si quelque chose lui manquait. Emmy l’interrompit :


— Vous pourrez coucher
dans la chambre de Jocko. Eddie dormira sur le divan du salon. (Elle bâilla et
ôta ses souliers.) Oh ! Ce que c’est agréable !


Nu-pieds, elle m’arrivait tout juste au
menton. Elle me parut soudain petite, frêle et très fatiguée.


Eddie me prit par la main. Son excitation
était tombée.


— Ça sera comme avant. Toi,
Emmy, tu dormiras dans ta chambre. Oncle Mike dormira dans l’autre, à la place
de Jocko, et, moi, je serai au milieu, sur le vieux divan. Juste comme dans le
temps.


Pas question de laisser le gamin se
monter la tête ; je n’étais pas venu pour prendre la place de son frère.


— Ecoute, petit. Je ne
suis pas ton frère. Je ne suis même pas ton oncle. Ne te fais pas des idées à
mon sujet. (Je me tournai vers Emmy, pour lui signifier que je parlais aussi
pour elle.) Tel que vous me voyez, j’ai poursuivi un homme pendant quatorze ans.
Je l’ai retrouvé, je lui ai réglé son compte et ce que j’ai fait ne vous
regarde absolument pas. La chasse est finie et moi, j’en ai assez. Je peux
sortir de chez vous, faire ce que je veux. Je n’ai pas peur de vous, ni-de la
police ni de personne. Je n’ai peur de rien parce que je me fous de tout. C’est
simple. Je me fous de tout. On avait des dettes envers moi, je me suis
remboursé. Maintenant tout m’est égal, la machine est arrêtée.


Ils me regardaient avec des yeux ronds. Ils
ne comprenaient sans doute pas grand-chose à ce que je leur racontais. Et ça
leur était un peu égal. J’enchaînai :


— Je reste pour la nuit
parce que je suis crevé et que j’ai la cosse de rentrer à l’hôtel. Mais ne vous
faites surtout pas d’idées.


Ils continuèrent un instant à m’observer,
puis Emmy se mit à bâiller.


— Si vous alliez dormir ?
dit-elle. Je suis fatiguée.


Elle se dirigea vers sa chambre.


— Où est la salle de
bains ? Dis-je.


Eddie m’y conduisit. Ça valait le
spectacle. Bigoudis, lotions pour les cheveux, boîtes de poudre, flacons d’eau
de Cologne et de parfum. Un tas de linge sale et de vêtements traînaient dans
un coin. Le lavabo n’avait sans doute pas été nettoyé depuis des semaines. Il n’y
avait que la glace qui était propre.


Quand je repassai par le living-room, Eddie
s’était allongé sur le divan. Une fois dans la chambre, je me déshabillai, me
couchai dans un lit en fer et plein de bosses et contemplai les murs où des
photos de joueurs de base-ball, de boxeurs et d’avions alternaient avec les
souvenirs de voyage du père.


Je croyais m’endormir instantanément, tant
j’étais éreinté. Mais le sommeil ne vint pas. Deux radios marchaient en
sourdine ; c’était peut-être elles qui me tenaient éveillé. Je me tournai
et me retournai sur mon matelas cabossé. La maison sentait la mer. J’avais
respiré la même odeur sur le gosse, et la fille elle-même n’arrivait pas à la
masquer avec son parfum. Une bouffée de jasmin entra par la fenêtre ouverte et
se mêla à l’odeur de la mer, comme le parfum de la fille se combinait à son
odeur de sel. Je me levai et entrai dans le living-room. Eddie dormait près de
son transistor, que je débranchai. Je passai dans la chambre d’Emmy. Je me pris
les pieds dans les vêtements qu’elle avait flanqués sur le plancher, je réussis
à couper l’enregistrement de Bye, bye, Birdie, puis je retournai dans
ma chambre, m’allongeai sur mon lit et observai le plafond taché. Je ne me
sentais pas repentant, ni agressif. Mon esprit s’était engourdi. Je n’entendais
plus que la mer, au loin. Avant de m’endormir, je me rappelai Hal Carson.


Quand je l’avais connu à Tokyo, c’était
un jeune pilote arrogant, un fanfaron qui pétait le feu et que tout le monde
appréciait. Si vous vouliez une fille, il vous en trouvait une. Si vous étiez à
court d’argent, vous pouviez toujours le taper. Il s’était lui-même surnommé « Carson
zéro pour cent ». Il pratiquait tous les jeux, y compris le fan-tan et c’est
de là, prétendait-il, que lui venait tout son fric.


Seul à seul, il se confiait volontiers.


— Un jour, je serai
quelqu’un, disait-il. Parce que j’ai découvert un secret formidable. La vie c’est
une partie de bonneteau. Tout ce qu’il faut, c’est savoir où est caché l’as de
cœur et alors on atteint les sommets.


Par moments, on se demandait s’il fallait
se fier à lui, s’il ne vous donnait pas pour prendre davantage. On se demandait
s’il ne vous couvrait pas de bienfaits pour vous arracher ensuite une livre de
chair. Mais, dès qu’il souriait on oubliait tout. Il vous réchauffait comme un
rayon de soleil, on lui aurait confié sa vie.


— On mourra tous, tôt ou
tard, disait-il souvent. L’astuce, c’est de jouer au bonneteau comme il faut. A
chaque coup, il y a un gagnant et un perdant. Alors, souriez, bon Dieu, souriez !


Je fus son copilote dans un vol de Tokyo
à Pusan. Nous transportions un chargement de médicaments et un coffre qui
portait l’inscription « Affaires classées pour le général Wentworth ».
Nous nous dirigions donc vers la Corée et nous survolions la mer du Japon à
haute altitude, quand nous eûmes des ennuis de moteur. Forcés d’atterrir, nous
repérâmes un champ près de Kyougin, à trois cents kilomètres environ au nord de
Pusan, mais nous le manquâmes et nous nous écrasâmes dans un bois.


Ça me secoua tellement que je crus que ma
colonne vertébrale était brisée. Je ne pouvais plus bouger mon cou. Carson, lui,
n’avait pas une égratignure. Je dus rester un moment allongé. Assis, je
souffrais affreusement et je ne pouvais marcher. Quand j’essayais de bouger la
tête, la douleur était telle que je croyais tourner de l’œil. Carson voulut
confectionner une attelle pour m’immobiliser la tête, mais ce qu’il m’aurait
fallu, c’était un plâtre. Nous avions assez de provisions pour tenir un bout de
temps et, bizarrement, Carson semblait tout disposé à me soigner, à dormir et à
ne plus bouger.


Je compris bientôt pourquoi. Un jour, je
le surpris à compter près d’un million de dollars en billets de banque.


— D’où tu sors ça ?


— Du coffre marqué « Affaires
classées ».


— Tu devrais les ranger
et sceller le coffre.


Son regard se fit lointain.


— Qu’est-ce que tu
ferais d’un million de dollars, Ben ?


— N’y pense pas, Hal. Tu
ne t’en sortirais pas.


Il sourit sans répondre. Je n’appréciais
pas son sourire, ni son air calculateur, mais j’avais trop mal pour continuer à
le surveiller. Je fermai les yeux et m’endormis.


Quand je m’éveillai, je le surpris qui
fourrait l’argent dans un sac à paquetage. Je m’assis sans penser à ce que je
faisais et, pour la première fois depuis notre accident, je n’en souffris pas
et je pus tourner la tête. Les muscles de mon cou étaient dénoués. Je me levai
et m’étirai.


— Qu’est-ce que tu fais ?
me dit Hal.


— Je crois que c’est
passé. Je crois que je suis guéri et qu’on peut y aller.


— Quand tu voudras, dit-il.


Le lendemain, je me sentais encore mieux.


— Partons, dis-je.


Carson me tendit un paquet de vivres et
lança le sac à paquetage sur son épaule.


— Laisse ça ici, dis-je.


— Pas question. C’est
trop facile à écouler. Si quelqu’un trouve cet argent et le garde pour lui, qu’est-ce
qui nous arrivera ? Personne ne croira jamais que ce n’est pas nous qui l’avons
fauché. Nous serions foutus.


— La route sera longue.


— T’en fais pas. Je le
porterai.


Un jour qu’il me croyait endormi, je le
surpris à contempler les billets. Ça m’inquiéta.


— Vingt dieux ! dit-il.
Pense un peu à tout ce que tu pourrais t’offrir avec un paquet pareil.


— Si tu y touches, tu t’offriras
vingt ans de tôle.


— Si on disparaît avec, qu’est-ce
qu’on risque ?


— Te monte pas la tête, Hal.
Laisse tomber.


— Ça t’est facile de
parler. Tu as fait des études. Tu as une carrière devant toi. Un foyer qui t’attend.
Moi, tu sais ce que j’étais avant ? Serveur de drugstore. Et maintenant, qu’est-ce
que je suis ? Pilote. La guerre finie, qu’est-ce qui m’attend ? Retourner
servir dans un drugstore ?


— Tu feras ce qui te
chantera, si tu le veux.


— Tu parles que je le
ferai. Surtout si on me file un petit coup de pouce.


— Laisse tomber, Hal. Je
te dis de laisser tomber.


Mais ça continuait à le travailler. Et, finalement,
il décida de se débarrasser de moi.


Nous étions dans un bois. Je marchais
devant. Tout à coup, Hal m’appela. Je me retournai ; il braquait un 45 sur
moi.


— Excuse-moi, Ben. C’est
la seule solution.


Il s’efforçait de sourire, mais ses
lèvres restaient figées. Même au moment de me tuer, il pensait encore à s’attirer
ma sympathie. Ce fut là son erreur. Je me ruais déjà pour m’abriter quand il
tira. Il me toucha à l’épaule, mais je réussis à sortir mon pistolet et le duel
s’engagea à travers les arbres. Je profitai de ce qu’il s’arrêtait pour
recharger son arme pour prendre du champ. Je commençais à m’affaiblir à cause
de ma blessure. Je roulai sous un tas d’épaisses broussailles et, quand Carson
se remit en chasse, je tournai de l’œil avant d’avoir pu faire ma prière.


Il ne dut pas me chercher beaucoup. Ou
peut-être eut-il peur que je tire, caché derrière un buisson. Quand je revins à
moi, le jour tombait et on n’entendait plus que le vent dans les arbres.


Je retournai en titubant jusqu’à l’avion
et me bourrai de pénicilline. La balle m’avait traversé l’épaule, je la sentais,
presque à fleur de peau, au gras de mon bras. J’y fouillai avec mon couteau, je
tournai deux fois de l’œil, mais je finis par extirper la balle et je me fis un
pansement. La pénicilline et le soleil aidant, je me sentis sur la voie de la
guérison.


Je comptais raconter tout ce qui s’était
passé à mon retour à Tokyo, mais je n’en eus pas l’occasion. J’entendis bientôt
un bruit de moteur. Je grimpai sur un arbre pour me cacher et repérer ceux qui
s’amenaient.


C’étaient des voitures de l’armée
américaine. J’allais descendre de mon perchoir quand j’aperçus Carson assis
dans une des jeeps. Du coup, je me ravisai. Carson avait le bras en écharpe. Il
était blessé. Je savais que je ne l’avais pas touché et ça m’intrigua ; brusquement,
je compris ce qu’il avait fait : il s’était blessé lui-même…


La jeep s’arrêta près de l’avion et les
soldats se mirent à charger les médicaments dans les camions ; Carson et
un capitaine d’intendance qui l’accompagnait s’arrêtèrent sous mon arbre.


— A votre avis, qu’est-ce
que Roberts a pu faire de ce million ? demanda le capitaine. (Roberts, c’est
mon vrai nom.)


— Il devait avoir son
idée, dit Carson. Sans ça, il n’aurait pas tenté de me descendre.


— Il n’ira pas loin. Et
quand on le pincera, ce salaud, il la sentira passer.


Et voilà. Carson avait tout simplement
renversé les rôles. Il avait dû planquer le million quelque part et comptait
revenir le chercher une fois la guerre finie.


Je fus tenté de descendre de mon arbre et
de proclamer la vérité. Mais qui croirait-on ? J’étais jugé d’avance. Je
renonçai. C’était trop risqué.


Je regagnai Pusan. J’avais trois cents
dollars en poche. Je m’achetai des vêtements civils et je flanquai mes plaques
d’identité et mon uniforme dans un dépôt d’ordures. Puis je négociai mon
passage pour Hong-Kong sur un navire marchand. Quelqu’un dut faire usage de mon
uniforme et de mes plaques d’identité, car à Hong-Kong, en ouvrant un journal, je
tombai sur mon oraison funèbre, à la rubrique des faits divers. J’y lus qu’on m’avait
repêché dans la mer, agrémenté d’un couteau dans le dos. Je lus également que j’étais
recherché pour vol d’un million de dollars à l’armée. Ce fut la fin de Ben
Roberts.


Je me jurai d’avoir la peau de Carson. Mais
ce fut difficile de le retrouver. Il n’avait pas remis les pieds dans la ville
où il habitait avant la guerre et il semblait avoir disparu. S’il ne s’était
pas installé dans un port, s’il n’avait pas conçu d’ambitions politiques, s’il
n’avait pas été élu à un poste officiel, il aurait probablement fini paisiblement
ses jours, grâce à sa roublardise et à son sourire désarmant.


Maintenant que je l’avais retrouvé, je me
demandais si ce que j’avais fait en valait la peine. Et je compris que non. Ça
ne m’avait rien rapporté. Je me sentais vide et comme engourdi, sans plus. Tout
en me rappelant ces choses, je finis par m’endormir.


 



VI


Le lendemain matin, quand je me réveillai,
Emmy dormait encore, mais pas Eddie. Installé sur le divan, au pied d’un
éléphant de céramique jaune, il lisait un album de bandes dessinées.


— Tu ne dors donc jamais ?


— Bien sûr que si. Je ne
fais même que ça.


— Tu te rends compte qu’on
n’était pas couchés à une heure du matin ? Il est huit heures. Un gamin
comme toi devrait dormir au moins dix heures par nuit. Ça t’en fait sept, à
peine.


— Te tracasse pas pour
moi.


— Même ta sœur dort
encore.


— Arrête donc de te
faire du mouron ! Qu’est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner ?


— Tu es donc cuisinier
et plongeur ?


— Je fais ce que j’ai à
faire. Qu’est-ce que tu prends, le matin ?


— Jus d’orange, deux
œufs et du café.


Il passa dans la cuisine et m’en rapporta
un verre de jus d’orange glacé et une tasse de café.


— Je savais que tu
prendrais du café, dit-il. T’es comme Emmy. Ça le remonte. C’est mon frère
Jocko qui a commencé. Il disait comme les Marines : « Un bon jus noir,
ça chasse les idées noires. »


— Ton frère, c’était un
mec, hein ?


— Ça oui, c’était quelqu’un.


Il retourna dans la cuisine. Il faisait
frais et humide : le café me réchauffa un peu. Bientôt, j’entendis
grésiller du beurre dans une poêle, et je me demandai si le gosse m’avait
adopté, s’il s’était mis dans la tête que j’allais remplacer son frère locko ;
j’étais le héros qui allait tuer les dragons pour lui rendre service. Il s’imaginait
me tenir parce qu’il m’avait sauvé la mise. Il allait falloir que je
disparaisse avant que cette histoire aille trop loin.


Eddie me rapporta des toasts et des œufs
au plat qu’il posa sur une table poussiéreuse. Pendant que je mangeais, il me
versa une seconde tasse de café.


— Tu as mangé, toi ?
Demandai-je.


— Bien sûr.


— Quoi ?


— Des corn-flakes et du
lait. Je mange pas beaucoup.


— En effet, ce n’est pas
lourd.


— Et encore, je me suis
forcé. D’habitude, je suis un peu barbouillé, le matin. Mais mon frère m’obligeait.
Il me disait : « Si tu manges pas, tu deviendras un gringalet, comme
un jockey. C’est pas mal d’être jockey, remarque, il y en a qui gagnent plein
de fric, mais tu serais pas comme tout le monde. Et, dans la vie, si on n’est
pas comme tout le monde, on passe pour un dingue. »


— Ton frère était dingue ?


— Il le disait, mais en
rigolant. Il n’y croyait pas vraiment. Mais Emmy, elle, elle y croyait. Ils se
disputaient tout le temps. Elle disait que, s’il ne se décidait pas à travailler
et à vivre comme tout le monde, il n’aurait que des embêtements. Mais Emmy… Qu’est-ce
qu’elle en sait ?


Il remplit ma tasse vide. On sentait qu’il
avait besoin de parler. Il devait y avoir longtemps qu’il ne s’était confié à
personne. Il enchaîna :


— Quand mon frère a été
tué, ma sœur m’a dit : « Tu vois ? Jocko était un dingue. Il
croyait pouvoir vivre exactement comme il le voulait. Résultat, il s’est fait
descendre. » Elle avait tort, non ?


— Je ne sais pas. Je n’ai
pas connu ton frère.


— Tu l’aurais bien aimé,
Jocko. Tout le monde l’aimait. Tu l’aurais vu faire du surf, jouer au foot, et
courir ! Il savait aussi se battre. Mais il a fallu qu’il se fasse doubler
et on l’a descendu. (Il était au bord des larmes, mais il se reprit.) Tout ce
qu’on peut reprocher à mon frère, c’est de ne pas avoir vécu assez longtemps
pour prouver qu’il n’était pas un dingue. Des fois, il me disait : « Quand
c’est toi qui tiens le bon bout, personne va chercher si tu as tort ou raison. Tu
as raison, d’office. Mais quand t’es personne, t’as toujours tort. » Il
savait ce qu’il disait, Jocko.


— Je m’en doute.


— Il a jamais eu l’occasion
de prouver qu’il avait raison. Je veux dire, question d’être un cinglé. Pour le
reste non plus, d’ailleurs. Il est mort trop tôt.


J’aurais pu lui faire un petit discours
sur les dangers de mener une existence de cinglé. Mais je n’avais pas l’intention
de remplacer son frère, ni de devenir l’oncle ou le père dont il avait besoin. J’étais
mal placé pour lui faire la morale. Moi-même, j’étais peut-être le roi des
dingues. J’aurais pu faire une carrière dans l’aviation. J’étais un excellent
pilote et j’aimais voler. J’avais également pensé à entrer dans l’aviation
civile. Si ça n’avait pas marché, j’étais prêt à reprendre mes études de médecine
pour succéder à mon père. A vingt-deux ans, on a la vie devant soi, tous les
rêves sont réalisables.


Et puis j’étais tombé sur Hal Carson et
je m’étais mis à vivre comme un hors-la-loi, avec un seul but : tuer
Carson. Il fallait être cinglé pour s’imposer une mission pareille et partir en
croisade comme je l’avais fait. Maintenant, j’avais atteint mon but, j’avais
accompli ma mission. Et après ? A quoi ça m’avançait ?


En tuant Carson, je m’étais ôté ma seule
raison de vivre. Il fallait que j’en trouve une autre. Ce gosse me l’offrait, mais
je n’en voulais pas. Elle me faisait peur. Je me levai et me disposai à m’en
aller.


— Merci, Eddie. Merci
pour tout. Et remercie aussi ta sœur.


— Où vas-tu ?


— Je retourne à l’hôtel
pour régler ma note.


— Oui, c’est vrai. J’avais
oublié. Il faut que tu quittes l’hôtel.


— Oui, mais pas pour
revenir ici.


Il eut l’air déçu.


— Je vais quitter la
ville, dis-je.


— Tu sais où tu vas ?


— Ici ou là, ce sera
partout pareil.


— Bien sûr.


— Allons, au revoir, petit.


— Au revoir.


J’eus plus de mal à m’en aller que je n’aurais
cru. Je m’arrêtai sur le pas de la porte.


— Merci encore. C’est
très chic, tout ce que tu as fait.


— Pas la peine d’en
parler.


— Tu sais que tu fais
très bien la cuisine ?


— C’est Jocko qui m’a
appris. Il disait que ça pouvait toujours servir.


— Bon, dis-je. On se
reverra.


— Mais bien sûr.


Dehors, il faisait gris. Le sable était
encore humide de rosée. Quelques mouettes piaillaient dans le ciel et l’océan
grondait. Je m’arrêtai au bord du trottoir et me retournai. Eddie s’était
planté sur le pas de la porte. De nouveau, je remarquai la fenêtre enclouée, la
porte-moustiquaire déglinguée, la peinture écaillée. Cette baraque avait
drôlement besoin d’un bon rafistolage.


— Tu es sûr que tu ne
veux pas rester ? me cria Eddie.


— Oui, petit.


— Bonne chance.


— Merci. Au revoir, petit.


Je remontai Winward Avenue. Les ivrognes
s’étaient mis à sortir de leurs trous et à monter leur faction dans les bars. Quelques
petits vieux partaient, armés de poussettes, faire leur marché ou porter leur
linge à la blanchisserie automatique. La rue, avec ses colonnes en plâtre
ébréché et maculé de gribouillages, sentait la pauvreté et la décrépitude.


Comme la veille après avoir tué Carson, j’avais
l’impression bizarre qu’on m’épiait. Je regardai autour de moi. Pas un visage
connu. Rien que des vieillards, des ivrognes et la foule des baigneurs qui se
rendaient à la plage. J’étais mal à l’aise, je me sentais gris et lourd comme
la matinée.


J’achetai un journal et entrai dans le
hall de l’hôtel où j’étais descendu la veille. Les clients âgés étaient déjà
collés devant la télévision : à se demander ce que faisaient les gens, avant
l’invention de la télévision.


Une fois dans ma chambre, je parcourus le
journal. En troisième page, on racontait la mort de Carson. Je lus, sans la
moindre émotion, que l’assassin avait pris le large mais que la police comptait
l’arrêter sous peu. Je fis ma valise et attendis, assis sur le lit, qu’on
frappât à la porte. Mais rien ne vint. J’entendais de temps en temps la sirène
d’une voiture de police, mais toujours au loin. Enfin, je pris ma valise et descendis
payer ma note. A ma sortie, je trouvai Eddie devant l’hôtel.


— Eh bien, tu en as mis
un temps ! dit-il. Qu’est-ce que tu fabriquais ?


— J’essayais de semer
les petits loustics dans ton genre. Pourquoi m’as-tu suivi ?


— Je ne t’ai pas suivi. Je
savais où tu étais.


— Comment ça ?


— Je t’ai fait les
poches, pendant que tu dormais. J’ai trouvé ta clé d’hôtel avec l’adresse
dessus.


Sans plus m’occuper de lui, je m’approchai
d’un taxi et y montai. Eddie voulut s’y faufiler avec moi. Je lui ordonnai de
me laisser tranquille, mais il insista. Le chauffeur avait baissé son drapeau
et attendait. Je ne tenais pas à faire un scandale et je finis par céder en me
disant que c’était provisoire.


— C’est bon, dis-je, viens.


Eddie s’assit à côté de moi. Le chauffeur
attendait toujours.


— L’adresse ? Demandai-je
au gosse.


— 12, Ozone Street.


Le chauffeur démarra. Je sortis mon
portefeuille. Il me restait un peu plus de cinq cents dollars. En me faisant
les poches, Eddie n’avait pas touché à l’argent. Je lui tendis deux cents
dollars.


— Tiens, prends ça et
que je ne te revoie plus, dis-je.


Il regarda l’argent, puis leva les yeux
sur moi.


— J’aurais pu tout
faucher, si j’avais voulu.


— D’accord, tu es
honnête.


— Et toi, tu es con.


— Ecoute. Tu m’as rendu
service. Prends cet argent. Tu l’as bien gagné. Arrange la maison avec, fais-en
ce que tu voudras. Mais je-ne veux rien te devoir, et comme ça on est quittes. Prends
ces sous et, quand le taxi s’arrêtera, file.


Je voulus lui fourrer l’argent dans la
main : rien à faire.


— J’en veux pas.


— Prends-le, bon Dieu !


— J’en veux pas.


— Tu le refileras à ta
sœur. Elle saura quoi en faire.


— Je t’ai déjà dit que, si
j’avais voulu, j’aurais pu tout faucher.


— Ecoute, petit, je ne
sais pas ce que tu as dans la tête, mais ne compte pas sur moi pour remplacer
ton frère, ton père ou qui que ce soit.


Sur ce, le taxi s’arrêta.


— Voilà Ozone Street, dit
le chauffeur. Faut que vous alliez à pied.


Je pouvais difficilement flanquer le
gamin hors de la voiture et ordonner au chauffeur de continuer. Je payai la
course et descendis. Maintenant que nous étions seuls, je tentai encore une
fois de m’expliquer.


— Tu m’as vu tuer un
type, c’est entendu. Mais pas question de me faire chanter. Prends ce fric et boucle-la,
ça vaudra mieux pour tout le monde.


— Tu devrais revenir
avec moi, dit-il.


Je n’avais jamais vu un type plus
cabochard que ce môme.


— Ecoute, tête de mule, je
quitte le patelin. J’ai fait ce que j’avais à faire. Et maintenant, je m’en
vais. Je n’ai plus rien à foutre ici, tu comprends ? Alors laisse tomber. En
restant, je ne ferais que des dégâts. File !


Je ne savais plus quoi dire. Eddie me
regardait d’un air protecteur.


— T’as fini de causer ?
demanda-t-il.


— Oui.


— L’embêtant, avec toi, c’est
que tu ne réfléchis pas, dit-il.


Je me demandai ce qu’il allait encore me
sortir.


— Tu ne peux pas t’en
aller. Le détective Wollins est passé juste après ton départ. Il veut te voir.


— Dis-lui que je suis
reparti.


— Selon lui, tu ne peux
pas repartir. Il veut t’interroger. Si tu vas pas le voir, il viendra te
chercher et, si tu te sauves, il te retrouvera toujours. Voilà ce qu’il a dit.


— Qu’est-ce que tu lui
as répondu ?


— Que tu étais parti
chercher du travail.


— Quoi d’autre ?


— Que t’allais t’installer
avec Emmy et moi pour t’occuper de nous.


— Tu ne veux vraiment
pas me lâcher, hein ?


— Si je t’avais lâché, tu
serais déjà en tôle. (Il s’empara de ma valise.) Allons, viens, on rentre à la
maison. On va trouver une combine.


Il traversa la rue. Je le suivis.



VII


Un certain Mike Webster, matelot de
deuxième classe, débarqué d’un cargo qui faisait le Pacifique oriental, mourut
peu avant mon arrivée à Hong-Kong, après mon histoire avec Carson. Grâce au
capitaine du bateau qui m’avait amené à Hong-Kong, j’héritai de tous les
papiers du défunt et je devins Mike Webster.


Je fus mis en rapport avec le commissaire
de bord d’un bateau naviguant sous pavillon panaméen et engagé pour remplacer
un marin hospitalisé, ce qui confirma ma nouvelle identité.


Le calme et l’ordre de la vie de marin me
plurent. Ça me convenait presque aussi bien que l’aviation. J’aurais pu faire
carrière dans la marine, mais je n’aurais su trouver le repos en sachant Carson
toujours en vie. A chaque escale, je le cherchais. J’allai à Toledo, d’où il
était originaire, j’y trouvai un frère à lui qui m’apprit que Carson était à
San Francisco. De là, je suivis sa trace jusqu’en Corée. Je m’engageai sur un
bateau qui allait à Pusan, d’où il était parti quand j’y arrivai. Je louai une
voiture et me rendis à l’endroit où notre avion s’était écrasé. En revenant, je
rencontrai un gars du pays qui parlait un peu l’anglais. Il m’apprit que l’avion
avait été démonté et embarqué par camions depuis longtemps et qu’un type l’avait
déjà interrogé à ce sujet. A ce qu’il me raconta, je compris que ce type était
Carson : il me révéla que l’homme était reparti avec un sac à paquetage
bien rempli sur le siège arrière de sa voiture. Revenu aux Etats-Unis, je
retournai voir le frère de Carson, à Toledo. Aux dernières nouvelles, Carson
était quelque part en Californie. J’avais presque renoncé à le retrouver quand,
à l’époque des élections, je tombai sur sa photo, dans un journal.


Il s’agissait à présent d’adapter l’identité
que j’avais acquise à Hong-Kong aux conditions nouvelles que m’imposait l’entrée
en scène d’Eddie et d’Emmy.


Nous retournions à la maison, parmi des
gosses qui jouaient aux billes ou chevauchaient des tricycles, quand Eddie se
tourna vers moi.


— On pose ta valise et
tu téléphones à l’avocat de mon frère. Faut que tu lui parles avant d’aller
voir Wollins.


— Non, non, pas d’avocat,
dis-je.


— Sans avocat, t’es
foutu.


— Qu’est-ce que je vais
lui dire, à ton avocat ? Que j’ai tué quelqu’un et qu’il faut qu’il me
défende ?


Pour une fois, il ne sut que répondre.


— Je n’ai pas besoin d’avocat,
continuai-je. J’ai même idée que je me débrouillerai beaucoup mieux tout seul. En
plus, on ne sait pas ce que me veut Wollins.


— T’as peut-être raison.


— L’important, maintenant,
c’est ton oncle.


— Quel oncle ?


— Comment ça, quel oncle ?


Je beuglai si fort qu’un rôdeur de grèves
en retraite, qui se prélassait dans un fauteuil de plage, en sauta sur ses
pieds et qu’une femme qui accrochait sa lessive dans son jardin sursauta et me
fusilla du regard. Eddie les salua gentiment l’un et l’autre. Je m’efforçai de
parler calmement, mais d’un ton ferme :


— Tu as dit à ce
détective que j’étais ton oncle. Il faut que je sache qui est ton oncle, parce
que, si Wollins se met à fouiner, on est fichus. Il verra que vous avez menti, toi
et ta sœur, et l’alibi que vous m’avez fourni sera bousillé. Alors, dis-moi
tout ce que tu sais de ton oncle.


— Ça sera vite fait, je
n’ai jamais eu d’oncle. T’as pas à te tracasser.


Je dus me tenir à quatre pour ne pas
exploser une seconde fois.


— Bon Dieu ! Quel
petit futé tu fais ! Dis-je en serrant les dents. Ce détective n’est pas
venu demander de mes nouvelles histoire de tuer le temps. Tu es peut-être très
malin, Eddie, mais les flics, tu n’y connais rien.


— Pourquoi ? Tu as
déjà eu des ennuis avec eux ?


— Non.


— Alors pourquoi tu en
fais une salade ?


Je m’efforçai à la patience :


— Hal Carson est mort. D’accord ?


— D’accord.


— Le détective Wollins
le sait. D’accord ?


— D’accord.


— Carson n’était ni un
ivrogne ni un clochard. C’était quelqu’un.


— Pas d’accord.


— Je me fiche de ce que
tu penses de lui. A l’heure qu’il est, la police a déjà interrogé un tas de
gens : le barman du bowling, les membres de la Venice Civic Association
qui étaient présents ce soir-là, les amis avec qui Carson se trouvait.


— Une bande d’ordures, dit
Eddie.


Je parlais autant pour moi que pour lui, ça
m’aidait à réfléchir.


— La police a interrogé
ces gens qui sont tous honorablement connus. Moi, je n’ai tenu compte de rien, ni
de la police ni des gens. J’ai simplement fait ce que je voulais faire, sans penser
à ce qui allait se passer après. Là-dessus tu t’es amené, tu m’as pris en
charge et tu m’as obligé à réfléchir aux conséquences. En croyant me rendre service,
tu m’as fait tomber dans un piège.


Il n’avait plus l’air faraud. Il était
effrayé.


— Tu crois ?


— Tu ne savais pas qu’on
pouvait tuer un type dans les meilleures intentions du monde ?


Il ne m’entendit pas.


— Je t’en sortirai, dit-il.
Parole, je t’en sortirai.


— C’est facile à dire. On
a sûrement communiqué mon signalement à la police. Parmi les gens qui étaient
au bowling, il y en a certainement qui m’ont vu parler à Carson. Wollins m’a vu
hier soir, il s’en souvient et maintenant, il veut me revoir pour vérifier. C’est
son métier et il n’est pas fou.


— Non, mais c’est un
connard. Je te jure, un vrai connard. Rappelle-toi : ton alibi, c’est que
tu étais avec ma sœur. Elle, Wollins la croira.


— Pourquoi la
croirait-il ?


— Comme ça, parce qu’il
est cinglé. Et, du moment que tu étais avec ma sœur au bal, tu ne pouvais pas
être au bowling.


— Reste cette histoire d’oncle.


— Combien de fois il
faut te répéter les choses ? Je te dis qu’il y a pas d’oncle. T’as pas à t’en
faire.


Inutile d’essayer de raisonner avec Eddie.
Du moment qu’il avait prétendu que j’avais passé la soirée au bal avec sa sœur,
je ne risquais rien. J’essayai d’une autre tactique.


— Dis-moi, petit, tu
avais un père ?


— Tu rigoles ! Si j’avais
un père ! Evidemment que j’avais un père. Je suis peut-être beaucoup de
choses, mais je ne suis pas un bâtard. Vu ?


— Comment s’appelait-il ?


— William Barton. Les
gens l’appelaient Bill.


— Qu’est-il devenu ?


— Il est mort.


— Quand ?


— Il y a cinq ans. J’avais
huit ans.


— Comment est-il mort ?


— Il était marin. Quartier-maître.
Pendant une tempête, une poutrelle s’est détachée. Il est sorti pour l’arrimer.
Elle l’a écrasé et il est tombé à l’eau.


Il fondit brusquement en larmes et je me
rendis compte que, malgré les apparences, c’était encore un enfant.


— Et tous les autres
dégonflés, il n’y en a pas un qui est sorti pour l’aider. Ils l’ont laissé se
faire écraser comme une mouche, ces salauds, ces trouillards. Ils ne sont même
pas sortis pour essayer de le sauver.


— Et ta mère ? Demandai-je
quand il fut calmé.


— Je l’ai pas connue.


Ça devenait pénible, mais il fallait que
j’aie l’air au courant de tout, si Wollins m’interrogeait.


— Elle est morte, elle
aussi ?


Eddie fit oui de la tête.


— Comment est-elle morte ?
Quand ?


Il me lança un regard noir.


— Je l’ai tuée. Tu es
content ? Elle est morte quand je suis né.


— Je te demande pardon.


— Pourquoi ? Tu
voulais savoir, non ? Eh bien maintenant, tu sais.


— Revenons à ton père. Est-ce
qu’il naviguait toujours sur des bateaux américains ?


— Je ne sais pas.


— Réfléchis. C’est
important.


— Emmy le sait peut-être.


J’espérais qu’elle le saurait. Peut-être
pourrais-je me servir de ce père.


Quand nous arrivâmes, Emmy s’apprêtait à
sortir. Elle portait un capri étroit, une blouse de jersey transparente, et des
sandales à talons hauts. Elle semblait éclater de partout, plus nue que si elle
avait été vraiment nue, tant ses vêtements étaient suggestifs. Ses cheveux
couleur de miel pendaient tout droit sur ses épaules, comme ceux d’une petite
fille. Elle empestait le parfum, mais on sentait quand même la mer sur elle.


— Qu’est-ce que vous
avez à me regarder comme ça ? demanda-t-elle.


— Vous êtes très
séduisante, dis-je.


Ça l’amadoua un peu.


— Je parie que vous
dites ça à toutes les filles.


— Vous avez gagné.


— Pourquoi je suis
séduisante ?


— J’aimerais parler d’autre
chose, si vous voulez bien. (Je sentis que je ne l’intéressais plus.) Est-ce que
votre père a jamais navigué sur une ligne étrangère ?


— Oui, une fois, pendant
un bout de temps. On l’avait débarqué en Amérique du Sud, pour maladie. Après, il
a rembarqué sur un bateau panaméen, un bananier qui faisait Panama-New York. De
temps en temps, il venait ici. Mon père disait qu’en fait ce bananier était
américain, mais il naviguait sous le pavillon panaméen. Ça vous va ?


— Parfaitement. Formidable.


Voilà qui réglait la question de l’oncle :
j’avais navigué avec William Barton sur un bateau de la Cristobal Line. Comme
la compagnie avait fait faillite, il n’y avait pas de vérification possible. Le
père des enfants et moi étions de grands amis. Il m’avait amené chez lui et, pour
les gosses, j’étais devenu l’oncle Mike. J’expliquai tout ça à Eddie et Emmy.


— C’est clair ? Demandai-je.


Eddie acquiesça d’un signe de tête. Emmy
ne réagit pas. Elle se dirigea vers la porte. Je la retins.


— Comme alibi, je dirai
que j’étais avec vous au bal.


— Racontez ce que vous
voudrez, je m’en fiche, mais je ne veux plus de vous ici. Allez-vous-en. On ne
tient pas à trois dans cette maison.


J’ouvris des yeux ronds. J’avais l’impression
d’avoir reçu son poing dans l’estomac.


Eddie lui prit le bras.


— Tu tiens à nous causer
des ennuis ? C’est ça que tu veux ? dit-il. Tu ne sais pas ce que c’est,
la complicité ? On est complices, tous les deux.


Elle n’eut pas l’air de comprendre.


— On voit ça tous les
jours au cinéma, à la télé, partout, continua Eddie. Tu as aidé un criminel. C’est
ça, être complice. Ils peuvent nous fiche en tôle, et pour longtemps. Tu ne
peux plus te défiler, maintenant. C’est trop tard, on y est jusqu’au cou.


Le visage d’Emmy parut se ratatiner.


— Pourquoi nous as-tu
flanqués dans ce pétrin ? cria-t-elle.


— Qu’est-ce que tu
voulais que je fasse ? Que je le dénonce à la police ?


— Tu aurais pu te sauver
et la boucler.


— Bien sûr. Mais qu’est-ce
qu’il serait devenu ?


— Il a tué quelqu’un, non ?
Quand on tue quelqu’un, on prend ses responsabilités. On ne s’en remet pas à un
gosse.


— Oui mais, qui c’est qu’il
a tué ? Un salaud, un fumier. Sans ce fumier de Carson, Jocko serait
encore ici. Et tu serais pas obligée de sortir tous les soirs. Jocko serait là
pour s’occuper de nous. Ce que Mike a fait, c’est aussi pour nous, Emmy.


— Il n’a absolument rien
fait pour nous. Il ne nous connaissait même pas. Il a agi dans son intérêt à
lui. Et je n’ai pas l’intention de l’entretenir. Je ne peux pas nourrir une
bouche de plus. Je ne suis pas de taille. Qu’il se débrouille tout seul. (Elle
se tourna vers moi.) Qu’est-ce qui vous a pris, de faire une chose pareille ?
fit-elle d’une voix plaintive.


Eddie s’interposa.


— Il y a des fois, Emmy,
on peut pas se retenir. C’est plus fort que soi.


— C’est vrai, ces
histoires de complicité que raconte Eddie ? me demanda-t-elle. C’est vrai
qu’on est déjà compromis.


— Je ne sais pas.


— C’est un vrai petit
avocat, ce gamin, fit-elle d’un ton objectif. Lancez-lui une idée, il la
rattrape, à croire qu’il a un aimant dans le cerveau. S’il le dit, c’est que c’est
vrai. Alors qu’est-ce qu’on va faire ?


— Je m’en vais, dis-je.


— Pas possible, dit
Eddie. (Il se tourna vers sa sœur.) La seule chose qui pourrait nous dédouaner,
toi et moi, ce serait que Mike aille trouver Wollins et lui raconte tout. Mais
ce serait comme de se suicider. Ce serait un péché.


— Pourquoi ? dit
Emmy. Il a tué quelqu’un, non ?


— Tu es trop gourde. On
peut rien t’expliquer, dit Eddie.


Furieuse, elle se dirigea vers la porte :


— On peut peut-être rien
m’expliquer, mais quand un type a tué quelqu’un, je ne vois pas comment il peut
aggraver son cas en se livrant à la police. Si c’était quelqu’un de bien, il
irait s’expliquer avec des flics, quand ça ne serait que pour nous tirer du pétrin.
Ce mec, un péché de plus, ça ne l’étoufferait pas.


Elle sortit en claquant la porte.


— Quelle andouille, ma
sœur ! dit Eddie. Elle est complètement idiote, mais ne te tracasse pas à
cause d’elle. Elle ferait pas de mal à une mouche.


Par la fenêtre, je la regardai s’éloigner
d’un pas fier sur ses hauts talons ; elle avait la couleur de l’or, depuis
son capri jusqu’à sa chevelure.


— Quel âge a-t-elle ?


— Dix-huit ans.


— Tu es sûr ?


— D’accord, seize. A deux
ans près, qu’est-ce que ça change ?


— Où va-t-elle ?


— Travailler.


— Où ça ?


— Elle est serveuse.


— Tu es sûr ?


Il fronça les sourcils.


— Traite-moi tout de
suite de menteur !


Un instant, je scrutai son petit visage, puis
je me retournai vers la fenêtre. Emmy s’engageait sur la promenade qui longeait
la plage. Les autobus qui auraient pu la mener à son travail ne passaient pas
sur la promenade…


Bizarre… Mon sort était entre les mains d’un
enfant trop averti, trop calculateur, trop vieux pour ses treize ans, et d’une
radeuse à peine sortie de l’âge ingrat.



VIII


Si Wollins s’était dérangé pour me voir, mieux
valait lui rendre la politesse au plus tôt. Je m’armai donc de tous les
renseignements que je pus arracher à Eddie.


Son père avait quarante ans quand il
était mort en mer. Nous pouvions avoir été copains, lui et moi. Eddie voyait
rarement son père, qui était presque tout le temps en mer. Il le connaissait à
peine, mais sa mort accidentelle était devenue dans son esprit un acte d’héroïsme.


Son frère Jocko était, lui aussi, un
héros. Jocko serait devenu un grand homme s’il avait vécu. Selon Eddie, il
était à la fois beau et courageux, et c’était un dur. Personne ne s’y frottait.
Il était mort depuis six mois.


Je me demandai pourquoi les gens n’étaient
jamais des lâches, une fois morts. Tous courageux, tous héroïques. Dans l’article
consacré à la mort de Carson, on insistait sur sa bravoure pendant la guerre de
Corée et on annonçait qu’il serait enterré comme un héros. J’imagine qu’à la
porte de l’Au-delà il doit y avoir un écriteau à l’encre sympathique : « Interdit
aux pygmées. Entrée réservée aux géants. »


Je demandai à Eddie qui s’occupait de
Jocko, d’Emmy et de lui, pendant que son père était en mer. Il me parla d’une
certaine Marge, qui semblait être apparue après la mort du père. Eddie ne
tenait manifestement pas à parler d’elle.


Je partis pour le commissariat. Le soleil
faisait de son mieux pour percer la brume et la journée s’annonçait chaude. Je
marchais entre deux rangées de bungalows en bois et crépi. Tout y avait l’apparence
du provisoire, comme si les gens ne faisaient jamais qu’y passer, sans s’occuper
de rien. Le sable qui envahissait toutes choses crissait sous mes pieds.


Les enfants se rendaient compte que je n’étais
pas du coin et me regardaient avec curiosité. Les adultes ne me prêtaient
aucune attention : ils avaient l’habitude de voir passer des étrangers. Pourtant,
j’avais de nouveau l’impression d’être suivi. Peut-être l’aurais-je jusqu’à la
fin de mes jours. Peut-être était-ce le lot des assassins. Et, à en croire les
romanciers, ça ne ferait peut-être qu’empirer avec le temps.


Cette fois, en tout cas, ce n’était pas
mon imagination qui travaillait. Quand j’atteignis Pacific Avenue, une voiture
s’arrêta à ma hauteur. Le détective Wollins se pencha à la portière. Il était
seul.


— Monsieur Webster, dit-il,
puis-je vous déposer quelque part ?


— Volontiers, répondis-je
d’un ton aussi dégagé que possible. (Pour la première fois depuis la veille, mon
cœur s’était mis à faire des bonds dans ma poitrine.) J’allais justement vous
voir.


— Je m’en doutais, dit
Wollins.


Je montai à côté de lui. Nous roulâmes en
silence. Mon cœur battait jusque dans mes oreilles. Il m’était arrivé quelque
chose depuis la veille. Les enfants : voilà ce qui m’était arrivé. Surtout
Eddie qui semblait avoir tellement besoin de moi. C’était la première fois
depuis des années que j’avais envie de vivre autrement que pour survivre. Très
mauvais, tout ça. Mais l’impression s’était emparée de moi et me collait à la
peau.


Wollins me sourit, de sa bouche aux
lèvres épaisses et lourdes comme ses yeux. Il souriait comme s’il savait ce qui
se passait en moi et voulait m’assurer que je n’avais rien à craindre. Je lui
rendis son sourire. Mes lèvres étaient tellement sèches que je craignais qu’elles
se fendillent.


— Vous avez trouvé du
travail ? (Il avait l’air sincèrement intéressé.)


— Non.


— Vous en trouverez, si
vous cherchez bien.


— J’espère.


Il respira un bon coup et prit lentement
un virage. Il avait la vie devant lui et semblait tout faire au ralenti.


— Quand le brouillard va
se lever, dit-il, ça sera encore une belle journée.


— Ça en a l’air.


— Ce qu’il y a de bien
ici, c’est qu’on n’a jamais de surprise avec le temps.


— Oui.


— Ici, vous pouvez
prendre rendez-vous pour jouer au golf. Vous êtes sûr d’avoir beau temps. Pour
la pêche, c’est la même chose. Pendant le printemps, l’été, l’automne, vous
êtes sûr d’avoir beau temps.


— C’est vrai.


Ma gorge était si sèche que j’en avais
mal. Je m’efforçais de me détendre. « Ne te bile donc pas, me dis-je. Ne
te laisse pas démonter par ce baratin. Dis-toi qu’il ne sait rien. Ne lui
laisse pas voir ce que tu sais. Oui. C’est comme ça que les criminels se font
prendre : à cause de ce qu’ils savent. Donc, tu ne sais rien. Et puis
souviens-toi : tout ça, au fond, tu t’en fous, pas vrai ? »


Wollins continuait à parler :


— Il y a des gens qui
râlent toujours contre le temps, quel qu’il soit. Je le disais encore à ma mère,
l’autre jour : si nous n’avions pas le temps pour nous permettre de râler,
il y aurait beaucoup plus de violence et de crimes dans le monde. Ça vous soulage,
une rogne par jour, ça vous garantit contre les ulcères. Vous ne croyez pas ?


— Si.


— Dans mon métier, on en
apprend un bout sur la psychologie. L’être humain a besoin d’exploser par
moments. Alors autant qu’il se défoule en se plaignant du temps. Ça, ça ne fait
de mal à personne.


Il sourit d’un air bénin et j’en fis
autant. C’était un commis voyageur qui s’efforçait de se vendre lui-même et qui
vous expliquait combien il était brave, inoffensif et doux. Il avait dû
apprendre le truc à l’école des flics : désarmez le suspect, trouvez un
terrain d’entente avec lui. Finies l’intimidation et la manière forte. Fini le
troisième degré. Douceur et courtoisie. Amenez le suspect à vous approuver. Il
aura tôt fait d’avaler tout ce que vous lui vendrez en fait de salades.


Wollins se rangea dans le parking du
commissariat.


— J’espère que vous n’y
voyez pas d’inconvénient, monsieur Webster. C’est un interrogatoire de pure
forme, fit-il sans se départir de sa courtoisie.


Il entra le premier dans le bâtiment, salua
au passage le sergent assis au bureau des renseignements et m’introduisit dans
une petite pièce située au bout d’un corridor. L’immeuble était tellement
silencieux qu’il semblait désert. Le bureau comprenait une table, quelques
fauteuils, un réservoir d’eau glacée. Ça sentait le désinfectant à plein nez. J’eus
l’impression désagréable d’entrer chez le dentiste.


— Voulez-vous vous
asseoir, je vous prie ? dit Wollins en me désignant un fauteuil placé à
côté de la table immaculée.


Je m’assis.


— Il s’agit de la mort
de Hal Carson. Avez-vous un avocat ? me demanda Wollins.


— Non.


— Vous avez le droit d’en
demander un, vous savez.


J’eus l’impression d’assister aux
premières ouvertures d’un jeu compliqué. L’enjeu était gros. C’était ma vie.


— Je n’ai pas besoin d’avocat,
dis-je. Je n’ai rien à cacher.


— Bien. Très bien, dit-il. (Comme
si ma première main était particulièrement astucieuse et brillante.) Connaissiez-vous
Hal Carson, monsieur Webster ?


— Non.


— Quelqu’un au bowling
prétend qu’un homme répondant à votre signalement avait parlé à Carson. Cette
personne a ajouté que vous et Carson aviez l’air de vieux amis.


— Est-ce que cette
personne m’a nommé ?


— Non. Tout ce que nous
possédons, c’est un signalement. Qui vous va parfaitement, d’ailleurs…


— Je regrette, dis-je. Je
ne connaissais pas Hal Carson.


Il m’examina un instant.


— Quel est votre métier,
monsieur Webster ?


— Je suis marin.


— Quand aviez-vous
quitté votre bateau ?


— Il y a dix jours.


— Quelle compagnie ?


— La Pacific Far East
Line. Mon bateau, le S. S. Golden Gâte, est en cale sèche. J’attends
un nouvel embarquement.


— Hong-Kong doit être
une de vos escales régulières, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Dites-moi, monsieur
Webster, saviez-vous manier le couteau ?


— Je me sers d’un
couteau dans mon travail.


— Alors, vous devez
avoir une certaine pratique, non ?


— Oui, je suppose.


— Carson a été tué à l’aide
d’un couteau. Vous le saviez ?


— Non.


Je devinai que Wollins notait mentalement
toutes mes réponses, pour pouvoir en faire état, le moment venu.


— C’était dans le
journal ce matin, dit-il.


— Je n’ai pas fait
attention.


— Les crimes, la
violence, ça ne vous intéresse pas spécialement, hein ?


— Pas spécialement.


— Puis-je voir votre
passeport ?


Je lui tendis l’objet. Je le gardais
toujours sur moi, ainsi que mes papiers de marin. Il l’examina soigneusement et
me le rendit.


— De quoi avez-vous
parlé à Carson hier soir, au bowling ?


— Je n’étais pas au
bowling.


— Plusieurs témoins
affirment que vous y étiez.


— Ils peuvent le prouver ?


Il sourit.


— Le moment venu, nous
le prouverons si nous le voulons.


— C’est comme ça que
vous procédez ? Vous reconstituez le puzzle, même si les morceaux ne
collent pas ensemble ?


Son sourire s’élargit.


— C’est vrai, j’oubliais,
dit-il. Vous étiez au bal avec Emmy, hier soir.


Je hochai la tête.


— Vous dansez à peu près
bien ? demanda-t-il.


— Mal.


— Moi, dit-il, sur une
piste de danse, je me sens un infirme. (Il me faisait le coup de la complicité
bonasse, à présent.) Le cha-cha-cha, par exemple, ça me tue. Et une fois, en
twistant, j’ai failli me donner un tour de reins. (Il revint à ses moutons.) Vous
êtes sûr que vous ne connaissiez pas Carson ?


— Désolé.


— Eh bien, vous n’avez
pas perdu grand-chose. Beaucoup de gens l’appréciaient. Il avait le bras long, il
pouvait rendre service et il a réussi à obtenir pas mal de voix. Le bruit a
couru qu’il avait perdu une fortune au jeu, à Vegas. Mais il lui est quand même
resté de quoi lancer une agence immobilière qui lui rapportait gros. Vous êtes
certain de ne pas avoir eu affaire à lui pour une histoire de terrain ?


— Certain.


— On a dit également que
Carson traficotait avec le milieu, à Vegas, continua Wollins. Que son agence
immobilière n’était qu’une couverture légale derrière laquelle il traitait des
affaires louches et qu’il avait dû payer une somme énorme pour se dédouaner. Mais
ce ne sont que des rumeurs. Tout ce qu’on peut en faire, c’est de s’en souvenir
en attendant que des faits les confirment, pas vrai ?


— Bien sûr.


— Ma foi, Carson n’a pas
vécu assez longtemps pour nous donner l’occasion de vérifier tout ça. Il y en a
qui regrettent sa mort et d’autres qui s’en réjouissent. La vie d’un politicien,
ce n’est pas joyeux, hein ?


Il quêtait de nouveau mon approbation.


— Non, évidemment, dis-je.


— Vous êtes sûr que vous
n’avez pas eu affaire à Carson, ne serait-ce qu’une fois dans votre vie, il y a
bien longtemps ?


Pourquoi insistait-il tant ? Aurait-il
examiné les affaires du mort, déniché une photo de moi en compagnie de Carson
ou une photo de moi tout seul ? Ou un ancien rapport de mission aérienne
signé par Carson et moi ? Etait-il possible que Wollins ait établi un
rapport entre Carson et moi ? Etait-il en train de préparer lentement mais
sûrement le piège où il comptait me prendre plus tard ? Que savait-il au
juste ?


— Je suis certain que je
ne le connaissais pas, dis-je.


— Vos neveux sont de
ceux qui souhaitaient la mort de Carson. Ils sont persuadés que Carson a tendu
un piège à leur frère Jocko. Carson aurait remis de la drogue à Jocko en le
chargeant de l’écouler et l’aurait ensuite dénoncé à la police.


Il me regarda comme s’il hésitait à
continuer. J’ignore pourquoi il éprouvait le besoin de s’expliquer devant moi. Il
poussa un gros soupir. Il devait avoir un drôle de poids sur la conscience.


— Le fait est que Carson
a téléphoné. J’étais de service, c’est moi qui ai pris la communication. Carson
téléphonait du bowling. Il a prétendu qu’il venait de surprendre Jocko en train
de se piquer dans les lavabos et qu’il avait vu deux tubes de drogue dans le
porte-documents du gars. Il a ajouté que Jocko l’avait menacé d’un revolver
mais qu’il s’était sauvé de justesse et s’estimait heureux d’être encore en vie
pour nous avertir.


Wollins s’arrêta de nouveau. Je l’entendais
respirer. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Bizarre. Il m’avait
amené ici pour m’interroger, peut-être même dans l’espoir de m’arracher un aveu
et c’était lui qui se confessait à présent, comme s’il se sentait obligé de
soulager sa propre conscience avant de poursuivre mon interrogatoire. Ou
peut-être que cette manière de se confesser faisait partie, elle aussi, des
nouvelles méthodes de la police. « Etalez vos faiblesses, afin d’encourager
le suspect à trahir les siennes. »


— Je savais qui c’était,
Jocko, dit-il. Je l’avais surpris une ou deux fois en train de se droguer. Ce
garçon n’avait aucune discrétion. Quand il avait besoin de sa dose, il la
prenait n’importe où. Je redoutais de l’arrêter. Je n’aime pas les drogués, surtout
quand ils sont armés : ils sont imprévisibles. Bref, j’ai coincé[bookmark: bookmark1] Jocko sur la plage, pas loin de chez lui. Je lui ai ordonné
de se rendre et de m’accompagner. Il a sorti son revolver et m’a tiré dessus. J’ai
été forcé de le descendre. (Il reprit sa respiration.) Voilà comment ça s’est
passé. J’ai pensé que, puisque vous étiez l’oncle des enfants, vous deviez connaître
ma version de l’affaire. J’imagine que dans une certaine mesure votre neveu, votre
nièce et même vous, vous souhaiteriez me voir mort. Est-ce que je me trompe ?


Cette fois, je me gardai d’abonder dans
son sens. ! – Je crois qu’il vaut mieux régler la question tout de suite, dis-je.
Je ne suis pas leur oncle. Je n’ai aucun lien de parenté avec eux. J’ai navigué
avec Bill, leur père, sur un cargo de la Cristobal Line, de Panama. Quand nous
faisions escale ici, il m’emmenait chez lui et disait aux gosses : « Voilà
l’oncle Mike. Ce n’est » pas un vrai oncle, mais c’est mon copain Mike. »
Et il m’appelait tout le temps l’Oncle, si bien que, le jour où nous sommes
repartis pour Panama, les trois gosses m’appelaient comme ça, eux aussi. Vous
savez ce que c’est. ; – Bien sûr, dit-il.


Mais son regard était froid. Il ne
croyait pas un mot de mon histoire.


— Vous étiez vraiment
très copains, hein ? dit-il.


— A l’époque, oui.


— Pourquoi ne lui
avez-vous pas porté secours quand il a passé par-dessus bord ?


— Je n’étais pas sur ce
bateau quand c’est arrivé.


Wollins revint à l’attaque :


— Copains comme vous
étiez, vous embarquiez séparément ?


— Ça se trouvait comme
ça.


— Est-ce que vous avez
souvent revu les enfants, après la période de Panama ?


— Guère.


— En somme, c’était un
peu une amitié sans lendemain, non ?


Je ne répondis pas. Il y avait longtemps
que Wollins avait cessé de sourire.


— Vous buviez, vous
aussi ? demanda-t-il.


— Une goutte de temps en
temps.


— Pas si vous étiez le
copain de Bill Barton ! Ça non ! Parce que, lui, ce n’était pas une
goutte de temps en temps, c’était toute la bouteille et pas seulement le samedi
soir. C’était l’ivrogne, le saoulard cent pour cent. Vous savez comment il est
mort ? Je vais vous le dire. (Il s’échauffait.) Je vais vous dire
exactement ce qui s’est passé. Barton était complètement rétamé quand la
tempête a éclaté. Il est sorti sur le pont sans raison, comme un connard d’ivrogne
qu’il était, et une vague l’a emporté.


— Ce n’est pas ce que
disait le rapport.


— Qu’est-ce que vous
vouliez qu’on raconte à ces gosses ? Que leur père était une chiffe, un
bon à rien, un saoulard ? (Il me foudroya du regard.) Je sais à quoi m’en
tenir. Et il avait introduit une saoularde chez lui pour s’occuper des enfants.
Elle s’appelait Marge. Je les ai ramassés plus d’une fois, le père et elle. C’est
vous dire si je connaissais Bill Barton.


Il s’était laissé emporter par son
émotion un peu plus qu’il n’aurait souhaité. Il alla se verser un gobelet d’eau
et le vida d’un trait.


— Vous en voulez ? me
demanda-t-il.


Je fis signe que oui. Il remplit un
gobelet et me le tendit. Ce type-là ne se remettrait jamais d’avoir tué Jocko. C’était
comme un ulcère à l’estomac et il avait beau se faire les griffes sur son
suspect quotidien, ça ne suffisait pas à calmer les brûlures que lui causait
son sentiment de culpabilité. Je me sentais plus calme. J’avais trouvé le défaut
de sa cuirasse. Il sortit une thermos d’un tiroir, but une gorgée de lait, puis
se mit à sucer une pastille.


— J’ai pitié des gosses,
dit-il d’un ton plus calme. Surtout la petite. C’est une beauté. Du moins, elle
aurait pu en être une, plus tard. Mais elle n’a pas une chance.


Il but encore une gorgée de lait puis
reposa la thermos sur sa table.


— Pourquoi êtes-vous
venu les voir, après tout ce temps ? demanda-t-il.


Je haussai les épaules.


— En souvenir d’autrefois,
dis-je. Je ne savais pas que Bill était mort. On s’était perdus de vue. Les
gosses ont été contents que je vienne.


— Vous comptez rester un
moment ?


— Pas trop longtemps. Il
faut que je travaille.


— Comme marin ?


— Qu’est-ce que je
pourrais faire d’autre ?


— J’ai besoin de vous
ici. Vous n’embarquez pas avant que l’affaire Carson soit résolue. D’accord ?


— Je suis suspect ?


— Pour parler franc, monsieur
Webster, vous l’êtes au même titre que cent autres personnes. Tant que nous ne
vous donnerons pas le feu vert, vous êtes en quarantaine. D’accord ?


— D’accord.


— Où habiterez-vous ?


— Chez les gosses.


— Ce n’est peut-être pas
très indiqué ?


— Ils m’ont invité.


— Emmy n’est plus une
enfant. Ça fera mauvais effet.


Il fronça les sourcils et pinça les
lèvres. Il était jaloux. Il craignait qu’il se passe quelque chose entre Emmy
et moi. Je ris intérieurement. C’était bien le dernier type qu’il aurait fallu
mettre sur cette affaire. Si j’avais été son patron, je l’aurais balancé.


— Tant que je serai en
quarantaine, c’est là que j’habiterai.


Il me fusilla du regard.


— Ça vous ennuierait de
me laisser votre passeport ? demanda-t-il. On vous le rendra plus tard.


Impossible de refuser, si je voulais
jouer le jeu de l’innocence. Il me donna un reçu.


J’avais consacré une partie de ma vie à
me venger de Carson. A présent, en dehors des enfants, j’avais une autre raison
de vivre : déjouer les ruses de ce renard sournois.



IX


En rentrant à la maison, je trouvai Eddie
qui m’attendait. Il était pieds nus et vêtu, comme la veille, de sa culotte de
bain et de son tee-shirt déteint.


— Alors ? dit-il., –
Alors quoi ?


— Comment ça s’est passé ?


— Comme tu le vois, je
ne suis pas encore en prison.


— Je t’avais dit que t’avais
rien à craindre.


— En effet.


— Les flics sont idiots.
Tous tant qu’ils sont. Même moi, un gosse, je peux les rouler.


— Oui. Mais tu n’es pas
un gosse ordinaire.


— Ah ?


— Tu es un gosse à part.
Un petit gars culotté. (Mon ironie passa par-dessus lui. Il dut même me trouver
assez bassement flatteur.) D’ailleurs, tu as été à bonne école avec ton frère.


— Ça oui. Il était plus
malin que tous les flics réunis. Il n’a pas eu de veine, c’est tout ce qu’on
peut lui reprocher. Quelqu’un l’a doublé.


— Bien sûr.


— Dis donc, tu dois
avoir faim, non ? Qu’est-ce que tu dirais d’un sandwich au beurre de
cacahuète et à la confiture ? Je les fais très bien. Tu aimes ça ?


— J’aimais ça quand j’étais
môme, mais plus maintenant.


— Emmy non plus n’aime
pas ça. Elle dit que c’est bon pour les mômes. Des fois, elle me rend malade
avec ses grands airs.


— Sortons. On mangera
sur la plage.


— Tu veux vraiment y
aller ? C’est pas simplement pour me faire plaisir ? Parce que tu
sais, moi, j’y suis tout le temps, sur la plage. Je la connais par cœur. Ça me
fait plus rien. Des fois même, ça me casserait plutôt les pieds. Alors, n’y va
pas pour moi.


Il était vraiment drôle quand il essayait
de me manœuvrer. J’éclatai de rire.


— C’est pour moi qu’on y
va, dis-je.


— Qu’est-ce qui te fait
rire ?


— Le monde. Il est
renversé. Tout est sens dessus dessous.


Il me jeta un regard en biais, puis il
prit le parti de se mettre au diapason.


— Tu sais pourquoi les
éléphants n’aiment pas les martinis ?


— Non.


— T’as jamais essayé de
te sortir une olive du nez ?


Je ne compris pas tout de suite. Il
guettait ma réaction. Je dus lui paraître bouché. Puis, tout d’un coup, je me
représentai la trompe de l’éléphant et j’éclatai de rire. C’était bon de rire. Il
y avait des siècles que je n’avais pas ri d’aussi bon cœur.


— C’est si drôle que ça ?


— Oui, dis-je. Oui.


Dehors, il y avait encore un peu de brume,
mais le soleil était haut dans le ciel et très chaud. Une brise fraîche
soufflait de la mer et Océan Front Avenue grouillait de promeneurs. Les hommes
portaient des chapeaux de paille et les femmes des ombrelles. Quelques-uns
jouaient aux cartes, assis autour de tables de jardin. Ils étaient presque tous
d’âge mûr et tirés à quatre épingles. Ils regardaient Eddie avec appréhension, comme
s’il allait démolir leur dernier barrage contre la pauvreté.


« Il faut que je lui trouve des
vêtements un peu plus décents », pensais-je. Puis je me repris. En étais-je
déjà au point de vouloir que ce gamin me fasse honneur et que les gens le
prennent pour mon fils ? Certes, il aurait pu l’être. Si j’avais eu le
loisir d’aimer, de me marier, de me fixer, de penser un peu aux autres et à l’amour
au lieu d’être obnubilé par ma haine. Eh oui…


— Comment tu étais, quand
tu étais gosse ?


— Comme tous les gosses.


— Ici ? En
Californie ?


— Non.


— Où ?


— Qu’est-ce que ça peut
te faire ?


— Bon, bon, tu veux pas
le dire, le dis pas. Tu étais un gosse comme moi ou tu étais du genre gonzesse ?


— J’étais comme toi.


— Je m’en doutais. C’était
forcé.


Je mentais. S’il m’avait vu à son âge, Eddie
m’aurait traité de gonzesse. J’étais né à Winnetka, une banlieue de Chicago. Mon
père était un praticien de médecine générale, protestant pratiquant et collet
monté qui me prenait pour la huitième merveille du monde et que j’aimais de
tout mon cœur. Ma mère vivait dans l’ombre de son époux. Elle était belle et me
donnait tout l’amour dont j’avais besoin.


Nous habitions une grande maison bien
tenue, près d’un lac. Le moins qu’on puisse dire est que j’avais été un enfant
bien élevé et bien astiqué.


Ma mère est morte depuis quelques années.
Ça m’avait fait de la peine. J’avais pleuré en me rappelant comme elle était
jolie, la chaleur de son souffle quand elle m’embrassait le soir, dans mon lit,
son parfum merveilleux, sa douceur et sa voix musicale. Une fois, j’étais
retourné à Winnetka. J’avais traversé le cimetière sans m’arrêter sur la tombe
de ma mère et j’avais pleuré comme un perdu, moi qui ne me croyais plus capable
d’éprouver aucun sentiment.


Mon père s’était remarié. Il avait vendu
la vieille maison où j’avais été conçu, mis au monde et élevé. Le jour de ma
visite au cimetière, j’étais passé devant la maison. C’était l’automne, les
feuilles mortes des grands ormes tapissaient la pelouse, ça sentait les
feuilles brûlées et je m’étais rappelé avec nostalgie la vie heureuse que j’y
avais menée. Ça m’avait serré le cœur de voir un enfant sortir de la maison, piétiner
les feuilles craquantes et s’en aller en courant dans la rue bordée d’ormes.


Plus tard, posté en face du bureau de
consultations de mon père, je l’avais vu, avec sa nouvelle femme, monter dans
une Cadillac où les attendaient un enfant et sa nurse, assis sur la banquette
arrière. Sa nouvelle femme était de vingt ans plus jeune que mon père, elle
semblait pleine d’allant et de gaieté. Je la trouvai très antipathique…


Si Eddie avait su de quelle solide
famille bourgeoise je sortais, il m’aurait drôlement méprisé.


— Tu me payes un hot-dog ?
dit-il.


— D’accord.


Je lui offris un hot-dog et une limonade
et pris moi-même un hamburger accompagné d’un café. Quand il eut englouti son
hot-dog, je lui en commandai un autre. Pour dessert, nous mangeâmes des barres
de chocolat.


— Qu’est-ce que tu fais,
cet après-midi ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Et toi ?


— Des fois, je tanne des
mecs pour qu’ils me permettent de laver leur voiture. Cinquante cents par bagnole. Tu veux
travailler avec moi ?


— Non. Je crois que je
vais me reposer.


— Moi aussi.


Nous reprîmes notre promenade.


— Alors, qu’est-ce qu’on
fait ? demanda Eddie.


— Je ne sais pas. (Il
commençait apparemment à s’énerver.) Tu voudrais peut-être aller jouer avec tes
copains ?


— Non.


— Vas-y. Je trouverai
bien à m’occuper.


— Qu’est-ce que tu
fabriqueras ?


— T’en fais pas. Je
trouverai.


Il me lança un regard scrutateur.


— Je reste avec toi, dit-il.


— Si on allait se
baigner ?


— Tu es sûr que t’en as
envie ?


— Mais oui.


— Si t’en as pas envie, faut
pas te forcer. (Il était tout émoustillé.) Tu sais « surfer » ?


— Non.


— C’est du tonnerre. Je
t’apprendrai.


— Il faut d’abord que je
me procure un slip de bain.


Nous allâmes sous les arcades de Windward
Avenue et je m’achetai un slip noir. Je voulus en offrir un à Eddie mais il
tint à garder son short qui, disait-il, avait de toute façon besoin d’être lavé.
Nous allâmes directement à la plage. Eddie voulait se mettre à l’eau tout de
suite.


— Attends que je me
chauffe un peu au soleil, dis-je.


— Vous, les vieux, vous
faites que vous chauffer au soleil.


Je m’étendis sur le sable chaud et fermai
les yeux. Eddie s’allongea près de moi. La vie était vide, je m’ennuyais. Le
gosse m’ennuyait. La plage aussi. Je m’assis. Eddie me guettait.


— On y va ?


— Non.


Je regardai une fille en bikini. Mes yeux
s’étaient accrochés à ses hanches solides, adorablement galbées. Elle était
mince, elle avait des seins fermes et un petit nombril piqué dans son ventre. Je
me sentis troublé. « Pas de ça », me dis-je. Elle était de l’âge d’Emmy,
peut-être même plus jeune. Cette association d’idées m’irrita. « Pas de ça,
mon vieux. Ce serait la catastrophe. »


C’est que je m’ennuyais ferme. Comment
allais-je passer le temps ? Et pourquoi le passer ici ? Parce que
Wollins l’exigeait ? Qu’il aille se faire foutre. Je pouvais disparaître. Je
l’avais déjà fait. Et si je ne pouvais pas rembarquer, je ferais autre chose. Qu’est-ce
que j’attendais ?


La fille me regardait fixement. Elle s’était
aperçue que je la dévorais des yeux et qu’elle me faisait de l’effet. Au début,
ça l’avait déconcertée, maintenant elle s’enhardissait, elle s’amusait à me
provoquer, histoire de voir, l’œil prometteur, en promenant sa langue sur ses
lèvres.


— Allons, dis-je. Entrons
dans l’eau.


— Vas-y, Toto ! hurla-t-il.
Hourra !


Il me prit par la main. S’agissait, me
dit-il, d’enfoncer le rouleau, d’en prendre plein le citron, de sauter le
mouton, de décoller, comme des chefs, de jouer à la godille à réaction et de
nous défoncer la citrouille. Ce qui signifiait m’expliqua-t-il qu’on allait s’en
payer une tranche. Le programme m’allait bien.


Au premier contact, la mer me parut
froide. Je plongeai dans une vague qui se brisait et me sentis happé, plaqué, malaxé ;
j’entrai en action et des étincelles s’allumèrent sous ma peau.


Nous crevions les vagues les unes après
les autres. J’en loupais pas mal. Mes mouvements manquaient de coordination. Les
lames me dépassaient, déferlaient derrière moi. Ou bien j’y plongeais trop tôt,
le mur vitreux s’écroulait avant de m’atteindre et je roulais parmi l’écume, sur
le fond sableux de l’océan.


Je fus bientôt à bout de souffle et je me
cantonnai dans les hauts fonds, où je sentais la grande poussée qui se retirait
avec chaque vague, tout en observant Eddie. H se préparait à affronter une
grosse lame et se mit à en guetter la montée. Tandis qu’elle arrivait sur lui, il
se laissa porter par elle et frappa la mer de ses bras, à coups redoublés. La
lame se brisa, il y eut une explosion écumante qui en couronna la crête d’une
crinière folle, elle emprisonna Eddie qui descendit la pente liquide comme si c’eût
été un toboggan ; parvenu au fond de la vallée marine, il se mit à filer
en avant de la lame, tête levée, un pied dressé hors de l’eau en guise de gouverne.
Puis la lame perdit de sa force et il se releva. On l’aurait cru né dans l’eau,
et que son corps épousait intimement le rythme des lames.


— Allons, viens, me
dit-il.


Ses dents blanches brillaient dans son
visage brun éclaboussé d’écume, ses cheveux pâlis par le soleil étaient plaqués
sur son front comme des algues. Il se cala solidement sur ses jambes pour
résister au reflux.


— Viens donc.


— J’en ai marre, dis-je.


Je regagnai la plage, m’assis et l’observai
qui se préparait à plonger dans une grosse vague qui s’approchait. Cette fois, il
s’y prit légèrement trop tôt. Il n’avait pas tenu compte du reflux qui l’attirait
vers le large et lui fit manquer son coup. La lame furieuse s’enfla, roula des
tonnes et des tonnes d’eau écumeuse et folle, et parut lancer l’enfant dans les
airs avant de s’écraser sur lui. Mais le gosse s’en tira par un miracle. Au
moment où l’élan de la lame allait l’aplatir sur le fond sableux, il s’en
libéra par un saut périlleux et la vague le dépassa sans dommages.


Ça me flanqua la frousse. Je faillis me
précipiter, le ramener et l’engueuler. Ce qui me fit peur, également, ce fut de
constater que je tenais déjà à ce gosse au point de ne pas le quitter des yeux
et de trembler quand il se faisait bousculer par une vague. « Du calme, mon
vieux, du calme. Fais gaffe. »


Je me retournai pour ne plus le voir. Il
pouvait bien se briser le crâne, si ça lui chantait. Je regardai les gosses qui
s’amusaient sur le terrain de jeux et les athlètes qui se pavanaient sur la
plage. Je regardai un groupe de gymnastes qui faisaient des sauts périlleux sur
le sable. Je regardai les jeunes couples allongés au soleil.


Tout d’un coup, je sentis des gouttes
froides sur mon dos. Eddie sauta sur mes épaules. Je me retournai, l’attrapai
par la cheville et le fis basculer ; je l’attirail à moi et nous nous
mîmes à lutter. Quand je sentis ce petit corps dur se débattre pour se libérer,
quelque chose se déclencha en moi, comme une envie de pleurer. Je serrai le
gosse contre moi de toutes mes forces, comme s’il m’appartenait.


— Hé, dis, tu me fais
mal ! cria Eddie.


Je le lâchai. Il se redressa.


— T’es drôlement costaud,
fit-il.


— Oui.


— Tu veux qu’on remette
ça ?


— Non, tu te défends
trop bien.


— C’est vrai ?


— Sans blague.


— Avec mon frère Jocko, on
luttait tout le temps. Il était aussi fort que toi.


Je lui tendis le bras.


— Aide-moi, dis-je.


Il me prit la main et me hissa sur mes pieds.
Puis on se rendit à la douche et on ôta le sable qui nous collait à la peau.


— Bon sang ! dit
Eddie. Ce que c’était chouette.


— Formidable.


— Tu sais ? Je
trouve qu’on s’entend drôlement bien, tous les deux.


Je le pris par les cheveux et lui secouai
la tête en souriant. Il me sourit et se détourna, l’air un peu confus.


— Toi et moi, oncle Mike,
dit-il.


Nous allâmes nous asseoir sur la tribune
pour nous sécher en regardant évoluer les athlètes. Un petit vieux doté de moustaches,
de lunettes et d’un béret s’approcha et me flanqua un coup de coude dans les
côtes.


— Vous croyez que ces gars-là sont
aussi forts qu’ils en ont l’air ? me demanda-t-il.


— Ils sont costauds, non ?


— Ne croyez pas ça. C’est
des athlètes en papier. Une fois j’en ai vu un se battre avec un type moitié
moins gros que lui. Un coup et, vlan ! King Kong était par terre.


— Sans blague ?


— Aussi vrai que je vous
le dis. Et question femmes, vous croyez qu’ils sont formidables ? Pensez-vous !
Ils ont peur de s’abîmer les muscles s’ils perdent un peu de truc. Vous vous
rendez compte ? Passer sa vie à se bourrer de muscles, à se transformer en
symbole de la virilité et avoir peur de perdre un peu de truc ! Vous
trouvez que c’est une existence ?


— Comment savez-vous
tout ça ? Demandai-je.


— Mes renseignements
sont de bonne source. Je connais une jeune fille qui est tombée amoureuse d’un
de ces spécimens. Vous parlez d’une désillusion ! I – Je me mets à sa
place.


Je m’aperçus qu’Eddie n’était plus à côté
de moi. C’était pour ça que le vieux parlait si librement. Le gamin était près
de l’eau, il s’amusait avec une étoile de mer. Puis il ramassa un long morceau
d’algue et se mit à courir en zigzags sur la plage, en la traînant derrière lui
comme une queue. En passant près d’un type qui lisait, assis sur le sable, il
trébucha. Le type l’empoigna pour l’empêcher de tomber, mais Eddie s’écroula de
tout son long à côté de lui. L’homme prit un air inquiet et palpa doucement la
cheville du gamin.


Je me levai pour aller voir ce qui se
passait, mais je m’arrêtai en voyant l’expression du type qui, maintenant, caressait
le mollet du gosse. Ils échangèrent quelques mots, puis l’homme sortit son
portefeuille et tendit de l’argent à Eddie qui l’empocha et partit en courant ;
ses chevilles étaient en parfait état. Il s’arrêta devant moi, le sourire aux
lèvres.


— Qu’est-ce qui s’est
passé, avec ce type ? Demandai-je.


— Il a cru que j’allais
tomber.


— C’était vrai, non ?


— Penses-tu !


— Alors qu’est-ce qui t’a
pris ?


— Je l’ai refait de deux
dollars.


— Pourquoi ?


— J’en avais besoin.


— Pourquoi t’a-t-il
donné deux dollars ?


— Pourquoi tu te fâches ?


— Réponds. Pourquoi t’a-t-il
donné deux dollars ?


— Pour aller le
retrouver chez lui, tout à l’heure. Et là-bas, il y a dix autres dollars qui m’attendent.


Je me mis en marche en direction du type.
Eddie m’arrêta.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je vais lui casser la
gueule.


— Pourquoi ?


— Pourquoi !


Je regardai le gamin, ses innocents yeux
gris, sa peau hâlée, ses cheveux décolorés par le soleil, ses muscles à peine
formés, le fin duvet qui commençait à pousser sur ses bras et sur ses jambes. Il
était beau comme une fleur mais au-dedans il était pourri, corrompu jusqu’à la moelle.
De nouveau mon cœur se serra bizarrement. « Attention, pensai-je. Attention.
Ce gamin a depuis longtemps passé le stade où tu aurais pu l’aider. Il n’a
besoin ni de ta protection ni de tes conseils. » Mais ce fut plus fort que
moi. Je l’empoignai par les épaules et le secouai.


— Qu’est-ce qui te prend ?
cria-t-il.


— Tu es complètement
pourri, dis-je.


— Enfin, quoi ! J’y
serais allé, chez lui. Tu me prends pour une tante ? J’ai deux dollars, ça
me suffit. Ces couillons sont pleins de fric. Qu’est-ce que c’est pour eux, deux
dollars ?


— C’est le principe.


— Quel principe ? Un
mec a deux dollars à perdre. Formidable. Pour lui, c’est rien. Pour moi, c’est
une fortune. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


Je le lâchai.


— C’est ton frère qui t’a
appris tous ces trucs ? Demandai-je.


— Il m’en a appris un
tas. Il disait qu’il fallait que j’apprenne à me débrouiller, qu’il s’agissait
de trouver le point faible des gens et, après ça, pas de pitié. Il se moquait
toujours des pédés. « Tous des pommes, il disait. Mais ne va jamais
chercher les dix dollars, il ajoutait. Si je t’y prends, je te tue. »


— C’était vraiment
quelqu’un, ton frère.


— Un mec.


Je lui tournai le dos et m’en allai. Il
me rattrapa et me prit par la main.


— Qu’est-ce que t’as à
râler ?


Je ne répondis pas.


— Enfin, quoi ? J’essaie
de me défendre et tu me tombes dessus. De quel droit ? Regarde ce que t’as
fait, toi.


Que répondre à ça ?


— Allons, dit-il, on est
toujours copains ?


Il me regardait avec un sourire charmeur.
Je souris, moi aussi. Il me flanqua un petit coup de poing dans le ventre et se
mit à faire du shadow-boxing autour de moi. Je le frappai doucement, il me
lança quelques coups au plexus, puis je l’envoyai balader d’une bourrade et me
rhabillai. Eddie ramassa son tee-shirt et nous quittâmes la plage.


Eddie avait raison. Après ce que j’avais
fait, je n’avais plus qu’à la boucler.


Eddie entama ses deux dollars pour
acheter un cornet de glace.


— Tu en veux un ? me
demanda-t-il.


— Non, merci.


— Qu’est-ce qu’on va
faire, maintenant ?


— Je ne sais pas.


— Un de ces jours, je
vais me dégoter une planche pour faire du surf. Ce sera formidable.


— Bien sûr.


Une voiture s’arrêta le long du trottoir
et Wollins passa la tête à la portière.


— Salut, Eddie. Comment
allez-vous, monsieur Webster ?


— Très bien, merci.


— Qu’est-ce que vous
foutez là ? demanda Eddie.


Wollins ne tint pas compte du ton
agressif d’Eddie.


Il enchaîna avec douceur :


— Tu t’amuses bien, avec
ton oncle.


— Ça vous regarde ?


Wollins se tourna vers moi.


— Le petit vous a fait
visiter le coin ?


— Oui.


— Pour ça, il s’y
connaît. A propos, je suis bien content que vous ayez décidé de ne pas me
causer d’ennuis.


— Pourquoi est-ce que je
l’aurais fait ?


— Les gens prennent peur
et ils se sauvent, même s’ils sont parfaitement innocents. Ils se sauvent et, du
coup, ça nous oblige à les traiter comme des coupables.


— Combien de temps
vais-je être obligé de rester ici, selon vous ?


— Jusqu’à ce que je vous
autorise à vous en aller.


— Qui me nourrira, pendant ce
temps-là ?


— Cherchez du travail.


— Je suis marin. Où
est-ce que je trouverai de l’embauche sur la côte ?


— Vous n’y resterez pas
longtemps, dit Wollins d’un ton rassurant. L’affaire sera réglée d’ici quelques
jours. Vous avez de quoi vivre ?


— Je peux tenir un mois,
en faisant attention.


— Oh ! Nous ne vous
retiendrons pas si longtemps. (Il se tourna vers Eddie.) Trouve des
distractions pour ton oncle. Nous ne tenons pas à ce qu’il s’ennuie et à ce qu’il
fasse une sottise.


— Salaud, dit Eddie.


Wollins ne releva pas la grossièreté et
se tourna vers moi.


— Vous comptez toujours
habiter avec les enfants ? demanda-t-il.


— Pas question qu’il
aille habiter ailleurs, dit Eddie.


— Si vous changez d’idée,
n’oubliez pas de me faire signe, dit Wollins.


— D’accord, fis-je. Wollins
se tourna vers Eddie.


— Fais bien attention
que ton oncle ne se perde pas.


— Ça vous arrangerait qu’il
file, hein ? dit Eddie. Comme ça, vous pourriez le coincer et le descendre,
comme mon frère.


Wollins se mordit les lèvres. ! – Tu
te trompes, petit.


— Je me trompe pas du
tout. Vous avez ça dans le sang. Ça vous plaît de traquer les gars et de leur tirer
dessus. Vous êtes flic de naissance et vous changerez pas.


Les mains de Wollins se crispèrent sur
son volant. Je devinai qu’il aurait volontiers écrasé le gosse à coups de talon.
Il démarra sans souffler mot. Je regardai Eddie :


— Tu ne lui fais pas de
cadeaux, hein ?


— C’est lui ou moi, je
lui ai dit. Il sait qu’il me fait pas peur.


— Ça se voit.


— Ce salaud qui fait son
sucré !… Tu crois qu’il sait, pour toi ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée.


— S’il pouvait prouver
que tu as tué Garson, qu’est-ce que tu ferais ?


— Qu’est-ce que je
pourrais faire ?


— Le descendre.


Je n’aimais pas beaucoup le tour que
prenait la conversation.


— Comment ? Demandai-je.
A mains nues ?


— Avec un revolver.


— Où est-ce que je
trouverais un revolver ?


— Je ne sais pas. Mais c’est
pas dur d’en dégoter un. Et tu serais bien forcé de le tuer.


— Pour toi, il n’y a pas
de question, c’est comme ça que ça doit finir, hein ?


— Si jamais il sait, ce
sera toi ou lui.


— Mais on n’en viendra
jamais là. (Je m’efforçais de m’en persuader moi-même.) Il ne trouvera jamais
de preuve.


— Pourquoi pas ?


— Tu es le seul témoin.


— C’est vrai. (Il sourit
et bomba le torse.) Alors, tu es tranquille, Mike, t’as pas à t’en faire.


— Bien sûr que non. Rentrons.


— Non, restons encore un
peu.


— Je suis fatigué. J’ai
eu une rude journée. J’aimerais aller me détendre un peu à l’abri du soleil.


— Pourquoi on ne va pas
sous les arcades ? On se marre bien, là-bas.


Je m’éloignai. Il me barra le chemin.


— On pourrait aller au
stand de tir. Un tireur comme toi, je parie que tu pourrais gagner une grande
poupée pour Emmy. Elle adore ça, les poupées.


Je continuai à marcher ; il
sautillait à reculons devant moi.


— Je parie que je te
ratisse au jeu des galets, fit-il. Ou aux boules. Je le pile comme je veux. Ça
te dit rien ?


— Laisse tomber, Eddie. Je
n’ai pas envie. Ce que je désire, c’est me reposer. Puisque j’habite chez toi, c’est
là que je vais. Si tu ne veux pas de moi, j’irai ailleurs.


Il m’emboîta le pas d’un air soucieux. Il
ne tenait pas à ce que je rentre et j’avais idée que c’était à cause d’Emmy. J’étais
sûr que le frère et la sœur avaient conclu un arrangement ; Eddie devait
rester dehors le plus longtemps possible, mais, moi, je n’étais pas dans le
coup. Si je devais habiter avec eux, je comptais mettre fin à leur combine et
je me disais qu’autant valait commencer tout de suite.


Soudain, Eddie partit comme un trait. Quelques
instants plus tard, quand je tournai le coin de la rue, je le vis qui revenait
à ma rencontre.


— D’accord, dit-il. On
rentre.


Il n’y avait personne à la maison. Les
stores étaient baissés, il faisait frais. Une bouteille de bourbon entamée et
un cochon en porcelaine dorée étaient posés sur un coin de table. Eddie les
emporta dans la cuisine en les cachant derrière son dos. Le divan était
imprégné de l’odeur d’Emmy, comme si elle y avait répandu son parfum. Je
balayai la pièce du regard.


— Nom de Dieu ! Dis-je
entre mes dents.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Eddie d’un air innocent.


— Ça empeste, ici. Une
vraie porcherie. Il va falloir que ça change.


— Bien sûr, Mike.


— Finie la pagaille. Tout
sera briqué comme sur un bateau. Si j’habite ici, il faudra que la maison soit
propre et bien rangée.


— Tant que tu voudras.


— Dès demain matin, on
va acheter du savon, des brosses, de la cire, de l’encaustique et quelques
seaux de peinture. Tu as un marteau, des clous, un tournevis et le reste ?


— Rien.


— On va réparer les
fenêtres, remplacer les moustiquaires, gratter les planchers et passer l’aspirateur.
Si je dois habiter ici, on vivra comme des civilisés.


— D’accord, d’accord.


— On va commencer tout
de suite, avec le blanchissage. Viens.


Il me suivit dans la salle de bains. J’empilai
le linge sale dans un drap et j’en fis un ballot.


— Porte ça chez le
blanchisseur, dis-je.


— Mince alors ! T’as
bouffé du lion, ou quoi ?


— Allons, magne-toi.


— Tu seras là quand je
reviendrai ?


— Oui.


— C’est sûr ?


— Où veux-tu que j’aille ?
Allons, file.


Il resta un instant à m’observer, le
ballot de linge sur son épaule, puis sourit d’un air rusé et s’en fut.


Je passai dans la cuisine et attaquai les
piles de vaisselle sale qui encombraient l’évier.


Je fus bientôt interrompu par des coups
qu’on frappait à la porte et j’allai ouvrir. Apparut une énorme femme qui
tenait une bouteille de bière dans chaque main. Mamelue, ventrue, les hanches
vastes et les jambes lourdes, avec ses petits yeux bleus, son teint de brique
et ses nattes blondes nouées de rubans roses, on aurait dit une héroïne de
Wagner. |. – Bonjour, dit-elle d’une voix étonnamment menue et flûtée. Je m’appelle
Laurie Summers. J’habite à côté.


— Bonjour, dis-je, un
peu déconcerté, en m’essuyant les mains sur mon pantalon.


Elle me tendit une des bouteilles. :
– Vous aimez la bière ?


— Oui, dis-je. ? – Buvez.


Elle en avala une grande rasade et s’essuya
la bouche sans faire déborder son rouge à lèvres. Je bus une gorgée.


— Je peux entrer ? dit
la femme.. – Mais naturellement.


Je m’effaçai pour la laisser passer. Elle
se laissa choir sur le divan d’où jaillit un nuage de poussière, et elle
éternua.


— Alors, c’est vous, l’oncle
Mike ? dit-elle.


— Oui.


— Vous revenez à cause
de Jocko ? Je veux dire, parce qu’il est mort et que les petits sont sans
famille ?


Je hochai la tête. – C’est pas une honte ?
Un gosse de dix-neuf ans, tué en pleine jeunesse. (Ses yeux rougirent, elle
renifla et noya son chagrin dans une longue rasade de bière.) C’est honteux, non ?
– Eh oui…


— Et les gosses, continua-t-elle.
C’est doublement honteux à cause des gosses. Les laisser seuls, petiots comme
ils sont.


— C’est toujours dur de
se retrouver seul.


— Mais ils s’en
sortiront. Eddie est un malin, vous savez. Ce gamin, il est fait pour réussir. Et
Emmy…


Vous l’avez vue. Elle a tout pour elle, cette
petite. Elle n’aura pas à s’en faire dans la vie.


— Probablement pas.


— Moi, ça aurait dû être
pareil. (Elle but une gorgée de bière et pointa son index vers moi.) Vous ne le
croiriez pas, mais il fut un temps où j’étais comme elle. En mieux.


— Si, si, ça se voit. Elle
se leva.


— Vous trouvez ? Sincèrement ?


— Je le dis comme je le
pense. Elle m’embrassa.


— Vous êtes un gentleman,
oncle Mike. Vous avez des manières, vous parlez bien… Vous êtes un vrai
gentleman. Où étiez-vous, pendant toutes ces années ? Pourquoi n’êtes-vous
pas venu plus tôt ? Vous auriez pu sauver Jocko. Il avait besoin qu’on le
tienne. Vous l’auriez pris en main. Vous l’auriez sauvé.


— Je n’ai pas pu venir
plus tôt.


— Mieux vaut tard que
jamais, hein ? (Elle éclata de rire, comme si elle en avait dit une
absolument incroyable.) Ah ! Là, là ! Buvez donc, cher ami. (Elle
vida son verre.) Ne bougez pas. Je reviens.


Elle gagna la porte, puis revint chargée
d’un carton de six bouteilles.


— Encore toute fraîche, dit-elle.
(Elle disparut dans la cuisine et en ramena un décapsuleur.) Vous voyez, je
connais la maison.


Elle ouvrit deux bouteilles et m’en
tendit une.


— Ce n’est pas bon pour
la ligne, dit-elle. Mais c’est bon pour le caractère. On dit que le Champagne, ça
fait moins grossir, mais je déteste le Champagne. Ce n’est pas une boisson. Moi,
ça me dessèche. Et s’il y a une chose qu’une femme ne doit pas faire, c’est se
dessécher. (Elle me lança un clin d’œil égrillard.) Vous êtes d’accord ?


— Ben, voyons !


— Quelques kilos de plus,
ça ne fait de mal à personne, hein ? Par le fait, les hommes préfèrent qu’il
y ait plus de graisse et moins d’os. Pas vrai ?


— Absolument.


— Au moins, ils ont de
quoi s’occuper. Et vous savez ce qu’on dit : les grosses femmes ont plus
de cœur que les maigres.


— Sûrement.


— Une fois, un médecin m’a
dit que j’avais un cœur gros comme un ballon de volley-ball. (Elle avala une
grande gorgée de bière.) Vous savez, Mike, vous me plaisez. Je suis contente de
vous avoir pour voisin.


— Merci.


— Vous n’êtes pas très
bavard, hein ?


— Non, pas très.


— Le genre fort et
silencieux. D’où ça vous vient ?


— De naviguer.


— Marin, comme le père
des enfants ? Vous avez l’habitude du silence. Vous parlez aux vagues, des
fois ?


— Rarement.


— Elles sont comme les
chiens. Elles ne répondent pas, hein ?


Je souris :


— Non.


Elle vida sa seconde bouteille et en
ouvrit deux autres. J’avais à peine entamé ma première.


— On se sont plus solide,
après une bonne bière, dit-elle. Vous aimez ça, vous sentir solide, Mike ?


— Oui.


— Il n’y a rien de tel. C’est
comme si le monde était plein de soleil. On voit tout en rose. Vous comprenez ?


— Oui, c’est bien vrai.


— Ça alors, je suis
contente que vous soyez venu voir les petits. C’est comme une famille, maintenant,
ici.


— Je suis content, moi
aussi. (J’étais catastrophé.


Elle était complètement noire. J’avais
fort envie qu’elle s’en aille.) Laurie, j’ai un tas de choses à faire. On
pourrait se voir une autre fois. Un soir, si vous voulez.


— Le soir, je suis
occupée. Mais j’ai toutes mes journées à moi. Vous comptiez sortir ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Tant mieux. Parce que
vous ne bougerez pas d’ici.


Elle vida sa troisième bouteille, se leva,
vint à moi, me prit à bras-le-corps et m’embrassa avec une fougue digne de son
grand cœur. Elle se tortillait contre moi, me triturait les lèvres. Je crus qu’elle
allait me mettre la bouche en bouillie.


— Viens, dit-elle.


Elle m’entraîna dans la chambre d’Emmy. Le
lit était couvert de poupées de tous les pays et de coussins. Elle les repoussa
sur le plancher où gisaient déjà quelques vêtements d’Emmy, fit sauter les
boutons de sa blouse et m’apparut, nue comme la vérité.


— Allons, me dit-elle, déshabille-toi.


Elle s’étendit sur le lit. Ses énormes
seins s’écroulèrent sur ses flancs, ses vastes hanches se déployèrent sur le
drap, et je distinguai des taches violettes de veines éclatées sur ses cuisses
colossales. Elle avait l’air d’une épave échouée au fond d’une mer sans nom, déglinguée
et pleine de cicatrices, mais son visage prometteur brûlait de désir.


— Qu’est-ce que tu
attends, chéri ? demanda-t-elle.


— Impossible. Les
enfants vont revenir.


— Penses-tu ! Ils
sont loin.


— Je viens d’expédier
Eddie faire une course. Il va rentrer d’un instant à l’autre.


— il ne reviendra pas. Il
m’a dit qu’il allait faire un tour. C’est lui qui m’a envoyée.


— Ici ?


— Pour te faire plaisir.
Pour être sûr que tu ne t’en irais pas. Il pense tout le temps à toi. ! – Doux
Jésus !


— Viens, chéri, tu me
plais. Conduis-toi en gentleman.


Je la regardai, pétrifié. Une Godiva en
ruine, menée par un gamin. Ses yeux s’embuèrent et des larmes roulèrent sur ses
joues rebondies comme des pommes.


— Salaud ! dit-elle.


Je m’efforçai de la calmer.


— Je ne suis pas en
forme.


— Je t’en fous ! Tu
trouves que je suis un gros tas, voilà ce qu’il y a. Il y a eu un temps où tu
serais mort pour moi. Quand j’étais ballerine. Cinquante-cinq kilos et belle à
croquer. Deux hommes se sont tués pour moi. Un sénateur a plaqué sa femme à
cause de moi. Il ne pouvait plus la supporter. J’en serais au niveau de Moira
Shearer et de Margot Fonteyn si je n’avais pas eu mes hormones. Une putain de
glande qui a perdu le nord.


Il n’y a rien eu à faire, cette saloperie
m’a fait enfler tout le corps. Et tu viens me dire que tu n’es pas en forme. Salaud !


Je m’assis sur le bord du lit pour la
consoler ; tout d’un coup j’entendis la voix d’Emmy.


— Qu’est-ce qui se passe
ici ?


Laurie se redressa sur son séant et je m’écartai
du lit.


— Espèce de grosse
putain ! Brailla Emmy. Qu’est-ce que tu fais là ?


Laurie remit précipitamment sa blouse, tout
en rougissant d’un air coupable.


— Te fâche pas, ma
poulette.


— Tu veux peut-être que
je te dise merci, parce que t’as mis la pagaille dans mon lit ?


Emmy ramassa ses poupées et les remit en
place.


— Te tracasse pas, mon
chou, dit Laurie. On n’a rien fait.


Emmy me toisa.


— Espèce… Espèce de
vieux hibou dégueulasse… Avec une poufiasse pareille ! (Elle se tourna
vers Laurie.) Et toi, tu as le culot de venir le relancer ici.


— Mais non, poulette. Je
suis venue souhaiter la bienvenue à ton oncle. Je lui ai simplement dit un
petit bonjour, voilà tout.


— Grosse vieille salope !
Un petit bonjour et le reste en prime, hein ?


— Ne dis pas ça, Emmy. Je
suis saine, je te jure.


— Sors d’ici !


Laurie fondit en larmes.


— Te fâche pas, Emmy. Rappelle-toi…
Je t’ai appris tout ce que tu sais. Sans moi, tu mourrais de faim.


— Tu parles. Va-t’en !


Laurie fila précipitamment. Emmy se
retourna contre moi. Ses yeux étincelaient :


— Espèce de cloche !
Salaud ! Pourri !


— Allons, Emmy, ça
suffit.


Je l’aidai à remettre les poupées et les
coussins sur le lit.


— Comment avez-vous pu ?


— Comment ai-je pu quoi ?


— Avec ça ! Avec ce
gros tas de viande !


Inutile d’essayer de la convaincre qu’il
ne s’était rien passé entre Laurie et moi.


— Ne parlons plus de ça,
dis-je.


— J’en parlerai tant que
ça me plaira.


— Eh bien, parlez-en
toute seule. Pour moi, c’est fini.


Je tentai de passer dans le living-room. Elle
me barra le chemin.


— Ce vieux sac à bière, cette
ruine… Vous, les hommes, vous ne pouvez pas vous tenir tranquilles cinq minutes.


— Laissez tomber, Emmy. Dans
l’état où vous êtes, tout ce que je pourrais vous dire ne servirait à rien.


Vous vous conduisez comme une gamine qui
se prend pour un chef, c’est tout.


— De quoi ? Gamine ?


— Si vous étiez plus
âgée, je pourrais vous répondre.


— Plus âgée ! Je
vais vous montrer l’âge que j’ai !


Elle se jeta sur moi, m’enlaça, m’embrassa
et serra son corps contre le mien. Je restai de marbre. Elle m’ouvrit la bouche
avec sa langue, l’y insinua et se mit à se frotter contre moi, depuis les pieds
jusqu’à la tête. Puis elle me lâcha et s’écarta de moi ; ses yeux brûlaient
de fureur.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Allons, Emmy…


— Est-ce que ça veut
dire que cette poufiasse fait mieux que moi ?


— Ce n’est pas ça, Emmy.
C’est que vous êtes une petite fille.


— Vraiment ?


Elle se jeta sur moi. Je la maintins à
bout de bras. Elle se débattait comme une vraie furie. Je la giflai.


— Bon, ça suffit, dis-je.


Elle bondit, les griffes en avant ; je
lui plaquai les bras au corps. Elle voulut me flanquer des coups de pied. Je la
poussai sur le lit.


— Reprenez-vous, dis-je.


Elle me lança un regard noir.


— Je ne veux plus de
vous ici.


— D’accord, je ne
demande pas mieux.


J’allai dans ma chambre et commençai à
faire ma valise. Elle vint me rejoindre.


— Où irez-vous ? dit-elle.


— Qu’est-ce que ça peut
bien vous faire ?


— Absolument rien.


Elle s’assit sur le lit.


— Wollins a dit que vous
deviez rester ici. Si vous partez, il vous ramassera.


— Eh bien, qu’il me
ramasse.


— Il vous collera en
tôle.


— Ecoutez, Emmy. On ne s’entend
pas, vous et moi. De toute façon, ce n’est pas tellement indiqué qu’on habite
sous le même toit.


— Pourquoi ?


— A cause des gens.


— Quels gens ? Les
pédés, les dégénérés, les drogués du quartier ?


— Ça n’ira pas, nous
deux, Emmy. Il faut que je parte.


— Si vous partez, ils
vont vous tuer.


— Qu’est-ce que ça peut
vous faire ? Vous ne me connaissez pas. Qu’est-ce que ça y changera, pour
vous ?


— Vous ne savez pas l’impression
que ça vous fait quand quelqu’un qu’on connaît a été tué. Il a fallu qu’on
aille à la morgue, Eddie et moi, pour identifier Jocko. On aurait dit que sa
tête avait éclaté. C’était horrible. J’en ai vomi.


— Vous n’aurez pas à m’identifier.


— Vous croyez ? Eddie
et moi, on a prétendu que vous étiez notre oncle. Ça fait que vous êtes de la
famille.


— J’ai dit à Wollins que
je n’étais qu’un vieux copain de votre père. Vous n’avez donc plus à vous soucier
de moi. En fait, Wollins préfère que j’aille réinstaller ailleurs. Il me
demande simplement de ne pas quitter le patelin.


Je pris ma valise et m’apprêtai à sortir.
Elle se leva.


— Qu’est-ce que je vais
dire à Eddie ? demanda-t-elle.


— Que je suis parti.


— Il ne sera pas content.


— Il s’y fera.


Je me dirigeai vers la porte. Elle m’empêcha
de l’ouvrir.


— Cessez de râler, dit-elle.


Je la regardai. Elle était sacrément
jolie et attirante.


— Ne partez pas.


J’hésitai. J’aurai dû m’en aller, ça
aurait mieux valu pour nous tous.


— Je ne me mettrai plus
en colère, dit-elle.


— C’est sûr ?


Elle m’embrassa, tendrement, sans vouloir
me prouver qu’elle était une femme et non une fillette. Puis elle me prit ma
valise des mains et la posa par terre.


— Vous savez ? dit-elle.
Depuis que vous êtes arrivé, je suis tellement sens dessus dessous que je ne
sais plus ce que je fais. C’est affreux de se mettre dans un état pareil, non ?


Je souris :


— Oui, dis-je, c’est
affreux.



X


Il était plus de six heures. Je
commençais à avoir faim. Les stores étaient levés et dehors la lumière était
douce. Emmy se trouvait dans la salle de bains. Elle s’était habillée pour
sortir. Je la regardai, par la porte ouverte, mettre la dernière touche à sa
toilette. Elle noua ses cheveux en queue de cheval, les roula sur le haut de la
tête, les épingla, arrangea les boucles qui tombaient sur son front, puis
étudia le résultat obtenu et estima que ça allait. Elle souligna ses paupières
d’un trait noir, les ombra de bleu turquoise et étala du rose corail sur ses
lèvres. Puis elle mit des boucles d’oreilles et un collier plaqués or (l’or
semblait être sa couleur préférée) et vint vers moi, dans sa robe beige qui lui
arrivait au-dessus des genoux et la moulait comme un gant. J’en eus le souffle
coupé. Certes, elle s’était trop maquillée, et sans goût, mais elle accrochait
le regard. Elle était éblouissante.


— Ça vous plaît ? dit-elle.


Je hochai la tête.


— Je suis tout de même
mieux que ce gros tas de Laurie, non ?


— Ne parlons plus de ça.


— Bon. Mais je viens de
me regarder. Je sais que j’ai tout ce qu’il faut pour faire mon chemin. J’irais
jusqu’aux étoiles, si je voulais.


— Je n’ai jamais dit le
contraire.


— Alors, écartez-vous. Cap
Kennedy, me voilà !


— Avant de partir, dites-moi
où est Eddie.


— Comment le saurais-je ?


— Où est-ce qu’il va
manger ?


— N’importe où.


— Vous ne vous occupez
pas de savoir s’il mange, ni où ni quand ?


— Bien sûr que si. C’est
mon frère, non ?


— Vous ne lui avez rien
préparé.


— Il se prépare à manger
ou il avale un sandwich dehors. Je vous signale qu’Eddie fait très bien la
cuisine. Pour ça, il n’a besoin de personne.


— Vous ne vous demandez
jamais ce qu’il deviendra, plus tard.


— Ne me faites pas de
sermons. Vous n’êtes pas mon père, ni même mon oncle. Pour moi, vous n’êtes qu’un
voyou, un chemineau, un pique-assiette. Alors, remisez les sermons.


— Où allez-vous ?


— Je sors.


— Pourquoi ne dînez-vous
pas avec moi ?


Elle hésita un instant.


— J’ai rendez-vous.


— Vous en êtes sûre ?


— Vous ne me croyez pas ?


— Mais si. Où
pourrais-je trouver Eddie ? Je vais l’emmener dîner.


— Cherchez, vous finirez
bien par mettre la main dessus.


Elle ouvrit la porte et se retourna :
/


— Vous êtes fâché ?


— Non.


— Enfin quoi ? Vous
débarquez ici et, d’un seul coup, vous voudriez qu’on s’arrête de vivre. On n’est
pas là pour s’occuper de vous, Eddie et moi. On ne va pas renoncer à s’amuser
parce que vous avez le cafard. Vous êtes dans le pétrin, on vous aide. Mais n’espérez
pas la lune. D’accord ?


— D’accord.


Elle m’embrassa sur la joue.


— Allons, ne faites pas
de bêtises.


— Non, dis-je en
souriant.


— Je vous aime bien
quand vous souriez.


On me l’avait déjà dit.


— Vous êtes même beau.


— Merci.


— Ça va mieux ?


— Beaucoup mieux.


— Un conseil. Ne laissez
pas entrer Laurie. C’est une rien du tout.


— Amusez-vous bien, dis-je.


Elle s’en fut. Je regardai autour de moi.
Rien à lire, sauf des magazines de cinéma, des bandes dessinées et quelques
revues spécialisées dans le surfing. Ces dernières années, j’avais passé
beaucoup de temps dans la solitude et ça ne m’avait jamais gêné. J’aimais bien
ça. Mais ce soir, je me sentais abandonné.


Laurie apparut sur le pas de la porte :


— Elle est partie ?
demanda-t-elle.


— Oui.


Elle entra, chargée d’un paquet de linge.


— Regardez ce que la
cigogne a apporté.


— Eddie a dû le déposer
et se sauver.


— Ah ! Les mômes !
Ça n’a même pas le temps de dire bonjour, bonsoir.


Je portai le paquet de linge dans ma
chambre et regagnai le living-room.


— Pourquoi ne venez-vous
pas chez moi ? dit Laurie. J’ai un moment. On boira quelques bières.


— Merci. J’attends Eddie.


— Bah ! Il est en
vadrouille. Qui sait quand il reviendra ?


— Je vais tout de même l’attendre.


— Bien. Vous ne direz
pas que je n’ai pas fait mon possible. Et de moi-même, hein ! Cette fois, ce
n’est pas Eddie qui m’a envoyée.


— Merci.


Elle ne se décidait pas à s’en aller.


— Cette Emmy, c’est un
vrai petit démon, hein ? (Je hochai la tête.) Sans moi, elle serait morte
de faim. Et voilà comment elle me remercie.


— Qu’est-ce que vous
avez fait pour elle ?


— Je lui ai appris
quelques bons trucs.


— Quel genre ?


— Des choses dont les
dames ne parlent qu’entre elles. (Elle me lança un clin d’œil et me bourra les
côtes.) Mais vous avez sans doute eu droit à quelques petits échantillons. C’est
pour ça que je n’ai pas pu vous embarquer, vieux sournois.


Donc, pour elle aussi il allait de soi
que je couchais avec Emmy. Il en était de même pour Wollins et pour tous les
habitants de la rue. Je les entendais d’ici : « Oncle Mike, mon œil !
C’est son nouveau maquereau. »


— Remarquez, je vous
comprends, continua Laurie. Elle est jeune, ferme, épanouie, faite au tour. Je
me souviens quand j’avais son âge. Je n’avais qu’à battre des paupières, j’aurais
eu le président des Etats-Unis.


— Je vais voir ce que
devient Eddie, dis-je.


Laurie me suivit au-dehors et me montra
la maison voisine, exactement semblable à celle des enfants, mais mieux entretenue.
Elle était dotée d’une petite pelouse, de quelques arbustes et rien ne traînait
dans le jardin.


— Vous voyez, dit-elle, on
est porte à porte. Faites-moi signe quand vous aurez envie de ma compagnie… Parce
que j’aurai un service à vous demander…


— Allez-y.


— Mes invités… dit-elle
pudiquement. Ils ne sont pas toujours très bien élevés. Ce ne sont pas des
gentlemen comme vous, vous comprenez. Des fois, ils deviennent grossiers, ils passent
un peu les limitent, ils sont brutaux et j’ai besoin d’un coup de main. Est-ce
que je pourrai vous appeler quand ça se trouvera ?


— D’accord.


— Vous n’aurez pas à le
regretter. Vous viendrez toucher votre dû quand vous voudrez. En nature, ou
autrement, comme ça vous Chantera. Vous verrez, je suis très généreuse quand je
m’y mets.


Elle approcha sa petite figure aux joues
rouges et ses cheveux soigneusement nattés, colla son énorme masse contre moi
et me donna un baiser, en acompte sur les délices à venir. Puis elle rentra
chez elle.


« Me voilà pourvu d’un nouveau
métier, pensai-je. Videur ou maquereau. Au choix. » Si je ne faisais pas
attention, les propositions allaient pleuvoir.


Au coin de la rue, un homme d’une
soixantaine d’années m’arrêta. Il avait un air jovial, un regard luisant et
fumait un gros cigare. Il portait un pantalon kaki, maintenu par des bretelles
et une ceinture, une chemise kaki et une casquette assortie.


— Laurie vous a harponné ?


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Ça fait des années qu’elle
se cherche un maquereau. Elle propose la place à tous les étrangers qui passent
dans le coin. Suffit qu’ils aient pas l’air d’une lavette. Comme elle n’arrive
pas à s’en décrocher un pour elle toute seule, elle est prête à partager. Elle
vous a épinglé ?


— Vous concluez
peut-être un peu vite, non ?


— Faut ça, sinon on se
perd en hypothèses. Qu’est-ce que ça change ?


— Pas grand-chose, j’imagine.


Je m’apprêtai à continuer mon chemin. Il
me retint.


— Alors, c’est vous l’oncle ?


— Les nouvelles vont
vite.


— A fond de train. Comment
le trouvez-vous, notre petit coin ?


— Très bien.


— La Venise de l’Océan. Le
rendez-vous des beatniks, des pédés, des putains, des camés, des tordus, des
alcooliques, des truands et des ménages de la main gauche. Rien que des épaves
et des détraqués. Et voilà que vous débarquez. Quelles sont vos qualifications,
mon brave ?


— Je suis dans la marine
marchande.


— Oh ! Excellent !
Pas comme tout le monde. On aime la mer, on déteste la terre, on est
misanthrope. C’est ça, hein ?


— Exactement.


Le monde entier, y compris les cyniques
qui l’habitent, aime à voir confirmer ses hypothèses.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Mike Webster.


Il sortit un carnet de sa poche, y
inscrivit mon nom et le fit suivre de la mention : marine marchande.


— Et vous ? Qu’est-ce
que vous êtes ? Dis-je. Agent du F. B. I. ?


— Je suis le biographe
officiel de ces quelques rues. Plus tard, quand vous serez installé, vous
viendrez peut-être me voir et on causera. Vous m’expliquerez votre enfer
personnel. Je l’enregistrerai sur bande et vous serez immortalisé.


— On verra ça.


— Naturellement. Je me
présente : Harley Ruskin. Aucune parenté avec John Ruskin. Aucune parenté
avec qui que ce soit. Je suis unique en mon genre.


Je le saluai et m’en allai vers la plage.


— Marin de la marine
marchande. Très intéressant, fit Harley l’unique.


Dans son énumération des habitants du
quartier, il avait oublié les déserteurs de Corée, les victimes de coups montés
et les assassins.
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Le soleil se noyait derrière le parc des
attractions. La mer était violette et des rubans d’écume étincelaient sur le
sable sombre.


Les gens étaient rentrés chez eux, ils
avaient abandonné la plage aux jeeps des balayeurs, aux mouettes et aux
bécasseaux, éternellement affamés.


La promenade du bord de l’océan n’avait
plus le même aspect. Elle était comme régénérée. Les vieux qui, naguère, se
traînaient sous le soleil, avaient repris de la vigueur. Les hommes étaient
rasés et vêtus de frais, ils sentaient la lotion après rasage et le
désodorisant. Les femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs parasols, avaient
passé des robes plus extravagantes, plus colorées. Tous allaient d’un pas plus
vif et plus léger. Ils avaient réussi à tuer une nouvelle journée. Jusqu’aux
ivrognes qui s’étaient relevés et qui buvaient avec une énergie nouvelle.


— Hé ! Pote, me dit
l’un d’eux. T’as une cigarette ?


— Je ne fume pas.


— Je te refile un coup
de rosé pour une cigarette.


— Je m’excuse.


— Qu’est-ce que tu fais
ici ? Ton beurre ?


— Quel beurre ?


— Les pédés, les tantes…
D’ailleurs, non, t’es trop solide, t’as trop bonne mine. T’es quoi ?


— Rien.


— On en est tous là. Tel
que tu me vois, ma petite femme vient de m’effacer d’un coup de torchon à
poussière. Elle m’a foutu à la porte de la maison.


— Tu as une maison ?


— Tu rigoles, mon pote. Tout
le monde sait que j’ai une maison. Regarde… (Il me montra une bâtisse en crépi
qui avait été partagée en petits appartements d’une pièce.) Ma petite femme est
gérante de l’immeuble. Elle m’a donné un foyer et ensuite elle m’a flanqué
dehors. Qu’est-ce que t’en dis ? Bois un coup, va.


Il me tendit une bouteille. Le bus une
gorgée de vin éventé et vinaigré et me retournai pour voir si je n’apercevais
pas Eddie.


Je le repérai sur la plage. Il traînait
un énorme sac. Il s’arrêta devant une corbeille à papiers d’où il sortit
quelques bouteilles de Coca-Cola vides qu’il fourra dans le sac. Il repartit en
halant son sac sur le sable. Je le rejoignis au pas de course.


— Tu veux un coup de
main ? Demandai-je.


— D’ac, oncle Mike.


— Où est-ce qu’on porte
ça ? Demandai-je.


— Au stand des
hamburgers, là-bas.


Le propriétaire du stand avait l’accent
grec et portait une grosse moustache.


— Te revoilà, Eddie ?


— Comme vous voyez, monsieur
Kaldès.


— Combien tu en as ?


— Comptez.


— Range-les dans les
boîtes, je les compterai après.


— D’accord.


J’aidai Eddie à ranger les bouteilles. Quand
nous eûmes fini, le Grec les compta, remit deux dollars et soixante-cinq cents à Eddie, et je
repartis avec le gamin. Il ne faisait pas encore nuit, mais les lumières s’allumaient
partout, même sur un paquebot ancré au large.


— C’est à ça que tu as
passé ta fin d’après-midi ? Demandai-je.


— Et après ? J’ai
récolté six dollars en tout. C’est pas si mal.


— Pourquoi as-tu besoin
d’argent ?


— Pourquoi ? Tu me
le donnerais, toi, le fric ?


— Ça dépend de ce que tu
veux en faire.


— Tu me le donnerais pas.
Il me faut cinquante dollars.


— Pour quoi faire ?


— Si je te le dis, tu me
les donneras pas. Alors, pas la peine d’en parler.


— Comme tu voudras. Tu
as faim ?


— Je crève de faim.


— Qu’est-ce que tu veux
manger ?


— Rien. Faut que je
fasse des économies.


— Dis donc, ce doit être
vachement important, ton truc.


— Oui.


— Tu es sûr que tu ne
veux pas me dire ce que c’est ? Je suis en fonds, je pourrais t’aider.


Il réfléchit en me regardant du coin de l’œil,
puis secoua la tête.


— Tu refuserais.


— Allons toujours dîner.
Je t’invite. Qu’est-ce qui te plairait ?


— Un hamburger et un
malt.


— Ce n’est pas un dîner,
ça. Qu’est-ce que tu dirais d’un steak, histoire de changer ?


— Ben, oui… Viens, je
connais un restaurant. (Il m’entraîna vers le parc des attractions.) Une fois, Jocko
m’a payé un steak. Il était en fonds, ce jour-là. On est allé au Steak House. Je
vais te montrer où c’est. Je me suis tapé un steak avec des rondelles d’oignons
frits, des frites et une salade au roquefort. C’était du tonnerre. J’ai mangé
comme une vache. Après ça, Jocko a commandé un dessert. Un gâteau à la crème de
banane. J’ai cru éclater, tellement j’avais mangé.


Sur ce, Laurie apparut ; elle tenait
le bras d’un homme serré contre son énorme sein. Elle portait une robe de
dentelle blanche. Il ne lui manquait qu’une ombrelle, une balançoire, des
magnolias en fleur et une plantation dans le Sud. L’homme était maigre et tout
petit. De temps en temps, il parcourait sa gigantesque compagne d’un regard empreint
de stupeur.


Elle nous salua gracieusement :


— Messieurs…


— B’soir, dit Eddie.


— Bonsoir, dis-je.


L’homme nous adressa un signe de tête
poli et ils continuèrent leur chemin. Nous les suivîmes à distance respectueuse ;
je les vis se diriger vers un bar et je m’arrêtai. Emmy se tenait devant l’entrée ;
elle battait nerveusement la mesure avec son pied. Au-dessus de sa tête, j’avisai
un écriteau. « Interdit aux mineurs. »


— Bonjour, ma poulette, dit
Laurie. Je te présente mon ami, monsieur Sampson.


— B’soir, dit Emmy.


— Enchanté, dit M. Sampson.


— Vous voulez bien qu’elle
entre avec nous, monsieur Sampson ? demanda Laurie.


M. Sampson regarda l’écriteau, puis
Emmy.


— Si elle a l’âge, dit-il.


— Bien sûr que j’ai l’âge,
dit Emmy. Mais je vous remercie, je ne peux pas entrer. Je suis allergique à l’alcool.


— Vraiment ? dit M. Sampson.
Ma pauvre enfant !


— Je ne suis pas une
enfant, répliqua Emmy. Je pourrais entrer si je voulais. Mais je suis membre
des A. A. Vous savez, la ligue « Alcoolic Anonymous » ?


— Tu peux boire un coca
ou un tonic, suggéra Laurie.


— Vaut mieux ne pas la
tenter, dit vivement M. Sampson. Si elle est à la fois allergique et A. A.,
ce serait criminel de l’induire en tentation.


— Vous avez raison, dit
Laurie.


Suivie de M. Sampson, elle entra dans
le bar en trémoussant dédaigneusement sa croupe tendue de dentelle. Au même
moment, en sortait un type bien vêtu d’une trentaine d’années, genre mauvais
coucheur, et qui repéra aussitôt Emmy.


— Bonsoir, mon chou, dit-il.


— Mon chou vous-même, fit
Emmy d’un ton belliqueux.


— On est fâchée ? dit
le type, tout sourire et tout charme. On en veut à tout le monde ? Ou c’est
seulement moi qui ai une sale tête ?


Emmy sourit.


— Voilà qui est mieux, dit
l’homme.


Eddie tenta de m’entraîner. Emmy ne nous
avait pas vus.


— Partons, dit Eddie.


— Attends, fis-je. On
emmène Emmy avec nous.


— Fais pas d’histoires. Elle
viendra pas.


— Demandons-lui toujours.


— Elle t’attachera les
yeux si tu y vas en ce moment. Elle te chassera de la maison.


— Elle m’a déjà chassé
deux fois.


— Ce coup-là, ce sera
pour de bon et je ne pourrai pas l’empêcher. Viens !


Il me tira par la manche. Je m’avançai
vers Emmy. Cette fois, elle nous vit, nous tourna le dos et se rapprocha du
type.


— Tu attends quelqu’un ?
lui demanda-t-il.


— Non, non, pas du tout,
dit-elle.


— Tu es seule ?


— Je crois que oui. A part
les petits lutins qui se cachent dans les murs.


L’homme éclata de rire.


— J’allais m’en aller, mais
puisque tu es là, ça change tout. Rentrons boire un verre.


— Je ne, peux pas.


— Pourquoi ?


— Je suis allergique à l’alcool.


— Tu rigoles ?


— Je n’y peux rien, c’est
comme ça.


— C’est pas une vie, ça !


— Et puis, je suis
membre des A. A. Vous savez, les « Alcoolic Anonymous » ? En
plus, je ne peux pas boire l’estomac vide.


— Fallait le dire. Où
veux-tu aller manger ?


— Au « Steak House ».
Mais c’est peut-être trop cher ?


— Trop cher ! C’est
le début de la soirée, fillette. Je ne suis pas encore à sec. Et j’ai faim. Je
t’offre tous les steaks que tu voudras.


Elle passa son bras sous celui du type et
se blottit contre lui de manière à lui faire sentir le contact de son sein – un
truc qu’elle tenait probablement de Laurie. Je crus entendre Laurie : « Donne-lui
un avant-goût ma poulette, juste de quoi aiguiser son appétit. »


J’étais partagé entre la fureur, la
jalousie et le désir de la protéger.


— Laisse tomber, me dit
Eddie en s’accrochant à mon bras.


Je me libérai et m’approchai d’Emmy et de
son compagnon.


— Bonsoir, Emmy, dis-je
d’un ton parfaitement naturel.


Elle voulut passer outre. Le type me
soupesa du regard. Eddie me tirait de nouveau par le bras.


— Tu ne présentes pas
ton frère et ton oncle à ton ami ? Demandai-je.


Elle était coincée.


— Mais si, bien sûr. Mon
frère, Eddie, mon oncle, Mike. C’est monsieur… monsieur…


— Brock, dit le type. Sid
Brock. (Il me regardait avec méfiance.)


— Enchanté, monsieur
Brock, dis-je. (Je lui serrai la main.) Je viens d’arriver à l’improviste. Je
pensais dîner dehors avec les enfants et les emmener à la fête. Ce n’est plus
guère de mon âge, évidemment, mais Eddie adore ça et Emmy est encore une gamine.
Vous venez avec nous ?


Le type hésita :


— Ma foi, je…


— Nous serions heureux
de vous avoir, monsieur Brock, dis-je.


Emmy s’agrippa au bras du type.


— M. Brock et moi
nous allions justement dîner, dit-elle. Mais seuls.


— Vraiment ? Dis-je.


Le type ne savait plus où se mettre. Il
aurait donné gros pour être ailleurs. Son bras pendait mollement, bien qu’Emmy
s’y accrochât toujours.


— Je ne voudrais surtout
pas que vous vous fassiez des idées fausses… monsieur…


— Absolument pas.


— Je pensais simplement
à aller manger un morceau avec elle, dit-il. Sans penser à mal.


— Bien sûr. Vous
pourriez peut-être remettre ça à une autre fois.


— Naturellement. (Il
battit en retraite.) Ce sera pour une autre fois, hein ? dit-il à Emmy.


Les narines d’Emmy avaient blêmi ; elle
pinçait les lèvres et ses yeux étaient meurtriers. Elle me gifla.


— Salaud ! dit-elle.
Triple salaud !


Je l’empoignai pour l’empêcher de
recommencer et esquivai de justesse un coup de genou à l’aine. Une vraie chatte
en furie.


— C’est la deuxième fois
depuis hier que vous fourrez votre nez dans mes affaires ! (Elle fondit en
larmes. Je la lâchai.) Vous ne pourriez pas nous foutre la paix ? Vous ne
pourriez pas disparaître et aller vous faire dorer ailleurs ? Vous faire
tuer ailleurs ?


— Allons, dis-je, venez
manger.


— Allez manger tout seul
et laissez-moi tranquille. Fichez le camp !


— Je crois qu’on ferait
mieux de s’en aller, me dit Eddie.


— Non, l’assurai-je. Emmy
va se calmer et venir avec nous.


— Non, je ne me calmerai
pas ! cria-t-elle. Je ne veux plus vous voir. Allez-vous-en !


Les gens commençaient à s’attrouper.


— Viens, Emmy, dit Eddie.
Nous casse pas les pieds. J’ai faim.


Emmy le gifla à son tour.


— Espèce de petit voyou !
Tout ça c’est ta faute ! Eddie lui flanqua un coup de poing dans l’épaule.


Elle poussa un cri perçant et se
précipita sur lui. Je bondis entre eux et les séparai, en les tenant chacun à
bout de bras. Ils se retournèrent contre moi, à coups de pied et à coups de
poing, pour me faire lâcher prise et reprendre leur combat. Faute de pouvoir m’atteindre,
Emmy ôta ses souliers pointus et les lança sur son frère. Autour de nous, les
gens se mettaient à rire, quand Wollins apparut. Il était décidément partout. Il
s’approcha et exhiba son insigne.


— Allez, circulez, dit-il.
Ne restez pas là.


Les badauds se dispersèrent. Wollins se
tourna vers moi.


— Une querelle de
famille ? dit-il.


— Oui.


— Vous aviez l’air d’être
un peu débordé. Emmy le foudroya du regard.


— Qu’est-ce que vous
voulez encore ?


— Rien, dit Wollins. Il
se trouve que je passais par-là : c’est mon métier de maintenir l’ordre.


— C’est votre métier de
vous mêler des affaires des autres ?


— Je regrette, Emmy.


— D’abord, ça été Jocko.
Vous avez fait votre métier, comme vous dites : vous l’avez tué. Maintenant,
vous nous poursuivez, Eddie et moi. Vous comptez nous tuer, nous aussi ?


— Voyons, Emmy…


— Vous êtes tout le
temps sur notre dos. Vous n’arrêtez donc jamais ? Vous travaillez cent
heures par jour ? C’est ça, votre métier ?


— Vous savez bien que
non.


— Je ne sais rien du
tout. Vous n’arrêtez jamais ? Vous êtes tout le temps de service ?


— Je ne suis pas de
service en ce moment.


Elle éclata de rire.


— Vous voyez ! Vous
nous tombez sur le dos même quand vous n’êtes pas de service ! (Elle me
prit à témoin.) Vous entendez, Mike ? Le chien policier se transforme en
chien de garde, à ses moments perdus.


Wollins réagit comme si elle l’avait
criblé d’éclats de verre. On aurait dit qu’il le recherchait, ce châtiment. Sinon,
il se serait sauvé depuis longtemps.


— Encore un mot, Emmy, et
je vous fourre dedans, dit-il.


— Pour quel motif ?


— Vous le savez.


— Allez-y. Fourrez-moi
dedans, pour voir.


Wollins prit un air penaud et se contenta
de la regarder.


— Allez, ouste ! Filez !
dit-elle.


Il hésita comme s’il espérait qu’Emmy
allait se raviser et qu’il pourrait venir avec nous. On aurait dit un chien
perdu. Mais Emmy avait un regard glacial.


— Amusez-vous bien, dit
Wollins.


— C’est bien ce qu’on
compte faire, dès que vous aurez filé.


— Elle a raison, dit
Eddie.


Wollins s’éloigna lentement. Emmy se
tourna vers moi. Son visage était barbouillé de rimmel.


— Alors, on va manger ?


— D’abord, on se
débarbouille, dis-je.


J’avisai une fontaine à quelques pas. Je
lavai le visage d’Emmy avec mon mouchoir. Elle me lança un regard sournois de
gosse malveillant. J’eus brusquement envie de lui flanquer une fessée. Et aussi
de l’embrasser. Eddie lui apporta ses chaussures. Elle lui sourit :


— Merci, dit-elle. Allons-y.
Je boufferais un bœuf.


La querelle était oubliée. Ils n’avaient
pas de rancune. Sauf contre Wollins.
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Je commandai des steaks grillés au
charbon de bois avec des oignons frits, des frites et de la salade au roquefort.
Les deux mômes mangèrent comme des ogres. Pour dessert, on nous servit un
gâteau à la framboise et de la crème fouettée.


— Ça va vous coûter cher,
dit Emmy.


— Je suis bourré.


— C’est vrai ?


— Jusqu’aux oreilles.


— Cinq cents dollars, il
a, dit Eddie.


— C’est formidable, dit
Emmy.


— N’exagérons rien, dis-je.


Emmy me regarda d’un air appréciateur.


— Je vais vous faire
payer un loyer, dit-elle.


— Volontiers. Combien ?


— Tu ne peux, dit Eddie.
C’est notre invité.


— Invité, mon œil, dit
Emmy. Il a chamboulé toute notre vie. Ça devrait lui coûter jusqu’à son dernier
sou.


— Tu ne peux pas faire
ça, répéta Eddie.


— Sans nous, il serait
bon pour la chambre à gaz. On a le droit de lui prendre tout ce qu’il a.


— Emmy a raison, dis-je.
Je vous doit tout.


— Tu crois vraiment ?
me demanda Eddie. Tu es sûr que tu ne vas pas te mettre en rogne ?


— Absolument certain. Demandez-moi
ce que vous voulez. C’est moi Papa-Gâteaux.


— Faisons la bringue, ce
soir. On ira à Pacific Océan Park.


— Ça vous va ? Demandai-je
à Emmy.


— Au point où j’en suis…


Livré à lui-même, un adulte est aussi
déplacé dans un parc d’attractions qu’un saint-bernard dans un jeu de quilles. Comment
s’amuser, si on est seul, à rattraper des balles que vous envoie un bras
mécanique ? Quel plaisir peut-on éprouver, assis tout seul dans le scenic-railway
sans personne à côté de soi pour hurler pendant la descente ? Il faut être
plusieurs pour rire devant les glaces déformantes, il faut un partenaire dans
le « Voyage à la Lune ». Sinon, ce n’est pas drôle.


Je perdis un peu la tête dans le Rotor ;
Emmy braillait à mes côtés. Eddie s’accrochait à moi, tout en relevant ses
genoux pour essayer en vain de s’arracher à la paroi tournante ; le
plancher s’abaissa sous nos pieds, s’éloigna, puis se releva, le Rotor cessa de
tourner, on s’approcha en chancelant du poteau central, puis on sortit de la
boîte.


— Formidable ! dit
Eddie.


— Sensationnel ! dit
Emmy.


— Prodigieux ! Dis-je.


— J’ai faim, dit Eddie.


— Tu viens de manger, goulaf,
dit Emmy.


— Il n’y a pas de parc d’attractions
sans hot-dogs, sans cacahuètes et sans barbe-à-papa, fis-je. Venez, je vous
invite.


Nous nous remîmes à manger des hot-dogs
en buvant des Coca-Cola. Ensuite, Eddie acheta un sac de pop-corn et Emmy de la
barbe-à-papa. Je ne pouvais plus rien avaler. Son énorme panache de sucre
embarrassait Emmy. Elle voulut mordre dedans sans se poisser la figure, puis y
renonça et, en riant, elle plongea son nez dans le nuage de sucre filé.


— C’est comme de manger
de l’air sucré, dit-elle.


Dans une allée bordée de stands de tir, Eddie
s’arrêta devant une baraque.


— Regardez-moi le centre
de la cible, dit-il. Faudrait tirer drôlement bien pour y coller une balle.


J’allai poursuivre mon chemin. Il me
retint.


— Tu as fait du tir, oncle
Mike ?


— Beaucoup, même.


— Tu saurais taper dans
le mille, là ?


— Je ne sais pas.


— Essaie.


Il sortit de la monnaie de sa poche et s’en
paya pour six coups. Emmy, attirée par les poupées, battit des mains.


— Gagnez-m’en une, Mike !


La cible était placée à peu près à sept
mètres. Pour gagner une grande poupée, il fallait placer toutes les balles dans
le mille. Mais je savais me servir d’une carabine. Et d’un pistolet 45. Je
visai soigneusement, tirai une première fois et trouai le centre de la cible. Emmy
hurla de joie. Eddie poussa un soupir.


— Bravo, oncle Mike. Continue.


Je sentais sa tension chaque fois que je
visais, et son soulagement chaque fois que je faisais mouche. On aurait dit que
nos vies dépendaient de mon adresse. Quand j’eus finis, on me présenta la cible :
j’avais gagné.


Emmy se mit à danser sur place en
poussant des cris de joie. Eddie, lui, était tellement ému qu’il ne put
proférer qu’une exclamation enrouée. J’avais déjà provoqué son admiration en
tuant Carson : à présent, j’étais le héros de ses rêves. Je me détournai, vaguement
mal à l’aise.


Le type du stand, vêtu d’une veste rayée
comme un berlingot, s’approcha :


— Qu’est-ce que je vous
offre ?


Emmy choisit un arlequin bleu et blanc, m’embrassa
sur la joue et serra l’arlequin sur son cœur.


— Sensationnel ! dit-elle.
Vous êtes formidable.


— Essaie encore une fois,
dit Eddie.


— On ne donne qu’une
poupée par client, dit le type du stand.


— Fauché ! dit
Eddie.


Nous nous éloignâmes en riant et, un peu
plus loin, Eddie s’arrêta devant un stand pourvu de cibles mouvantes.


— Ça, c’est le plus fort.
Ce coup-là, je parie que tu gagnes pas, oncle Mike.


Avant que j’aie pu protester ou l’entraîner
plus loin, Eddie avait payé et me tendait les six cartouches. Je pris la
carabine. Emmy s’amusait, mais Eddie prenait la chose terriblement au sérieux. Chaque
fois que je renversais un canard, un lapin, un ours ou un taureau tournant, le
gamin poussait un petit grognement. L’intensité de son regard me déplaisait.


Je gagnais une autre poupée. Avec de
petits cris de ravissement, Emmy choisit un tigre en peluche rayée noir et
jaune, et m’embrassa avec une spontanéité gamine, en serrant tendrement ses
deux poupées contre sa poitrine. Eddie était au comble de l’admiration.


— Tu ne rates jamais ton
coup, hein ? dit-il.


— Rarement, dis-je. Pendant
la guerre, j’étais classé tireur d’élite.


— D’élite, qu’est-ce que
c’est ?


— C’est mieux que tireur
expert.


— Eh ben, dis donc !
Tu te rends compte, Emmy ?


— Vise ces poupées !
dit-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi chouquet !


Eddie lui lança un regard écœuré et se
tourna vers moi.


— Tu es tireur d’élite
au fusil seulement ?


— Au pistolet 45 aussi.


— Au pistolet aussi !
Bon Dieu ! C’est le plus duraille, hein ?


— Pas si on s’entraîne.


— Allons sous les
arcades. Là-bas, ils ont des pistolets. Tu vas t’entraîner un peu, hein ?


— Non, j’en ai assez
pour ce soir. (J’évitai de réfléchir aux raisons qu’avait ce gamin d’insister
pour que je m’entraîne.) Rentrons.


— Oh ! Mes poupées,
dit Emmy. Qu’elles sont belles !


— Juste une fois, dit
Eddie, comme nous passions sous les arcades. Ça ne te coûtera rien. C’est moi
qui douille.


— Non.


— Ne fais pas l’idiot, dit
Emmy. Ça suffit pour ce soir. Rentrons. (Elle me tendit les poupées.) Elles
sont belles, non ?


On aurait dit que je lui avais décroché
la lune.
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Eddie s’en fut se coucher dès notre
arrivée à la maison. Emmy déposa le tigre et l’arlequin sur son lit parmi ses
autres poupées, les regarda, les reprit dans ses bras et les embrassa.


— Les plus bath de
toutes, dit-elle.


— Vous voyez ce qu’on
peut s’offrir pour vingt cents.


— A condition d’être
champion de tir.


— Super-champion, dis-je.
Je suis Buffalo Bill en personne.


— Moins la barbe, dit-elle
en riant. Vous avez sommeil ?


— Pas du tout.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— Je ne sais pas. Ce n’est
pas un peu tard, pour vous ?


— Vous blaguez ?


— Tout le temps, comme
vous voyez. On fait un tour sur la plage ?


— Formidable !


La lune, à moitié pleine, flottait dans
la brume, au-dessus du parc d’attractions qui était maintenant fermé et dont le
néon n’embrasait plus l’océan. On entendait un juke-box, au loin, et, plus près,
le battement continu des vagues.


Des clochards assommés de boisson
dormaient sur le sable. Sous une tente, une bande de futés aspiraient de
grandes bouffées d’air marin et de fumée de marihuana, et leur jouissance leur
arrachait des gloussements. L’un d’eux éleva la voix sur notre passage :


— Vise-moi la sauterelle.


— Salut, dit Emmy.


Elle les connaissait.


— T’en veux une bouffée,
mon chou ? Ça rend jouasse.


— Une autre fois, dit
Emmy.


— Ce soir, on s’envoie
au plafond. Si tu as envie de te rafraîchir l’âme, viens avec nous.


— Pas ce soir, dit Emmy.
A bientôt.


Elle ôta ses souliers et se mit à marcher
pieds nus dans le sable.


— Je suis plutôt petite,
comme ça, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Juste comme il faut.


— Comme il faut pour
quoi ?


— Pour vos seize ans.


— J’ai vraiment l’air si
jeune que ça ?


— Ça dépend de celui qui
vous regarde.


La lumière d’un projecteur nous frappa en
plein visage. Nous nous détournâmes éblouis. La lumière baissa. Elle provenait
d’une voiture de patrouille qui roulait silencieusement sur la promenade, tous
feux allumés, dans la nuit brumeuse. Le détective Wollins ne devait pas être
loin, et je crus entendre son souffle oppressé. Ce type-là était partout. A lui
tout seul, il constituait une armée d’envahisseurs : il avait tué, il
avait conquis et maintenant il occupait, il patrouillait dans l’existence des
deux gosses – et dans la mienne.


— Ce Wollins, dis-je, qu’est-ce
qu’il représente au juste pour vous ?


— C’est une ordure.


— Je crois qu’il est
amoureux de vous.


— Il ne manquerait plus
que ça.


— Vous ne croyez pas ?


— Ecoutez, cette raclure
s’enticherait de n’importe qui. Vous savez ce qu’il a essayé de faire, après
avoir tué Jocko ? Il a essayé de me prendre dans ses bras, ce salaud !


— Il voulait peut-être
vous consoler.


— En couchant avec moi, oui !
Voilà comment il voulait me consoler.


— Ou peut-être qu’il
essayait de vous exprimer ses regrets.


— Oui, avec son outil d’amour !


— Je ne crois pas du
tout qu’il aime son métier, Emmy. Je ne crois pas que ce soit un tueur. Je suis
sûr qu’il a horreur de tuer.


— Alors fallait qu’il
fasse autre chose. Dans son métier, on a un revolver, et, un revolver, c’est
fait pour tuer. S’il est trop sensible, ça le regarde. Qu’il ne vienne pas me
raconter qu’il n’avait jamais tué personne avant Jocko et que c’est la première
fois que ça lui arrivait, pour essayer de m’attendrir. Quand je pense qu’il a
eu le culot de me dire ça !


— Il voulait se faire
pardonner.


— Ça vous va de parler
de ça. Est-ce que vous avez pardonné au type que vous avez tué ?


Elle avait raison. Seul le Christ pouvait
tendre l’autre joue. Mais c’était un personnage de légende : Emmy et moi, nous
étions des êtres vivants. Nous ne prêchions pas la foi. C’est tout juste si
nous l’avions.


— Vous vous prenez pour
un pasteur, tout d’un coup ? dit-elle. Pourquoi défendez-vous cette ordure ?


— Il me fait pitié.


— Il cherche à vous
coincer. Donnez-lui sa chance et il vous tuera, vous aussi.


Je frissonnai. Pas à l’idée d’être tué, mais
en songeant que ce serait Wollins qui s’en chargerait. Il en crèverait de
plaisir. Il n’avait pas le droit d’être détective. Il n’était pas fait pour ça.
Peut-être l’avait-il été, avant son premier meurtre, mais plus maintenant. S’il
avait eu la tête à son travail, il aurait dû me tenir entre ses pattes. Ou bien
était-ce sa façon à lui de procéder ? Donner du mou à la corde qui
retenait le coupable, lui faire le coup de la sympathie, lui lâcher la bride
jusqu’au moment où on pouvait le coincer sans recours ? Et tout ça pour
pouvoir lui dire : « Avouez que je vous ai laissé toutes vos chances. »


Près de l’eau, le sable était propre et
humide. La marée montait, la barre roulait en bouillonnant. Nous avions un goût
de sel sur les lèvres et nous sentions les embruns.


— Mon père disait que
ces vagues venaient de Chine en passant par Tahiti, Pago-Pago, Hawaii et toutes
les îles embaumées du Pacifique, dit Emmy. C’est vrai ?


— Votre père était marin,
il devait savoir.


— Vous êtes sûr de ne
pas avoir connu mon père ?


— Je n’ai pas eu cette
chance.


— C’était un type
formidable.


— J’en suis persuadé.


— Vous savez quoi ?
Par moments, je regrette de ne pas mieux me souvenir de lui.


J’avais la même impression à propos de mon
père et de ma mère.


— J’étais toute gosse
quand mon père est mort, dit Emmy. Voyez-vous, il n’était pas du tout comme les
autres pères qui s’en vont le matin et qui reviennent le soir. Lui, c’était
comme un oncle riche qui serait rappliqué, de temps en temps, de pays lointains.
Il me prenait sur ses genoux, il me serrait à m’étouffer et il me racontait des
histoires fantastiques des pays où il était allé. Il me rapportait des poupées
de Chine, des chaussons de danse de France, des castagnettes d’Espagne, des
mouchoirs en soie d’Angleterre et de l’encens des Indes. Une fois, il m’a
rapporté un perroquet d’Amérique du Sud. Une autre fois, un singe d’Afrique.


Il avait des idées extraordinaires. Un
jour, il était ici, le lendemain, il était parti. On ne le revoyait plus
pendant des mois. Nous, on l’attendait en se demandant où il était et quelles
merveilles il allait nous rapporter. Et puis, un jour, il n’est plus revenu du
tout.


— Ça devait être un type
formidable, dis-je.


D’après Wollins, c’était un ivrogne et un
bon à rien. Pour Eddie, c’était un héros. Pour Emmy, un bourlingueur romantique.


— Ça aurait été
différent, pour Eddie et moi, si mon père avait vécu, poursuivit-elle. Jocko ne
serait pas mort et on ne serait pas restés seuls, tous les deux.


Comprenez-moi bien. Ce n’est pas qu’on
soit mal lotis, on fait vraiment tout ce qu’on veut. Mais, des fois, c’est bon
d’avoir quelqu’un à qui se raccrocher. Vous ne croyez pas ?


— Si, certainement. (Je
regardai monter la mer et voulus changer de sujet.) Vous n’avez pas froid ?


— Il fait tiède et doux.
Vous n’aimez pas la mer ?


— Je l’adore.


— C’est ce qu’il y a de
meilleur dans la vie : la mer. Je deviendrais folle si je ne l’avais pas. De
ce côté-là, je suis comme mon père. (Ses yeux s’arrondirent.) Vous savez quoi ?
Vous aussi, vous êtes exactement comme mon père. Sauf que vous ne buvez pas. Et
vous êtes plus calme. Vous, c’est le genre fort et silencieux.


Je souris. Où donc avais-je entendu ça ?


— J’aime les types forts
et silencieux, dit-elle. Mon père était comme ça. Sauf quand il était saoul. Là,
il parlait à n’en plus finir. Vous croyez que je verrai jamais tous les pays où
est allé mon père ?


— Pourquoi pas ?


— Il y en a qui
voudraient lire tous les livres de la terre, d’autres qui rêvent de diamants et
de Cadillac, ou de devenir des actrices célèbres et tout le tremblement. Moi, j’aimerais
voyager. Mon père disait qu’il n’y avait rien de tel, que ça vous colle aux os,
que c’est plus fort que l’argent, les maisons, les robes et le reste et que, quand
on a ça dans le sang, on ne s’en débarrasse jamais. C’est vrai ? Vous
pensez comme lui ?


— Exactement.


— Je commencerai bientôt…
dès qu’Eddie sera assez grand pour se défendre tout seul. J’imagine que je
pourrais m’en sortir n’importe où, non ?


— Bien sûr.


— Je le crois aussi. Je
pourrais faire comme ici. Qui sait ? Je rencontrerai peut-être un
maharajah, un prince persan, un qui aurait un vrai tapis volant. (Elle surprit
mon sourire.) Pourquoi pas ?


— Bien sûr, pourquoi pas ?


— Vous savez ce qu’elle
m’a dit, la grosse Laurie ? Elle m’a dit que, tournée comme j’étais, je
pouvais conquérir le monde. C’est marrant, non ?


Je ne trouvais pas ça marrant du tout, mais
je ne pouvais pas le lui dire. Elle ne cherchait pas la discussion, ni la
critique. Tout ce qu’elle demandait, c’était qu’on l’approuve. C’était le moins
que je pouvais faire.


— Vous savez, Mike ?
Vous me donnez confiance en moi. C’est si facile de vous parler. Comment ça se
fait ?


— Peut-être parce que je
suis comme votre père.


— C’est parce que je
peux me fier à vous. Vous ne voulez rien de moi.


— J’ai voulu quelque
chose, rappelez-vous.


— Non. Vous nous avez
proposé de partir, de nous abandonner. Vous restez avec nous parce qu’on veut
que vous restiez, pas pour vous servir de nous.


Quelque chose explosa en moi et j’eus vaguement
envie de pleurer.


— Eddie et vous, vous
êtes les seuls, depuis des siècles, à avoir vraiment voulu de moi.


— Depuis la mort de mon
père et le départ de son amie qui s’occupait de nous, même quand Jocko était
encore là, j’ai toujours eu l’impression que les gens cherchaient à tirer
quelque chose de nous – surtout de moi. Je ne pourrais pas vous dire quoi au
juste. Mais je ne donne rien. Pas ça. Personne ne me touche… Personne. Justement
parce qu’ils veulent tous quelque chose et que je déteste qu’on me demande. J’ai
beau être forcée, de temps en temps, je déteste tous ces rapaces. Vous voyez ce
que je veux dire ?


— Oui, je comprends.


Elle regarda le ciel embrumé. La lumière
de la lune y filtrait.


— Quelle belle nuit !
dit-elle.


— Splendide.


— Cette fois, je
commence à sentir un peu le froid. Rentrons à la maison.


Ça me fit drôle de m’entendre dire « Rentrons
à la maison », comme si ç’avait été ma maison en même temps que celle d’Emmy.
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Eddie dormait à poings fermés quand nous
arrivâmes. Je contemplai son mince visage hâlé, ses cheveux décolorés et
semblables à des algues sèches, sa poitrine nue qui commençait à s’étoffer et
je me demandai à quoi il rêvait. J’éteignis le transistor au moment où un
chanteur frénétique attaquait : « Berce-moi dans ton berceau d’amour »
avec une énergie digne d’une meilleure cause.


Je passai dans la salle de bains après
Emmy, puis je gagnai ma chambre et me couchai vêtu de mon slip. Je me sentais
terriblement seul et mélancolique.


Ça ne m’était jamais arrivé depuis que j’avais
commencé à mener cette vie errante, lorsque j’avais déserté et changé de nom. Au
début, il m’arrivait de m’attendrir sur moi-même en pensant que je ne verrais
plus jamais\ mon père, ma mère, les endroits que j’aimais bien. J’étais venu à
bout de ce genre d’attendrissement, mais je ne pouvais lutter contre mon vide
intérieur. Je faisais l’amour par désespoir, sans passion, comme les animaux. Il
manquait quelque chose. Je me retenais, j’étais barré, je ne pouvais me laisser
aller. Et c’est une misère de ne jamais être vraiment soi-même, de ne pouvoir
se donner complètement à rien ni à personne et, du coup, de ne rien recevoir, d’être
âprement confiné au creux de soi-même et de s’apercevoir qu’on ne vit qu’à
moitié – jusqu’au jour où on n’est plus qu’une coque vide, où on fait machinalement
les gestes de la vie et où on se demande, comme je le faisais ce soir-là, s’il
n’est pas trop tard pour tenter d’être autre chose qu’un zombie.


Je sentis d’abord son odeur de mer noyée
dans du parfum, puis j’entendis claquer ses pieds nus sur le plancher et j’ouvris
les yeux. Ses cheveux de miel pendaient sur ses épaules. A travers sa chemise
transparente, on devinait ses hanches, son ventre doucement galbé, ses seins
épanouis. Elle serrait le tigre et l’arlequin sur son cœur, parfaitement
indifférente, semblait-il, à l’effet qu’elle faisait et uniquement occupée d’exhiber
ce qu’elle possédait de plus précieux.


— Ils sont choux, non ?


— Oui.


Elle s’assit au bord du lit.


— Je vais les mettre avec mes plus
belles poupées, celles de mon père : ils sont tellement adorables, tous
les deux !


— Je suis content qu’ils
vous plaisent, dis-je en m’écartant légèrement.


— Vous savez, l’histoire
du loyer, c’était de la blague. J’ai dit ça parce que je vous en voulais encore
un peu de m’avoir empêchée d’aller avec ce type. Mais c’était de la blague.


— Merci.


— Vous n’avez plus rien
à craindre de moi.


Tout en parlant, elle se poussait plus
près. Je souhaitais ardemment qu’elle s’en fût.


— Vous aimez mes poupées ?


— Elles sont ravissantes.


— Embrassez-les.


Je m’assis et m’exécutai docilement. La
petite embrassa, elle aussi, les deux poupées puis, gravement, elle les
installa au pied du lit.


— Vous n’avez pas peur, hein ?


— Non, dis-je, à tout
hasard, sans savoir de quoi il s’agissait.


— Il n’y a pas de raison
d’avoir peur. Vous savez bien que je ne suis pas vierge.


— Non, je ne le savais
pas. (Je mentais.)


— Eh bien, maintenant, vous
le savez. Alors, ce serait idiot d’avoir peur.


Par moments, cette fille avait une façon
de vous sortir n’importe quoi, comme ça, qu’on en restait perplexe.


— C’est fou, non, qu’une
fille soit légalement mineure jusqu’à dix-huit ans et qu’elle ne puisse entrer
dans un bar avant vingt et un ans ? Du moment qu’elle est assez grande
pour savoir ce qu’elle veut, ça devrait suffire, vous ne trouvez pas ?


— Les lois sont faites
pour des raisons valables.


— Lesquelles ? Citez-m’en
une seule qui soit bonne.


— Eh bien…


— Vous voyez que vous
avez du mal. Mon père disait qu’aux Indes les filles se marient dès treize ou
quatorze ans et qu’elles ont des enfants tout de suite. Il en avait vu à Bombay.
Vous en avez vu, vous aussi ?


— Oui.


— Alors ? Une fois,
j’ai causé avec un professeur. Il m’a dit qu’aux Indes, les filles et les
garçons ne se choisissent pas, ce sont les parents qui choisissent pour eux, dès
qu’ils ont l’âge de faire l’amour. Et il paraît que, pour préparer les enfants
à leur première nuit, on leur raconte des histoires terriblement excitantes. Ils
en font un jeu. Pour eux, l’amour est un plaisir, ça les amuse. Ce n’est pas
comme ici. Vous avez couché avec des femmes hindoues ?


J’hésitai.


— Vous pouvez me le dire.
Je ne me fâcherai pas. Allez, dites-moi. Vous l’avez fait ?


— Nous parlons peut-être
un peu fort. Nous allons réveiller Eddie.


— Eddie dort comme une
souche. Il tomberait une bombe sur le toit qu’il continuerait à dormir. C’est
son bon côté, rien ne le réveille. Ne vous tracassez pas. (Elle s’installa plus
confortablement et, du coup, se rapprocha encore de moi.) C’est vrai ce qu’on
raconte des femmes hindoues ?


J’ignorais ce qu’on racontait des femmes
hindoues.


— Elles sont très
agréables, dis-je. Très jolies et très séduisantes.


— Plus séduisantes que
moi ?


Elle rejeta ses cheveux en arrière et se
campa de profil pour mettre ses seins fermes en valeur. J’avais bien besoin de
ça.


— Non, dis-je. Elles ne
sont pas plus jolies que vous.


— Et les Chinoises ?
C’est vrai ce qu’on dit des Chinoises ?


— C’est une légende.


— Mais il paraît que les
Chinoises et les Japonaises font absolument tout. C’est vrai ?


Le tour que prenaient les questions de
cette gamine m’embarrassait terriblement. Je ne savais comment lui répondre. Elle
enchaîna, sans tenir compte de mon silence :


— Est-ce que vous êtes
comme ça, vous ? Vous aimez tout ?


— Ecoutez, Emmy, il y a
des choses dont on ne parle pas.


Je m’écartai un peu • mais elle se
pelotonna plus étroitement contre moi. Je sentis que j’étais un sacré Don -Juan
international, bien malgré moi.


— Vous êtes exactement
comme mon père, dit-elle. Vous avez roulé votre bosse, hein ?


— Sûrement moins que
vous ne croyez.


— Ce n’est pas la peine
de jouer les modestes. Pas avec moi. Vous pouvez me dire la vérité. J’écoute
très bien.


Elle remonta ses genoux et croisa ses
bras autour d’eux, aussi à l’aise et détendue que si j’avais été une camarade
de dortoir.


— Vous savez, dit-elle
je viens seulement de me rendre compte que, pour la première fois de ma vie, je
suis face à face avec un assassin.


— Ça vous fait peur ?


— Pourquoi ? Vous
ne nous feriez jamais de mal, à Eddie et à moi.


— Non.


— Alors pourquoi j’aurais
peur ?


— Comme ça, sans raison.


— Vous savez ce qui me
fait peur ?


— Quoi ?


— C’est d’être seule. Par
moments, ça me rend folle.


— Et Eddie ? Ce n’est
pas une compagnie ?


— C’est un gosse. Ce qui
me fait peur, c’est que, par moments, quand je me sens seule, j’ai l’impression
de me ratatiner. (Elle se frotta les bras et frissonna.) Ouh ! Ça, c’est
effrayant. Vous avez déjà été amoureux ?


— Oui, une fois, quand j’avais
quatorze ans.


— Vous vous fichez de
moi ?


— Non, c’est vrai.


— Vous pouvez me le dire,
vous savez. Ne vous gênez pas. Vous seriez étonné de voir comme j’écoute bien
et de savoir à quel point les gens aiment me raconter leurs histoires. Vous
avez dû être amoureux un tas de fois. Comment c’est ?


Elle n’en démordait pas ; je pris le
parti de mentir.


— On nage en plein ciel,
dis-je.


— Sans blague ? Ça
fait cet effet-là ?


— Vous n’avez jamais été
amoureuse ?


— Non.


— Même pas d’amourette ?


— Non, même pas ça. Pour
moi, les choses ont commencé trop tôt. Une fois, un type m’a dit que, pour
tomber amoureux, il ne fallait avoir peur de rien. C’est comme de se laisser
hypnotiser. Il faut avoir drôlement confiance. On vous a déjà hypnotisé ?


— Non.


— Moi, il y a un enflé
qui a essayé, une fois. J’étais fatiguée. Il disait que, si je restais
hypnotisée quelques minutes, je me réveillerais comme après une bonne nuit de
sommeil. Vous croyez ça ?


— Je ne sais pas.


Elle me regarda, ses yeux s’arrondirent
comme si elle venait de faire une grande découverte et elle me bouscula presque.


— Vous savez ? Je
me sens toute drôle, ce soir.


— Vous devriez peut-être
aller dormir.


— Non, non. On dirait qu’il
y a quelque chose, chez vous, qui me donne envie de vous parler.


— C’est peut-être parce
que je n’ai pas d’avenir.


— Ce n’est pas ça. J’ai
connu un tas de types sans avenir. Vraiment sans avenir du tout. Je ne leur ai
pas dit deux mots.


— Il est tard, je suis
fatigué.


Je feignis de bâiller. Je ne tenais pas à
embarquer cette gamine dans un avenir qui s’annonçait plein de complications et
de désastres.


Ses yeux s’élargirent encore.


— Vous avez peur ?


— Ecoutez, Emmy. Vous ne
devriez pas être ici. Comme ça.


— Pourquoi ? Est-ce
que je vous tente ? (Elle se passa la langue sur les lèvres et son regard
s’alanguit.)


— Emmy, je pourrais
presque être votre père. Je ne tiens pas à gâcher tout. Je vous aime énormément,
Eddie et vous. Je ne veux pas compliquer la situation.


Elle m’étudiait sans m’écouter. Tout d’un
coup, elle retourna les deux poupées, comme pour se débarrasser de témoins
gênants.


— Autrement dit, cette
grosse poufiasse de Laurie est assez bonne pour vous, mais pas moi ?


— Emmy, je vous en prie…


Elle sauta du lit et ôta sa chemise de
nuit, en guettant ma réaction comme elle aurait interrogé un miroir. Mon regard
effleura ses seins, son ventre, glissa de sa taille mince à ses hanches.


— Qu’est-ce qu’elle a de
plus que moi, Laurie ? dit-elle.


— Emmy, pour l’amour de
Dieu…


Elle s’approcha et arracha le drap qui me
couvrait. Puis, lentement, son regard plongé dans le mien, elle se mit à me
caresser. Je voulus l’arrêter.


— Emmy…


— Laisse.


… Jusque-là, dans ces circonstances, il y
avait toujours une partie de moi-même qui restait en retrait, qui n’était pas
vraiment dans le coup. J’étais comme ces vieux animaux qui ne dorment jamais
que d’un œil, en cas de surprise. Je n’avais jamais couché qu’avec des putains,
et je les payais toujours, qu’elles le veuillent ou non ; il n’était pas
question d’amour. Mais cette fois-ci, c’était autre chose. Je n’avais pas de
quoi payer ce petit animal qui ne voulait, comme un gosse fanfaron, que faire
ses preuves, par bravade, et que j’aimais à cause de ça.


— Alors, dit-elle, je ne
vaux pas mieux que Laurie ?


— Tu vaux bien mieux.


— Mieux que les Hindoues,
les Chinoises et les Japonaises ?


— Mieux que Cléopâtre, Hélène
et la du Barry réunies.


Elle se blottit contre moi… Elle était
encore toute chaude de notre étreinte.


— Tu as déjà été marié ?


— Non.


— Tu m’aimes bien, non ?


— Je t’aime énormément.


— Tu es le seul, à part
mon père. Et même lui, par moments, je me demande s’il m’aimait vraiment.


— Pourquoi ?


— Il partait tout le
temps. Et tu vas t’en aller, toi aussi, non ?


— Je ne pourrai
peut-être pas agir autrement. Tout à coup, j’eus de nouveau l’impression d’un
vide affreux et je m’accrochai à elle. Elle prit ça pour un regain de désir.


— T’es un terrible, mon
chou, dis donc !


— Je ne voudrais pas te
perdre, Emmy. C’est tout.


— C’est vrai ? Tu
le penses vraiment ?


— De tout mon cœur.


Elle se serra contre moi et m’embrassa ;
je sentis des larmes rouler de ses yeux et tomber sur mes joues. Elle me lâcha
et s’essuya les yeux.


— Salaud, va ! Regarde,
tu m’as fait pleurer.



XV


Le lendemain matin, j’eus l’impression qu’Eddie
avait le sommeil moins lourd que ne le croyait sa sœur. Il évitait mon regard.


— Qu’est-ce qu’il y a, petit ?
Demandai-je.


— Rien.


— Tu as bien dormi, cette
nuit ?


— Mais oui, j’ai bien
dormi. Je dors toujours bien, fit-il d’un ton agressif. Pourquoi je ne
dormirais pas bien ? Je n’ai pas d’ennuis, moi. Tout ce qui me reste à
faire, c’est de bien dormir. Pourquoi tu me demandes ça ?


— Je pensais que quelque
chose avait pu te déranger pendant la nuit.


— Rien ne peut m’empêcher
de dormir. (Il avait toujours l’air agressif.) Je mets la tête sur l’oreiller
et, plouf ! Plus personne… Ça te suffit ?


— Bien sûr.


Il me regarda fixement pendant quelques
secondes.


— Passe-moi cinquante
dollars.


J’en eus le souffle coupé.


— Pourquoi ? Dis-je.


— Tu me les dois.


— Comment ça ?


Je m’irritai. Peut-être un peu parce que
j’étais gêné qu’il sache ce qui s’était passé la nuit précédente et que je me
sentais coupable, mais surtout parce que je me rendais compte que c’était pour
ça qu’il me réclamait de l’argent.


— Mettons que ce soit
une avance sur ton loyer.


— Tu veux que je paie un
loyer ? Hier, tu reprochais à Emmy d’y avoir pensé.


— Je veux cinquante
dollars, c’est tout.


— Ce ne serait pas un
peu de chantage ?


— Appelle ça comme tu
voudras.


— Pourquoi as-tu besoin
de cet argent, tout d’un coup ?


— Ecoute, hier matin tu
voulais m’en donner deux cents pour que je te foute la paix.


— Je pensais partir.


— Qu’est-ce que ça y
change ?


— Ça y change que, maintenant,
je ne pars plus et que je n’ai pas l’intention de te payer en argent. Voilà ce
que ça y change.


— Alors tu me les
donneras pas, les cinquante dollars ?


— Sauf si tu me dis ce
que tu veux en faire.


— Tu n’es pas mon père, je
n’ai pas de comptes à te rendre.


— Alors tu ne les auras
pas.


— C’est bon, n’en
parlons plus.


Il me lança un regard noir et me tourna
le dos. J’aurais-voulu le retenir, m’expliquer, mais je ne savais comment m’y
prendre. Tout venait de ce qu’il savait ce qui s’était passé entre Emmy et moi,
c’était évident. Il savait, et ça le tourneboulait. Moi aussi, mais le temps
remettrait les choses en place. Du moins, je l’espérais.


— Je sortis dans la
grisaille du matin. Le soleil s’efforça de percer la brume. Laurie me salua du
porche de sa maison.


— Ça va, Don Juan ?


— Très bien, merci.


Elle était en train de pendre du linge, totalement
inconsciente de l’effet qu’elle produisait, pieds nus et plus énorme que jamais
dans sa blouse de cotonnade. Elle avait camouflé ses bigoudis sous un foulard
multicolore orné de sequins, si bien qu’elle avait l’air coiffée d’un pot de
fleurs renversé. Quelques bouclettes étaient collées sur son front avec du sparadrap.
Elle but une rasade de bière et reposa la bouteille à côté d’elle.


— Non, merci.


— Ça ne vous intéresse
plus ?


— Pas maintenant ; une
autre fois.


— J’ai idée que vous n’allez
plus avoir beaucoup de temps à me consacrer. Vous allez avoir de quoi vous
occuper à présent, hein ?


— Hé ! Hé !…


— Vous avez dû vous en
donner, cette nuit, Don juan. (Je la regardai, sidéré. Elle s’expliqua :) La
poulette aime bien gémir, vous n’avez pas remarqué ?


Tout se passait au grand jour, dans ce
quartier. Quelques instants plus tard, je tombai sur Harley, avec son regard en
vrille et ses vêtements kaki.


— Qu’est-ce que vous
avez de si spécial ? demanda-[bookmark: bookmark2]t-il.


— Je suis son oncle.


— Vous savez que c’est
de l’inceste ?


— Si les rois s’en
arrangent, pourquoi pas moi ?


— Puis-je citer vos
paroles dans ma chronique ?


— Faites donc, je vous
en prie.


— Vous devez avoir
quelque chose de particulier pour bénéficier d’un traitement de faveur. Personne
n’a jamais eu droit à la nuit entière.


— Je vous l’ai dit, je
suis son oncle.


Il s’inclina.


— Un hôte de qualité.


— En somme, ici, tout le
monde passe son temps à espionner ses voisins ? Personne ne ferme jamais l’œil ?
Dis-je d’un ton exaspéré.


— Le sommeil, c’est bon
pour les enfants et les vieillards, c’est-à-dire pour les inconscients et pour
ceux que la vie n’intéresse plus. La nuit dernière, vous avez empoigné la vie
par le bon bout, n’est-il pas vrai ?


Je tentai de lui échapper. Je ne tenais
pas à me mettre en colère. Il me barra la route. Son regard pétillait.


— Je me demande si vous
m’accorderiez un entretien prolongé. Je voudrais enregistrer vos paroles. J’ai
déjà le début. Quelque chose dans ce genre : « Hier, un homme est
sorti de la mer. Un étranger qui ne venait de nulle part. Un gamin l’adopta, la
sœur du gamin l’adopta, elle aussi, et lui donna la primeur de son corps. En
deux jours, une famille était née. Ça vous plaît ?


— Vous avez une imagination
débridée.


— C’est de la poésie. Il
y a toujours une certaine vérité dans la poésie, dit-il. Comment était-elle ?


— A bientôt, grand-père.


Il me retint ; ses yeux brillaient.


— Dites-moi la vérité. Comment
ça s’est passé ?


Je n’étais même plus en colère. Le vieux
voyeur tremblait de curiosité. Je haussai les épaules et m’éloignai.


— Allez au diable, dit-il.
Je ne vous accorderai pas l’immortalité. Je vais vous bannir de mes œuvres.


Je continuai jusqu’à la promenade. Je
tombai sur l’inévitable voiture de patrouille ; Wollins était au volant. Il
s’arrêta à ma hauteur.


— Salaud ! me
dit-il. (Il savait, lui aussi ? Ça devenait une affaire d’Etat.) Je pourrais
vous boucler.


— Pour quel motif ?


— Incitation de mineure
à la débauche.


— Pourquoi ne le
faites-vous pas ?


Il n’entendit pas.


— Je pourrais effectuer
une descente dans la baraque, vous prendre sur le fait, vous traîner dehors et
vous passer à tabac.


— Pourquoi ne le
faites-vous pas ?


Cette fois, il entendit.


— Je vous réserve
quelque chose de mieux.


Me coincer, ce n’était pas seulement son
boulot ; c’était devenu une affaire personnelle entre lui et moi. Je le
sentis et ça me fit froid dans le dos.


Il y avait seulement quarante-huit heures,
je vivais en proscrit. Je n’avais pas de foyer, personne ne m’attendait à mon
arrivée, je ne laissais personne en repartant, j’étais sans attache, à part un
bateau ou un autre. Pendant tout ce temps, j’avais pensé à Hal Carson. Je
croyais en quelque sorte me libérer en le retrouvant. Pour finir, je l’avais
retrouvé – et j’avais perdu toute raison de continuer.


Puis j’avais rencontré deux êtres : un
gamin à l’esprit incisif, révolté contre le monde et qui avait besoin de moi ;
une fille déchaînée, sans conscience ni moralité, qui menait une vie d’enfant
et possédait un corps de femme ; j’avais besoin d’elle. Et soudain j’avais
senti que je leur appartenais. J’avais trouvé un foyer où personne ne s’inquiétait
de mon passé ni de mes actes. On m’accepterait tel quel : bon, mauvais ou
indifférent, peu leur importait.


Tout était beau ici, les palmiers, les
jasmins, le sable, le ciel semi-tropical, la mer déchaînée. Beau et corrompu
jusqu’à la moelle. Mais personne ne jugeait personne. Il fallait ne compter sur
rien, ne dépendre de personne : prendre les choses comme elles venaient, tirer
au mieux parti de ce qu’on trouvait. Se faire une vie.


Eddie était sorti quand je revins à la
maison. J’empoignai Emmy, l’entraînai dans un tourbillon à lui couper le
souffle et je renversai une table.


— Qu’est-ce qui te prend ?
dit-elle.


— La vie. J’ai trouvé la
vie.


— Prends garde que ça ne
te monte pas à la tête.


— Embrasse-moi, Emmy.


— Pourquoi ?


Elle me regarda comme si j’avais perdu l’esprit.


— J’en ai envie.


— Je ne fais jamais ce
qu’on me demande. Seulement ce que j’ai envie de faire.


— Eh bien, fais ce que tu as envie de faire.


Elle me regarda, la tête penchée de côté.


— Tu es un drôle de type,
tu sais. (Elle m’embrassa.) Tu obtiens toujours ce que tu veux.


— Seulement quand ce que
je veux, c’est ce que tu veux aussi.


Elle médita un instant mes paroles, puis
haussa les épaules et m’embrassa de nouveau… et de fil en aiguille…


Quand nous eûmes retrouvé nos esprits, elle
parla :


— Tu es vraiment un type,
tu sais. Les soirées ne te suffisent pas, il te faut aussi les matinées. On
dirait que tu n’as jamais eu de femme avant moi et que tu n’en auras plus
jamais après. Tu m’aimes, ou quoi ?


— Je t’aime.


— C’est bon d’entendre
ça.


— On ne te l’a donc
jamais dit ?


— Des tas de fois. Mais
ça ne compte que si on a envie que ce soit vrai.


— Tu en as envie ?


— Encore ?


— Je parle de mon amour
pour toi.


— Toi, alors-


Quand nous fûmes lavés et rhabillés, je
me mis à prendre les mesures des fenêtres et des écrans métalliques. Je
comptais d’abord remettre des vitres à la place des planches, puis y installer
des moustiquaires neuves. Ensuite je repeindrais la maison, à l’intérieur et à
l’extérieur.


— Tu es sûre que ton
père vous a laissé la maison ? Demandai-je. Tu es sûre qu’elle est bien à
vous ?


— Mon père avait fini de
la payer au moment de sa mort. Il n’a jamais oublié un versement. Même quand il
était saoul. Je n’ai plus que les impôts à payer.


— Où peut-on trouver un
charpentier ?


— Dans Main Street.


— Tu vas commencer le
nettoyage.


— Tu te fiches de moi ?


— Je n’oserais pas. Mais
si tu ne commences pas tout de suite à épousseter, à passer l’aspirateur et à
faire la vaisselle du petit déjeuner, je te flanque une fessée à t’arracher la
peau.


— Je voudrais bien voir
ça.


— Je fis le geste de l’empoigner.
Elle s’éloigna d’un bond.


— Au fond, tu es un sale
type.


Je trouvai une quincaillerie où je
commandai cinq carreaux pour remplacer ceux qui étaient cassés, plus des écrans
de treillage, pour toutes les fenêtres et pour les deux portes. J’achetai un
marteau, une scie, des clous, des vis, un tournevis, du mastic, un couteau à
mastic, un diamant, un mètre dépliant, des pinceaux et un grand pot de peinture
blanche pour l’intérieur. Je me mis à estimer la quantité de peinture dont j’avais
besoin pour repeindre toute la maison. Tout d’un coup, il se produisit un
déclic dans ma tête : je me conduisais comme si j’avais un long avenir
devant moi. Je faisais des plans d’installation permanente. Ça m’effraya. Je me
rendis compte que je m’étais mis à vivre en fonction de l’avenir, alors que je
n’avais pas seulement le temps de prendre le départ pour une vie nouvelle.


Je faillis annuler ma commande ; puis
je me vis rentrer les mains vides, et rien d’autre à faire qu’attendre la fin, comme
les petits vieux de la promenade… C’était impossible. Je ne le pouvais pas. Il
fallait que je continue, ou que je me rende, et je n’étais pas près de me
rendre, maintenant que je venais de m’inventer une raison de vivre. Je priai le
vendeur de faire tout livrer le plus tôt possible.


En arrivant près de la maison, j’aperçus
la voiture de Wollins ; une nausée me vint. Ça aussi, c’était mauvais
signe : je m’en faisais trop, j’avais trop peur pour moi-même.


Je m’approchai, en marchant dans le sable,
d’une fenêtre ouverte dont les rideaux poussiéreux volaient dans la brise, et j’entendis
Wollins et Emmy.


–… pourquoi êtes-vous
tout le temps sur mon dos ? disait-elle.


— Pourquoi vous
obstinez-vous à lui fournir un alibi ?


— Je ne lui fournis rien
du tout.


— Vous êtes sûre que
vous avez passé toute la soirée au bal avec lui ? Il ne vous a pas quittée
une seule fois, même pour danser avec quelqu’un d’autre ?


— J’en suis sûre.


— Où est-ce qu’Eddie l’a
dégoté ?


— Eddie ne l’a pas
dégoté. C’est mon oncle, je vous l’ai dit. Il est venu nous voir.


— Ce n’est pas votre
oncle. Il me l’a dit.


— C’est notre oncle. On
n’est pas de la même famille, mais c’était le copain de mon père. Ça revient au
même.


— Emmy, il est soupçonné
d’assassinat. Vous savez ce que c’est que d’être accusé de complicité ?


— Qu’est-ce que c’est
encore que ces histoires ?


— Vous savez ce que ça
coûte d’aider un type recherché par la police ?


— Je suis mineure.


— Vous faites aussi du
racolage.


— Quel rapport ?


— Je pourrais vous
interdire les rues.


— Pourquoi pas ?


— Pour l’amour de Dieu, Emmy,
j’essaie de vous éviter les pires ennuis. J’essaie de vous aider.


— Commencez donc par
sortir d’ici.


— Ecoutez, Emmy. (Son
ton s’affermit.) Pas question de me laisser mener en bateau indéfiniment. Ni de
continuer à fermer les yeux sur vos agissements. Je finirai par opérer une
descente ici et je vous prendrai sur le fait avec votre soi-disant oncle, ou un
autre. Tant pis pour Eddie, tant pis pour vous. Je sais ce qui se passe ici.


— Bien sûr que vous le
savez, vous nous espionnez tout le temps. C’est comme ça que vous prenez votre
pied ? En espionnant les gens ? En faisant le voyeur ?


— On ne peut pas
discuter avec vous.


— Alors ne discutez plus
et sortez.


— Vous n’avez donc peur
de rien ?


— Si, des voyeurs et des
assassins comme vous.


— Mais vous ne comprenez
donc pas ? Si j’arrête votre oncle pour un assassinat, vous vous retrouverez
dans un pétrin affreux, vous et Eddie.


— C’est une menace ?


— Dieu sait que vous
avez eu assez d’ennuis comme ça. Je voudrais vous faciliter la vie. Je voudrais
vous aider.


— Alors, cessez de m’enquiquiner.


C’était le moment, pour moi, d’entrer en
scène.


— Salut ! Dis-je. (Je
me tournai vers Emmy.) Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?


— Il s’impose. Pour un
flic, c’est pas difficile.


— Vous n’êtes pas obligé
de le laisser entrer, si vous ne le voulez pas, dis-je. La prochaine fois, laissez-le
dehors.


— Monsieur Webster, dit
Wollins d’un ton exaspéré, savez-vous ce que vous dites ?


— Certainement.


— On ne le dirait pas.


— Bon, eh bien, je vais
m’expliquer. Si vous voulez parler à quelqu’un, adressez-vous à moi. Fi
chez-lui la paix, à Emmy.


— Il ne me fait pas peur,
dit Emmy.


— D’accord, dit Wollins.
Je la laisse tranquille. Mais vous, j’ai à vous parler. Je vous emmène.


— Vous n’êtes pas obligé
de le suivre, si vous ne le voulez pas, dit Emmy.


— Bon Dieu ! hurla
Wollins. Vous autres, avec la télévision et le cinéma, on ne vous la fait pas, hein ?
Vous connaissez tous les trucs !


— Rien ne vous oblige à
y aller, Mike, fit Emmy sans l’écouter. Je vais avertir un avocat. J’en connais
une kyrielle et des bons.


— Je n’ai pas besoin d’avocat,
Emmy.


— Vous venez ? dit
Wollins. Où préférez-vous que je vous arrête ? Je peux, vous savez.


— A tout à l’heure, Emmy,
dis-je.


Je me dirigeai vers la porte, suivi de
Wollins. Les yeux d’Emmy n’étaient plus que deux fentes dans son visage.


— Monsieur Wollins, dit-elle,
vous êtes le roi des fumiers.


Il la regarda sans colère et secoua la
tête d’un air empreint d’une grande patience.


— Vous ne comprenez pas.
Peut-être qu’un jour vous finirez par devenir raisonnable et que vous
comprendrez.


— Pour quoi faire ?
Si c’est pour devenir une ordure dans votre genre…


Arrivé à la porte, je me retournai.


— Tu pourrais faire
quelques courses pour le déjeuner et le dîner. Il n’y a plus ni lait ni café, je
l’ai remarqué. Plus un seul grain de café.


Je sortis avec Wollins.



XVI


Nous roulâmes en silence jusqu’au
commissariat. De temps à autre, nos regards se croisaient. Il semblait que
Wollins allait me parler, puis il secouait la tête et se ravisait. Cet homme
avait quelque chose d’étrangement pesant et triste. Il me faisait pitié. S’il s’en
était douté, je suis sûr qu’il aurait eu envie de me gifler ou de se payer ma
tête. J’étais la dernière personne au monde dont il aurait admis la pitié. Cette
idée me fit sourire et Wollins s’en aperçut. Il avait bien changé, en deux
jours. La première fois que je l’avais vu, il s’était montré patient, disert, presque
brave type. Mais depuis ces deux nuits que j’avais passées avec les gosses, il
s’était mis à me haïr. Pas à cause de l’assassinat de Carson. A cause d’Emmy. J’étais
l’intrus.


Au commissariat, il me fit entrer dans
une pièce à porte vitrée, me pria de m’installer à mon aise, s’assit lui-même
au bureau et se mit à examiner des papiers rangés dans un casier en fil de fer,
mais je le surpris plusieurs fois à m’observer. Je me demandai si le silence
faisait partie des nouvelles méthodes de la police. Je ne me sentais pas du
tout à mon aise.


Puis je me rendis compte que des gens
passaient devant la porte vitrée. Je m’efforçai de n’y pas prêter attention, mais,
machinalement, chaque fois que j’entendais un pas, je levais la tête. Et je
compris le jeu. Pour réaliser une véritable confrontation, les flics auraient
été obligés de m’arrêter et de m’accuser de meurtre. Mais comme ils n’avaient
pas de quoi justifier mon arrestation, ils avaient trouvé un biais. Ils m’exposaient
en devanture et faisaient défiler les témoins. Il fallait que je sache qui me regardait,
et si on me reconnaissait ou non.


Soudain, mon cœur cessa de battre. Le
barman du bowling m’avait reconnu. Je le compris à son regard. Ça y était. J’étais
fait… Si quelqu’un affirmait m’avoir vu sur les lieux du crime alors que j’avais
juré ne pas m’y trouver, les flics ne tiendraient plus aucun compte des
affirmations d’Eddie et d’Emrny. Ils m’arrêteraient, ils prendraient mes
empreintes et elles me dénonceraient. Elles étaient conservées au quartier général
de l’armée de l’Air. Wollins saurait qui j’étais réellement, et que j’avais connu
Carson en Corée. Il aurait de quoi fonder son accusation. Ça ne faisait aucun
doute.


La sonnerie du téléphone me fit sursauter.
Wollins décrocha et se mit à parler d’un ton sec et impersonnel. Après m’avoir
jeté un regard insistant, il quitta la pièce. Plus personne ne passait derrière
la vitre. Je me levai et marchai de long en large, bus un gobelet d’eau glacée.
Puis j’entendis un claquement de talons hauts, dans le corridor. « Ne
regarde pas, mon vieux, ne lève pas la tête. » Mon cœur se mit à sauter
dans ma poitrine ; je me retrouvai nez à nez avec la femme qui m’avait
abordé au bar du bowling. Je me souvins qu’elle s’était frottée à moi, que j’étais
resté de bois et que je lui avais dit : « Mon chou, je vais tuer
quelqu’un avant la fin de la nuit. » Elle me dévisagea et je priai le Ciel
qu’elle ait été trop saoule, ce soir-là, pour se souvenir de moi. Puis elle eut
un sourire qui me parut de mauvais augure et, quand elle s’en alla, j’eus l’impression
que ce n’était pas le plancher, mais ma personne que ses hauts talons
martelaient.


Ce coup-ci, j’étais cuit. Deux personnes
allaient déclarer m’avoir vu au bowling et l’une d’elles m’avait entendu
affirmer que j’allais tirer quelqu’un. Que fallait-il de plus à Wollins ? Mais
je n’arrivais pas à me décider. D’ailleurs, s’ils m’avaient déjà identifié, je
ne serais pas allé loin. Peut-être même que c’était ce qu’ils attendaient et qu’en
fuyant je ferais leur jeu.


Wollins semblait m’avoir quitté depuis
des heures. « Reviens, salaud ! Pensai-je. Abrège la comédie. Pourquoi
m’as-tu traîné ici ? C’est l’épreuve du silence ? Tu veux me laisser
cuire dans mon jus ? Reviens donc ! Tu as tous les atouts, joue donc ! »
J’avalai coup sur coup trois gobelets d’eau glacée. Le boulot de Wollins était
devenu très simple. Ce barman impassible aux yeux délavés et cette femme bien
habillée à l’air aussi respectable que possible, avec ses seins fantastiques, n’avaient
qu’à dire : « Oui, nous l’avons vu au bar avant l’assassinat de
Carson. » La femme n’avait qu’à dire : « Il m’a prévenue qu’il
allait le tuer. » C’était tout simple. Alors, qu’attendait Wollins ?


Il y avait un tas de choses auxquelles j’aurais
dû penser si j’avais voulu tuer Carson sans me faire prendre. Mais si j’avais
réfléchi, je ne l’aurais jamais tué. Je ne tentais jamais d’introduire la
logique dans mes actes. Si j’avais eu quelqu’un à qui parler, qui puisse me
conseiller, je l’aurais peut-être écouté. Mais à qui se confier quand on passe
pour mort, sinon à soi-même ? Et les conversations qu’on a avec soi-même
tournent en rond et enveniment les choses.


Je croyais aimer ma vie de marin ; si
je l’avais réellement aimée, j’aurais oublié Carson et mes griefs contre lui. J’aurais
dit : « Merci, Hal, de m’avoir donné cette vie nouvelle. Elle me
plaît. Merci. »


Au lieu de quoi je me rappelais les longs
silences en mer, les quarts interminables, surtout la nuit, quand on regarde
monter et descendre les étoiles dans le noir, quand on sent peiner l’hélice, quand
on voit la proue s’enfoncer dans les vagues et en ressortir, indéfiniment, avec
une mortelle monotonie. On reste debout à se balancer, toujours en équilibre
instable et, par moments, on sent en soi-même un vide vaste comme la nuit et, pour
le combler, on ressasse le mal qu’un type vous a causé et on se jure de le lui
faire payer. Par moments, je me sentais glisser dans un gouffre noir et, pour
ne pas sombrer, je m’accrochais au souvenir de Carson et à mon serment de le
faire payer, de sorte que je ne m’étais jamais posé de questions… Jusqu’à
maintenant. Parce que, maintenant, il s’était passé quelque chose… J’avais
rencontré deux gosses. Deux gosses surprenants.


Je leur en voulais de m’avoir appris à trembler
pour ma peau. J’étais sûr qu’ils se foutaient pas mal de ce qui pouvait m’arriver.
Ils s’étaient très bien passés de moi jusqu’à présent. Ils continueraient si je
disparaissais. Mais moi, est-ce que je pouvais me passer d’eux ?


Sales gosses, pensai-je, tandis qu’une
bouffée de colère montait en moi. Aide-nous, le Ciel t’aidera, voilà comment
ils voyaient la vie. Une idée me vint à l’esprit et ma colère tomba d’un seul
coup. J’avais compris ce qui comptait vraiment : la responsabilité.


Pour la première fois de ma vie, je me
souciais d’autre chose que de moi-même. Peut-être était-ce la base de cette
folie qu’on appelle l’amour : se sentir responsable de quelqu’un. Si j’avais
découvert ça au cours de toutes ces années, j’aurais peut-être oublié Carson et
je serais devenu un autre homme.


Cette idée me fit peur. Ça m’était égal
que les gosses tiennent ou non à moi. Ce qui comptait, c’est que, avec tout ce
qu’ils savaient de moi, ils me faisaient confiance et m’offraient leur aide. Et,
plus important que tout, j’avais trouvé l’amour. « Wollins, pensai-je, ne
détruis pas tout. Tu me tiens. Tu as barre sur moi parce que je ne suis plus
indifférent à ce qui peut m’arriver. »


Quand il revint enfin, il s’assit sans
mot dire, me regarda de ses yeux aux paupières lourdes, puis se replongea dans
ses paperasses. Il avait l’air mécontent.


— Alors ? Dis-je.


— Alors quoi ?


— Vous vouliez m’interroger,
non ? (Il me regarda en silence. le continuai, comme malgré moi :) Ou
est-ce que vous m’avez amené ici uniquement pour me faire examiner par des gens ?


— J’ai fait ça ?


— C’était bien une sorte
d’examen, non ?


Il prit son temps pour me répondre, le
regard fixé sur moi, comme s’il essayait de lire dans mes pensées.


— Comment savez-vous qu’on
a convoqué des témoins ?


— Je ne suis pas
complètement idiot.


— Vraiment ?


— Je sais que j’ai été
observé.


— Vous en avez reconnu
deux, n’est-ce pas ?


Je ne répondis pas. Je me demandais ce qu’il
savait au juste.


— Vous avez reconnu le
barman et cette femme qui a une poitrine si remarquable, non ?


— Je ne les avais jamais
vus, dis-je.


Il me regarda dans les yeux.


— Eux, ils disent qu’ils
vous ont vu.


— Ils mentent.


— Alors comment
savez-vous qu’ils sont venus vous examiner ?


— Pourquoi seraient-ils
venus ?


Apparemment, Wollins ne m’avait pas percé
à jour. Son truc n’avait pas dû marcher.


— Vous vous imaginez
être le seul homme à avoir des embêtements ? dit-il. Passez donc huit
heures par jour ici et toutes les saletés de la terre défileront devant vous. Il
ne s’agit pas toujours d’assassinat, d’accord, mais d’un tas de problèmes toujours
urgents. Quelqu’un disparaît et on est obligé de mettre la ville sens dessus dessous
pour le dénicher. Un chauffard écrase un type et se sauve : il faut le
retrouver. Il y a aussi les viols. Et les vieux dégoûtants qui s’attaquent aux
enfants, ajouta-t-il en se penchant vers moi.


Je sentis que j’étais à couvert. Je
pouvais m’offrir le luxe de le tarabuster :


— Vous avez reçu une
plainte à ce sujet ?


— Non, mais ça viendra, fit-il
d’un ton très sûr de lui. Il y a une chose que vous semblez ignorer, monsieur
Webster, c’est que les très jeunes gens sont inconstants. Ils ont tendance à
vous filer entre les doigts. On ne peut pas s’y fier.


— En somme, monsieur
Wollins, nous voilà revenus à notre point de départ ?


— C’est-à-dire ?


— Vous n’avez pas réussi
à me coller l’affaire Carson sur le dos, mais il y a toujours Emmy. Ça vous
tracasse, hein ?


— Vous pouvez partir. Je
n’ai plus besoin de vous.


Je voulus d’abord lui rendre la monnaie
de sa pièce.


Pourquoi aurais-je été le seul à en baver ?


— Savez-vous quoi, monsieur
Wollins ? Pendant que j’étais tout seul ici à vous attendre, j’ai eu une
illumination. A propos de l’amour. J’ai compris que l’amour était basé sur le
sens de la responsabilité.


— Je vous ai prié de
filer.


— Vous êtes bien placé
pour le savoir, monsieur Wollins. Parce que, en fait, c’est vous qui êtes mordu.


— Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Que vous êtes amoureux
d’Emmy. Vous êtes mordu jusqu’au trognon. Depuis le jour où vous avez tué son
frère, vous rêvez d’entrer dans la famille. (Il me fusilla du regard et serra
les poings.) Mais vous n’avez aucune chance. C’est ça qui vous rend malade. Vous
avez tué leur frère et ils ne peuvent plus que vous haïr, quoi que vous fassiez.
(Je lui faisais payer la peur affreuse qu’il m’avait infligée avec son défilé
de témoins.) Tandis que le voyou, ce voyou que vous prenez pour un assassin – le
vieux dégoûtant dont vous parliez tout à l’heure, eh bien, il est dans la place.
Et ça, vous ne pouvez pas l’avaler.


Les grosses lèvres de Wollins se
retroussèrent.


— Sortez avant que j’oublie
où nous sommes et qui je suis. Sortez d’ici !


— Mais certainement, monsieur
Wollins.


Je venais de lui balancer dans les
gencives une vérité qu’il ne s’était jamais réellement avouée. Il s’était
englué dans un truc dont il ne pouvait plus se dépêtrer. Et je savais
exactement ce qu’il en était.


Dehors, le soleil cuisant malgré la brume
et l’air rafraîchi par la brise du Pacifique donnaient envie de prendre la mer.
Je n’avais pas été identifié. Le barman et la femme devaient être moins sûrs d’eux
que ne me l’avait fait craindre leur réaction à ma vue, ou peut-être que, pour
Dieu sait quelle raison, ils ne tenaient pas à se retrouver mêlés à une affaire
de meurtre. J’eus l’impression que j’allais m’en tirer. Il s’agissait de
réaliser mon projet de remettre la maison en état et d’espérer me faire une vie
nouvelle.


Plus j’approchais de la maison des gosses,
plus je me sentais à l’abri. Eddie ne me dénoncerait jamais. Emmy non plus. Nous
partagions un secret redoutable. Le secret du sang. Il nous plaçait dans un
monde bien à nous, nous soudait les uns aux autres.


Je me délectais de ma confiance en eux, de
mes responsabilités et de mon amour… Dieu que c’était bon !



XVII


Emmy était comme une furie quand j’arrivai.
Je voulus la prendre dans mes bras, lui expliquer ce que je ressentais. Mais
elle me repoussa.


— Espèce de salaud !
Tordu ! Pourri ! Bon à rien ! Dégueulasse !


Ça me stupéfia :


— Mais qu’est-ce qu’il y
a donc ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Tu m’aurais demandé
cet argent, je te l’aurais donné. Tu n’avais qu’à dire que tu étais fauché. Je
te les aurais donnés, les cinquante dollars.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Je m’amène dans ce
malheureux supermarché pour faire les courses. Je prends du café, du lait, de
tout… Je suis de bonne humeur, je chante pour oublier le mauvais sang que je me
fais à cause de toi. Et quand je vais pour payer, plus un sou dans mon sac !
Il a fallu que je rende tout, espèce de salaud !


Je tentai de l’apaiser.


— Calme-toi, Emmy. Explique-toi.


— Que je m’explique ?
Mais tu es le roi des cloches ! Tu t’amènes, on te fournit un alibi et
tout le reste. Moi, pauvre idiote, je fais même du sentiment, le grand jeu !
Et pour me remercier, tu me vides mon sac. Regardez-le, le bon type, gentil, honnête
et à qui on peut se fier. Une vraie salope, oui ! Et sournois avec ça !
On l’aurait pris pour un saint !


— Je t’en prie, Emmy, calme-toi.


— Ce cinéma que tu nous
as fait ! Tu aurais dû être acteur, tu aurais gagné des sous, je te le dis !


— Mais enfin, bon Dieu, de
quoi parles-tu ?


— Des cinquante dollars,
voilà de quoi je parle. Des cinquante dollars que tu as fauchés dans mon sac, espèce
de voleur ! Sale filou, minable !


Je sortis tout mon argent de ma poche. Il
y avait encore plus de quatre cents dollars, que je lui fourrai dans la main.


— Tiens, prends ça, dis-je.
Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de tes cinquante dollars ?


Elle flanqua l’argent par terre.


— Tu ne t’en tireras pas
comme ça. On te traite gentiment en copain, et même mieux que ça. On te traite
comme un vrai oncle, et tu te conduis comme un salaud.


— Tu as jeté plus de
quatre cents dollars par terre. Ils sont à toi. Je n’ai pas besoin de tes
cinquante dollars.


— Tu me prends pour une
traînée, ou quoi ? Pour une poufiasse qu’on trousse en passant ? Pour
une putain qui cherche un maquereau ?


Je la pris par les épaules et la secouai.


— Emmy, pourrais-tu te
taire deux secondes et m’écouter ?


Elle continua obstinément :


— Quatre cents dollars !
D’où les sors-tu ? Tu as peut-être volé mes cinquante dollars et gagné le
reste aux bobs, pourquoi pas ?


Je la secouai plus rudement :


— Mais enfin, bon Dieu !
Je te jure que je n’avais aucun besoin de tes cinquante dollars. Crois-moi, je
ne les ai pas pris.


— Alors, qui c’est ?
L’homme invisible ? Ou une pie peut-être ?


J’avais mon idée sur le voleur mais je ne
pouvais pas le lui dire.


— J’ignore qui a pris l’argent.


Je me mis à quatre pattes et commençai à
ramasser les billets qu’elle avait jetés par terre. Elle me regarda faire un
instant, puis se mit à m’aider.


— Tu crois que quelqu’un
est entré cette nuit pendant qu’on dormait ? dit-elle.


— C’est possible.


— Ça n’est jamais arrivé.


— Il y a un commencement
à tout, dis-je.


Elle me regarda. A quatre pattes, les
cheveux sur les épaules, le dos arqué, les hanches moulées dans son short
collant, quel ravissant animal elle faisait !


— Tu ne rigoles pas ?
demanda-t-elle. (Elle commençait à comprendre.) Mais c’est difficile à croire. Eddie
n’a jamais fait ça. Il n’a jamais pris un sou dans mon sac.


— Il devait drôlement en
avoir besoin, dis-je. Il m’a tapé de cinquante dollars. Je lui ai demandé ce qu’il
voulait en faire. Il a refusé de s’expliquer, alors j’ai dit non. Il m’a traité
de dégueulasse. Il m’a prié de garder mon sale fric et il est parti.


— Pourquoi voulait-il
ces cinquante dollars ?


— Qui sait ? Peut-être
pour s’acheter une planche à surfing, un pick-up, un magnétophone ou autre
chose.


— En tout cas, il devait
en avoir salement besoin, dit Emmy d’un air soucieux.


Les derniers dollars ramassés, nous nous
relevâmes et je réunis tous les billets en une liasse.


— Voilà, dis-je. Prends
ce que tu veux. Tes cinquante dollars, en tout cas.


— Je ne veux pas te
devoir un sou.


— Tu en as besoin.


— Je n’en veux pas.


— Tu les aurais pris à
ton père, non ?


— Mon père n’a jamais
couché avec moi.


— Si nous étions mariés,
tu les prendrais, non ?


— Ce n’est pas la même
chose.


— Imaginons qu’on est
mariés.


— On ne l’est pas.


— Ça te plairait ?


— Quoi ?


— Qu’on soit mariés.


— Tu veux me faire
marcher.


— Dis oui ou non. Ça te
plairait ?


— C’est une demande en
mariage ?


— Oui.


— Je n’ai pas l’âge.


— Quand une fille est
assez grande pour savoir ce qu’elle veut, c’est ça qui compte. C’est toi qui me
l’as dit.


— Mais tu es un assassin.
Tu risques d’être agrafé par la police.


— Je viens de voir
Wollins. Il nage, il n’a rien contre moi. Je crois que je vais m’en tirer. Qu’est-ce
que tu en dis ? Tu veux qu’on se marie ?


— Non.


Je n’insistai pas. Patience et longueur
de temps… pensai-je. Prends-en ton parti. Ecrase le coup, pour le moment.


— En tout cas, prends l’argent
qu’il te faut.


Elle hésita un instant puis elle prit
cent dollars et leva ses grands yeux sombres vers moi.


— Qu’est-ce que tu
voulais dire en prétendant que j’aurais accepté de l’argent de mon père ?


— Que cet argent aurait
été à toi, même si nous n’avions pas couché ensemble.


— C’est ce que j’avais
compris. Alors, tu es sûr que je peux accepter ton argent sans me conduire
comme une putain ?


— Absolument.


Elle m’embrassa sur la bouche.


— Tu sais, dit-elle, c’est
comme quand j’avais quatorze ans. Dans ce temps-là, je pouvais vraiment reluire.
J’en perdais la respiration tellement c’était formidable.


Elle s’écarta de moi, ferma les deux
portes à clé et tira tous les rideaux, puis elle me prit par la main et me
conduisit dans sa chambre…


Des coups à la porte d’entrée nous ramenèrent
sur terre.


— Ne fais pas attention,
dit-elle.


— Et si c’était Eddie ?


— Il ne frappe jamais et
il n’entre jamais quand les rideaux sont tirés.


— C’est un signal
convenu entre vous ?


— Il faut bien s’arranger
quand on vit ensemble.


Je me refroidis brusquement.


— Qu’est-ce que tu as, mon
trésor ?


Elle me tendit les bras. Je m’écartai en
haussant les épaules.


— Rien. Il y a des
choses qu’il faudra que j’oublie.


Je sentis ses mains sur mon dos. Ses
lèvres étaient encore brûlantes. Je la serrai contre moi de toutes mes forces. Je
l’aimais tant que, par moments, j’en avais mal. Puis je la lâchai et commençai
à me vêtir. Elle me regardait, assise sur ses talons, nue, telle une idole primitive.


— Tu devrais te
rhabiller, dis-je.


Elle répondit par une question.


— Tu t’es déjà baigné, la
nuit ?


— Non.


— On ira, une fois. Tout
nu. C’est du tonnerre.


J’entendis qu’on déposait des objets en
bois et en métal devant la porte et je compris que c’était le commis du magasin
d’outillage qui livrait ma commande.


En sortant, je trouvai Laurie, Harley et
quelques autres voisins en train de contempler mon matériel. Je pris un marteau
et commençai à ôter les planches qui bouchaient une des fenêtres. Tous me
regardaient d’un air abasourdi. Comme si j’étais tombé d’une autre planète et
que j’accomplissais une chose incroyable.


— Qu’est-ce que vous
faites ? dit Harley.


— Je répare la maison.


— Vous êtes fou ! C’est
une des plus pittoresques du quartier. Tant que vous y êtes, vous allez
peut-être aussi la repeindre.


— C’est mon intention.


J’arrachai une planche et la lançai aux
pieds de Harley. Il exécuta un saut de côté, serra sa ceinture d’un cran et fit
claquer ses bretelles.


— Pas de ça, bon Dieu !
Vous allez défigurer le quartier.


— Je l’embellirai, au
contraire.


— Vous n’allez pas nous
embourgeoiser, non ? Par ici, ça n’irait pas.


— Grâce à moi, cette
maison durera cent ans.


Je jetai une autre planche du côté de
Harley.


— Vous allez gâcher l’ensemble
architectural, dit-il. C’est du sabotage. Je vais organiser une pétition.


— Vous êtes un drôle de
type, Harley.


— Et vous, vous êtes un
sale pédezouille.


Je m’efforçai de plaisanter.


— Hélas ! Quand on
est pédezouille, c’est sans espoir.


— Mais les gosses qui
vivent dans cette maison ne le sont pas. Ce sont des êtres vrais. Ils ne s’adapteront
pas. Ils vivent en accord avec leur vraie nature, ils suivent leurs
inclinations, ils n’appliquent pas les règles inventées par la société. Chez
eux, rien n’est frelaté. Ces deux gosses sont des primitifs de l’an 1, ils sont
intacts. Et vous vous apprêtez à les corrompre, à leur ôter leur spontanéité.


— Vous déconnez.


— Plaît-il ?


— Vous déconnez.


— C’est bien ce qu’il me
semblait avoir entendu. Je n’en attendais pas moins d’une tête de lard comme
vous. Cela dit, soyez gentil de laisser à cette rue son aspect vénérable. Je
vous en supplie, ne la défigurez pas. Vous rendez-vous compte à quel point la
peinture blanche va détonner et heurter le regard ?


— Vous ne pourriez pas
me foutre un peu la paix, non ?


Laurie vint à mon secours.


— Laissez-le tranquille.
S’il veut construire un foyer, c’est son droit. On n’en voit pas tellement, de
nos jours, des hommes qui veulent fonder un foyer. (Ses yeux rougirent et elle
renifla.) Bonne chance, Mike.


— Merci.


— Oh ! Mon Dieu !
dit Harley. Me voilà subitement entouré de pédezouilles et de putains
sentimentales. D’ici peu, les vautours de la culture prendront la relève et, si
je n’y fais pas attention, on me chassera du dernier asile des Initiés. Mon
Dieu, mon Dieu !


J’arrachai une nouvelle planche, dont les
clous grincèrent rageusement.


— Enfant de salaud !
dit Harley. Je vous emmerde, vous et les baraques nickelées où vivent les
pédezouilles !


Il s’éloigna en faisant claquer ses
bretelles.


— Fais pas attention à
lui, dit Laurie. Sois pédezouille tant que tu voudras.


Jo hochai la tête et regardai par le trou
que j’avais fait. Emmy était roulée en boule sur le divan du living-room et
parcourait un magazine de cinéma.


— Emmy !


Elle leva la tête et sourit :


— Bonjour, toi.


— Tu ne vas pas passer
la journée à lire ce journal, non ?


— Tu as mieux à m’offrir ?


— Tu vas commencer par
nettoyer la maison.


— D’accord, dit-elle.


Et elle se replongea dans sa lecture. J’entrai
dans la pièce.


— D’abord la vaisselle
qui est dans l’évier. Ensuite, tu mettras de l’ordre.


— Tu blagues ?


Je la pris par la main et l’obligeai à se
lever.


— Viens. (Je la traînais
à la cuisine.) Allons, au boulot.


— Non mais, pour qui me
prends-tu ?


— Pour quelqu’un qui
habite ici.


— Eh bien, trouve-toi
une bonne.


— Je n’en ai pas les
moyens. Tu vas faire le ménage.


— Ça me ferait mal.


Elle quitta la cuisine d’un pas décidé, et
prit au passage un autre magazine, mais je l’empêchai de regagner le divan.


— Arrête de faire le
zouave, dit-elle.


— Je suis on ne peut
plus sérieux. J’aime qu’une maison soit tenue comme un bateau. Propre, nette. De
quoi en être fier.


— Pour un type dans ta
situation, tu es bien exigeant. Attention, tu sais ce que je peux te faire.


— Vas-y. Fais tout ce
qui te plaira.


Elle tenta de passer, je l’en empêchai. Elle
serra les dents.


— Je ne plaisante pas, dit-elle.
Ne me casse pas les pieds. Je suis chez moi, ici. Je peux faire exactement ce
qui me plaît.


— Pas tant que j’y suis,
moi aussi.


— Tant que tu y es, toi
ou n’importe qui. Je t’ai permis de rester mais il ne s’agit pas que tu te
mettes à vouloir tout diriger. Je n’aime pas qu’on me dise ce que j’ai à faire.
C’est moi la patronne, ici, je te préviens. Maintenant, laisse-moi passer.


Je ne bronchai pas. :


— Vas-tu me laisser passer ? dit-elle.


Je ne bougeai toujours pas.


— Pour la dernière fois,
je te demande de me laisser passer.


Je restai vissé sur place et, brusquement,
elle me gifla. Les larmes m’en vinrent aux yeux, mais je restai à la regarder
bouillir de rage. Elle explosa.


— Salaud, va ! Pourquoi
m’as-tu obligée à te faire ça ? dit-elle.


— Allons, viens, dis-je.
Tu t’occupes de l’intérieur, moi de l’extérieur.


— Oh ! Là, là, là, là !
Tu es plus têtu qu’un troupeau de mules !


— Alors Emmy, c’est d’accord ?


— Tu n’en démordras pas,
hein ?


— Pas si je dois vivre
ici.


— Mais qui t’a permis de
dire ton mot sur ce qui se passe ici ?


— Toi.


— Parce que j’ai couché
avec toi ?


— Parce que je ne suis
pas un amant de passage. Parce que j’habite ici et que je ne veux pas vivre
dans la crasse. Parce que je vais prendre les choses en main à l’endroit où ton
père les a laissées et que je compte vous dresser à tout prix, toi et ton petit
frère. Parce que je veux te donner une chance, que tu n’as jamais eue, de mener
une vie décente. Voilà pourquoi. Sans parler de cent autres raisons.


— Avant, on s’arrangeait
sans toi, dit-elle. On peut continuer.


— Plus maintenant. Je
suis entré dans votre vie, et que ça vous plaise ou non, vous me devez quelque
chose, vous aussi.


Elle me regarda avec une ombre de respect.


— Tu es, comme qui
dirait un curé de choc, hein ?


— Allons, au travail, dis-je.
Cette maison va devenir un bijou.


Elle voulut me défier du regard, mais le
cœur n’y était pas. Elle posa son magazine et passa dans la cuisine.


— Un vrai coq !


Je me retournai. Laurie venait d’entrer
dans le living-room. Elle avait les larmes aux yeux.


— Il faut un homme pour
faire une maison et transformer une femme en ménagère, dit-elle. Je vais donner
un coup de main à la poulette. D’accord ?


— Bien sûr.


Elle passa dans la cuisine.


— Je vais te montrer
comment t’y prendre, mon petit, dit-elle, et elle éclata en sanglots.


— Bon sang ! Qu’est-ce
que tu as à chialer comme ça ? dit Emmy.


— C’est de voir ce qui
se passe, dit Laurie. Un homme arrive, un vrai, et une fille comme toi, il la
transforme en ménagère !


— Te laisse pas abattre,
mon trésor, dit Emmy. Au boulot !
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Une fois les planches remplacées par des
carreaux et posées les nouvelles moustiquaires métalliques, la maison avait
déjà meilleur aspect. J’appelai Emmy et Laurie pour leur faire admirer mon
travail.


— Pardonnez-moi l’expression,
dit Laurie, mais elle a de plus en plus l’air d’une putain repentie.


— C’est une insinuation ?
dit Emmy.


— C’est simplement
manière de dire. (Elle se remit à renifler.)


— Ça te reprend ? dit
Emmy.


— C’est de repenser à
tout ça…


— A quoi ?


— C’est plus fort que
moi, ça me rappelle ma jeunesse, avant que mes hormones soient devenues folles.
Ces saletés de glandes. Fais pas attention à moi, poulette.


— Voyons, mon chou, calme-toi,
dit Emmy. Quel est le rapport entre une maison et des glandes ?


— Tout ! dit Laurie.


Elle fondit en larmes et s’en fut chez
elle.


— Celle-là, avec ses
hormones ! dit Emmy. C’est une drôle de fille.


— Si elle n’était pas
tombée malade, elle aurait peut-être habité un palais, qui sait ?


— Tu crois vraiment ?


— C’est permis de rêver,
non ?


Harley s’approchait de la maison. Il eut
une grimace de dégoût.


— Maintenant, ça va être
la peinture, hein ? dit-il.


— On vous accorde un
sursis. Je fais l’intérieur avant de terminer l’extérieur.


— Vous allez esquinter
le bois, dit-il. Vous allez emprisonner tous les termites. Ils vont tout
bouffer sur leur passage pour se libérer. Votre maison pourrira sur pied, c’est
moi qui vous le dis.


Sa logique me fit sourire.


— D’ailleurs, allez vous
faire foutre, vous et votre maison, dit-il enfin. Je vais aller habiter
ailleurs. Dans un quartier qui ait du caractère.


Il bafouilla quelque peu puis, avant de
nous tourner le dos, m’asséna une dernière bordée d’injures :


— Sale curé ! Misérable
pédezouille !


Si Harley avait vu l’intérieur de la
maison, il se serait carrément effondré. La cuisine était méconnaissable, elle
étincelait. Dans les chambres, les lits étaient faits et les vêtements, rangés
dans les armoires, avaient quitté les dossiers des chaises. Les meubles du
living-room étaient époussetés. Le paon lui-même avait l’air moins décrépit, ses
petits yeux ronds luisaient d’une flamme nouvelle.


— C’est magnifique, dis-je.


Emmy se rengorgea.


— Si quelqu’un m’avait
dit que je m’échinerais à faire le ménage par une belle journée de soleil, je l’aurais
traité de cinglé.


— Demain, je commencerai
à repeindre l’intérieur, dis-je.


— Attends un peu, mon
chou. Je finis à peine de nettoyer. Laisse-moi le temps de m’habituer, de
refaire un peu de pagaille.


— Quand ce sera repeint,
ce sera plus facile à nettoyer. Quelle couleur te plairait ?


— N’importe quoi, sauf
du noir. Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Je peindrai tout en
blanc.


— La saleté se verra
plus.


— Tant mieux. On saura
ce qu’il y a à nettoyer.


Je l’embrassai. Elle resta de bois.


— Pourquoi tu m’embrasses ?


— Parce que tu es fière
de ton œuvre.


— Tu crois ?


— Il y a de quoi, non ?


— Je ne sais pas. Je ne
comprends rien à ce qui m’arrive avec toi. Quand je pense aux hommes avec qui j’aurais
pu me mettre en ménage. Des acteurs, des millionnaires, des politicards… Il
faut que je sois devenue folle.


— Allons ! On se
remet au travail…


— Tu ne me crois pas ?


— Bien sûr que si, mais
j’ai à faire.


— Vas-y. Moi, je vais me
reposer un peu.


Tout en plaçant l’écran métallique de la
porte d’entrée, je la regardai s’efforcer de se reposer. Elle s’était allongée
sur le divan du living-room. Au bout d’un instant, elle se tourna sur le flanc,
mit ses genoux sous son menton, puis se leva pour brancher la radio et revint s’étendre.
Après avoir en vain cherché une position confortable, elle sauta du divan, prit
un chiffon, se mit à essuyer l’intérieur d’un vieux buffet, puis jeta le
torchon par terre et retourna sur le divan, qu’elle quitta l’instant d’après
pour ramasser le chiffon et se mettre à frotter par terre. Puis elle chercha
des yeux un endroit où poser le chiffon, finit par le lancer dans la cuisine, se
retourna et me surprit à sourire.


— Salaud, va ! Ça
ne sera plus jamais pareil.


— Rien de tel que le
changement pour rompre la monotonie de l’existence.


— Tu vas faire de moi
une ménagère idiote, puis une femme du monde hystérique : je ne vaudrai
plus rien au lit. C’est ça que tu veux ?


— Tu seras toujours
parfaite au lit. Tu sais ce qu’on dit : « Cordon bleu au fourneau, grande
dame au salon, putain au lit. »


Elle me prit par le cou et m’embrassa
pendant que j’enfonçais une vis.


— Dépêche-toi de finir. On
s’offrira une seconde matinée, dit-elle.


Mais Eddie nous en empêcha. Il était
entré par la porte de derrière.


— Hé ! Qu’est-ce
qui se passe ici ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


Emmy se retourna d’un bloc et alla à sa
rencontre.


— Je pars tranquillement
ce matin et quand je reviens, je suis perdu. Je reconnaissais pas la maison. Je
me disais : « C’est pas ici que j’habite. »


Il fut interrompu par une gifle en pleine
figure. Il chancela sous le choc, puis se dressa sur la pointe des pieds et se
mit à hurler :


— Non mais, qu’est-ce
qui te prend ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Rends-moi les
cinquante dollars que tu m’as fauchés, sale petit voleur !


— Quels cinquante
dollars ?


— Les cinquante dollars
qui étaient dans mon sac. Pas question que tu te mettes à me piquer mon fric. J’ai
eu trop de mal à le gagner. Je ne veux pas que mon frère devienne un maquereau.


— Tu dérailles !


— Rends-moi ce fric. Pas
question que tu deviennes un voyou comme Jocko. Un sale petit voleur. Un camé. Un
mordu de la piquouse.


Eddie l’écoutait intensément ; sa
colère grandissait ; soudain, il lui flanqua un coup de poing dans le
ventre. Emmy se plia en deux et s’écroula en suffoquant. Je me précipitai, empoignai
Eddie qui allait s’acharner sur elle à coups de pied. Il se débattit. Je lui
immobilisai les bras en l’air.


— Si elle dit encore un
mot sur Jocko, je la tue ! Brailla-t-il.


— Tu lui as pris son
argent.


— Et alors ?


Emmy reprenait peu à peu son souffle. J’aurais
voulu l’aider, mais impossible de lâcher Eddie.


— Tu as voulu me taper
et tu as fini par voler ta sœur, dis-je.


— Qu’est-ce que tu as à
râler ? D’où tu sors pour parler comme ça ? Tu n’es jamais qu’un
assassin.


Je le secouai.


— Répète-le et tu le
regretteras, dis-je.


Il évita mon regard.


— Elle n’avait pas
besoin de me sauter dessus comme ça, dit-il d’un ton plus calme.


Je le lâchai et conduisis Emmy jusqu’au
divan où elle s’assit, encore haletante, en se frottant le ventre.


— Rends-moi mes
cinquante dollars, dit-elle à Eddie.


— Je les ai plus.


— Qu’est-ce que tu en as
fait ?


— Je les ai perdus, t’es
contente ? Je te rembourserai, ça te suffit ? Cinquante dollars, tu
parles d’une affaire !


— Tu me rembourseras ou
je te flanque à la porte.


— Eh bien, tu me
flanqueras à la porte.


— Arrêtez de vous disputer !
Dis-je. Vous êtes seuls et vous ne pourriez pas vous passer l’un de l’autre. Essayez
un peu, vous verrez si c’est gai.


— Il nous cause de
morale, maintenant, dit Eddie.


— Tu ferais aussi bien
de l’écouter, dit Emmy.


— Je n’ai pas à l’écouter,
il me doit tout. Il aurait dû me filer le fric quand je lui ai demandé. Il n’avait
pas à poser de questions. J’ai pas de comptes à lui rendre. Qu’est-ce que c’est,
cinquante dollars ?


— Maintenant, dit Emmy, tu
vas me dire pourquoi tu les as pris, à quoi tu les as dépensés.


— Me casse pas les pieds.


— Où as-tu passé la
journée ? Qu’est-ce que tu as fait de cet argent ? Montre tes bras. (Elle
se tourna vers moi, anxieuse et effrayée.) Regarde s’il a des traces de piqûres
sur les bras.


— Tu crois que je me
pique ? (Il lui montra ses bras.) Ça va ? J’ai droit à un certif de
bonne santé ?


— Tu me dois toujours
cinquante dollars. Je ne l’oublierai pas.


— D’accord, je te les
dois. Qu’y a-t-il à manger ?


— Rien.


— Te fatigue surtout pas
à me cuisiner des petits plats.


Eddie passa dans la cuisine, vida le
reste d’une bouteille de lait, prit son transistor et sa culotte de bain et s’en
alla en claquant la porte.


— Tâche qu’il y ait
quelque chose à manger dans la maison, bon Dieu ! cria-t-il du jardin.


Emmy resta un moment silencieuse.


— Je n’en ai pas l’air, Mike,
mais je me fais de la bile pour Eddie.


— Il s’en sortira.


— C’est la première fois
qu’il me vole. Ça m’a rappelé Jocko. J’en ai eu froid dans le dos.


Elle fondit brusquement en larmes. Je la
pris dans mes bras.


— Il faut que tu restes
ici pour nous aider, Mike. Quoi que je dise ou que je fasse, même si je me
conduis comme une garce, même si je suis infernale, il faut que tu restes et
que tu nous donnes ce que ni mon père, ni mon frère, ni personne ne nous a
jamais donné. Aide-nous et je t’aimerai comme je n’ai jamais aimé personne. Je
te défendrai contre Wollins. Je m’arrangerai pour que tu ne sois pas pris. Mais
reste. Tu veux bien, Mike ?


Je la serrai contre moi et l’embrassai
tendrement. Puis je l’entraînai vers le divan et la berçai entre mes bras. Elle
cessa peu à peu de sangloter et s’endormit paisiblement.
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Je venais de poser l’écran de la porte de
service.


— Demain, on commence la
peinture, dis-je à Emmy. Je mettrai Eddie au boulot. Ça lui évitera de faire
des sottises.


— Et s’il refuse ?


— Pas de danger. Il m’adore.


— Ne t’y fie pas.


J’allai à la cuisine examiner le buffet
et le réfrigérateur. Ils étaient à peu près vides.


— Tu sais faire la
cuisine ? Demandai-je à Emmy.


— Comme ci, comme ça.


— Qu’est-ce que tu fais
le mieux ?


— Les biftecks, les
côtes de mouton et les saucisses grillées. Ça, ça ne peut pas se rater. Je sais
aussi faire cuire les pommes de terre et préparer le café. Ça te suffit ?


— Les spaghettis ?


— Jamais essayé.


— Les salades ?


— On s’en moque.


— On va changer tout ça.


— Pourquoi ?


— C’est le prix que tu
dois payer si tu veux que je reste ici.


— C’est trop cher.


— L’un dans l’autre tu t’y
retrouveras.


— Tu te prends pour un
oiseau rare, hein ?


— Un jour, tu auras des
gosses. Peut-être pas de moi, mais d’un autre. Je te prépare pour l’avenir.


— Ne va pas trop vite. Je
ne suis pas douée.


— Un jour, tu me
remercieras.


— A t’entendre, on
croirait que tu ne seras plus là. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai du vague à l’âme.


— Où vas-tu ?


— Faire les provisions. A
tout à l’heure.


Le soleil était encore haut dans le ciel.
Des nappes de brume se formaient au loin, au pied des montagnes qui plongeaient
dans la mer. La brise faisait bruire les palmes des bananiers. Je regardai les
bouts de chiffon, les vieux papiers, les gobelets de carton écrasés, les boîtes
de conserves, le rebut amoncelé pendant des années sur le sable sale, parmi les
cactus et les mauvaises herbes, et je décidai de faire nettoyer le jardin par
Eddie, le lendemain. Pour lui, ce serait une façon de commencer à rembourser
les cinquante dollars.


Quand je traversai le grand canal, Wollins
était sur le pont ; il observait un bateau que manœuvraient deux hommes. On
draguait le canal, à l’endroit où j’avais jeté mon couteau. J’avisai une bande
de gamins sur la berge. L’un d’eux interpella les types du bateau.


— Oui, oui, c’est là. Continuez,
vous allez trouver ! dit-il d’un air joyeux et sûr de soi.


Wollins m’aperçut :


— Bonjour, monsieur
Webster.


— Quelqu’un s’est noyé ?
Demandai-je.


— Pas quelqu’un, quelque
chose. Un couteau, pour être précis. Et ça pourrait bien être celui qui a tué
Carson.


— Bonne chance.


— Merci, dit Wollins. C’est
un gamin qui l’a aperçu en pataugeant au bord du canal. Le couteau était resté
accroché dans les herbes, mais avec le remous, il a coulé et disparu. Le gosse
en a parlé à son père. Le père était au courant du crime par les journaux, il
est venu nous avertir.


— Ma foi, c’est un bon
citoyen.


— C’est comme ça, les
gens. Il y en a qui sont toujours prêts à faire leur devoir, et d’autres qui
ont peur de se compromettre et d’avoir des embêtements.


— Bonne pêche, dis-je.


— Je vous tiendrai au
courant des résultats, dit Wollins.


Je m’en allai, très inquiet du tour que
prenaient les événements. Si Wollins retrouvait le couteau, il devinerait qu’il
m’appartenait. C’était un couteau que j’avais acheté récemment à Hong-Kong et
Wollins savait que j’y étais allé. Le sang qu’on trouverait sur le couteau, ce
serait celui de Carson et il y aurait mes empreintes sur le manche. Ça
suffirait largement pour qu’on m’arrête et je ne m’en sortirais pas.


Tous mes plans, tous mes rêves d’avenir s’écroulaient.
J’eus l’impression de couler à pic. Je me sentais très mal. J’entrai dans un
bar et me tapai deux grands coups de whisky sec. Je le savais, Wollins n’abandonnerait
jamais la partie. Il n’était peut-être pas très malin, mais quelquefois, chez
ce genre de type, la ténacité remplace l’intelligence.


En rentrant, je tus ce que j’avais vu à
Emmy, ainsi que l’effet que ça avait produit sur moi.


— Tu as l’air en forme, dit-elle.


— Je le suis. (Je
déposai mes achats dans la cuisine.)


— Combien de verres t’es-tu
tapé ?


— Deux petits.


— En quel honneur ?


— En ton honneur.


— Comment ça ?


— Un verre pour t’avoir connue,
un autre pour être tombé amoureux de toi.


— Tu es idiot, tu sais.


— Je n’y peux rien, c’est
de naissance. Allons nous baigner. Il n’y a rien de tel qu’un bain pour
dégourdir les idiots.


En arrivant sur la plage, nous y
trouvâmes Eddie, couché près de son transistor ; la guitare et le tambour
semblaient obéir au rythme de la mer. Il nous accueillit comme s’il ne s’était
rien passé.


— Salut, dit-il.


— Salut, répondîmes-nous.


— On se baigne ?


— Bien sûr.


— Allons-y.


Nous courûmes vers la mer. La brise était
fraîche et l’eau moutonneuse. Les vagues déferlaient dans un bouillonnement d’écume
blanche et nous affrontâmes les lames. Emmy se débrouillait comme une sirène.


Moi, au bout d’un moment, je retournai m’asseoir
sur le sable chaud en regardant Emmy et Eddie plonger dans les vagues, inlassablement.
Ils sortirent enfin de l’eau, hilares et arrogants, comme si rien ne pouvait
les atteindre, comme s’ils se sentaient indestructibles, libres de toute
attache et sans un seul souci au monde. Du moins, c’est l’impression qu’ils me
donnaient, mais quand Eddie s’étendit près de moi, je compris, aux regards qu’il
me lançait, que sa petite tête travaillait.


Il me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression
qu’il m’épiait quand j’avais le dos tourné. J’avais senti cette espèce de
vigilance dès notre première rencontre, quand il m’avait surpris dans l’allée
avec Carson. Elle perçait dans toute sa conduite, dans toutes ses paroles, dans
l’attachement même qu’il me portait.


— Tu sais, tout à l’heure,
on draguait le canal pour retrouver le couteau ? dit-il soudain.


Je ne répondis pas.


— Si ce salaud le dégote,
ça sera mauvais pour toi.


— Ça se pourrait, dis-je.


— C’est pour fêter ça
que tu as bu ces deux whiskys, hein ? dit Emmy.


— N’y pensons pas, dis-je.
Ils n’ont pas encore repêché le couteau.


— Il vaudrait peut-être
mieux que tu partes, dit Emmy.


— Où ?


— N’importe où, pourvu
qu’on ne te retrouve pas.


— Il y aura des flics
partout.


— Tu veux dire qu’on ne
peut pas leur échapper ? dit Emmy.


— Il y en a qui s’en
tirent, quand ils ont tout prévu. Moi, je n’ai pensé à rien. Tout ce que je
voulais, c’était de tuer Carson. Je me foutais de ce qui m’arriverait après.


— Et maintenant, tu ne t’en
fous plus ? dit-elle.


— Non. Maintenant, j’en
suis malade. Mais uniquement dans la mesure où j’ai envie de rester ici. Alors,
tu vois, pas question que je m’en aille.


— Tu n’auras, pas besoin
de partir, fit Eddie d’un air rusé. Je ne peux pas t’expliquer maintenant, mais
je m’en occupe. Tu verras, tout va s’arranger.


— Ne l’écoute pas, dit
Emmy. Va-t’en, ça vaudra mieux.


— Il ne peut pas. Ça
serait idiot, dit Eddie. Wollins veut qu’il reste ici. Mike serait à peine
parti qu’il aurait tous les flics du pays à ses trousses et il se ferait épingler
en moins de deux. Tout ce qu’il pourrait faire, ça serait de se cacher. Mais du
moment qu’il est recherché, s’il loue une chambre, il est cuit. Et s’il sort
manger ou chercher du travail, il est cuit aussi.


— Tu connais drôlement
la question, on dirait.


— Il n’y a qu’à regarder
la télévision. Elle donne des leçons gratuites.


— Qu’est-ce que tu vas
faire ? dit Emmy.


— Attendre les
événements.


— Rentrons, dit Emmy. Je
ne me sens pas très bien.


Nous quittâmes la plage. Seul Eddie
paraissait insouciant. Il nous répéta qu’il avait trouvé un truc, qu’il était
en train d’arranger une combine. J’eus l’impression qu’il avait tout manigancé
dans sa tête dès le début, depuis notre première rencontre. Mais il ne voulait
rien dire. Il fallait que je patiente.


Je jugeai bon de ne pas me laisser
abattre. J’allai acheter un supplément de matériel de peinture. A mon retour, Eddie
n’était pas là. Je proposai à Emmy d’aller s’allonger dans le living-room, l’avertis
que je lui réservais une surprise, et je m’enfermai dans la cuisine. Je grattai
la vieille peinture, nettoyai les murs et me mis à peindre. J’avais peint
tellement de ponts sur tant de bateaux pendant tant d’années que j’étais devenu
un expert. La pièce fut repeinte en un tournemain. Je donnais le dernier coup
de pinceau que la nuit tombait à peine. J’appelai Emmy.


— Ça te plaît ? Dis-je.


Elle n’eut pas l’air impressionnée.


— C’est très joli.


— Ce n’est qu’un début.


— Ça va être partout
comme ça ? Brillant à vous faire mal aux yeux ?


— Tu t’habitueras.


Elle ne sautait pas de joie. Je ne me
laissai pas démonter par son indifférence. Je me lavai et allai la rejoindre
dans le living-room.


— Pourquoi te
fatigues-tu ? dit-elle.


— Ça ne me fatigue pas, ça
me détend. Tu n’aimes pas ma peinture ?


— Mais si. Seulement ça
va se resalir, c’est tout.


— Tu l’empêcheras. Tu te
rappelles comme c’était beau quand c’était propre et tu ne permettras pas à la
crasse de s’installer.


— D’accord. Ne discutons
pas.


— Qu’est-ce que tu veux
faire, maintenant ?


— Te faire oublier.


Elle vint contre moi et j’oubliai en
effet vraiment tout.


Quand, plus tard, elle s’écarta de moi, elle
me dit :


— Peut-être qu’Eddie
trouvera moyen de tout arranger pour toi et pour nous.


— J’espère.


— Tout ce qu’il faut, c’est
d’avoir confiance. (Elle sourit et m’embrassa.) J’ai faim.


Je préparai des sandwichs au jambon et au
fromage et du café. Quand elle eut mangé, Emmy s’étira.


— Je suis fatiguée, dit-elle.


Je l’étais aussi. Nous allâmes chacun
dans notre chambre. Je m’endormis, calmement, paisiblement. J’étais éreinté.
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Je m’éveillai en sursaut avec l’impression
qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. Je m’assis et, dans l’obscurité, j’aperçus
Eddie qui s’approchait du lit, un paquet à la main. Il défit posément le paquet
et me tendit un objet.


— Tiens, dit-il. Avec ça
tu es tiré d’affaire.


C’était un Mauser 45.


— Je ne comprends pas, dis-je.


— Ils ont retrouvé le
couteau. Ils vont sûrement voir qu’il est à toi et Wollins viendra t’arrêter.


— Qu’est-ce que tu en
sais ? Ça n’est pas obligatoire.


— C’est un couteau
spécial. Il vient de Hong-Kong.


— On en vend des
milliers du même modèle.


— Ils vont repérer le
sang de Carson et les empreintes dessus. Rappelle-toi : tu l’as jeté sans
l’essuyer.


— Peut-être que quelqu’un
l’a tripoté depuis. Peut-être que l’eau du canal aura tout effacé.


— Ça n’y changerait rien,
dit-il sèchement.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


Si bizarre que ça puisse paraître, il me
faisait peur. Il y avait une sorte de fanatisme dans son regard.


— De toute façon, tu vas
descendre Wollins.


— Pourquoi ?


— Il a tué mon frère.


— Il avait une raison.


— Non. Il n’avait pas de
raison. (Sa voix s’étrangla.) Il l’a tué comme ça : vlan !


Je sortis de mon lit et examinai le
revolver. Il était enduit d’une fine pellicule d’huile et paraissait prêt à
servir.


— Alors, c’est ça ta
combine pour me tirer d’affaire ?


— Puisque je te le dis ;
autrement c’est Wollins qui t’aura. Il te descendra comme il a descendu mon
frère. C’est comme ça qu’il est. Il faut le tuer si tu veux t’en sortir.


— Si tu crois que c’est
la solution ! Wollins sera remplacé par un autre. Il y a des centaines de
Wollins dans la police.


— Oui, mais Wollins
connaît toute l’affaire. L’autre flic devra repartir à zéro. En tuant Wollins, tu
gagnes du temps.


Il avait réponse à tout.


— Je sais comment m’arranger
pour faire venir Wollins, continua-t-il. Je lui dirai qu’Emmy veut le voir. Il
est fou d’elle, alors il foncera tête baissée. Quand il s’amènera, tac ! Tu
le descends.


— Tu as tout prévu, hein ?


— Tout. Comme ça, tu
auras le temps d’aller te planquer.


Je le regardai. Ses yeux luisaient. Il se
grisait de son rêve. Puis je baissai les yeux sur son revolver.


— Le soir où tu m’as vu
tuer Carson et où tu m’as suivi, tu avais ton idée, hein ? Tu pensais déjà
à m’obliger à tuer Wollins ?


— Pourquoi pas ? Tu
avais tué Carson dans son secteur ; un jour ou l’autre, il serait venu t’arrêter
et ça aurait été lui ou toi. Je comptais bien que ce serait lui.


Je me sentis brusquement triste et
accablé.


— Je t’aimais bien, petit.
Je t’aimais vraiment bien. Pour toi, ça ne comptait pas ?


— Quel rapport ?


— Tu aurais pu penser un
peu à moi.


— Faut que Wollins paie
ce qu’il a fait. Tu me dois bien ça.


— Les cinquante dollars,
c’était pour acheter ce revolver ?


— Tu ne peux pas savoir
le mal que j’ai eu et les types dégueulasses que j’ai dû aller voir. Il est
chargé.


— Alors, comme ça, tu m’as
étiqueté tout de suite ? (Une colère noire me prenait, peu à peu.) Tu t’es
dit : voilà un assassin. Un vrai. Tu m’as fourni un alibi, tu as menti
pour moi, tu m’as ramené chez toi, tu m’as nourri, tu as même vérifié si j’étais
bon tireur, et tout ça pour que je tue Wollins ? C’est ça, la vérité, hein ?


— Vas-y, après tu feras
ce que tu voudras. On s’arrangera pour te tirer d’affaire.


Je le foudroyai du regard, puis l’écartai
et passai dans la chambre d’Emmy, que je réveillai. Eddie m’avait suivi.


— Tu es dans le coup, toi
aussi ? Dis-je.


Elle me lança un regard papillotant.


— Quoi ?


— Vos histoires de
vengeance contre Wollins ? Toi aussi, tu m’as possédé pour que je le tue ?


— De quoi parles-tu ?


— Regarde. (Je lui
montrai le revolver.) Les voilà, tes cinquante dollars. C’est pour acheter ça
que ton frère t’a volée. Il est chargé, il n’y a plus qu’à s’en servir. Il veut
que je tue Wollins. C’est ça que tu veux, toi aussi ?


Elle commençait à comprendre.


— Il compte se servir de
toi pour attirer Wollins ici, continuai-je. Il arrive et je le tue. C’est ça
que tu veux ?


Elle sauta de son lit, les dents serrées,
les yeux durs.


— Petit voyou, dit-elle
à Eddie. Petite ordure !


— C’est pour Jocko, dit-il.


— C’est pour toi. Dis-le
à Mike : c’est pour toi. Moi, je n’y suis pour rien.


— Ce n’est ni pour moi, ni
pour toi, ni pour personne. C’est pour Jocko. Uniquement pour Jocko.


— Ce voyou ? Cette
loque ? Ce drogué ?


— Ne parle pas comme ça.
Souviens-toi. C’est parce que ce salaud de Wollins a tué Jocko que tu es
devenue une putain.


Emmy se pencha vers le gamin.


— Ce n’est pas à cause
de Wollins. C’est à cause de Jocko. Il lui fallait sa drogue. C’est lui qui m’a
obligée à faire la retape. Tu veux savoir qui me volait, qui me maquereautait, qui
m’amenait des types et ramassait le fric ? C’était le bon petit frère, Jocko.
Ça a commencé quand j’avais quatorze ans.


— Tu mens ! dit
Eddie. (Il était en larmes.)


— Il a même voulu que je
me mette à la drogue. Mais là, il n’y a rien eu à faire, ça me dégoûtait.


— Sale menteuse !


— Tu crois ? Reste
à traîner dans le coin et tu verras si je mens. Parce que, si tu continues, tu
deviendras comme Jocko. Lui aussi, il a commencé par me faucher de l’argent. La
prochaine fois que tu auras besoin de quelque chose, ça te sera plus facile, puis
ça deviendra une habitude, et tu finiras au cimetière, comme Jocko. Et maintenant
tu voudrais que Mike aille tuer un flic et qu’on le tue, lui, aussitôt après ?


— Il nous doit bien ça.


— Moi, il ne me doit
rien. C’est moi qui lui dois tout. (Elle se tourna vers moi.) Rends-lui ce
revolver, et va-t’en, Mike. Va-t’en le plus loin possible. Si tu restes ici, tu
te pourriras, toi aussi.


Elle mit un peignoir et quitta la pièce.


— Elle débloque, dit
Eddie.


— Tu crois vraiment ?


— C’est la faute de
Wollins si elle est une putain. Moi, je le sais.


Je lui donnai le revolver.


— Tu ne vas pas le tuer ?


— Non, dis-je.


— C’est ta dernière
chance. Je ne t’ai pas fait venir ici pour rien. Je ne t’ai pas donné ma sœur
pour rien. (La dernière phrase eut du mal à passer.)


— Tu ne m’as rien donné
du tout.


— Sans moi, tu serais
dans la chambre à gaz, en ce moment. Tue-le, et je te sortirai d’affaire.


— Pas question, petit.


Je me dirigeai vers la porte. Il me
suivit.


— Fais-le, je t’en
supplie. Tu me dois bien ça, je t’ai sauvé.


Je passai dans le living-room. Il bondit
devant moi et braqua le revolver sur mon ventre, d’un air de panique et d’angoisse.


— Je te donne une
dernière chance. Tu ne me rouleras pas, je te le dis. Tu paieras et Wollins
paiera.


Il me tourna brusquement le dos et sortit
de la maison sans lâcher le revolver. Emmy avait dû entendre claquer la porte. Elle
sortit de la salle de bains, les yeux gonflés d’avoir pleuré.


— Où est-il allé ? dit-elle.


— Je ne sais pas.


— Tu devrais partir.


— Pourquoi ?


— Dieu sait de quoi il
est capable.


Je feignis une tranquillité que je n’éprouvais
pas.


— Il ne fera rien contre
moi.


— Tu ne le connais pas. Tu
ne sais pas ce que représentait Jocko pour lui. Quand Wollins l’a descendu, pendant
des semaines Eddie a répété : « Je le bousillerai, ce flic, je
trouverai moyen de l’avoir. »


— Je sais. Mais on s’est
expliqués. Il a compris qu’il s’était trompé de porte. Il sait qu’il ne me
décidera pas à tuer Wollins. Il ne m’a même pas laissé le revolver.


— N’empêche, je voudrais
que tu partes. Va tenter ta chance ailleurs et oublie-moi. Oublie tout.


— Non, j’ai fait trop de
projets, j’ai trop rêvé de rester ici.


— Ecoute…


— On en reparlera demain.
Attendons de voir comment ça tournera dans la journée.


— Quoi qu’il arrive, ça
n’y changera rien. Tant que tu resteras ici, Eddie pensera que tu lui dois de
tuer Wollins. Il n’en démordra jamais. Je le connais. Il ne te laissera pas une
seconde de répit, à moi non plus. Il vaut mieux que tu partes tout de suite.


— Je ne peux pas, Emmy. Je
n’ai envie d’aller nulle part. Si je ne m’en tire pas ici, je ne m’en tirerai
pas mieux ailleurs. Et puis comprends-moi : si je dois m’en aller, je me
fous complètement de ce qui m’arrivera. Ce sera ici ou nulle part.


— Tout ce que je sais, c’est
que j’ai peur. (Elle frissonna et croisa ses bras sur sa poitrine.) Je n’ai
jamais eu si peur de ma vie, même quand j’étais gosse.


— En un sens, Emmy, je
ne risque rien. Eddie est le seul témoin. Personne d’autre ne m’a vu. C’est
difficile d’accuser un type d’assassinat sur de simples présomptions, et c’est
tout ce qu’ils ont contre moi. Vous ne me dénoncerez pas, Eddie et toi.


— Tu n’as pas peur ?


— Maintenant si, bien
sûr. Avant, je n’avais pas peur, parce que je ne tenais à rien. Maintenant, il
y a toi et Eddie. Pour avoir peur, il faut tenir très fort à quelque chose. Ça
me fait plaisir que tu aies peur. C’est ce que tu m’as dit de plus gentil
depuis qu’on se connaît.


Je lui tendis la main, elle se blottit
dans mes bras et je la serrai contre moi à l’étouffer.


— On est fous, tous les
deux, tu sais, dit-elle.


C’était vrai.


J’ignore combien de temps nous restâmes
dans les bras l’un de l’autre. Elle finit par se dégager.


— Il y a quelqu’un
dehors, dit-elle.


J’entendis des pas, des murmures ; une
voiture s’arrêta tout près. Il me semblait avoir entendu une autre voiture
arriver quelques instants plus tôt. Soudain, des projecteurs furent braqués sur
la façade et sur l’arrière de la maison et Wollins se mit à parler dans un
porte-voix.


— C’est fini, Webster. (Il
avait enfin renoncé à la comédie du « monsieur ».) La maison est
cernée, vous n’avez aucune chance. Nous avons un témoin, l’arme du crime, le
mobile, tout. Jetez votre revolver et sortez.


— Ça y est, Mike ! dit
Emmy. C’était de ça que j’avais peur, avec ce gosse. Haineux et buté comme il
est…


— Il croit que je l’ai
trahi, Emmy. Il pensait que je lui devais quelque chose. Je n’ai pas payé ma
dette, alors il se venge.


Emmy frissonna.


— Qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Me rendre.


Elle se cramponna à moi.


— Quand j’ai tué Carson,
je ne comptais pas rester deux jours en liberté. Je ne comptais pas vivre ce
que j’ai vécu. Quoi qu’il m’arrive maintenant, ça en valait la peine. J’ai eu
deux jours de bonheur et je me suis retrouvé.


Je m’écartai d’elle.


— D’accord, criai-je à
Wollins. Je sors.


— Jetez d’abord votre
revolver, dit Wollins.


— Je n’en ai pas.


— Jetez-le, répéta
Wollins.


Emmy avait l’air terrifiée.


— Ils te tueront si tu
sors sans avoir jeté de revolver. Qu’est-ce que ce gosse a encore manigancé ?


De nouveau, la voix de Wollins résonna
dans le porte-voix.


— Nous savons que vous
avez un revolver chargé, Webster. Jetez-le dehors.


— Je ne peux pas, criai-je.
Je ne l’ai pas. Je le jure.


Je m’avançai sur le pas de la porte. Aveuglé
par les projecteurs, je trébuchai.


— Ne tirez pas, dit
Wollins à ses hommes.


Je trébuchai de nouveau sur une racine, puis
je butai contre un outil qui traînait. Et soudain, comme j’approchais de la
barrière, j’aperçus Eddie, à la limite du faisceau lumineux. Son petit visage
était congestionné.


— Faux jeton ! cria-t-il.
Dégonflé !


Et il me lança un objet au visage. Toujours
aveuglé par la lumière, je levai automatiquement la main et l’attrapai au vol :
c’était le Mauser. Je compris dans un éclair que le gamin voulait à tout prix
déclencher la fusillade entre Wollins et moi.


— Tire donc ! hurla-t-il.
Tue-le, ce salaud de flic !


Mais je n’avais pas l’ombre d’une chance.
En même temps qu’Eddie hurlait, deux coups de feu partirent. J’eus l’impression
de voler en morceaux, mes genoux fléchirent et je m’écroulai en lâchant le
Mauser.


Quand je repris conscience, Wollins était
sur moi, revolver au poing. Mon épaule me faisait un mal atroce. Je m’assis et
aperçus Eddie.


— Salaud ! dit-il. Après
tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai sauvé la vie, je t’ai nourri, je
t’ai traité comme mon frère, tu t’es dégonflé et tu m’as trahi. Il se pencha en
avant, les mains sur le ventre, et lutta contre les sanglots qui l’étouffaient.)
Je t’ai même donné ma sœur ! cria-t-il. Salaud !


Emmy s’approcha de lui et passa un bras
autour de ses épaules. Elle me regarda, les yeux secs, sans une lueur d’émotion.
Elle me parut aussi frêle, aussi enfantine, aussi désarmée que son frère. Je
les regardai, serrés l’un contre l’autre. Ils avaient l’air de deux enfants
tristes. « Me voilà revenu à mon point de départ », pensai-je. Si je
comptais encore pour Emmy, ça ne se voyait plus. Son regard était absolument
mort. Elle prit la main de son frère et l’entraîna en direction de la maison.


— Viens, petit, tu dois
être fatigué, après cette journée.



XXI


J’ai écopé du maximum. On m’avait donné
un avocat d’office. Il a bien essayé d’expliquer pourquoi j’avais tué Carson, mais
il ne pouvait rien prouver : il n’avait que ma parole. Les témoins
tenaient Carson pour un homme honorable et intègre, lâchement assassiné à la
fleur de l’âge, au début d’une grande carrière. Toutes les sympathies allaient
vers lui. Tout le long du procès, j’imaginais son sourire. Je le voyais gagner,
comme toujours, au bonneteau.


Depuis mon arrestation, je n’ai pas revu
les gosses en tête à tête et je n’ai pu échanger deux mots avec eux. Pendant le
procès, je sentais qu’ils m’observaient mais, dès que je tentais d’accrocher
leur regard, ils détournaient les yeux. J’ai demandé à les voir quand on m’a
annoncé ma condamnation. Rien à faire. Je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.


On vient me chercher. Dans quelques
minutes, je serai dans la chambre à gaz. On laissera choir les pastilles dans l’acide
et ce sera fini.


Pourtant, je continue à me demander ce
que vont devenir les gosses. Avec moi, ils auraient peut-être eu leur chance. En
tout cas, je me serais efforcé d’en tirer quelque chose. Je me demande si Emmy
fera repeindre le reste de la maison et si Eddie se débarrassera jamais de son
idée fixe, s’il oubliera son besoin de tuer Wollins. Je suis encore
émerveillé d’avoir rencontré ces deux mômes, et des deux jours que j’ai passés
avec eux. Mais une pensée me hante, en ces derniers instants… Pourquoi ni Emmy
ni Eddie ne m’ont-ils adressé la parole depuis mon arrestation ? Pourquoi
ne m’ont-ils pas donné signe de vie ? Je me demande ce qu’ils vont devenir…
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