
        
            
                
            
        

    
    
      
        
          DAY KEENE
        
      

      
      
        Le poil roussi
      

      traduit de l’américain par georges brézol

      GALLIMARD

      Nrf

      Cet ouvrage, paru chez un autre éditeur, il y a plusieurs années, sous le titre Reconnu coupable, nous a paru digne d’une réimpression.

      Titre original : FRAMED IN GUILT

      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris l’U. R. S. S.

      © 1949, by Day Keene. By arrangement with The M.S. Mill Company.

      © Editions Gallimard, 1966 (Edition française).

      

      

      

    

  
CHAPITRE PREMIER
S’il est vrai, comme on le dit, que les événements en marche nous envoient quelquefois leur ombre au-devant d’eux, Grâce Turner, elle, n’eut pas cette chance.
Sur son mur, nulle lettre de feu ne s’inscrivit. Pas le moindre coup de trompette. La nuit où elle trouva la mort fut une nuit comme les autres, si ce n’est, peut-être, cette étoile filante qu’elle eut la chance d’apercevoir, de la fenêtre de l’hôtel qu’elle ne pouvait payer, et d’où, au matin, on allait sûrement l’expulser.
C’était une nuit faite pour l’amour, pour les mensonges débités à voix basse. Un croissant de lune luisait à fleur des toits, dans un ciel plein d’étoiles. Des jeunes couples rêveurs, gavés de hot-dogs et de Coca-Cola, déambulaient enlacés dans Vine Street, regrettant de ne pouvoir s’offrir le luxe des restaurants et des cafés à la mode. Dans les restaurants et les cafés à la mode, dans les salles intérieures et sous les marquises, des couples entre deux âges, gavés de grillades au feu de bois et de bourgogne millésimé, échangeaient des rots pleins de courtoisie et regrettaient le temps de leur jeunesse.
Grâce suivit des yeux la course éphémère de l’étoile. Puis, quittant la fenêtre, elle examina avec application l’image que lui renvoyait le miroir de la coiffeuse. La sueur agglutinait la poudre sur son nez. Une mèche rebelle, toujours la même, s’était échappée, et pendait tristement sur son oreille. Son nouveau tailleur de voyage, d’un rose très banal, qui lui avait pourtant coûté huit livres et qu’elle avait acheté avec l’espoir de faire son effet sur Arthur, ne lui allait vraiment pas du tout. La longueur mise à part.
« Salaud d’Arthur ! »
Elle ramena la mèche rebelle, remit de la poudre sur son nez, tout en songeant qu’il existe différents degrés dans la bêtise. Et le pompon, assurément, revient au bipède féminin et passionné qui tombe sur un mâle vigoureux, menteur et qui se prétend amoureux.
« Appelle-moi, Art, mon chou, c’est plus court. »
Les joues en feu, elle revint à la fenêtre et à l’impression de fraîcheur qu’on y ressentait. Ne pas penser à Arthur, voilà ce qu’il fallait faire. Chasser Arthur de son esprit. Regarder les gens, en bas dans la rue. Jouir du spectacle des lumières. Si l’affaire de ce soir marchait comme elle l’espérait, elle pouvait rayer Arthur de sa mémoire. Bien sûr, ce qu’elle méditait était malhonnête. Ce n’était pas régulier. C’était contre la loi. Ça pouvait même la conduire en prison. Mais dans la vie, il faut bien manger du gâteau. La vache enragée, ça ne peut pas durer toujours. Ce n’était pas comme si elle avait gardé la nouvelle pour elle, sans rien dire à Eve. Eve avait le droit de savoir, et elle l’avait prévenue. Elle lui avait expédié une lettre par avion, une heure à peine après avoir lu l’écho dans la colonne des ragots du spectacle. C’est après seulement que l’idée lui était venue. Elle était allée jeter un coup d’œil dans la vitrine du restaurant de Vine Street et Robert y était.
Elle chercha son sac et le trouva dans un tiroir. Il contenait un billet d’un dollar, un seul, soixante-dix cents en pièces, un peigne, un poudrier et la coupure du journal.
Un détail qui intéressera les admirateurs de Joy Parnell, le bruit court que Robert Stanton, auteur du fameux best-seller : Des hommes derrière les barbelés, et scénariste très apprécié d’Hollywood, aurait marqué des points contre Lyle Ferris, dans le duel sentimental qui les oppose pour la main de la belle dame.
C’était écrit, noir sur blanc. Robert n’était pas mort, en fin de compte. Il n’était pas mort quand son avion avait été descendu au-dessus de Brème ; il lui avait suffi qu’Eve le crût, et qu’elle pleurât toutes les larmes de ses yeux pour un homme qui s’en fichait éperdument.
Grâce remit la coupure dans son sac. Le menteur. Le sale petit menteur ! Pas la peine d’avoir des scrupules avec lui. Elle espérait qu’Eve le traînerait devant les tribunaux, qu’elle lui réclamerait cinquante mille livres de dommages et intérêts, et qu’elle les obtiendrait. Même avec le recul des années, c’était bien difficile de juger laquelle avait eu la conduite la plus stupide, d’elle ou d’Eve. Elle était plus vieille, elle connaissait la vie. Mais en 1941, sept ans plus tôt, Eve était encore une enfant.
Mocambo, le Coconut Grove, le Brown Derby, le Ciro’s, Malibu Beach, Palm Spritigs, Snow Valley, tu verras tout ça, mon chou, qu’il lui avait promis, le vampire ! Chez moi, j’ai un grand ranch, des domestiques et des voitures, et une piscine. Et tout ça t’appartiendra.
Et Eve, cette gourde, l’avait cru. Elle s’était laissée circonvenir par ses allures de coq fringant, et il avait emporté la place. Eve s’était conduite comme une petite traînée. Des couleurs lui montèrent aux joues. Enfin… pas tout à fait comme une petite traînée. Ça lui allait bien de jeter la pierre à Eve. Les choses n’étaient pas si simples, c’était la guerre, alors. Et puis, elle l’avait eu, son acte de mariage.
Plus Grâce examinait la situation, plus elle se persuadait de la solidité du terrain où elle allait mettre les pieds. D’abord, le lieutenant Robert Stanton, en se prétendant riche, n’avait pas raconté d’histoires. Il possédait un vaste ranch, il était scénariste à Hollywood. Tout ça était vraisemblable, les domestiques, les voitures, les piscines.
Elle appela la réception au téléphone et demanda l’heure. Il était onze heures et demie. Encore trente minutes. Elle aurait bien voulu pouvoir s’offrir un verre, histoire de se donner du cœur au ventre avant d’affronter Robert. Et pourquoi pas ? Le directeur était resté plein d’égards, mais il l’avait priée de régler sa note, ou de libérer la chambre le lendemain matin. Autant vider ses poches. Où pouvait-on aller, à Hollywood, avec un dollar soixante-dix cents ?
Elle enfila son manteau de tweed couleur moutarde, et le grenat de sa bague accrocha la doublure un peu élimée de la manche. Aucune importance. Demain, elle s’achèterait un autre manteau. Demain elle s’habillerait de pied en cap. Elle nagerait dans la soie. Elle achèterait des chapeaux, de la lingerie, des chaussures. Au téléphone, Robert avait bien essayé de faire l’idiot, de prétendre que son nom ne lui disait rien, mais il n’avait pas osé refuser son rendez-vous. Il n’avait pas osé refuser ce qu’elle lui demandait. Elle avait été témoin à leur mariage, à Eve et à lui.
Comme elle déposait sa clé, l’homme de la réception s’adressa à elle :
— Je m’excuse, Miss Turner, mais le directeur…
— Je sais, l’interrompit Grâce avec douceur. J’ai parlé à la direction tout à l’heure, j’ai pris des dispositions pour vous régler demain matin.
L’homme haussa les épaules et se tourna vers un autre client. A l’autre bout du hall, Shad Hanson s’extirpa d’un fauteuil rembourré extra-mou et fixa son regard sur la fille qui entrait dans le bar aux lumières tamisées qui s’ouvrait sur le salon. Ce tuyau qu’on lui avait refilé, c’était peut-être du sérieux.
C’était un homme d’âge mûr, de taille moyenne, doté de ce teint de jeune fille qu’ont souvent les Scandinaves. Ses joues blanc et rose, ses yeux bleus, ses cheveux blond filasse, donnaient à sa personne un air doux et ingénu. Mais les apparences étaient trompeuses.
Soi-disant avocat, il avait pignon sur rue, dans un luxueux immeuble d’Hollywood. Il allait jusqu’à y travailler pendant les heures de bureau. Mais on ne l’avait pas vu devant les tribunaux depuis des années. Inutile. Il était au courant de bien des week-ends clandestins entre couples irréguliers, et ça lui suffisait. Bien sûr, c’était un sale boulot, mais sa conscience ne l’avait jamais beaucoup tourmenté. Pour une bonne raison : il n’en avait pas.
Penchée sur un des tabourets rembourrés du bar, Grâce recompta ses soixante-dix cents en monnaie et commanda un scotch soda.
— Une belle soirée, hein ? fit Hanson pour engager la conversation, tout en se glissant sur le tabouret à côté d’elle.
Ceci pouvait s’adresser aussi bien au barman qu’à elle-même. Grâce jugea qu’il s’adressait à elle :
— Oui, une belle soirée, dit-elle.
— Et c’est tout à fait un temps de saison, fit Hanson, en enchaînant sur ce thème. Un merveilleux pays, la Californie. Vous êtes d’ici, Miss ?
Grâce lui avoua qu’elle était anglaise. Il s’avéra qu’il était anglais, lui aussi, enfin, du côté de sa mère. Le lien entre eux, si mince fût-il, étant établi, il voulut absolument lui offrir un verre, pour le renforcer. Il aimait beaucoup les Anglaises, lui expliqua-t-il. L’incident, quoique des plus banals, redonna à Grâce un peu de confiance en soi.
Pour Arthur, c’était peut-être une mocheté anglaise, mais d’autres hommes ne la trouvaient pas dénuée de charme. Elle eut bien du mal à refuser un troisième verre en lui expliquant qu’elle avait accepté un rendez-vous. Mais, pour manifester sa gratitude, elle accepta de retrouver ce nouveau compagnon à une heure du matin, si son rendez-vous tombait à l’eau.
Au moment de prendre congé, elle était presque euphorique. C’était bien agréable, ce désir d’homme. La nuit était tiède. Dans les rues, il y avait un monde fou. Grâce se débarrassa de son manteau et le mit sur son bras, sans soupçonner un seul instant que Hanson l’avait suivie depuis le bar.
En approchant du carrefour Nord-Ouest de Vine Street, (elle avait proposé cet endroit-là comme lieu de rendez-vous parce qu’elle connaissait le coin et que, lorsqu’elle lui avait téléphoné, Robert se trouvait au « Faisan d’Argent », dans Vine Street), Grâce se demandait combien elle allait demander, cinq mille ou dix mille dollars. Il serait peut-être plus diplomatique de le laisser avancer un chiffre. Elle pouvait toujours refuser si ce n’était pas assez.
Le drugstore du coin de Vine Street était brillamment illuminé et plutôt bondé. Quelques mètres plus loin, à partir du Brown Derby et du Hollywood Plaza Hôtel, la rue s’illuminait. Mais au carrefour où elle avait fixé le rendez-vous, les vitrines du grand magasin étaient plongées dans l’obscurité. Les mannequins qu’on apercevait étaient un peu sinistres. Elle songea que ça ressemblait presque à un film. Dans cette rue dont tous les croisements étaient violemment éclairés, c’est celui-là qu’elle avait choisi. Elle n’avait pourtant rien à craindre. Si ?
Elle se sentit brusquement les lèvres sèches. Elle y passa le bout humide de sa langue. Le feu du whisky s’éteignit. Elle aurait dû accepter un autre verre, le troisième. Ce salaud d’Arthur !
C’était bien la faute d’Arthur si elle était là. Elle aurait beau se dorer la pilule, c’était du chantage, et rien d’autre.
Elle eut un accès de panique et songea à reprendre le chemin de l’hôtel, où un type sympathique l’attendait au bar. Puis elle se rappela le seul et unique dollar que contenait son sac et ne bougea pas.
Elle avait cru qu’il viendrait à pied. Le klaxon de la voiture qui venait de s’arrêter au bord du trottoir retentit par deux fois avant qu’elle comprenne qu’on s’adressait à elle. C’était le genre de voiture auquel elle s’attendait : une décapotable longue et basse. Il lui ouvrit la portière.
— C’est vous, Grâce ?
La peur qui paralysait son ventre se dissipa un peu et, en ondulant des hanches, elle traversa le trottoir et s’approcha de la voiture.
— C’est moi, Grâce, fit-elle. Je pensais que vous ne vous souveniez plus.
— Ça m’est revenu, dit-il. Je suis bien content de vous voir, Grâce ; montez.
Grâce eut un moment d’hésitation. Il devait savoir ce qu’elle voulait. Et cependant, il n’avait pas du tout l’air fâché. Et il avait dit qu’il était content de la voir. Qui ne risque rien n’a rien. Le siège était spacieux et bas ; soulagée de voir qu’elle n’aurait pas à se bagarrer, elle s’y affala avec plaisir tandis que la voiture rentrait dans le flot de la circulation, en direction du sud.
A quelques mètres de là, caché dans le renfoncement obscur d’une porte, Shad Hanson alluma une cigarette, tout en regardant la voiture.
— Ça, par exemple ! se dit-il. Je veux bien être pendu…
A une centaine de mètres de Vine Street, le conducteur de l’énorme voiture négocia un large demi-tour et repartit vers le nord.
— J’ai pensé, déclara-t-il, qu’on pourrait sortir un peu de la ville, qu’on irait manger un morceau et boire un verre. Ça vous va ?
Grâce répondit que ça lui plairait beaucoup. A la maigre lumière du tableau de bord, Robert était bien tel qu’elle se le rappelait, à ceci près qu’il avait un peu grossi. Il avait toujours la fine moustache aussi mince qu’un cheveu. Il avait dû boire, mais il n’était pas saoul.
— Vous avez l’air en forme, dit-elle pour engager la conversation.
Il répondit qu’il allait bien. Et elle ?
Elle déclara qu’elle allait bien, elle aussi.
— Vous avez dû être étonné d’entendre ma voix ?
— En effet, Grâce Turner. Il doit bien y avoir cinq ou six ans que je ne vous ai vue.
Grâce sauta sur l’occasion.
— Beaucoup plus que ça. C’était en octobre 1941, la dernière fois.
Ils étaient sortis du quartier des affaires d’Hollywood, et de ses lumières éclatantes. Depuis un moment, on n’entendait plus que le bruit assourdissant de la circulation, le ronronnement assoupi du moteur et le glissement des pneus sur la chaussée. Quand il reprit la parole, le ton de sa voix avait légèrement changé :
— Bon, allons-y, Grâce. Que faites-vous dans ce pays ? Et qu’est-ce que cette façon de me téléphoner et de me dire « vous me rencontrez, ou alors »…
— Eh bien, fit-elle, un peu prise de court, c’est une longue histoire.
S’en tenant au programme qu’elle avait arrêté, elle commença par lui narrer l’aventure du sergent Arthur Haie. Ça n’était pas très agréable à raconter. C’était arrivé après la guerre, et la folie du temps de guerre ne pouvait plus servir d’excuse. Elle et Arthur s’étaient rencontrés à un bal, et ils s’étaient plu. Son amour pour elle avait l’air sincère, mais tout était si compliqué, à ce moment-là, la guerre se terminait, qu’elle avait bien été obligée de se contenter d’une promesse de mariage aux Etats-Unis, dès qu’il serait démobilisé. Son père, disait-il, était un homme excessivement riche, il possédait un ranch immense et prospère près de Van Nuys. Selon Arthur, il la recevrait comme sa propre fille. Ces perspectives l’avaient séduite. Depuis toujours, elle désirait aller vivre aux Etats-Unis.
Il y avait plus de deux ans de ça. Et c’était la dernière fois qu’elle avait entendu parler d’Arthur. Elle écrivit des lettres, et ce fut comme si elle s’adressait au vide. Enfin, complètement affolée, elle s’était procuré un passeport et, utilisant ses petites économies pour acheter le billet, elle avait fait le voyage jusqu’en Californie pour essayer de le retrouver.
— Et, bien sûr, vous ne l’avez pas retrouvé, hein ? Il vous avait menée en bateau.
— Non, rectifia Grâce. Je l’ai retrouvé. Mais le ranch immense et prospère de son père n’était finalement qu’un lopin minuscule, dans un coin désertique. Et le père était un vieux bonhomme ignoble, qui m’a insultée et traitée de tous les noms. En plus, Arthur était déjà marié et, pour le prouver, il avait une petite mijaurée blonde et trois gosses morveux. Tout juste s’il ne s’est pas trouvé mal en me voyant. « Grouille-toi de sortir de mon existence, espèce de mocheté anglaise! S’est-il mis à » brailler. Je te croyais assez maligne pour comprendre que c’était pour le plaisir, pas plus. »
Accablée de honte, elle se laissa aller contre la porte de la voiture et se mit à pleurer en s’apitoyant sur son propre sort.
Les lumières de Santa Monica disparurent derrière eux. Ils glissaient à présent le long d’une rampe accentuée qui descendait jusqu’à l’autoroute de la corniche.
— C’est bien triste, Grâce. (Il avait l’air sincère.) C’est comme ça. Vous n’avez pas tiré le bon numéro. Et si vous êtes dans une situation difficile, si vous avez besoin d’argent pour acheter votre billet de retour, plus quelques centaines de dollars pour vos frais, je serai très heureux de vous aider à vous en sortir. (Son regard s’était fixé sur le ruban de la route qui défilait sous ses roues. Sa voix eut une inflexion de reproche.) Mais vraiment, vous n’auriez pas dû me faire le coup du « venez, ou alors »… Ça fait tellement toc et démodé, on ne s’en sert même plus au cinéma. Et puis, vous ne pouvez rien contre moi.
Grâce s’arrêta de pleurer.
— Vraiment ? fit-elle d’un ton de défi.
— Vraiment.
— Il y a Eve.
— Oui, c’est vrai. Eve.
Il n’avait plus l’air aussi sûr de lui.
— Et Robin.
— Robin ?
Il parut sincèrement intrigué. Une lueur s’alluma dans les yeux de Grâce, qui reprit le combat. Il ignorait l’existence de Robin, il ignorait qu’Eve avait un enfant. Il ignorait qu’il avait un fils.
— Oui, Robin. (Elle reprenait confiance.) On l’a appelé ainsi parce que Robin est un diminutif de Robert.
L’homme au volant eut l’air de se ratatiner. Brusquement, sa veste devint trop large sur ses épaules. Il parut avoir du mal à trouver son souffle.
— Je ne savais pas qu’il y avait un gosse. Croyez-moi.
Il prit une bouteille dans la boîte à gants.
— Après ça, il faut que je boive un coup.
— Vous auriez pu me demander si j’en voulais, déclara Grâce.
Il lui passa la bouteille. C’était une petite bouteille de scotch, et il avait aussi bon goût que bonne odeur. Grâce en but une gorgée, reboucha la bouteille et la remit dans la boîte à gants.
Son compagnon alluma les phares antibrouillard. Il parla avec une sorte d’humilité :
— Grâce, si vous êtes d’accord, on va sortir de ce brouillard en coupant par un de ces canyons, et on ira manger dans la vallée, dans un coin où je risquerai moins d’être reconnu. Il va me falloir un bon moment pour m’en remettre. Je ne vous cacherai pas que ce que vous m’avez dit m’a drôlement secoué.
Grâce prit un ton arrogant.
— Dame ! C’est bien gentil de s’amuser. Mais quand un homme riche abandonne une femme aveugle et un gosse de six ans, et que ça fait plus de sept ans de ça…
— Aveugle ? (La voix la cherchait à travers le rideau de brouillard.) Eve est aveugle ?
— Aveugle, la pauvre gosse ! C’est arrivé pendant le dernier bombardement. Ou peut-être l’avant-dernier.
— Et cette cécité, c’est définitif ?
— Je n’en sais rien, avoua Grâce. Eve a bien dit qu’une opération, d’ailleurs très coûteuse, pourrait lui rendre la vue. Mais il n’y a rien de sûr. A ce que j’ai compris, c’est dû à un choc psychique. Une paralysie du nerf optique.
La voiture vira brusquement à droite et, l’espace d’une seconde, Grâce crut qu’il allait les réduire en miettes en précipitant sa voiture contre la fantomatique barrière de pierre qu’ils longeaient. Elle parvint difficilement à étouffer un hurlement quand la bouche béante du canyon surgit du brouillard. Presque aussitôt, la voiture se mit à grimper.
— C’est terrible. Croyez-moi, je suis navré d’apprendre tout ça, dit-il. Pas un instant je n’ai imaginé qu’il y avait un enfant. Et je ne pouvais pas savoir qu’Eve était aveugle, évidemment.
— Vous l’auriez su, fit Grâce, si vous étiez retourné en Angleterre au lieu de lui laisser croire que vous étiez mort lorsque votre avion avait été descendu au-dessus de Brème. A Londres, les journaux n’ont parlé que de ça pendant quelques jours.
— Croyez-moi, répéta-t-il. Ainsi que ce paumé de sergent vous l’a dit, je pensais que c’était seulement pour le plaisir. J’étais persuadé qu’Eve m’avait oublié depuis longtemps, qu’elle en avait épousé un autre.
— Maintenant que je sais que vous êtes vivant, il me semble que c’est une bonne chose qu’elle n’en ait rien fait. Votre mariage, après tout, était parfaitement légal.
— Oui, je suppose que, légalement, on est toujours mariés.
Le brouillard était devenu moins épais, mais cette route de canyon ne plaisait pas à Grâce. Par endroits, elle s’accrochait d’un côté à une pente abrupte et, de l’autre, s’interrompait brusquement au bord d’un abîme sombre. S’il y avait des maisons, impossible de les voir.
Il ralentit un peu. Il semblait chercher à quitter la route. Ça amusa discrètement Grâce. Si Robert s’imaginait qu’il suffisait de lui payer à boire et qu’avec de douces paroles elle renoncerait à l’argent sur lequel elle comptait, il se trompait drôlement. On l’avait assez roulée comme ça. A partir de maintenant, la petite Grâce, elle était décidée à tirer le bon numéro. La voiture perdit de la vitesse et, au lieu de suivre la route qui tournait à gauche, Robert se mit à rouler sur le gravier d’une large allée de dégagement et s’arrêta à quelques mètres de la rampe du garde-fou, qu’on avait peint de bandes noires et blanches. Leur véhicule était le seul à occuper le dégagement, mais à une cinquantaine de mètres, légèrement argenté sous la lumière de la lune, Grâce aperçut un grand château d’eau et, plus bas, une construction métallique ornée d’une enseigne énorme.
Hot Dogs – Rafraîchissements – Hamburgers.
Puis elle découvrit la vallée. Elle s’étendait très loin en contrebas. Des lumières minuscules scintillaient, paraient la nuit aussi loin qu’elle pouvait voir.
Il éteignit ses phares.
— C’est joli, n’est-ce pas ?
— Magnifique, reconnut Grâce.
Elle était nerveuse, à cran, mais elle n’aurait su dire pourquoi. Robert s’était conduit comme un parfait gentleman. Il avait encaissé les mauvaises nouvelles comme un soldat.
Il sortit la bouteille de la boîte à gants et la déboucha.
— Vous en voulez encore un peu ?
Elle humecta ses lèvres d’alcool et lui rendit la bouteille. Il la but jusqu’à la dernière goutte et la posa derrière le siège, sur le plancher de la voiture. Puis il s’essuya les lèvres sur le dos de sa main.
— Bon, parlons de choses sérieuses. Vous voulez de l’argent, bien entendu. Beaucoup d’argent, j’imagine, moyennant quoi, ma foi, vous ne répandrez pas les renseignements que vous avez sur moi.
— Voilà qui résume assez bien la situation, fit Grâce.
— Combien voulez-vous ?
Elle avança le premier chiffre qui lui vint à l’esprit :
— Quinze mille dollars.
Elle retint son souffle, sidérée par sa propre audace, puis elle regretta de n’avoir pas demandé davantage, quand il déclara à mi-voix :
— Tout bien pesé, c’est assez raisonnable. Et si je ne marche pas, vous prévenez Eve ?
— Ainsi que les journaux, et Miss Parnell. (Cette idée amusait Grâce.) Je ne crois pas que vous seriez très satisfait que Miss Parnell apprenne que vous avez une femme et un enfant en Angleterre.
— Pas très, en effet, fit-il. Mais laissez-moi vous poser encore une question. Vous avez gardé tout ça pour vous. Vous n’avez fait aucune confidence à ce sergent ?
— Arthur ? fit-elle d’un ton méprisant. Celui-là, je ne lui dirais même pas l’heure qu’il est.
— Et vous n’avez pas prévenu Eve ? Vous ne lui avez pas écrit ou télégraphié que vous m’aviez vu ?
Grâce mentit.
— Non, pas du tout.
Un long silence suivit son mensonge. Grâce se sentait mal à l’aise. Brusquement, elle fut terrifiée. A part les étoiles et un faible croissant de lune, la nuit était devenue un étouffant manteau de sable noir qui semblait suspendu au-dessus de sa tête, prêt à choir sur elle, à l’ensevelir. Elle voulait voir des gens et des lumières autour d’elle. Elle voulait entendre des voix humaines.
— Ne vous avisez pas de me jouer un tour, Robert. Remettez cette voiture en marche et emmenez-moi dans un restaurant. Cet endroit ne me plaît pas du tout. Ça me fait peur.
Il déclara qu’il regrettait qu’elle ait peur, mais il ne fit pas le moindre geste pour démarrer. Sa voix était empreinte d’une tristesse inexprimable.
— Croyez-moi, Grâce, je suis tout à fait navré que vous m’ayez donné ce coup de téléphone. Je voudrais tant que tout ça ne soit jamais arrivé. Mais, bon Dieu ! Je ne peux pas vous faire confiance. Impossible de prendre ce risque.
— Que tout ça ne soit jamais arrivé ? Tout ça, quoi ? demanda-t-elle d’un ton uni.
Et elle comprit aussitôt ce qu’il voulait dire.
Au fond de la vallée, une voiture pas plus grosse qu’un joujou, tous phares allumés, attaquait la longue montée vers le sommet. Mais elle ne les rejoindrait pas à temps. Grâce en eut la certitude. Les muscles contractés de sa gorge se relâchèrent sous l’effet de la panique.
— Non ! hurla-t-elle. Non ! J’ai menti. Si vous me faites du mal, ça ne servira à rien. Eve est au courant. Je lui ai envoyé une lettre par avion il y a deux jours.
— Ça n’y change rien, dit-il calmement.
Il leva son poing qui brandissait un revolver et il accomplit l’acte qu’il avait projeté au cas où ça serait la seule solution. Les deux coups de feu éclatèrent dans la voiture. La nuit les avala. La tête de Grâce retomba sur sa poitrine. Une tache, puis une autre, assombrirent son triste tailleur rose.
Le revolver se mit à pendre mollement entre ses doigts. L’homme regardait fixement les taches qui allaient en s’élargissant. C’était la première fois qu’il voyait du sang versé par lui-même. Mais le sang, c’est comme les chats ; dans la nuit, ça n’a plus de couleur.
La fille était morte. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Elle gisait sur le dos, le corps presque entièrement dissimulé par un buisson de houx, à une soixantaine de mètres en contrebas du dégagement aménagé au sommet de la route du canyon. Un de ses bras était replié sur ses yeux, comme si elle avait voulu se protéger d’un coup. Le houx avait arrêté sa chute. Si le corps avait pu rouler quatre mètres plus bas, il aurait fait un plongeon quasi vertical et se serait enfoui, peut-être pour des mois, dans l’enchevêtrement de plantes grasses et de chênes verts qui montaient à l’assaut de l’escarpement, quatre cents mètres plus bas.
Un automobiliste curieux, voyant des voitures de police garées sur le dégagement, se gara à son tour ; il forma ainsi l’embryon d’une foule. Trois autres voitures l’imitèrent et purent ainsi voir les policiers des voitures de ronde, Mclntyre et Gleason, enjamber le garde-fou et descendre avec précaution la pente que la rosée rendait glissante. L’inspecteur Treech, de la Brigade Criminelle de Los Angeles, qui avait capté l’appel radio dans sa voiture alors qu’il venait de quitter son ranch de la vallée pour se rendre à son bureau en ville, voulut savoir qui avait découvert le corps.
Un petit homme épais, au nez cassé, essuya la sueur de ses mains sur le bas d’un tablier tout blanc.
— C’est moi, déclara-t-il. (Avec un hochement de tête, il indiqua la baraque de hot-dogs.) Je suis l’homme de jour, vous comprenez. Alors, presque tous les matins, quand je fais l’ouverture, je viens jusqu’ici ramasser les bouteilles que les gens balancent de leurs voitures, au lieu de nous les rapporter gentiment, comme on leur demande, et… (Il fit un geste de la main en direction de la vallée qui émergeait de la brume matinale et ressemblait à une couverture faite de mille pièces disparates.) C’est plutôt chouette, vous voyez ? Alors, je jette toujours un coup d’œil. Mais ce matin, le premier truc que j’ai vu, c’est elle.
— Vous ne la connaissez pas ?
— Non, monsieur, pas du tout.
D’autres voitures se garaient sur le dégagement. Une auto bleu et blanc de la division Malibu des services du shérif, un type de la Brigade des Incendies dans un camion-grue rouge, deux voitures dont le pare-brise était orné du macaron de la presse, et enfin un véhicule de la police de Los Angeles qui avait amené trois des hommes de l’inspecteur Treech : Jack Gieger, Matt Kelly et Bill Swen.
Les gars du shérif avaient l’air satisfaits. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus le garde-fou, l’un d’eux croassa :
— C’est pour vous, inspecteur. La juridiction de la ville s’arrête à deux cents mètres du sommet.
Lou Saunders, qui représentait un des bureaux de presse de la ville, demanda si le corps avait été identifié.
— J’arrive à l’instant, répondit Treech.
Il n’avait jamais très bien su s’il l’aimait ou non, Saunders. C’était un ancien correspondant de guerre, il buvait sec et souvent, mais Treech ne l’avait jamais vu saoul ! Malgré tout, ou peut-être à cause de ses défauts, c’était un bon reporter. Il appelait un chat un chat, et l’humanité n’était pour lui qu’un ensemble de sujets d’articles. D’une grande taille, les yeux quelque peu injectés de sang, Lou Saunders caressait sa moustache en trait de crayon, tout en observant les deux hommes de la voiture de ronde. Treech contemplait la vallée. A part les bouquets de chênes verts, çà et là, le houx sauvage, la mesquite, les collines étaient rousses et le resteraient jusqu’à la prochaine pluie. Néanmoins, le fond de la vallée, tout en fermes et en bosquets irrigués, avait un aspect riche et vert. On y voyait partout des maisons et des granges, et des villages qui, à cette distance, ressemblaient à des jouets. Son petit ranch à lui n’était guère éloigné que d’une vingtaine de kilomètres. Un petit bois de citronniers l’empêchait de l’apercevoir, mais il distinguait un petit bout de la ferme de Bob Stanton.
Cette vue lui rappela qu’il faudrait vérifier si Hi-lo avait bien demandé à Eddie de réparer la clôture du pâturage de derrière. Si les poulains de Stanton persistaient à endommager les jeunes marronniers, il était décidé à faire un raffut de tous les diables.
Les deux hommes de la voiture de ronde avaient atteint le corps.
— Elle a reçu deux coups de feu, lança Gleason.
Treech demanda si elle avait un sac.
— Je n’en vois pas, fit Mclntyre. Vous voulez qu’on la remonte ?
— Vous n’avez pas plus de tête que ça ? Gronda Treech.
Gieger et Kelly avaient déjà entamé la descente. Treech, un type épais et que la bonne chère avait bien rembourré, enjamba tant bien que mal le garde-fou en grognant ; il se retint un instant d’une main à la rampe en haletant.
— Duraille, hein ? fit Saunders d’un ton badin. Les cadavres n’ont aucun scrupule. Faut toujours qu’ils aillent se fourrer dans des endroits impossibles.
Treech fit la sourde oreille et descendit se joindre aux policiers qui entouraient le cadavre. La fille n’était plus de la première jeunesse. Treech lui donna la trentaine, au jugé. Son corps était bien fait, mais un peu maigre. Le visage était long, un tantinet chevalin. Les lèvres entrouvertes laissaient voir des dents plutôt malsaines. A part quelques déchirures dues à la chute le long du ravin, il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements. Gieger alluma une cigarette.
— Elle n’est pas terrible, hein ?
— Non, reconnut Treech.
D’une main, il souleva le corps, de l’autre il tâta le sol, par en dessous. L’herbe y était sèche. Autrement dit, le corps avait dû atterrir à cet endroit avant la rosée matinale. Il se remit sur pieds, recula pour laisser le champ libre au photographe de l’Identité judiciaire qui, déséquilibré par son équipement, glissait maladroitement le long de la pente. Treech allait faire un nouveau pas en arrière quand Kelly l’attrapa par le bras. 
— Attention, chef, c’est un sacré plongeon.
Treech se pencha au bord du précipice :
— Eh oui, un sacré plongeon, fit-il. Il connaît les bons endroits, le gars qui l’a balancée ici ; il s’est dit qu’elle passerait par-dessus. Descendez-y, toi et Jack, et jetez un coup d’œil.
Kelly grimaça un sourire.
— C’est Swen et le lieutenant Marble qui s’y sont collés.
Le photographe n’avait pas fini de prendre ses photos que le médecin légiste arriva. L’examen sur place fut des plus rapides.
— Elle est morte depuis au moins six ou sept heures. La mort a été provoquée par deux blessures par balle, dans la glande mammaire gauche. Apparemment, je dirais que les deux balles ont traversé le cœur. En tout cas, elles ont traversé le corps.
Il n’eut pas besoin d’ajouter que la fille avait été tuée à bout portant. Sur son tailleur rose sale, les marques de poudre étaient aussi visibles que le sang figé. Sur un signe de tête de Treech, les deux gars de la voiture de ronde, aidés de Kelly et de Gieger, remontèrent le corps. Le temps que Treech revienne au garde-fou et l’enjambe, la première équipe des techniciens de l’Identité judiciaire et du laboratoire s’était mise au travail.
Avec un intérêt froid et professionnel, ils recueillirent ce qu’ils trouvèrent sous les ongles de la fille, examinèrent le corps, firent le compte de ses dents, encrèrent ses doigts et prirent ses empreintes. Treech songeait que la mort violente a quelque chose d’indécent. Avec la mort, plus de contrainte, mais plus de privilèges. La victime non identifiée, une fois découverte, n’est plus un citoyen. On ne respecte plus les secrets les plus intimes. Tout se transforme en une liasse de procès-verbaux posés sous un presse-papiers. L’équipe de ronde, le labo, la photo, les empreintes digitales, Police-Secours, la morgue. Et tout aboutit au même endroit : sur le bureau du district attorney.
Les gars du labo en avaient terminé avec leur examen préliminaire ; ils apprirent à Treech tout ce qu’il désirait savoir à ce moment.
Il s’agenouilla auprès du corps avant que les gars du panier à viande ne l’emportent et examina une bague ornée d’un grenat, au médium de la main gauche.
La monture lui parut assez spéciale. Peut-être ça dirait-il quelque chose à un de ses gars. Il l’ôta du doigt et la fourra dans une de ses poches.
Les types du frigo mirent le corps dans un panier d’osier, puis l’homme du labo termina son rapport oral.
— Disons vingt-neuf ou trente ans. Légèrement émaciée, peut-être en raison d’une malnutrition chronique. Pas de trace de peau ou de sang sous les ongles. Aucune marque de teinturier, et la griffe de la veste de son tailleur ne me dit rien.
Jack Gieger demanda :
— Quel est le nom inscrit sur la griffe ?
— Selfridge’s.
— C’est un grand magasin de Londres, déclara Gieger. Il me semblait bien que ce tailleur avait l’air anglais.
Les jambes de leurs pantalons semées de teignes et d’épines de ronces, reparurent Bill Swen et le lieutenant Marble, qui avaient terminé leurs recherches dans le petit bois situé au pied de l’escarpement.
— En bas, rien du tout, déclara Swen. Rien qu’un cadavre de serpent à sonnette, des débris de bouteilles, un tas de boîtes de conserve, et une vieille Ford, modèle T, complètement bouffée. Celui qui l’a tuée en voulait à son sac à main. Qui est-elle, le savez-vous ?
— Non, pas encore, reconnut l’inspecteur Treech. Selon Jack, elle est peut-être anglaise.
Il réfléchit aux faits qu’ils avaient réunis. Pas grand-chose évidemment, mais il ne douta pas que ça suffirait à identifier la fille, et que ça finirait par les conduire à l’homme ou à la femme qui l’avait tuée. La fille n’était pas arrivée à pied au sommet. Donc elle était venue en voiture. Il ignorait le genre de la voiture, ainsi que sa marque et son modèle. Mais quelqu’un savait. La fille assassinée habitait quelque part, une maison, un appartement, un motel, un hôtel. Quelqu’un s’apercevrait de sa disparition et la signalerait.
Quelqu’un reconnaîtrait sa photo dans le journal, ou son cadavre à la morgue, on demanderait à la voir, et on déclarerait :
— Ça, mais c’est la fille que j’ai vu attablée au bar de Johnny… qu’attendait devant la gare des Union bus… qui montait dans un coupé Ford au coin de Lankershim et de Ventura Boulevard… qui mangeait un sandwich au poulet à la « Chouette ».
Tout un tas de spécialistes exerceraient leur art. Ils prendraient des photos, ils répandraient de la poudre. Ils utiliseraient leurs scalpels, leurs microscopes, leurs éprouvettes. D’autres spécialistes encore, des spécialistes aux pieds en compote, iraient tirer les sonnettes et poser des questions.
Un jeune reporter qui venait d’arriver joua des épaules au milieu des policiers.
— Est-ce que vous voyez pourquoi la fille a été tuée, et le mobile, inspecteur ?
— Ma foi, écoutez ça, fiston, répondit calmement l’inspecteur Treech. Et vous pouvez l’écrire dans votre canard. A mon avis, quelqu’un ne l’encaissait pas, cette fille !


CHAPITRE II
L’arbre était vieux et noueux. Autrefois, tout le monde l’appelait le chêne du pendu. C’était il y a bien longtemps, au temps où Tiburcio Vasquez, Joaquin Murieto, Juan Flores et Louis Bulvia chevauchaient dans la vallée. A cette époque-là, les hommes qui avaient de la cervelle refusaient la charge de shérif. Avec raison. A cette époque-là, la Californie à elle seule comptait plus de meurtres que les vingt et un autres Etats réunis, et El Pueblo de Nuestra Senara, la Reina de Los Angeles, la jeune et impétueuse cité qui se débattait dans les affres de la croissance, était responsable de la majorité d’entre eux.
La route ne fut construite que beaucoup plus tard. Dans l’intérêt de la sécurité publique, on aurait dû alors abattre le chêne. Un directeur des ponts et chaussées sentimental réussit à le sauver, et décréta que la route le contournerait. Il n’avait plus d’autre utilité que d’imposer au conducteur une prouesse sportive, surtout s’il se trouvait au volant d’une grosse voiture, quand il s’agissait d’entrer ou de sortir du rancho de Los Alamitos.
— Un de ces jours, jurait régulièrement Bob Stanton, je vais le faire abattre, ce sacré arbre !
Mais il ne l’avait jamais fait. Il ne le ferait jamais.
— C’est son côté poète, expliquait Hi-lo. Quand il aura gagné assez d’argent pour payer ce qu’il doit au fisc, il prendra sa retraite, et il écrira des poèmes en l’honneur des arbres. Ce serait un boulot agréable.
Le rancho de Los Alamitos n’était pas l’ancien ranch de treize mille hectares qui portait ce nom autrefois. Mais il se trouvait dans une région où le moindre bout de terre de plus d’un demi-hectare s’appelle un ranch et il pouvait passer pour une grande propriété. Il comportait, en tout, quelque soixante-dix hectares. Il s’étendait à l’extrémité orientale de la vallée, à l’abri des grandes ombres pourpres des collines de Santa Susana.
Les deux tiers du ranch étaient constitués par des pâturages irrigués et des plantations de citronniers et de noyers. Le reste de la propriété, soit le parc paysager de deux hectares qui entourait la maison, le jardin proprement dit, la piscine et ses kiosques, la maison des invités, les étables, était ceint d’une clôture de grillage de trois mètres ; de chaque côté, deux rubans obliques de barbelés en joignaient le sommet au sol. Mais cette clôture n’écartait guère les gens car le grand portail, à l’entrée, n’était jamais fermé.
Le bâtiment principal n’avait pas d’étage ; il était plein de coins et de recoins, construit de poutres grossièrement équarries et d’adobe. Toutes les pièces étaient vastes. Le living-room, la plus vaste, à poutres apparentes, donnait le ton à toute la maison. Le personnel de Stanton comprenait une cuisinière, deux bonnes, un jardinier, un homme à tout faire, et deux valets de ferme qu’il ne logeait pas.
Enfin, il y avait Hi-lo. A une heure de l’après-midi, il alla ouvrir la porte de la chambre où dormait Stanton. On n’avait pas touché aux rideaux qui masquaient les fenêtres. Stanton, couché sur le dos, dormait toujours ; il avait gardé tous ses vêtements, à l’exception de ses chaussures.
Une bouteille de scotch vide traînait à portée de sa main.
« Voilà un nouveau genre, se dit Hi-lo. Ah ! Le génie… » Il avait déjà vu Stanton saoul. Ils avaient même déjà pris des cuites ensemble. Mais c’était bien la première fois qu’il le voyait s’enivrer à mort. Ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre de la pièce et il remarqua un filet de sang sur la tempe du dormeur. Il jugea, après un rapide examen, que la blessure était très superficielle. Stanton s’était bagarré, ou bien il était tombé sur un objet pointu et s’était blessé au crâne. Hi-lo mouilla un chiffon sous un robinet de la salle de bains, lava la blessure et la peau qui transpirait sans réveiller le dormeur. Dégoûté, il expédia le chiffon humide en direction de la salle de bains.
— D’accord, espèce d’andouille. S’agit de ton foie et de ton contrat.
Il referma doucement la porte derrière lui, traversa le hall et, arrivant sur le seuil de la cuisine, il entendit Eddie qui s’adressait à Marta :
— Vingt dieux ! Il était un peu bourré, le patron, hier soir ! Il s’est ramené vers quatre heures du matin, en faisant un boucan de tous les diables, et il a tellement serré son virage dans l’allée qu’il a fait sauter quinze bons centimètres d’écorce sur le vieux chêne.
Hi-lo ouvrit la porte de la cuisine.
— Je vais déjeuner, Marta. Dis-moi, Eddie, tu ferais bien de t’occuper de la clôture de derrière. Si ces poulains atterrissent encore dans les jeunes arbres de Treech, il va… enfin, il ne sera pas content du tout.
Eddie vida le fond de sa tasse de café.
— Entendu, m’sieur Hi-lo. C’est la première chose que je m’en vais faire cet après-midi.
Reprenant le chemin du living-room, Hi-lo s’empara du courrier posé sur un plateau d’argent et il sortit dans le patio qu’ombrageait un acacia. Sur la table, on avait mis une nappe blanche, éclatante, et de la vaisselle de terre mexicaine, peinte de vives couleurs. Suisse, plantureuse, compétente, Marta n’était jamais prise de court. Quelquefois, M. Stanton prenait son petit déjeuner de bonne heure. D’autres fois, il le prenait tard. Et quelquefois, il ne déjeunait pas du tout. Ce matin, ça avait bien l’air de prendre cette tournure.
Hi-lo avait deux autres noms : l’un était George Wheary, l’autre Petit Aigle Blanc. Mais, à Hollywood, on ne l’appelait jamais que Hi-lo, à commencer par son employeur, en raison de son goût pour la variété de poker baptisée ainsi. Il parlait rarement de son passé, de sa famille. On le disait licencié de l’université de Carlisle. On racontait même qu’il était diplômé d’Oxford. On savait, en tout cas, qu’il était indien, à part entière, d’une tribu sioux, et qu’il avait servi comme capitaine d’infanterie lors de la dernière bagarre avec l’Homme à la Moustache.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il devait peser dans les cent dix kilos et les seules difficultés raciales qu’il avait jamais eues, c’était avec la race chevaline, en tentant sa chance au coup de deux, à Santa Anita. Parce qu’il était paresseux, et qu’il s’en vantait, et parce qu’il aimait bien Bob Stanton, il était son complice amical, son secrétaire et son compère rétribué depuis des années. Le travail n’était pas trop dur. La paie était bonne. De temps à autre, il faisait office de maître d’hôtel, mais il refusait de jouer les valets de chambre. Il estimait, avec bon sens d’ailleurs, qu’un écrivain qui gagne trois mille dollars par semaine doit pouvoir enfiler son pantalon lui-même, et savoir quand les effluves qu’il dégage indiquent la nécessité d’un bain.
Marta émit de vagues exclamations maternelles tout en lui servant son déjeuner. Il y avait deux hommes dans sa vie : M. Stanton et M. Hi-lo.
— M. Stanton ne se lève pas ?
— Il est déjà levé. Au septième ciel. Rétamé, répliqua Hi-lo. Je viens d’aller jeter un coup d’œil, il en a encore pour une heure ou deux.
Marta eut vite fait de prendre sa défense.
— Poire, c’est un défaut de prave homme.
Selon Hi-lo, cette opinion de Marta était discutable, mais on ne discutait pas avec Marta. Et puis Stanton n’était pas un buveur. Depuis dix ans qu’il le connaissait, c’était la première fois qu’il le voyait prendre une cuite aussi carabinée.
Il ouvrit un télégramme de quatre pages qui émanait de Marty Manson, le producteur, une grosse légume de la Consolidated. Tout à fait cordial, ce télégramme :
Quand, nom de (censuré) de bon (censuré), vais-je recevoir le script de Conquête. Point d’interrogation. Point d’exclamation. Pour qui me prenez-vous, sacré (censuré), nom de (censuré). Point d’interrogation. Point d’exclamation. Les acteurs attendent. On est prêt à tourner, et vous, vous prenez une cuite. Je vais régler ça avec J. V. pas plus tard que ce matin, et si votre contrat n’avait pas encore une année à courir…
Hi-lo prit délicatement le télégramme entre le pouce et l’index et le posa sur la pile de lettres. Il se demandait par quelle impulsion psychologique les pochards vont infailliblement faire leur numéro dans les endroits les plus fréquentés. Manson avait vu Stanton la nuit d’avant. Il allait y avoir du vilain. C’est bien gentil de se moquer des studios, de prétendre qu’on prostitue son art, mais, après tout, c’est tout simplement un travail d’un genre différent, et un travail très spécialisé. Il faut en être capable, et ça paie bien mieux que les magazines à sensation, ou les reportages sur les noces d’or de M. et Mme Machin-Chouette.
Le best-seller de Stanton avait été un coup de chance ; sorti tout entier de sa propre expérience dans les camps de prisonniers en Allemagne. Le fisc avait ramassé presque tous les droits d’auteur. Hi-lo ne pensait pas qu’il écrivît jamais un autre livre. Le cinéma, c’était son moyen d’expression. Le cinéma lui avait payé son ranch. Mais la mine d’or pouvait fort bien s’épuiser un jour. Un film, un seul, suffit à vous porter aux nues, un autre à vous démolir ; que vous soyez dans ce business depuis longtemps ou pas n’y change rien. Et Stanton avait perdu la main. Il n’avait plus l’étincelle, il ne savait plus très bien où il allait. Au lieu d’écrire des choses pour délasser les gens, il faisait de la concurrence à la Western Union en s’efforçant de délivrer un message. Les pages définitives de Conquête qu’il avait corrigées ce matin-là auraient pu être écrites par un bibliothécaire de banlieue. Stanton voulait certainement arriver quelque part, mais il avait manqué son but, et de très loin.

* * *
La pièce était étouffante. Son col l’empêchait de respirer. Sa ceinture le sciait en deux. Un geai piaillait dans le patio. Il en sentait résonner les cris dans tout son corps, jusque dans ses doigts de pieds. Stanton aurait bien voulu que l’oiseau se taise. Il ouvrit prudemment un œil pour s’assurer qu’il était bien chez lui. C’était le cas. Mais il n’aurait su dire comment il y était arrivé, ni où il avait passé la nuit précédente. Il se demanda ce qu’il avait pu boire.
Il se leva avec effort. Sa voiture était garée sur l’allée du parking, tout à fait de travers. La portière gauche était grande ouverte. Le pare-chocs arrière gauche rentrait dans la carrosserie. « Est-ce que je perds la tête ? » pensa-t-il.
C’était un ragot très répandu dans les studios : on disait que ses années de captivité en Allemagne lui avaient troublé le cerveau. Il est vrai qu’il affirmait avec entêtement qu’il y a dans la vie mieux à faire que d’imaginer des tas de variations sur le thème de la rencontre entre le gars et la Cendrillon au corsage bien garni.
Marta, qui desservait la table du patio, leva la tête et le vit :
— Ponchour, monsieur Stanton.
Stanton lui adressa un petit signe de la main et se recoucha ; il heurta du pied la bouteille vide. A présent, il buvait en cachette. Il emportait même des litrons dans son lit. Pour un peu, il allait se mettre à la cigarette.
Le bonheur. Voilà ce qu’il cherchait. Mais la réponse, il ne la trouverait pas dans une bouteille. On ne peut pas le distiller, l’oiseau bleu du bonheur.
Marta frappa à la porte, puis entra sans attendre la réponse. Elle apportait deux verres sur un plateau. Il vit que l’un d’eux contenait du jus de tomate glacé.
— Et l’autre, dit-il, qu’est-ce que c’est ?
— Une huître de la prairie, déclara Marta avec fierté, œuf cru, poivre, de la Worcester et de la Tabasco. Puvez ça.
Pour avoir la paix, Stanton ferma les yeux, avala la mixture d’aspect peu ragoûtant et éteignit le feu qui grondait dans son estomac avec le jus de tomate glacé.
Marta ramassa la bouteille de scotch vide et la posa sur le plateau avec les verres.
— Maintenant, vous vous sentez mieux.
Chose surprenante, c’était vrai. La nausée avait presque disparu. Dix minutes plus tard, tout en se débarrassant de ses vêtements, il pesa les avantages réciproques de la douche et du plongeon, et se décida en faveur de la piscine. C’était bon, le chaud soleil sur son dos nu. C’était bon, le sol brûlant sous ses pieds. C’était bon d’être en vie.
Brisant d’un plongeon l’eau vert clair, il nagea sans effort jusqu’à l’extrémité de la piscine et revint dans un crawl énergique. Vêtu d’un costume de lin blanc qui faisait paraître encore plus sombre sa peau couleur de cuivre, Hi-lo le regardait faire de sa chaise longue, quand il sortit tout ruisselant du bassin.
— Le maître m’a l’air d’être redevenu lui-même.
— En partie, oui, fit Stanton. Pas l’estomac, par exemple. J’ai dû prendre une cuite, la nuit dernière.
— Ça m’en a tout l’air.
— A quelle heure suis-je rentré ?
— A quatre heures, d’après Eddie. Moi, je ne t’ai pas entendu.
Stanton s’assit au bord du bassin, et, de la paume de ses mains, essuya l’eau sur ses cuisses.
— Tu as lu ce que j’ai fait sur le nouveau script ?
— Ce matin.
— Quel ton ! Tu trouves ça dégueulasse, hein ?
— Ce n’est pas bon. Et c’est même infect.
Stanton soupira.
— C’est bien ce que je craignais. (Il se laissa glisser dans le bassin et battit des jambes.) Ma foi, on ne trouve pas l’inspiration dans la bouteille. Pas moi, en tout cas. (Il tendit une main.) Parole.
— On promet de ne plus se bourrer ?
— Oui. Cette fois-ci, c’est bien décidé. Jamais plus de deux verres.
— Tu sais où tu es allé ?
Stanton se mit sur le dos et fit la planche.
— Eh bien, j’ai dîné au Faisan d’Argent, dans Vine Street. Ensuite, je suis allé faire une petite partie de poker.
— Et t’as bu quelques verres.
— J’ai bu quelques verres. A partir de là, les choses sont très confuses. Je me souviens d’être allé au Trocadéro. Je crois que j’ai fait escale au Blue Room. Et je me souviens vaguement que j’ai rencontré Lyle Ferris, Marty et Lili à un moment de la soirée.
— A propos de Marty Manson, il a envoyé un télégramme ce matin. A faire fondre une bretelle de soutien-gorge en cuivre.
— Ça chauffe, hein ?
Stanton était dans son tort. Il le savait. C’était un être humain et il se réfugia dans la colère.
— Il l’aura, son sacré script. Qu’on me laisse le temps.
Une Lincoln continentale couleur crème, décapotée, franchit la grille de fer forgé et remonta l’allée. Dressée sur son siège, la fille au volant adressa de grands gestes aux deux hommes. Joy Parnell était d’origine française. Ça se voyait à ses gestes exubérants, à l’éclat de ses yeux, à sa façon de faire claquer sèchement ses talons sur le pavé. L’homme qui l’accompagnait ôta ses lunettes de soleil quand ils atteignirent la piscine.
— Salut, la cloche, fit-il en s’adressant à Stanton.
— Toi-même, fit Stanton en souriant.
Il l’aimait bien, Lyle Ferris. Contrairement à beaucoup de célébrités hollywoodiennes, l’acteur n’avait rien de frelaté. Arrivé depuis peu de Broadway, possesseur d’une solide expérience du monde du spectacle et de brillants états de service pendant la guerre, il avait pris d’assaut la gent féminine d’Hollywood, y compris Joy Parnell, que Stanton lui avait soufflée ultérieurement.
— Comment ça va, fillette ? demanda ce dernier à Joy. Furieuse contre moi ?
— Je ne sais pas, fit Joy. Marty me dit que c’est toi qui retardes la production. Mais tant qu’il n’a pas son découpage, je me dispense de travailler.
Ses jambes étaient nues. Ses doigts de pieds aux ongles peints frétillaient à la pointe découverte de ses chaussures. Elle portait un pull-over blanc très simple, qui lui avait coûté deux cents dollars et dont le décolleté très bas révélait le creux qui séparait ses seins. Sa chevelure blond paille, coiffée en deux tresses qui s’enroulaient autour de sa tête, brillait comme une torsade d’or au soleil. Pour tout bijou, elle portait une grosse émeraude.
— Je croyais que tu viendrais me voir, hier soir. Histoire de faire pousser les cornes de Lyle.
Stanton, qui ruisselait toujours, s’excusa :
— Ça m’aurait beaucoup plu. Mais il semble que je me sois saoulé.
— Il faut que les gens que ça concerne soient engagés dans les liens sacro-saints du mariage pour que les cornes puissent pousser, fit observer Ferris en souriant à Joy. Tu me demandes ma main ?
Hi-lo poussa vers eux un bar roulant et la mignonne petite star fit la grimace :
— Pouah ! Encore ce sale truc. Faites-le-moi à l’eau, Hi-lo. Une larme. Et noyez-le avec trois doigts de gin.
Hi-lo se tourna vers Stanton. L’écrivain frissonna :
— Rien qu’un soupçon.
Il se hissa hors du bassin et enfila le peignoir de bain que lui tendait Joy.
— Désolé, fit-il en l’embrassant.
— Je l’espère bien, fit-elle carrément. Il y avait le clair de lune et les étoiles. J’ignore ce qui aurait pu se passer. En ce moment, on serait peut-être à Las Vegas. Non. Pas à Las Vegas. C’est là qu’a eu lieu mon dernier mariage.
Ferris lui flanqua une petite tape à l’endroit où sa jupe la serrait.
— Comme tu y vas, ma poulette. Tu sais bien que c’est moi que tu aimes.
— Possible, admit-elle. Vous êtes tous deux d’assez séduisantes brutes, et de belle taille. Chacun de vous a deux oreilles, deux bras, deux jambes et…
— Du tact !
–… une moustache.
Joy liquida son verre, le tendit à Hi-lo pour qu’il le lui remplisse, s’assit au bord de la planche du plongeoir et ses jambes se mirent à se balancer. Ses yeux brillaient, elle mordillait son petit doigt et elle avait l’air d’une petite fille très jolie, mais très perverse. Stanton se demanda s’il était amoureux d’elle.
Il fallait qu’il se décide, et vite.
— Sérieusement, demanda Ferris, où en est le script, Bob ?
— Pas loin, reconnut Stanton. On dirait que je n’ai plus que deux mains gauches pour écrire. Je suppose que c’est pour ça que je me suis laissé aller, hier soir. Tu m’as vu quelque part, Lyle ?
— Tu as fait une apparition de quelques minutes au Mocambo.
— Seul ?
Joy jouait avec les doigts de Stanton :
— J’espère que c’est oui.
— Seul, dit Ferris. Tu avais le vin triste ; tout le refrain y a passé : l’homme est un loup pour l’homme, et tout le toutim. Note bien que tout ce que tu racontais n’était pas complètement idiot. D’ailleurs, une fois rentré chez moi, j’ai envoyé un chèque de cent dollars à l’Armée du Salut.
Hi-lo servit un deuxième verre à Ferris.
— Il est comme ça quand il est saoul. Vous voyez le genre : l’écrivain trop sensible.
Joy se mit à rire, puis se tourna sur le plongeoir pour observer la voiture qui entrait par le portail et se garait derrière la sienne.
— Ne regardez pas tout de suite, mais je crois que la planque est découverte. Si ces types ne sont pas des flics, moi je ne suis pas née à Brooklyn.
— On a eu des histoires avec les poulains, lui apprit Hi-lo. Un type de la police de Los Angeles, un certain inspecteur Treech, a acheté le petit ranch derrière les pâturages de Bob, et il paraît que nos poulains ont passé une nuit à travers la clôture, et sont allés folâtrer parmi ses jeunes marronniers.
Ferris acquiesça d’un air entendu.
— Ça, c’est un crime très grave. Dans quels services de la police travaille-t-il, cet inspecteur ?
— Je n’en sais rien, avoua Hi-lo. Mais il me semble que c’est la Brigade Criminelle.
Il s’éloigna le long de l’allée en direction de la voiture de police et revint presque immédiatement.
— L’inspecteur veut te voir, Bob.
— Dis-lui que je suis occupé, fit Stanton, que ça embêtait. Demande-lui à combien il estime les dégâts commis par les poulains, signe-lui un chèque et assure-lui qu’on veillera à ce que ça ne se reproduise plus.
— Il déclare qu’il ne vient pas pour les poulains.
— Oh ! Oh ! s’exclama Joy. Tu as conduit ta voiture, hier soir ?
Les papillons se réveillèrent au fond de l’estomac de Stanton et reprirent leur danse.
— Oui.
— Tu n’as écrasé personne ?
Stanton repensa au pare-chocs défoncé et fit une grimace.
— Je ne crois pas. J’espère que non.
Il quitta son fauteuil et s’avança lentement vers les trois hommes qui l’attendaient devant leur voiture.
Un quatrième examinait le chêne marqué d’une blessure profonde.
— Vous vouliez me voir, inspecteur ?
— Oui, fit Treech sans mieux s’expliquer.
Bill Swen avait terminé son examen de l’arbre.
— Il n’a pas dû y aller doucement. Il a laissé une entaille de quinze centimètres dans l’écorce et dans le bois.
Joy avait suivi Stanton sur l’allée. Elle glissa ses doigts dans les siens.
— Qui vous dit que c’est Bob qui est rentré dans l’arbre ?
Treech regarda Stanton, puis le roadster arrêté de travers.
— Vous permettez qu’on jette un coup d’œil sur votre voiture, Stanton ?
Stanton fit un effort pour répondre.
— Je vous en prie !
Il pensait : « Cette fois, j’ai gagné. J’ai dû écraser quelqu’un hier soir. C’est pour ça que Treech est ici. » Hi-lo prit le chemin de la maison.
— Je vais téléphoner à Ernie Gœtz, ça vaudra mieux.
Jack Gieger l’arrêta.
— Du calme, mon vieux. Si quelqu’un ici a besoin d’un avocat, on aura tout le temps d’en appeler un tout à l’heure.
Swen et Kelly s’approchaient de la voiture.
— Les vêtements que vous portiez la nuit dernière, Stanton, dit Gieger, où sont-ils ?
Stanton, du doigt, lui montra les portes fenêtres de sa chambre, qui ouvraient sur le patio.
— Dans cette pièce. (Puis, revenant à l’inspecteur Treech.) Pourquoi ces questions ? Qu’est-ce que j’ai fait ? De quoi m’accuse-t-on ? Corrigea-t-il.
L’inspecteur Treech ralluma son cigare et observa un instant un lézard qui fuyait sur le tronc de l’acacia avant de répondre.
— Connaissez-vous une fille du nom de Grâce Turner, Stanton ?
Ce nom ne lui était pas tout à fait inconnu, mais il ne put le situer. Il allait nier qu’il la connaissait, quand Ferris intervint :
— Ce n’est pas le nom de la fille qui t’a téléphoné au Faisan d’Argent, Bob ?
— Si, dit Stanton. C’est ça. C’est là que j’ai entendu son nom. C’est bien le nom qu’elle m’a donné.
L’inspecteur Treech sortit un calepin de sa poche et le feuilleta avec application, avant de trouver la page qu’il cherchait. Puis, regardant Ferris, il reprit :
— Vous, vous êtes bien Lyle Ferris, n’est-ce pas ?
— Exact.
— Vous étiez à la table de Stanton au moment du coup de téléphone ?
— J’y étais.
— Qui y avait-il d’autre ?
L’acteur réfléchit un instant.
— Bob, Lou Saunders, Johnny Hass, Ed Wilcox.
Il crut bon d’expliquer :
— Nous sommes de vieux amis, tous les cinq.
— Ça concorde avec ma liste, dit Treech. (Il referma son calepin et le remit dans sa poche.) Vous reconnaissez le coup de téléphone, Stanton ?
Avant que Stanton ait le temps de répondre, Hi-lo éleva la voix :
— Je ne sais pas ce que vous essayez de prouver, inspecteur, mais Bob ne reconnaîtra rien du tout, même pas son propre nom, tant que nous n’aurons pas plus de détails. Si vous voulez qu’on parle le même langage, expliquez-vous et laissez-moi téléphoner à son avocat.
— Qui est son avocat ?
— Ernie Gœtz.
— C’est un bon avocat, convint Treech. D’accord, allez-y, appelez-le si ça vous chante.
— Et l’accusation ?
L’Inspecteur Treech ne répondit pas à la question.
— Alors, ce coup de téléphone… Qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette fille, monsieur Stanton ?
Le « monsieur Stanton » déplut fort à l’écrivain. C’était la première fois que l’inspecteur lui donnait du « monsieur » ; qu’il l’ait voulu ou non, ça avait l’air d’une raillerie. Il passa la main sur son front. Qu’est-ce qu’elle lui avait dit, cette fille ? Il fit un effort de mémoire.
— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Grâce Turner. Et quand je lui ai répondu que ce nom ne me disait rien, elle a ri et elle m’a prévenu qu’il vaudrait mieux pour moi que ça me dise quelque chose, si je voyais où était mon intérêt. Puis elle m’a demandé d’aller la retrouver à minuit au coin de Hollywood Boulevard et de Vine Street, sinon elle cassait la baraque.
— Cassait la baraque ?
— C’est ce qu’elle a dit.
— C’est à peu près la conversation qu’ils ont eue ? demanda Treech à Ferris.
— Mot pour mot, ou à peu près.
— Comment le savez-vous ?
— Il m’aurait été difficile de ne pas entendre ce qu’elle disait, expliqua Ferris. On était tous à la même table quand le garçon est venu brancher l’appareil, et la fille avait une voix perçante.
Joy enfonça ses ongles dans le bras de Stanton.
— Qui est cette Grâce Turner, et qu’est-ce qu’elle te voulait ?
— Je n’en sais rien, fit Stanton.
— Tu n’es pas allé au rendez-vous qu’elle t’avait fixé ?
— Bien sûr que non. J’ai cru que c’était une farce. (Stanton se rendit compte qu’il parlait trop fort, et il baissa un peu le ton.) J’ai cru que c’était quelqu’un qui voulait me faire marcher.
— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
— Mais rien. Rien du tout.
Gieger apparut à la porte-fenêtre.
— Le complet qu’il dit avoir porté hier soir a l’air propre. Mais, sur sa chemise, il y a du sang, et pas mal.
— Il portait une tache de sang au front, ce matin, intervint Hi-lo. Je l’ai lavé pendant qu’il dormait. On voit encore la marque. Il s’est bagarré ou bien il s’est blessé à la tête en tombant.
Treech jeta un coup d’œil sur le front de Stanton. La peau était éraflée. La blessure avait saigné, sans aucun doute. Un peu, beaucoup, il n’en savait rien. Et puis il s’en fichait. Ce n’était pas son rayon. C’était le boulot des gars aux éprouvettes.
Stanton porta la main à son front. Il ignorait qu’il avait cette blessure.
— Comment t’es-tu fait ça, Bob ? S’enquit Joy.
— Je n’en sais rien, dit-il.
Kelly et Swen reparurent, leur examen terminé. Leur visage était grave.
— Sa voiture, c’est un joli tableau, fit Kelly. Il y a du sang séché sur le siège et sur le tapis ; dans le cuir des housses, on voit deux gros trous provoqués sans doute par les deux balles qu’on n’a pas retrouvées. On ferait bien de prévenir les gars du labo de rappliquer.
Il entra dans la maison à la recherche d’un téléphone.
Joy enfonça ses doigts plus profondément dans le bras de Stanton.
— Qu’est-ce qu’ils racontent ? Ne reste pas comme ça, à bayer aux corneilles, Bob ! Réponds : qu’est-ce qu’ils racontent ?
— Je n’en sais rien, dit-il. Je t’assure.
Il tourna les talons et remonta l’allée jusqu’aux voitures. Treech ébaucha le geste de l’arrêter, puis changea d’idée et le suivit ; Joy s’accrochait toujours au bras de Stanton et, pour le suivre, faisait trois pas quand il en faisait un. Hi-lo rentra dans la maison. Ferris hésita un instant, puis suivit Stanton et Joy, ainsi que les deux détectives.
Stanton examina d’abord les dégâts occasionnés au pare-chocs arrière de sa voiture. La panique des minutes précédentes se dissipait, son cerveau recommençait à fonctionner. Il ne s’agissait pas d’une histoire de chauffard. Il n’avait renversé personne avec son pare-chocs. Il était tout simplement rentré dans l’arbre. Il avait entamé l’écorce et le bois du chêne, aux dires d’un des policiers, sur quinze centimètres. Mais l’arbre et le pare-chocs n’avaient rien à voir avec le sang visible sur son siège et les déchirures des housses. On aurait dit qu’on avait égorgé un porc à l’intérieur de la voiture. Une douzaine de grosses mouches bleues ronflaient bruyamment autour des mares de sang caillé ; les deux trous dans le dossier du siège étaient peut-être l’effet de balles dont la tête avait été aplatie en perforant de la chair et des os. Il avait déjà vu de ces déchirures dans de la chair humaine.
— Qui a mis ma voiture dans cet état ? demanda-t-il à Treech, et en quoi est-ce que ça me concerne ?
— Oh ! Bob ! C’est du sang ! Gémit Joyce en se penchant sous son bras pour regarder.
Stanton jugea alors préférable d’épargner toute autre révélation à Joy :
— Lyle, veux-tu la reconduire chez elle ? demanda-t-il à l’acteur ?
— Non, protesta Joy, je ne rentre pas chez moi. Je veux savoir ce qui s’est passé.
L’inspecteur Treech ôta son chapeau et, à l’aide de son mouchoir, essuya la sueur tout autour de son crâne.
— Une jeune fille a été assassinée, Miss Parnell. Elle s’appelait Grâce Turner. Une Anglaise. Vous avez peut-être lu les titres dans les journaux de cet après-midi.
— J’ai vu les titres, déclara Ferris, mais l’idée ne m’est pas venue de lire l’article. Je le regrette bien. (Il toucha le bras de Joy.) Viens, Joy. Bob m’a demandé de te reconduire chez toi.
La blonde star dont les yeux s’emplissaient de larmes le repoussa brutalement.
— Non, je vous dis que je ne veux pas rentrer. Je n’abandonnerai pas Bob alors qu’il a des ennuis. (Elle s’agrippa à Stanton.) Ce n’est pas toi, Bob ? N’est-ce pas, ce n’est pas toi ? Tu n’as tué aucune fille ?
Stanton appuya un instant son front sur l’éclatante chevelure de Joy.
— Je ne sais pas, Joy, fit-il enfin. Je ne crois pas. Mais il est vrai que je ne sais pas ce que j’ai fait la nuit dernière.
— Si vous alliez vous habiller, Stanton ? suggéra l’inspecteur Treech. Quant à vous, Miss Parnell, bien que je vous le déconseille, si vous voulez descendre en ville avec nous…
— Je viens, je viens, affirma Joy.
Stanton s’habilla sous la surveillance de Swen et de Gieger, qui observèrent chacun de ses gestes. Dans le patio, Marta discutait ferme avec Treech.
— Mais, M. Stanton ne peut pas s’en aller. Il n’a même pas pris son petit técheuner !
Stanton ne put entendre la réponse de l’inspecteur Treech mais Hi-lo adressa quelques mots à Marta et elle se calma immédiatement. Quelques instants plus tard, Hi-lo entra dans la pièce.
— Je n’ai toujours pas réussi à mettre la main sur Gœtz. Son secrétaire tâche de le dénicher. Il téléphone dans tous les azimuts, et moi aussi. J’essaie encore une quinzaine de minutes, et si on n’arrive pas à le joindre, je m’adresserai à un autre avocat.
— D’accord comme ça, lui dit Stanton.
Il était habillé ; il sortit dans le patio, toujours escorté de Gieger et de Swen. Marta se tenait au pied de l’acacia, le visage ravagé ; elle se frottait les yeux avec le coin de son tablier. Joy, déjà installée sur le siège arrière de la voiture de police, ne prêtait aucune attention à ce que Ferris s’efforçait de lui dire.
Kelly se glissa derrière le volant.
— Paré ? demanda Treech.
— Paré, répondit Stanton.
Pendant le trajet, il garda la main de Joy dans la sienne. Elle ne lui avait jamais été si chère ni si proche. L’opinion publique était d’une importance vitale pour la suite de sa carrière. Un coup de publicité de mauvais aloi, et c’en était fini des revenus élevés, et du firmament d’Hollywood. Et pourtant, elle prenait ce risque pour rester avec lui. Il étreignit sa main.
— Tu es chic.
— Chut ! Ne dis rien, lui ordonna-t-elle. C’est un mauvais rêve. On ne va pas tarder à se réveiller.
A la morgue, ils ne virent aucun reporter, aucun photographe. L’inspecteur exigea que Joy reste dans la voiture, tout en attachant Stanton par une menotte à son propre poignet gauche.
— Je sais bien que vous ne tenterez pas de fiche le camp, mais le règlement c’est le règlement.
— Je sais, dit Stanton. C’est dans le manuel. J’ai connu ça à l’armée.
— On veut voir la môme Turner, expliqua Treech au préposé. Est-ce que le médecin légiste et le labo en ont terminé avec elle ?
— Il y a deux heures de ça, répondit le préposé. Ces meurtres par armes à feu, ça n’est pas bien compliqué.
— C’est lui, le type qui l’a tuée ?
— On va sans doute l’inculper, dit Treech.
Stanton regarda la fille. Elle avait un petit visage dénué de charme, et que la mort avait rendu encore plus insignifiant. Une mèche de cheveux pendouillait derrière une oreille. Ses lèvres contractées révélaient une mauvaise dentition. Elle avait des seins maigres. Son corps nu était si émacié qu’on aurait pu en compter les côtes. Il ne sut pas s’il devait rire ou pleurer et, brusquement, il eut envie de faire les deux. C’était démentiel, toute cette histoire. Il déchiffra le nom sur le casier : Grâce Turner. C’était la fille qu’on allait l’accuser d’avoir assassinée. Et tout ce qu’il pouvait dire, à moins qu’il ne fût encore complètement saoul, c’est qu’il ne l’avait jamais vue.


CHAPITRE III
Cinq heures s’étaient écoulées. Stanton gisait sur la couchette de sa cellule. Il soufflait des ronds de fumée en direction du plafond, et il aurait bien voulu savoir si Hi-lo avait pu joindre Ernie Gœtz. Il n’était pas encore formellement inculpé. Il avait lu le libellé du rapport d’accusation quand l’inspecteur Treech l’avait conduit au dépôt. On le gardait à vue aux fins d’enquête. C’était peut-être un bon signe. Ou un mauvais.
Il alluma une autre cigarette au mégot de celle qu’il était en train de fumer, écrasa le mégot sur le sol et tenta de se rappeler exactement les paroles prononcées à la morgue.
— Je n’espère pas que vous me croyiez, avait-il dit, si je vous apprends que je n’ai jamais vu cette fille avant aujourd’hui.
— En effet, avait répondu Treech. Je ne vous croirai pas.
Le sommier de fils d’acier de la couchette lui sciait le dos, à travers la fine couverture ; Stanton prit la position assise et se mit à contempler le sol, d’un œil vide. Pas question que ça dure trop longtemps. Il avait déjà passé trop de temps en prison.
La porte d’acier au bout du petit couloir s’ouvrit brutalement et Stanton releva le nez d’un air plein d’espoir.
Jack Gieger était flanqué d’un gros geôlier. Il sortit une paire de menottes de sa poche, pendant que le gros type faisait tourner la clé dans la serrure et repoussait le loquet à la porte de la cellule.
— Comment ça va, Stanton ?
Il répondit que ça pouvait aller. Il aurait souhaité que le sergent parle d’un ton moins désinvolte.
— On descend, lui dit Gieger. Presque tous les rapports sont arrivés, même ceux du labo. Mais on a un ou deux petits problèmes que vous pourrez peut-être nous aider à éclaircir.
Ce n’était pas le bureau de l’inspecteur Treech.
Treech occupait un placard à balais à peine amélioré et qui ne faisait pas le quart de l’antichambre de celui-ci ; Lyle Ferris, Lou Saunders et Johnny Hass se tenaient dans un coin de l’antichambre. Tous trois lui adressèrent un signe amical. Marta et Eddie se tenaient assis avec raideur sur les chaises alignées le long du mur. Marta était au bord des larmes, mais elle essaya de sourire, et le salua du bout des doigts. Hi-lo s’entretenait avec un homme blond que Stanton ne reconnut pas. Le géant au teint cuivré interrompit brusquement sa conversation et s’avança du fond de la pièce vers Stanton.
— Ernie est à l’intérieur, déclara-t-il. Ça va, Bob ?
Stanton hocha la tête.
— Ouais. Ça peut aller. A part les papillons.
Ernie Gœtz faisait à peine un mètre soixante, mais il aurait pu poser pour le portrait de l’homme de distinction, modèle réduit. Il en avait l’allure. Il portait les vêtements qu’il fallait. Il buvait la marque de whisky adéquate. Beaucoup plus important, c’était un cerveau. Quand Stanton, accompagné du sergent Gieger entra dans le grand bureau, il se leva et serra sa main prise dans les menottes.
— Je regrette bien de ne pas avoir pu venir plus tôt, Bob. Mais ça n’aurait pas changé grand-chose, de toute façon. Ces affaires doivent suivre leur cours normal.
Stanton balaya la pièce du regard. L’inspecteur Treech était assis au bord d’un bureau recouvert d’une plaque de verre : il parcourait une dernière fois une grosse liasse de procès-verbaux. Jim Riesler, du bureau du district attorney, regardait par la fenêtre. Paul Meyers, adjoint du shérif, était assis derrière le bureau. Meyers et Riesler n’étaient pas des huiles de tout premier plan. Riesler faisait son apprentissage et devait plus tard chausser les pantoufles du district attorney, le jour où ce dernier deviendrait attorney général. Meyers se préparait à succéder à son patron quand il prendrait sa retraite. La présence de ces deux personnages ne pouvait signifier qu’une chose. Treech avait réuni toutes les preuves nécessaires contre Stanton, mais les huiles voulaient s’assurer qu’on n’allait pas empoisonner inutilement l’industrie du cinéma, une industrie puissante, financièrement et politiquement. Stanton connaissait bien Meyers. Meyers était lieutenant quand lui-même faisait les chiens écrasés.
Riesler le salua d’un hochement de tête.
— Salut, Bob, fit Meyers, navré de vous voir dans une pareille panade. (Il ajouta, à l’intention de Gieger.) Vous pouvez lui ôter les menottes, sergent.
— Merci, merci beaucoup, Paul, fit Stanton.
— Eh bien, si on y allait, proposa Riesler. Vous avez rédigé la demande d’inculpation de cet homme, inspecteur Treech ?
— Non, avoua Treech. Je ne l’ai pas fait. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, monsieur, c’est une histoire peu banale, et compte tenu de l’importance des gens qui y sont impliqués, je ne tiens pas à commettre une gaffe tant que je ne suis pas sûr de mon affaire. (Il évitait soigneusement de regarder Ernie Gœtz.) Les avocats de l’industrie cinématographique, les gars à cinq cents dollars par jour, je les ai déjà eus à mes basques.
Gœtz tripota le diamant de quatre carats épinglé sur sa cravate, mais ne souffla mot.
— C’est à cause de ça, poursuivit Treech, et à cause de votre recommandation, monsieur le Chef adjoint, que j’aimerais que nous revoyions ensemble nos témoignages avant de remplir la demande d’inculpation.
Il regarda Gieger et hocha la tête :
— Commençons par Shad Hanson.
Gœtz haussa légèrement les sourcils. Hanson entra en souriant ; il salua chacun d’un signe de tête.
— Monsieur Riesler, monsieur le Chef adjoint, inspecteur Treech.
Treech consulta son dossier.
— Vous étiez au bar du Hollywood Highland Hôtel aux alentours de onze heures quarante-cinq, la nuit dernière, monsieur Hanson ?
— En effet.
Treech détacha de sa liasse une coupure de journal et la tendit à Hanson.
— Y avez-vous vu cette fille ?
— Oui. Je lui ai même parlé. Je lui ai offert un verre. Je lui en ai proposé un deuxième. Mais elle m’a dit qu’elle avait accepté un rendez-vous.
— Avec qui ?
— Elle ne me l’a pas appris. Mais quand elle est partie pour son rendez-vous, je l’ai suivie.
— Pourquoi ? demanda Meyers.
Hanson lui fit un sourire.
 — Parce qu’elle m’avait dit que si le rendez-vous tombait à l’eau, elle viendrait me retrouver au bar à une heure, et je voulais savoir si j’avais mes chances. Alors je l’ai suivie jusqu’au coin de Hollywood et Vine. Elle s’est mise à attendre devant le Broadway pendant quelques instants et j’ai songé qu’on lui avait peut-être posé un lapin. Mais quelques instants plus tard, elle est montée dans une Cadillac noire décapotable. Et j’ai conclu que c’était raté.
L’inspecteur Treech lui demanda si le sergent Gieger lui avait bien montré une voiture dans le garage de la police. Hanson acquiesça.
— Est-ce la voiture dans laquelle vous avez vu monter la fille ?
Gœtz ouvrit la bouche pour intervenir, la referma et laissa parler Hanson.
— Ça, je ne saurais l’affirmer, inspecteur. C’était la même marque, la même année, le même modèle. Mais je n’ai pas noté le numéro minéralogique.
— Est-ce un homme qui conduisait la voiture où la fille est montée ?
— Oui.
— Pourriez-vous l’identifier ?
— Non, monsieur. Je ne pourrais pas. Je n’ai pas vu son visage.
Après le départ d’Hanson, l’inspecteur Treech s’adressa à Riesler :
— C’est Hanson qui nous a mis promptement sur la piste. Il a vu la photo de la fille dans une des premières éditions et il est venu nous révéler qu’il l’avait rencontrée au bar. Alors, ça a marché tout seul. Elle n’avait donné qu’un seul coup de téléphone de sa chambre, et elle avait demandé le Faisan d’Argent.
Le témoin suivant était le serveur du Faisan d’Argent. Il expliqua qu’il était de service à une heure l’après-midi de la veille. Un peu après une heure, une fille qui disait s’appeler Grâce Turner et habiter le Hollywood Highland Hôtel avait téléphoné et demandé M. Robert Stanton. Il avait branché le téléphone volant pour qu’elle puisse lui parler ; c’était tout ce qu’il savait.
Gieger le raccompagna dans l’antichambre et revint en déclarant que deux hommes qui se prétendaient directeurs de la Consolidated Pictures, mais qui refusaient de donner leur nom, attendaient devant la porte.
— Qu’ils attendent, dit Treech. (Il consulta son dossier.) Viennent ensuite Hass, Saunders, Ferris et Wilcox.
— Ils sont tous là, fit Gieger ; sauf Wilcox, on n’a pas pu le joindre. Il s’occupe de la distribution et son secrétaire a dit à Bill qu’il avait pris ce matin le vol T. W. A. de sept heures pour New York.
Meyers voulut savoir ce que les trois hommes faisaient dans la vie.
— Hass est un cameraman indépendant, fit Meyers. Saunders dirige le siège local d’une association de presse. Ferris est acteur.
Il regarda les trois hommes :
— Je vous ai déjà tous interrogés. Vous étiez tous présents quand l’Anglaise a téléphoné à Stanton. Tout ce que je vous demande à présent, c’est de me prévenir si quelqu’un parmi vous a quelque chose à ajouter à ses déclarations précédentes.
— Je n’ai rien à ajouter, fit Ferris.
— Comment s’est-il comporté après ce coup de téléphone ? C’est-à-dire : Stanton a-t-il eu l’air contrarié ou déprimé ?
— Non. Il a cru à une blague. Nous aussi, d’ailleurs.
Fort peu intimidé par les huiles, Saunders alluma une cigarette : 
—
 Si vous voulez mon avis, Treech, vous vous trompez d’adresse. Je ne crois pas que Bob l’ait tuée.
— Et qui alors ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Je suis reporter. C’est vous, le flic. Mais ce sang dans sa voiture, et les marques de balles, plus le coup de téléphone… non. Ça en fait un peu trop. Il y a des années que je connais Stanton. Et bien que nous n’ayons jamais été des amis intimes, je crois le connaître assez pour juger qu’il ne serait pas idiot au point de s’expédier lui-même à la chambre à gaz ; il aurait montré un minimum de bon sens.
— Il était ivre.
Saunders haussa les épaules.
— Faites comme vous voulez. Mais moi je n’ai pas cité une seule fois son nom dans les papiers que j’ai envoyés.
— Merci, Lou, dit Stanton.
— De rien, ricana le reporter. Je vais sans doute rater le gros paquet en ne te clouant pas sur la croix. Voilà ce que ça rapporte, l’amitié.
Gœtz quitta son fauteuil.
— Est-il possible que je parle à mon client en privé ? demanda-t-il à Meyers.
D’un signe de tête, Meyers lui indiqua une porte :
— Servez-vous des toilettes, si ça vous chante, Ernie.
Stanton s’adossa au lavabo des toilettes. Gœtz fit usage de l’installation.
— Sapristi, je ne suis pas mécontent d’être ici. J’ai passé tout l’après-midi dehors avec une gonzesse de Gary, à boire de la bière. Et qu’est-ce qu’elle pouvait descendre ! C’est vous, Bob ? C’est vous qui l’avez tuée, cette Grâce Turner ?
— Je n’en sais rien. Mais je ne vois pas pourquoi j’aurais fait ça. Je ne suis pas particulièrement méchant quand j’ai bu. Je ne la connais même pas, cette fille. Je ne l’ai jamais vue de ma vie. Mais je ne me rappelle plus du tout ce que j’ai fait.
L’avocat réfléchit un instant :
— Est-ce que vous êtes prêt à risquer le paquet ?
— Quel genre de paquet ?
— Le pentothal. Ce coup là, je ne veux le leur faire que si c’est nécessaire. Je ne pense pas qu’ils soient prêts à marcher, même si je leur demande. Mais ça nous fournira un sacré argument. Comme ça, je pourrai taper sur la table, proclamer que vous voulez prouver votre innocence et que vous ne demandez pas mieux que de coopérer avec la police, et ce, à n’importe quel prix. Du coup, à eux de prendre leurs responsabilités. Et si je peux les empêcher de vous coffrer, et vous remettre dans la circulation le temps que nous fassions notre enquête, on aura pris un bon départ.
Stanton répondit qu’il était d’accord pour se soumettre au sérum de vérité.
— Je ne crois pas que c’est moi qui l’ai tuée.
— Parfait, dit Gœtz. Parfait. A partir de maintenant, vous êtes pratiquement hors du trou. Ce soir, vous coucherez dans votre lit.
Hass, Ferris et Saunders étaient partis quand ils revinrent dans le bureau. L’inspecteur Treech poursuivit :
— On n’a pas encore déniché l’arme qui a servi à tuer Miss Turner, mais on a retrouvé les balles. Dans les sièges de la voiture de Stanton.
Gœtz demanda si l’état des balles permettait de les soumettre à un examen balistique et de s’assurer si elles provenaient bien de l’arme du crime, lorsqu’on l’aurait retrouvée et si on la retrouvait. Sans lui donner de réponse, l’inspecteur consulta un procès-verbal de son dossier :
— Le sang qui tachait les sièges et le tapis de sol de la voiture de Stanton a été analysé et il s’avère que c’est bien le même groupe sanguin que celui de la victime. On a également trouvé du sang dans le coffre de la voiture. Pas beaucoup, des traces seulement.
— Et ce sang appartient aussi au groupe sanguin de la victime ?
Cette fois encore, Treech ne releva pas la question de l’avocat.
— Quand elle a quitté l’hôtel, la fille portait sur son tailleur un manteau couleur moutarde. On ne l’a pas encore retrouvé, pas plus que le sac de toile blanche qu’elle tenait à la main, d’après les témoins.
— Et que sait-on de cette fille ? demanda Meyers.
— On n’a pas encore le moindre renseignement sur elle. On sait seulement qu’elle était anglaise. Le visa du passeport a été délivré à Londres. Le 8 octobre ; il y a trois semaines de ça. Je suis entré en contact avec la police de Londres, ainsi qu’avec nos services d’immigration, et je leur ai demandé de nous fournir tous les renseignements que renferme leur fichier.
— Et les vêtements que Stanton portait ? demanda Riesler.
Treech précisa qu’on avait trouvé du sang sur sa chemise.
— Mais c’est son groupe sanguin, reconnut-il.
— Avez-vous tenté de reconstituer son emploi du temps de la nuit dernière ?
— Au moins jusqu’au Sherry’s, sur le Strip. On possède un témoin qui l’y a vu, entre onze heures et onze heures trente.
— Ça n’est pas une histoire de coucherie ?
Treech fit la grimace.
— Non, d’ailleurs ça serait invraisemblable. Stanton est pratiquement fiancé à Miss Parnell. Si vous voyiez la victime, monsieur Riesler ! Elle est laide. Vêtements bon marché. Et on dirait qu’elle n’a pas mangé à sa faim depuis au moins cinq ans.
Stanton alluma une cigarette, sans en avoir envie, aspira une bouffée, puis l’écrasa dans un cendrier.
— Vous êtes déjà allé à Londres, Stanton ? demanda Riesler.
— Oui, j’étais à Londres pendant la guerre.
— En quelle année ?
— L’été et l’automne de 1941. J’ai quitté Londres en novembre 1941 ; je volais à bord d’un bombardier anglais, comme observateur. On s’est fait descendre au-dessus de Brème et j’ai passé le reste de la guerre dans un camp de prisonniers en Allemagne.
— Mais vous êtes retourné en Angleterre depuis ?
— Non. C’est la seule fois que j’y suis allé.
Riesler leva les mains au ciel en signe d’abdication.
— Je ne comprends pas du tout. En supposant même, pour les besoins de la cause, que Stanton ait connu d’une façon ou d’une autre cette Miss Turner, à Londres, il y a des années, il paraît invraisemblable qu’elle ait attendu si longtemps pour venir le relancer jusqu’ici.
Gœtz se leva.
— Il n’y a qu’une seule chose qui nous tienne à cœur : servir au mieux les intérêts de la justice. C’est bien ça, n’est-ce pas ?
Meyers opina.
— Je serais bien le dernier, poursuivit Gœtz, à nier que beaucoup de choses restent à expliquer dans cette affaire. L’inspecteur ne peut donner aucune explication. J’en suis également incapable. Mon client de même. Mais je vais vous dire ce qu’on va faire.
Riesler le regarda avec attention.
— Car mon client, s’il ne peut expliquer pourquoi cette fille lui a téléphoné, pourquoi on a trouvé du sang dans sa voiture, ni où il était à cette heure-là, se sent néanmoins si peu coupable qu’il se soumettra bien volontiers… (Gœtz frappa doucement du poing sur le bureau de Meyers.) Et même nous exigeons un examen immédiat au sérum de vérité, autrement dit au penthotal.
Meyers repoussa son fauteuil loin du bureau :
— Voilà, inspecteur, les jeux sont faits.
— Pas forcément, répondit aussitôt l’inspecteur Treech. Gœtz nous joue un de ses tours habituels. On est foutus si on accepte, on est foutus si on refuse. Il le sait, il y a des hommes naturellement immunisés contre les effets du penthotal. Ils peuvent passer au travers, comme d’autres passent au travers du détecteur de mensonges. C’est sans doute pour ça qu’il est allé aux toilettes avec Stanton. Il voulait savoir si on lui avait déjà administré des piqûres de penthotal à l’armée, et quel effet ça avait eu.
Gœtz tripota le diamant piqué sur sa cravate.
— Parfait. Alors, agrafez mon client, inspecteur. (Il n’avait pas élevé la voix, mais elle emplissait la pièce.) Inculpez-le de meurtre. Et quand je vous coincerai devant le tribunal, vous regretterez le jour de votre naissance.
Un paquet plat enveloppé de papier journal sous le bras, Matt Kelly entra dans le bureau sans frapper et, prenant Treech par le coude, il entraîna l’inspecteur empourpré à l’autre bout de la pièce ; ils se parlèrent en tournant le dos aux autres. Jack Gieger s’appuya contre le chambranle.
— Ils sont toujours là, les deux pontes de la Consolidated.
Treech se retourna ; son visage n’était plus en feu ; il brandissait un sac de toile blanche, un peu sale.
— Fais-les patienter, ou envoie-les se faire voir, Jack. C’est comme tu veux. Je m’en fous. (Il tendit le sac à Meyers.) On peut le manipuler sans crainte. Les empreintes ont déjà été prises, par nos gars et par ceux du shérif. C’est le sac de Miss Turner. C’est un vigile qui l’a dégoté dans un buisson, pas loin de l’endroit où on a trouvé le corps. (Il se tourna vers Stanton.) Vous avez failli m’avoir avec votre couplet du style : je ne l’ai jamais vue de ma vie, et votre soi-disant bonne volonté, monsieur Stanton. Mais vous auriez dû fouiller dans le sac de Miss Turner avant de le balancer.
Il reprit le sac à Meyers, l’ouvrit et en sortit un peigne, un poudrier, un billet d’un dollar et un bout de papier arraché à un journal. Il le déplia :
— Voici un morceau de l’article de la commère du spectacle, Leatrice May. C’est dans le Los Angeles Times d’il y a une semaine. Ecoutez :
« Un détail qui intéressera les admirateurs de » Joy Parnell : le bruit court que Robert Stanton, » auteur du fameux best-seller : Des hommes derrière les barbelés, et scénariste très apprécié » d’Hollywood, aurait marqué des points contre » Lyle Ferris, dans le duel sentimental qui les » oppose pour la main de la belle dame. »
Meyers et Riesler avaient perdu leur apathie. Gœtz avait pris un air songeur.
— Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur Gœtz ? demanda Treech. Votre client prétend qu’il était tellement saoul qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, et pourtant, si on excepte un tout petit pépin, il a réussi à conduire sa voiture du Sunset Strip, où on l’a vu pour la dernière fois, jusqu’à sa maison dans la vallée, soixante kilomètres plus loin. Mais quand je me suis présenté chez lui cet après-midi, croyez-vous qu’il était assis sur son lit et qu’il s’efforçait de soigner sa gueule de bois ?
Non. Il était en caleçon de bain, il se gobergeait au bord de sa piscine en compagnie de Miss Parnell et chacun d’eux avait un cocktail à la main. Il ne connaissait pas Grâce Turner. A la morgue, il ne l’a pas reconnue. Et pourtant, dans son sac se trouvait une coupure de journal ; il s’agissait de la cour qu’il faisait à une autre femme, une femme aussi belle que Grâce était peu attirante. J’ignore ce qu’elle a représenté dans sa vie, autrefois ; nous en saurons davantage quand Londres se sera manifesté. Mais je sais qu’il y avait quelque chose entre eux. Je sais qu’elle l’a demandé personnellement au Faisan d’Argent, qu’elle s’est rappelée à lui, et qu’elle l’a menacé de révéler certaines choses à son sujet, s’il ne consentait pas à la rencontrer. Il a donc accepté. Nous avons un témoin qui l’a vue monter dans sa voiture.
Gœtz rectifia :
— Dans une voiture semblable.
Treech se mit à foncer.
— Quelqu’un l’a vue monter dans la voiture de Stanton. Un de vos confrères. Mais évidemment, pas question que Shad Hanson reconnaisse en Stanton l’homme qu’il a vu au volant de la voiture. J’ai été idiot de ne pas penser à ça plus tôt. Pourquoi Shad irait-il l’identifier et s’ôter du même coup le pain de la bouche ? On n’a jamais reçu de plainte en bonne et due forme, et on ne peut donc rien y faire, mais tout le monde ici sait aussi bien que moi que Hanson tire presque tous ses revenus d’affaires de chantage.
Gœtz regarda pensivement Stanton.
« C’est complet, pensa Stanton. Ernie lui-même croit que je l’ai tuée. » Tous ses doutes lui revinrent, et les papillons reprirent leur ronde. « C’est peut-être moi. »
Treech fit un signe à Kelly.
— Passez-lui les menottes, Matt. Cette fois on l’agrafe et on le boucle à la régulière. On n’est pas encore très sûrs de notre affaire, mais à cause de cette coupure de presse, je suis prêt à me mouiller. Quand Londres se sera manifesté, on tiendra notre inculpation.
Kelly sortit ses menottes de sa poche et s’avança vers Stanton, mais avant qu’il puisse les refermer sur ses poignets, la porte du bureau s’ouvrit une nouvelle fois, J. V. Mercer apparut sur le seuil et interrompit les protestations du sergent Keliy en agitant un long fume-cigarette d’ébène cerclé de platine :
— Je n’ai pas l’habitude d’attendre, fit-il avec simplicité.
Malgré ses soixante-dix ans, ses cheveux étaient restés d’un noir de jais, et son complet coûteux moulait un torse mince et encore vigoureux. Seules sa peau parcheminée et ses mains osseuses trahissaient son grand âge ; le potentat du cinéma avait exactement l’air de ce qu’il était : un fléau pour quiconque contrariait ses désirs.
C’était un des derniers patrons des débuts du cinéma ; il était né, d’après la légende, au Levant. C’était vrai. Son nom de baptême n’était pas Mercer. Sa mère était une Syrienne, son père un Grec. Quand il atteignit l’âge de raison, à sept ans, il émigra aux Etats-Unis d’Amérique, en qualité de passager clandestin.
Il y avait bien des années de ça. Il avait survécu à trois crises économiques très graves. Mais sans l’aide de l’Assistance publique, du chômage ni des syndicats, et sans la certitude de la sécurité du berceau à la tombe, il avait quand même réussi à survivre. En plus des quelque soixante cinémas-palaces dispersés à travers la patrie qu’il avait choisie, il possédait depuis des années la firme Consolidated, son matériel, ses actions, et ses stars aux jambes nues.
Le chef adjoint de la police bondit sur ses pieds.
— Je suis désolé, monsieur Mercer, s’excusa-t-il. Je ne savais pas que c’était vous qui attendiez. Si vous aviez dit votre nom au policier à la porte…
Mercer le fit taire en agitant son fume-cigarette.
— J’aime autant que ni mon nom, ni celui de mes studios ne soient mentionnés dans cette affaire. Il fut un temps où ça n’aurait eu aucune importance, mais, à notre époque de censure et de ligues puritaines, où les acteurs et les actrices doivent mener, comme la femme de César, une existence au-dessus de tous soupçons, le sexe et le meurtre sont devenus des mots plus dangereux que la pire des insultes. (Le vieil homme fronça les sourcils en regardant Stanton.) Et le nom d’une de mes vedettes les mieux payées est étroitement rattaché à celui de l’homme que vous retenez, injustement, Dieu merci.
Il abaissa son fume-cigarette vers Martin Manson, qui se tenait docilement derrière lui.
— Parlez, Marty.
Son gendre s’éclaircit la voix.
— Je ne sais pas très bien par quel bout commencer, déclara-t-il. (Il passa son doigt sur sa moustache à peine plus épaisse qu’un cheveu.) Je n’aurais rien su de tout ça, Bob, si Joy n’avait pas téléphoné chez moi ; elle était en larmes. Et elle m’a demandé si J. V. ou moi-même pouvions vous aider.
Un court silence suivit ces paroles. Stanton étudia le visage du producteur en se demandant ce qu’il allait dire. Il aimait bien le vieux Mercer. J. V. était un sacré pirate. Il ne s’en cachait pas. Mais Stanton, s’il ne détestait pas Marty ni Lili, pouvait très bien se passer d’eux. Quand il était à jeun, il préférait les éviter. Lili n’était pas une grande beauté, ni une vestale, il s’en fallait de beaucoup. Manson était un arriviste. Il n’avait pas réussi comme écrivain, ni comme acteur, ni comme metteur en scène, ni comme béni-oui-oui. Son mariage avec Lili Mercer l’avait élevé, en quatre ans, à la position de producteur. Pour lui rendre cette justice, il s’en sortait avec compétence et il avait réalisé trois films qui avaient été des succès éclatants.
Manson se tourna vers l’inspecteur Treech.
— Il se peut que je vous sois utile en quelque chose dans cette affaire. Tout dépend du moment à laquelle cette fille a été assassinée. Elle est morte à quelle heure, inspecteur ?
— Entre minuit et une heure, répondit Treech.
— Bob, vous êtes un veinard, gloussa Manson. Dites-moi, si je vous sauve de la chambre à gaz, consentirez-vous, pour l’amour des petits oiseaux, à me pondre un script de Conquête aussi vite que possible ?
Sans attendre la réponse, il se retourna vers l’inspecteur Treech.
— Vous vous trompez de bonhomme, inspecteur. Bob n’aurait pu tuer cette fille.
L’histoire de Manson était simple et elle collait parfaitement. Mme Manson et lui s’étaient arrêtés au Sherry’s pour manger un morceau et boire un verre, vers onze heures à peu près, la nuit précédente. Ils avaient tout de suite remarqué Stanton au bar et en piteux état. En fait, le barman refusait de le servir.
— C’est donc là que je vous ai vu avec Lili, fit Stanton.
Manson opina avec enthousiasme et poursuivit. Il se faisait du souci à cause du script sur lequel Stanton devait en principe travailler. Il s’agissait d’un nouveau film avec Joy Parnell et Lyle Ferris, expliqua-t-il à Meyers et à Riesler. Il s’était dit qu’il valait mieux reconduire Stanton chez lui et le fourrer au lit. Après avoir installé sa femme à une table, il avait gagné le bar et il avait demandé à Stanton s’il n’estimait pas que la nuit était faite pour dormir. Enfin, se rendant compte que l’écrivain n’était pas en état de prendre des décisions, ou de rentrer chez lui en voiture, il avait mis Mme Manson dans un taxi. Puis, une fois revenu au bar, il avait employé les grands moyens. Il avait convaincu le barman de servir trois doubles whiskys coup sur coup à Stanton pour le mettre hors de combat et pour le manœuvrer plus facilement. Le traitement n’avait pas entièrement réussi, mais Stanton avait rabattu un peu son caquet et il avait consenti à se faire reconduire chez lui par Manson.
— Et c’est ce que j’ai fait, acheva Manson. Dans ma voiture.
— Quelle heure ?
Le producteur secoua la tête.
— Je ne sais pas exactement l’heure qu’il était quand on a fini par sortir du Sherry’s. Onze heures trente, peut-être. Je suppose que le barman pourra vous renseigner. En tout cas je sais qu’à cause du brouillard de la nuit dernière, j’ai été obligé de rouler plus lentement et il était minuit quarante-cinq à la pendule de mon tableau de bord quand nous sommes arrivés au ranch de Stanton. (Il gloussa.) Je me rappelle que j’ai regardé la pendule parce que je me faisais du souci. J’avais peur que Mme Manson n’apprécie pas que je passe tant de temps avec un ivrogne. Je ne me trompais pas.
Treech lança un autre ballon d’essai.
— Le temps que vous arriviez au ranch, Stanton était à peu près dessaoulé ? Il a pu marcher tout seul ?
Manson se mit à rire.
— Non. Désolé de vous décevoir, inspecteur, mais les trois doubles whiskys avaient fait leur effet, le temps qu’on arrive chez lui. Il était ivre mort. Je n’ai jamais apprécié le grand chêne qui se dresse sur son allée. Et, vu le brouillard de la nuit dernière, j’avais peur d’enfoncer un de mes pare-chocs ; j’ai donc arrêté la voiture devant la grille et j’ai transbahuté Bob dans mes bras, comme un sauveteur patenté. Je l’ai flanqué sur son lit, j’ai tiré les rideaux, je lui ai ôté ses chaussures, et pour lui faire une blague plutôt douteuse, je les ai mises sur sa commode.
— Ensuite ?
— Ensuite, je suis rentré chez moi et j’ai fait la paix avec Mme Manson. Mais avant d’aller me coucher, j’ai téléphoné un télégramme à la Western Union ; j’espérais que ça lui chaufferait un peu les oreilles, à Stanton, et que ça lui redonnerait un peu de bon sens. Voyez-vous, ces cuites, c’est un nouveau genre chez lui et la Consolidated Pictures estime toujours que c’est un écrivain de talent et qui connaît son métier.
— Et sa voiture, où était-elle tout ce temps-là ?
— Je n’en sais rien. Je suppose qu’elle était parquée sur le Strip. J’aurais peut-être dû lui demander s’il avait les clés, mais franchement, l’idée ne m’en est pas venue.
L’inspecteur Treech s’approcha de la fenêtre du bureau. Pour le moment, il n’y avait, semblait-il, aucun moyen de le prouver, mais il avait fortement l’impression qu’on voulait le rouler, que le meurtre allait être maquillé et camouflé dans l’intérêt du coffre-fort de la Consolidated Pictures. Le jeune Manson n’aurait jamais osé concocter une histoire pareille, mais ça n’aurait pas fait peur à J. V. Mercer. Et Manson n’était pas un idiot. Il savait où se trouvaient les gens qui lui beurraient ses tartines, avec du beurre à un dollar la livre. Il s’éloigna de la fenêtre et demanda à Gieger si les domestiques de Stanton étaient toujours dans l’antichambre. Gieger lui répondit que oui et il lui donna l’ordre de les introduire.
Marta, terrorisée par l’ambiance, mais pleine de fidélité, sourit timidement à Stanton. Après l’avoir identifiée, pour la gouverne de l’attorney, de Riesler et du chef adjoint Meyers, Treech demanda à la brave femme si elle savait à quelle heure M. Stanton était rentré la nuit précédente. Elle regarda son employeur, dans l’espoir qu’il lui soufflerait sa réponse. Il la pria de dire la vérité.
— Che ne sais pas, répondit-elle alors à la question de Treech. M. Stanton et M. Hi-lo étaient sortis tous les deux. Ch’étais fatiguée. Alors ch’ai mis le zouper sur la table de la salle à manger ; du poulet froid découpé, un pastrami, du pain noir, du fromache, café sur la cuisinière et pière froide dans le réfrichérateur. Che suis allée me coucher à tix heures.
— Et vous, Hi-lo ?
— Si je pensais aider Bob en mentant, répliqua Hi-lo, je mentirais. Mais n’ayant pas entendu ce que vous avez dit jusqu’ici, je ne peux vous répondre que la vérité. Je n’ai pas le choix. Il était deux heures, peut-être un peu plus, quand je suis rentré. Et Bob n’était pas encore là. En tout cas, sa voiture n’était pas à sa place.
— Vous n’avez pas regardé dans sa chambre ?
— Je n’avais pas de raison de le faire.
— Alors, dites-moi une chose. De quand date la dernière communication qu’il a reçue de M. Manson ?
— Ce matin, répondit promptement Hi-lo. C’était un télégramme de nuit explosif ; on l’engueulait parce qu’il n’a pas encore réussi à pondre un script potable pour le nouveau film auquel il travaille.
Treech fit une nouvelle tentative. Il pointa un doigt vers Eddie :
— Vous. Répondez-moi. A quelle heure votre patron est-il rentré la nuit dernière ?
Eddie avala sa salive, mais ne se laissa pas intimider :
— Bon Dieu, j’en sais rien, inspecteur. J’ai entendu un boucan du tonnerre vers quatre heures ce matin ; quelqu’un s’est payé le vieux chêne, et quand je suis descendu pour le petit déjeuner, j’ai cru que c’était le patron parce que le pare-chocs gauche de sa voiture était en compote. Mais je ne me suis pas levé pour voir si c’était le patron qu’avait embrassé l’arbre avec sa voiture. Moi, c’est pas mes oignons. J’suis pas payé pour surveiller quand il part et quand il rentre.
Gœtz ajusta son nœud de cravate.
— Je me demande ce que je fais ici. J’aurais pu aussi bien continuer à sucer ma bière avec cette gonzesse de Gary. (Il y avait du regret dans sa voix.) A l’heure qu’il est, elle serait en pleine forme.
Une fumée aromatique s’élevait en spirale du fume-cigarette de J. V. De ses doigts osseux, il flanqua une légère claque sur l’épaule de Stanton.
— Je veux le script après-demain, jeune homme. Arrangez-vous pour qu’il soit sur le bureau de Marty.
Là-dessus, il quitta le bureau.
La voiture de Gœtz, une grosse Packard avec chauffeur, était parquée en dehors de la zone de stationnement. L’avocat s’appuyait au pare-chocs.
— J’imagine que vous ne savez plus ! Vous avez laissé vos clés dans votre voiture, Bob ? demanda-t-il.
Stanton l’avoua.
— Vous croyez que Marty disait vrai ? Continuât-il. Ou est-ce que J. V. a monté toute cette histoire ?
— Il ne faut jamais regarder les dents d’un cheval, intervint Hi-lo. D’abord, ce n’est pas hygiénique, et puis il peut vous mordre.
— Treech va multiplier les vérifications, reprit Gœtz. Il vous a libéré, mais il n’en pense pas moins, et s’il y a la moindre faille dans l’histoire de Marty, il la trouvera. Bref, vous n’êtes pas sorti de l’auberge. Je ne vous dis pas ça en tant qu’ami, mais en tant qu’avocat. Si ce n’est pas vous qui avez tué la fille, quelqu’un vous a filé jusqu’au Sherry’s, a piqué votre voiture et a tenté de vous coller le meurtre sur le dos. Quelqu’un qui vous connaît très bien.
Stanton alluma une cigarette et en savoura un moment la fumée.
— Donc, si l’histoire de Marty devait se casser la figure, reprit-il, si c’est seulement un tour de passe-passe du vieux J. V. qui tient à ce que ses précieuses caméras n’arrêtent pas de tourner, il faut absolument découvrir le nom du gars qui veut me faire porter le chapeau avant qu’il réussisse à bâtir un truc qui tienne le coup. D’après Gœtz, c’était une bonne idée.
— Vous et Hi-lo, passez me voir au bureau demain après-midi. Je convoquerai un privé, et on tâchera de mettre notre tactique au point.
Il prit congé d’eux et monta dans sa voiture ; la grosse Packard s’écarta du trottoir. Stanton et Hi-lo s’éloignèrent lentement vers la Ford de Hi-lo. Eddie et Marta s’étaient déjà installés à l’arrière. Hi-lo prit le volant, et Stanton s’assit à côté de lui.
— Ja. Ça fa mieux, fit Marta d’un ton radieux. Vous avez manché, monsieur Stanton ?
Stanton déclara qu’il avait déjà mangé.
— Ils m’ont donné quelque chose vers cinq heures. Mais je mangerais bien un morceau à notre arrivée.
— Il y a ce qu’il faut, lui assura Marta. Che faisais cuire une grosse pièce de bœuf, che foulais préparer des tranches de fiande froide pour le dîner, et puis l’inspecteur est fenu temanter la pouteille qui prouve que ce n’est pas fous le coupable.
Stanton prit un air perplexe :
— L’inspecteur qui est venu demander la bouteille ?
–   Ja, répondit placidement Marta. Jawohl. Un petit homme bien chentil. Très poli. Et quand il m’a tit ce qu’il était fenu chercher, che lui ai fite donné la pouteille de scotch fide que ch’ai ramassée dans fotre champre ce matin.
L’Indien costaud secoua la tête :
— J’ignore comme toi ce que ça signifie. (Il soupira.) Vois-tu, il y a des fois où je pense que j’aurais dû rester dans ma Réserve. J’aurais tapé l’oncle Sam pour la bouffe. Bien sûr, on n’avait pas de salle de bains, mais la vie, dans l’ensemble, était plus simple.


CHAPITRE IV
Une chaleur poisseuse qui irritait la peau les accompagna tout le long du trajet de Cahuenga Pass à Calabazas. Hommes et palmiers prenaient des allures déjetées sous les coups de boutoir du soleil. En chemisette de sport ouverte au col, Stanton, dont la fatigue rougissait les paupières, descendit de la Ford et regarda les voitures du marché d’occasions, en attendant qu’Hi-lo le rejoigne. Il y avait vingt-six voitures en tout, des modèles très chers pour la plupart ; toutes avaient moins de cent kilomètres au compteur et toutes coûtaient de cinq cents à deux mille dollars au-dessous du prix normal. Stanton avait déjà fait des affaires avec cette boîte. Barney eut l’air content de le voir. Stanton finit par se décider pour une décapotable Packard et signa un chèque pour la somme totale.
— La police a saisi ma voiture hier soir, expliqua-t-il. Vous avez sans doute lu cette histoire dans les journaux ?
— Oui, reconnut le marchand, j’ai vu. (Il ajouta avec diplomatie :) Mais j’ai compris que ça n’était pas sérieux, au moins en ce qui vous concernait, monsieur Stanton.
Stanton sortit son permis de son portefeuille et le glissa dans le casier transparent fixé derrière le volant.
— Occupez-vous de la carte grise et de l’assurance, s’il vous plaît, Barney. Je veux la voiture tout de suite.
Il faisait chaud. Stanton était fatigué. Quinze ou vingt heures de boulot l’attendaient. En transférant sa machine portative et son porte-documents de la Ford de Hi-lo à sa nouvelle voiture, il grogna qu’il le retrouverait plus tard, au bureau de Gœtz.
L’Indien costaud haussa les épaules, monta dans sa voiture et démarra. Stanton entra au bureau, signa les papiers nécessaires, fit remarquer avec mauvaise humeur que le réservoir n’était plein qu’au quart, puis il gagna les studios de Consolidated à une vitesse exagérée. Après avoir garé sa voiture dans le parking de la direction, il demanda à la secrétaire de Manson si le grand homme était trop occupé pour le recevoir. Elle eut un sourire et répondit qu’elle ne le croyait pas.
Manson se montra cordial, mais méfiant.
— Ne me dites pas que vous m’avez apporté le script.
— J’en tiens les grandes lignes, dit Stanton. Et la moitié du dialogue est écrite. Et cette fois-ci, je suis parti du bon pied. J’y ai travaillé toute la nuit. Je serais encore dessus, normalement, mais chez moi c’est devenu impossible : les reporters qui défilent, le téléphone qui sonne et les amis qui compatissent. Il y a tellement de monde que je suis sorti. Je monte à ma planque, j’y mets la dernière main, et ce sera fini. Vous aurez votre script demain soir.
— Bien.
— Je suis venu vous remercier. Merci beaucoup,
Marty, merci de m’avoir ramené chez moi, et merci d’être accouru quand j’avais besoin de vous.
Manson n’eut pas l’air de prendre la chose au sérieux :
— Ce n’est rien, Bob. A charge de revanche, un de ces jours.
— Et J. V. n’est pas trop furieux ?
Le producteur fit la grimace.
— Il n’est pas fou de joie. Mais si on ramasse autant d’argent avec Conquête qu’avec votre dernier film, je crois que vous n’aurez aucun souci à vous faire pour votre contrat.
— Et l’histoire que vous avez racontée à l’inspecteur Treech hier soir, ce n’est pas du bidon ? Vous ne vous êtes pas mouillé dans l’intérêt des studios ?
— Grands dieux ! S’esclaffa Manson, cessez de vous tracasser. Bob. Vous n’avez pas tué cette fille. Et si l’inspecteur Treech a vérifié mes dires, il le sait aussi bien que moi à présent. Trois barmen, cinq serveurs, un gérant et une cinquantaine de clients vous ont vu sortir du Sherry’s. Vous n’aviez plus les yeux en face des trous. On vous aurait donné une mitraillette, à cinq mètres vous n’auriez même pas pu fusiller l’océan Pacifique.
Stanton eut un sourire forcé.
— Merci encore, Marty. Merci mille fois.
Il ne toucha pas à sa voiture et, à pied, gagna l’immeuble des scénaristes et monta directement à son bureau luxueusement meublé. Il y allait rarement, il préférait travailler chez lui. Dans ses dossiers, il récupéra les doubles de ses trois premiers essais sur Conquête et les glissa dans son porte-documents. Il y avait d’assez bonnes choses dans le dialogue, et il pourrait s’en resservir dans le texte définitif.
Une fois dehors, il remarqua qu’on retournait la scène du mariage dans le film que Joy venait de terminer ; sans réfléchir, il se dirigea vers sa loge et frappa à la porte fermée.
— Une petite minute, lança-t-elle.
Quand elle ouvrit la porte quelques instants plus tard, elle portait un peignoir de soie en chantung presque diaphane. Le gardénia blanc dans ses cheveux, sa nudité sous son peignoir donnaient à Joy un air délicieusement impudique.
— Chéri ! (Sans se soucier des dégâts qu’allaient subir maquillage et mise en plis XVIIème siècle très compliquée, elle attira son visage à elle et l’embrassa.) Tu m’as causé tellement de souci, mon chou. Et si tu ne m’avais pas téléphoné la nuit dernière, quand Marty et J. V. t’ont tiré de cet horrible endroit, je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit. Pourquoi n’es-tu pas venu ?
Stanton tambourinait sur son porte-documents.
— J’ai un film à écrire, tu te souviens ? Et hier soir, J. V. m’a donné jusqu’à demain pour lui donner mon texte. Ou alors je me fais vider.
Elle lui tendit les lèvres pour qu’il l’embrasse.
— Mais tu m’aimes, n’est-ce pas ?
Il l’embrassa pour éluder la question. Il l’aimait bien, Joy. Elle l’excitait. Il la trouvait épatante. Mais il n’arrivait pas à savoir exactement s’il l’aimait ou non. Il croyait volontiers que le mariage était plus que du plaisir. C’était une réunion d’esprits, de concepts sociaux autant que de corps.
— Il n’y a rien de nouveau dans cette histoire, Bob ? demanda-t-elle.
— Pas que je sache. Je vais justement au bureau d’Ernie Gœtz. On a décidé hier soir que ça ne serait pas une mauvaise idée qu’il engage un détective privé pour tâcher de savoir si on m’a fauché ma voiture par hasard, ou si quelqu’un m’en veut. On a rapporté ma voiture à mon garage après le meurtre ; ça indiquerait plutôt une machination.
— Et après ? Je veux dire, quand tu seras sorti de chez Ernie ?
— Je vais me réfugier à ma planque, et je mets la dernière main à mon script.
— Oh !
Joy eut l’air déçue. Stanton s’expliqua :
— Chez moi, c’est devenu pire qu’à la gare centrale. Un type entreprenant a même amené une caravane de péquenots du côté de ma baraque, ce matin. Tu sais, un de ces types qui s’installent sous un parapluie, sur le Strip, devant une grande pancarte qui annonce : « Voyez la demeure des stars » sans bouger de votre voiture, pour cinq dollars. »
— Tu sais que je serais très heureuse de te prêter ma maison si ça te chante, Bob.
Stanton aurait souhaité que Joy ne le poursuive pas aussi ouvertement. Il eut l’impression d’être traqué.
— Je vais te dire une bonne chose, proposa-t-il en guise de compromis. J’aurai terminé le script demain soir, peut-être demain matin. Et dès que j’en aurai fini, je viens te voir directement. Chez toi, et on parlera sérieusement de nous deux.
Elle s’accrocha à lui, l’embrassa et l’embrassa encore. Ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent que Ferris se tenait sur le pas de la porte.
— Très touchant, fit l’acteur d’un ton indifférent. Ils sont prêts pour le tournage, quand tu voudras, Joy.
Sans paraître le moins du monde embarrassée, Joy marmonna :
— Nom d’un chien ! Est-ce qu’il faut que je remette cette sacrée robe de mariée ? (Elle appela sa bonne à pleine voix.) Beulah !
Stanton s’écarta pour laisser entrer Beulah, prit congé de Joy et quitta la loge en compagnie de Ferris. La vedette affecta de ne pas lui parler et se dirigea avec raideur vers le plateau.
« Lyle est salement mordu, pensa Stanton. Ses bonnes fortunes lui retombent sur le nez. Il est vraiment amoureux, cette fois… »
Le détective privé s’appelait Patton. C’était un type nerveux, d’âge indéfinissable malgré ses cheveux gris, et soigneusement vêtu. Il serra la main de Stanton quand Gœtz les présenta l’un à l’autre.
— C’est un plaisir pour moi, monsieur Stanton. J’ai lu votre livre. Très bon.
Stanton lui confia qu’il était heureux qu’il ait aimé son livre, et il adressa un signe amical à Hi-lo. L’avocat exposa sans tarder son affaire :
— Bon. Voilà où en sont les choses, messieurs. Hier soir, après vous avoir quittés, j’ai repensé un peu à votre histoire. Et en vertu du principe qu’il faut toujours battre le fer quand il est chaud, j’ai passé un coup de téléphone à Patton, je lui ai fait un topo de ce qu’on savait déjà, et je lui ai demandé de nous rapporter tout ce qu’il aurait appris à cette première réunion.
Patton sortit un petit calepin de sa poche, l’ouvrit et le posa sur ses genoux.
— Pour commencer, attaqua-t-il sans préambule, disons que si les faits sont bien tels que M. Manson les a racontés à l’inspecteur Treech hier soir, du point de vue chronologique, l’alibi qu’il a fourni à M. Stanton n’est pas inattaquable. Les gars du bar étaient très occupés. Pour eux, M. Stanton n’était qu’un type saoul parmi d’autres. Aucun d’eux n’a vraiment remarqué à quelle heure vous êtes arrivé, ni à quelle heure M. Manson vous a poussé au-dehors. Ils se souviennent de l’incident, mais c’est tout. Le directeur ne veut surtout pas se mouiller, ni dans un sens ni dans l’autre. Vous le savez, le Sherry’s est le genre d’endroit où on tire les rideaux, où on verrouille les portes et où on continue à servir au bar bien après l’heure de fermeture obligatoire. Et la direction ne tient pas à être mêlée à une affaire qui pourrait attirer l’attention sur la boîte. Mais pourtant, malgré les imprécisions de votre emploi du temps, à ce qu’on m’a dit, l’inspecteur Treech se contente de l’alibi fourni par M. Manson et vous n’êtes plus le suspect numéro un sur sa liste. Le reste du tableau est tout aussi favorable. Treech a eu des nouvelles de la police de Londres et des services de l’Immigration ; il n’y a rien dans leur rapport qui permette d’établir un lien entre vous et la fille, ou même qui puisse laisser supposer qu’elle vous connaissait.
— Bien, dit Gœtz, bien.
Le détective jeta un coup d’œil sur son calepin.
— Grosso modo, Londres a déclaré que Miss Grâce Turner avait vingt-neuf ans, qu’elle mesurait un mètre soixante-sept et pesait à peu près quarante-deux kilos. C’était une apprentie modiste avant la guerre, et elle s’était engagée en 1939 dans les forces auxiliaires féminines ; elle a servi jusqu’en mars 1945, date à laquelle elle a été démobilisée. Après quoi, elle a occupé un emploi de bureau, avec une interruption de quatre mois à peu près, pendant laquelle elle a vécu avec Arthur Haie, un sergent de l’armée américaine. Et sans doute sans la permission du pasteur. L’adresse actuelle de Haie leur est inconnue, mais il s’est rembarqué pour les U. S. A. aux alentours du 15 juin 1946. Le 25 septembre 1948, notre Grâce Turner a demandé un passeport et l’a obtenu ; elle avait donné comme motif à sa demande son intention d’aller à Los Angeles, Californie, pour épouser ledit Arthur Haie. Et d’après le lieutenant Marble, du bureau de police de la vallée, un certain Arthur
Haie, ancien sergent de l’armée, aujourd’hui joueur professionnel, habite avec sa femme, ses trois enfants et son père, pas loin de Van Nuys.
— Oh ! Oh ! Déclara Hi-lo, voilà qui m’a tout l’air d’une piste. A moins que le sergent ait eu des triplés, ou tout au moins des jumeaux, il devait déjà être marié lors de l’épisode londonien.
Patton referma son calepin.
— Je ne sais rien au sujet de Haie, et Treech ne savait rien non plus la dernière fois que j’ai pris la température. Bill Swen et Matt Kelly devaient l’amener aux fins d’interrogatoire dans l’après-midi, s’ils parvenaient à mettre la main dessus. Si c’est bien notre Haie, il devient le suspect numéro un, puisque la victime a affirmé aux services de l’Immigration qu’elle venait l’épouser, comme ils en étaient convenus.
— Pourquoi serait-il allé piquer ma voiture pour réussir son coup ? demanda Stanton. Et après l’avoir piquée, pourquoi ne l’a-t-il pas tout simplement fichue contre un mur quelque part, au lieu de la ramener au ranch histoire de me flanquer des maux de crâne. Je ne lui ai rien fait, à ce Haie. Je ne le connais même pas.
— Nous ignorons si Haie est le coupable, intervint Patton.
— Donc, on n’est guère avancés ? demanda Gœtz.
— Mise à part la piste de Haie, dit Stanton, on en est toujours au même point. Quelqu’un m’en veut. Que le meurtrier ait eu besoin d’une voiture, qu’il ait pris la mienne, et qu’il l’ait flanquée dans un fossé après avoir fait son coup, c’est une chose. Mais la rapporter à mon garage, ça devient une affaire personnelle.
Patton déclara qu’il voyait en effet les choses de cette façon. Stanton connaissait-il quelqu’un qui le détestait assez pour tenter de lui coller un meurtre sur le dos ? Stanton répondit que non.
— On n’a jamais essayé de vous faire chanter ? Vous n’avez jamais reçu de lettres de menace ?
Stanton secoua la tête.
— Pas que je sache.
— Aucune. Zéro, déclara Hi-lo. Et je sais ce que je dis. C’est moi qui ouvre le courrier.
Le détective consulta de nouveau son calepin.
— Et les quatre types avec lesquels vous déjeuniez quand on vous a téléphoné, Johnny Hass, Lyle Ferris, Ed Wilcox et Lou Saunders ?
— Quoi, les quatre types ?
— Vous êtes-vous jamais disputé avec l’un d’entre eux ? Peuvent-ils avoir, les uns ou les autres, une raison quelconque de vous haïr ?
— Lyle Ferris, suggéra Hi-lo.
— Non, dit Stanton, je ne crois pas. En ce moment, à cause de Joy, Lyle ne m’aime pas beaucoup. Mais je ne le vois guère échafaudant ce genre de machination. Quand il n’en pourra plus, il m’enverra son poing dans la figure. Mais ce n’est pas le genre de type à tuer un tiers innocent pour essayer de se venger.
— Vous avez peut-être raison, dit Patton. Mais Treech mise sur tous les tableaux. Il vérifie l’emploi du temps des quatre hommes ; pas un n’a un alibi pour l’heure approximative du meurtre. Lyle Ferris prétend qu’il était avec une femme dont il refuse de donner le nom. Hass dit qu’il développait des films dans sa chambre noire, mais il reconnaît qu’il ne peut en fournir aucune preuve. Saunders a prié Treech d’aller se faire pendre ailleurs, ou à peu près ; il a déclaré que si Treech voulait savoir où il était, il n’avait qu’à le trouver tout seul, et par la même occasion, il prouverait son utilité aux cochons de payants. Quant à Wilcox, il semble qu’il soit membre de la ligue antialcoolique, et quand les services de Treech ont pu le joindre par téléphone à New York, il a prétendu qu’à l’heure approximative du meurtre, il arpentait Main Street pour récupérer un ivrogne repenti qui avait fait une rechute.
— Si on parlait un peu du rôle de Shad Hanson ? fit Hi-lo. Si Hanson a suivi Miss Turner depuis le Hollywood-Highland, et s’il l’a vue monter dans une voiture, on peut parier que, s’il n’a pas vu le chauffeur de la voiture, il a dû, contrairement à ce qu’il a raconté chez Treech, noter le numéro minéralogique, dans l’espoir de récolter la bonne somme. Et comme c’était la voiture de Bob, et qu’il n’a pas tenté de contacter Bob, il doit avoir reconnu le chauffeur.
— Bien raisonné, dit Gœtz, et on peut voir le problème sous cet angle. Mais même si Hanson connaît le meurtrier, est-ce qu’il parlera ?
Patton secoua la tête.
— La réponse est non. J’ai déjà travaillé sur des affaires auxquelles Shad était mêlé. Il joue seul, toujours, et il se tient drôlement sur ses gardes ! Pourquoi parlerait-il ? Il ne va quand même pas tuer la poule aux œufs d’or ! Non, si Hanson connaît l’homme qui conduisait la voiture de M. Stanton, ce tuyau restera une affaire privée entre Hanson et son compte en banque.
Stanton raconta à Patton qu’un homme, soi-disant détective, avait demandé à Marta la bouteille de whisky vide.
— Votre bonne peut-elle fournir une description de ce type ? demanda Patton.
— Vaguement. Il était petit. C’était un homme. Très poli. A part ça, Marta ne se souvient de rien.
— C’est vous qui aviez rapporté cette bouteille ?
— Je ne sais pas. Je me souviens bien d’avoir vu une bouteille.
— Moi aussi, dit Hi-lo. C’était une bouteille de whisky fantaisie, vide.
— L’inspecteur Treech est au courant ?
— Non. Nous n’en savions rien avant qu’il ne me relâche. C’est en rentrant que Marta nous l’a appris. Mais le type, quel qu’il soit, pour pouvoir reprendre la bouteille, a endormi Marta en lui affirmant que c’était la preuve que je n’avais pas tué la fille.
Patton haussa les épaules.
— Ma foi, je crois que c’est à peu près tout pour le moment. A présent, c’est une question de marche à pied, et il vaut mieux que j’aille me remuer.
Il se leva, ajusta son chapeau sur son crâne.
Stanton suivit le mouvement.
— Comme c’est moi qui dois régler l’addition, je ferais mieux de prendre le maquis et d’en mettre un vieux coup. Je donne mon script demain soir, ou bien c’est le plongeon. Tels sont les ordres de J. V.
Hi-lo resta ; il voulait parler un peu à Gœtz et lui signer un chèque pour les arrhes. Stanton prit l’ascenseur en compagnie de Patton. Dans le hall, il lui demanda s’il pouvait le déposer quelque part.
— Non, merci, fit Patton. J’ai ma voiture, monsieur Stanton. Mais un bon Conseil : faîtes très attention. Si vous avez un permis, munissez-vous d’un revolver. Sinon, achetez-en un et demandez un port d’arme.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis en danger ?
— Une fille a été tuée, dit tranquillement le détective privé. On a tenté, avec plus ou moins d’habileté, de vous coller ce meurtre sur le dos. Ça aurait pu marcher. A l’heure qu’il est, vous seriez devant le tribunal et Riesler réclamerait la condamnation, si M. Manson et sa femme ne vous avaient pas repêché, tout à fait par hasard. Il faut s’attendre à tout. Le gars qui est derrière tout ça vous attendait peut-être à la sortie du Sherry’s pour vous flanquer un bon coup sur la tête, et vous barbouiller comme il faut d’empreintes et de traces de sang. Comme M. Manson vous a reconduit chez vous, c’est devenu impossible. Alors il a fait de son mieux. Après avoir tué la fille, il vous a ramené votre voiture. Et s’il ne vous aimait pas jusqu’ici, maintenant que vous vous êtes tiré de ses griffes, il ne vous encaissera pas davantage. Croyez-en un homme qui a déjà perdu des clients. Jouez serré. Regardez à gauche et à droite avant de traverser. Et n’acceptez de bonbons d’aucun étranger.
Au parking, ils se séparèrent. En soupirant, Stanton prit Main Street en direction du Sud, pour rejoindre l’autoroute et Riverside.
Il dut s’arrêter à un feu rouge ; une fille barbouillée de maquillage, qui poireautait au coin, lui adressa un sourire. Elle portait une robe ordinaire. La couture de ses bas était de travers. Les traits du visage étaient tirés. Il ne lui renvoya pas son sourire, elle se désintéressa de lui et fit des avances à un marin qui s’avançait dans sa direction. Comme le feu allait passer au vert, un ivrogne aux yeux creux et qui portait des vêtements jadis élégants, passa en titubant devant la voiture, en s’efforçant malgré tout de conserver un semblant de respectabilité. Il ressemblait un peu à un journaleux avec lequel Stanton avait travaillé à Kansas City.
« Nous y voilà, pensa Stanton, et à la grâce de Dieu, etc. » Il ne cherchait rien. Il avait tout. Il en avait même trop, il en était même rassasié. Mais, désormais, il ferait de son mieux pour apprécier sa chance et en jouir au mieux. Au lieu de geindre que la vie n’a aucun sens, il la vivrait au mieux de ses capacités. Une vie, une seule, il n’en aurait pas d’autre. Au lieu de sangloter dans son verre sur la cruauté de l’homme pour l’homme, il ferait des chèques quand on s’adresserait à lui, mais il laisserait à des esprits plus habiles que lui le soin de s’occuper de la situation internationale. Il avait largement de quoi s’occuper dans la vallée. Et il n’était plus question de la bouteille. Boire un verre avec des amis, c’est une chose. Une cuite de quinze jours, c’en est une autre. Et c’est comme ça qu’on se retrouvait sur Main Street. Dorénavant, il s’en tiendrait à son vieux principe : quand il aurait l’impression qu’il avait besoin d’un verre, il s’en abstiendrait.
Il prit l’autoroute, puis Riverside à gauche. Le refuge, c’était une idée de Hi-lo. Avant, quand les parties au ranch devenaient trop délirantes, que les invités traînaient chez Stanton pendant plusieurs jours et qu’il avait du boulot, c’était comme de vouloir travailler dans une maison de fous. Il connaissait trop de gens. Trop de gens le connaissaient. Mais une poignée d’intimes seulement étaient au courant de son refuge. C’était un chalet très sommaire perché sur une butte, dans une partie boisée des montagnes qui ceignaient la vallée. Pas la moindre route à des kilomètres à la ronde. Le chalet le plus proche était à cinq cents mètres.
Il quitta le Drive pour se perdre dans un labyrinthe de rues ; elles aboutissaient à une route de gravier qui grimpait dans les montagnes. La route, maintenant toute semée d’ornières, et non recouverte, se poursuivait pendant près de deux kilomètres après la dernière maison ; elle s’arrêtait devant la barrière naturelle d’un énorme poivrier. Fermant sa voiture à clé, Stanton fit le reste du chemin à pied ; il était chargé de sa machine à écrire portative et de son porte-documents.
Après avoir franchi le lit à sec d’un torrent qui bondissait pendant la saison des pluies, l’étroit chemin se mit à grimper. Le sous-bois, ici, était épais et sec comme de l’amadou. Il s’arrêta pour reprendre son souffle, voulut allumer une cigarette, et s’interrompit juste à temps. C’était défendu dans le secteur. Le feu avait pris, il y avait une douzaine d’années ; il avait ravagé un nombre incalculable de maisons et de chalets éparpillés sur les collines. La plupart n’avaient jamais été reconstruits.
La montée se fit encore plus raide. Le sous-bois se refermait sur le chemin. Il y eut un froissement dans les feuilles ; ce ne pouvait être qu’un serpent. Stanton ne se demanda même pas s’il était dangereux. Il s’en fichait. Quand il arriva au chalet, il se sentait éreinté.
La baraque comportait une grande pièce dotée d’une cheminée, d’une alcôve avec un lit et d’un coin-cuisine pourvu d’un réchaud à pétrole. On n’avait pas forcé la porte. Rien n’avait été touché depuis son dernier passage. Il avisa un 22 long rifle à un coup pendu au-dessus de la cheminée. En pensant aux avertissements de Patton, il le décrocha et s’assura qu’il était chargé. Il ne pouvait d’ailleurs guère lui être utile. Si vraiment quelqu’un était décidé à avoir sa peau, la personne en question était certainement bien équipée. Il aurait dû s’arrêter au ranch pour prendre un revolver. S’armer d’un 22 à un coup pour repousser un type assez enragé pour avoir commis un meurtre, c’est comme de vouloir terrasser un éléphant à l’aide d’une sarbacane.
Renonçant à cette idée, il pendit l’arme à son crochet et ouvrit toutes les portes et toutes les fenêtres. Puis il alluma le réchaud et mit une pleine cafetière à bouillir. Marty réclamait un autre succès à tout casser ? Eh bien, il l’aurait.
Personne ne pouvait le voir. Il se déshabilla, sortit pieds nus dans la petite courette ceinte d’un mur de pierre, derrière le chalet, et ouvrit la douche de plein air. Une fois rafraîchi, il remit son caleçon. Puis, toujours pieds nus, il installa sa machine sur une grosse table de bois, étala en éventail autour de la machine les feuillets qu’il avait rédigés la nuit précédente et les doubles de ses premiers essais, se versa une tasse de café, et s’asseyant devant sa machine, y glissa une feuille de papier blanc.
Suivit une longue minute de silence. Puis les touches se mirent à cliqueter et le bruit continua, ininterrompu, sauf pendant les courtes pauses qu’il se permettait.
Le dialogue se déroulait comme un ruban. Il tenait l’histoire depuis longtemps. C’était le rôle idéal pour Joy. Il ne lui avait manqué que le calme, la tranquillité d’esprit, et le temps, entre deux soirées et entre deux verres, pour la mettre noir sur blanc. Il commençait à faire sombre ; il alluma une lampe. Une minute arriva, passa. Le petit matin était là quand il tapa le dernier mot. Il resta sur sa chaise, but lentement les restes refroidis de son café. Il était épuisé, physiquement et mentalement.
Il se mit péniblement sur ses pieds et gagna la porte ouverte. Les étoiles trouaient toujours la nuit, mais le croissant de lune s’évanouissait. Il y avait une odeur fraîche dans l’air. L’aurore n’était pas loin. Il songea à ramasser ses affaires, à redescendre le sentier et à aller tout droit chez Joy, à Beverly Hills. Elle l’accueillerait à bras ouverts. Et dès qu’il aurait remis le script à Marty, ils sauteraient dans un avion, et…
Non, il n’en était pas question. Treech lui avait ordonné de ne pas s’éloigner. Et Joy s’était mariée à Las Vegas, la dernière fois. Stanton s’efforça de se rappeler s’il serait son quatrième ou son cinquième mari. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Joy était un adorable petit animal.
Il aurait été incapable de se rappeler le moment exact où il sut qu’il n’était pas seul, ni comment il s’en aperçut. Il y eut un bruit bizarre, et le sang se mit à battre un peu plus fort dans sa gorge : il eut l’impression d’être surveillé. Puis un écureuil mal réveillé se mit à protester. Stanton porta le poids de son corps sur la plante de ses pieds et s’écarta de l’embrasure de la porte ; il se souvenait de l’avertissement de Patton.
L’écureuil était bien réveillé à présent, et il piquait une vraie colère. Stanton sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, il éteignit enfin la lampe, et, s’avançant jusqu’à la cheminée, décrocha le petit fusil. Ça ne le rassura guère. Il croyait tenir un jouet d’enfant.
Dans l’obscurité de la pièce, la porte se découpait en un rectangle gris plus clair. Il se débarrassa de ses chaussures, s’approcha à pas de loup de la porte et regarda au-dehors. Il ne put rien distinguer. La contre-porte l’empêchait de voir. Il la poussa et sortit prudemment sur la véranda. Ce fut une grosse erreur. L’inconnu aplati contre le mur extérieur du chalet n’attendait que ça pour abaisser la matraque qu’il tenait à deux mains. Stanton perçut un frôlement dans l’air et se retourna. Mais il n’eut pas le temps de faire feu ; le coup l’atteignit à la tête et le précipita à genoux.
Aveuglé par la douleur, il se releva ; l’homme abattit une nouvelle fois son arme. Stanton dégringola de la véranda, fit quelques pas en titubant, puis piqua du nez comme une masse.


CHAPITRE V
Stanton se rendit compte qu’il avait chaud. Il se sentait mal à la tête. Mais ces deux sensations étaient vagues. Il ouvrit les yeux et les referma. Il voulut arracher le col déjà ouvert de sa chemisette pour mieux respirer l’air chaud qui mettait ses poumons à la torture.
Une nausée lui noua les entrailles. Il s’assit sur son séant avec un haut-le-cœur et il s’aperçut qu’il ne se trouvait pas à l’extérieur du chalet. Il gisait sur le lit de l’alcôve. La pièce baignait dans une vive lumière. Le soleil devait être bien haut dans le ciel pour fournir une telle chaleur. Assis dans l’alcôve, il regarda sa machine à écrire et le script soigneusement empilé à côté. Puis il aperçut le 22 long rifle. Celui qui l’avait assommé avait dû le raccrocher à sa place, au-dessus de la cheminée.
La chaleur augmentait. Il se mit sur pieds et fit quelques pas dans la pièce. Le jour n’était pas levé. Les fenêtres étaient encore noires de nuit. Le chalet avait pris feu. Parti du réchaud à pétrole, le feu s’était répandu et le mur ouest du chalet était en flammes. Il regarda le feu d’un œil stupide et se rendit compte que sa chemise était trempée de whisky et que la tête lui tournait. On l’avait noyé de whisky et on l’avait fait boire. Mais celui qui avait si généreusement distribué son alcool avait raté son coup. Stanton n’en avait pas bu assez, et il avait repris conscience trop tôt.
Il considéra la situation. Les flammes étaient déjà trop hautes pour qu’il tente de les combattre, vu le mince filet d’eau dont il disposait. Il s’agissait de ficher le camp, sans plus. Il enfila ses chaussures sans prendre le temps de les lacer, il attrapa sur la table le script qu’il avait achevé, le glissa entre sa chemise et sa poitrine, et secoua la poignée de la porte d’entrée pour l’ouvrir. La porte refusa de céder. La porte de façade et celle de derrière étaient toutes deux verrouillées. Dans l’espoir audacieux de camoufler son crime et de le faire passer aux yeux de la police pour un malheureux accident, l’assommeur et incendiaire avait ensuite verrouillé les deux portes de l’intérieur, puis il avait filé par une des fenêtres, qu’il avait refermée. Sans cette précaution, Stanton brûlait vif. Privé de tout tirage, sauf celui de la cheminée, le feu s’était propagé beaucoup plus lentement que si les portes et les fenêtres avaient été ouvertes. Sous les yeux de Stanton, les flammes se mirent à lécher les rideaux de l’alcôve. Les rideaux prirent feu et les flammes s’élancèrent vers le lit. Le couvre-lit de chenille chiffonné et couvert de taches sombres se mit à brûler en émettant la flamme bleuâtre d’un objet qu’on a copieusement arrosé d’alcool.
La première fois, c’était une bouteille vide. Maintenant, une pleine. Décidément, le whisky coulait à flots. Stanton jugea qu’il valait mieux ne pas tenter de sortir par les portes, car il aurait constitué une cible idéale pour un tireur à l’affût. Il ouvrit une des fenêtres haut perchées dans le mur que le feu n’avait pas encore atteinte. Les flammes, stimulées par le courant d’air, lancèrent leurs langues jusqu’au plafond inachevé et leurs épées furieuses se mirent à fourrager entre les bardeaux desséchés.
L’herbe était humide de rosée, le petit matin glacial. Stanton écrasa sur le sol son corps enfiévré par la chaleur, et il resta sans bouger pendant de longues minutes ; il aspirait l’air frais à pleins poumons. Il récupéra un peu, malgré les nausées et la sensation d’étouffement que lui causait la fumée qu’il avait avalée ; il fit prudemment le tour du chalet. Il ne vit personne. Il n’entendit personne. Personne ne tenta de l’arrêter. Mais, de la butte, toute retraite lui était coupée. En incendiant la maison, on avait également suscité une barrière de flammes infranchissables. Cent cinquante mètres plus bas, sur la colline, un grand demi-cercle de broussailles en feu qu’aiguillonnait le petit vent du matin lançait dans l’air des gerbes d’étincelles qui allaient allumer d’autres broussailles, d’autres sauges, d’autres chênes verts. Au loin, très loin, il y eut le faible gémissement d’une sirène. D’une tour d’observation, on avait aperçu le feu. Des hommes et du matériel étaient déjà en route. Et d’autres hommes, encore plus de matériel suivraient bientôt, mais les flammes seraient sur lui bien avant que la première voiture de pompiers ait pu atteindre le bout de la route. Le feu avait vite fait de remonter une pente. Il marchait sur lui avec la précipitation d’un homme enragé. Parmi les craquements de plus en plus proches de la flamme, il entendit, ou crut entendre, une voix d’homme l’appeler par son prénom.
On aurait dit la voix de Hi-lo. En réponse, il hurla de toutes ses forces. L’autre homme lança peut-être un nouvel appel, mais sa voix fut étouffée par le grondement croissant du feu, les craquements et les sifflements des broussailles qui explosaient. Stanton recula de quelques pas et se tourna vers le mur sombre des arbres qui se dressaient derrière le chalet en feu. Il ne s’était jamais soucié de les explorer. Que pouvait-il y avoir de l’autre côté ? Il n’en avait aucune idée. Mais il n’avait plus le choix. Il fallait se hâter d’y courir, en espérant qu’ils lui offriraient une certaine protection.
Le lacet défait d’une de ses chaussures le retint et il s’étala de tout son long. Tout en jurant, il noua les lacets de ses deux chaussures et reprit sa course. Le petit matin avait perdu de sa fraîcheur. Le souffle du vent, dans son dos, devenait de plus en plus chaud. Il atteignit le petit bois où il pénétra, soulagé d’y trouver un terrain à peu près meuble. Mais il n’y avait plus aucune lumière. Il trébuchait sur les racines invisibles, les basses branches des arbres lui fouettaient le visage.
Il émergea enfin dans une petite clairière d’où il aperçut le chalet. Une partie du toit s’était écroulée. Les cloisons étaient devenues des murailles ardentes. Tandis qu’il observait ce spectacle, le vent arracha, de la partie restée intacte du toit, un bardeau enflammé et le lança parmi les arbres. La cime d’un pin s’embrasa et les flammes se mirent à lécher les arbres alentour. Le feu gagnait la clairière. Il fallait reprendre la fuite.
Il courut comme une bête dans l’aurore qui s’allumât. Deux cents mètres plus loin, la butte se terminait par un fossé abrupt. Il n’avait pas le choix. Sautant dans le vide, il dévala la pente sur le ventre, s’agrippa aux touffes de broussailles et de sauge pourpre qui dépassaient et qui tenaient assez longtemps pour freiner sa chute avant de céder. Des petites plaques d’ardoise que ses pieds avaient détachées roulèrent par-dessus sa tête. Il effectua une glissade d’une dizaine de mètres et s’arrêta enfin.
Il fut soulagé de se retrouver en terrain plat et davantage encore d’être tombé sur un chemin très vaguement dessiné qui partait de la base du fossé.
Quinze minutes plus tard, il débouchait sur une route secondaire. Une demi-douzaine d’automobilistes restèrent sourds à ses appels ; enfin, un curieux qui se dirigeait vers le feu accepta de s’arrêter. Stanton s’étala sur son siège et s’efforça de reprendre son souffle, tout en regardant par la vitre. Il aperçut le fossé. Au-dessus et en dessous, le flanc entier de la montagne était en feu.
— C’est un régal, hein ? Se réjouissait le conducteur.
— Ouais, un vrai régal, opina Stanton.
Il était brisé. Les racines sur lesquelles il avait roulé et les arbres qu’il avait embrassés dans l’obscurité l’avaient couvert de bleus.
Ils furent contraints par un embouteillage de voitures et l’insistance d’un motard de se garer à une centaine de mètres de l’extrémité de la route. Stanton perdit son hôte enthousiaste dans la foule des badauds. Stanton s’avança en pensant à la voix qu’il avait entendue et en se demandant si ça pouvait être celle de Hi-lo.
Quand Hi-lo et lui s’étaient engagés dans l’armée, ils avaient testé en faveur l’un de l’autre. Il possédait un ranch et un compte en banque substantiel. Hi-lo n’avait que son salaire, qu’il s’empressait de claquer dès qu’il le touchait. Hi-lo avait peut-être monté cette affaire avec la fille en lui expliquant ce qu’elle devait dire au téléphone ; puis il l’avait flouée, il l’avait emmenée dans la voiture de Stanton et il avait déposé son cadavre au sommet de la route du canyon en y semant tous les indices nécessaires.
Pourtant, Hi-lo ne semblait guère s’intéresser à l’argent.
Comme le grand Indien le disait lui-même, en parodiant ses frères :
— Hou. Homme blanc beaucoup idiot. Se lever six heures chaque matin pendant vingt, vingt-cinq ans et aller vite au bureau, travailler dur pour entasser beaucoup d’argent, pour ne plus avoir à se lever à six heures chaque matin et aller vite au bureau. Lui vouloir vivre avec squaw dans tepee près de la rivière, faire rien que fumer et pêcher. Indien, lui, plus malin. Indien commencer par tepee. Gagner vingt, vingt-cinq ans. Sans compter qu’il a beaucoup plus de temps pour squaw.
C’était le problème, et plutôt compliqué. La voiture de Stanton était restée à l’endroit où il l’avait garée, mais elle était coincée par trois voitures de pompiers, une voiture de la police et une ambulance. Sans cesser de penser à Hi-lo, il grimpa le long du sentier ; un peu plus haut, deux volontaires transpirants s’efforçaient de retenir la foule ; il arrêta un vigile au passage et lui demanda s’il avait aperçu le grand Indien en souhaitant une réponse négative.
— Oui, je l’ai vu, répondit l’homme. (Du doigt il lui désigna un groupe d’hommes réunis sous un arbre.) Je crois qu’il est là-bas.
Stanton serra les dents et s’approcha de l’arbre. Un homme gisait sur le sol, un médecin était agenouillé auprès de lui. Un type aux cheveux gris qui tournait le dos à Stanton parlait à un chef de brigade. Il se retourna par hasard au moment où Stanton s’approchait du groupe.
— Sapristi, monsieur Stanton, je ne suis pas fâché de vous voir ! On croyait que vous n’étiez plus de ce monde !
— Patton, qu’est-ce que vous faites là ? demanda Stanton. Et, dites-moi, où est Hi-lo ?
Le détective privé s’écarta pour que Stanton puisse voir l’homme couché sur le sol.
— Il a voulu passer à travers les broussailles quand on a vu les flammes ; il a failli flanquer le feu à ses nippes. Il a trempé ses vêtements d’eau, il a enroulé un sac humide autour de sa tête et il est reparti. Il a bien failli y passer. J’ai dû l’assommer avec ma matraque pour l’empêcher de se faire Satee.
— Du mot sanscrit Sati, qui veut dire épouse, déclara d’une voix faible l’homme étendu sur le sol. Et c’est une indigne calomnie. Je ne suis pas la femme de Robert Stanton. Je voulais seulement le tirer d’affaire. C’est ta voix que j’ai entendue, Bob ? Alors, quel temps fait-il par ici, chaud ou froid ?
Stanton remplaça le médecin aux côtés de Hi-lo.
— Espèce de cinglé d’Indien ! Tu sais bien qu’on est encore en Californie. Les gens comme nous, le diable n’en veut pas. On serait trop durs à cuire. (Il regarda Patton.) Mais qu’est-ce que vous fichez ici, Hi-lo et vous ?
— On veillait sur vous, du moins c’était ce qu’on croyait, déclara le détective d’une voix amère. Je vous ai téléphoné chez vous, hier soir vers neuf heures ; je voulais vous transmettre quelques informations concernant le nommé Haie, et quand Hi-lo m’a appris où vous étiez, j’ai sauté au plafond. Quelle est la dernière chose que je vous ai dite, hier ?
— Je sais, mais…
— Il n’y a pas de mais. Quand vous m’avez parlé d’une planque, j’ai cru qu’il s’agissait d’un petit coin dans votre ranch, et pas de cette baraque-ci, qui est loin de tout, et où n’importe qui pouvait venir vous chercher. Après avoir parlé à Hi-lo, je lui ai dit qu’à mon avis on ferait bien de rappliquer ici et de veiller sur vous. Et voilà.
— Hi-lo et vous, vous avez passé la nuit ici ?
— Pas ici, on était en bas, au bout de la route, dans ma voiture. En arrivant, on a remonté le chemin, on a jeté un coup d’œil par une fenêtre, et on vous a vu, vous étiez en pleine transe et vous bossiez. On est redescendus à la voiture. On croyait que quiconque monterait là-haut passerait forcément devant la voiture. Et puis, juste avant le lever du soleil, on a repéré les flammes, et le grand Indien est devenu fou.
— Et vous étiez ensemble quand vous avez vu les flammes ?
Patton le regarda d’un air pensif :
— On ne s’est pas quittés d’une semelle de toute la nuit. Pourquoi ?
Au lieu de répondre à sa question, Stanton reprit :
— Je devrais me faire nettoyer le cerveau au D. D. T.
Hi-lo s’assit et s’adossa au tronc de l’arbre.
— Comment es-tu sorti de la baraque ?
— Par-derrière. J’ai franchi un fossé. Et ce feu n’est pas dû à un accident. Vers cinq heures du matin, je venais de terminer mes travaux forces, j’étais devant la contre-porte et je regardais au-dehors ; soudain, j’ai senti que je n’étais pas seul. Comme un idiot, j’ai décroché cette sarbacane, je suis sorti sur le seuil pour me rendre compte, et quelqu’un m’a balancé un plein chargement de briques sur la tête. Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans la cabane, sur le lit, les deux portes étaient verrouillées de l’intérieur, les fenêtres fermées, on avait arrosé l’agneau du sacrifice de gnôle des familles et tout un bout de la maison était en feu.
— Peut-être que vous m’écouterez, à présent, fit Patton.
— Je ne vois pas, soupira Hi-lo, comment il a pu nous passer sous le nez.
Le chef de brigade, qui était resté un peu en arrière et qui écoutait bouche bée, donna son avis :
— Il y a un chemin de l’autre côté. C’est une espèce de sente, mais on l’a fermée pendant la guerre, à cause du danger d’incendie. C’est vrai, ce que vous venez de dire, monsieur Stanton ? L’incendie a été allumé volontairement ? Ce n’est pas un accident ?
— Ce n’est pas un accident.
Le médecin revint, suivi de deux infirmiers qui portaient un brancard. Hi-lo portait une bosse derrière la tête, aussi grosse qu’un œuf de tortue. Sous les restes noircis de son pantalon, on voyait ses jambes couvertes de bandages et l’effet était comique. Il toussait encore à cause de la fumée et il se leva avec toute la dignité qu’il pouvait encore afficher en de telles circonstances.
— C’est pour quoi faire, ce machin-là ? (Il fit de la main un geste impérieux.) Merci et bien le bonjour. Quand la première Ford est sortie, j’ai promis à mon aïeul, Sïtting Bull, de ne plus jamais voyager sur un traîneau.
— C’est votre corbillard, grand chef, fit le médecin avec un sourire.
Stanton, l’Indien et Patton redescendirent lentement le chemin jusqu’à la route ; leur passage souleva des murmures.
— C’est Robert Stanton, l’écrivain… C’est le type qu’on croyait dans le chalet… Mais si, vous avez déjà entendu parler de lui. C’est lui que la police avait arrêté l’autre nuit. On l’accusait d’avoir assassiné cette Anglaise.
Il était presque neuf heures quand ils arrivèrent au ranch. Stanton téléphona immédiatement au bureau de Manson, il lui annonça que le script était terminé et lui demanda d’envoyer au ranch un coursier du studio pour en prendre livraison. Manson répondit qu’il le ferait avec plaisir. De toute évidence, le producteur n’avait pas entendu parler de l’incendie et Stanton ne prit pas la peine de le mettre au courant. Il avait trop besoin de sommeil.
Patton prit congé en quelques mots :
— Il faut que j’aille en reconnaissance, mais je serai là quand vous vous réveillerez. J’aimerais vous expliquer mon plan de bataille. J’ai renseigné la police au sujet de la bouteille dont vous m’avez parlé. En revanche, ils m’ont appris que quand Kelly et Swen sont allés ramasser Haie hier, il savait qu’ils allaient venir et il a joué la fille de l’air. Moi, je me suis servi de mes sources et j’ai découvert que de temps en temps il travaille pour Rodney Child. Peut-être que Child pourra justement nous apprendre quelque chose à son sujet, si nous lui faisons une visite ce soir. Est-ce que ça vous va ?
Stanton en tomba d’accord, il refusa les œufs que Marta voulait à toute force lui préparer, but le jus d’orange qu’il trouva sur le plateau, puis, après avoir baigné son corps meurtri, il se jeta sur son lit. Epuisé, il allait fermer les yeux quand il repensa à sa promesse à Joy et il composa son numéro. Beulah lui apprit qu’elle dormait encore, mais elle proposa de la réveiller.
— Inutile, Beulah, fit-il. Dites-lui seulement que notre rendez-vous pour ce soir tient toujours, et que je la prie de mettre une robe particulièrement délurée, car nous irons peut-être chez Rodney Child et on fera tourner la roulette.
— C’est entendu, monsieur Stanton, gloussa Beulah. Je le lui dirai dès qu’elle se réveillera. Elle sera rudement contente que vous l’ayez appelée.
Le sommeil de Stanton fut lourd, tourmenté et peuplé de visages qui lui semblaient vaguement familiers et qui l’espionnaient derrière des rideaux de flammes. Mais, chaque fois qu’il était sur le point d’en reconnaître un, celui-ci s’évanouissait inéluctablement dans le feu. Avec la fraîcheur de la fin de l’après-midi, feux et visages se dissipèrent et quand la note aigrelette d’un des téléphones posé sur la table de chevet le réveilla à cinq heures, elle interrompit une baignade que lui et Joy, tout nus, prenaient dans une piscine fraîche, verte et sans fond.
— Robert Stanton à l’appareil, dit-il.
C’était Marty Manson. Pendant dix bonnes minutes, le producteur délira en parlant du scénario. C’était, disait-il, la meilleure chose que Stanton ait jamais écrite. J. V. et lui avaient passé la journée à le lire et J. V. lui téléphonerait probablement plus tard.
— J’étais sûr que vous vous en sortiriez, Bob.
— N’exagérons rien, fit Stanton. En tout cas, je suis bien content que ça vous ait plu. Et merci de m’avoir téléphoné, Marty.
Il n’avait pas plutôt raccroché l’appareil que le téléphone intérieur retentit à son tour. Cette fois-ci, c’était Hi-lo.
— Je t’ai passé Marty parce que j’ai pensé qu’il valait mieux que tu te lèves, Bob. L’inspecteur Treech est là, depuis le début de l’après-midi ou presque.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il vient se renseigner au sujet de la bouteille que Marta a donnée au soi-disant inspecteur.
Il tâche de découvrir qui c’est et ce que la bouteille vient faire dans cette histoire.
En s’habillant, Stanton fut pris d’une faim d’ogre et il se souvint que le dernier repas qu’il avait pris était une boîte de haricots en conserve, froids, vingt-quatre heures plus tôt. Voyant qu’on avait dressé la table sur le patio, il sortit et s’installa. L’inspecteur Treech, qui examinait le gros étalon dans son box, l’avait vu sortir de sa chambre ; il s’approcha de la table et s’assit en face de Stanton.
— Vous avez pris pension ici ? demanda poliment Stanton.
Treech secoua la tête.
— Non. J’ai un domicile. Je suis seulement passé me renseigner sur cette bouteille. Vous ne savez rien à ce sujet, je suppose.
— J’ignore ce qu’il en est. Je me souviens de l’avoir vue par terre et j’ai même été horrifié à l’idée que je devenais un ivrogne solitaire qui allait se coucher en compagnie d’une bouteille. Et je suis sûr de ce que je dis. D’après Hi-lo, c’était une petite bouteille fantaisie, mais, dans mon souvenir, c’était une flasque de poche.
— La même marque que celui que vous buvez ?
— Non. Je suis abonné au rhum et rye.
Marta apporta une cafetière d’argent et un plateau chargé d’œufs, de saucisses de porc, de toasts et de pommes de terre sautées.
— Maintenant, monsieur Stanton, il faut mancher, ordonna-t-elle.
Stanton remarqua ses yeux bordés de rouge, comme si elle avait pleuré, et il lança à Treech un coup d’œil furieux.
— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, Marta ?
Elle essaya de sourire :
— Rien du tout, monsieur Stanton. On m’a montré des photos, foilà tout. (Elle appuya ses paumes sur son front, puis les tendit dans un geste d’impuissance.) Mais che suis une fraie Dumkopf quand il s’achit de reconnaître les fisaches. Il était plus petit que moi. Il était poli. C’est tout ce que che sais.
Treech sortit de sa poche un paquet de photos et il les étala sur la table devant Stanton.
— Voilà les photos que je lui ai montrées.
Il y avait des photos d’Ed Wilcox, de Johnny Hass, de Shad Hanson, de Lou Saunders, de Lyle Ferris et d’un jeune type à tête de brochet qu’il ne connaissait pas.
— Qui est-ce ?
— Il s’appelle Haie, Arthur Haie, répondit Treech. C’est lui le type que, d’après Londres et les services d’Immigration, Miss Turner croyait épouser.
— Marta a désigné sa photo ?
— Non, elle n’a pu ou voulu poser le doigt sur aucune de ces photos. (L’inspecteur sortit du lot la photo de Shad Hanson.) Tout ce que j’ai pu tirer d’elle, en guise d’identification, c’est qu’elle a admis que Shad avait quelque chose de l’homme tel qu’elle se le rappelait. Gieger est parti le chercher. Il devrait arriver d’une seconde à l’autre.
— Comme c’est charmant, fit Stanton d’un ton jovial. Je vais dire à Marta de mettre deux couverts de plus pour le dîner.
Hi-lo entra dans le patio avec un téléphone portatif. Il le posa à portée de Stanton, brancha la prise, et s’inclina par trois fois religieusement devant le téléphone.
— C’est le Pharaon qui téléphone, Monseigneur. Mais il refuse de dire si la forêt de Birnam s’est mise en marche vers le château de Dunsinane ou si les terrassiers qui travaillent aux Pyramides réclament une augmentation sur les heures supplémentaires.
J. V. se montra beaucoup plus réservé que Manson dans ses éloges, mais il convint quand même qu’il avait jeté un vague coup d’œil sur le script et que le dialogue lui avait paru à peu près potable. Ce qu’il voulait savoir, avant tout : était-ce exact du point de vue historique ? Avait-on un précédent vérifié de cette histoire de noble français et fortuné qui, à cette époque, aurait fait voile chargé d’une lettre de marque, quoi que ça puisse être, et qui serait tombé amoureux d’une pauvre esclave ?
— Des dizaines de cas semblables, monsieur Mercer, mentit Stanton avec volubilité. Il va sans dire que j’ai fait de longues recherches là-dessus.
— Bien sûr, fit J. V. Eh bien, je pense qu’on va commencer le tournage. Les films costumés font fureur, en ce moment.
Quand il raccrocha, il avait toujours l’air un peu sceptique.
Hi-lo débrancha le téléphone et demanda à Stanton s’il voulait recevoir Lou Saunders.
— Il veut que tu lui fasses une déclaration sur l’incendie.
Stanton se versa une tasse de café frais.
— Pourquoi pas ? Plus on est de fous, plus on rit. Tout ce que tu voudras, mais n’oublie pas de me rappeler que j’ai rendez-vous avec Joy, ce soir. Si je lui pose encore un seul lapin, je serai brûlé auprès d’elle.
Hi-lo déclara qu’il n’oublierait pas et s’en retourna vers le living-room. L’inspecteur Treech prit un ton vaguement compatissant :
— Et c’est toujours comme ça ? Je veux dire… coups de téléphone et interruptions pendant que vous mangez ?
— La plupart du temps. C’est pour ça que j’ai… (Il se reprit.)… j’avais une planque.
Saunders parut à l’angle de la maison.
— Qu’est-ce qui vous a pris de fermer le porche ? Vous craignez les voleurs ?
Stanton répondit qu’il ignorait qu’on l’avait fermé.
— Si, monsieur. Et Hi-lo oblige Eddie à monter la garde armé d’un fusil. On doit lui dire son nom et le motif de sa visite. Puis il gagne le living-room, et s’entretient avec Hi-lo avant d’ouvrir la porte.
— Je suis bien content de l’apprendre, dit Stanton. On a essayé de me faire le coup du lapin, ce matin.
L’inspecteur Treech était songeur. Il regardait le bout de son cigare.
— C’est de ça que je suis venu vous parler, reprit Saunders.
Stanton lui raconta l’histoire en détail. Quand il eut terminé, le reporter regarda Treech.
— Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire, inspecteur ?
— Pas grand-chose, avoua Treech.
— Je pencherais plutôt de ce côté-là aussi, fit Saunders. Pour dire les choses avec ménagement et utiliser une de mes précieuses litotes, célèbres à travers tous les Etats-Unis, ça me paraît tout à fait improbable. Pourquoi voudrait-on vous tuer ?
— Et pourquoi voudrait-on me coller un meurtre sur le dos ?
Avant que Stanton puisse en dire davantage, le sergent Gieger surgit au coin de la maison en compagnie de Hanson. L’avocat souriait et, apparemment, ne se sentait pas du tout mal à son aise. Il adressa à Stanton un signe de tête cordial.
— Vous possédez une bien belle villa, monsieur Stanton. J’en avais beaucoup entendu parler ; mais ce qu’on m’en avait dit est encore au-dessous de la vérité.
Treech ôta son cigare de sa bouche.
— Vous n’êtes jamais venu ici, je suppose ?
— Non, je n’ai jamais eu cet honneur.
— Allez chercher la gouvernante, ordonna Treech à Gieger. Je veux qu’elle jette un coup d’œil sur cet oiseau-là.
— Je suis venu au bon moment, à ce qu’il paraît, déclara Saunders. Allons, ne soyez pas timide. Crachez le morceau. A quoi joue-t-on, ici, inspecteur ?
— Je vérifie seulement une petite théorie à moi.
Gieger revint en compagnie de Marta. Ses mains étaient enfarinées jusqu’aux poignets. Elle s’essuya sur une serviette tout en regardant tantôt l’inspecteur Treech, tantôt son patron.
— Ja. Fous avez temandé Marta ?
— Est-ce que c’est l’homme qui s’est fait passer pour un inspecteur, Marta ? fit Treech en désignant Gieger. Est-ce l’homme à qui vous avez donné la bouteille ?
— Non, fit-elle avec mépris. Lui, c’est un frai inspecteur. Il m’a montré son insigne dans la cuisine et il est différent de celui de l’autre. Le sien était comme une étoile avec tes petites boules sur les pointes.
— Probablement l’étoile de la milice du shérif, dit Gieger. Ces gens-là sont toujours en train de perdre leur bâton de maréchal. Et d’ailleurs, on peut en acheter presque n’importe où.
Treech montra Hanson du doigt.
— Et cet homme, Marta ? Est-ce à lui que vous avez donné la bouteille ?
Avec une indécision évidente dans le regard, Marta scruta le visage de Hanson. L’inspecteur Treech enfonça son pouce dans la cuisse d’Hanson.
— Dis quelque chose.
— Salut, poupée, fit Hanson.
Marta secoua négativement la tête.
— Non. L’autre homme est poli. Il m’a pas appelée « poupée ». Et puis, che crois qu’il est plus gras des choues et qu’il ne porte pas d’aussi beaux habits.
Elle avait l’air au bord des larmes. Stanton, furieux, sauta sur ses pieds.
— Nom de Dieu, Treech ! Beugla-t-il. Laissez-la tranquille. Cessez d’embêter Marta ou je vous fais avaler toutes vos dents, inspecteur ou pas !
— D’accord. C’est tout, Marta. (L’inspecteur Treech reconnaissait sa défaite.) Et c’est tout pour vous, Hanson. Pour le moment.
Marta alla vite se réfugier dans sa cuisine. Hanson ne bougea pas d’une semelle. Puis, regardant Saunders et Stanton, il demanda :
— Est-ce que l’un de vous, messieurs, aurait l’obligeance d’éclairer ma lanterne ? De quoi s’agit-il ?
— D’une bouteille, dit Stanton. Vous savez, une bouteille. Qui donc a la bouteille ?
Saunders reposa sa tasse.
— Ma foi, justement, qui l’a ? demanda-t-il avec bonne humeur. Aurais-je refusé un verre ? J’aime beaucoup mieux le whisky que le café.
Treech regarda Hanson et leva son pouce par dessus son épaule :
— Du vent. (Il ajouta à l’intention de Gieger.) Tu peux reporter cet outil où tu l’as pris.
Hanson eut un sourire appliqué et s’en fut avec Gieger. Stanton alla chercher une bouteille de whisky et la posa devant Saunders.
— Un cadeau de la maison. Allez-y. Buvez jusqu’à la dernière goutte ; Lou, j’ai lu les journaux en m’habillant et vous êtes le seul journaliste de tout Los Angeles qui me laisse ma chance.
— Je ne vois pas comment vous auriez pu tuer la fille.
— Moi, si, intervint Treech. J’ai pensé dès le début que vous étiez le coupable, Stanton. Mais quand Manson a raconté son histoire, ça m’a rendu perplexe. Je crois à présent que je sais comment ça s’est passé.
— Vous voulez dire que vous croyez que Marty a menti pour me sauver la mise ?
— Non. A part un léger décalage horaire, l’histoire de M. Manson colle du début à la fin. Mais les faits sont les faits. La morte avait, semble-t-il, d’autres inclinations sentimentales, mais c’est à vous qu’elle a téléphoné. C’est à vous qu’elle a demandé de la rencontrer à minuit, sans quoi elle faisait du vilain. Mais qu’est-ce qui nous assure que vous l’avez bien rencontrée à minuit ? Nous ignorons si vous ne l’avez pas contactée cet après-midi-là, et si vous n’avez pas avancé le rendez-vous d’une heure. Nous n’avons que la parole d’un maître chanteur réputé pour établir qu’il était minuit quand elle est montée dans une voiture conduite par un homme. Et entre le moment où la photo de la victime est passée dans les journaux et celui où Hanson s’est présenté pour l’identifier, il avait largement le temps d’entrer en contact avec vous, et vous pouviez facilement accorder vos violons.
— Je ne vois toujours pas comment il a pu tuer la fille, répliqua Saunders.
— Il devait la rencontrer à minuit, reprit Treech. Il l’a rencontrée à onze heures et non à minuit, et l’a tuée après. Selon le médecin légiste, dans l’estomac de la fille il n’y avait guère que de l’alcool et il a pu facilement se tromper d’une heure quand il a calculé l’heure approximative de la mort. Après l’avoir tuée, quelque part sur le Strip, où les coups de feu pouvaient passer pour des bruits de pot d’échappement, il l’a fourrée dans le coffre de sa voiture et il est allé au Sherry’s où il était à peu près certain de rencontrer des gens de connaissance. Et c’est ce qui s’est passé. M. et Mme Manson arrivent. M. Manson marche à son numéro d’ivrogne. Il l’aime bien, Stanton. Il veut le scénario de son nouveau film. Il veut être sûr qu’il ne lui arrivera rien. Alors, comme un bon Samaritain, et exactement comme Stanton avait jugé qu’il agirait, Manson le reconduit jusqu’ici dans sa voiture et le pose sur son lit ; il lui fournit ainsi un alibi presque indiscutable pour l’heure à laquelle il devait rencontrer Miss Turner.
» Après, Stanton n’a plus qu’à attendre le départ de Manson pour sortir en douce de la maison, prendre un taxi, gagner l’endroit où il a planqué la voiture et revenir chez lui par la route du canyon, en s’arrêtant pour balancer le corps de la fille ; à son retour à quatre heures, il fait du boucan, se couche et prétend ensuite qu’il était tellement saoul qu’il ne se rappelait plus rien. Mais, malheureusement pour lui, Shad Hanson a vu la fille monter dans sa voiture une heure plus tôt qu’elle n’aurait dû.
— Ça tient debout, inspecteur, reconnut Stanton. Donnez-moi un mobile, et je me rallie.
— Je ne peux pas encore, fit Treech. Mais je crois que ça deviendra possible quand j’aurai parlé à ce Haie. Si la môme Turner savait quelque chose au sujet de Stanton, et c’est manifestement de ça qu’il s’agit, elle a dû tout raconter à son petit ami.
Stanton alluma une cigarette et, malgré les efforts qu’il fit pour se maîtriser, ses doigts tremblaient légèrement :
— Vous êtes complètement fou, Treech. Vous perdez la tête. Je suppose que je me suis assommé moi-même et que j’ai allumé moi-même l’incendie, ce matin ?
— C’est exactement ce que je pense, répondit froidement l’inspecteur.
— Et la bouteille ?
— Je ne sais pas ce que la bouteille vient faire dans cette histoire, reconnut Treech avec franchise. C’est peut-être un coup monté. Ou peut-être une erreur de votre part. Peut-être qu’elle portait les empreintes digitales de la fille ; après votre arrestation, vous y avez pensé, et vous vous êtes arrangé pour qu’Hanson vienne ici ou qu’il envoie quelqu’un la récupérer avant qu’elle nous tombe entre les mains. Bien entendu, Shad n’a pas intérêt à laisser égorger la poule aux œufs d’or. (Treech écrabouilla son cigare dans une soucoupe et se leva.) Bref, c’est tout pour aujourd’hui, monsieur Stanton. Je voulais seulement assister à votre réunion avec Hanson. Et Hanson avait tellement peur que ses genoux s’entrechoquaient. Je pourrais vous arrêter, mais ça ne rimerait à rien tant que je n’ai pas le mobile. Gœtz dégoterait bien un vice de forme pour vous sortir de là. Et la prochaine fois que je vous mets à l’ombre, croyez-moi, vous y resterez. Bonne nuit. Faites de beaux rêves.
Stanton s’attendait plus ou moins à ce que Saunders suive l’inspecteur. Mais le reporter resta attablé ; il caressait sa bouteille.
— Un mobile, déclara-t-il enfin. C’est tout ce qui manque. Et quelle histoire sensationnelle !
Stanton voulut poursuivre son repas, mais ce qu’il mangeait était froid, ça avait un goût de sciure sur sa langue. Sa bouche était sèche, ses mains et ses joues, fiévreuses. Jamais il ne s’était senti aussi vulnérable, aussi abandonné. Chaque péripétie de cette affaire ne faisait qu’ajouter une pierre au mur sur lequel il se cassait la tête. Jusqu’à Lou qui le croyait coupable. Stanton l’avait bien vu à sa façon de refuser de le regarder dans les yeux.


CHAPITRE VI
L’employé du guichet de location était gentil et très aimable. Tout le monde avait été gentil. Tout le monde avait été magnifique, vraiment. En ayant terminé avec les fiches à remplir, et les papiers perforés à timbrer, à déchirer, l’homme s’adressa à Eve d’une voix joviale :
— Et voilà… Une cabine de deuxième classe sur le Moravia qui part de Southampton le 2 au matin.
Robin, qui se tenait le dos un peu raide à côté de sa mère, n’avait pas encore dit un mot tant il était émerveillé ; il se laissa aller à serrer contre son cœur Winston Churchill de toute la force de ses six ans.
— Tu as entendu ça ? Chuchota-t-il. Maman, toi et moi, nous allons aux Etats-Unis. (Il ajouta :) Sur un grand bateau avec des vrais marins.
Le chien, accoutumé à ces manifestations d’affection, bâilla. Dans le bureau, il faisait chaud et on respirait mal. D’un air songeur, l’animal regarda la rue, par la fenêtre. Puis, au moment où sa maîtresse s’éloignait du comptoir pour fourrer les documents dans son sac, il dégagea doucement sa tête des bras de Robin, s’approcha d’Eve en trottinant et s’arrêta à ses pieds, comme pour la protéger.
Un léger brouillard flottait sur le canyon ; un brouillard plus épais noyait la route du littoral, mais il n’y en avait pas du tout à Beverley Hills. Parler à Hanson, essayer au culot de lui arracher la vérité, c’était l’idée de Patton. Mais Hanson n’était pas dans son appartement de l’hôtel Hollywood Highland. L’employé de la réception déclara qu’il était peut-être à la maison qu’il venait d’acheter à Malibu Hills ; l’avocat n’y était pas non plus, bien qu’un domestique japonais leur ait déclaré qu’il l’attendait dans la soirée.
— Je me demande quand exactement il a acheté cette coûteuse propriété, fit Hi-lo.
— Je verrai ça demain matin au bureau de l’Enregistrement mais l’employé nous a dit que Shad envisageait cette acquisition depuis quelque temps déjà. Il l’a probablement achetée entièrement meublée.
Le temps, pour cette époque de l’année, restait assez chaud mais il faisait plus frais près de la côte que dans la vallée. La voiture de Stanton était une décapotable et il se félicita d’avoir pris son manteau. Peu après dix heures, il arrêta sa voiture devant la grille massive qui s’ouvrait dans le grand mur de pierre et couvert de lierre qui protégeait la propriété de Joy Parnell ; elle s’étendait sur deux hectares, au sommet de la colline. Les grilles s’ouvrirent automatiquement dès qu’il appela la maison à l’aide du téléphone installé dans une niche sous le porche.
La demeure, bâtie en retrait de la route, au milieu d’un bosquet de grands palmiers d’aspect incongru, était un ancien château doté de tours, de-créneaux et de mâchicoulis. La maison et la terre sur laquelle elle était bâtie représentaient un cadeau d’un des admirateurs de Joy ; elle les détestait et menaçait fréquemment de les vendre. Elle disait que ça lui donnait le cafard. Mais il n’y avait qu’une étoile de sa grandeur qui puisse supporter les frais d’une pareille propriété.
Patton n’avait jamais vu la maison.
— Eh bien, pas mal comme bicoque, dit-il d’un ton admiratif. Combien de pièces, sans compter les tours et les remparts, monsieur Stanton ?
— Trente, je crois, ou peut-être cinquante. Joy me l’a dit, mais je ne m’en souviens pas.
— Peuh ! fit Hi-lo avec une moue. Une misère. Qu’est-ce que c’est, trente pièces, quand on a des amis ?
Les abandonnant dans la voiture, Stanton fit choir la gargouille de cuivre du heurtoir. Beulah vint ouvrir la porte.
— Il était grand temps que vous arriviez, monsieur Stanton, lui dit-elle d’un ton de reproche. Miss Joy ne vous attendait plus. Est-ce que vous avez encore eu des ennuis avec la police ?
— Non, fit-il.
Il garda son manteau et son chapeau, traversa l’immense hall d’entrée orné de lances, de masses d’armes, d’armures et de grands écus héraldiques aux armes d’une famille quelconque.
Tout dans cette maison était massif. Stanton soupçonnait Joy de s’y complaire parce que ça accentuait sa fragilité et lui donnait l’illusion de la jeunesse. Il y avait une paie que Joy roulait sa bosse.
Elle l’attendait devant un feu de cheminée ronflant qui jetait des éclats rouges dans ses cheveux couleur de paille et soulignait sa silhouette. Elle portait une robe blanche sans bretelles, qui lui laissait le dos nu et dont le décolleté découvrait la naissance de ses seins. La grosse émeraude brillait à une de ses mains. Les ongles de ses pieds étaient des ovales écarlates qui luisaient entre les fines bandelettes de ses sandales grecques. Quoi qu’elle portât sous sa robe, on n’en distinguait rien à la vive lumière du feu.
— Ai-je assez l’air d’une pécheresse ? demanda-t-elle en tendant ses lèvres pour qu’il l’embrasse.
Stanton l’embrassa avec appétit :
— Tu es une coquine, mais je te trouve merveilleuse. D’ailleurs, je te trouve toujours merveilleuse.
Il l’attira à lui et l’embrassa une seconde fois. Elle se pelotonna avec soulagement entre ses bras.
— Je préfère ça. Il faut vraiment qu’on sorte ce soir ? Faut-il vraiment qu’on fasse tourner la roulette ? Et si on restait ici à bavarder ? On boirait un verre ou deux.
Il la relâcha sans enthousiasme :
— Je ne demanderais pas mieux. Mais malheureusement ce n’est pas possible. Et ce n’est pas par timidité. Passer la soirée ici avec toi, parler sérieusement de nous deux, c’est bien comme ça que je voyais la chose. Mais il y a du nouveau. Je croyais que l’inspecteur Treech avait renoncé à me chercher des poux dans la tête, mais il est revenu à la charge cet après-midi ; il a une théorie toute neuve comme quoi j’aurais tué Grâce Turner avec la complicité plus ou moins forcée de Shad Hanson. J’ai essayé de voir Shad. Il faut que je fasse une autre tentative. Car, avec sa nouvelle théorie, si l’inspecteur Treech trouve le moindre lien entre moi et la fille assassinée, je ne ferai pas très bonne figure devant le jury.
— Même si tu ne l’as pas tuée ? Même si tu ne l’avais jamais vue auparavant ?
— Treech n’en croit rien. Il est convaincu qu’elle savait quelque chose à mon sujet. (Et tout d’un coup, il se sentit de nouveau complètement démoralisé.) Lou Saunders lui-même est convaincu que je suis coupable, bien qu’il m’ait donné ma chance jusqu’à présent.
Il s’assit sur le bras d’une bergère qui avait l’air inconfortable, et il se passa une main dans les cheveux.
— Ils me font tourner en bourrique. Ils ont peut-être raison et j’ai tort. Peut-être que je l’ai tuée. Peut-être que j’ai perdu la tête.
Joy appuya sa cuisse contre la sienne et lui caressa la joue.
Il allait lui parler de l’incendie, mais il jugea que ça pouvait attendre.
— Bref, je veux tâcher de trouver Shad. Et je veux passer chez Child et parler à Rodney. Cet Arthur Haie que Miss Turner croyait épouser a, paraît-il, travaillé pour Rod. Il sait peut-être où il se trouve. Si possible, on va tâcher d’apprendre où est ce Haie et on essaiera de lui parler avant que l’inspecteur Treech ne mette la main dessus.
— Qui ça, on ? Toi et moi ? demanda Joy.
— Oui. Toi, moi et Hi-lo, et un détective du nom de Patton. Ils nous attendent dans la voiture, devant la maison.
Toute lumière s’éteignit dans les yeux de Joy. Ses traits se creusèrent, elle parut vieillie. De petites rides se dessinèrent aux coins de sa bouche.
— Ah ! Je vois. Un quartette. Bon, je vais dire à Beulah de m’apporter mon manteau.
Elle lui prit le menton entre le pouce et l’index et tourna son visage vers le sien.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, Bob ? Je ne dois pas savoir m’y prendre. Est-ce que je ne mets pas le parfum qu’il faut ? Je devrais peut-être changer de savon ? Pourquoi mes meilleurs amis ne disent-ils rien ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Ne sois pas idiote. C’est seulement que…
— Je sais, dit-elle avec calme. Tu trouves toujours quelque chose d’un peu plus important à faire. La cuite de la semaine. Une partie de poker. Les courses à Santa Anita. Une de tes pouliches qui va mettre bas. Ou bien tu as un autre film à écrire. Et maintenant… un meurtre. Mais je tiens à ce qu’on se mette d’accord sur une chose, monsieur Stanton…
— Oui ?
— Le jour où on partira pour de bon pour notre lune de miel, si jamais ça arrive, pas question d’emmener Hi-lo.
— D’accord, pas d’Hi-lo, fit-il en riant. Peut-être même que je reviendrai ici ce soir et qu’on parlera de la marche nuptiale. Qu’est-ce que tu en penses ?
— J’ai déjà entendu ça quelque part.
Après l’avoir embrassé sur la joue, elle s’éloigna en élevant la voix :
— Beulah ! Apporte-moi mon manteau. Donne-moi donc la zibeline. On va chez Child et il faudra peut-être que je le leur laisse pour qu’on puisse s’en aller. J’ai perdu cinq mille dollars la dernière fois que je suis allée dans ce boui-boui.
Stanton la suivit des yeux quand elle sortit de la pièce. Elle était jolie. Elle avait le don de rendre la vie passionnante. Leur mariage prenait forme. Ça serait formidable tant que ça durerait. Elle revint vêtue d’une sortie de bal en zibeline ; elle ressemblait à une star en herbe qu’on a récompensée d’avoir banni le mot « non » de son vocabulaire.
— Quand tu voudras, Bob.
L’établissement de Child se trouvait sur la colline qui domine Chatsworth. Le parc offrait un vaste paysage à la vue. La demeure pseudo-mauresque était énorme et bâtie en carré autour d’une grande cour. Les lumières des fenêtres perçaient à peine les épais rideaux, et les passants ne pouvaient se douter que la maison était habitée, à moins d’observer le parking encombré de voitures. Child savait tenir sa maison. On y jouait très gros. On payait cash. Tenue de soirée de rigueur. Si vous n’aviez pas les moyens de jouer, Child se passait de votre argent. Ou plutôt, il ne voulait pas des gémissements qu’une telle situation risque de provoquer. Il connaissait son affaire. C’était un petit flambeur de rien du tout, arrivé à la force des poignets, et un peu grâce à l’usage des dés pipés. Tant que vous étiez chez lui, il fallait se conduire en dame, ou en gentleman. Si vous vous saouliez, ou si vous faisiez du tapage, on vous demandait votre carte et l’entrée de la boîte vous était définitivement fermée. L’armée de truands qu’on rencontre en général dans ce genre d’endroits se faisait remarquer par son absence. Le chasseur à la porte parut enchanté de recevoir Stanton, Hi-lo et Miss Parnell, mais à son grand regret, il déclara qu’il ne pouvait laisser entrer Patton, et ce, pour deux raisons. Il n’avait pas de carte. Il n’était pas en habit de soirée. Pourtant, si le gentleman voulait aller se changer et revenir, le chasseur, qui se confondait en excuses, était sûr que les choses s’arrangeraient en ce qui concernait la carte.
— Laisse tomber, fit Patton. Monsieur Stanton, vous ferez cette petite enquête aussi bien que moi. Je vous attends dans la voiture.
Il y avait bien du monde autour des tables, pour un mercredi soir. Joy connaissait tout le monde et tout le monde la connaissait. Stanton lui acheta pour mille dollars de jetons, alluma sa cigarette, lui apporta un verre et lui trouva une place à une des tables de roulette, à côté d’une ancienne vedette des Folies qui s’était montrée assez futée pour épouser un puits de pétrole affligé d’une maladie de cœur et de tendances au délirium tremens, par dessus le marché.
Puis il demanda à un des employés s’il pouvait parler à Child. Celui-ci alla se renseigner et lui annonça que M. Child serait heureux de le voir, ainsi que Hi-lo
— Voilà les jumeaux du malheur, leur lança-t-il avec bonne humeur pour les accueillir. Adieu les bénéfices !
Child était un homme de taille moyenne ; dans son impeccable tenue de soirée, il soulignait au maximum les traits qui, chez lui, faisaient penser à un joueur des anciens bateaux à roues du Mississipi. Il le faisait exprès. Il en convenait. Mais la façade, c’est ce qui plaît à la clientèle. C’est tellement plus facile de perdre mille dollars contre un gars qui ressemble à Rhett Butler que contre un ancien pipeur aux dés. Ils en voulaient, de la façade, on leur en donnait.
Stanton lui déclara qu’ils venaient lui parler de choses sérieuses, et qu’ils avaient un service à lui demander.
— Vous savez dans quel pétrin je suis, Rod ?
— Dans quel pétrin vous étiez, corrigea Child. La police a dû vous relâcher sinon vous ne seriez pas ici.
— Ils m’ont lâché avec un élastique. Treech m’a pris comme bouc émissaire. Et voici ce que je veux de vous.
— Oui ?
— L’adresse actuelle d’un de vos anciens croupiers, un certain Arthur Haie.
— Qu’est-ce que Haie a à voir dans cette histoire ?
— C’est à cause de lui que Grâce Turner est venue dans ce pays. Elle croyait qu’il l’épouserait.
— Oh ! dit Child. Je vois.
Il appuya sur un des boutons qui ornaient son bureau.
— Dans ce cas, je peux faire mieux que vous donner son adresse. Je vais vous le faire rencontrer. Il tient une des tables de dés ce soir… Remplacez donc Haie, et envoyez-le-moi, ordonna-t-il à l’homme qui répondit à son coup de sonnette. Puis il se tourna vers Stanton.
— Vous disiez qu’elle croyait que Haie l’épouserait ?
— C’est ce qu’elle a déclaré aux services de l’Immigration.
Child hocha la tête.
— Treech a gardé ça pour la bonne bouche. On n’en a rien dit dans les journaux, jusqu’à présent.
— Non, fit Stanton.
Tout en allumant une cigarette, il regarda pensivement l’homme qui venait d’entrer.
Haie ressemblait bien à sa photo. Ce qui ne l’arrangeait guère. C’était un type maigre, dans la trentaine, doté de petits yeux et d’une pomme d’Adam démesurée qui ressortait au-dessus du carcan de son col cassé.
Il s’adressa au propriétaire de la maison de jeu.
— Vous vouliez me voir, monsieur Child ?
La situation semblait amuser son patron.
— Non. C’est M. Stanton qui voulait vous voir. M. Stanton, M. Haie.
Stanton lui adressa un signe de tête mais ne lui tendit pas la main.
Haie rompit le silence embarrassé qui avait suivi :
— Je sais qui est M. Stanton. Et bien sûr que j’ai lu les journaux.
Des petites gouttes de sueur perlèrent sur ses joues et sur son front.
— Pourquoi transpirez-vous comme ça ? Demanda Child.
— Si vous étiez dans ma peau, répliqua Haie avec vivacité, certainement que vous transpireriez aussi, Monsieur Child. J’ai connu la fille qui est morte en Angleterre. En fait, on a été très intimes pendant quelques mois, et je suppose qu’elle s’est fait des idées. Quoi qu’il en soit, elle a débarqué chez moi l’autre jour et elle s’est mise dans tous ses états parce que j’étais déjà marié. Elle a fait une scène épouvantable, en plein devant ma femme et mon père. Je la croyais assez raisonnable pour comprendre que c’était pour la rigolade, que je lui racontais des bobards. J’y suis peut-être allé un peu fort pour être sûr de mon affaire. Mais j’étais seul. Et vous savez ce que c’est…
— Non, fit Stanton. Je ne sais pas. Et ça ne m’intéresse pas. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, Haie ?
— Le jour où elle est venue chez mon père. Et je n’ai entendu parler d’elle que deux jours plus tard, quand j’ai lu dans les journaux qu’elle avait été assassinée, et qu’on l’avait balancée du haut de la route du canyon.
— Puisque vous la connaissiez, pourquoi ne vous êtes-vous pas manifesté ? demanda Hi-lo.
Haie haussa les épaules.
— Pour quoi faire ? Je n’avais rien à voir dans cette histoire. Je tenais une table ici-même, ce soir-là. Je peux justifier de mon emploi du temps, de neuf heures à quatre heures du matin. On en est au point que ma femme ne m’adresse même plus la parole, et je n’ose pas rentrer chez moi, parce qu’il y a deux flics en civil planqués en face ; ils m’attendent pour me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Et je connais déjà la musique. Avec un type comme M. Stanton, ils mettent des gants parce qu’il a assez d’argent pour se payer un grand avocat pour le défendre. Mais avec un type comme moi, c’est une autre chanson. (Haie en appela au propriétaire de la maison de jeu.) Vous savez comment ça se passe, monsieur Child.
— Oui, admit Child. Je sais.
— Tout ça est en dehors de la question, Haie, reprit Stanton. Je ne vous accuse pas d’avoir tué la fille. Et la police non plus, à mon avis. Ils sont trop décidés à me coller ça sur le dos. Mais il est possible que vous puissiez m’aider. Ecoutez bien. Quand vous voyiez Miss Turner, lui avez-vous jamais entendu prononcer mon nom ?
— Non, jamais, monsieur Stanton. Et j’ai été très étonné quand j’ai vu dans les journaux qu’elle vous avait téléphoné. Autant que je puisse m’en souvenir, elle ne m’a jamais parlé de vous ; pourtant je dois avouer que je n’écoutais pas tout ce qu’elle me racontait. Tous ces « donne-moi ci, donne-moi ça ». Cette fille, si je l’avais écoutée, elle aurait vidé les magasins de réserves de l’armée.
Stanton sortit son carnet de chèques de sa poche :
— Ecoutez-moi. Combien voulez-vous pour me rendre un service ?
— Quel genre de service ? demanda Haie avec méfiance.
— Je veux que vous alliez trouver l’inspecteur Treech et que vous lui répétiez ce que vous m’avez dit. Ni plus, ni moins. On vous retiendra peut-être quelques jours. Peut-être même pas. Dans ce cas, je paierai Ernie Gœtz pour qu’il vous tire d’affaire. Et je vous paierai cinquante dollars par jour, pour chaque jour que vous passerez au trou, plus une somme raisonnable. Dites votre chiffre. J’estime que ça vaut le coup de me sortir des pattes de Treech.
Le croupier regarda son employeur.
— A vous de décider, fit Child. Entendez-vous avec Stanton. Ou ne vous entendez pas. Comme vous voulez. Mais parce que c’est un bon client, et qu’il y a des années que je le connais, je lance aussi quelque chose dans la balance. Je continue à vous payer, et je vous garde votre boulot pendant deux semaines.
Haie réclama mille dollars. Pour cette somme, il était prêt à aller trouver l’inspecteur Treech à son bureau le lendemain matin, et à lui révéler tout ce qu’il savait de cette affaire.
— Peut-être que ce que je vais leur dire vous aidera. Peut-être pas, dit-il à Stanton. En tout cas ça ne pourra pas vous enfoncer davantage. Car plus j’y pense, et plus je suis sûr que Grâce n’a jamais prononcé votre nom.
Stanton lui fit un chèque de mille dollars et quitta le bureau, un peu requinqué par la tournure nouvelle que prenait cette affaire.
Il y avait eu de nouvelles arrivées. Stanton aperçut un metteur en scène qu’il connaissait, et se tournant pour lui faire un signe de la main, il faillit assommer Johnny Hass. Le cameraman était en compagnie d’une fille bien roulée venue à Hollywood pour réussir dans le cinéma et sa chance tenait bon. Elle avait une maison, une voiture et un manteau de vison. Il ne lui manquait plus que de trouver un rôle.
La fille lui adressa un petit sourire vide.
— Salut, Bob, fit Johnny. Je vois qu’on ne t’a pas encore passé à la chambre à gaz.
Stanton le rassura :
— Un simple oubli de la part de l’inspecteur Treech. Surveille la rubrique nécrologique.
Suivi de Hi-lo, il se dirigea vers la table où Joy s’était installée. Elle buvait, elle gagnait, elle était heureuse. Elle avait presque triplé la pile de ses jetons. Et puis elle n’était plus seule. Lyle Ferris s’employait à ses côtés.
— Comment ça va, mon chou ? demanda Stanton en arrivant à la table. Elle lui fit un petit sourire espiègle :
— Très bien. J’ai presque regagné mes cinq mille dollars.
— Et toi ? demanda Stanton à l’acteur. Qu’est-ce que tu fabriques ici, Lyle ?
— Je te cherchais, répondit Ferris. Je suis passé chez Joy pour lui parler du nouveau script. Beulah m’a appris que vous étiez allés chez Child et que vous étiez quatre. J’ai pensé que ce ne serait pas trop indiscret si je suivais le mouvement. Franchement, j’aimerais te parler du script. Marty me l’a montré cet après-midi. Et j’en ai vu de plus mauvais.
— Merci, fit Stanton. Tes louanges me coupent le souffle. Qu’ai-je fait pour mériter tout ça ?
— Bob ! (Joy protestait sans lever les yeux de la roulette.) Ne sois pas comme ça. Lyle aime le script. C’est ce qu’il m’a dit.
— Il y a le ton.
Rougissant légèrement, l’acteur avoua :
— J’ai peut-être mal choisi mes mots. Le script me plaît vraiment. L’histoire me plaît. Le dialogue me plaît. Chaque repartie est percutante.
— Alors, où est l’os ?
— Simplement ceci. Je crois que c’est le film tout entier que tu affaiblis en donnant toutes les bonnes répliques de la scène de la capture à un protagoniste secondaire, au lieu de les refiler au personnage principal.
Stanton ne s’en ressentait pas pour discuter des subtilités de l’écriture. Il appuya son index sur la chemise de Ferris.
— Ecoute, Lyle. On te paye pour faire une chose. Moi, pour en faire une autre. J’écris. Toi, tu joues. D’accord ? Et si ça ne te va pas, adresse-toi à J. V.
— Il faudra peut-être en arriver là, répliqua Ferris. C’est le premier film où j’ai la vedette. C’est très important pour moi. Et ce n’est pas parce que tu as peur que je puisse te faucher Joy que tu dois gâcher les bonnes répliques sur des personnages de deuxième plan.
— Donc, je permets à mes sentiments personnels d’influencer mon travail ?
— Je crois que oui, dans le cas présent.
Ils ne s’étaient pas rendu compte que le ton de leur voix montait peu à peu et que tout le monde, dans la pièce, s’était retourné vers eux et les regardait. Un employé des jeux s’approcha en douceur et leur posa amicalement la main sur l’épaule.
— Messieurs, s’il vous plaît. En sourdine. Et laissons les dames en dehors de tout ça.
D’un haussement d’épaules, Stanton se dégagea.
— Toi, espèce de miteux ! Espèce de cabot à deux ronds, le jour où tu me faucheras qui que ce soit, et à plus forte raison Joy…
— Bob ! lança Hi-lo d’une voix incisive.
Stanton ne l’avait pas entendu. Ferris se rapprocha.
— Tiens, tiens ! Je suis un cabot à deux ronds. Eh bien, je vais te dire une bonne chose, espèce de littérateur analphabète, espèce de singe prétentieux. J’étais célèbre à Broadway quand toi…
Personne n’aurait pu dire qui avait levé la main le premier. D’après certains, ce fut Stanton. D’autres furent d’avis que c’était Ferris. Ça débuta par un échange de grosses injures. L’instant d’après, Ferris allait valdinguer au travers du groupe de joueurs de la table voisine, tandis que le nez de Stanton se mettait à saigner. L’acteur reprit son équilibre et revint aussitôt à la charge.
La mêlée devint confuse. Les employés intervinrent. Ferris cognait sur Stanton quand il pouvait l’atteindre et, entre temps, sur les employés du voisinage. Stanton l’imitait. Hi-lo, tout sourire, tapait à bras raccourcis uniquement sur les employés. L’un d’eux était armé d’une matraque et réussit enfin à s’approcher de lui. Le sourire de Hi-lo s’élargit quand Stanton réussit un second coup au but sur l’œil déjà fermé de l’acteur ; puis il se figea brusquement quand Ferris répliqua par un direct du droit à la mâchoire de Stanton dont les genoux plièrent et dont le regard devint vitreux. Profitant de l’occasion, le gros-bras fit décrire à la matraque un demi-cercle menaçant qui se termina derrière les oreilles de Hi-lo.

* * *
Stanton s’aperçut qu’il était assis contre la portière ouverte d’une voiture, sur un marchepied probablement, bien qu’il se rappelât que sa nouvelle Packard ne possédait pas de marchepied. Il se souvenait vaguement de Joy, naguère dressée devant lui, et le traitant de tous les noms, en argot de Brooklyn. Il laissa choir sa main sur ses genoux ; Patton lui saisit le poignet et l’obligea à remettre son doigt sous son nez.
— Non, monsieur Stanton. Restez comme ça. Ça va cesser de saigner.
Du siège arrière de la voiture, Hi-lo prit la parole. Il semblait plutôt embrumé :
— Vénus, Saturne, Mars. Vingt dieux, ma mère, vise les étoiles !
Un homme se détacha du groupe des employés qui attendaient à l’ombre des buissons qui bordaient le parc. Il tapa sur l’épaule de Patton.
— Parfait. Ils ont repris leurs esprits tous les deux. Dans la bagnole et foutez le camp. C’est vous qui conduirez.
Patton aida Stanton à se relever et à monter dans la voiture. Le chasseur rappela que Child avait ordonné de récupérer leurs cartes.
— C’est fait, dit l’employé. J’ai déjà demandé au privé de les piquer dans leur portefeuille.
Patton se glissa derrière le volant et s’absorba à manipuler les commandes :
— Allons, mec, en route, fit l’employé. Et quand ils seront en état de vous comprendre, dites à M. Stanton et à l’Indien de ne plus remettre les pieds ici ; on ne veut plus d’eux.
Hi-lo se redressa sur son siège.
— Un rayon de lumière dans notre malheur. Comme ça, je vais faire de sacrées économies. Et Ferris, qu’est-il devenu ?
— Même traitement, fit Patton qui débouchait de l’allée sur l’autoroute. Ils lui ont piqué sa carte et lui ont dit de ne plus revenir. Il est parti dans sa voiture, il conduisait lui-même. Je me demande comment. Il avait un œil gros comme une tomate.
Stanton poussa un gémissement.
— Et Marty qui commence le film demain !
— Marty voulait commencer demain, corrigea Hi-lo. Lyle n’aura pas forme humaine avant deux semaines.
Stanton s’efforça de remuer sa mâchoire.
— Je suis une lavette à côté de lui. Ce type-là, il a le punch. Dans quelle arme a-t-il servi ?
— Dans les Rangers, il me semble.
— Ça, je veux bien le croire.
Il demanda ensuite à Patton si Joy était partie dans la voiture de Lyle.
— Non, répondit le privé. Elle lui a servi le même topo qu’à vous. Mais lui, il était conscient et il a tout entendu. Elle l’a bien assaisonné. Puis elle a demandé à un gros type qui sortait avec une brune aux roberts comaques s’il pouvait la déposer chez elle.
— Ce doit être Johnny Hass, jugea Stanton. Il était là, ce soir. Avec la môme Stillson. Eh bien, comme ça, le tableau est complet, en ce qui concerne le studio. Dis donc, Hi-lo, tu crois qu’on pourrait gagner notre vie en élevant des chevaux ?
Patton désirait connaître les raisons de la bagarre.
— Je n’en sais rien, avoua Stanton. Ferris m’a servi une vanne qui ne m’a pas plu. Ma réponse lui a encore moins plu. Et, la seconde d’après, on en est venu aux poings. Pourquoi t’en es-tu mêlé, Hi-lo ?
— Un des gros-bras a sorti une matraque.
— Et Haie ? demanda Patton. Vous avez pu obtenir son adresse ?
— Mieux que ça. Il était là. On a pu lui parler.
Stanton répéta les déclarations de Haie à Patton et lui fit part du marché dont ils étaient convenus moyennant mille dollars.
Le vent caressait le visage meurtri de Stanton. Très loin dans le ciel, un nuage étiré ajoutait un manche au croissant de la lune et la transformait en une faucille. La vitesse lui donnait l’impression que le temps était suspendu, qu’il n’existait plus pour lui.
Hi-lo pivota sur son siège :
— On est suivis.
Patton jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
— C’est probablement Bill Swen et Matt Kelly. Je les ai vus tout à l’heure, ils étaient garés sur la route, un peu plus bas que chez Child. Comme ce quartier-là ne tombe pas sous leur juridiction, je suppose que Treech s’est contenté de mettre un fil à la patte de M. Stanton.
— Un fil à la patte ? demanda Stanton avec perplexité.
— Oui. Treech espère que vous le conduirez quelque part. Mais ça ne veut rien dire. Et je ne me ferais pas de bile pour ça, à votre place.
— Vous ne vous feriez pas de bile ? C’est bien joli, mais moi, je m’en fais.
Stanton accomplit le reste du voyage en silence, le regard fixé sur le paysage ; il s’efforçait de revoir la situation à la lumière de la rixe de cette nuit. Lyle avait-il provoqué délibérément la bagarre, ou s’agissait-il seulement d’une de ces situations où deux tempéraments vifs explosent spontanément ? Lyle avait-il des raisons de le craindre ou de le haïr ? Lyle n’avait pas d’alibi pour la nuit où Grâce Turner avait été assassinée. Selon lui, il se trouvait avec une femme dont il voulait taire le nom. Et Lyle avait séjourné à Londres. Il aurait pu connaître la victime. Mais Johnny Hass aussi. Il se souvenait avoir lu dans Life, Look ou un magazine du même genre, un reportage-photo sur les bombardements de Londres dû à Johnny Hass. Johnny était un coureur pas très délicat dans ses goûts. Ils étaient tous deux assis à sa table quand Grâce Turner lui avait téléphoné. Mais il y avait aussi Lou Saunders et Ed Wilcox. Leurs alibis pour la nuit du crime étaient tout aussi faibles. L’un d’eux avait essayé sans succès de récupérer un ivrogne. L’autre refusait de dire où il était. Lou et Ed s’étaient tous deux trouvés à Londres. Wilcox importait pas mal d’acteurs anglais. Quant à Lou, c’était un ex-correspondant de guerre. Stanton écarta à contrecœur l’idée que l’un d’eux ait pu tuer la fille. C’était lui que la victime connaissait. Elle l’avait demandé en l’appelant par son nom. Avant de passer aux menaces, elle lui avait expliqué qu’elle l’avait vu entrer au Faisan d’Argent. Pour qui aurait-elle pu le prendre ? Il voulut se rappeler le nom des gens qui se trouvaient ce jour-là dans le restaurant ; et il abandonna presque aussitôt. C’était impossible. Presque toute la bande de la Consolidated prenait ses repas au Faisan d’Argent, depuis le metteur en scène le plus mal payé jusqu’à Marty Manson et J. V.
Il poussa un soupir ; Patton ralentit et demanda s’ils voulaient qu’il s’arrête à un bar, histoire de boire un verre et de se remonter avant d’attaquer les collines.
— Les collines ? demanda Stanton qui n’y était pas du tout.
— Pour aller chez Hanson, expliqua Patton. Vous voulez toujours le voir, je suppose ?
— Ah ! Oui, Hanson ! Bien sûr que je veux voir Hanson. Mais je n’ai pas soif du tout. Et toi, Hi-lo ?
L’Indien se déclara sûr de pouvoir attendre le retour à la maison :
— D’ailleurs, je préfère attendre. Avant de boire un verre, je voudrais me contempler dans une glace, histoire de m’assurer que le liquide ne ressortira pas par un trou dans mon occiput.
Cette fois, ils virent de la lumière dans le living-room de Hanson. L’avocat, qui était en robe de chambre et en pantoufles, vint leur ouvrir la porte.
— Grands dieux ! Qu’est-ce qui vous est arrivé, les amis ? Je ne suis pas fâché de vous voir, mais quelle idée de rendre visite à des heures pareilles ? Sato m’a dit que vous étiez passé dans la soirée, monsieur Stanton, et je vous ai appelé à votre ranch pour savoir ce que vous me vouliez. Mais tout ce qu’on a pu me dire, c’est que vous étiez sorti.
— Pour ça, oui ! fit Stanton. Ecoutez-moi, Hanson, je serai bref. L’inspecteur Treech a concocté une nouvelle théorie. Il prétend que nous agissons de concert. Il affirme que je suis allé chercher la fille à onze heures au lieu de minuit et que son cadavre était déjà dans le coffre de ma voiture quand je suis allé au Sherry’s accomplir mon petit numéro d’ivrogne. Sa théorie, c’est que vous l’avez vue monter dans ma voiture à onze heures justement, et que je vous arrose au maximum pour que vous trichiez sur l’heure.
— Mais c’est insensé ! dit Hanson. La fille était encore en vie et je prenais un verre avec elle à onze heures quarante-cinq. L’employé de la réception et le barman du Hollywood Highland devraient pouvoir confirmer mes dires. Je sais qu’il était minuit quand elle est montée dans la voiture. Et je suis prêt à le jurer sur la Bible devant n’importe quel tribunal, depuis la justice de paix jusqu’à la cour d’appel.
— Et qui était au volant de ma voiture ?
— Ç’aurait pu être vous, mentit Hanson. Je n’ai pas distingué ses traits. Mais l’inspecteur Treech n’a absolument rien à se mettre sous la dent. Il essaie tout simplement de vous avoir, monsieur Stanton. Si à minuit vous vous trouviez dans la voiture de M. Manson, vous n’avez pas pu tuer la fille. Mais j’oublie tous mes devoirs d’hôte, fit-il en s’excusant. Je suis certain que vous boirez bien un verre.
Il était plus facile d’accepter que de refuser. Stanton sirota son whisky tout en écoutant l’avocat disserter sur la situation, le style et le mobilier de son nouveau domicile. Hanson caressait avec tendresse un coûteux combiné radio-électrophone.
— J’ai vécu toute ma vie à l’hôtel, et j’ai toujours rêvé d’un endroit comme celui-ci. Et je l’ai, à présent.
— Quand l’avez-vous acheté ? demanda Hi-lo.
— Hier. Et j’ai emménagé aujourd’hui. (Il ricana.) Je suppose que c’est un peu pour ça que l’inspecteur Treech me soupçonne de faire cracher Stanton. Mais la vérité vraie, c’est que je cherchais un endroit comme celui-là depuis longtemps. Et j’ai été ravi d’apprendre qu’autrefois ça avait appartenu à une star. J’aime à me promener sur la terrasse, à voir toutes ces étoiles, au-dessus et… en dessous. Ça me donne une impression de grand confort.
— Un peu ! Persifla Patton. Les étoiles, vous en vivez depuis des années.
Hanson n’eut pas l’air offensé.
— Qu’est-ce qui vous prend, Patton ? Jaloux ? La poussière d’étoiles, c’est bon à prendre. Ça se dépense comme le reste. Croyez-moi. (Et, avec un petit sourire :) Et puis, je préfère…
Stanton se leva et posa son verre moitié plein sur une desserte.
— Je sais. On a déjà entendu ce baratin. (Il ajouta :) En tout cas, merci. Je suis ravi que vous vous soyez trouvé au carrefour au bon moment.
Les derniers mots de Hanson, doucereux, mielleux et néanmoins d’une impudence agressive, les suivirent jusque sur le perron.
— En effet. Moi aussi.


CHAPITRE VII
Pendant plusieurs heures, le temps resta si mauvais qu’on songea à annuler tous les vols. Le ciel bas et sombre s’empalait sur les flèches inégales des tours de Manhattan. Pourtant, vers l’heure de l’envol, le plafond s’éleva et le soleil qui brillait au travers d’une déchirure entre deux nuages dissipa presque tout le brouillard et fit briller d’un éclat neuf les ailes d’argent et le fuselage du quadrimoteur de transport qu’on avait tiré sur la piste d’envol. Il y avait tant à voir, tant de choses à faire ! Robin, dont les yeux étincelaient, menait d’incessantes expéditions à partir de la barrière de la salle d’attente où Eve s’était assise. Elle avait cessé de compter les allées et venues de l’enfant. Elle était seule avec Winston Churchill quand le haut-parleur annonça que le vol de neuf heures pour Los Angeles aurait lieu comme prévu et annonça presque aussitôt qu’il en serait de même pour le premier vol du matin à destination de Miami.
Il s’ensuivit une agitation bruyante et un grand remue-ménage dans la salle d’attente. L’hôtesse à la voix si douce avait promis qu’elle viendrait les chercher. Mais le ferait-elle ? Est-ce qu’elle s’en souviendrait ? Et où était passé Robin ? Eve triturait nerveusement son mouchoir. Elle venait de si loin ! Tout était si étrange et si nouveau ! Tout se faisait dans une telle précipitation ! Jusqu’à Winston Churchill qui, pour une fois, avait perdu son aplomb et son assurance habituels et qui avait l’air un peu perdu.
Elle resta encore un moment indécise, puis se leva, s’agrippa d’une main au collier du chien et s’éloigna du banc où elle était assise ; elle entra en collision avec une grosse femme qui se hâtait vers l’avion de Miami.
— Vous ne pouvez pas regarder où vous allez ? protesta la femme. Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes aveugle, ou quoi ?
— Oui, répondit Eve d’une voix douce. Je suis aveugle.
La voix avait perdu toute agressivité. Elle était pleine de larmes et sincèrement navrée.
— Oh ! Ma pauvre petite, je suis désolée. Je ne savais pas. Je n’avais pas vu votre chien.
Stanton émergea de l’eau verte et froide ; il s’essuya vigoureusement à l’aide de sa serviette et se peigna dans un des petits kiosques bâtis autour de la piscine. Puis, enfilant une ample sortie de bain en chantung ornée d’un gros aigle rouge brodé dans le dos, il franchit nu-pieds la distance qui le séparait du patio, et s’attabla devant un petit déjeuner substantiel, sous le regard approbateur de Marta. Les deux dernières semaines n’avaient rien apporté de neuf : aucune lumière nouvelle sur l’affaire Grâce Turner. Mais l’impression qu’une épée était suspendue au-dessus de sa tête s’estompait. La surveillance n’avait pas cessé. Bill Swen et Matt Kelly se relayaient toutes les huit heures, ainsi que quatre autres inspecteurs dont il ne connaissait pas les noms ; ils ne le quittaient pas d’une semelle. Ils restaient en planque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’entrée du ranch. Mais jusqu’ici l’inspecteur Treech n’avait pas l’air de vouloir pousser plus loin.
Ce statu quo satisfaisait Stanton. Si l’inspecteur Treech estimait que cette surveillance permanente finirait par lui user les nerfs et qu’il passerait aux aveux, ses efforts étaient condamnés à l’insuccès. Qu’aurait-il pu avouer ? Il n’avait pas tué la fille. Il ne la connaissait même pas. Il l’avait vue une fois, en tout et pour tout, et c’était à la morgue.
Hi-lo avait déjà pris son petit déjeuner. Il se mit à dépouiller le courrier du matin. Presque toutes les lettres allèrent au panier. Il en empila soigneusement quelques-unes.
— Rien de neuf ou d’important ? demanda Stanton.
— Ton faire-part, entre autres. Ce n’est pas trop tôt.
Il lui tendit une feuille de papier. Un luxueux papier machine à en-tête gravée.
CONSOLIDATED PICTURES BUREAU DU PRESIDENT
On vous a laissé cuire dans votre jus ces deux dernières semaines, J. V. aimerait avoir le plaisir d’un tête-à-tête avec vous, cet après-midi, à trois heures. La cérémonie aura lieu dans la plus stricte intimité S. F. N. C.
— Sans fleurs ni couronnes, soupira Stanton.
— Non, rectifia Hi-lo. Sans fric ni clémence. Tu prends ça à cœur ? Tu savais pourtant que ça allait arriver. Tu savais qu’après le savon qu’il a passé à Lyle Ferris, le vieux s’occuperait de toi dès qu’il serait suffisamment calmé pour pouvoir tenir des propos cohérents. Tu as collé un œil au beurre noir à Lyle, le tournage a été retardé de plusieurs jours, tu as commis là un péché impardonnable. Tes fantaisies lui coûtent une pleine lessiveuse de pognon.
— D’accord, grogna Stanton. Ne remue pas le poignard dans la plaie. Je regrette d’avoir sonné Lyle. Tu me croiras si tu veux, mais je l’aime bien. Et c’est lui qui avait raison au sujet des répliques dans la scène de la capture. C’est à lui qu’elles reviennent, et j’ai envoyé un script révisé à Marty.
Hi-lo versa le reste du café dans sa tasse.
— Tu as un ami sûr en Marty. Il t’aime bien, et il ferait n’importe quoi pour toi. Il me l’a dit lui-même hier. Mais, si j’étais toi, je ferais la paix avec Joy, et j’irais avec elle à cette entrevue avec J. V. Marty n’est que son gendre, au vieux. Mais Joy est son meilleur cheval de bataille, et si elle joue sa jolie tête que dorénavant tu seras bien sage, J. V. y réfléchira à deux fois avant de se mettre mal avec toi parce qu’il aura annulé ton contrat. Veux-tu que j’essaie de l’avoir au téléphone ?
Stanton réfléchit un instant :
— Non, j’aime mieux pas. Elle me plaît bien. Joy. Evidemment qu’on devrait souhaiter d’avoir une aventure avec elle. (Il se leva et arpenta le patio.) Mais les stars n’ont plus d’aventures. C’est même spécifié dans les contrats. Et le mariage avec Joy, c’est loin d’être le mariage comme je l’envisage. Quand je me marierai, je veux des enfants et une femme qui ne voie pas dans chaque beau mâle qu’elle rencontrera mon successeur possible. Non. J’aime mieux que tu ne lui téléphones pas.
— D’accord. Oublions Joy. (Hi-lo ouvrit une autre enveloppe, parcourut rapidement le rapport qu’elle contenait, et jeta un coup d’œil à la note jointe.) Une dernière chose avant que tu ailles t’habiller. Combien de temps vas-tu encore payer quarante dollars par jour plus les frais à l’agence James R. Patton pour qu’elle nous envoie tous les jours une resucée du rapport de la veille ?
— Je ne suis pas de ton avis, fit Stanton pour défendre Patton. Il nous tient toujours au courant de ce qui se passe au bureau de Treech. Et il se décarcasse. Il arrivera peut-être à dénicher quelque chose. Et je ne suis pas encore sorti de cette galère. Je me demande pourquoi je me fais du souci pour ce contrat, alors qu’une inculpation de meurtre va me tomber dessus d’un moment à l’autre.
— C’est toi qui paies. Mais si tu ajoutes les cinquante dollars par jour que tu as promis à Haie pour chaque nuit qu’il passe en cabane, ça fait du cent dollars et plus par jour. Je croyais qu’Ernie réussirait à sortir Haie du trou.
— Il a bien essayé. Mais chaque fois qu’il obtient sa levée d’écrou, l’inspecteur Treech ou Jim Riesler persuade le juge que la détention de Haie est nécessaire à leur enquête et la levée est annulée. Bien sûr, si Treech garde Haie au trou, c’est parce qu’il espère que Haie finira par en avoir tellement marre que, pour sortir, il s’arrangera pour se rappeler un petit truc qui me rattachera à la victime.
Hi-lo lisait le rapport de Patton.
— T’as peut-être raison pour Patton, reconnut-il. Il a découvert que Jimmy, le garçon du Faisan d’Argent, est un des rabatteurs de Hanson. A ce qu’il dit, Hanson en a dans toute la ville : garçons de café, portiers, chauffeurs de taxi, réceptionnistes, chasseurs. Quand on lui apporte un tuyau qui lui paraît intéressant, il le paie dix dollars.
— Shad avait eu vent du coup de téléphone ?
— Ça m’en a tout l’air. Dans ce cas, ce n’est pas par hasard que Shad attendait dans le hall ou au bar du Hollywood Highland que la petite Turner descende et aille à son rendez-vous. Il est évident que, quand on lui a rapporté ce que la fille t’avait dit au téléphone, il a tout de suite pensé qu’elle savait des choses à ton sujet, dont il pourrait peut-être se servir.
— Ce sacré coup de téléphone !
— Oui, c’est le nœud même de l’affaire.
Le grand Indien frotta son poing droit sur la paume de sa main gauche.
— Si je lui filais une danse, à Shad, peut-être qu’il parlerait ? Il en connaît un bout. Et il y a quelqu’un qui crache, dans cette histoire.
Stanton fut d’avis que la force ne les mènerait nulle part, sinon droit dans une cellule au siège du shérif de Malibu. Shad mentait en prétendant qu’il n’avait pas reconnu le conducteur de la voiture, bien entendu. Mais on ne pouvait rien prouver. C’était un sale type, mais pas un trouillard. Une raclée, ce ne serait pas une nouveauté pour lui. De plus, Shad savait que, s’il parlait et qu’on pouvait apporter la preuve du chantage, il se rendait également complice d’un meurtre. En outre, quand Grâce Turner était montée dans la voiture qu’on devait identifier plus tard comme celle de Stanton, il était minuit. Hanson n’en voulait pas démordre, et c’était la seule chose qui empêchait le district attorney d’inculper Stanton.
Les événements de la journée devaient prouver que Stanton avait bien jugé du caractère de Hanson. Patton se trouvait dans le bureau de Gœtz quand il y arriva et le détective privé avait du nouveau. L’inspecteur Treech, qui n’avait pu brancher une table d’écoute sur le téléphone de Hanson ni le faire constamment surveiller, était allé dans l’après-midi de la veille au bureau de l’avocat, l’avait ramassé et lui avait offert un interrogatoire ininterrompu de vingt-quatre heures. Pourtant, la longue séance sur le gril, l’emploi de toutes les méthodes d’interrogatoire connues, les modernes et d’autres qui l’étaient moins, n’avaient servi à rien. L’avocat s’en tenait à son histoire. L’inspecteur Treech n’avait rien pu obtenir, et il avait été obligé de le relâcher.
— Shad est un vrai petit dur, déclara Patton pour résumer son opinion du personnage. Son histoire, ce n’est peut-être pas du flanc, mais ça m’étonnerait. Je suis sûr et certain que le garçon qui vous a passé le téléphone au Faisan d’Argent est un des types qui le rancardent. Et je n’ai pas oublié le ton de sa voix, le soir où on est allé le voir, quand vous avez observé que vous étiez bien content qu’il se soit trouvé au bon endroit au bon moment. Il vous a répondu : « En effet. Moi aussi. »
— Vous avez d’autres tuyaux ? demanda Gœtz.
Patton se retourna vers Stanton :
— Oui. Un autre. Moins bon pour nos affaires. Vous étiez soldat, n’est-ce pas, monsieur Stanton ?
— En effet.
— Officier ?
— Oui, en raison de mon expérience de pilote acquise dans la vie civile, j’ai été nommé lieutenant dans l’aviation et j’ai été affecté comme observateur à une unité anglaise pour apprendre leurs méthodes opérationnelles.
— Quand les Etats-Unis sont entrés en guerre ?
— C’était à l’automne 1941, trois mois avant qu’on ait déclaré officiellement la guerre. Pourquoi ?
L’enveloppe du cigare de Patton s’était défaite. Il la recolla avec sa langue. Il s’expliqua enfin :
— Vous n’avez pas idée, monsieur Stanton, de la manière dont un régime permanent de saucisses fortes, de macaronis cuits au jus et de tomates peut stimuler la mémoire des gens. Je crains que vous n’ayez commis une erreur en refilant de l’argent à Haie pour qu’il se rende à la police. Il y a des trucs qui commencent à lui revenir. Et ce matin, justement, il s’est rappelé l’histoire d’une amie de Grâce qui avait épousé un officier américain, au début de la guerre. Il se souvient que Grâce lui avait appris qu’il avait été tué et que c’était un coup dur pour son amie, car cet officier était très riche et lui avait promis de l’emmener en Californie où il possédait un grand ranch, une piscine et tout ce qui s’ensuit.
Gœtz réfléchit un instant :
— Ça, ce n’est pas très bon.
Stanton sentit une bouffée de chaleur monter à ses joues :
— Ernie, arrêtez de me regarder comme ça. Je n’ai jamais épousé personne. Au contraire, j’ai passé ma vie à éviter de me marier.
Il demanda à Patton si Haie connaissait le nom de cet officier.
— Il prétend que non, fit Patton. Selon lui, Grâce lui avait parlé de ça un soir, tout à fait en passant ; elle lui servait des bobards sur la différence de paye entre les officiers et les simples soldats, et sur la belle vie que son amie aurait pu mener si son mari n’avait pas été tué.
— S’il a été tué, dit Stanton, je suis hors du coup, non ?
— C’est ce que j’ai pensé d’abord, répondit Patton. Mais j’ai jeté un coup d’œil sur les journaux de l’époque, j’ai vu que vous aviez été descendu au-dessus de Brème à l’automne de la même année, et que vous aviez passé le reste de la guerre dans un camp de prisonniers. Si vous n’avez pas écrit ou si vous n’avez pas pu écrire, cette amie de Grâce dont on ignore le nom devait en conclure normalement que vous avez été tué. En fait, selon un des articles, vous avez été officiellement porté disparu pendant six mois.
— Ecoutez-moi, fit Stanton en haussant la voix, je vous le répète une fois pour toutes. Je n’ai jamais été marié à une Anglaise, quelle qu’elle soit.
— Je ne dis pas le contraire, fit Patton d’un ton conciliant. J’essaie seulement de me mettre dans la peau de l’inspecteur Treech. Et je vous expose la situation telle qu’elle est à présent. Haie prétend qu’il ne se souvient pas du nom de l’officier. C’est sans doute vrai. Mais encore une semaine de saucisses fortes et de macaroni, pas de femme, cinquante dollars qui lui tombent tous les jours, un millier de dollars cash dès qu’il sortira, et ensuite le corned-beef, les steaks meu-meu et des blondes en veux-tu en voilà, et on peut craindre sans exagération que sa mémoire en reçoive une impulsion nouvelle et que le nom de l’officier lui revienne. Ce serait un certain Manton, ou Danton, ou peut-être même Stanton.
Stanton se passa la main dans les cheveux.
— Et j’ai refilé mille dollars à cette ordure pour qu’il se rende à la police. Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— On attend, c’est tout. Mais même si Haie prononce votre nom, l’inspecteur Treech ne pourra agir contre vous qu’après avoir déniché l’Anglaise et prouvé que vous êtes le gars qui l’a épousée.
Stanton se renversa dans son fauteuil et ramena son chapeau sur ses yeux.
— C’est dingue ! Qu’est-ce que j’ai fait pour me flanquer dans une situation pareille ? J’avais plongé mon nez dans ma propre bouteille, je ne demandais rien à personne, et voilà…
Sa nuque se posa sur le dossier du fauteuil, il fronça les sourcils et souffla sa fumée au plafond.
Patton prit congé quelques instants plus tard, et Stanton entretint Gœtz de l’annulation possible de son contrat, ce qui n’était pas de nature à lui remonter le moral. L’avocat n’avait pas grand-chose à lui apprendre qu’il ne sût déjà. De l’avis de Gœtz, sa bagarre avec Lyle Ferris et le retard apporté au programme de tournage qui en avait résulté, en attendant que l’œil de l’acteur reprenne son aspect normal, ne pouvaient passer pour une entorse au contrat. Mais J. V. Mercer constituait la loi à lui tout seul. S’il décidait d’annuler arbitrairement le contrat, il le ferait, sans se soucier de la légalité de cette décision.
Un recours devant les tribunaux amènerait de grandes dépenses et ce serait sans espoir. D’après Gœtz, Stanton n’avait plus qu’à avaler la couleuvre et à s’en remettre à la clémence de J. V. Le vieux s’était contenté de servir à Ferris une engueulade qui lui avait roussi les oreilles, mais il était reparti sans avoir perdu son contrat. Et si le nouveau film de Stanton rapportait autant d’argent que la dernière production dont il avait écrit le scénario, il y avait de grandes chances qu’on lui pardonne son ou ses péchés. Gœtz lui conseilla, lui aussi, de prier Joy Parnell d’intervenir en sa faveur auprès de Mercer.
— Elle le fera immédiatement, Bob. Joy est folle de vous. Vous auriez dû voir comment elle a pris ça, le jour où vous avez été arrêté.
— J’aurais voulu que vous entendiez ce qu’elle m’a passé l’autre soir.
— Elle avait peut-être de bonnes raisons pour ça ?
— Ma foi, reconnut Stanton, peut-être que oui. Mais, tout bien réfléchi, je préférerais ne pas lui avoir d’autres obligations.
— Ça n’est pas très gentil, ce que vous dites là.
— C’est ce que je pense.
—
Qu’est-ce que vous avez, Bob ? Vous êtes amoureux d’une autre, vous voulez entrer au cloître, ou quoi ? Onze millions de G. I. ont décerné à Joy le titre de la pin-up de leurs rêves. Et qui est la pin-up boy de Joy ? Vous ! En ce moment, pour Joy, vous êtes le…
— Exactement, l’interrompit Stanton. Ou plutôt les trois mots fatals : en ce moment. (Il gagna la porte du bureau.) Bon, merci pour tout, Ernie. Le conseil et la leçon de morale, mettez-les sur la note. Et vous feriez bien de me l’envoyer pendant que je suis encore en état de payer.
— Ne faites pas l’enfant, répliqua Gœtz. Vous nagerez encore dans le pognon quand moi, je serai un petit avocat véreux qui plaidera en justice de paix.
Stanton soupira et tira la porte derrière lui. Il avait mal à la tête. Cette conversation n’avait rien résolu. Amèrement, il parcourut la rue des yeux et aperçut Bill Swen et Matt Kelly qui lisaient un journal de courses dans une voiture de police garée le long d’un entrepôt. Puis, se rendant compte qu’il avait faim, il sortit sa voiture du parking et prit le chemin du Faisan d’Argent, suivi à une centaine de mètres par la voiture de police.
Il y avait foule au Faisan d’Argent, comme à l’habitude. On y trouvait d’abord une clientèle de gens de la radio et du cinéma, qui y venaient régulièrement déjeuner, dîner et s’y rencontrer. La plupart des gars du cinéma travaillaient aux studios de la Consolidated Pictures. En traversant l’entrée, Stanton reconnut Marty Manson installé à une table en compagnie de deux sous-fifres des studios. Ed Wilcox et Johnny Hass avaient pris possession d’une autre table et ils étaient en pleine discussion.
C’était la première fois que Stanton revenait dans ce restaurant depuis le soir du coup de téléphone de Grâce Turner. Sarah, la fille du vestiaire, fut la première à l’apercevoir. Au lieu de l’accueillir d’une de ses plaisanteries insolentes et de lui réclamer son chapeau, elle fronça légèrement les sourcils et elle passa sur ses lèvres le bout rose de sa langue, comme si elle ne savait que faire. Son silence était contagieux. Stanton se sentit désemparé.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il vivement. Est-ce que j’ai la gale, tout d’un coup ?
Johnny Hass avait reconnu sa voix, et il l’appela :
— Salut, Bob ! Viens voir ici. J’espérais que tu ferais une apparition en ville aujourd’hui.
Wilcox renouvela l’invitation. Mais le silence général persistait. Puis Manson leva le nez de son assiette et lui adressa un geste cordial :
— Ne partez pas avant de m’avoir vu, Bob, lança-t-il. Je vous rejoins dans une minute.
Le charme était rompu. Le bras droit de Dieu s’était prononcé. Stanton était toujours un joli petit agneau blanc, il avait sa place au milieu du troupeau. Ils pouvaient se permettre de le reconnaître ; une douzaine d’hommes et de femmes lui firent des signes amicaux. Sarah avait retrouvé son sourire, elle lui réclama son chapeau, mais Stanton refusa de le lui confier.
— Non, merci. J’aime mieux m’asseoir dessus, ça m’économisera un dollar. Mais votre indic commence à se faire vieux, Sarah. La prochaine fois, tâchez d’être un peu mieux renseignée avant de me mettre au frigidaire.
Il avait un goût amer dans la bouche ; il se dirigea vers le coin où Johnny Hass et Wilcox s’étaient installés.
— Alors tu es revenu de la grande ville, hein, fit-il à Wilcox.
L’agent hocha la tête en souriant.
— Comment ça se passe, ce limogeage, Bob ?
— Ça peut aller. Comme expérience sociale, ça a ses inconvénients. Ou ces messieurs-dames m’ont pris pour Jack l’Eventreur, ou il y a quelqu’un qui intercepte le courrier qui sort de chez J. V.
— Pourquoi ? demanda Hass. C’est aujourd’hui que tu-vas au tapis ?
— Cet après-midi à trois heures. Mais si vous croyez que ça empêchera le condamné de déjeuner de bon cœur, vous êtes fous.
Il commanda un potage, une salade au corned-beef, puis du chou.
Jimmy, le garçon, lui demanda ce qu’il désirait boire.
— De l’eau glacée, répondit Stanton. C’est tout ce que je boirai au Faisan d’Argent à partir d’aujourd’hui. La dernière fois que je suis venu ici, j’ai bu du rye, et voilà le résultat. Et comment va Shad aujourd’hui, Jimmy ?
Le garçon secoua la tête.
— Je regrette, monsieur Stanton, mais je ne connais personne de ce nom.
Hass lui demanda s’il y avait du nouveau dans son affaire.
— Rien de rien, mentit Stanton. Mais pendant que j’y pense, Johnny, merci d’avoir raccompagné Joy l’autre soir.
Le cameraman se mit à rire.
— Pas de quoi. Sauf que tu m’as joué un sale tour. Ça marchait bien avec la môme Stillson, jusqu’à ce que Joy me tombe dans les bras. Mais quand elle a entendu le savon que Joy t’a passé, à toi et aux autres, dans Laurel canyon, tout ce que j’ai pu tirer de la mémée, ça a été : « Oh ! Je vous remercie énormément, monsieur Hass, quelle soirée merveilleuse ! »
Stanton termina sa soupe et attaqua le corned-beef et le chou.
— Ma foi, qui sait ? Peut-être que grâce à moi tu ne t’es pas fait descendre.
— Qui sait ? répéta Hass en riant. Pourtant, quelle belle façon de mourir !
Lou Saunders vint s’asseoir à leur table, en face de Stanton.
— Salut, le tueur. Toujours en liberté ? Hum… La police n’est vraiment pas à la hauteur.
— Ecrase, Lou, fit vivement Stanton. Ce n’est pas drôle.
Il continua son repas. Mais l’appétit n’y était plus. Il y avait autour de cette table un climat qui ne lui plaisait pas du tout. Le regard d’Ed Wilcox manquait de franchise. Le rire de Johnny était trop sonore. La voix de Lou Saunders n’était pas naturelle. Ils n’étaient guère convaincus de son innocence, ou bien ils se tracassaient, eux aussi. Il leva les yeux ; Lyle Ferris s’était arrêté devant leur table.
Le murmure des voix s’était tu. Manson s’était levé, son front se creusait de rides et il regardait dans leur direction d’un air inquiet. Stanton se dressa lentement. Tout le monde s’attendait à une histoire. Et il n’en voulait à aucun prix, même si l’acteur était en rogne.
— Bonjour, Lyle, fit-il tranquillement. Tout était de ma faute. Crois-moi, mon vieux. Je suis désolé. Et je te présente mes excuses.
Il tendit sa main à l’acteur. Il crut un moment que Lyle allait refuser de la serrer.
Mais au contraire, il la saisit et lui sourit.
— Ça y est, tu recommences, Bob. Tu m’as encore fauché une réplique. Je l’avais préparée dans ma tête, dès que je t’ai vu en entrant. Moi aussi, je suis désolé de ce qui est arrivé. Et si je ne m’étais pas laissé emporter…
— N’en parlons plus, fit Stanton avec un sourire, n’en parlons plus, Lyle. Assieds-toi.
Tout en essuyant les gouttes de sueur qui perlaient à son front, Manson se rassit. Saunders roula sa serviette en boule.
— Une vraie petite fête de famille, grogna-t-il. Dégueulasse. Et moi qui m’excitais à l’idée d’assister au deuxième round ! Est-ce que je peux vous suggérer d’échanger au moins une paire de gifles ? Je citerai vos deux noms dans mon papier.
— Pas le mien, dit Ferris. Pas après la séance que J. V. m’a infligée. J’espère ne plus jamais avoir à en passer par là. Je suis déjà assez veinard d’être encore à Hollywood, sans compter mon contrat. Qu’est-ce qu’il t’a dit, Bob ?
— Il ne m’a encore rien dit. J’affronte le peloton à trois heures.
— Allons ! protesta Hass, J. V. ne te videra pas. Tu as rapporté trop d’argent au studio. Tu…
Il se tut car Marty Manson s’avançait vers leur table. Il avait l’air content.
— Ça fait plaisir de vous voir vous serrer la main, tous les deux.
Il prit le verre d’eau glacée de Stanton et en but une gorgée.
— Mais la minute de suspense a suffi pour me flanquer un souffle au cœur. Du nouveau dans cette histoire, Bob ?
Stanton lui répondit que non.
— Et du côté du vieux. Je suis vidé ?
Manson s’expliqua.
— Vous l’étiez la dernière fois que je l’ai vu. J’ai tenté de faire valoir les succès des films précédents, les promesses de celui que vous venez de nous écrire, et l’énorme tas de fric que vous avez rapporté au studio. Mais je ne vous apprends rien, le vieux est plutôt têtu et il était bien décidé à vous balancer, tant pis si vous intentiez un procès pour obtenir le reste de votre dû sur le contrat. Il dit qu’il peut pardonner à Lyle parce que tous les acteurs et les actrices qu’il a connus étaient des déséquilibrés, sur le plan émotionnel tout au moins, sinon sur le plan mental. Mais il estime que vous, vous devriez être à l’abri de ces misères.
Et puis, bien entendu, il y a l’histoire de cette Anglaise, et toute la publicité défavorable que ça risque de faire autour des studios. Quand je vous ai fourni votre alibi, il a bien fallu que je révèle dans quel état vous vous trouviez ; encore un point qui ne plaide pas en votre faveur. Selon J. V., il est absolument incompréhensible qu’un homme en bonne santé, possesseur d’un ranch comme le vôtre, avec un best-seller à son crédit et une paie de trois mille dollars par semaine, éprouve le besoin de se saouler. Surtout de se saouler à mort.
— C’est la première fois de ma vie que je me suis saoulé à ce point, protesta Stanton. Mais je me doute bien que ça ne servirait à rien de le lui dire.
— Pourquoi pas ? fit Manson. Franchement, je ne comprends pas très bien l’attitude du vieux. Mais à votre place, je ne négligerais aucun argument, je me battrais jusqu’au dernier souffle. Il y a trop longtemps que vous êtes dans la combine, vous n’allez pas en sortir à présent. Vous avez besoin des studios, les studios ont besoin de vous.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Bon. Il faut que je m’en aille. (Il balaya du regard toutes les tables pour s’assurer qu’on l’observait, puis tendit la main à Stanton.) Je reprends l’antenne. Je vais tâcher de continuer à défendre votre cause, Bob. Et je possède un ou deux autres arguments que je voudrais bien placer.
Stanton lui serra la main avec gratitude.
— Merci. Merci beaucoup, Marty.
Le producteur gloussa :
— Pas de quoi, vraiment. Ça empêchera toujours les pauvres types de vous tirer dans le dos.
Il regarda le cameraman.
— On se voit dans une demi-heure, Hass.
Après le départ de Manson, Hass expliqua :
— Il veut que je prenne les caméras pour Conquête. Mais je ne sais pas du tout si ça m’intéresse. La couleur, j’aime pas tellement ça.
— Je regrette bien qu’on en soit là, Bob, intervint Wilcox, mais est-ce que tu veux que je tâte un peu le terrain du côté des autres studios ?
Stanton haussa les épaules.
— Je ne crois pas que ça puisse donner grand-chose, Ed. Quand J. V. flanque quelqu’un sur le sable, personne n’ose aller le récupérer. Il possède trop de salles. Et trop de stars sous contrat. Mais c’est tellement chic de la part de Marty de se bagarrer comme il le fait.
Saunders minimisa le geste de Manson :
— Vous avez rapporté beaucoup d’argent au studio et Marty se fait du souci pour son pourcentage. J’ai entendu dire que, quand ils se sont mariés, Lili a convaincu son vieux de refiler dix pour cent des bénéfices à Marty pour qu’il puisse l’entretenir sur le pied auquel elle est habituée depuis sa première dent. Il n’avait pas un rond. Il n’avait même pas de travail. Il était séduisant, c’est tout ce qu’il possédait.
Wilcox gloussa :
— Et ça ne doit plus guère faire d’effet, au moins sur Lili. Vous savez qu’elle devait aller à Miami la semaine dernière ?
Hass prit l’air intéressé :
— Oui ?
— Ma foi, je ne dis pas qu’il y a anguille sous roche. Peut-être que Marty était au courant de ses nouveaux projets. Mais il se trouve que j’étais à New York cette semaine-là. Et je l’ai vue dans un petit bistro du Village, avec ce nouveau jeune type qui marche si fort à la Métro.
Saunders exprima sa stupéfaction et la conversation dégénéra en une discussion documentée sur la vie amoureuse de Lili Mercer et ses aventures avant qu’elle n’épouse Marty Manson.
Stanton, qui se tenait à l’écart de la conversation, commanda son premier verre de la journée.
« Ils se conduisent, pensa-t-il, comme des gosses en vadrouille. Dire que j’étais aussi minable qu’eux. »
Il ne disait mot, il buvait lentement son verre, en étudiant les visages des quatre hommes. Une idée sinistre se précisait dans son esprit, une idée si élémentaire, si simple, qu’il se demandait maintenant pourquoi elle ne lui était pas encore venue.
Trois de ces hommes au moins se ressemblaient sur le chapitre amoureux. De Wilcox, on disait qu’il était très épris de sa femme, une fille charmante et adorable. Mais tous les quatre connaissaient bien Londres. Pendant la guerre, chacun d’eux avait porté un uniforme. Trois d’entre eux étaient riches. Et deux possédaient de petits ranchs. D’autre part, les Européens, habitués qu’ils sont à un niveau de vie assez médiocre, sont souvent portés à attribuer une grosse fortune à tous les Américains qu’ils rencontrent.
Quand elle lui avait téléphoné, Garce Turner lui avait dit qu’elle l’avait vu entrer au Faisan d’Argent. Et si c’était tout simplement une erreur d’identité, non sur la personne, mais sur le nom ? Si l’histoire dont Haie venait de se souvenir était véridique ? Si un des quatre hommes assis à cette table lui avait emprunté son nom pour consommer un mariage de commodité avec une Anglaise encore non identifiée, soit qu’il n’ait pas pu, soit qu’il n’ait pas voulu utiliser son propre nom ?
Wilcox était marié. Ferris était amoureux de Joy. Hass tenait à sa liberté, et il vous en rebattait les oreilles. Saunders… Saunders, c’était un problème. Il y avait quelque part dans sa vie une tragédie profonde qui lui travaillait le foie.
L’esprit de Stanton se mit à fonctionner à toute vitesse. Tous les quatre gagnaient assez d’argent pour s’attirer l’attention toute professionnelle de Shad Hanson. Tous les quatre savaient qu’il avait bu. Et tous avaient entendu le coup de téléphone. Aucun d’eux n’avait d’alibi pour la nuit où Grâce Turner était morte. N’importe lequel aurait pu le suivre jusqu’au Sherry’s. N’importe lequel aurait pu utiliser sa voiture pour aller retrouver la fille. Tous pouvaient l’avoir tuée.
Jimmy, le serveur, vint interrompre le fil de ses pensées. Il amenait un téléphone portatif :
— Excusez-moi, monsieur Stanton, un coup de fil pour vous.
Il se pencha sur la table pour brancher la prise.
Johnny Hass se leva en jetant un coup d’œil à sa montre.
— Si je veux voir Marty, il faut que je fonce. Vingt dieux, comme le temps passe !
Les paroles rendirent un son vaguement familier. Tout en prenant le téléphone des mains du garçon, Stanton se demanda où il les avait entendues. Puis il se souvint. Ç’avait été son entrée en scène. Le lieu, le texte, les acteurs, toute la scène était identique à celle de l’après-midi qui avait précédé le meurtre de minuit. On aurait dit une répétition.
— Bob Santon, dit-il dans l’appareil et en s’attendant presque à entendre la voix d’un revenant.
Ce n’était pas la voix d’un revenant. C’était celle de Joy, chaude et intime, parfaitement audible pour le reste de la société réunie autour de la table ; la voix peu à peu l’enveloppa.
— Oh ! Mon pauvre chou, fit-elle d’un ton plein de compassion. Mon pauvre chéri. Marty vient de me téléphoner et il m’a dit les intentions de J. V. Mais je ne le laisserai pas faire. Je te retrouve à trois heures au bureau de J. V.
Avant qu’il ait pu protester, elle lui adressa le bruit d’un baiser et raccrocha.
Saunders s’enfonça plus profondément dans son fauteuil :
— Reviens, chéri. Tout est oublié. Nom de Dieu ! Y a des mecs qui ont de la chance.
Ferris ne soufflait mot et regardait sa tasse de café en fronçant les sourcils.
— Parfait, intervint Hass d’un air joyeux. C’est parfait. Si Joy s’en mêle, J. V. n’osera pas te vider. Tu dois te sentir un peu mieux, non ?
— Ouais, fit Stanton. Bien sûr que ça va mieux. Mais ça n’allait pas du tout. Il se sentait dans le trente-sixième dessous.


CHAPITRE VIII
Il était trois heures moins dix ; Flora, la secrétaire de Marty Manson, remplissait un verre au distributeur d’eau glacée, dans le hall.
— Vous avez l’air bien calme pour un homme qui va monter à la guillotine, monsieur Stanton, fit-elle.
— J’ai toujours cru aux grâces de la dernière minute, lui dit-il. Et, si j’ai bien compris, ça pourrait être le cas dans cette affaire.
Elle sourit.
— J’ai entendu les mêmes rumeurs. Mais, jusqu’à présent, c’est resté entre ces quatre murs.
— Joy n’est pas encore arrivée ?
— Pas encore, monsieur Stanton. Je crois que Miss Parnell se trouvait dans sa piscine quand M. Manson l’a appelée. M. Manson a très longtemps parlé à J. V. mais ça n’a servi à rien. Alors il a pensé à téléphoner à Miss Parnell.
Stanton sentit son assurance s’évanouir ; il monta les quelques marches de marbre de Carrare qui accédaient à la porte du bureau de J. V. Mercer. Il aurait tellement préféré que Marty Manson s’occupe de ses propres affaires. Il s’était fait à l’idée de perdre son contrat. Il se disposait autrefois à accomplir de grandes choses. A présent, il était retombé dans ses anciennes ornières. Du moins l’espérait-il ? Miss Benson, la secrétaire particulière de J. V., leva le nez de son bureau quand il entra dans l’antichambre assez chichement meublée.
— Ah ! oui, monsieur Stanton, dit-elle avec bonne humeur. M. Mercer vous recevra dans quelques instants.
Stanton s’assit dans un fauteuil installé près de la fenêtre et il prit, sur la pile soigneusement dressée sur la table, la dernière édition d’un journal.
Un psychopathe, un autre, avait avoué le meurtre de Grâce Turner. C’était le quatrième qui passait aux aveux. Malheureusement, celui-ci, comme les autres, ne pouvait pas avoir tué la fille. La nuit du meurtre, il achevait de purger une condamnation à trente jours pour vagabondage, dans une cellule de Lincoln Heights.
Il se leva, regarda un instant par la fenêtre, puis se mit à arpenter lentement l’antichambre.
— Cette chaleur… étonnant pour la saison, vous ne trouvez pas ? demanda Miss Benson comme il revenait vers elle.
— Oui, étonnant.
Est-ce qu’elle se fichait de lui ? Il était sur le chemin de la chambre à gaz, et elle lui parlait du temps. Craignant que Miss Benson n’attribue ses allées et venues à la nervosité que lui inspirait l’entretien imminent avec J. V. il regagna son fauteuil. Donc, J. V. le virait. Et alors ? Il se souciait guère de cet aspect de la situation. Aucune importance si Joy ne venait pas. La perspective de laisser Joy faire front à sa place, plus il y pensait, et moins ça lui plaisait. Ça serait la première fois qu’il se réfugiait dans les jupes d’une femme. Il se leva :
— Est-ce que je ne pourrais pas voir M. Mercer tout de suite ? demanda-t-il.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule posée sur son bureau.
— Mais il n’est que trois heures moins quatre, monsieur Stanton. Votre rendez-vous est à trois heures. Et puis je crois que M. Mercer est en communication avec le directeur de nos bureaux à Manille.
Stanton avait posé la main sur le bouton de la porte du bureau de J. V.
— Je me tiendrai sur le seuil, promit-il ; je serai sage comme une image en attendant qu’il ait terminé. Et si Miss Parnell arrivait avant que je ne ressorte…
— Oui ? fit Miss Benson, un peu désemparée.
— Dites-lui que je ne suis pas encore arrivé. Dites-lui ce que vous voudrez, mais faites en sorte qu’elle n’entre pas. Pigé ?
Miss Benson se dressa :
— Non. Pas du tout, monsieur Stanton. Et c’est tout à fait irrégulier. Réellement, je ne puis consentir…
Stanton posa un doigt sur ses lèvres et, de l’autre main, fit jouer le bouton de la porte.
— Chut… Rappelez-vous, il est en communication avec Manille.
Il referma très doucement la porte derrière lui et s’y adossa. Il était déjà entré dans le saint des saints, et plus d’une fois. Mais ça l’impressionnait toujours. Au studio, dans la rue, à la table d’un conseil d’administration, pendant une séance de travail, Mercer, du moins en apparence, pouvait passer pour un banquier traditionnel, un vieux type aux lèvres pincées qui aurait réussi et transformé une morue et un demi-litre de sirop d’érable en une montagne de millions. Mais ici, un fez rouge orné d’une aigrette couronnait ses complets sur mesure à deux cents dollars.
L’ameublement rappelait sa mère syrienne, et le sang persan dont il se vantait. On remarquait d’inestimables cimeterres à gardes d’or, des aiguières d’argent repoussé aux dessins compliqués blotties dans des niches décorées, à côté de vaisselles persanes en terre, émaillées et peintes aux couleurs de l’arc-en-ciel, d’énigmatiques icônes byzantines, de vénérables corans à la calligraphie confuse. Partout de gros poufs de soie en guise de siège et d’énormes et interminables coussins. Mercer parlait dans l’un des téléphones de son bureau. Stanton l’écouta.
— Oui… oui… oui, non…, fit sa voix.
Il raccrocha. Puis, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il s’aperçut de la présence de Stanton :
— Stanton, vous êtes en avance d’une minute et quarante secondes. Miss Parnell est dans l’antichambre ?
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
Mercer rechargea son fume-cigarette d’ébène et argent, alluma sa cigarette à une petite flamme qui brûlait dans un bol de cuivre rouge posé sur son bureau.
— J’ai mes sources d’information. Et alors ?
Stanton s’approcha lentement du bureau. L’affaire ne s’annonçait pas de façon très agréable. Il l’avait toujours aimé et admiré, ce vieux pirate.
— Ma foi, au sujet de mon contrat, J. V., commença-t-il, je ne veux pas qu’on prononce de mots pénibles et qu’on en garde de la rancœur. Mis à part le récent désastre qui retarde le programme de tournage, je crois qu’avec moi vous en avez eu pour votre argent. Pour ma part, je trouve que vous avez toujours été très généreux.
Le vieil homme eut l’air légèrement surpris.
— Ah ?
— J’ai eu tort, poursuivit Stanton. Depuis le temps que je suis dans ce métier, je n’aurais jamais dû sonner un acteur qui commençait un nouveau film le lendemain matin.
— Vous étiez saoul ?
— Non. Je n’ai même pas cette excuse. Je me suis mis en rogne, voilà tout. Ma seule excuse, si c’en est une, c’est que depuis quelque temps tout va très mal pour moi.
— Vous voulez dire l’histoire de l’Anglaise ? (Mercer fit jaillir deux spirales de fumée de ses narines étroites.) Eh oui. J’ai dîné avec Marty et Lili l’autre soir et Marty m’a confié que la police avait une nouvelle théorie. Cet inspecteur…
— Treech, précisa Stanton.
— Oui. C’est ça, Marty m’a dit que l’inspecteur prétend maintenant que vous avez tué la fille beaucoup plus tôt, que vous avez caché le corps dans le coffre de votre voiture et que vous avez simulé l’ivresse pour que Marty vous reconduise chez vous.
Stanton grimaça un sourire :
— Je ne simulais pas. J’étais fin saoul, monsieur Mercer. Je n’ai jamais été aussi saoul de toute ma vie. J’espère ne jamais plus l’être.
Mercer mâchonnait son porte-cigarette.
— Il va sans dire que cette histoire Turner, ça n’est pas très bon pour les studios. Sans parler de celle qui nous occupe, votre bagarre avec Ferris. Néanmoins, vu ce que vous venez de me dire, je suppose que vous vous rendez compte de votre responsabilité, que vous reconnaissez vos fautes, et j’en conclus que, si le studio décide d’annuler votre contrat, il n’est pas dans vos intentions de nous poursuivre devant les tribunaux pour réclamer l’argent dont vous estimez qu’il vous est dû.
— C’est exact.
— Vous prenez la responsabilité entière de la bagarre, vous reconnaissez avoir défiguré Ferris, ce qui a coûté aux studios des mille et des cents de temps perdu, et de salaires supplémentaires.
— Oui, monsieur.
— Et c’est tout ce que vous avez à dire ?
— Je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre.
— Alors, c’est moi qui vais parler, déclara Mercer.
Il sortit de derrière son bureau et fit une pause le temps de passer son doigt sur un coussin de soie.
— Avant toute chose, laissez-moi vous dire ceci ; si vous étiez entré ici flanqué de Joy Parnell pour intercéder, prier et supplier en votre faveur, vous seriez ressorti en quatrième vitesse, même si Joy avait dû partir avec vous. Je n’aime pas les hommes qui ont besoin des femmes, de leurs cerveaux, de leurs corps, ou de leur nom, pour se protéger. Ça sent trop son mac, personnage que les gens de ma race ont toujours eu en horreur. Et je ne suis pas mécontent que ça ne se soit pas passé ainsi, parce que, moi, Stanton, je vous aime bien !
— Merci, monsieur.
Le producteur gagna lentement l’autre bout du bureau, puis revint sur ses pas.
— En fait, j’avais même placé de grands espoirs en vous. Puis-je parler à cœur ouvert ?
— Vous me feriez grand plaisir.
— Comme je le disais autrefois, quand je travaillais comme aboyeur dans les fêtes foraines, ce qui suit est destiné à votre distraction, votre édification et votre amusement. Ma décision de vous rayer des cadres de la Consolidated Pictures n’a rien à voir avec l’histoire Turner, ni avec votre bagarre avec Lyle Ferris. Une publicité sur votre nom, même une mauvaise publicité, ça ne signifie rien. Savoir qui est l’auteur du scénario, ça n’intéresse personne. On aime le film, on ne l’aime pas, un point c’est tout.
Parlons maintenant des espoirs que j’avais mis en vous, poursuivit Mercer. Vous n’êtes pas une grande intelligence. Vous n’êtes pas un génie. Vous le savez aussi bien que moi. Mais vous savez comme moi qu’il y a dans ce que vous écrivez une qualité inestimable, le sens du terrestre, le sens des choses fondamentales. Vous comprenez les valeurs humaines et vous connaissez les valeurs d’un récit. Toutes les histoires que vous m’avez écrites ont ramassé des sommes d’argent considérables. (Il tira doucement sur son fume-cigarette et poursuivit.) Pendant des années, je me suis dit : « Stanton va y arriver, mais il n’est pas encore tout à fait prêt. Il est jeune. Il n’a pas assez vécu. Pas assez  appris. Il faut qu’il souffre. Mais un jour, il m’écrira une histoire. » (De son fume-cigarette, il ébaucha un geste dédaigneux.) Pas ces saloperies, passez-moi le mot, que vous êtes évidemment capable de sortir de votre machine à écrire aussi vite que vous dites trente-trois. (Sa voix prit brusquement un ton passionné.) Mais une histoire. Une vraie histoire. L’histoire. L’histoire dont je rêve depuis des années qu’un de mes écrivains me l’écrira, et dont je ferai un film qui nous gagnera peut-être un million de dollars, et peut-être pas un sou, mais ça nous sera bien égal parce qu’on aura créé quelque chose de réel, de beau, qui aidera le monde et qui justifiera notre existence. Quand vous êtes revenu de l’armée et que vous avez publié votre bouquin : Des hommes derrière les barbelés, en le lisant je me disais : « Il a grandi, il commence à réfléchir. » Il ne faudra pas attendre trop longtemps maintenant pour qu’il nous écrive une histoire. »
Le vieux producteur prit sur son bureau un double du script de Conquête et le feuilleta avec dégoût.
— Et qu’est-ce que vous me donnez ? Robin des Bois en culotte à la française qui gémit en pensant à la énième cendrillon, sur une mer des Antilles qui n’a jamais existé.
Il laissa choir le script sur son bureau.
— Malgré tout, je vais peut-être vous vider. Je le ferais si je ne pensais pas qu’un jour ou l’autre vous pourriez bien m’écrire ce film.
Stanton écarta son pouce et son index d’un centimètre.
— Je ne me sens pas plus gros que ça, J. V., fit-il d’une voix brève. Mais j’aimerais tenter le coup, pour ce film. C’est ce qui a causé en partie mes ennuis, et c’est la raison de mon ivrognerie. Je cherche en vain à saisir quelque chose, un sens de la réalité, une raison de vivre.
— Bien, bien, fit le producteur en hochant la tête. Ce sont les douleurs de l’enfantement. Vous êtes toujours de la maison. Vous…
Il se tut car la porte du bureau venait de s’ouvrir.
Joy paraissait furieuse après Miss Benson.
— Comment, espèce de menteuse ! Il me semblait bien que j’avais entendu la voix de Bob !
Elle se tut un instant ; sa longue jupe sobre, de faille noire, son chemisier blanc aux manches longues, au col Claudine, qui lui faisaient une taille de guêpe, contrastaient avec son visage empourpré et ses cheveux coiffés à la hâte et encore légèrement humides. Ça lui donnait une allure charmante, et même un peu lascive. Elle traversa le bureau, s’approcha de Stanton, mit ses bras autour de son cou et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
— Je suis désolée, mon chou, désolée. Toutes ces horreurs que je t’ai dites l’autre soir, je ne les pensais pas. Et si je suis en retard, je ne l’ai pas fait exprès. Je suis partie à temps. (Elle était presque hors d’elle d’indignation.) J’ai eu affaire à un vieux salopard de motard, sur Wilshire Boulvard ; pressée comme je l’étais, j’avais oublié de regarder mon compteur de vitesse et je ne me suis pas aperçue que je roulais à plus de soixante à l’heure.
Mercer lui tendit la main.
— Allez. Refilez la contredanse à J. V.
— Je n’ai pas eu de contredanse, fit Joy avec mépris. L’agent a refusé les cinquante dollars que je lui proposais pour qu’il se montre raisonnable, je lui ai dit ce que je pensais de lui, j’ai déchiré la contravention et je la lui ai flanquée à la figure. Il a voulu jouer les terreurs et je lui ai balancé un coup de pied.
J. V. poussa un soupir et gagna la porte de son bureau.
— Miss Benson, mettez-vous en rapport avec le service juridique, dites-leur de se renseigner sur les délits dont Miss Parnell devra répondre, et devant quel tribunal il faudra qu’elle soit représentée.
Sans se soucier des dégâts inévitables que le jabot délicatement empesé de son chemisier allait subir, Joy se serra davantage contre la poitrine de Stanton.
— Tu étais inquiet de ne pas me voir arriver, dis, mon chou ?
Il regarda Mercer par-dessus la tête de Joy :
— Eh bien, je… je me posais des questions.
Mercer lui adressa un clin d’œil.
— Bon, tout va bien, à présent, dit Joy. En tout cas, il y aurait intérêt. Bob regrette. Vraiment, J. V. Et il ne le fera plus. (Ses paupières se rapprochèrent légèrement.) D’autre part, s’il s’en va, je m’en vais aussi. Vous pouvez reprendre votre contrat, et vous savez ce que vous pourriez en faire.
— Allons, Joy, dit Mercer qui entrait dans le jeu. Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Mais si vous prenez la chose si mal…
— Je la prends mal.
— Bon, dans ce cas, admit Mercer, je suppose que je n’ai pas le choix.
— Tu vois ? (Joy se tourna vers Stanton en arborant un air tristement triomphant.) Je savais bien que je pourrais arranger les choses. (Elle s’échappa de ses bras et embrassa le producteur sur les deux joues.) J. V., vous êtes un amour et je vous adore. Pas tant que Bob, bien sûr. (Son visage s’était mis à rayonner.) Parce que Bob et moi, on va se marier dès qu’on le pourra, n’est-ce pas, Bob ?
« Un vrai petit maître chanteur, pensa-t-il. Dans son genre, elle ne vaut pas plus cher que Shad Hanson. »
— Bien sûr. Dès que nous le pourrons, acquiesça-t-il. Et en sortant d’ici, ça serait peut-être une bonne idée de passer voir l’inspecteur Treech à son bureau, pour savoir s’il serait d’accord qu’on fasse un saut à Phœnix, même s’il faut que je paie un billet d’avion à un ou deux de ses chiens de garde.
Joy déclara que c’était une idée formidable.
— Ne vous faites aucun souci, J. V., je serai de retour largement à temps pour commencer le nouveau film lundi matin. On passera notre lune de miel à la maison. Tout est réglé ? Vous n’en voulez plus à Bob de s’être battu avec Lyle ?
— Non, je ne lui en veux plus, fit le vieux. Mais rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos du prochain film, Stanton.
Stanton voulut absolument lui serrer la main.
— Je n’oublierai pas, et merci mille fois.
— N’en parlons plus, dit Mercer d’un ton sec. Je suis toujours très heureux de faire plaisir à Joy.
Quand ils furent sortis, Mercer gagna la fenêtre de l’antichambre ; il attendit de les voir entrer dans le parking, hésiter un peu sur le choix de la voiture, puis partir dans celle de Joy.
_ Stanton est un type bien, dit-il à Miss Benson.
Il est solide. Il me l’écrira, ce film.
Miss Benson eut l’air sceptique.
— Quand ?
— Dans un mois. Deux mois. Six mois. Grand maximum. C’est ce que durera son mariage avec Joy.

* * *
Le bureau était exigu et surchauffé. Les chaises avaient l’air inconfortables. On leur apprit que l’inspecteur Treech allait rentrer d’une minute à l’autre. Mais quand il arriva enfin, son éternel dossier sous le bras, ils attendaient depuis une heure. Il demanda astucieusement si Stanton était venu lui dicter sa confession, mais il n’eut pas l’air trop déçu quand Stanton repoussa cette idée avec dédain.
Joy avait un sourire éblouissant.
— On veut seulement se marier. Et on veut prendre l’avion de ce soir pour Phœnix. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas, inspecteur ?
— Non, fit Treech.
Joy voulut savoir pourquoi :
— On sera rentrés demain soir. On n’a pas l’intention de rester à Phœnix. Non pas que ce soit une ville désagréable. Au contraire. Mais il faut que je sois lundi au studio, et j’ai pensé que ça serait une bonne idée qu’on revienne demain soir et qu’on donne une grande soirée au ranch de Bob ; on inviterait tous nos amis. Bien sûr, nous aimerions que vous veniez, ainsi que Mme Treech.
Le policier s’assit à son bureau et déclara qu’il appréciait l’invitation ; mais que Mme Treech et lui sortaient rarement le soir, et seulement pour se rendre chez des amis intimes.
— Si vous changiez de disque, Treech, demanda Stanton. Vous savez très bien que je n’ai pas tué la fille. Votre théorie ne tient pas debout. Je n’ai jamais donné un sou à Hanson.
— Quelqu’un lui en donne, répliqua Treech. Cette nouvelle maison, il ne l’a pas achetée avec ce qu’il possédait en banque avant l’assassinat de Miss Turner. Et à propos, Stanton, merci beaucoup d’avoir payé le jeune Haie pour qu’il se présente à la police. Il ne sait pas grand-chose, mais ce qu’il sait pourrait s’avérer très utile.
— Qu’est-ce que vous envisagez si j’essaie de quitter la ville ?
— Je vous fais arrêter.
— Quel motif ?
L’inspecteur Treech fit remarquer qu’il n’avait pas besoin d’un motif particulier pour le ramasser aux fins d’interrogatoire. Il détacha un mandat d’amener de son dossier.
— Mais je peux faire de ce mandat contre X un mandat contre Robert Stanton et l’utiliser, s’il le faut.
Il lança le papier sur son bureau.
— Mais c’est une accusation d’incendie criminel, protesta Stanton. Où est-ce que j’ai flanqué le feu ?
— Lisez le libellé, dit le policier. Il mentionne en toutes lettres votre cabane de montagne, et tout un morceau du flanc de la colline d’Oakridge. Les gars de la brigade des incendies ont travaillé avec les gardes forestiers et ils ont établi que le feu est d’origine criminelle.
— Mais bien sûr, dit Stanton. J’ai expliqué ce qui s’est passé une douzaine de fois.
— Bien sûr. Je sais. Au petit matin vous avez entendu un bruit. Vous êtes sorti voir. On vous a matraqué. Quand vous avez repris connaissance, la cabane était en feu.
— C’est la vérité.
Treech reprit son mandat et le fourra dans son dossier.
— C’est ce que vous dites. Mais allez-y. Essayez seulement de quitter la ville. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas attendre un peu. Si Haie continue à se rappeler ses souvenirs, on devrait arriver à connaître le mobile du meurtre de Grâce Turner, et cette affaire serait classée d’ici quelque jours.
— S’il vous plaît, inspecteur, dit Joy dans une dernière tentative. Ne nous laisserez-vous pas aller à Phœnix si nous prenons deux de vos inspecteurs avec nous ?
L’inspecteur Treech resta courtois, mais rien ne le fit céder. Il n’avait, il le reconnut franchement, aucun pouvoir légal sur les déplacements éventuels de Stanton. Mais il préférait qu’il ne quitte pas la ville.
— Mais quels éléments nouveaux peut-on espérer ? demanda-t-elle.
La réponse de Treech fut très vague :
— Disons que certaines informations sont entrées en notre possession par une certaine source.
Stanton prit le taureau par les cornes.
— Ecoutez, Treech. Je ne vous dirai pas comment je le sais, mais je sais de quoi Haie s’est souvenu. Il s’est souvenu que Grâce Turner lui avait dit un jour qu’une amie à elle, dont elle ne lui avait pas révélé le nom, s’était mariée au début de la guerre avec un officier américain qui passait pour être très riche et qui a été tué peu de temps après. Mais cet officier, ce n’est pas moi.
L’inspecteur Treech haussa les épaules. Puis son téléphone sonna, il s’excusa et, comme si Stanton et Joy n’étaient pas là, il s’entretint longuement d’un type du nom d’Eposita qui, croyait-on, avait poignardé un nommé Garcia au cours d’une partie de cartes. Les ombres de l’après-midi s’allongeaient mais elles n’apportaient aucune fraîcheur dans le bureau. Il y faisait chaud et moite. Le chemisier de Joy, tout droit sorti de son armoire, était déjà défraîchi et froissé. Ses doigts se mirent à tambouriner sur le bureau. Reconnaissant le signal d’alarme, Stanton l’entraîna au-dehors.
— Qu’ils aillent se faire voir, dit-il. Viens. On trouvera bien un autre moyen de se marier.
Dans le hall d’entrée, il suggéra :
— Pourquoi ne pas nous marier ici même, en ville ?
— Oui. Dans six jours, fit Joy avec véhémence. Il faut attendre trois jours pour obtenir la licence. Et trois jours encore après. Et en plus il faut passer tout un tas d’examens sanguins, se faire faire des certificats, des trucs et des machins. C’est en Californie que la procédure est la plus compliquée, question mariages et divorces. Je connais.
Stanton aurait préféré que Joy ne fasse pas toujours allusion à ses mariages précédents. Il lui était très reconnaissant, mais il n’était certainement pas fou d’amour. Et, dans cette affaire, les liens sacrés du mariage, ce ne serait guère qu’une carte d’appartenance à un club très select.
Joy était exaspérée par ce qu’elle appelait la stupidité de l’inspecteur Treech.
— Bah ! Pas la peine de faire cette tête-là. Je peux sortir de Californie. Personne ne m’en empêchera. Je ne suis accusée de rien, moi.
— Excuse-moi, expliqua-t-il. Je ne savais pas que je faisais la tête. Mais c’est normal, je suis déçu.
Elle regretta immédiatement ses paroles.
— Et je suis désolée de m’être mise en colère. Je ne l’ai pas fait exprès. On ne se disputera jamais, hein, Bob ?
Il le lui promit.
— Jamais. Pas une seule fois.
Joy scella cette promesse d’un baiser, au grand amusement des passants.
— On sera toujours amoureux l’un de l’autre, à tout jamais.
Si Stanton la connaissait bien, et il en avait l’impression, elle le pensait vraiment. Mais elle l’avait pensé plusieurs fois. Joy n’était pas immorale. Elle n’avait, pour mesurer ses sentiments, d’autre étalon que ses cinq sens. Bien qu’elle fît dans certaines circonstances preuve d’une grande astuce, son esprit ne marchait pas du même pas que son corps. Elle croyait toujours au Prince Charmant. Ça serait peut-être le prochain homme qu’elle rencontrerait. C’était très souvent le cas.
Il faisait plus frais sur les marches de l’immeuble de la police. Il suggéra qu’ils s’occupent au moins de demander la licence de mariage. Ce serait toujours ça de gagné. Joy rejeta la proposition :
— Non. J’ai une idée bien meilleure. Allons prendre un verre quelque part, et je t’expliquerai. Ils n’ont pas le droit de nous faire ça…
Stanton, un peu plus tard, devait songer que c’était bien le genre d’idées à Joy. Pourtant, il était très possible que son plan réussisse. C’était folie que de songer à sauter dans un avion. Mais Las Vegas n’est qu’à quatre cents kilomètres de Los Angeles. Il y avait un bout de temps qu’ils attendaient, alors une nuit de plus ou de moins ? Elle le conduirait aux studios pour qu’il reprenne sa voiture. Là, ils se sépareraient, elle rentrerait directement chez elle, il irait à son ranch. Chacun de leur côté, ils décrocheraient leur téléphone et inviteraient tous les gens qu’ils connaissaient à une grande soirée de fiançailles, à son ranch, le lendemain soir. Des douzaines, des centaines de gens accourraient à la fête. La route serait noire de voitures, il y en aurait trop pour que les détectives de l’inspecteur Treech puissent exercer leur surveillance. Avant la soirée, ils planqueraient une voiture à un ou deux kilomètres du ranch. Et pendant que la fête battrait son plein, ils s’éclipseraient et gagneraient Las Vegas en auto. Dans la confusion générale, on ne remarquerait pas leur départ. Le temps qu’on s’en aperçoive, il serait trop tard, l’inspecteur Treech ne pourrait plus rien faire. Le lendemain matin, ils arriveraient à Las Vegas et pourraient s’y marier sur-le-champ. Ils prendraient quelques heures de repos et rentreraient le même jour. Dans ces conditions, tout le monde serait content, eux comme l’inspecteur Treech.
— Je t’aime, Bob, je t’aime. (Joy l’embrassa tendrement quand ils se séparèrent.) Et désormais, ça va marcher comme sur des roulettes, nous deux.
Le temps que Stanton arrive au ranch, il faisait nuit et une lune précoce se tenait en équilibre sur le faîte de la grange. Hi-lo s’était vautré dans un fauteuil, sur le patio, les pieds levés plus hauts que la tête, et une bouteille bien fraîche à portée de la main.
— Alors ? demanda-t-il.
— La journée a été longue, expliqua Stanton. Mais je fais toujours partie de la firme Consolidated Pictures. (Il prit la bouteille de rye posée sur la table et dévissa le bouchon.) A propos, demain soir, on donne une grande soirée de fiançailles. Et pendant le spectacle, Joy et moi, on s’éclipsera ; on va se marier à Las Vegas, en voiture.
— Ah ? fit Hi-lo.
Il avait compris l’état d’esprit de son ami et s’abstint de tout commentaire.
— Bon, fit-il, autant que je prévienne Marta et qu’on s’assure des réserves du bar. Combien de monde ?
— Je n’en sais fichtrement rien, avoua Stanton. Toute la bande des casse-pieds d’Hollywood sera là. (Il but au goulot de la bouteille.) Enfin, Joy et moi, on sera très heureux, et désormais ça va marcher comme sur des roulettes, nous deux.
— J’espère bien, fit Hi-lo paisiblement.
— Mais c’est certain. (Stanton but encore à la bouteille.) Entre bons copains, qu’est-ce que ça peut faire, une douzaine de maris et d’amants ?
— Bob, tu es saoul.
— Non, dit Stanton. Pas encore. Mais laisse-moi le temps. Je m’en occupe.
Eve voulait être tout à fait sûre, et elle demanda à Robin de lui lire la pancarte lumineuse. Il l’épela avec difficulté.
— C’est bien l’hôtel, maman. D’abord, il y a écrit Hollywood. Puis il y a un petit fourbi. Puis Highland. Puis Hôtel.
Le portier rentra leurs bagages dans le hall. Guidée par Winston Churchill et un ou deux légers coups de coude de Robin, Eve s’approcha de la réception. Elle lâcha le collier du chien et ôta ses gants en annonçant :
— Je voudrais louer une chambre avec bain, s’il vous plaît. Pour deux, mon fils et moi. Et un chien d’aveugle, très bien élevé.
L’employé de la réception poussa la carte de police vers les doigts de la main gauche de la femme, et il lui fourra un stylo dans la main droite.
— Oui, madame. (Il tendit une clé au chasseur.) Conduisez madame au 324.
Eve ramassa ses gants :
— Pouvez-vous m’indiquer le numéro de la chambre de Miss Grâce Turner ?
L’employé consulta la liste des clients.
— Je regrette, madame… (Il jeta un rapide coup d’œil sur la carte de police.) Stanton, mais il n’y a personne de ce nom-là.
— Bon, dit Eve. Je vois. Merci. J’espérais qu’elle serait encore ici.
Elle empoigna le collier de Winston Churchill et le suivit. Le chien emboîta sagement le pas au chasseur qui portait leurs bagages. L’employé la regarda monter dans l’ascenseur, puis secoua la tête. « Quelle pitié, une jolie mémée comme ça, et aveugle. » Il allait classer la carte de police. Mais il la regarda une dernière fois et son front se couvrit brusquement d’une sueur légère. L’aveugle avait demandé Grâce Turner. C’était le nom de l’Anglaise qui était sortie de l’hôtel un soir, et qu’on avait retrouvée au sommet de la route du canyon, avec deux balles dans le corps. Dans les journaux, il n’était plus question que de Robert Stanton, le fameux scénariste qu’on soupçonnait du crime.
Les doigts de l’employé tremblaient quand il classa la carte. C’était peut-être le grand coup. Il ne s’agissait plus d’un tuyau de dix dollars à propos d’un couple de joueurs décavés. C’était le moment ou jamais.
« Salut, Shad, lui dirait-il. J’ai une nouvelle du tonnerre pour vous. Mais faut pas me refiler de la gnognotte. Ça vaut un billet de cent. Savez-vous qui vient d’arriver ? Une aveugle, un petit garçon, un chien. Et sous quel nom croyez-vous qu’elle se soit inscrite ? Non. Pas Smith ! C’est un jeune garçon, vous savez, six ans à peu près. Et le nom qu’elle a écrit sur la carte, c’est Mme Robert Stanton et son fils, 44 Westburg Lane, Londres. »


CHAPITRE IX
Il était neuf heures, et Hanson, réchauffé par le vin, la panse bien garnie, se leva de table. Il annonça à Sato qu’il pouvait disposer de sa soirée et, après avoir allumé un cigare, il fit quelques pas sur les dalles de sa terrasse. C’était bien agréable d’avoir de l’argent, beaucoup d’argent. Et il avait bien l’intention d’en gagner encore plus. Il y avait quelques jours qu’il avait ferré le gros poisson, et cette fois-ci il était pris et bien pris. Un gros poisson qui ne pouvait rien refuser à Hanson.
Le panorama baigné par la lumière des étoiles était magnifique. Ravi de la belle soirée et de lui-même, Hanson caressait le médaillon qui reposait au fond de sa poche. Décidément, la chance lui souriait. Il y avait des centaines d’avocats honnêtes, dans l’Etat de Californie, auxquels la fille aurait pu confier son affaire ; il s’était présenté le premier. Il se demandait à présent combien il demanderait pour le tuyau tout frais qu’il avait en main. Il jugea qu’il n’y avait aucune limite.
Il laissa derrière lui le sillage parfumé de son cigare, rentra dans la maison pour s’assurer que le repiquage de l’enregistrement sur dictaphone qu’il avait pris dans son bureau était installé sur l’appareil. Il appuya sur le bouton et écouta.
— Je m’appelle Eve Stanton, j’habite Londres. Je suis venue aux Etats-Unis demander à mon mari, Robert Stanton, l’écrivain de cinéma et le romancier, de faire face à ses responsabilités et de participer à l’entretien et à l’éducation de son fils, et je voudrais que vous défendiez mes intérêts dans cette affaire.
Il arrêta l’appareil. Et voilà. Dieu merci, l’ignominie humaine était d’une incroyable profondeur. Il songea à prendre une précaution peut-être inutile, car il ne s’attendait à aucune violence, et il sortit du tiroir de la table un revolver aux reflets bleu acier qu’il fourra dans la poche droite de son smoking. Très rarement, il arrivait que les moutons perdent la tête et se livrent à des brutalités, avant de se rendre compte qu’ils n’avaient d’autre choix que de se laisser tondre.
Sato était parti depuis une demi-heure quand le visiteur attendu se présenta, non pas à la porte de devant, mais, à l’étonnement de Hanson, par le petit sentier qui partait de la route basse et gravissait la colline.
Grand, tête nue, les deux mains enfoncées dans les poches d’un imperméable un tantinet sali qu’il avait enfilé par-dessus son smoking, l’homme s’arrêta à l’ombre d’un chêne vert tordu par le vent et qui poussait au bord de la terrasse.
— Eh bien ? Vous vouliez me voir. Me voici.
Hanson ralluma son cigare.
— Oui. J’ai reçu la visite d’un client cet après-midi, ou plutôt d’une cliente, ce qui simplifie beaucoup de choses. Elle est arrivée à Los Angeles avec son fils, hier soir, et, grâce à une relation, j’ai eu la bonne chance d’entrer en contact avec elle, et de lui offrir mes services.
L’homme l’injuria, ce qui n’embarrassa pas Hanson, qui poursuivit :
— Son nom de jeune fille, vous vous en souvenez peut-être, est Eve Shannon. Le mariage a changé son nom, mais pas ses initiales. (Hanson prit un air amusé.) Alors il me faut encore de l’argent, beaucoup d’argent.
— Et en quoi une Anglaise du nom d’Eve Shannon me concerne-t-elle ?
— Vous êtes venu, non ?
Il y eut un moment de silence. Puis l’homme qui se tenait sous le chêne sortit ses mains de ses poches et alluma une cigarette.
— Oui, je suis venu, dut-il admettre. Vous dites que le gosse est avec elle.
Hanson gloussa :
— Un gosse de six ans ; il s’appelle Robin.
L’homme sous le chêne poussa un juron. Sortant un petit médaillon en or de sa poche, Hanson se mit à le balancer au bout de sa chaîne.
— Ceci vous rappellera peut-être quelque chose. C’est un petit cadeau que vous lui aviez fait. (Il gloussa encore.) Je suis sûr que vous reconnaîtrez la photo. Ça n’a pas été très facile de la convaincre de me le laisser comme preuve de son identité. Et vous devriez m’en être reconnaissant. Si c’était tombé entre les mains de l’inspecteur Treech… (Il ne termina pas sa phrase.)
L’homme abandonna la protection de l’arbre, saisit le médaillon entre ses doigts, l’ouvrit et regarda de près la minuscule photo qu’il contenait.
Hanson récupéra le médaillon.
— C’est votre portrait ?
— Mais oui, vous le savez bien. (L’homme tira nerveusement sur sa cigarette.) Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien ?
—
 Il s’appelle Winston Churchill. C’est un chien d’aveugle.
— Elle est donc totalement aveugle ?
— Totalement. Est-ce définitif ? Je n’en sais rien du tout, mais ses nerfs optiques sont paralysés. C’est arrivé au cours d’un des derniers bombardements, et à ce qu’elle m’a raconté, elle a eu de la chance de pouvoir sortir des décombres avec votre fils.
Ils étaient rentrés dans le living-room. Hanson brancha le dictaphone d’un air amusé et l’enregistrement se mit à tourner :
— Je m’appelle Eve Stanton. J’habite Londres, je suis venue aux Etats-Unis pour demander à mon mari, Robert Stanton, l’écrivain de cinéma et le romancier, de faire face à ses responsabilités et de participer à l’entretien et à l’éducation de son fils, et je voudrais que vous défendiez mes intérêts dans cette affaire…
— Arrêtez ce machin !
Hanson fit taire l’appareil et regarda l’homme sans cesser de balancer le médaillon.
— A mon avis, cette fille est très raisonnable. Elle ne veut pas un sou pour elle-même, même pas l’argent pour payer l’opération qui selon elle pourrait lui rendre la vue. Tout ce qu’elle demande, c’est que le gosse soit élevé comme le fils d’un homme riche.
— Avez-vous prévenu Bob ?
— Non. Pour quoi faire ?
— Parce que, espèce d’idiot, expliqua l’homme, j’ai droit à des garanties pour le fric que ça va me coûter. Ça va faire du bruit dans le patelin quand elle apprendra que le fameux Robert Stanton nie ce mariage. Et comment comptez-vous expliquer à l’inspecteur Treech que vous n’avez même pas eu l’idée de le prévenir alors que vous avez certainement promis à la fille de le faire.
— Je n’avais pas pensé à ça, avoua Hanson.
— Non. Trop impatient de passer à la caisse. Appelez-le au téléphone. Dites-lui de venir ici maintenant. Ce soir.
Hanson composa le numéro de Stanton.
— Et qu’est-ce que je dois lui dire quand il arrivera ?
— Allez-y franco. Répétez-lui ce que la fille vous a déclaré. Comme ça, vous êtes paré. (Il ajouta avec amertume :) Et pour ce qui est de me posséder, vous n’avez pas de souci à vous faire, vous avez le médaillon.
— C’est vrai, reconnut Hanson. J’ai le médaillon.
Il obtint Stanton au bout du fil, lui parla quelques minutes avec animation, puis il raccrocha :
— Il ne voulait rien savoir. On dirait qu’il y a une grande réception chez lui ce soir.
— Oui, je sais. Je suis invité. Il vient ?
— Sans enthousiasme.
Hanson s’en frottait les mains d’avance.
— Vous parliez tout à l’heure de passer à la caisse.
— Idiot, triple idiot, ricana soudain l’autre homme. Merci pour tout ce que vous avez fait. Mais vous n’aurez pas un sou de plus. (Le visage de l’homme était blanc et hagard, sous la lumière dure du living-room. Il sortit un revolver de la poche de son imperméable.) Vous voyez ce que je veux dire, Hanson ?
Hanson se mit à rire.
— Un gosse, un mineur délinquant, voilà ce que vous serez toute votre vie. Ça ne vous servira à rien de me descendre. (Il lui montra d’un signe de tête le plateau du dictaphone.) J’ai planqué l’enregistrement original. Sans compter que si vous vous débarrassez de moi, la fille pourra quand même vous identifier.
— Comment ?
— Comment ? (Hanson ricana.) Eh bien…
Son rire s’arrêta brusquement, il avala sa salive, et le médaillon qui pendait au bout de ses doigts devint brusquement si lourd qu’il pesa à son bras.
— Oui, comment ? demanda l’homme. Comment pourrait-elle m’identifier ? C’est vous-même qui m’avez appris qu’Eve était aveugle.
Hanson recula, terrifié ; il voulut, mais trop tard, sortir son propre revolver. Une boutonnière rouge éclata et fleurit sur le plastron de sa chemise, puis une deuxième, une troisième… Il y porta délicatement le bout de ses doigts, puis tomba à genoux dans l’attitude de la prière et s’effondra lentement sur le ventre.
L’assassin regarda le corps sans témoigner la moindre émotion. Le revolver pendait mollement au bout de sa main droite. « Ça n’est rien de tuer, pensa-t-il. Il n’y a que la première fois qui compte. » Puis, arrachant le médaillon et la chaîne aux doigts de Hanson, il s’empara de l’enregistrement, éteignit toutes les lumières et quitta les lieux par le chemin qu’il avait emprunté en venant.
A Londres, les nuits étaient froides et chargées de brouillard. Ici aussi, il y avait du brouillard. La mer n’était pas loin. Mais les Américains qu’elle avait rencontrés ne s’étaient pas moqués d’elle. Novembre était chaud en Californie. Eve, au cours de l’entretien accablant qu’elle avait eu avec l’avocat Hanson, dans l’après-midi, avait épuisé la souffrance, la solitude et la colère qu’elle avait accumulées pendant sept années. Elle était étendue dans l’obscurité, elle ne bougeait pas, elle écoutait les bruits de la rue et elle attendait la sonnerie du téléphone.
Qu’elle avait été bête, à dix-sept ans ! Elle aurait pu comprendre. Et pourtant elle n’était pas tellement blâmable. Robert était gentil, courtois et prévenant. Il lui apportait des bonbons, des fleurs. Et le Mocambo, le Ciro’s, Malibu Beach, les ranchs, les piscines, les domestiques, autant de mots magiques qui éblouissaient une fille naïve qui n’avait connu que la pauvreté comme fille d’un pasteur de village.
Si seulement elle n’était pas allée à Londres participer à l’effort de guerre. Elle était heureuse d’y être allée. Elle en resterait heureuse, parce qu’il y avait Robin. Robin valait tous les sacrifices. Elle n’avait aucun reproche à se faire. Elle ne s’était pas mal conduite. Robert l’avait subjuguée, éblouie, mais pourtant elle avait exigé le mariage. Heureusement. D’après l’avocat Hanson, son certificat de mariage valait peut-être beaucoup d’argent. Elle l’espérait pour Robin.
Eve massa ses tempes douloureuses du bout de ses doigts. Maintenant qu’elle était arrivée à Los Angeles, il lui semblait incroyable qu’elle ait trouvé la force et l’énergie de faire ce qu’elle avait accompli. Il avait fallu se décider, mais elle avait compris, en recevant la lettre de Grâce, qu’elle en était capable. Robert n’était pas mort. Il le lui avait laissé croire, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps pour un homme qui ne se souciait pas plus d’elle que de sa première chemise. Eh bien, soit. Elle ne voulait rien pour elle-même. Elle avait bien insisté là-dessus auprès de l’avocat. Mais Robin devait obtenir le maximum. Maintenant qu’il avait six ans, c’était la moindre des choses que son père subvienne à ses besoins, et d’une manière à laquelle Robin n’avait pas été habitué.
Robin était à la fenêtre, le bras autour du cou de Winston Churchill. Il rompit le silence :
— C’est beau, maman. Il y a des lumières de toutes les couleurs sur toutes les maisons, et il y a des tas de gens dans la rue. (Sa voix trahissait sa convoitise.) Est-ce que tu crois que Roy Rogers pourrait passer par ici, à cheval sur Trigger ?
Eve lui répondit que c’était peu probable, à cette heure-là.
— Bien sûr, acquiesça Robin, Trigger est à l’écurie, il mange son foin. Mais je verrai des cow-boys, n’est-ce pas, maman ? De vrais cow-boys sur des vrais chevaux ?
Eve le lui promit.
— Et un Indien ?
Eve répondit qu’elle ne savait pas, en ce qui concernait l’Indien. Pourquoi ce téléphone ne sonnait-il pas ? Il y avait déjà cinq heures qu’elle avait parlé à Hanson. Une idée effrayante commençait à l’obséder. Et si Robert refusait de la voir ? S’il niait que Robin fût son fils ?
Elle enfonça ses ongles dans sa main mais refusa de céder aux larmes.
De la fenêtre, Robin demanda :
— Je suis bien content qu’on soit ici. Pas toi, maman ?
Eve répondit qu’elle était contente, elle aussi. Mais, dans le fond, elle n’en était pas si sûre. Son argent filait à une vitesse folle. A ce rythme, elle n’aurait plus un sou dans deux jours. Tout le monde avait été très gentil pour elle ; mais tout était tellement cher. Elle avait donné à l’avocat les deux cents dollars de caution qu’il avait demandés et il ne lui restait plus que quarante dollars. Et elle ne possédait rien sur quoi elle puisse emprunter de l’argent. Elle avait donné à Hanson le seul bijou qu’elle eût en sa possession, à part sa bague de mariage. Pourquoi ce téléphone ne sonnait-il pas ? L’avocat Hanson avait promis de l’appeler dès qu’il aurait pu joindre Robert. Qui ne risque rien n’a rien. Elle attendrait jusqu’à dix heures. Et si d’ici là, ni Robert, ni M. Hanson ne téléphonaient, elle contacterait elle-même Stanton ce soir, même si ça devait lui coûter le dernier shilling de sa petite réserve. Elle n’avait pas franchi huit mille kilomètres pour qu’on la laisse en plan dans une chambre d’hôtel qu’elle ne pourrait pas payer.
* * *
Sur la suggestion d’Hi-lo, Patton était en faction au portail quand Stanton revint.
— Où diable étiez-vous passé ? demanda-t-il. Hi-lo et moi, on a enduré un sale quart d’heure avec Miss Parnell. Elle croyait que vous aviez bu et que vous étiez parti sans elle.
— J’ai reçu un coup de fil de Shad, lui apprit Stanton. Il fallait absolument qu’il me voie ce soir, et seul. Il avait quelque chose de très important à me dire.
— Et ?
— En fin de compte, c’était une fausse alerte. Il n’y avait pas une seule lumière chez lui, et personne n’a répondu à mon coup de sonnette. Ou il a changé d’idée, ou on l’a appelé d’urgence au-dehors.
— Je n’aime pas ça, dit Patton. Je n’aime pas ça du tout.
Stanton haussa les épaules :
— Une petite balade. Ça ne m’a pas fait de mal. Vous avez planqué la voiture sur la petite route ?
— Oui, mais que vont faire Swen et Kelly ?
Stanton lui montra la route. Les voitures qui n’avaient pu se garer dans le petit parking intérieur, réservé à l’élite, étaient rangées les unes contre les autres des deux côtés de la route, sur quatre cents mètres, de part et d’autre du porche.
— Dans cette foule, il aurait fallu qu’ils se mettent au milieu de la route et qu’ils beuglent pour que je les aperçoive. Je ne sais même pas à qui est la voiture que j’ai prise. J’ai emprunté la première que j’ai trouvée et dont les clés de contact étaient restées sur le tableau de bord. Où est Joy ?
— Près de la piscine, je crois. Elle y était tout à l’heure.
Stanton prit le chemin dallé qui faisait le tour de la maison, et qui passait devant le salon de réception. Des lampions égayaient le jardin. Des couples dansaient sur un plancher qu’on avait installé sur la pelouse du jardin, ainsi qu’au bord de la piscine.
Il y avait des gens dans la piscine, d’autres au salon. Les bars roulants marchaient à plein. Il ne connaissait pas la cinquième partie de ses invités. D’ailleurs, ils ne lui auraient sans doute pas plu. Et puis, les neuf dixièmes d’entre eux se fichaient pas mal de lui, ni de savoir si son mariage avec Joy serait une réussite.
Il chercha Lyle Ferris parmi la foule et ne le trouva pas. Alors il tenta de repérer Joy et l’aperçut, assise sur un banc, près de la piscine. Tout en parlant à l’Adonis de la Métro, dont Ed Wilcox lui avait appris qu’il l’avait vu en compagnie de Lili Manson, elle tapait nerveusement du pied.
Stanton s’administra un double rye pour se donner des forces ; il mélangea un Tom Collins pour Joy et les rejoignit.
— Et où étais-tu passé ? demanda Joy.
Stanton s’assit à côté d’elle et lui tendit le verre.
— Je ne suis pas allé voir la Reine à Londres.
Décampe, Boby, veux-tu ? Il faut que je parle à ma bien-aimée.
— Où étais-tu ? répéta Joy, dont le pied battait toujours la charge.
Stanton pensa à lui dire la vérité et jugea finalement que ça ne servirait à rien.
— Je suis allé m’assurer que la voiture était bien planquée. Tu es prête à partir pour Las Vegas, mon chou ?
Joy manifesta aussitôt du remords et voulut absolument l’embrasser.
— Je me faisais du souci pour mon petit homme.
Lili Manson, que soutenait Marty, s’arrêta devant leur banc.
— Bonne chance, Joy, miaula-t-elle. Si ça ne marche pas au premier coup, recommencez.
Manson serra chaleureusement la main de Stanton.
— Je ne saurais vous dire combien je suis heureux pour vous deux, Bob. Tous mes vœux.
Ils continuèrent leur promenade ; Marty tenait Lili fermement par le bras, car elle était un peu pompette. Stanton jugea que tout le monde sauf lui passait un bon moment. Il avait dû trop boire, ou pas assez.
— Qu’est-ce que tu dirais si on partait ? demanda-t-il à Joy.
Elle lui tendit son verre vide.
— Encore un verre. On partira après. On ne peut pas s’en aller sans boire le coup de l’étrier, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non, opina Stanton.
Le bar roulant dont il s’était servi tout à l’heure était pris d’assaut par une foule de couples. Il se dirigea vers le bar du salon, où Eddie devait officier. En arrivant devant le parking, il vit Lyle Ferris qui, d’une poigne experte, garait sa voiture au dernier emplacement. C’était une voiture d’importation, longue, basse et coûteuse.
— Salut, vieux. Félicitations, etc., lui cria l’acteur. (Il se débarrassa de l’imperméable qu’il avait enfilé par-dessus son smoking.) Excuse-moi d’être en retard. Je serais arrivé plus tôt mais j’avais une petite affaire à régler.
— Homme ou femme ? demanda Stanton avec un sourire.
Ferris perdit un peu de sa cordialité.
— Toi, tu as Joy. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Au fait, Joy, où est-elle ?
Stanton lui apprit qu’il la trouverait au bord de la piscine.
— Elle ne se baigne pas, j’espère ? dit Ferris. Quoique les femmes, je les aime mieux en maillot de bain. Ceci vaut pour la tienne, dit-il avec générosité. Mais si je croyais avoir encore ma chance, mon vieux, je te ferais ta fête.
Stanton regarda l’acteur qui s’éloignait le long du sentier. Il ne doutait pas le moins du monde de la vérité de cette dernière assertion. Lyle et Joy allaient bien ensemble. L’un et l’autre n’avaient aucun scrupule quand ce qu’ils appelaient leur bonheur était en cause. Il continua sa route en regrettant de ne pas pouvoir se retirer de la course et abandonner sa place à Lyle. Il fit le tour du salon ; il allait y entrer quand il s’arrêta pour regarder, un peu surpris, un taxi de Los Angeles qui évitait avec habileté le gros chêne, s’engageait dans l’allée et s’arrêtait devant la maison.
Un petit garçon au mince visage, vêtu d’une veste Eton et qui avait l’air tout droit sorti de l’univers de Mr. Chips, fut le premier à descendre du taxi. Parut ensuite un énorme Doberman et une étrange fille brune qui était peut-être la sœur du gosse. Décidément, on rencontrait les gens les plus bizarres à ses soirées.
Il allait s’approcher du taxi pour leur demander s’ils ne se trompaient pas d’adresse lorsqu’il vit l’omniprésent Hi-lo qui sortait pour les accueillir.
Stanton fit demi-tour pour entrer au salon, mais il se retourna en riant, car l’œil exercé du gosse avait reconnu, sous le smoking et la ceinture fantaisie de Hi-lo, la défroque héréditaire et le collier aux dents d’élan.
— Vous êtes un Indien, déclara-t-il.
— Exact, dit Hi-lo. Moi grand chef Hi-lo Jack.
Il se tourna vers la jeune femme qui portait un élégant tailleur de voyage ; à ce moment, Leatrice May, qui avait repéré Stanton devant la porte, l’entraîna à travers le salon vers le bar.
Quand donc Joy et lui avaient-ils l’intention de se marier ? Où allaient-ils habiter, dans son ranch, ou chez Joy ? Pensait-il que ce mariage allait durer ? Voulaient-ils des enfants ?
Stanton répondit aux quatre questions qu’il en ignorait la réponse et demanda à Eddie de lui servir un double rye et un Tom Collins.
En attendant le Tom Collins, il vida le double rye et Eddie dut lui en servir un autre. Il avait réussi à se débarrasser de Leatrice et il prenait le verre de Joy quand Hi-lo lui chuchota à l’oreille :
— Eve est là.
— Qui est là ?
— Eve.
Ce nom n’évoquait rien dans son esprit.
— Ah ! Bon ! Très bien, fit-il d’un ton facétieux. Dis-lui de bien s’amuser. Mais maintenant, excuse-moi, je porte un dernier verre à Joy avant ce que tu sais.
Stanton n’avait pas voulu faire une plaisanterie, mais un type qui avait entendu ses paroles les répéta et toute la salle éclata de rire. Stanton tendit la main vers le verre qu’il destinait à Joy, mais Hi-lo l’arrêta d’un geste ferme.
— Ne te conduis pas comme la dernière des ordures, Bob. Je te le dis pour la dernière fois. Eve est là.
— Et alors ? demanda l’écrivain. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Je ne suis pas une ordure. Je ne la connais pas, cette Eve. Un point, c’est tout. D’accord, Eve est là. Offre-lui un verre, deux verres. Dis-lui de se saouler à mort.
Ni Hi-lo, ni Stanton ne s’étaient bien rendu compte que le ton de leur voix avait monté et qu’à présent ils criaient presque.
— Donc, fit Hi-lo d’un ton sarcastique, on ne connaît pas Eve Shannon ?
Stanton, rendu furieux par ce qu’il estimait être une intrusion injustifiée dans ses affaires personnelles, repoussa la main que Hi-lo avait posée sur son épaule.
— Non, je ne connais pas Eve Shannon. Et je ne tiens pas à la connaître. Qu’est-ce qui te prend ? Tu es saoul ?
— Bon. Je vois. C’est donc ainsi que tu as décidé de t’en sortir. Eh bien, on a été copains pendant longtemps, Bob. Mais je ne te connais plus. Pour moi, tu es un salaud et une ordure qui ne vaut même pas le plus minable des poivrots de Main Street.
Le silence qui suivit ces propos fut total. Seul, le vieux piano continuait son bruit aigrelet. On entendait la voix de nez d’un ténor mort depuis longtemps.
Stanton secoua la tête pour s’éclaircir les idées :
— Ecoute un peu. Un moment, Hi-lo. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Tu n’es pas au courant, peut-être ?
— Non.
L’Indien le gifla une fois de la paume de sa main, puis d’un revers.
— Et ça, tu sais ce que ça veut dire ?
Blanc de rage, Stanton expédia son poing à la mâchoire d’Hi-lo qui recula de quelques pas, puis décocha un direct du gauche dans le ventre de Stanton qui se plia en deux. Il le redressa d’un crochet du droit à la pointe de la mâchoire. Stanton ouvrit des yeux exorbités. Ses genoux fléchirent. Hi-lo regarda son patron s’écrouler. Son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Puis il se retourna vers la compagnie :
— Fichez le camp, la soirée est finie.
Leatrice May voulut protester :
— Mais…
— Vous avez entendu ce que j’ai dit ? Dehors ! Tous !


CHAPITRE X
En retrouvant ses esprits, Stanton entendit d’abord une sorte de brouhaha, puis il reconnut le visage de Leatrice May. Adossée au bar. Un verre en main, la chroniqueuse attendait patiemment qu’il revienne à lui. En dehors d’Eddie, ils étaient seuls dans la salle de réception.
Stanton se remit sur pieds, passa derrière le bar et se servit un verre de raide.
— Où sont les autres ? demanda-t-il à Leatrice.
— Hi-lo leur a ordonné de décamper, répondit-elle, et à moi aussi. Mais j’ai décidé de rester sur les lieux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Bob ?
Stanton se tâta la mâchoire. La peau en était sensible au toucher, la chair un peu enflée.
— C’est à vous de m’expliquer. J’imagine que l’Indien est devenu cinglé.
La chroniqueuse s’esclaffa :
— A d’autres ! Pourquoi êtes-vous un salaud et une ordure ? Qui est Eve Shannon ? Hi-lo prétend qu’elle est anglaise. Est-ce que ça a un rapport quelconque avec l’affaire Grâce Turner ?
Il se sentit une barre à l’estomac et posa son verre sur le comptoir. Il n’avait pas considéré les choses sous cet angle. Il n’en avait pas eu le temps.
— Je n’en sais rien. Pourquoi n’interrogez-vous pas Hi-lo ?
— C’est ce que je vais faire, répliqua-t-elle.
Il la suivit jusqu’à la porte. Dans le jardin, l’orchestre s’était arrêté de jouer. Les musiciens rangeaient leurs instruments. Les extras débarrassaient les bars roulants et les remisaient dans les kiosques. On n’entendait plus un rire, plus un cri, les invités qui n’étaient pas encore partis formaient de petits groupes chuchotants en se dirigeant lentement vers la sortie.
Il voulut repérer Joy et l’aperçut en compagnie de Lyle, au bord de la piscine ; elle s’entretenait d’un air animé avec Hi-lo. La conversation dura, puis Hi-lo hocha la tête en direction de la maison. Lyle et Joy se retournèrent et s’avancèrent vers lui. Stanton jugea qu’ils se dirigeaient vers la salle de réception. Mais ce n’était pas le cas. Arrivés à l’acacia, ils obliquèrent et entrèrent dans la maison par la porte-fenêtre du living-room qui donnait sur le jardin.
— Vous ne sauriez pas ce qui se passe, par hasard ? demanda Stanton à Eddie.
— Je vous jure que non, monsieur Stanton, répondit l’homme à tout faire. Je vous ai entendu vous disputer avec M. Hi-lo, mais je fabriquais mes cocktails et je ne faisais pas très attention, Stanton s’avança lentement vers le bar ; il aurait bien voulu savoir de quoi il retournait. Plus il y pensait et plus ça le rendait furieux. Pour qui Hi-lo le prenait-il ? A supposer qu’il ait connu une fille du nom d’Eve, pourquoi ce ramdam ?
Il allait lui administrer une raclée maison. Voilà ce qu’il allait faire, et si ses poings ne suffisaient pas, il prendrait une batte de base-ball.
Eddie s’éclaircit la voix :
— Je vous demande pardon, monsieur Stanton, mais M. Hi-lo m’a prévenu que, dès que vous reviendriez à vous, je devais fermer le bar et vous dire de rentrer.
— Ah ! Oui ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, c’est moi le patron, ici, pas Hi-lo. Les ordres, c’est de moi que vous les recevez.
— Oui, monsieur.
Stanton regagna le seuil de la salle de réception. Le jardin s’obscurcissait. Un à un, les lampions multicolores s’éteignaient. Il songea à aller trouver Hi-lo, mais décida d’attendre un peu. Sans réfléchir, il prit le sentier obscur qui conduisait aux écuries. La journée et le début de la soirée avaient été chauds, mais depuis une demi-heure un vent frais s’était levé. Il en avait un peu trop encaissé, et trop vite. Il avait trop demandé à ses nerfs. Il serra les dents pour surmonter un frisson nerveux, hésita à regagner la salle de réception, puis, s’arrêtant à la remise de l’étable, il attrapa un vieux trench-coat accroché à un portemanteau et l’enfila. Il avait descendu beaucoup trop de whisky ces derniers temps.
Un mouvement fugitif devant la stalle de Danny Deever attira son attention. La lune sortit de derrière un nuage et lui révéla la présence du petit garçon qu’il avait vu descendre du taxi. Il se croyait seul ; les mains croisées derrière le dos, les jambes écartées pour assurer son équilibre, le petit bonhomme sorti de l’univers de Mr. Chips contemplait le cheval ; ses yeux brillaient d’adoration.
— Il te plaît ? demanda Stanton.
Robin sursauta légèrement, leva les yeux et sourit.
— Oh ! Oui, monsieur. Il est magnifique, je trouve ! Je peux le regarder, n’est-ce pas ? Je veux dire, de si près ?
Stanton observa l’enfant pour juger s’il se moquait de lui. Non. Minuscule, doté d’un accent, d’une façon de prononcer les a décidément britannique, l’enfant de six ans maniait les mots avec l’aisance d’un professeur de collège technique.
— Bien sûr que tu peux, lui assura Stanton. Tu aimes les chevaux ?
— Beaucoup, dit Robin. (Il s’expliqua.) J’en ai vu des tas au cinéma, mais c’est la première fois que j’en vois un vrai, et de si près.
— Caresse-le, si tu veux, suggéra Stanton.
Robin ne se tint plus de joie.
— Je peux ? Je peux lui donner un morceau de sucre ? (Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un cube de sucre.) C’est le sucre du thé de ce soir. Je l’ai gardé, des fois que je verrais un cheval.
Stanton se passa la main sur les yeux. Il en voyait de toutes les couleurs. Mais cette fois-ci, non, ce n’était pas possible.
Attiré par le morceau de sucre offert par une main timide, Danny Deever baissa la tête, croqua délicatement le sucre posé dans la paume de Robin puis en réclama un autre, au grand plaisir de Robin qui s’écria :
— Il m’aime bien !
Amusé, Stanton souleva le garçon dans ses bras pour qu’il puisse caresser l’encolure arquée et le garrot bien bouchonné du grand palomino.
— Comment t’appelles-tu, fiston ?
— Robin.
— Tu es anglais, non ?
— Non, monsieur, ma mère est anglaise. Je suis américain. Mon père était un aviateur américain.
Il caressait les naseaux de Danny Deever. Stanton observa le visage heureux du gamin ; un soupçon tardif lui était venu.
— Ta mère ne s’appellerait pas Eve, par hasard ?
— Si. Vous la connaissez ?
— N… non.
Robin s’entichait de son nouvel ami ; il lui confia :
— Ça ne va pas très bien entre ma mère et mon père et nous sommes venus arranger les choses. Il s’appelle Robert Stanton, il écrit des histoires formidables pour le cinéma et il gagne beaucoup d’argent. Vous le connaissez ?
— Je commence à me le demander, fit Stanton.
Ça, c’était du nouveau. Mais sur quoi ça débouchait-il ? Il l’ignorait. L’histoire de la jeune femme, quelle qu’elle fût, tenait debout. Il le fallait pour que Hi-lo ait marché. L’Indien aimait bien s’amuser, mais il était d’avis qu’un homme doit savoir faire face à ses responsabilités. L’histoire de la femme et de l’enfant soi-disant abandonnés pouvait expliquer le direct à la mâchoire. Sa bouche s’assécha brusquement. Il pensait à l’affaire dont Haie s’était ressouvenu : le riche officier américain qui avait épousé une jeune Anglaise. C’était donc vrai. Et Grâce Turner avait écrit ou télégraphié à cette fille avant sa mort.
Robin se débattit dans ses bras.
— Vous me serrez très fort.
— Pardon, dit Stanton.
Il se sentit mieux, bien mieux que depuis des semaines. On arrivait enfin à la conclusion de cette aventure. Une fois que la fille aurait établi qu’il n’était pas le Robert Stanton qu’elle avait épousé, le mobile recherché par l’inspecteur Treech s’en irait en fumée. On cesserait d’entretenir, autour de son nom, ces rumeurs et ces soupçons relatifs au meurtre de la petite Turner.
— Ton père s’appelle Robert Stanton, hein ?
_ Oui, monsieur. (Robin n’avait pas l’air très sûr de lui.) Je crois qu’on est dans son ranch. Mais je dormais quand maman m’a réveillé et m’a dit de m’habiller. Oh ! là, là ! Elle était en colère.
— Ah ! Oui ?
— Oui !
Robin passa un bras autour du cou de son nouvel ami.
— Ça n’est pas gentil de la part de papa de n’avoir pas même pensé à téléphoner alors que nous avions fait un si long voyage, non ?
La question déconcerta Stanton.
— Comment elle est, ta mère ?
— Elle est jolie.
Il était bien naturel que l’enfant fût de cet avis. C’était même très possible. Et ce n’était pas la faute de la jeune femme si on lui avait joué un tour sordide.
— Et dès que tu es arrivé au ranch tu es venu ici tout seul, tu voulais voir les chevaux ?
Robin secoua la tête :
— Non, le grand chef Hi-lo Jack m’a conduit ici. C’est un vrai Indien, ajouta-t-il en confidence.
— Et ta mère ?
— Je vous demande pardon ?
— Je veux dire : où est ta mère à présent ?
— Je crois qu’elle est dans la maison. Une certaine Miss Marta s’est occupée d’elle. Miss Marta et le chef Hi-lo ont eu l’air stupéfaits quand ils ont su qui nous étions.
— Je peux l’imaginer, fit Stanton. (Il remonta le sentier en portant Robin dans ses bras.) La bande de pochards devrait avoir fichu le camp. Allons voir ta mère, tous les deux.
Il y avait encore quelques invités attardés dans le jardin, mais la plupart étaient partis. Stanton voulut évaluer le nombre de voitures garées dans le parking. L’auto d’importation de Ferris était toujours là de même que la Cadillac de Manson. Il jugea que la Chrysler neuve appartenait à Johnny Hass et la grosse Buick à Ed Wilcox. Il fut heureux de constater qu’ils avaient refusé de partir. Il voulait des témoins.
Marta se trouvait à l’entrée de la cuisine. Elle prit Robin dans ses bras en bégayant :
— A cette heure te la nuit, un enfant de fotre âche pas encore au lit, qui a fait huit mille kilomètres pour foir son père !
Elle foudroya Stanton d’un regard furieux, emportée par son indignation de paysanne suisse.
— Ach, Mein Gott ! Un père qui renie son propre fils, où fa le monte ?
— N’allons pas si vite, Marta, voulut se défendre Stanton. Pas de jugements définitifs avant que…
Il s’interrompit ; Marta s’était détournée ; Robin s’était blotti contre sa poitrine ; elle déboutonna son col, lui retira son manteau et ses chaussures et se mit à lui ôter ses chaussettes.
— On fa lui tonner un pon pain chaud, une tasse de chocolat pouillantet un pon lit, au cheune homme.
— Du vrai chocolat ou du cacao ? voulut discuter Robin.
Stanton se faisait l’effet d’un parfait imbécile. Il se surprit à se dandiner d’un pied sur l’autre. Puis, avec un haussement d’épaules, il traversa le long couloir qui menait au living-room.
Manson se tenait assis à proximité de la porte. Dans le court intervalle de temps où Stanton ne l’avait pas vu, le producteur avait hérité d’une cuite carabinée. Il se leva en chancelant lorsque Stanton entra dans la pièce et il lui empoigna le bras, comme pour l’assurer de son soutien.
— Salut, ordure ! fit Johnny Hass, dont le visage replet était pourpre d’indignation.
Assis près de sa femme, une superbe fille aux cheveux blancs, Ed Wilcox regarda Stanton d’un air pensif, mais ne souffla mot.
Joy se tenait aux côtés de Ferris, devant un feu de bois qu’un des invités avait allumé. Son regard était dur et accusateur, les coins de sa bouche retombaient amèrement.
— Alors, c’est pour ça que Roméo ne me faisait pas une cour enthousiaste ? Tu n’étais pas assez dégueulasse pour me parler d’amour alors que tu avais une femme et un gosse en Angleterre. Et pourtant, tu m’aurais épousée. On serait même en route pour Las Vegas si elle n’était pas arrivée. Ç’aurait été du joli travail.
— Je devrais te foutre mon poing dans la gueule, dit Ferris. Et je le ferai peut-être. Dieu sait que je ne suis pas un ange. J’ai pas mal fait la bringue. Mais c’est la prérogative des célibataires. Je ne sais par où commencer pour te dire le mépris que je…
— Nix, fit Patton, posté devant la fenêtre. Les enfants, vous ne voyez pas ce que vous lui faites, à M. Stanton. S’il est marié à cette mémée, il est dans un sale pétrin.
— Je vous en prie. (La brune assise dans le fauteuil à haut dossier installé près de la cheminée se leva.) Après tout, si quelqu’un a quelque chose à dire, ici, c’est moi. Et en dehors de Miss Parnell, que ça concerne aussi, j’aimerais que vous disparaissiez tous, comme M. Hi-lo l’a suggéré.
Personne ne bougea ; elle poursuivit :
— C’est une affaire personnelle entre le père de mon fils et moi-même. Et si je ne m’étais pas bêtement laissée aller à…
— Eve, c’est donc vous, fit Stanton. (Il traversa la pièce et Winston Churchill, couché près du fauteuil, se leva pour faire un rempart de son corps à sa maîtresse.) Vous êtes Eve, répéta Stanton.
La jeune femme se tourna dans la direction de la voix. Un sourire amer se jouait sur ses lèvres :
— Pourquoi cet air de doute ? Je ne crois pas avoir changé au point que vous ne me reconnaissiez pas ? Je n’ai que sept ans de plus et je suis infiniment moins naïve. Bonjour, Bob. Ou bien devrais-je dire « lieutenant Stanton » ? De quelle façon une femme abandonnée salue-t-elle son mari ? Vous êtes écrivain, vous devriez le savoir.
Stanton allait répondre avec hargne lorsqu’il comprit enfin la raison d’être du chien. Les yeux bleus de la jeune femme ne voyaient rien. Cette découverte le consterna. C’était la première fois, ivre ou à jeun, qu’il la voyait. Mais il avait rarement été attiré aussi intensément par une femme. Jamais, même. C’était comme si toute sa vie il l’avait cherchée, et elle était devant lui. Il ressentait une sorte de douleur physique à ne pouvoir la prendre dans ses bras pour le lui dire.
— Pourquoi n’embrasses-tu pas ta femme ? demanda Joy.
— N’essayez pas ou je vous gifle, dit Eve. Je ne suis pas venue me faire embrasser. Tout ce que je demande, c’est qu’on fasse droit à Robin.
— L’idée ne me viendrait pas de vous embrasser.
L’Anglaise était fière, c’était évident. Il ne tenait pas à la blesser devant les autres en lui affirmant que, si elle avait été mariée à un certain Robert Stanton, il n’était pas l’homme qu’elle avait épousé.
— Mais comme vous dites, c’est une affaire personnelle et je me demande si nous ne ferions pas mieux d’en discuter en privé.
Elle secoua la tête, au grand soulagement de Leatrice May. Stanton observait avec ravissement ses boucles qui roulaient. Il eut envie de les prendre dans ses mains pour ne plus jamais les lâcher. « Mais c’est la fille que j’attendais, songea-t-il. C’est elle. »
— Non, dit Eve. C’est bien ainsi que je voulais que ça se passe. Mais c’est devenu impossible, je me suis emportée. Je n’ai pas pu me retenir. J’ai craqué en entendant les rires et la musique, en sentant les parfums et l’odeur des bonnes choses à manger et à boire, lorsque Robin m’a appris qu’il y avait une piscine et que des gens en tenue de soirée dansaient dans un jardin à la lueur des lampions. (Elle n’essayait pas d’apitoyer l’assistance. Elle rapportait simplement ce qui s’était passé.) La vie n’est pas drôle en Angleterre ces temps-ci, vous savez. Et malgré le demi-litre de lait et le repas chaud qu’on lui donne à l’école chaque jour, Robin n’a pas toujours mangé à sa faim. Alors quand j’ai pensé à ce que vous m’aviez promis… (Des larmes de colère brillèrent dans ses yeux vides.) Mais peu importe tout cela. C’est du passé. Ce qui m’a mise hors de moi, c’est quand j’ai appris que vous donniez cette soirée pour célébrer vos fiançailles avec une autre femme.
Elle demanda si Robin était dans la pièce. Stanton répondit que non. Elle poursuivit :
— Je regrette d’avoir fait une scène. Je m’en excuse. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de dire à votre serviteur indigène qu’à mon avis ça n’est pas loyal de laisser un fils dépourvu du nécessaire, quand on vit comme un véritable nabab.
Hi-lo, dont le visage était sombre et soucieux, entra dans la pièce par une des portes fenêtres qui donnaient sur le patio.
— Le garçon n’est plus où je l’avais laissé. Il a…
Quand il vit Stanton, son regard s’alluma.
— Entre donc, mon brave serviteur indigène, l’accueillit Stanton. Et ne t’en fais pas pour le gosse.
J’ai trouvé Robin en admiration devant Danny Deever et il est maintenant entre les mains de Marta.
Hi-lo balaya la pièce du regard :
— Je croyais vous avoir dit de débarrasser le plancher.
— Pas question, répliqua Joy. Personne, pas même le grand Robert Stanton, ne se payera ma tête. Si ce que dit cette fille est vrai, Bob, je te viderai de Hollywood et du cinéma, même si c’est la dernière chose que je fais.
Stanton lui souhaita bonne chance, puis :
— Bien, s’il faut laver son linge sale en public, allons-y. Voilà ce que j’ai à dire Eve : je ne vous ai jamais vue.
— Honteux ! s’exclama Wilcox.
— Vous parlez sérieusement, Bob ? demanda Hass d’une voix irritée.
— Oui, sérieusement. Elle est peut-être mariée à un certain Robert Stanton, mais je ne suis pas ce Robert Stanton-là. Je ne l’ai jamais vue avant aujourd’hui.
— Mais vous admettez vous appeler… Robert Stanton ? demanda Eve dont les joues s’empourpraient.
— Oui.
— Vous êtes scénariste ?
— J’écris des scénarios de films.
— Et vous étiez lieutenant dans l’armée de l’air américaine ?
— Oui.
— Et vous avez été descendu au-dessus de Brème alors que vous voliez en qualité d’observateur sur un appareil anglais ?
— C’est vrai aussi.
— Alors vous êtes bien le Robert Stanton que j’ai épousé et je vous serais reconnaissante de ne pas le nier, dit Eve avec fermeté. Si c’est Robin qui vous gêne, je suis désolée. Je vous aurais parlé de lui plus tôt, mais je vous croyais mort. Car telle était la version officielle.
Stanton soupira ; il hésitait sur la manière de régler cette affaire. C’était beaucoup plus grave que ceux qui assistaient à la scène ne l’imaginaient, à l’exception de Patton et de Hi-lo, dont le bon sens s’était tardivement réveillé.
— Comment avez-vous appris que je vivais toujours ? demanda Stanton.
— Grâce Turner m’a écrit. Elle avait lu un article qui vous concernait, vous et Miss Parnell, et elle me l’a envoyé. Vous vous souvenez de Grâce. Elle a été témoin à notre mariage.
— Et voilà, fit Stanton. Ça explique tout.
Dans le lourd silence qui suivit, Eve se demanda ce qu’elle avait pu dire de si grave. Sa cécité aiguisait ses autres sens et elle était d’autant plus consciente de la tension qui régnait dans la pièce.
— Nom de Dieu, dit enfin Wilcox. Je crois qu’on va suivre le conseil de Hi-lo et déguerpir. J’ai pas du tout envie d’être mêlé à ça.
Un peu déconcertée mais toujours décidée, Eve reprit :
— Vous auriez pu m’écrire, Bob.
— Ecoutez, mon chou, protesta Stanton. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me faites.
Il posa sa main sur son bras et elle la repoussa avec colère.
— Ne m’appelez pas mon chou. Et ne me touchez pas !
Ferris s’avança depuis la cheminée :
— Cessez d’asticoter cette fille, Bob. Vous n’avez donc aucune décence ?
— Non. Plus la moindre, on dirait, admit Stanton d’un ton las. Je ne sais pas comment je vais le prouver, mais il le faudra bien. Je n’avais jamais vu cette fille.
— Oh ! Mais pas du tout ! protesta Eve. Je suis votre femme.
De chaudes larmes se mirent à couler le long de ses joues et elle ne fit aucun effort pour les essuyer. Robert ne s’était même pas soucié de lui apprendre qu’il était vivant ; il était tout naturel qu’il prétende ne pas la connaître. Il ne voulait pas d’une femme insignifiante et aveugle. C’était Joy Parnell qu’il lui fallait. Elle n’aurait jamais dû venir. Elle n’avait aucune preuve de ce qu’elle avançait, à part son acte de mariage et l’acte de naissance de Robin qui le désignait comme le père. Il pouvait nier, affirmer que c’étaient des faux. Il avait de l’argent, une belle situation sociale, des relations. Elle n’avait rien. Et parce qu’il avait honte, parce qu’il voulait épouser une autre femme, il était prêt à les jeter aux lions, Robin et elle.
— Non, mon chou, la supplia Stanton. Je vous en prie, ne pleurez pas. On trouvera bien la solution de ce mystère.
Eve se raccrochait à ce qu’elle trouvait. Et pourtant, Robert n’avait pas l’air d’un type de ce genre. Sa voix était plus riche, plus profonde, plus douce, que la voix dont elle se souvenait.
Stanton ne détachait pas ses yeux du visage en larmes. S’il avait pu oublier l’affaire Turner, il ne lui aurait pas été difficile de capituler, de la reconnaître comme son épouse. Elle lui plaisait. Le gosse aussi lui plaisait. La raison et les sentiments étaient aux prises. C’était peut-être sa femme. Peut-être la connaissait-il. Peut-être l’avait-il épousée au cours d’une de ces bamboulas où il se lançait pour défier la mort presque certaine, à la pénible époque de la guerre.
— Où nous sommes-nous mariés ? demanda-t-il.
— A la chapelle de Lychester, dans Mayfair, répondit-elle promptement.
—
 A quelle date ?
— 10 octobre 1941.
— J’étais dans mon état normal ?
— Oui.
— Cette fois-ci, j’ai bien peur que vous ne vous en sortiez pas, Bob, intervint Ferris. Vous étiez à Londres, à l’automne 1941. Je sais que vous y étiez, on s’est vus. C’était avant que je m’engage. On avait monté une pièce avec Madge Gare ; vous et moi, nous nous sommes saoulés au bar du Crillon.
— C’est exact.
Stanton se souvenait de l’incident.
— Donc, j’y étais alors. (Il se retourna vers Eve.) Dites-moi, mon chou, notre prétendu acte de mariage, il devrait y avoir ma signature dessus. Vous l’avez ?
— Je l’ai.
— L’original ou une copie ?
— L’original.
— Très bien. Ma signature devrait régler la question, d’une façon ou d’une autre. (Il regarda Joy, puis Johnny Hass, puis Hi-lo.) A la satisfaction de tous, y compris, j’espère, l’inspecteur Treech. (Il se tourna vers Eve.) Et nous avons vécu ensemble longtemps ?
La fille releva son visage sans regard.
— Je vous en prie, comprenez-moi, je ne suis pas venue demander la charité.
Le menton d’Eve se haussa un peu plus.
— Que je sois aveugle ne change rien à rien. Vous n’en êtes pas responsable. Mais nous avons vécu un mois ensemble. Et heureusement, ou malheureusement, chacun peut voir les choses à sa façon, ce mois a produit Robin. (Son sourire était forcé.) Les enfants sont une des premières conséquences du mariage, non ? Mais comprenez-moi une fois pour toutes. Je ne demande rien pour moi-même. Et je l’ai dit à maître Hanson cet après-midi.
— Hanson ? Vous ne parlez pas par hasard du Shad Hanson dont les bureaux se trouvent dans le Guarantee Building à Hollywood ?
De nouveau, Eve sentit qu’une ombre sinistre planait dans la pièce.
— Oui, je crois bien que c’est son adresse. J’ai demandé à l’employé de l’hôtel de m’indiquer un avocat qui connaisse le monde du cinéma et il m’a recommandé maître Hanson. Je l’ai rencontré cet après-midi et il m’a promis de vous contacter immédiatement.
— Mais il ne l’a pas fait, dit calmement Stanton. Il ne m’a appelé qu’à neuf heures et demie ce soir. Et quand je suis allé chez lui, dans les collines, il n’y avait personne.
Une silhouette imposante apparut brusquement dans l’ouverture de la porte-fenêtre.
— Vous êtes sûr de ce que vous avancez, Stanton ? demanda l’inspecteur Treech.
« C’est raté, pensa Stanton. Quand Treech apprendra qui est Eve et que Grâce lui a écrit, je suis bon. » Il voulut s’en sortir au bluff, sans grand espoir de réussite.
— Que faites-vous ici ? Qu’est-ce qui vous amène ?
— Ce qui amène la Criminelle quand on a découvert le cadavre.
Joy s’étrangla :
— Le cadavre ?
Leatrice May était assise près du téléphone du living-room. Elle souleva le combiné et composa un numéro. Dans la pièce silencieuse, le bruit du cadran qui pivotait parut dix fois plus fort que d’habitude.
— Quel cadavre ? demanda Joy.
— Celui de Shad Hanson, Miss Parnell. (Treech prit le combiné des mains de la chroniqueuse et le reposa sur le socle.) Et si ça ne vous dérange pas, Miss May, la nouvelle ne doit pas sortir de cette pièce pour le moment. Dès qu’elle se répandra et qu’on saura que les dossiers de Hanson vont être examinés pour les besoins de l’enquête, il y a de fortes chances qu’un bon nombre de grosses légumes d’Hollywood fassent leurs bagages et réclament des places d’avions et de bateaux. (Ses yeux s’arrêtèrent sur le visage de l’aveugle.) Oui, Shad est enfin mort et, en mourant, il a laissé derrière lui une histoire très intéressante. (Il regarda Stanton.) Et il semble que vous soyez également mêlé à cette histoire, monsieur Stanton.
Stanton lui conseilla de ne pas faire l’idiot.
— Je ne crois pas que je fasse l’idiot, répliqua Treech. Vous avez eu pas mal de chance avec le premier meurtre ; M. Manson vous a fourni un alibi. Mais si vous comptiez tuer Hanson et vous en tirer sans bobo, vous auriez dû prendre la peine d’aller à son bureau et d’y détruire l’enregistrement original de sa conversation avec votre femme. Vous êtes Mme Stanton ? demanda-t-il à Eve.
— Oui, je suis Mme Stanton.
Stanton promena son regard de l’inspecteur à la jeune femme. C’était décidément une sacrée soirée. D’abord une aveugle qui prétendait être sa femme ; elle le faisait pratiquement condamner pour le meurtre d’une fille qui, d’après elle, avait été témoin à son mariage. Et maintenant, Treech qui l’accusait d’un autre meurtre !
A l’autre extrémité de la pièce, Lili Manson, que l’annonce de Treech au sujet de la mort de Hanson avait enfin tirée de sa léthargie alcoolique, se leva :
— Vous ai-je bien entendu, inspecteur ? Vous avez bien dit que Hanson était mort ?
— Assassiné, répondit l’inspecteur. Il a été tué de trois balles dans la poitrine. Du même calibre que l’arme utilisée pour le meurtre de Grâce Turner.
— Oh ! Mon Dieu ! Hoqueta Lili.
Elle tourna les talons, comme pour quitter la pièce, puis s’évanouit dans les bras de son mari.
Deux heures avaient sonné. Puis trois. Il était maintenant quatre heures. Une horloge monumentale sonnait les heures très distinctement. Le feu s’était éteint dans la cheminée. Quelqu’un avait ouvert une fenêtre. Il y avait dans l’air une senteur matinale, une odeur de verdure qui sortait de terre et qui poussait.
Et pourtant, le cauchemar continuait. Le petit visage ovale d’Eve était blême de fatigue, et elle se tenait assise à l’extrême bord de son fauteuil.
Calme et détendu, le policier faisait preuve d’une patience infinie ; il étudiait soigneusement le nouvel aspect de l’affaire.
— Je vais vous dire ce qu’on va faire, monsieur Stanton. Oublions un instant le problème Grâce Turner et occupons-nous de Hanson. Nous savons tous que Hanson était une ordure. (Il s’adressa à Marty Manson.) N’est-ce pas, monsieur Manson ?
Manson acquiesça de la tête.
— Sa mort, poursuivit l’inspecteur, n’est pas une grande perte pour l’humanité. J’ai trouvé moi-même un revolver dans sa poche. Et si vous reconnaissez l’avoir descendu, on étouffera cette affaire aussi vite que possible ; ça nous évitera de déballer ses dossiers devant un tribunal, ce qui ferait du tort à bien des innocents. Je peux presque vous garantir que le district attorney acceptera que vous plaidiez la légitime défense. Mme Stanton est venue voir Hanson, elle lui a raconté son histoire. Au lieu de tâcher de l’aider, il a tenté de vous extorquer beaucoup d’argent. Vous êtes allé le trouver pour protester. Vous vous êtes disputés. Il a voulu sortir son revolver. Vous avez tiré le premier. Qu’en pensez-vous ?
Stanton était partagé entre deux désirs : flanquer son poing dans la figure de l’inspecteur, aider Eve et Robin d’une façon ou d’une autre.
— N’acceptez pas, monsieur Stanton, l’avertit Patton.
— Ne vous mêlez pas de ça, dit Treech à Patton.
— Je n’en ai pas l’intention, fit Stanton. D’abord, je n’ai pas tué Shad. Il devait être mort quand j’ai sonné chez lui. Mais, même si j’avouais un crime que je n’ai pas commis dans l’espoir que le district attorney me fasse une fleur, je pourrais me l’accrocher ! J’aurais à peine avoué qu’il retournerait sa veste et m’inculperait du meurtre de la petite Turner, en arguant que j’avais deux bonnes raisons de tuer Hanson ; la seconde découlant de la théorie de l’inspecteur Treech, suivant laquelle j’aurais payé Shad pour qu’il fasse un mensonge concernant l’heure où il avait vu Grâce monter dans ma voiture. Non, désolé, dit-il à Treech. Vous prenez à cœur le sort des malheureux innocents qui payaient Shad et je trouve ça très touchant. Mais je ne peux accepter votre proposition. On m’a possédé une fois de plus.
L’inspecteur Treech ne parut pas ébranlé.
— Ne me racontez pas d’histoires, monsieur Stanton. (Il parlait comme s’il avait affaire à un enfant.) Vous aviez projeté d’épouser Miss Parnell. Vous êtes venu à mon bureau hier me demander l’autorisation de quitter l’Etat dans ce but. Je ne sais ce que vous avez décidé. Ça ne me regarde pas. Mais je sais que vous avez donné une grande réception ce soir pour annoncer vos fiançailles. Pourtant, bien sûr, la femme et l’enfant que vous aviez abandonnés et qui arrivaient à l’improviste n’auraient pas fait bonne figure dans le cortège des fiançailles.
» Si bien que, lorsque Hanson vous a téléphoné que votre femme était arrivée à Los Angeles à la suite d’une lettre envoyée par la petite Turner, mais qu’elle était devenue aveugle à la fin de la guerre, vous avez pensé qu’en vous débarrassant de Hanson et de l’enregistrement de leur conversation, vous pourriez nier que cette fille était votre femme, ce qui est exactement ce que vous faites actuellement. Pas mal imaginé. Mais vous aviez oublié que Hanson gardait toujours les enregistrements originaux dont il tirait ses grands succès.
— Dites donc, c’est bien ficelé, tout ça, répliqua Stanton d’un ton admiratif. C’est encore mieux que votre théorie à propos de Grâce Turner. La Consolidated pourrait vous employer. Avec une imagination pareille, vous ferez un malheur comme auteur de films à suspense.
L’inspecteur haussa les épaules et revint sur un aspect de l’affaire qu’ils avaient déjà examiné une bonne douzaine de fois.
— Vous admettez bien que Shad Hanson vous a téléphoné ce soir vers neuf heures et demie ?
— Oui. Il fallait absolument qu’il me voie seul, et sur-le-champ. Il avait, disait-il, quelque chose d’important à me communiquer.
— Donc, vous avez quitté votre fiancée et vous êtes allé en voiture à sa maison de Malibu Hills.
— Exact.
— Et, selon vous, il n’y avait pas de lumière et personne n’a répondu à votre coup de sonnette ; vous êtes donc monté en voiture et vous êtes rentré sans même avoir vu Hanson.
— C’est bien ce que je dis. (Stanton s’accroupit près de la jeune femme assise dans le fauteuil.) Voyons, Eve…
— Oui ?
—
 Pouvez-vous jurer que je suis votre mari ?
—  Si vous êtes Robert Stanton, vous êtes mon mari.
— Décrivez-moi.
Eve fit un portrait de mémoire :
— Vous mesurez un mètre quatre-vingts. Vous pesez quatre-vingt-dix kilos environ. Vous vous habillez bien. Vos cheveux tirent sur le blond et vos yeux sont bruns. Et puis vous portez une petite moustache.
— C’est tout à fait votre portrait, Stanton, dit l’inspecteur. (Il se retourna vers le producteur.) Ce n’est pas votre avis, monsieur Manson ?
Comme malgré lui, le producteur hocha la tête.
— D’accord, elle a fait mon portrait, reprit Stanton. Mais cette description conviendrait à pas mal d’hommes. On ne pourrait lâcher un chat au coin de Hollywood et de Vine sans qu’il se cogne contre une dizaine de types bien habillés, d’un mètre quatre-vingts, d’environ quatre-vingt-dix kilos et dotés d’une petite moustache. Prenez Lyle, par exemple : la description d’Eve lui convient aussi bien qu’à moi.
— Je vous en prie, protesta l’acteur. N’essayez pas de me coller vos péchés sur le dos. J’ai bien assez des miens.
— Ce n’est pas mon intention. Je ne fais qu’insister sur un point indiscutable. La description d’Eve convient également à Johnny Hass, à Ed Wilcox, à Lou Saunders. Et tous les quatre, vous étiez à ma table quand Grâce Turner m’a téléphoné. Vous avez tous habité Londres. Qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas l’un de vous que Grâce Turner a vu ? Qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas l’un de vous qui m’a emprunté mon nom pour épouser Eve ?
Eve se mit à pleurer doucement et Stanton lui caressa les genoux.
— Je suis désolé. Mais je joue ma tête. Si je suis votre mari, je suis coupable de deux meurtres. Si je ne le suis pas, c’est que quelqu’un vous a joué un sale tour, à vous et au gosse.
— Ne me regardez pas, dit Hass. Je ne l’ai pas épousée.
— Je ne m’en vanterais pas, à votre place, riposta Stanton. (Son regard, qu’il promenait autour de la pièce, s’arrêta sur Marty Manson et Lili. Ce crime signifiait de gros ennuis pour tout le monde. Le producteur, furieux, regardait sa femme dont le visage était blanc comme un linge, et que secouaient de temps en temps de violents sanglots. Instinctivement, il s’interposa.) Ne soyez pas trop dur pour elle, Marty. Tout le monde fait des blagues.
L’inspecteur avait l’air pensif :
— Pas mal goupillé, Stanton, mais je doute que vous puissiez coller ces meurtres sur le dos d’un de ceux qui étaient avec vous quand Grâce Turner a téléphoné. (Il s’adressa à Eve.) Ce médaillon dont vous m’avez parlé, madame Stanton, celui qui contient la photo de votre mari et que vous avez donné à Hanson pour prouver qui vous étiez, voulez-vous me le décrire une nouvelle fois ?
— Bien sûr. Il était rond, en or, bon marché, de la taille d’une guinée à peu près, et sans autre ornement que mon initiale, un E majuscule.
— Et la photo qu’il contenait ?
— Je ne vous suis pas bien.
— Etait-ce une photo faite par un professionnel ? Autrement dit, si Stanton continue à nier que vous êtes sa femme, ne serait-il pas possible d’envoyer quelqu’un à Londres pour tenter de récupérer le négatif ?
Eve secoua la tête.
— Non. J’avais découpé le visage de Robert dans une photo que j’avais prise. Et je crois que le négatif a dû se perdre avec le reste de mes affaires quand mon appartement de Londres a été détruit par un bombardement.
— C’était une photo du lieutenant Stanton en uniforme ? S’enquit le policier.
— Non, dit-elle. Non, il était en civil. Robert ne portait son uniforme que lorsqu’il était en service. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vu en uniforme. Vous comprenez, c’était juste avant l’entrée en guerre de l’Amérique, et il disait que son uniforme le gênait un peu. Il en était honteux, parce qu’il y avait encore très peu de soldats américains en Angleterre à cette époque-là.
— Je vois, dit l’inspecteur.
Hi-lo traversa la pièce et offrit sa main à Stanton :
— Ça me suffit. Toutes mes excuses, et patati et patata.
Stanton lui offrit une poignée de main accompagnée d’une grimace.
— Du calme, mon bon indigène. C’était normal que tu penses ça. Mais la prochaine fois, mets des gants de boxe, abstiens-toi de tirer des conclusions trop hâtives.
L’inspecteur, qui avait toujours l’air songeur, demanda à Stanton s’il conservait un dictaphone dans son bureau. Sur sa réponse affirmative, l’inspecteur envoya Jack Gieger et Matt Kelly récupérer l’engin et chargea Bill Swen de rapporter la bande originale qu’ils avaient confisquée et qui se trouvait dans la voiture de police. Quelques minutes plus tard, l’enregistrement de la voix d’Eve remplissait la pièce :
— Je m’appelle Eve Stanton. J’habite Londres. Je suis venue aux Etats-Unis pour demander à mon mari, Robert Stanton, l’écrivain de cinéma et le romancier, de faire face à ses responsabilités et de participer à l’éducation et à l’entretien de son fils, et je voudrais que vous défendiez mes intérêts dans cette affaire…
L’inspecteur Treech arrêta l’appareil.
— Vous connaissez bien les méthodes de Hanson, monsieur Stanton ? Vous saviez, veux-je dire, qu’il enregistrait toujours ses conversations avec ses clients éventuels et que, souvent, il en tirait de gros profits ?
— Oui. J’ai même utilisé ce gag dans un film.
— Alors, pourquoi, après avoir tué Hanson, n’avez-vous pas pris ses clés pour aller à son bureau détruire l’enregistrement original ?
— C’est une idée fixe, inspecteur, lui reprocha Stanton. Si je n’y suis pas allé, c’est parce que je n’ai pas tué Hanson et que j’ignorais l’existence de cet enregistrement.
— C’est ce que vous dites, soupira l’inspecteur. Si c’est vrai, ça étaie votre version des deux meurtres. Si c’est faux, ces enregistrements sont une sacrée erreur de votre part. La plupart des assassins font toujours une faute. Cependant, à moins que vous puissiez prouver que vous n’êtes pas le mari de cette dame, je crois bien que ces enregistrements vont vous envoyer à la chambre à gaz.
— Je pensais qu’on s’était mis d’accord sur la légitime défense ?
L’inspecteur haussa les épaules :
— C’était une proposition qui ne concernait que l’affaire Hanson et vous n’avez pas eu l’air de marcher. Pour moi, la situation en est donc au même point qu’avant le meurtre de Hanson. Je pourrais vous arrêter. Je le ferai peut-être d’ici la fin de la journée. Mais j’ai encore quelques doutes sur certains points, et puis Hanson était une ordure dont la mort est un bienfait pour beaucoup de gens ; je vous laisse donc encore quelques heures.
— Merci. On aura tout fait pour donner du mou à la corde du coupable, hein ?
— Quelque chose comme ça, admit l’inspecteur. Mais inutile de vous pendre. En fait, j’aimerais mieux pas. Donnez-nous encore un peu de temps et nous trouverons le revolver et le médaillon. Vous vous êtes cru malin et vous l’êtes. Si vous aviez laissé le médaillon sur Hanson et la photo qui s’y trouvait, ç’aurait été vous avouer coupable des deux meurtres. (Il posa une main sur l’épaule d’Eve.) Pour la dernière fois, madame Stanton, refusez-vous toujours d’identifier formellement cet homme comme votre mari ?
— Je ne peux l’identifier formellement, répondit Eve d’un ton accablé.
— Vous devriez reconnaître sa voix.
Eve hésita, croisa ses doigts. Des doutes inquiétants assiégeaient de nouveau son esprit. Etait-il possible qu’on l’ait trompée ? Cet homme qu’ils appelaient Robert Stanton était-il le sien ? Elle s’expliqua :
— Je ne peux l’identifier à sa voix, inspecteur. Il y a longtemps que je ne l’ai entendue. Et puis nous sommes restés si peu de temps ensemble, et j’étais si jeune, si… troublée.
— Ça, c’est le bouquet, fit Joy sèchement.
— Chic fille, dit Stanton. Vous ne le regretterez pas.
Et il parlait sincèrement. Elle était aussi bonne que jolie. Et elle avait du courage. Avec l’aide des yeux de Winston Churchill, elle avait fait le quart du tour du monde pour venir exiger qu’on respecte les droits de son fils. A présent qu’elle se trouvait mêlée à un double meurtre, rien ne pouvait venir à bout de son sens du devoir, pas même la présence d’un policier inconnu dans un pays étranger. Ce matin même, ou plutôt dans l’après-midi, il convoquerait le docteur Schaeffer pour qu’il examine ses yeux. C’était, disait-on, un as dans sa spécialité. Peu importait ce que ça coûterait. Peu importait le nom de celui qui l’avait trompée. A moins d’aller à la chambre à gaz, Stanton passerait le reste de sa vie à la dédommager.
Devant la grande porte d’entrée, une voiture tourna dans l’allée à toute allure, évita le chêne et freina dans un crissement de gravier. Une deuxième, une troisième, une quatrième, une cinquième et une sixième voiture tournèrent derrière elle. Winston Churchill se leva et regarda la porte d’un air intrigué, tandis que Jack Gieger entrait en jurant :
— Tout ce que Los Angeles compte de sacrés reporters est là.
L’inspecteur Treech lança un regard accusateur à Leatrice May. Elle lui adressa un grand sourire derrière son tube de rouge à lèvres.
— Et la liberté de la presse et tout le toutim alors, ma vieille branche ? Si la police voulait garder la mort de Hanson secrète en attendant d’extorquer une confession au principal suspect, vous n’auriez pas dû me laisser aller aux toilettes.
Lou Saunders et Ben Morris, un photographe, étaient déjà aux prises avec Gieger qui s’efforçait de les empêcher d’entrer.
Joy se drapa dans son écharpe et son manteau de soirée en affectant d’ignorer la présence de Stanton :
— Je pense que ça signifie que nous pouvons nous en aller ?
L’inspecteur hocha la tête et elle ajouta :
— Voudriez-vous me raccompagner, Lyle ?
L’acteur lui répondit que ce serait avec plaisir.
— Et que ferez-vous au juste des enregistrements confidentiels de Hanson ? demanda-t-il à Treech.
Treech ouvrit les bras en signe d’impuissance.
— Ça dépend maintenant du bureau de l’attorney d’Etat, et plus de moi.
Marty Manson se leva et aida Lili à en faire autant. Il dut la guider vers la porte-fenêtre qui ouvrait sur le patio.
A peine avaient-ils atteint la porte-fenêtre qu’ils furent submergés par une vague de journalistes des deux sexes, que Lou Saunders, fatigué de discuter avec Gieger et qui connaissait la maison, entraînait derrière lui comme autant de sauterelles humaines.
Après un rapide coup d’œil à Stanton, puis à l’aveugle, Saunders accrocha immédiatement l’inspecteur. Leatrice May empoigna le combiné du living-room pour agrémenter l’histoire qu’elle avait déjà téléphonée de quelques clichés supplémentaires.
Il y eut un éclair aveuglant : une demi-douzaine de photographes de presse canardaient Joy et Ferris qui sortaient.
Partiellement protégé par le dossier de sa chaise, Stanton profita d’un moment où on ne les observait pas pour s’agenouiller près d’Eve et lui prendre la main.
— Ne vous en faites pas, mon chou, lui conseilla-t-il. Dites la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Ne vous laissez pas impressionner par les journalistes. Ne vous faites aucun souci. Tout se passera très bien pour vous et pour Robin. Je vous le jure. (Il promena le bout de ses doigts sur ses cheveux, ses yeux, son nez, ses joues, ses lèvres.) Mais soyez honnête envers moi, mon chou. Je vous en prie. Et je pourrai vous aider. Suis-je l’homme que vous connaissiez sous le nom de Robert Stanton ?
Eve essuya une larme. Elle souhaitait qu’il fût Robert Stanton. Elle n’avait jamais rien désiré aussi fort. Elle voulait qu’il fût Robert, et qu’il l’aime et que tout se passe comme Robert l’avait promis. Cet homme était gentil, bon et doux. Elle le devinait à sa voix, à son contact. Mais s’il était Robert, il ne pouvait pas être gentil, bon et doux. S’il était Robert, il avait tué Grâce Turner et l’avocat Hanson. C’est ce que disait l’inspecteur Treech. Elle n’avait vraiment pas grand choix. Si elle disait qu’il était Robert, la police l’emmènerait pour qu’il paie sa dette. Elle ne le reverrait plus jamais. Si elle niait qu’il fût Robert, elle trahissait Robin, le privait de son patrimoine légitime.
— Je ne sais pas. (Elle pleurait doucement.) Je ne sais pas. Oh ! Si seulement je pouvais voir.
Stanton se leva. Hi-lo s’était rapproché.
— Désolé, fit Hi-lo. Si je ne m’étais pas mis en colère, on aurait pu éviter une partie de ce cirque. J’aurais dû me douter qu’il y avait quelque chose de louche. J’ai compris quand elle a fait cette sortie sur le complet civil. Ce type devait être dans la marine suisse.
— Possible, acquiesça Stanton. Mais attention que Marta ne t’entende pas dire ça.
En ayant terminé avec l’inspecteur Treech, Lou Saunders se tourna vers Eve :
— Voilà donc le mobile, hein ? Pas mal. Quand les Anglaises se mettent à être belles, elles sont superbes. Et elle est mignonne. Dommage que vos retrouvailles soient de si courte durée. Le brave inspecteur m’annonce qu’il va bientôt donner le feu vert.
— De quel côté du nez voulez-vous mon poing ? lui demanda Hi-lo.
Ça mit Saunders de bonne humeur.
— Comme vous voudrez. Aucune importance du moment que j’ai une bonne histoire. Et j’en ai une. Oh ! Monsieur Robert Stanton, le Babbit d’Hollywood. Attendez donc de lire mon article dans les journaux du matin. Je ferai de vous le loup-garou du pays, depuis la côte ouest jusqu’à la côte est.
Puis le gros de la troupe des journalistes et des photographes, en ayant terminé avec Joy Parnell, Lyle Ferris, Marty et Lili Manson, se rabattit sur leur groupe.
Les lampes flash sautèrent au visage de Stanton, les mots tourbillonnèrent autour de sa tête ; il chercha une cigarette dans la poche de son smoking, n’en trouva pas et se souvint qu’il y avait un paquet presque plein dans une des poches du trench-coat qu’il avait quitté en rentrant dans le living-room. Il avisa le manteau sur une chaise et fourra sa main dans une poche. Le paquet était bien là. Mais il y avait autre chose. Ses doigts sentirent un objet petit, rond, lisse, à peu près de la taille d’une guinée anglaise ; sur une de ses faces était gravé un « E » majuscule.

* * *
Tout allait à merveille. A cheval sur Danny Deever, tandis qu’à ses côtés Roy Rogers montait Trigger, Robin écoutait avec ravissement Gene Autry chanter Ride Rangers, Ride lorsque les Indiens dévalèrent les collines ; il voulut dégainer en même temps ses deux revolvers à crosse de nacre ; la peur l’envahit car ses bras refusaient de bouger.
Dans son sommeil, il comprit ce qui se passait. Marta l’avait bordé trop serré. Il sortit ses bras de sous les couvertures ; il allait se remettre en selle quand il aperçut un visage à son chevet.
Robin reconnut l’homme immédiatement. C’était normal. Il l’avait contemplé assez souvent dans le médaillon que sa mère portait pendu autour du cou par une chaînette. On était donc bien au ranch de son père. Sans bouger, il attendit qu’il parle. Et c’était bien à son père de parler le premier, après ce qu’il leur avait fait. Il aurait au moins pu téléphoner à l’hôtel et leur dire que leur venue lui faisait plaisir.
Ses paupières chargées de sommeil pesaient de plus en plus. Peut-être devait-il parler le premier. Robin le voulait, d’ailleurs. Mais, avant que ses lèvres puissent former les mots, une chose très étrange se produisit. Roy Rogers, qui s’était aperçu que Robin n’était plus à ses côtés, revint au galop ; Trigger, se cabrant sur ses pattes postérieures, envoya du sable dans les yeux de Robin.
L’homme penché au-dessus du lit frissonna. La vie d’un enfant est si fragile ! Il en fallait si peu pour l’éteindre ; la paume d’une main qu’on appuie un moment sur la bouche et le nez. Le cou qu’on tord rapidement. Si seulement il pouvait s’y résoudre !
Robin, dans son sommeil heureux, ne se rendait pas compte que la Mort se tenait près de son lit, partagée entre l’égoïsme et le refus du crime. Il remonta sur le dos large et sûr de Danny Deever et partit gaiement, au petit trot, vers les montagnes lointaines.


CHAPITRE XI
La chambre à coucher était grande et magnifiquement meublée. Eve le sentait, dans sa nuit. Revêtue d’un pyjama de soie de Stanton dont elle avait roulé les manches et le bas des pantalons et qui lui procurait au contact de sa peau comme une caresse apaisante, elle s’était assise à sa coiffeuse, devant la surface polie où elle avait reconnu un miroir, et elle se demandait combien de femmes s’en étaient déjà servi.
Elle songea à interroger Marta, puis elle jugea que la question serait déplacée. Cela ne la regardait pas. Elle préféra lui demander si Robin était bien couvert.
–   Ja, lui assura Marta. Il est pien couvert et il tort comme un anche.
Eve revint à ses pensées. Quand Robert, si c’était bien Robert, l’appelait mon chou, la touchait, quand il promenait ses doigts sur son visage… ses joues lui brûlaient en y repensant. L’autre, c’était il y avait si longtemps. Elle était si jeune alors, et si naïve. A présent, ça lui paraissait si différent. Etait-il ou n’était-il pas l’homme qu’elle avait connu sous le nom de Robert Stanton ?
Marta avait fini de la peigner et ses doigts habiles commençaient à tresser ses longs cheveux.
— Frau Stanton a de peaux cheveux, fit-elle remarquer avec admiration.
On entendit distinctement dans la chambre voisine, Robin endormi crier : « Bang, bang ! »
— Le petit fait des rêfes, dit Marta avec enjouement. Pendant que je lui tonnais son pain, il n’a parlé que de chefaux.
Eve lui demanda l’heure.
— C’est le petit matin, il fait presque chour.
Elle consulta la montre qu’elle portait agrafée au chemisier très empesé qui couvrait son ample poitrine.
— Cinq heures fingt-cinq.
Guidée par Winston Churchill, Eve traversa la pièce et, ôtant les mules qu’elle avait empruntées, elle s’assit sur le bord du lit, en balançant ses pieds nus. Elle aurait voulu trouver le courage de prier Marta de ne pas la quitter. Elle ne voulait pas rester seule. Marta n’avait jamais vu de chien d’aveugle.
— Le chien reste avec fous, ou toit-il sortir, Frau Stanton ?
— Il faut qu’il sorte, il rentrera ensuite, dit Eve d’une voix faible.
Elle sursauta en entendant gratter à la porte.
— Vous êtes là, Marta ? Appela Stanton. Eve est-elle visible ?
— Visible ? répéta Eve.
— Il temante si fous êtes hapillée, expliqua Marta. (Comprenant l’effroi de la jeune femme, elle lui caressa doucement l’épaule.) Rien à craindre, M. Stanton est un chentleman.
Elle pinça légèrement les lèvres.
— Et puis Marta reste là. Ja, elle est fisiple ! cria-t-elle.
La porte de la chambre s’ouvrit Vêtu d’un complet de tweed gris, et suivi de Hi-lo, Stanton se dirigea droit vers le lit. Les deux grosses tresses noires qui tombaient sur la poitrine d’Eve faisaient ressortir la douceur blanche et rose de son petit visage ovale. La frêle Anglaise était d’une jeunesse désarmante.
Stanton s’assit près d’elle, au bord du lit.
— Ne tremblez pas, mon chou. Personne ne vous fera du mal. Je sais que vous devez être morte de sommeil. Mais il s’agit de ma tête, si on n’arrive pas à tirer cette affaire au clair.
Il appuya un objet contre la paume de sa main.
— Pouvez-vous me dire si vous connaissez cet objet ?
— On dirait mon médaillon.
Ses doigts exercés repérèrent le E gravé.
— C’est bien mon médaillon.
— Bob l’a trouvé dans la poche de son trench-coat quelques minutes après l’arrivée des journalistes, lui expliqua Hi-lo. Mais la photo qu’il contenait quand vous l’avez confié à Hanson a disparu.
Marta demanda si les journalistes étaient partis. Hi-lo lui répondit que oui.
— On vient de se débarrasser du dernier d’entre eux et on a bouclé la grille.
Eve demanda à Stanton s’il avait fait part à l’inspecteur Treech de sa découverte du médaillon.
— Non, fit Stanton avec détermination. Lui dire que je l’ai trouvé dans la poche de mon trench ? il ne me croira pas. Il est évident que si l’inspecteur Treech savait que le médaillon est en ma possession, je serais en prison dans moins d’une heure et on m’inculperait des meurtres de Miss Turner et de Hanson avant demain matin. Il y a longtemps qu’il aurait pu agir. Pourquoi n’en a-t-il rien fait, je ne le sais pas. Mais il faut que je découvre par moi-même le nom de celui qui a fourré ce médaillon dans ma poche. Croyez-moi, je vais m’en occuper sérieusement. Tout ce que je vous demande, c’est de l’identifier.
— C’est bien mon médaillon.
Il referma la main de l’aveugle sur l’objet.
— Gardez-le-moi, mon chou. D’accord ? (Il hésita un court instant et ajouta :) Il y a autre chose.
— Quoi ?
— Tout à l’heure, dans le living-room, vous m’avez dit que vous possédiez l’acte de mariage original, le certificat, quel que soit le nom qu’on lui donne en Angleterre.
— Oui, je l’ai.
— Où est-il ?
Eve hésita. Elle voulait le croire, elle voulait lui faire confiance. Mais ce document était la seule preuve qu’elle possédait de son mariage. Le vicaire qui les avait mariés était mort, Grâce Turner aussi. Le second témoin était une inconnue, une complaisante femme de ménage qui se trouvait ce jour-là dans l’église.
L’étreinte de sa main se précisa :
— Je n’essaie pas de vous jouer un tour, croyez-moi, mon chou.
Encore ce sentiment… Si seulement il cessait de l’appeler mon chou. Le mot, et la façon dont il le disait, lui serraient le cœur. « Dans le fond, pensa-t-elle, je dois être une fille perdue. » Elle souhaitait presque que Marta et Hi-lo ne fussent pas dans la pièce. Peut-être l’aurait-il prise dans ses bras, peut-être l’aurait-il embrassée…
Stanton poursuivit :
— Ce que je fais, je le fais pour nous deux. Pour moi, vous êtes une fille formidable. La vérité, vous me croirez si vous voulez, c’est que je suis fou de vous. Je veux vous aider. De toutes mes forces. Mais je ne vous servirai à rien si je suis en prison ou si j’attends mon procès pour meurtre. Si je suis toujours libre, c’est un miracle. L’inspecteur Treech peut décider à tout moment de m’arrêter et de me flanquer derrière les barreaux. Et le seul moyen de nous en sortir, vous et moi, c’est de savoir qui vous a épousée sous mon nom.
— Et mon acte de mariage vous le dira ?
— La signature pourrait nous aider, intervint Hi-lo. Il y a forcément une signature.
— Oui, il y en a une, dit Eve. J’ai mis ce certificat, ainsi que mon passeport, dans une enveloppe rangée dans la poche intérieure de mon carton à chapeaux.
— Et vos bagages sont à quel hôtel ?
— Hollywood-Highland. Je l’ai choisi parce que le papier des lettres de Grâce Turner portait ce nom.
— Maintenant, attention. L’inspecteur Treech sait-il que vous étiez descendue à cet hôtel ?
— Oui. Il le sait, il me l’avait demandé.
— Oh ! Oh ! Fit Hi-lo.
Stanton haussa les épaules.
— C’est un risque à courir, et s’il nous a gagnés de vitesse, ça n’est pas trop grave. La signature sur le certificat n’est pas la mienne. Quel est le numéro de votre chambre, Eve ?
— Chambre 324.
Stanton lâcha sa main.
— Merci, merci beaucoup, mon chou. (Il se leva.) Prenez bien soin d’elle, Marta. Hi-lo et moi, nous ne rentrerons que dans plusieurs heures. Peut-être ce soir seulement. Mais les deux grilles sont fermées et je vais donner à Eddie l’ordre de ne laisser entrer personne que le docteur Schaeffer.
La gouvernante s’étonna :
— Tocteur Schaeffer ?
— Un de vos compatriotes, ricana Stanton. Plutôt minable comme joueur de golf, mais c’est un spécialiste des yeux et un grand bonhomme, à ce qu’on dit ; je viens de le tirer du lit ; il a un peu rechigné, mais il a promis qu’il ferait son possible pour passer dans la matinée.
Eve répéta le nom :
— Docteur Schaeffer. Le médecin de Londres m’avait parlé d’un docteur aux U. S. A. qui s’appelait ainsi. Mais, d’après lui, ça coûterait très cher.
Stanton haussa les épaules.
— Le prix, je m’en fous. Vais-je marchander avec quelqu’un qui peut me sauver de la chambre à gaz ?
Il parlait avec volubilité, mais ses traits tirés révélaient les épreuves par lesquelles il était passé et ce qui l’attendait encore.
— Et d’ailleurs dès qu’il s’agit de mes épouses, je ne regarde pas à la dépense.
Il se baissa et embrassa Eve sur la bouche.
— Et vous resterez mon épouse, si on arrive à se sortir de ce pétrin. Réfléchissez-y pendant mon absence.
La porte se referma derrière lui avec un bruit sec. Eve resta assise et passa ses doigts sur ses lèvres. Elle avait tant voulu qu’il l’embrasse. Il l’avait fait. Elle était peut-être une fille perdue, mais ça lui avait bien plu.
Marta insista pour qu’elle se mette au lit, sinon elle allait prendre froid. Puis elle approcha une chaise, s’y assit et massa doucement la frêle épaule.
Eve, qui se sentait au chaud et en sécurité, se détendit :
— Quel homme est-ce, Marta ?
— Quel homme est qui ?
— M. Stanton.
Marta n’était plus toute jeune, mais elle avait eu son temps.
— Eh pen, si vous voulez mon afis, dit-elle,
M. Stanton, c’est un homme…

* * *
Il y avait peu de circulation sur l’autoroute. La voiture de Stanton franchissait les derniers kilomètres de sa course à travers les petites villes périphériques éparpillées à cinquante kilomètres du centre de la ville et qui font pourtant partie du grand Los Angeles. Des petites villes perdues en rase campagne, ou parmi de petits bois de citronniers et de châtaigniers, auxquels succédaient des night-clubs, des auberges, des comptoirs de hot-dogs, des stations-services, des agences immobilières, et qui bâillaient encore dans une aube d’hiver qui n’en finissait pas. Après Studio City, la circulation se fit plus intense et il dut ralentir.
— Qui ? demandait Hi-lo.
Stanton secoua la tête.
— Je n’en sais fichtre rien. Peut-être Johnny, ou Lou, ou Ed, ou Lyle, ou même Manson à la rigueur. Ils étaient tous dans la pièce.
Hi-lo raya immédiatement Marty Manson et Lyle Ferris de la liste et il donna ses raisons. Tous les deux étaient des personnalités bien connues sous leur identité véritable, Ferris comme acteur, et Manson comme producteur. Et si Ferris, comme il le disait lui-même, s’était trouvé à Londres pendant l’été 1941 il était peu probable que Manson ait jamais quitté le pays. Il aimait se vanter et jamais il n’avait parlé de voyages à l’étranger.
— Alors Ed, Lou ou Johnny, fit Stanton. Je sais qu’ils sont allés à Londres. De plus, tous les trois étaient à ma table au Faisan d’Argent quand Grâce Turner a téléphoné.
Hi-lo convint que tous les trois avaient pu glisser le médaillon dans la poche de son trench-coat.
— Il n’y était pas avant ? Quand tu l’as revêtu, veux-je dire ?
— N… non, dit Stanton. J’en suis presque sûr. J’en suis sûr.
Hi-lo tambourinait sur la portière de la voiture.
— Prenons le problème autrement, suggéra-t-il. Pourquoi quelqu’un se serait-il servi de ton nom pour épouser Eve ?
Stanton soupira.
— Tu as été au collège, à l’université. Il a fallu que l’école communale s’écroule pour que je puisse en sortir.
Il prit l’autoroute à droite et tourna dans Hollywood Boulevard.
— Peut-être qu’il était marié. Il voulait peut-être jouer les vedettes. Peut-être qu’il voulait me causer des ennuis. Ce qui se serait produit si Eve avait réclamé aux autorités militaires une pension de veuve de guerre. Un officier, un gentleman n’abandonne pas sa femme et son enfant. C’est prévu par le code de l’honneur.
— Elle te plaît, hein ?
— Ça, c’est un euphémisme. Je l’aime tellement que j’en ai la chair de poule rien que d’y penser. Et c’est la première fois que je ressens ça. Tu as entendu ce que j’ai dit avant de partir ?
— Mais si Schaeffer ne peut rien pour ses yeux ?
— On verra ça plus tard, on a assez de soucis pour le moment. Mais même s’il n’y arrive pas, je devrais pouvoir rivaliser avec un chien d’aveugle, quand même il s’appellerait Winston Churchill.
— Tu as raison, fit Hi-lo en riant. Mais ce type, bon Dieu, quel escroc ! Ça le gênait de porter un uniforme ! Tu parles !
Il se mit à citer de mémoire : « Un officier devra, en toutes circonstances… »
— Ouais, je connais, l’interrompit Stanton, j’y étais, moi aussi.
Il freina et se rangea en marche arrière le long du trottoir, en face de l’hôtel Hollywood-Highland. Il y avait peu de voitures et encore moins de piétons dans la rue. L’aube était grise sur Hollywood Boulevard, le brouillard épais. En traversant la rue, ni l’un ni l’autre ne remarquèrent Matt Kelly qui se tenait à l’entrée du drugstore du carrefour.
En dehors d’un groom, d’un portier qui tamisait le sable des cendriers et du réceptionniste, le hall de l’hôtel était désert ; Stanton marcha jusqu’à la réception ; ses talons résonnaient sur le carreau qu’on venait de laver.
— Je m’appelle Robert Stanton, dit-il. Une certaine Mme Stanton est descendue chez vous. Elle occupe la chambre 324 avec son fils. Enfin… ils étaient ici hier. Ils se sont installés chez moi hier soir.
Il sortit son portefeuille de sa poche.
— Et je voudrais régler la note et prendre leurs bagages.
L’employé jeta un coup d’œil en biais sur le titre du journal du matin qu’il était en train de lire. On n’avait guère eu le temps de donner beaucoup de détails dans la première édition, mais grâce à l’éclipsé de Leatrice May aux toilettes, la rédaction, en ville, n’avait pas perdu une seconde, et on avait titré :
UN AVOCAT TRES CONNU A L. A. EST ASSASSINE
Le sous-titre annonçait :
La mort de l’avocat liée à la tentative qu’a faite Robert Stanton, écrivain de cinéma très couru et fiancé à Joy Parnell, pour dissimuler qu’il était le père du fils d’une jolie aveugle anglaise.
Stanton fit pivoter le journal pour que Hi-lo puisse le voir.
— Pas mal, hein ? Encore heureux que je n’écrive pas pour la radio.
Stanton leva la main vers l’employé.
— D’accord, mon vieux. Allons-y. Vous avez lu les journaux, vous savez que je n’ai guère de temps. Donnez-moi la clé de Mme Stanton et préparez la note pendant que je suis là-haut. Je sonnerai le bagagiste quand j’en aurai besoin.
L’employé posa la clé sur le comptoir et, sans aucun commentaire, retourna à ses moutons.
Devant l’ascenseur, Hi-lo lui demanda s’il désirait qu’il monte avec lui.
Stanton lui montra les téléphones intérieurs :
— Non, reste dans le coin et préviens-moi si Treech ou un de ses sbires se présente. Ils iraient sans doute prétendre que j’étais en train de piller les bagages d’Eve.
La chambre 324 était une grande chambre à deux lits qui donnait sur la rue. Les volets étaient fermés, et, bien que les deux fenêtres fussent ouvertes, une forte odeur de cigare régnait dans la pièce. Stanton jura à voix basse. L’inspecteur Treech l’avait battu à la course, il possédait le certificat. La signature devait déjà être sous les yeux des experts de la police.
Il balaya la pièce du regard ; il y régnait le plus grand désordre. Ou bien Eve était très peu soigneuse, ce qui était peu probable, à en juger par son aspect, ou bien la police n’avait pas suivi ses méthodes habituelles qui consistent à refaire soigneusement les valises après les avoir visitées. Il nota, éparpillés sur le lit défait, des dessous féminins, des gros bas noirs, des culottes et de petits maillots qui ne pouvaient appartenir qu’à Robin. Tous ces vêtements étaient touchants tant ils étaient pauvres, ainsi que les tristes bagages dont on les avait sortis. Il chercha le carton à chapeaux d’Eve et le trouva, sur l’étagère à bagages, à côté de la porte ouverte de la salle de bains.
Il souleva le couvercle du carton, tâta la poche intérieure, à la recherche de l’enveloppe dont Eve lui avait parlé. L’enveloppe y était bien. Ce seul fait semblait bizarre, si la police avait fouillé la chambre.
Le matin blanchissait les murs de la chambre, mais les volets étaient fermés et il n’y voyait pas assez clair pour lire les petits caractères imprimés. Sans lâcher la grosse enveloppe, Stanton se baissa et chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet qui séparait les deux lits. Ce fut le dernier geste conscient qu’il accomplit. L’homme qu’il avait dérangé en pénétrant dans la chambre et qui s’était réfugié dans la salle de bains s’avança prestement et lui asséna un coup de la crosse de son revolver sur la nuque. L’homme était parfaitement maître de soi, car il était désespéré.
Le souffle un peu court, le matraqueur gagna la porte sur la pointe des pieds. Elle s’ouvrit avec un craquement ; il glissa un œil dans le couloir. Les sergents Swen, Kelly et Gieger surgissaient du monte-charge. Pris de panique, il referma la porte, la verrouilla et, battant en retraite vers les fenêtres, il en repoussa un des volets. Il ne vit aucun escalier de secours, mais il avisa sous les fenêtres une corniche de pierre de quelques centimètres de large. Pâle de crainte, il enjamba l’appui de la fenêtre, posa le pied sur la corniche et, accrochant ses doigts aux aspérités de la muraille, il réussit à gagner la fenêtre de la chambre voisine. Malgré tous ses ennuis, il avait quand même de la chance, et une chance tenace. La fenêtre de la chambre voisine était ouverte. Le lit était défait et personne n’y était couché.
Il s’immobilisa un instant sur le rebord de la fenêtre et prêta l’oreille pour s’assurer que l’occupant de la chambre n’était pas dans la salle de bains ; puis, se glissant à l’intérieur, il s’allongea sur le sol le temps de reprendre son souffle, tandis qu’on se mettait à tambouriner violemment à la porte de la chambre qu’il venait de quitter.
Dès qu’il put respirer normalement, il passa dans la salle de bains, sortit de sa poche un morceau d’épais papier, le déchira en mille morceaux qu’il flanqua dans la cuvette en tirant la chasse d’eau.
Il était presque sorti d’affaire. Il ne restait plus que l’enfant. Et Robin l’avait reconnu. Il en était certain. Il aurait dû le tuer la nuit dernière, alors qu’il en avait la possibilité. Il ne serait pas tranquille tant que Robin vivrait. Le garçon n’avait qu’à le montrer du doigt et déclarer : « Mais voilà mon père. » Il fallait s’assurer du silence du gosse. Il fallait faire vite et, cette fois, il ne faiblirait pas.
— Ouvrez, Stanton. Nous savons que vous êtes là.
Les cris et les coups sourds contre la porte résonnaient dans les oreilles de Stanton. Il leva son nez de l’oreiller de dessous féminins où il avait atterri, se releva, se tâta la nuque, et le brouillard se dissipa aussi vite qu’il était tombé. Une manche de plus pour l’assassin. Il l’avait assommé. Il l’avait bien possédé. Le tueur avait frappé le premier ; il était arrivé le premier à l’acte de mariage. Il savait l’importance de sa signature.
Les cris et les coups continuaient à la porte.
— Entrez, marmonna Stanton. La porte n’est pas fermée à clé.
— Mais si, nom de Dieu ! Beugla Gieger.
Sans lâcher l’enveloppe, Stanton lui ouvrit.
— Je ne l’avais pas fermée à clé, dit-il d’un air étonné. Ce doit être le type qui m’a assommé. Vous l’avez coincé ? demanda-t-il avec espoir.
— Bien sûr, je l’ai fourré dans la poche de mon gilet, répliqua Gieger.
Il arracha l’enveloppe des mains de Stanton et, après avoir allumé le plafonnier, en vida le contenu sur la commode. Elle contenait un passeport, les actes de naissance d’Eve et de Robin et une coupure du Times de Londres, qui semblait avoir été longuement manipulée et qui annonçait que le lieutenant Robert Stanton, officier de l’armée de l’air américaine, envoyé en mission d’observation pendant les bombardements de Brème, était porté disparu. On présumait que le lieutenant Stanton ainsi que tout l’équipage avait péri, car on avait vu leur avion descendre en flammes.
— Il n’y est plus, dit Gieger, qui s’adressait à Swen et à Kelly. (Il avait l’air contrarié.) Très bien, qu’en avez-vous fait, Stanton ?
— Ce que j’ai fait de quoi ?
— De l’acte de mariage de votre femme.
— Je ne l’ai pas vu.
— Ah ! Non, s’il vous plaît ! A d’autres !
_ Puisque je vous le dis ! J’ai trouvé la chambre dans cet état. J’ai pensé que c’était votre fait. Je venais de trouver l’enveloppe dans le carton à chapeaux quand un type est sorti de la salle de bains et m’a assommé.
Swen regarda dans la salle de bains.
— Un type là-dedans, dites-vous ?
— En train de prendre un bain, évidemment, fit Kelly avec dégoût.
— Mais je vous répète qu’il y avait quelqu’un là-dedans, protesta Stanton, et il m’a assommé. Regardez ma nuque.
Le sergent Gieger repoussa le contenu de l’enveloppe du doigt.
— Vous êtes sûr de ne pas nous avoir vus à l’autre bout du couloir, de ne pas vous être administré un bon coup sur la tête après avoir détruit le certificat ?
— J’en suis certain. Il y avait un homme là-dedans.
Kelly ouvrit un volet et observa la rue trois étages plus bas.
— Bobard ! S’il y avait un type dans la salle de bains, un hélicoptère devait l’attendre devant la fenêtre. On ne l’a pas croisé dans le couloir, je vous le certifie. Si j’étais vous, je téléphonerais dans le hall ; ça permettrait à votre Indien de gagner une médaille en suivant les traces de votre soi-disant agresseur.
Stanton leur demanda comment ils s’y étaient pris pour ne pas se faire voir de Hi-lo.
— On n’est pas passés devant lui, dit Gieger. On l’a vu qui faisait le guet devant les téléphones, alors on est entré par la chaufferie et on a pris le monte-charge.
Gieger considéra la situation. La tâche qu’il allait accomplir ne lui plaisait guère. L’acte de mariage était bien dans l’enveloppe. Il le savait. C’est lui-même qui l’y avait remis après en avoir pris une photocopie. L’idée n’était pas de lui, mais de l’inspecteur.
— Cette fois-ci, Stanton, les carottes sont cuites, dit-il enfin. On vous a suffisamment lâché de corde. L’inspecteur savait que coupable ou innocent, la première chose que vous feriez serait de tenter de mettre la main sur ce certificat. Mes ordres étaient de vous emmener si vous aviez le certificat sur vous et si vous étiez d’accord pour vous soumettre à l’examen d’un expert graphologue de la police.
— Et si je n’ai pas le certificat ?
— Ça change tout. Si vous l’avez détruit ou tenté de le détruire, la consigne est de vous passer les menottes.
— Mais je ne l’ai pas détruit, Gieger !
Gieger sortit les menottes de sa poche.
— Allons-y, Stanton. Vous n’avez pas l’air disposé à nous faciliter la tâche, mais vous serez peut-être un peu plus bavard après une petite séance dans un des arrière-salles du commissariat. Et cette fois on n’invitera pas Ernie Gœtz. On a bien coffré Haie. On peut vous coffrer, vous aussi.
Stanton recula d’un pas.
— Non, attendez une petite minute, Gieger.
Il savait ce qu’une séance dans une arrière-salle signifiait. Il avait vu des types en ressortir.
— Oh ! Mais si, insista le sergent Gieger.
Stanton fit un nouveau pas en arrière et son dos toucha le chambranle. La porte était ouverte. Cette scène, il l’avait peut-être écrite une vingtaine de fois, et chaque fois il se disait que, dans la réalité, il fallait être fou pour tenter d’échapper à un policier armé.
Cette fois, c’était différent. Il devait penser à Eve.
Un assassin était lâché en liberté. Et si l’inspecteur Treech le croyait coupable, l’enquête n’irait pas plus loin.
— Non, je regrette. Vraiment… Gieger, fit-il, en refusant l’invitation du policier.
Puis, avant que celui-ci ait compris ses intentions, Stanton le repoussa d’un coup de poing, claqua la porte derrière lui pour gagner quelques secondes et courut vers les escaliers.
La jolie liftière noire attendait à la porte de l’ascenseur.
— Prenez l’ascenseur, lui dit-elle. C’est plus rapide.
Stanton vira vers la cage et s’y engouffra au moment où Gieger sortait de la chambre en beuglant :
— Arrêtez !
Craignant de blesser la fille, le policier se retint une seconde de tirer. Puis il fut trop tard ; la porte d’acier s’était refermée brusquement, la cage descendait.
Affalé au fond du box d’un bar minable de Santa Monica, le bord de son chapeau rabattu sur les yeux, un verre de bière intact devant lui, Stanton se faisait l’effet d’un de ces personnages douteux sortis des innombrables films policiers série B dont il avait torché le scénario.
— C’est ici que nous nous séparons, dit-il à Hi-lo. Ensemble, on est trop faciles à repérer. Prends la voiture. Moi, je me servirai de taxis. La première chose que tu vas faire, je te prie, c’est d’aller à Los Angeles prévenir Ernie. Dis-lui de se tenir prêt à se bagarrer pour obtenir ma mise en liberté provisoire, au cas où je serais arrêté. Il ne l’obtiendra pas. Je ne crois pas. Mais c’est moins pénible quand on sait qu’il y a quelqu’un dehors qui agit.
Stanton déchira la liste de noms qu’il avait préparée.
— Ensuite, tu te renseignes sur ces types, surtout Ed Wilcox et Johnny Hass.
— D’accord.
— Je m’occupe de Lyle, de Marty et de Lou Saunders. Ça doit être un des gars qui était dans le living-room et je mettrais ma main au feu que c’est un des quatre qui se trouvaient à ma table quand Grâce Turner a téléphoné. (Il avala une gorgée de bière.) Il est possible que l’inspecteur fasse passer un message d’alerte à la radio. Mais ça m’étonnerait. Il comptait sur l’interrogatoire pour dénicher les arguments dont il a besoin. Et il le lui faut absolument, cet interrogatoire, maintenant plus que jamais. Si l’acte de mariage portant la fausse signature est détruit, et il l’est sans doute à présent, toute l’affaire pourrait se terminer par un exil au Mexique. Treech a fait beaucoup de bruit hier soir, et il a beaucoup parlé, mais si on s’en tient aux simples faits, pour le premier crime, j’ai un alibi, et pour ce qui est de l’affaire Hanson, il n’a rien pour m’inculper, si ce n’est un mobile probable et une preuve indirecte. D’un autre côté, je ne peux pas prouver que quelqu’un a utilisé mon nom et que je ne me suis jamais marié avec Eve.
Hi-lo frappa doucement du poing sur la table.
— Si seulement…
Stanton se tâta la nuque.
— Ouais. Si seulement. Mais malheureusement, la crosse d’un revolver, ça ne laisse pas d’empreintes digitales.
Quelques minutes plus tard, seul dans la rue, Stanton laissa passer deux taxis, puis fit signe à un troisième, conduit par un type qui avait l’air complètement ahuri.
— Regardez-moi bien, ordonna-t-il au chauffeur. Savez-vous qui je suis ?
Le chauffeur prit un air accablé :
— Non. Peut-être que je devrais ? Faudrait peut-être aussi que je prenne des cours du soir pour cultiver ma mémoire. Les grosses légumes, j’en ramasse à la pelle ; alors pour moi, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Vous ressemblez un peu à Pat O’Brien. Mais, pour ce que j’en ai à foutre, vous pourriez aussi bien être sa sœur Margaret. Vous voulez un taxi ou non ?
— J’en veux un, dit Stanton. (Il donna au chauffeur la première adresse inscrite sur la liste : 18345, Ensenada Drive.) C’est près de Goldwater Canyon. A mon avis, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de passer par Sunset, et…
Le chauffeur se vexa.
— Ecoutez, m’sieur, siouplaît. Je ne vous connais pas, d’accord, mais je connais mon boulot. Vous, vous payez la course, moi, je conduis.


CHAPITRE XII
C’était une petite maison blanche, d’aspect modeste. Bien qu’il ait de gros revenus, Ferris avait la réputation de faire attention à la dépense. Il n’avait qu’un domestique. Il s’appelait Tate et il était au service de Ferris depuis des années. En entendant la question de Stanton, il secoua négativement la tête :
— Non. M. Ferris n’est pas chez lui. Il n’est pas rentré depuis hier soir, monsieur Stanton. Je crois qu’il devait aller à une soirée que vous donniez.
— Bien, merci beaucoup, répondit Stanton, qui pensa qu’il savait où trouver Ferris.
La propriété des Manson était beaucoup plus imposante ; on avait à grands frais aménagé chaque mètre du parc de six hectares. Cette énorme maison de style géorgien à colonnades blanches que J. V. Mercer avait offerte à sa fille et à son nouveau gendre en cadeau de noces avait, disait-on, coûté un demi-million de dollars. Pour J. V., c’était une somme modeste, pourvu que Lili soit heureuse et établie dans l’existence. Il avait dépensé beaucoup plus d’argent pour la tirer des mille embarras qu’elle avait eus avec les hommes.
Comme son taxi freinait dans l’avenue, Stanton aperçut Lili à l’une des fenêtres du dernier étage, mais une ravissante bonne française coiffée d’un bonnet de dentelles lui annonça sans autre explication que ni M. ni Mme Manson n’étaient chez eux.
Sur ce, elle referma poliment mais fermement la porte au nez de Stanton. Celui-ci, déconcerté, regagna l’avenue et regarda la fenêtre où il avait vu Lili. Il ne pouvait guère forcer l’entrée sans provoquer un incident. Il ne pouvait se permettre de provoquer un incident. Il renvoya le nom de Marty Manson au bas de sa liste et donna l’adresse de Joy au chauffeur.
Les grilles étaient fermées. Il lui fallut donner son nom : on le fit entrer presque sur-le-champ et on lui indiqua la piscine. Il se serait cru dans un décor de film en couleurs. La pelouse d’un vert acide se détachait sur la grisaille du château. La piscine était bleue. D’énormes palmiers-dattiers écrasaient le paysage et, sur un fond de sauges écarlates et d’hibiscus, Lyle en maillot de bain, et Joy, vêtue d’un bikini minimum, étaient paresseusement allongés sur des transatlantiques de toile rayée. A portée de leurs mains, un bar roulant, bien pourvu en bouteilles.
Ferris le salua cordialement, mais avec quelque réserve.
— Salut, mon vieux, je suis passé prendre un verre et piquer une tête dans la piscine. Déshabille-toi et joins-toi à nous !
Stanton secoua lugubrement la tête.
— Non. Merci quand même, Lyle.
Il s’assit sur une chaise à côté de Joy. Son corps bien soigné était ravissant. Elle avait retrouvé son allure juvénile et heureuse.
— J’aimerais boire un verre. Mais figurez-vous que je suis en train de jouer au chat et à la souris avec les limiers de Treech, et mieux vaut que je garde les idées claires, au cas où j’irais au tapis.
Il prit un morceau de glace et se mit à le sucer.
Joy le regardait fixement.
— Pas la peine d’essayer de te cacher ce qui se passe, n’est-ce pas, Bob ?
— En effet, répondit Stanton en souriant. (Il lui caressa la main.) Dieu vous bénisse, mes enfants. Ça aurait dû être comme ça dès le début. J’espère que vous serez très heureux, tous les deux. Il n’y a personne à qui je souhaite plus de bonheur qu’à vous.
Joy se pencha et l’embrassa.
— Tu es chic.
— D’ailleurs, il paraîtrait que j’ai déjà une femme.
— C’est ce que j’ai cru la nuit dernière, admit Joy, et ça m’a rendue furieuse. Mais je ne le crois plus. Tu ne traiterais jamais une femme de cette façon-là. Tu ne le pourrais pas, encore moins une pauvre gosse aveugle. C’est un coup monté, n’est-ce pas, Bob ?
— Et de quelle manière ! J’imagine qu’aucun de vous deux n’a vu quelqu’un glisser un objet dans la poche de mon imperméable la nuit dernière.
Ils répondirent que non.
— Et quoi ? demanda Joy.
— Un petit médaillon en or. Un médaillon qui contenait jusqu’à hier la seule photo existante de celui qui s’est servi de mon nom pour épouser Eve.
Ferris exprima tout ce qu’il pensait d’un coup pareil. Joy voulut savoir où était la jeune femme. Stanton répondit qu’elle était au ranch, puis il ajouta avec résolution :
— Et dorénavant elle y restera, et son gosse aussi.
Il se mit sur pieds, puis se rassit et demanda à l’acteur :
— Je me demande si tu fournirais une réponse franche à une question qui pourrait être embarrassante, Lyle ?
— Ça dépend de beaucoup de choses, répondit Ferris.
Stanton posa sa question le plus diplomatiquement possible.
— Eh bien, disons que j’aimerais savoir si, en cas de nécessité, tu pourrais prouver où tu étais la nuit dernière avant et après l’heure de la mort de Hanson.
— C’est possible, répondit aussitôt Ferris. (Il regarda Joy.) Après tout, tu étais fiancé à Joy. Et ne sachant pas que de nous deux ce serait moi qu’elle choisirait, je…
— S’il te plaît, interrompit la blonde actrice, j’aimerais mieux ne rien savoir d’elle.
Elle sourit ; elle était très belle.
— Tu te souviens ? On recommence à zéro. Nous sommes nés une seconde fois, tous les deux, à six heures du matin.
Ferris l’embrassa.
— Vous êtes des gens sympathiques, Joy, fit Stanton. J’envie Lyle. Et je suis certain que vous serez très heureux.
Il regarda sa montre. Il était midi. La matinée avait fondu au soleil. Lyle et Joy insistèrent pour le raccompagner à son taxi. En chemin, Joy posa sa main sur son bras.
— Bon, n’oublie pas, Bob. Je vais épouser Lyle. C’est absolument certain. (Elle fronça le nez en direction de l’acteur.) Je veux en faire un honnête homme. Mais si jamais l’inspecteur Treech te cause des ennuis et que tu aies besoin d’argent ou d’un bon avocat…
Elle n’acheva pas sa phrase.
Stanton lui posa une main sur l’épaule en guise d’adieu.
— Merci. J’ai tout ce qu’il me faut. Mais si un jour j’ai besoin d’un témoin de moralité…
Le rire de l’actrice l’accompagna jusqu’à la voiture.
— Pas avec ma moralité.
Les yeux du chauffeur de taxi lui sortaient de la tête.
— Dites donc, c’est vrai que vous êtes une grosse légume. C’était Joy Parnell. Vous n’êtes pas Pat O’Brien, par hasard, mon pote ?
— Non, répondit modestement Stanton. Je suis sa petite sœur Margaret.
Et il lui donna l’adresse de Lou Saunders.
C’était au voisinage d’Union Station. Le tapis et le bois des escaliers se fondaient en un revêtement spongieux qui collait aux pieds de Stanton. Le hall fleurait la bière éventée et la cuisine épicée.
Le reporter ouvrit sa porte ; ses yeux étaient bouffis de sommeil et il dégageait une forte odeur de whisky. Il était en caleçon.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Que voulez-vous à cette heure indue ? On ne vous a pas encore exécuté ?
Il s’écarta de mauvaise grâce pour le laisser passer.
— Maintenant que vous êtes là, entrez.
— Je n’ai pas tué Hanson, Lou.
Stanton s’assit dans un vieux fauteuil défoncé. Il se mit à tripoter distraitement les ressorts qui tentaient de s’échapper d’un de ses bras.
— Et je n’ai pas tué Grâce Turner non plus.
Le reporter prit un air indigné.
— Qu’est-ce que vous voulez exactement ? Me faire passer pour un menteur ? Vous n’avez pas lu mon article dans l’édition de neuf heures ?
— Non, convint Stanton. Je ne l’ai pas lu. Pourquoi ? Vous m’avez collé l’affaire sur le dos ?
Saunders alluma une cigarette et se renversa sur le lit défait.
— Si je vous l’ai collée sur le dos ? Pratiquement, je vous ai envoyé à la chambre à gaz. Attendez d’entendre tomber la pastille. Respirez profondément trois fois, et puis souhaitez le bonjour à Hanson !
Stanton étudiait le visage de Saunders. Il se rendait compte que beaucoup d’hommes se ressemblent superficiellement. Saunders, lui aussi, mesurait un mètre quatre-vingts, il avait le teint clair et les yeux marron et pesait dans les cent kilos. Il en vint au but de sa visite.
— Vous étiez à Londres en août 41, Lou ?
Le reporter se versa à boire.
— Oh ! Non. N’essayez pas de m’attribuer vos péchés. (Il sourit.) Pour cet amour de petite Anglaise, c’est autre chose. Je serais très content d’être le père de ses enfants, au présent comme au futur. Comment diable avez-vous pu laisser un aussi joli morceau au frigo pendant sept ans ?
Stanton dut faire un effort pour garder son sang-froid.
— Vous ne me comprenez pas, Lou. Je n’avais jamais vu Eve avant hier soir. C’est l’un des quatre hommes qui se trouvaient chez moi cette nuit qui l’a épousée en utilisant mon nom. Vous, Lyle Ferris, Ed Wilcox ou Johnny Hass. J’ajouterais même Marty Manson, mais il n’était pas à notre table lorsque Grâce m’a appelé et je ne crois pas qu’il ait jamais mis les pieds à Londres.
Saunders mit sa main devant sa bouche et se mit à rire.
— Pourquoi montez-vous sur vos grands chevaux, Bob ? Vous me savez incapable de trahir la confiance de mon prochain, sauf si ça peut servir mes projets, et c’est en général le cas.
— Taisez-vous, Lou, dit Stanton avec lassitude. Tout ça est sérieux et je ne plaisante pas. Je n’ai pas tué Hanson ni la fille.
Le reporter lui fit remarquer qu’il était le seul de son opinion. Il se versa un autre verre de whisky.
— Désolé de ne pouvoir vous offrir à boire. Mais c’est du mauvais whisky. Je doute qu’un estomac habitué à des liquides plus coûteux le supporte. Comme je le faisais remarquer à Marty Manson un soir, dans un petit pub de Limehouse, les riches s’enrichissent et les pauvres attrapent des indigestions.
— Marty était à Londres ? demanda Stanton d’une voix tendue. En quelle année ?
Pour une fois, Saunders se montra précis :
— Au cours de l’année 1941, dit-il d’un ton pensif. C’était avant qu’il épouse l’héritage Mercer. Il était assistant metteur en scène et travaillait pour une bande de loquedus qui faisaient des documentaires de guerre à la petite semaine et ils étaient allés prendre des vues des bombardements en Angleterre.
Il poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :
— Le soir dont je parle, il pleurait dans sa bière et racontait qu’il était un raté. Il voulait savoir pourquoi vous et Lyle Ferris étiez de grosses légumes ; et qu’aviez-vous de plus que lui ? Le talent, lui ai-je répondu.
Le reporter s’arrêta comme une pendule qu’on n’a pas remontée.
Ça y était ; un tas de choses s’éclaircirent soudain dans l’esprit de Stanton. Il s’y était pris comme un pied, au lieu d’utiliser son cerveau. Marty était son alibi, il était l’alibi de Marty. Il ignorait comment ça s’était passé. Mais ça ne pouvait être que Marty Manson. Tout au long de l’interrogatoire de l’inspecteur Treech, Marty s’était contenté de hocher la tête, de froncer les sourcils et de grogner. Mais il n’avait pas prononcé un seul mot. Il n’avait pas osé parler. Eve se trouvait dans la pièce. Eve était aveugle. Elle ne pouvait le voir. Mais elle aurait pu reconnaître sa voix.
L’esprit de Stanton travaillait rapidement.
Si Lili s’était évanouie, ce n’était pas qu’elle craignait que les dossiers de Hanson ne révèlent quelque indiscrétion à son sujet. Elle avait eu peur pour Marty et elle avait eu peur de Marty.
Saunders, qui s’était perdu dans des pensées analogues, s’écria :
— Nom d’un chien ! Et je me prends pour un journaliste !
Stanton composa le numéro du Faisan d’Argent et demanda si Ed Wilcox et Johnny Hass s’y trouvaient. Ils y étaient tous les deux. Il obtint Ed Wilcox au bout du fil.
— Bob Stanton, à l’appareil. Ed, c’est très important. Tu te souviens du jour où j’ai reçu l’appel de Grâce Turner ? Où es-tu allé en sortant de table ? Et à qui as-tu parlé de ce coup de téléphone ?
— Je suis allé à mon bureau, répondit Wilcox, et je n’ai parlé à personne. Sur le moment, j’ai cru que c’était une blague. Pourquoi ?
— Passe-moi Johnny.
Hass vint à son tour à l’appareil :
— Pourquoi ? Je suis allé à la Consolidated. J’avais donné rendez-vous à Marty vingt minutes plus tôt.
— Au Faisan d’Argent ?
—
 Bien sûr. Marty y était. Il est sorti juste avant ton arrivée.
— Et tu lui as parlé de la conversation téléphonique que j’avais eue après son départ ?
Has réfléchit un moment :
— Oui, je crois bien. J’en suis même sûr. Nous avons d’ailleurs bien rigolé.
— Merci, Johnny, répondit Stanton d’une voix contenue. Merci beaucoup.
— Le salaud ! fit Saunders. C’est Marty que la petite Turner a vu par la vitre, mais comme elle le connaissait sous le nom de Bob Stanton, c’est sous ce nom qu’elle l’a demandé au téléphone.
Le téléphone sonna au moment où Stanton reposait le récepteur.
— Saunders à l’appareil, fit le reporter avec sécheresse. Oui… oui… oui… Eh bien, c’est une nouvelle. Passez-la au canard. Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Que j’écrive l’épilogue ? (Il raccrocha.) C’est le type que j’ai posté à votre porte. Un certain docteur Schaeffer vient de sortir et lorsque mon type l’a accroché pour l’interviewer, Schaeffer a déclaré. Je cite : « C’est une certitude du point de vue médical que Mme Stanton pourra recouvrer complètement la vue après un traitement thérapeutique et une petite opération destinée à relâcher la tension qui paralyse actuellement ses nerfs optiques. Mais ça prendra du temps. Peut-être un an, peut-être plus, mais elle finira par retrouver une vision normale. » Fin de citation.
Stanton prit une nouvelle fois le téléphone et demanda le numéro de son ranch à la standardiste. Ce fut Eddie qui lui répondit.
— Oui, c’est pas une blague, monsieur Stanton, lui assura-t-il. On est tous très jouasse, mais si vous voulez parler à Mme Stanton, je crois que vous feriez mieux de rappeler un peu plus tard. De joie, elle a piqué une petite crise de nerfs et elle est en train de s’épancher dans le sein de Marta. (Il ajouta :) Mais si je peux vous faire une suggestion, monsieur Stanton, laissez tomber ce poney blanc pour le moment et ramenez le gosse à la maison. Vous êtes tous deux les premiers auxquels Mme Stanton voulait parler après la bonne nouvelle que venait de lui annoncer le docteur ; Marta et moi, on est bien obligés de lui dire que vous n’êtes pas à la maison.
Stanton étreignit le récepteur si fort que sa main lui fit mal.
— Un poney blanc ? Ramener Robin ? De quoi parlez-vous, Eddie ? Robin n’est pas avec moi.
Eddie parut se retenir de pleurer :
— Il n’est pas avec vous, monsieur Stanton ? Mais il doit être avec vous ! Vous deviez lui acheter un poney blanc vu que Danny Deever est trop grand pour qu’il le monte tout seul.
Les craintes de Stanton augmentèrent.
— Je crois que Marty a pris l’enfant, dit-il à Saunders. (Puis il parla dans le combiné.) Je ne suis pas revenu dans les parages du ranch depuis que Hi-lo et moi sommes partis à six heures ce matin. Parlez vite : qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est avec moi ?
— Il m’a dit qu’il partait avec vous. Nous avions joué toute la matinée, monsieur Stanton. On avait chassé les Indiens, construit des forts et monté Danny Deever. J’étais un peu fatigué. Je me suis assis sous le grand poirier, derrière l’écurie, en souhaitant que vous ou Hi-lo vous reveniez bientôt et que je puisse retourner à mon travail ; Robin patrouillait dans le petit bois de sauge et de plantes grasses, près de la route de derrière, lorsque j’ai entendu une voiture s’approcher et s’arrêter. Comme elle ne repartait pas, je me suis levé pour aller voir et, à ce moment, Robin est apparu ; il souriait d’une oreille à l’autre, il m’a dit que vous l’emmeniez faire un tour ; vous vouliez lui montrer un poney que vous aviez vu. Il s’est enfoncé dans le petit bois et, un instant plus tard, j’ai entendu la voiture démarrer, mais je ne me suis pas inquiété, car je croyais que Robin était en sûreté avec vous.
— Il a dit que je voulais aller voir un poney, moi ?
— Il a dit son père.
— Vous n’avez pas vu la voiture ?
— Non, monsieur Stanton. La route est cachée à cet endroit-là, vous connaissez le petit bois.
Stanton frappa sur la table. Le médaillon ! La photographie dans le médaillon ! Le gosse, bien sûr, avait vu la photo très souvent. Et si sa mère était aveugle, il ne l’était pas. Il avait reconnu son père en le voyant.
Plus tard, quand on demanda à Stanton pourquoi il avait pensé au chalet des Mercer, blotti dans les neiges du lac Arrowhead, il avoua qu’il n’en savait rien. C’était vrai. Les cinq minutes qui suivirent sa conversation avec Eddie restèrent toujours très confuses dans son esprit. Il se souvenait d’avoir téléphoné à l’inspecteur Treech, qui le surprit fort lorsqu’au lieu de se moquer de lui, il le remercia en quelques mots et lui promit de déclencher immédiatement l’alerte pour retrouver Manson et le gosse.
Il se souvenait d’avoir téléphoné à Ernie Gœtz et s’être entendu dire que Hi-lo venait d’arriver au bureau, et que son enquête blanchissait Wilcox et Hass. Il se rappelait qu’il avait prié Hi-lo de rentrer au ranch et de rester avec Eve en attendant qu’on retrouve le gosse.
Il se rappelait plus précisément qu’il avait soutenu contre Lou Saunders que Marty n’était pas aussi mauvais que ça, qu’il était incapable de faire une chose aussi affreuse. Il se rappelait aussi qu’il s’était dit que Marty n’oserait pas ramener l’enfant chez lui à cause de Lili et des domestiques ; il n’oserait pas non plus rester à Los Angeles, alors que sa voiture recélait la preuve vivante des deux meurtres. Il rechercherait un endroit désert. L’un des coins les plus déserts que Stanton connût en hiver était le chalet d’été des Mercer, situé tout en haut de l’autoroute du « Bout du Monde ». Et c’est sans doute ainsi qu’il en était arrivé à cette conclusion.
Le chalet des Mercer se trouvait entre le lac Arrowhead et Big Bear, à quatre cents mètres en retrait de l’autoroute ; un chemin privé y accédait.
Les plantations d’orangers et d’oliviers et les vignobles s’éloignaient derrière eux, dans la brume du début de l’hiver. C’était un autre monde, un monde de neige, de froid, sur lequel régnaient les sapins. Lorsqu’ils sortirent de San Bernardino et qu’ils attaquèrent la montée de deux mille mètres dans la Ford trafiquée de Lou Saunders, dont le pare-brise s’ornait du macaron de la Presse, la neige se mit à tomber en gros flocons collants et doux qui faillirent arrêter le mouvement de l’essuie-glace surmené.
Lorsqu’enfin ils atteignirent l’allée du chalet Mercer, ils aperçurent les traces des roues d’une voiture qui s’enfonçaient sous les pins chargés de neige. Saunders suivit la piste et, au sortir d’un tournant, faillit emboutir la voiture qu’ils cherchaient.
Ils avisèrent des empreintes de pas que la neige était en train d’effacer. Il y en avait deux séries, celles d’un grand pied, celles d’un tout petit pied, et elles se dirigeaient vers le chalet.
Saunders voulut savoir si Stanton avait un revolver. Il n’en avait pas et le reporter lui passa la manivelle qu’il sortit de sa malle arrière.
— Passez par-derrière, fit Stanton. J’irai par devant.
Il suivit les traces qui se superposaient sur les marches et sur le porche blanchi par la tempête. Par la vitre exiguë de la porte, il aperçut l’intérieur du living-room. Manson n’y était pas. Mais il y avait Robin.
Tandis que Stanton le regardait, le gosse contemplait avec inquiétude une petite porte fermée qui, Stanton le savait, menait au salon et au bar. La grande porte n’était pas fermée à clé. Stanton l’ouvrit et entra, un doigt posé sur ses lèvres pour prévenir Robin.
Robin fut tellement soulagé de le voir qu’il n’écouta que son cœur et courut jusqu’à lui.
— Ce que je suis content que vous soyez venu ! S’il vous plaît, ramenez-moi à la maison, chez ma mère. (Il fit son possible pour ne pas pleurer, mais des larmes lui échappèrent.) Je ne veux pas de poney blanc, je n’en veux pas.
Ses minces petits bras agrippèrent les jambes de Stanton, et la porte du salon s’ouvrit. Marty Manson apparut sur le seuil, un verre dans une main, un revolver dans l’autre.
— Je savais que vous viendriez, dit-il.
Sans lâcher Stanton des yeux, il ordonna à Robin de retourner près du feu.
— Et vous, venez ici, dit-il à Stanton.
Sous la menace du revolver, Stanton fit ce qu’on lui ordonnait. Il laissa la voie libre à Lou Saunders, au cas où le journaliste réussirait à entraîner l’enfant au-dehors.
— Maintenant, fermez la porte, dit Manson. (Il avait beaucoup bu, mais il n’était pas ivre.) Comment m’avez-vous trouvé ? Comment avez-vous deviné ?
Stanton posa un coude sur le bar.
— La lumière a fini par se faire dans mon esprit. Pour vous retrouver, je me suis efforcé de me mettre à votre place. Vous n’avez pas pu vous y résoudre, n’est-ce pas, Marty ?
Le producteur secoua la tête.
— Non. La fille, c’était une chose. Hanson en était une autre, et vous encore une autre. Mais, pour l’enfant, c’était différent. C’est mon fils. Non. Je n’ai pas pu. Vous êtes venu seul ?
Stanton avoua la vérité.
— Non. Lou Saunders m’a conduit jusqu’ici. Mais la police est à votre recherche. Elle sait que vous avez enlevé l’enfant.
— Comment ? Personne ne l’a vu monter dans ma voiture.
— Exact. Mais quand j’ai prévenu l’inspecteur Treech de ce qui venait à mon avis de se passer, je ne sais pas pourquoi, mais il m’a cru.
Il perçut un son qui ressemblait à une vibration : la voix légère de Robin, puis une réponse chuchotée, enfin le déclic étouffé de la porte de façade qui se refermait.
Si Manson avait entendu, il n’en laissa rien paraître.
— Espèce d’idiot ! Treech le savait depuis longtemps, mais il n’avait pas de preuve. Il s’est servi de vous comme d’un chat pour tirer ses marrons du feu.
— Mais sa théorie…
— Espèce d’idiot ! répéta le producteur. L’inspecteur Treech est bien incapable d’échafauder une théorie. Il travaille sur des faits. Et j’ai commis une grosse erreur l’autre nuit. Le sang n’était pas le bon, et il n’était pas au bon endroit.
— Le sang ?
— Votre sang. A l’arrière de votre voiture. Vous étiez dans le coffre quand j’ai tué Grâce Turner. J’ai drogué votre verre au Sherry’s, je vous ai conduit jusqu’à votre voiture et je vous ai fourré dans le coffre. Ensuite, je suis allé à votre rendez-vous avec la fille. (Il frémit à ce souvenir.) J’ai bien cru que j’allais m’évanouir quand Johnny Hass m’a fait part de ce coup de téléphone. Il n’y avait qu’une seule explication possible. Grâce Turner était en ville et elle m’avait vu au Faisan d’Argent. Elle croyait me parler quand elle vous a adressé ses menaces. Si la vérité transpirait, j’étais foutu. Puis j’ai compris que je pouvais m’en sortir. Ça aurait marché, s’il n’y avait pas eu Hanson. Puis, après avoir embarqué Lili, je vous ai suivi de bar en bar. Elle trouvait ça très drôle. Finalement, je l’ai renvoyée à la maison et je suis allé au rendez-vous meurtrier. Et sur les deux millions d’habitants de Los Angeles, il a fallu que ce soit Shad Hanson qui me repère au volant de votre voiture.
— Lili était au courant ?
— Elle sait que j’ai tué Hanson. Elle sait qu’il m’a téléphoné hier après-midi. Elle sait qu’alors que nous nous rendions à votre soirée, je l’ai abandonnée dans un bar pour aller régler une petite affaire. (Il se versa à boire, de la main gauche.) Manson tue Hanson. Nom de Dieu ! Je n’ai même pas pu trouver un type à tuer dont le nom ne ressemble pas au mien.
Ses lèvres se tordirent en un sourire amer.
— Et après avoir tué Grâce Turner, vous m’avez reconduit chez moi ?
— Oui. Je vous ai fourré au lit en compagnie d’une bouteille de scotch vide et propre à vous envoyer à la chambre à gaz. Elle était couverte des empreintes de la petite Turner. Mais, quand Shad est venu m’asticoter, je lui ai bêtement parlé de la bouteille et il a envoyé un de ses acolytes à votre ranch la récupérer. Si vous étiez inculpé de meurtre il ne pouvait plus me faire chanter.
— Et le feu à mon chalet ?
— C’est moi. J’ai voulu vous tuer pour que Hanson me fiche la paix. Si vous étiez mort dans cet incendie, l’enquête sur l’affaire Turner aurait tourné court. J’aurais pu inviter Hanson à aller se faire voir. Non, fit-il après réflexion, on n’aurait pas abandonné l’enquête. Mais je le croyais à ce moment-là. J’ignorais que, sur les lacets de la route du canyon, vous vous étiez cogné la tête contre un des montants et que vous aviez flanqué du sang un peu partout à l’arrière de la voiture.
Stanton observait le revolver que brandissait Manson. Il évalua ses chances de réussir à franchir la distance qui l’en séparait avant que Manson ne réagisse. Non, ce n’était pas possible.
Comme Marty l’avait dit, Robin, c’était une chose. Lui, c’en était une autre. D’un moment à l’autre, Manson allait appuyer sur la détente. L’écrivain voulut gagner du temps.
— C’est vous qui m’avez assommé, à l’hôtel ?
— Oui, c’est moi. Il me le fallait, cet acte de mariage. Les hommes de Treech surveillaient la façade, je me suis introduit par le service et j’ai ouvert la porte de la chambre avec un passe-partout.
— Et comment êtes-vous sorti de la pièce ?
Manson frémit en y repensant.
— Par une corniche qui n’avait que quelques centimètres de large. (Il soupira.) Ce n’est pas juste. D’autres hommes font des choses plus graves que ça, et ça ne leur retombe pas forcément sur le nez. (Il avait l’air de tenir beaucoup à ce que Stanton le crût.) Je ne savais pas qu’il y avait un enfant, Bob. Je le jure. Comme Haie l’a dit à Grâce Turner, je croyais que tout ça était oublié.
Stanton fit un pas vers lui.
— Mais pourquoi vous êtes-vous servi de mon nom pour épouser Eve ?
Manson réfléchit quelques instants.
— Il y a sept ans de ça, j’en avais marre d’être un rien du tout, un raté. J’ai rencontré Eve à un bal, un soir ; je venais de parler à Lou Saunders. Il m’avait expliqué que la différence entre vous, Lyle et moi était que vous deux vous aviez du talent. J’étais encore furieux quand j’ai rencontré Eve. Elle m’a rendu encore plus furieux. Elle croyait que tous les Américains étaient de grosses légumes et voulait savoir ce que je fabriquais. Est-ce que j’allais lui dire que j’étais grouillot dans une société de production à la noix ? Sûrement pas. Je lui ai laissé croire que j’étais un personnage important. Vous représentiez tout ce que j’aurais voulu être. Brillant officier, gentleman. Alors j’ai emprunté votre nom et votre réputation. Vous étiez un héros. J’avais eu les tympans crevés dans un accident et je ne pouvais même pas m’engager pour me faire tuer décemment au combat.
— Mais pourquoi avoir arrêté la guignolade aussi vite ?
— Vous connaissez la vie, fit Manson avec franchise. Vous savez pourquoi je l’ai épousée. Je ne pouvais pas l’avoir autrement. C’est alors que, pour compliquer les choses, le film auquel je travaillais est tombé à l’eau. Je n’avais plus d’argent. Puis, au début de novembre, votre avion a été descendu ; je ne pouvais vraiment plus incarner un personnage qu’on croyait mort. J’ai laissé tomber Eve froidement, je suis revenu à Hollywood et j’ai fait des petits boulots pendant trois ans. (Son rire fut amer.) Puis j’ai rencontré Lili en 44) nous nous sommes mariés et je suis soudain devenu un grand homme.
Manson n’avait pas oublié le revolver qu’il brandissait ; il appuya son front sur la main qui tenait l’arme et, malgré tout le mal qu’il avait fait à Eve, Stanton ne put s’empêcher de le plaindre. La réussite était venue trop tard pour Marty.
Stanton s’avança d’un nouveau pas vers lui.
— Ecoutez, Marty, vous n’êtes pas tout à fait un salaud. Vous l’avez prouvé. Pourquoi ne pas fourrer ce revolver dans votre poche et redescendre à Los Angeles avec moi ?
— Pour y répondre de deux meurtres ? Non, merci ! (A l’aide de son arme, il fit un geste en direction des lambris luxueux.) Ça me plaît d’être un grand personnage. J’aime avoir de l’argent, des domestiques et des voitures. J’aime vivre dans des endroits comme celui-ci. Je n’ai pas l’intention de l’échanger contre la chambre à gaz ou une cellule de Saint Quentin. (Il resta silencieux quelques instants, puis reprit à voix basse.) Ecoutez-moi ; vous l’aimez beaucoup, Eve, n’est-ce pas, Bob ?
— En effet.
— Et vous aimez mon fils aussi ?
— Bien sûr.
Manson lui indiqua la porte.
— Alors, sortez d’ici. Redescendez en ville et arrangez les choses pour eux deux, du mieux que vous pourrez. Le temps que vous retourniez au ranch, Eve sera devenue libre et pourra vous épouser.
— Voyons, Marty !…
Manson déboucha une bouteille et en but une longue gorgée.
— Faites ce qu’on vous dit et ne discutez pas. Que j’accomplisse au moins quelque chose de bien.
Il traîna le téléphone sur le bar et s’assura que la ligne fonctionnait.
— Quand vous serez parti, je téléphonerai à l’inspecteur Treech et je lui servirai ma confession détaillée.
Il dirigea son revolver vers Stanton.
— Maintenant, bon Dieu ! Sortez d’ici avant que mes nobles sentiments ne s’évanouissent et que je change d’idée. Je vais compter jusqu’à trois. Un… deux…

FIN
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