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  Je dédie ce livre à Carlos Sampayo


  car c’est mon ami


  UN
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  Le plus rapide


  Tout pourrait commencer un soir d’automne à Paris, quand Spencer Roselló sortit précipitamment de l’immeuble de l’Unesco, ce bloc, cette sorte de vitrine verticale du Tiers-Monde qui n’arrive pas à la cheville de la tour Eiffel. Sans s’arrêter, Spencer posa une main osseuse et légère sur l’épaule de la femme qui l’attendait comme chaque jour dans le hall d’entrée et lui dit :


  — Viens, Joya{1}. J’ai attaché le délégué du Cameroun dans les toilettes pour dame du neuvième étage. Il faut détaler.


  — Comment ça ?


  Elle pensait avoir mal entendu.


  — Je t’expliquerai.


  — Attaché ? dit-elle, effrayée, même si elle trottait déjà à ses côtés, sans pouvoir s’empêcher de sourire.


  — Oui, il faut partir.


  — Où ça ?


  Spencer ne répondit pas. Il la tira par le bras et ils disparurent brusquement au coin de la rue. Elle eut le temps de tourner la tête et de voir quelques Africains furibonds, les djellabas relevées jusqu’aux genoux, débouler devant la grille et regarder dans toutes les directions.


  Ils coururent sur cinquante mètres, traversèrent la chaussée et se cachèrent derrière la fourgonnette de livraison d’une pâtisserie{2}. Spencer resta plusieurs minutes à surveiller les mouvements des Noirs cependant que Joya le harcelait :


  — Mais que s’est-il passé ?


  Spencer la fit taire d’un geste.


  — Ce matin, le directeur du Département m’a convoqué : ils ne renouvellent pas mon contrat, expliqua-t-il au bout d’un moment.


  — Je t’avais dit qu’ils ne digéreraient pas le coup de l’Association.


  Il n’y avait pas une once de reproche dans sa voix. Spencer se releva et lui caressa la nuque.


  — Si ce n’était que ça… dit-il en se remettant en route.


  L’Association Internationale des Traducteurs Simultanés était la dernière invention syndicale de Spencer Roselló, « le traducteur le plus rapide de l’Ouest », comme il s’autoqualifiait sans cacher sa fierté. On ne sut jamais de quel Ouest il s’agissait, mais cette appellation avait un certain poids, à l’image de tout ce qu’entreprenait Spencer. Tout juste deux mois plus tôt, l’assemblée générale de l’Unesco avait été dangereusement ébranlée par une revendication syndicale de l’AITS chapeautée par Roselló. Deux heures avant le début de la réunion, ce dernier avait prévenu que les écouteurs seraient réduits au silence et les traductions ralenties et différées si l’on ne signait pas les ajustements de salaire.


  On se scandalisa, on formula des reproches en plusieurs langues, on prononça des qualificatifs intraduisibles, on arriva à un accord in extremis mais une vague de rancœur resta suspendue en l’air. Celle-ci déferlait à présent et jetait littéralement le plus rapide de l’Ouest à la rue après un bref, fulgurant et unique passage au sein du prestigieux organisme international.


  — T’as touché ta paie, au moins ?


  — J’y retournerai demain.


  Mais il savait – ils savaient tous deux en réalité – qu’il n’y retournerait plus jamais. En apprenant son licenciement, une légion de pigeonnés originaires du vaste Tiers-Monde et quelques marginaux du Premier-Monde foulés aux pieds l’avaient harcelé tout au long de la journée dans l’espoir désespéré d’empocher des dettes de jeu, de récupérer des avances d’argent et des prêts bien intentionnés que Spencer avait additionnés au fil des semaines, en francs, en dollars, en autant de monnaies acceptées sur des tables de poker furtives, au casino et aux guichets des hippodromes.


  À quarante ans, un combat moral se livrait en lui. Sa vocation politique et syndicale ne faisait pas le poids devant sa passion du jeu. Les deux mille francs qu’il avait sur lui, soutirés à Pierre Mboto lors d’un pari sur la couleur de la culotte de Nicole, la secrétaire du délégué canadien – ils avaient regardé par la lucarne séparant les toilettes des hommes et celles des femmes du neuvième étage –, ces deux mille francs suffisaient tout juste à payer les billets avec lesquels ils partiraient une fois de plus n’importe où pourvu que ce fût vite et loin.


  — Encore un espoir qui part en fumée, dit le plus rapide sur un ton lyrique, comme s’il commentait un tour de magie.


  — Encore un boulot qui part en couille, précisa-t-elle crûment en regardant le sol et en chassant des petits cailloux du pied.


  — On retrouvera bien quelque chose, s’empressa de dire Spencer.


  — Ici ?


  — Non, sûrement pas ici.


  Joya avait l’impression de passer son temps à biffer des villes et des pays sur la carte comme on sacrifie des pièces aux échecs.


  — On trouvera bien un endroit, dit-elle dans sa barbe.


  — C’est sûr.


  Spencer s’arrêta un moment, les mains dans les poches, les pieds joints, le regard fixé sur le sol humide.


  — Barcelone, ânonna-t-il lentement.


  Après quoi il se retourna, en quête d’un signe d’approbation. Elle fronça les sourcils :


  — Barcelone ?


  Il acquiesça en silence puis se remit en marche. Joya haussa les épaules.


  — Au moins, là-bas, il ne neige pas en hiver, concéda-t-elle, pensive. Attends-moi, j’ai mal… Eh ! Spencer !


  Elle essaya de le rattraper en boitillant et en avançant par petits bonds rapides.


  Avant de se fêler la hanche en dégringolant les escaliers du Sacré-Cœur au rythme du sikus et de la flûte de pan lors d’un festival de soutien au Front sandiniste et au Nicaragua révolutionnaire, Joya, alias Gloria Zalazar, trente ans de villes latino-américaines, cinq ans de vie marginale en Europe à son actif, gagnait sa croûte en exécutant toutes sortes de danses subtropicales tapageuses avec un cavalier mi-espagnol, mi-vénézuélien au surnom énigmatique  : El Ultimo{3}. Tangos et guarachas, cuecas, rumbas ou marineras, le duo égrenait un répertoire toujours changeant et efficace.


  Une fois rétablie des deux mois de plâtre et d’immobilisation forcée, Joya découvrit, furieuse mais nullement étonnée, que Spencer avait englouti leurs économies dans un bouge marocain où l’on pariait des fortunes sur une abeille : entre dix fleurs de différentes couleurs vives, laquelle butinerait-elle ? Trois nuits consécutives, le traducteur le plus rapide de l’Ouest choisit la mauvaise couleur. Ses goûts ne coïncidaient décidément pas avec ceux du capricieux insecte.


  Joya ne se découragea pas pour autant. Elle était habituée aux coups, y compris de la fortune. À peine sortie de l’adolescence, ou comme on voudra appeler cet âge tourmenté, elle avait rencontré Spencer, d’abord dans les bureaux ensoleillés, puis dans les jardins ténébreux et torrides du consulat uruguayen de Santa Fe. Leurs gestes intimes et d’autres entorses à la morale publique obligèrent le jeune fonctionnaire à prendre la poudre d’escampette. Joya le suivit, bien sûr.


  Elle le suivit aussi plus tard, lorsqu’il quitta son Montevideo natal pour un décoratif poste d’attaché culturel à New York qui dura deux ans, puis pour un autre à Montréal qui ne passa pas les six mois. Il y eut entre eux des périodes de froid et d’éloignement, puis d’amour retrouvé, et ainsi de suite jusqu’à leur union définitive, au moment où les militaires prirent le pouvoir. Finie la fête uruguayenne. Ils durent s’exiler dare-dare, traverser à pied la frontière brésilienne, main dans la main.


  Une décennie riche en événements s’était écoulée et Joya décida qu’une chute, une jambe dans le plâtre et une abeille versatile ne l’empêcheraient pas de repartir à zéro, à Paris et dans un autre créneau que la danse. Elle ressortit donc son diplôme de dactylo, obtenu dans une école inconnue, et exhuma son passé de secrétaire de direction bilingue au sein d’une multinationale. Elle poussa un soupir et recommença à jouer du clavier de ses doigts menus et précis.


  Alors que Spencer travaillait à l’Unesco, Joya tapotait sur une Olivetti huit heures par jour, dans les honorables bureaux de Vétérinaires pour la Paix, Aidez-nous à aider et autres associations du même acabit. Elle était payée une misère pour rédiger et expédier des circulaires à des Français affublés de problèmes de conscience parce qu’ils sous-payaient leurs employés, mais toujours prompts à sauver des âmes, des zébus, des phoques ou des Indiens du Tiers-Monde.


  Quoi qu’il en soit, et même si Spencer n’avait jamais cessé d’inventer de nouveaux moyens de gagner – ou du moins d’égaliser – sa vie dans les marges de la loi et de la logique, c’était elle, Joya, qui faisait preuve d’une habileté de gymnaste pour survivre n’importe où de quelque manière que ce soit.


  — Les gens vivent des activités les plus saugrenues, observa-t-elle, pendue à son bras.


  — C’est-à-dire ?


  — Ces drapeaux, par exemple…


  Elle montrait la forêt multicolore qui flottait derrière les grilles de l’Unesco.


  — Qu’est-ce qu’ils ont, ces drapeaux ? s’enquit Spencer.


  — Il y a bien quelqu’un qui en vit.


  — Ben oui, ceux qui les fabriquent. Ça représente des mètres et des mètres de tissu, sans parler de la main-d’œuvre.


  — Et ceux qui les lavent une fois par mois.


  — Ou une fois par semaine, peut-être…


  — Et qui se font payer au kilo, à la pièce…


  — Combien pèse un drapeau ? Combien ça rapporte ?


  — C’est une affaire en or : quelqu’un doit vivre uniquement du lavage des drapeaux de l’Unesco, dit-elle, quasiment éblouie par sa propre découverte.


  — Et il y en a un paquet.


  — Combien, à ton avis ?


  — Je dirais…


  Spencer s’éloigna un peu d’elle.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il montra les drapeaux d’un ample geste du bras tout en lui adressant un rapide clin d’œil.


  — Je dirais… répéta-t-il en haussant la voix. Combien, à ton avis ?


  Joya hésita un instant.


  — Deux… Deux cents, hasarda-t-elle.


  — Beaucoup plus, dit-il sur un ton presque méprisant.


  Ils étaient arrêtés devant la bouche du métro, face à la terrasse d’un café d’où les observait une douzaine de clients.


  — Deux cent trente, renchérit-elle en plissant les yeux.


  — Parie mille francs qu’il y a plus de trois cents drapeaux, la défia-t-il.


  — Il y en a beaucoup moins… dit-elle en riant. Mais ne me pousse pas, tu sais bien que je n’ai pas mille francs… Je parie tout l’argent que j’ai là-dedans, dit-elle en fouillant dans son sac en tissu péruvien.


  — Combien as-tu ?


  Elle montra deux cents francs et quelques pièces. Deux hommes assis à la terrasse les observaient d’un œil intéressé. L’un d’eux se leva et demanda quelque chose à Joya en français.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? Il veut parier lui aussi ? hurla Spencer en espagnol tandis qu’elle donnait des explications aux clients du café. Parie deux mille francs qu’il y a plus de trois cents drapeaux…


  Le plus rapide de l’Ouest brandit les billets et les plaqua sur une table. Quand Joya y ajouta les siens, deux ou trois mains l’imitèrent spontanément, jusqu’à ce que la mise s’élève à près de quatre mille francs.


  Le patron garda l’argent pendant qu’une douzaine d’hommes et de femmes allaient jusqu’au coin de la rue compter les drapeaux du monde. Ils revinrent quinze minutes plus tard.


  — Trois cent trois, dit le serveur, surpris, cependant que Spencer s’empressait d’empocher l’argent sans piper mot.


  Il prit Joya par la main et ils sortirent du café sans se retourner. Ils s’engouffrèrent dans le métro, coururent sur le quai pour attraper la rame, et Spencer attendit que la porte soit fermée pour soupirer et partir d’un éclat de rire triomphal.


  — Fallait bien que ça serve à quelque chose, d’avoir passé six mois à regarder à travers cette putain de fenêtre ! dit-il en serrant Joya contre lui.


  Elle prit son visage dans ses mains et lui fit un baiser avant de pouffer à son tour. Il leur fallut trois stations avant que ne cesse leur hilarité.


  Ils décidèrent de ne pas rentrer à la maison directement. Spencer redoutait les réclamations furibardes de ses créanciers. Ils risquaient de venir le chercher chez lui, si bien qu’il était préférable d’attendre que le froid de la nuit les décourage.


  Ils rendirent visite à quelques amis, sans avoir conscience qu’ils faisaient leurs adieux. Joya alla serrer El Ultimo dans ses bras pour danser avec lui un dernier tango boiteux. Spencer passa la moitié de l’après-midi à boire des mates solidaires avec deux attaquants de Peñarol{4} au rebut, lesquels ne digéraient pas leur échec au Paris-Saint-Germain, invoquant des blessures et des accès de nostalgie.


  À la tombée de la nuit, le couple arriva juste à temps dans un petit théâtre de Pigalle où se produisaient ensemble, pour la première et unique fois, le Trio Cedrón et un fugace Alfredo Zitarrosa. Au huitième rang, plaqués contre le mur et entourés d’inconditionnels tapageurs, ils entendirent une fois de plus l’histoire du Clochard et des étranges relations qu’entretenait Becho{5} avec son violon. Quand ils sortirent, il ne pleuvait pas. C’eût été redondant.


  Il était très tard lorsqu’ils évitèrent leur concierge comme des voleurs pour entrer subrepticement dans leur appartement de la rue Allan-Poe. Ils ne tirèrent même pas les rideaux, le temps de remplir leurs deux vieilles valises à la hâte. Ils laissèrent la vaisselle sale dans l’évier, les posters sur les murs, mais au dernier moment, Joya se mit en tête de réparer la douche qui fuyait depuis trois ans. Un ami se chargerait des restes du naufrage, il tenterait de récupérer encore quelques affaires pour les leur envoyer à Barcelone.


  Ils ne purent même pas s’offrir le luxe de claquer la porte derrière eux.


  La nuit même, ils montèrent à bord d’un car portugais à moitié rempli de passagers d’abord bruyants puis assoupis. Ils se réveillèrent dix heures plus tard, hébétés, à la frontière des Pyrénées.


  Le douanier espagnol hésita à tamponner les passeports sud-américains, chefs-d’œuvre de la pièce d’identité douteuse.


  — Parie cent francs qu’il t’oblige à descendre, Joya… murmurait le plus rapide de l’Ouest pendant que le policier tournait les pages qui attestaient de l’identité de Gloria Zalazar comme on consulte un horoscope incompréhensible. Deux contre un qu’on ne te laisse pas passer… ajouta Spencer.


  — Fais pas chier…


  Ils passèrent.
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  Un passant galicien


  Un mois et demi plus tard, l’avant-dernier samedi de novembre, Rafael García Fuentes allait ou revenait de sa virée hebdomadaire au bout des Ramblas, à Barcelone. C’est là, entre les cuisses et les gémissements exagérés, voire clownesques, de l’expéditive Sabará, qu’il évacuait ses tensions.


  C’était une jeune brune aux chairs fermes qui depuis six mois disait être brésilienne et attendre un peu plus qu’un petit coup vite fait de la part de ce Galicien chauve et toujours pressé qui, après leurs ébats ou même pendant, s’étendait longuement sur Ramón, son associé ou frère selon les jours. La conversation avait beau durer bien plus longtemps que la partie de jambes en l’air, Sabará ne savait jamais d’un samedi à l’autre s’il s’agissait de deux ou trois Ramón différents ou bien d’une seule et même personne. Elle envisageait tour à tour les trois hypothèses.


  Rafael García Fuentes et Ramón García Farina étaient les deux fils quadragénaires de l’imprimeur Manuel García García. Il les avait eus de deux femmes différentes qui s’étaient succédé dans des lits chauds et des cercueils glacés avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui leur arrivait. A la fin des années 50, en quête d’horizons commerciaux plus dégagés et peut-être d’une femelle plus durable, Manuel García avait quitté La Coruña avec ses enfants pour s’installer à Barcelone. Il ne retrouva pas de partenaire mais monta une bruyante imprimerie dans un sous-sol de la rue Córcega, dans le quartier de la Sainte-Famille, à hauteur de la rue Gaudí. Imprimerie qu’hériteraient ses enfants des années plus tard et qu’ils verraient grandir bêtement, avec parcimonie.


  Après avoir imprimé des faire-part de communion, de décès et de mariage, les García en vinrent aux brochures de la paroisse puis, presque insensiblement, à la dénommée littérature – des romans à l’eau de rose, ou plutôt des histoires tout juste sentimentales, chastes et moyennement passionnées, dont les chapitres les plus osés comportaient des descriptions de nus jusqu’au coude et à la cheville.


  Le retournement de fortune éditoriale se fit lorsqu’un illuminé proposa d’éditer des livres d’aventures en format de poche. Les prudents García commencèrent par le western, avec les collections Saloon et Comanche, puis ils plongèrent dans les prouesses guerrières de la série Bazooka. Constamment alimentées par une équipe de rédacteurs bon marché aux pseudonymes changeants – Burt Sherman, Cassidy Ray ou William Sock –, les collections populaires des éditions Gracias (d’interminables discussion avaient abouti au nom de Garcías mais personne n’ayant remarqué la coquille sur la première parution, on garda celui de Gracias…), ces collections abondaient en coups de poing, explosions d’obus, traîtres japonais, apaches poussiéreux couvant une haine ancestrale, tirs de Winchester, nids de mitrailleuses et duels, des duels à la pelle sous le soleil, à l’ombre ou à la lueur des étoiles.


  Ainsi, lorsque le patriarche mourut au début des années 70, Saloon, Comanche et Bazooka nourrissaient, habillaient, logeaient confortablement les deux demi-frères et leur progéniture. Et dans cette période de prospérité naquit Vietman, la grande affaire inespérée qui survint au moment même où l’on pensait que la formule était épuisée. Tant qu’elle dura, la série marcha du tonnerre de Dieu.


  Peut-être Rafael García Fuentes pensait-il à tout cela cet avant-dernier samedi de novembre, alors que, allant ou revenant de chez Sabará, il s’arrêta à l’angle des Ramblas et de Porta Ferrissa, à l’instar des nombreux badauds.


  Derrière le public clairsemé du groupe inca et à côté de l’un des plus bruyants stands d’oiseaux, une poignée de parfaits touristes harcelait en quatre langues différentes un couple assis derrière deux tables pliantes qui répondait à chacun avec une prompte courtoisie. Le coude posé sur une pile de dictionnaires du meilleur effet, l’homme écoutait attentivement un touriste nordique qui se renseignait, journal à la main, pointant le doigt sur le programme d’activités culturelles.


  Le type au dictionnaire traduisait le texte en suédois, en danois ou en n’importe quelle langue blonde, tandis qu’à ses côtés, la femme pianotait à toute allure sur une machine à écrire portable. Ils travaillèrent ainsi pendant quelques minutes puis le client esquissa un sourire, tendit la main et prit la traduction. Après avoir payé en couronnes ou en dollars le tarif indiqué sur un tableau saturé, il s’en alla, cédant la place à une femme noire avec des cheveux courts et gris qui baragouina quelques mots en français, prit son passeport et en sortit une feuille qu’elle tendit au-dessus du bureau de fortune. Le traducteur échangea quelques mots avec elle puis se tourna vers sa compagne :


  — Un document officiel, Joya.


  — Bien, Spencer.


  Après avoir vérifié les termes techniques, le traducteur expédia le travail en un tour de main et prodigua même quelques conseils à la femme pour finir. Celle-ci demanda une adresse. On la lui donna. Elle laissa une certaine somme en pesetas et partit, pleine de reconnaissance.


  Quand ce fut le tour d’un Japonais et que la transaction s’effectua avec une égale fluidité, l’observateur Rafael García Fuentes se dit qu’il avait trouvé la ou les personnes qui pourraient le tirer d’affaire. Il passa devant un couple d’Allemands et prit place devant les tables au moment où l’Oriental exécutait une série de révérences et se retirait, tout content de son petit bout de papier griffonné d’un geste sûr de haut en bas et de droite à gauche.


  En attendant qu’on s’occupe de lui, le Galicien lut la pancarte posée sur un chevalet près des deux tables : Spencer et Joya, traductions minute, orales ou écrites, de l’anglais, du français, de l’italien, de l’allemand, du russe, du japonais et inversement.


  — Monsieur… je vous écoute, dit Spencer Roselló.


  — Vous êtes drôlement rapides, dit brusquement l’éditeur.


  — Les plus rapides, confirma Spencer.


  Le Galicien l’examina comme si la vitesse pouvait se deviner sur les traits de son visage.


  — Les plus rapides… murmura-t-il.


  Joya se pencha sur son compagnon pour lui souffler à l’oreille :


  — Ce gars est de la police ou quoi ?


  Spencer la fit taire d’un geste imperceptible.


  — Mais vous êtes espagnol, d’après ce que j’entends. Que peut-on faire pour vous ?


  Rafael García Fuentes montra le bas de la pancarte :


  — Anglais, mais inversement.


  Le plus rapide de l’Ouest comprit que du nouveau était sur le point de se produire.


  — Nous pouvons discuter, dit-il pour amorcer le dialogue.


  — Vous proposez de la vitesse et moi j’ai besoin de temps : c’est un bon début, dit García Fuentes avec une moue de dégustateur de vin. Pour le reste, on peut s’arranger, me semble-t-il…


  — Certainement, dit Spencer, certain d’il ne savait trop quoi.


  L’éditeur se leva et le traducteur l’imita.


  — Où vas-tu ? s’inquiéta Joya qui avait toujours préféré le voir assis.


  — T’inquiète, lui dit Spencer en se penchant pour lui parler à l’oreille. Puis il prit le client par le coude et l’invita à traverser la rue :


  — Excusez-moi… Comment vous appelez-vous, déjà ?


  — Je ne me suis pas encore présenté, jeune homme.


  Rafael García Fuentes sortit sa carte de visite et la lui tendit. Spencer reconnut le logo de Saloon avec sa porte battante, la flèche de Comanche, le casque fendu de Bazooka, emblèmes de sa jeunesse, de ses lectures formatrices…


  — Je me rends, dit-il sur un ton théâtral, levant les bras au milieu de la chaussée.


  Le Galicien ne se dérida pas.


  — Attention aux voitures, se contenta-t-il de l’avertir.
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  Cinq mille pages


  Depuis qu’ils avaient monté leur affaire sur les Ramblas, les traducteurs minute finissaient la journée au café del Teatro où ils faisaient leurs comptes. L’automne avait été trop rude pour qu’ils restent dehors jusqu’à pas d’heure et ils ne prolongeaient leur service au-delà de sept heures et demie que le week-end.


  Les quinze premiers jours à Barcelone avaient été très pénibles pour le plus rapide et sa compagne. A peine débarqués de Paris, ils avaient eu le plus grand mal à sortir la tête de l’eau, jusqu’au jour où, contre la volonté de Spencer, Joya décida d’appeler sa cousine :


  — Je vais téléphoner à Alicia, dit-elle un soir de pieds froids et de front brûlant.


  — Pas question que tu fraies avec la Taupe, bondit Spencer. Va savoir dans quoi elle est fourrée en ce moment.


  — Je suis sûre qu’elle travaille… Et puis arrête de l’appeler la Taupe…


  — Méfie-toi d’elle. Chaque fois que je me souviens de ce qu’elle nous a fait à Paris…


  — Pauvre Alicia…


  — Un danger public, cette Taupe, trancha le plus rapide.


  Spencer Roselló se rappelait avec une certaine terreur et une colère non dissimulées l’épisode survenu il y avait de cela presque dix ans, à Paris.


  À peine libérée des prisons de la dictature argentine et après avoir purgé six ans pour un délit jamais prouvé – celui d’appartenir à l’Armée révolutionnaire du peuple ou à un groupe culturel sympathisant – Alicia, qui avait perdu la vue sous la torture, n’avait cessé de dénoncer les militaires à une époque où tout le monde préférait les oublier. Le fait est que les services secrets de l’Armée argentine remontèrent sa trace et c’est un miracle s’ils ne la trouvèrent pas dans sa cachette parisienne. Une demi-heure avant l’arrivée des matons, elle était partie en Espagne sous un faux nom. En guise de représailles, les sbires frustrés s’acharnèrent sur ce qu’ils avaient sous la main : il détruisirent les quelques meubles, mirent l’appartement sens dessus dessous et emportèrent le reste.


  C’était la mansarde de Spencer et de Joya.


  — Tout ça à cause de cette idiote, de cette ingrate, avait pesté Spencer en voyant les dégâts.


  — Ne dis pas ça, pauvre Alicia. Songe à tout ce qui lui est arrivé : elle est aveugle, Spencer…


  — C’est ça, aveugle comme une taupe. Elle n’y voit rien, dans les deux sens du terme…


  Et ils ne l’avaient pas revue depuis.


  Cependant, à Barcelone, malgré les réticences rancunières de Spencer, la Taupe s’était montrée disposée à les aider. Elle leur avait non seulement fait une place dans son trois-pièces lugubre d’El Borne lorsqu’ils ne savaient plus où crécher, mais les avait aussi mis en rapport avec son milieu : la faune des Ramblas. Elle avait réussi à installer sur les Ramblas un enviable stand lui permettant de vivre d’autre chose que de la charité. Elle spéculait uniquement sur la convoitise qu’éveillait une vingtaine d’oiseaux tropicaux bigarrés et voyants issus d’un subtil trafic sud-américain. Des années après les aventures montagnardes de la guérilla, la Taupe utilisait les mêmes réseaux clandestins par lesquels avait transité la Révolution, cette fois pour trafiquer des animaux au plumage décoratif. Ce n’était peut-être pas aussi romanesque, et cela ne menaçait sans doute pas le sens, déjà équivoque, de l’histoire, mais c’était toujours un matériau moins sale que la paradoxale poudre blanche si difficile à retirer de sous les ongles.


  — J’ai tout le temps l’impression d’être dans un film de Tarzan, disait la Taupe, assise au milieu du joyeux charivari, et peut-être repensait-elle à l’exotique province de Tucumán où, avec plus de courage que de succès, elle avait affronté la glorieuse Armée argentine.


  C’est précisément là, près de ses cages odorantes, que Spencer et Joya avaient installé leur commerce. Et c’est probablement la Taupe elle-même qui les y avait encouragés, connaissant la vitesse de frappe de sa cousine et le talent pour les langues de Spencer. Elle n’en avait pas moins de sombres doutes sur la capacité de Spencer à renoncer au jeu et redoutait les problèmes financiers inhérents à ses excès.


  Voilà certainement la raison pour laquelle ce soir-là, au café del Teatro, assise près de Joya, du Japonais et du client blond de l’après-midi, elle insistait :


  — Mais où est passé Spencer ?


  — Il ne va pas tarder, Alicia, la rassura sa cousine. Il paraît que le Galicien lui propose une grosse affaire. On n’a qu’à faire les comptes de la journée en attendant…


  Joya ouvrit le sac et renversa sur la surface de marbre un tas de pièces et de billets européens de toutes les couleurs. Un centime se mit à tourbillonner et elle l’arrêta au bord de la table. Tout le monde la regardait faire.


  Elle rassembla les billets et empila soigneusement les pièces. Ensuite elle compta, nota les montants sur une serviette en papier, vérifia le cours des devises dans le journal et griffonna encore quelques chiffres. Enfin, elle mit une certaine somme de côté et rangea le reste.


  — Voilà ta part, Takayama, dit-elle d’une voix sûre en tendant les billets au Japonais. Voici ce qui te revient, Lars… et voilà.


  Chacun ramassa sa paie dans un murmure, sans protester. Les clients ne s’étaient pas bousculés, ce jour-là, et puis Spencer s’était retiré trop tôt. Cependant, personne ne se plaignit. Ils formaient un groupe solidaire, uni dans la marginalité. L’Asiatique et sa nombreuse famille étaient venus à Barcelone en voyage organisé. Lorsque leurs camarades avaient découvert qu’ils possédaient les clés de toutes les valises du groupe, ils étaient partis sans eux. A présent, les Japonais se relayaient pour passer devant le stand des traducteurs. Ils devaient poser une question et attendre une réponse préparée d’avance. Le Norvégien Lars et sa fiancée Brigitta étaient également là pour éveiller la curiosité du public et lui inspirer confiance. Cela finançait leur fuite d’Oslo et leur lune de miel improvisée. Spencer était censé parler le norvégien, le suédois ou le danois aussi aisément que Joya les écrivait, de sorte que Lars devait écouter le traducteur sans sourire. Une ou deux fois par jour, il s’occupait aussi de l’anglais, partageant ce domaine avec « Brooklyn » Johnson, ancien joueur de basket-ball débarqué de l’Indiana pour faire carrière dans la ligue espagnole. Une hépatite et une double et inopportune opération des ligaments l’avaient cloué au lit le temps de finir par poser pour des revues pornos.


  Même si ce samedi-là avait été peu productif, Joya distribuait les rôles du lendemain avec un enthousiasme renouvelé. Le dimanche était un jour très particulier, les touristes pullulaient, la journée commençait très tôt et il fallait être bien disposé. Le Norvégien s’inscrivit pour un passage le matin et un autre le soir, tandis que la famille japonaise s’engagea à faire deux apparitions à l’heure creuse du déjeuner.


  Les assistants partirent un peu avant neuf heures, laissant les deux femmes seules La Taupe sirotait son cointreau. Joya mâchonnait un sandwich au saucisson et buvait un demi. Dans ces moments-là, les deux cousines accomplissaient un bond en arrière dans le temps et se surprenaient à évoquer des parents éloignés, des camarades de jeu, des fiancés oubliés. C’était comme si chacune d’elles était propriétaire de certains segments de la mémoire de l’autre et que les années, la distance et l’histoire démente qui les avaient malmenées les leur restituaient, cadeau tardif et ambigu. Cette nuit-là, cependant, la Taupe ne brisait son obscurité que pour mieux donner libre cours à son obsession :


  — Quelle heure est-il ?


  Joya le lui dit.


  — Spencer a tout perdu et il n’ose pas revenir, insista l’oiseleuse après un long silence.


  — C’est moi qui ai tout l’argent, mentit Joya pour la rassurer.


  Les soupçons réciproques de sa cousine et du plus rapide l’épuisaient et la stressaient au plus haut point.


  — Aujourd’hui j’ai vendu un petit perroquet, dit la Taupe au bout d’un moment, comme si elle avait compris qu’elle devait donner un signe encourageant.


  — Tant mieux… Voilà Spencer, dit Joya dans un soupir.


  Le traducteur le plus rapide de l’Ouest glissa entre les tables d’un pas léger, tout sourire, arborant un air presque triomphal. Il arriva et posa une main sur la tête de chaque femme.


  — Finie la misère, annonça-t-il.


  — Combien de pages ?


  — Cinq mille.


  Puis il les embrassa toutes deux.


  4


  Vietman


  Pendant plus de dix ans, l’affaire des García avait grandi dans l’inconfort, au milieu des rames de papier et des machines assourdissantes, dans un sous-sol situé à l’intersection des rues Córcega et Gaudí. À travers les deux lucarnes qui arrosaient la rue poussiéreuse des bruits sourds et de la lumière tiède de l’imprimerie, on pouvait voir travailler les deux Galiciens prodigues. Avec les premiers bénéfices, ils firent l’acquisition d’une partie du rez-de-chaussée, y installèrent les bureaux et l’appartement où vivaient parents et enfants. Plus tard, lorsque Ramón, l’aîné, se maria, il emménagea au premier étage sur rue. Pour ne pas être en reste, même s’il ne se marierait jamais, son frère Rafael acheta le deux-pièces exigu et inhospitalier du deuxième étage sur rue. À leur manière, les Galiciens s’élevaient à un rythme plus régulier et soutenu que les malheureuses tours de La Sainte-Famille toute proche. Ils occupaient déjà le troisième étage lorsque la littérature de kiosque devint une manne pour les Éditions Gracias. À la mort du vieux, une pompeuse enseigne verticale vint souligner leur stature.


  Cependant, une méfiance atavique, une prudence ancestrale ou leur simple misérabilisme les poussaient à exhiber une modestie de moyens que démentaient leurs chiffres de vente.


  Ce matin-là, le traducteur le plus rapide de l’Ouest et Joya, arrivés à neuf heures et demie tapantes, se gelaient les fesses sur les sièges inconfortables du vestibule, les pieds sur le ciment irrégulier. De l’autre côté des cloisons en papier qui divisaient en trois bureaux l’ancien dépôt de la maison d’édition, leur parvenaient des voix courroucées se disputant pour une sombre histoire d’argent. Les García échangeaient des vacheries dans une lutte d’intérêts acharnée. Spencer et Joya eurent un moment l’impression d’être l’objet qu’ils s’envoyaient à la figure.


  L’affrontement prit fin d’un coup. Une porte s’ouvrit sur le côté et on leur dit d’une voix neutre :


  — Bonjour, messieurs… Monsieur García Fuentes arrive tout de suite.


  Spencer et Joya se levèrent. La secrétaire était une femme menue d’un certain âge, dont les cheveux blonds grisonnants faisaient penser à une captive de western réduite par les Peaux-Rouges à une vie sauvage sous le soleil inclément de la plaine et ramenée trop tard, contre son gré, à une civilisation qui l’obligeait à travailler entre des murs en carton.


  — Si vous voulez bien attendre un moment, dit l’ancienne prisonnière en s’écartant pour les laisser passer.


  Ils voulurent bien et attendirent un long moment devant un bureau crasseux où subsistait, dans un angle miraculeusement dégagé, une part de tortilla aux patates et un verre de vin rosé. En face d’eux, c’est-à-dire derrière le bureau, jusqu’à mi-hauteur du mur et sur une longueur de trois mètres, s’élevaient les cinq étagères de la bibliothèque. Elle était entièrement remplie de petits livres aux couleurs vives : jaune, vert, rouge, bleu et toutes ces teintes combinées. Un carton intercalé verticalement marquait le passage d’une collection à une autre. Il y avait là toute la contribution des éditions Gracias à la littérature, ou du moins à l’industrie éditoriale espagnole.


  Rafael García Fuentes s’encadra soudain dans la porte qui s’ouvrit sur un des murs latéraux de la pièce. C’était un homme souriant et pressé. Surtout pressé. Il les salua et, d’un geste, les dissuada de se lever.


  — J’avais quelques questions à régler avec Ramón, expliqua-t-il en montrant la pièce d’où il venait. Mister Hood a rappelé aujourd’hui et cela le rend nerveux… Mais tout est arrangé : Ramón n’a pas confiance en moi mais moi j’ai confiance en vous.


  Cette déclaration de foi ne sembla pas impressionner Joya.


  — Qui est ce Mister Hood ?


  — Cela n’est pas censé vous intéresser, madame… dit l’éditeur avec rudesse. Il se fourra le morceau de tortilla dans la bouche et les observa en mastiquant. Quand il eut fini d’avaler, son visage s’adoucit légèrement. Je veux dire par là que j’ai déjà expliqué à M. Spencer en quoi consistait votre travail et nous sommes arrivés à un accord. L’information dont vous disposez est plus que suffisante.


  Spencer opina du chef. Joya lui jeta un regard en coin.


  — Ce sera une course contre la montre, reprit l’éditeur. Les six premiers titres de la série doivent être prêts pour les fêtes de fin d’année… Voilà l’engagement que nous avons pris aujourd’hui envers Mister Hood. Je vous ai vus travailler sur les Ramblas et je sais que vous pouvez y arriver.


  — Nous y arriverons, dit Spencer.


  — De quelle série s’agit-il ? demanda Joya.


  — On nous a acheté la série Vietman, tous les titres de la série Vietman, madame…


  — Vietnam ?


  — Non, pas Vietnam, Viet-man, corrigea García Fuentes, agacé, puis il jeta un regard réprobateur à Spencer. Je supposais que vous étiez au courant.


  Le plus rapide esquissa un geste qui pouvait aussi bien signifier oui, non ou n’importe quoi.


  — Nous avons des acheteurs pour la version originale de Vietman en anglais, dit l’éditeur.


  — Et où sont ces originaux ? s’enquit Joya.


  — Il faut les reconstituer.


  — Je ne comprends pas, s’obstina-t-elle.


  Spencer poussa un soupir et essaya d’intervenir, mais Rafael García le coupa en regardant sa montre :


  — Je vous expliquerai.


  Il éclusa le fond de son verre de vin matinal, prit une cigarette brune sans en offrir à ses visiteurs et commença à exposer ce qu’il était prêt à dévoiler de l’histoire, en quelques minutes de son temps si précieux.


  Il raconta comment, deux semaines plus tôt, un certain Mister Hood très collet monté était arrivé de Los Angeles, envoyé par la Warrior’s, l’une des maisons d’édition californiennes les mieux placées dans le domaine de la littérature de guerre. Ils voulaient acheter les droits de publication de tous les romans de la série Vietman, les aventures d’un super-héros aussi douteux sur le plan idéologique qu’efficace en termes de vente. Dans les années mouvementées de la transition démocratique, son succès retentissant avait rendu les éditions Gracias riches et célèbres.


  Les exploits de l’aventurier yankee Vietman, tardivement découverts aux États-Unis, étaient une véritable chronique des guerres plus ou moins larvées qui souillaient quotidiennement la presse du monde entier. Sous forme de récits autobiographiques, ils combinaient faits réels et personnages historiques avec de bonnes doses de fiction, n’hésitant pas à transposer les événements du Sud-Est asiatique en Amérique latine ou dans l’Afrique turbulente au temps de la décolonisation. L’auteur avait inventé un genre de saga alerte et original. Le protagoniste, déchet de la guerre du Vietnam qui n’avait pas avalé l’évacuation de Saigon et qui se faisait appeler Vietman – version sombre et moderne du justicier, capitaine Amérique éclaboussé par le Watergate, l’auteur n’avait pas hésité à détourner subtilement le nom tabou pour en faire un symbole de la victoire –, le protagoniste, donc, relatait à la première personne, sur un ton cynique, les aventures de Rambo avant la lettre, passées au tamis de la psychanalyse et du climat politique à l’intérieur de la Maison Blanche sous les mandats Ford et Carter.


  Les premiers manuscrits en anglais étaient arrivés presque par hasard sur les bureaux encombrés des Galiciens, se glissant clandestinement entre les lettres de candidature spontanée. Un esprit curieux ou malsain les avait traduits – viols dans des marécages au milieu des mangliers, espionnes libyennes sur fond d’oasis ou de distillerie en flammes, rien n’y manquait – et il sembla aux deux frères que la formule pouvait avantageusement changer du ton habituel, disons plus retenu, de la maison d’édition.


  Une fois la publication décidée, il ne fut pas facile de localiser l’auteur et de fixer un rendez-vous pour le rencontrer. Il se révéla être un personnage étrange, entouré de mystère, ancien béret vert ou mercenaire nord-américain qui, retiré dans une villa aux environs de Sitges, jouissait de la mer, de son temps libre, d’un certain confort financier et d’expériences romanesques en nombre suffisant pour écrire quelques respectables mémoires de guerre plus ou moins apocryphes. Il se faisait appeler commandant Frank et n’avait fait qu’une seule apparition dans les locaux des éditions, le jour où il avait signé un contrat léonin qui le laissait apparemment indifférent. Les talons de ses brodequins résonnaient encore dans les couloirs, on n’avait oublié ni ses lunettes noires ni ses paluches qu’on n’imaginait guère en train de taper à la machine… Après cela, les échanges se limitèrent à la livraison ponctuelle des manuscrits tous les quinze jours.


  La série connut un succès inespéré. On la testa d’abord sous forme de supplément spécial de la collection Bazooka, puis elle put voler de ses propres ailes. Pendant plus d’un an, les ventes ne cessèrent d’augmenter de quinzaine en quinzaine, gagnant des lecteurs aussi bien en Espagne qu’en Amérique latine, jusqu’au jour où les livraisons s’interrompirent sans préavis, et on en resta au trente-sixième numéro.


  À ce stade du récit, Spencer perdit patience.


  — Où sont les livres ? demanda-t-il en montrant la bibliothèque.


  Rafael García Fuentes se mit sur la pointe des pieds pour atteindre l’étagère du haut et prit une pile de livres qu’il déposa sur la table. Il les éparpilla pour que ses visiteurs puissent les voir. Ce n’étaient pas des exemplaires neufs. Il y en avait même certains dont la couverture était arrachée.


  — Ça rappelle un peu les Exploits Guerriers{6}… dit le plus rapide en les examinant de loin.


  — Peut-être, mais cela ne ressemble pas à ce qu’écrivaient Alex Simmons et Clark Carrados dans les années 50. Ce n’est pas non plus ce que font aujourd’hui nos auteurs du genre tels que Burt Sherman ou Spider Wayne. Dans la série Vietman, le contexte politique, les lieux de l’action sont tout autres, et sur le plan idéologique, ce n’est pas aussi… simpliste. Et puis, cette collection a l’attrait malsain des récits autobiographiques.


  — Je ne comprends toujours pas, dit prudemment Joya. Pourquoi n’avez-vous pas fait pas appel à l’auteur ?


  — Il est introuvable. Nous avons complètement perdu sa trace après la dernière livraison. À Sitges, on croit qu’il est retourné précipitamment aux États-Unis, mais Mister Hood prétendait que s’il était venu en Espagne, c’était parce que dans son pays, personne n’avait su reconnaître un sens à son existence. Nous l’avons cherché par monts et par vaux, et nous avons fini par le déclarer disparu… dans le feu de l’action. Vous comprenez ?


  Rafael García Fuentes souligna son premier trait d’humour noir d’une exhibition inattendue de ses dents jaunâtres.


  — C’est vous les auteurs, maintenant. Le client attend.


  — Ce commandant Frank a disparu, d’accord, mais les originaux doivent bien être quelque part, insista Joya.


  — Il te l’a déjà expliqué, grogna Spencer.


  — Les originaux ont disparu avec l’auteur, madame… (l’éditeur dévia le regard en soupirant et s’arma de patience en essuyant machinalement la couche de poussière collée sur la tranche supérieure des livres éparpillés sur la table). Ceci n’a jamais été considéré comme de la littérature à proprement parler. On ne conserve pas plus les manuscrits qu’on ne les rend, d’autant que dans ce cas précis, nous n’avions que les traductions… Il faudrait des pièces entières pour stocker tant de papier, comprenez-vous ? Et comme nous n’avons pas réussi à mettre la main sur l’auteur, nous n’avons pas non plus récupéré les originaux. Devrions-nous l’avouer à notre acheteur ? Nous pensions le faire mais quand je vous ai vus sur les Ramblas, je me suis dit que nous pourrions peut-être reconstituer les originaux à un rythme accéléré… Vite fait, bien fait. Je compte sur vous… Mais le temps presse.


  On entendit un bruit sec et tous les trois tournèrent la tête vers la porte. On aurait pu imaginer Mister Hood débarquant pour réclamer son dû, mais ce n’était pas lui.


  — Monsieur Ramón demande quand est-ce que vous commencerez à travailler ? dit Flora, debout dans l’encadrement de la porte.


  — Sur-le-champ, dit Spencer. Donnez-moi les textes.


  — C’est impossible, dit courtoisement l’éditeur. Aussi incroyable que cela paraisse, voici les seuls exemplaires qui nous restent et il serait trop risqué de nous en séparer. Vous les prendrez un par un et vous les remettrez à mesure que vous aurez terminé chaque traduction.


  — Nous pourrions les photocopier.


  — J’aime mieux pas, dit une voix dans leur dos.


  Une étrange version de Bartleby le scribe se découpait derrière ou plutôt au-dessus de la petite Flora.


  — Voici Ramón, mon frère, dit Rafael García Fuentes.


  Spencer et Joya décollèrent leurs fesses, puis, devant le geste impérieux de l’aîné des García, changèrent d’avis et se laissèrent retomber sur leur siège.


  — Vous travaillerez sur place, rien ne sortira d’ici… reprit Ramón en pointant un doigt sur le ciment froid. Vous respecterez nos horaires de bureau et vous ferez ce que vous savez si bien faire sur les Ramblas, si j’en crois mon frère, sauf que vous n’aurez pas besoin d’embaucher des Japonais pour convaincre les hésitants…


  Il s’approcha du monticule d’exemplaires, prit le numéro un et le posa devant le couple comme s’il donnait une gamelle à un chien recueilli dans la rue.


  — Voici le premier. Le plus tôt sera le mieux…


  Son ton et ses gestes les invitaient à commencer dès que possible afin qu’ils débarrassent le plancher au plus vite.


  Ramón García Farina parlait comme quelqu’un qui s’exerce au tir : après que le coup fut parti, il regardait le résultat. Il n’avait pas prévu de réponse de la part de ses interlocuteurs.


  — Très bien, dit Spencer.


  — Très bien, dit Joya.


  Ils regardèrent tous le livre posé au bord de la table. L’exemplaire était assez abîmé, mais il arborait cette curieuse dignité que possèdent généralement les premiers numéros d’une collection. Le dessin de couverture était une efficace explosion de couleurs représentant l’archétype du vétéran rentrant chez lui, blessures de guerre et équipement militaire à l’appui ; l’herbe avait envahi le porche en bois et les vitres étaient brisées. En haut, on pouvait lire en grosses lettres capitales le nom de la série : VIETMAN. En bas, le titre : Vœux de vipères. L’auteur signait d’une main sûre, comme au bas d’un document militaire : Francis Kophram Co.


  — Un pseudonyme ? dit le plus rapide en effleurant le livre, comme pour vérifier s’il était chaud.


  — Probablement, dit Rafael García Fuentes en haussant les épaules.


  Puis, tout en haussant les commissures de ses lèvres pour le mettre en confiance, il arqua les sourcils l’air de dire « d’autres questions ? ». Il leva enfin le cul de sa chaise, puis il tendit le bras droit en montrant la porte qui menait au travail quotidien.


  — Ne perdons pas de temps. Mademoiselle va vous montrer votre bureau.


  Les frères éditeurs se placèrent côte à côte derrière le bureau tandis que Spencer et Joya quittaient la pièce, guidés par la petite Flora.


  Dix minutes plus tard, ils pataugeaient dans la boue jusqu’aux genoux, harcelés par les moustiques et par toutes sortes de bestioles, terrifiés à l’idée que le blond napalm largué par les hélicoptères n’ait pas réussi à tuer le sale cul de tous les sales jaunes.


  5


  Contre la montre


  À compter de ce lundi-là, Spencer et Joya désertèrent les Ramblas. Les Péruviens qui jouaient des huaynos, les mimes, les tireuses de tarot, les vendeurs de poèmes écrits par eux-mêmes et les oiseleurs remarquèrent leur absence. La Taupe n’en fut que plus seule dans sa forêt intérieure et elle disait à ceux qui l’interrogeaient que ses amis reviendraient samedi. Son expérience de la désinformation acquise durant ses années de militantisme lui suggérait de ne pas en dire davantage. En réalité, elle n’en savait pas tellement plus. Dès qu’ils avaient touché un peu de sous, le couple avait quitté son logis, laissant le frigo exceptionnellement bien rempli et emportant les odeurs qui peuplaient sa solitude. Ils avaient refait un saut chez elle pour lui annoncer qu’ils avaient trouvé un deux-pièces, cuisine, salle de bains dans le quartier chinois et que le soir, après leur nouveau travail, ils traînaient dans les ruelles et les bars, à démêler les énigmes de la ville.


  Leurs journées, ils les passaient à travailler. Spencer et Joya, qui n’en revenaient toujours pas, cravachaient dur pour mener à bien la tâche paradoxale qui leur avait été confiée : transformer la solide et fluctuante prose castillane de l’ex-Béret vert en sa version anglaise censément originale. De sa voix grave et distincte, le plus rapide de l’Ouest dictait la traduction à sa femme qui la transcrivait sans la moindre erreur de frappe ni perte de temps. Un travail mécanique et abrutissant qui n’empêcha pas l’alerte Spencer de découvrir des variations et des retournements de style dans le texte. On passait, à intervalles rigoureusement réguliers, des scènes d’action et de violence écrites dans une langue quasi télégraphique à une prose étrangement lente, où étaient analysés les sentiments et les motivations des personnages, véritables eaux dormantes narratives où ne manquaient ni les considérations politiques ni les remarques sociologiques, le tout à peine dissimulé derrière des situations très éloignées de la facilité et du manichéisme propres au genre.


  Mais il y avait autre chose.


  — On ne sent pas l’anglais en dessous, dit Spencer.


  — Je ne comprends pas, dit Joya, les doigts en suspens.


  — Celui qui a traduit ça est très doué. On ne voit pas les coutures, les traces d’une autre langue sous l’espagnol.


  Ils arrivaient à la fin des Nuls et les morts, troisième aventure de la série. L’après-midi du vendredi était bien avancé et cela faisait déjà cinq jours qu’ils n’avaient pas levé le cul de leur chaise.


  — Ils n’ont jamais mentionné le traducteur… Son nom ne figure nulle part, dit Joya en examinant une fois de plus la page de copyright.


  — J’aimerais bien avoir au moins un des textes anglais pour le confronter à l’espagnol…


  On entendit un petit rire contenu. Spencer se retourna : sur le bureau attenant, la vieille Flora faisait claquer rapidement sa langue tout en hochant la tête pour nier Dieu sait quoi, les yeux plongés dans sa paperasse.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joya.


  — Vous ne verrez jamais les originaux, prophétisa la secrétaire. Ils ne les ont jamais eus.


  — Comment ça ? s’étonna Spencer.


  — Jamais.


  C’était la deuxième fois qu’ils entendaient la voix de la vieille captive qu’ils avaient pourtant imaginée condamnée à la soumission et au silence éternels.


  — On a peut-être eu le texte anglais des deux premiers, précisa Flora en les regardant par-dessus ses lunettes. Mais je pense que ça s’arrête là. Ils nous arrivaient directement en espagnol. C’est la traductrice qui les apportait, elle était également la secrétaire du commandant ou quelque chose dans ce goût-là. Betty, elle s’appelait, et sans doute elle couchait avec…


  — Il n’y a donc jamais eu d’originaux en anglais… résuma Joya.


  — Je crois bien.


  — Ils nous ont juste dit qu’ils ne les avaient pas conservés.


  — S’ils vous l’ont dit, alors… se moqua la vieille.


  D’un geste dédaigneux du pouce, elle montra ses épaules chargées d’années, sa fatigue accumulée là comme les réserves de rancune d’un dromadaire maltraité.


  — Quand ce gars est arrivé de Californie avec ses dollars, ils n’ont pas osé lui dire qu’ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où se trouvaient les originaux… Ils n’ont pensé qu’à ce que ça pouvait leur rapporter. Ils n’ont jamais songé sérieusement à chercher le commandant Frank ou Betty pour les informer que quelqu’un était intéressé par leurs livres. Ce qu’ils sont en train de faire est honteux.


  — Nous n’y sommes pour rien… se couvrit Joya avec un petit geste d’excuse. Nous ne connaissons pas le contrat signé par l’auteur. Il a peut-être cédé tous ses droits et…


  C’est alors qu’ils connurent le rire de Flora : un râle, une sorte de sanglot qui montait dans les aigus pour repartir à nouveau et ainsi de suite.


  — Il faudrait demander à Riós… dit-elle avant de s’esclaffer à nouveau. C’est le seul qui peut savoir quel genre de contrat a signé le commandant… Ah, que c’est drôle.


  — Qui est ce Riós ?


  — Chuuut… Pas si fort. Il vaut mieux ne pas prononcer son nom ici. Ramón serait fichu de vous sauter au cou s’il vous entendait parler de lui. C’était un des vôtres.


  — Comment ça ?


  — Un Argentin voleur.


  — Je suis Uruguayen, précisa Spencer Roselló sur la défensive, comme s’il plaçait un fleuve entre les deux pays, une couleur différente sur la carte, et qu’il esquivait d’un bond le coup bas.


  — Riós était le coordinateur de la série Vietman… Un Argentin voleur, insista Flora.


  Joya se leva en faisant crisser sa chaise sur le ciment.


  — Mais merde, qu’est-ce qu’ils ont après les Argentins, ces putains d’Espagnols ? hurla-t-elle, prête à traduire sa phrase dans n’importe quelle langue.


  Mais cela ne troubla guère la vieille captive. Elle retira ses lunettes et esquissa un sourire mystérieux. Elle replia le pouce de sa main droite et pointa ses quatre autres doigts vers les traducteurs véloces en les remuant comme une crête de coq.


  — Il est parti avec quatre millions de pesetas. (La crête de coq se retourna et se posa sur le bureau pour simuler des petits pas rapides.) Quatre millions de pesetas en 69. Ça représentait du fric.


  — Où est-il ?


  — Le fric ?


  — Non, ce Riós.


  — Loin.


  Elle fit un geste qui désignait aussi bien l’autre bout de la ville que l’autre côté de l’Atlantique, un coin au soleil ou à l’ombre hors de portée des longs bras des jumeaux.


  Et justement, photocopie imparfaite d’un cauchemar, apparition inespérée, réplique surexposée en noir et blanc de son demi-frère. Ramón se pointa :


  — Qu’est-ce que c’est que ce raffut, Flora ?


  Les deux autres n’existaient pas. C’était sa manière à lui d’exprimer sa tolérance.


  — On parle de travail, dit le dromadaire rancunier en baissant la tête et en ronchonnant dans sa barbe.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — J’ai dit quelque chose, moi ?


  — T’as plutôt intérêt à la fermer… Ramasse tes affaires et viens dans mon bureau.


  L’éditeur se désintéressa d’elle et se tourna vers la table des traducteurs soudainement plongés dans leur travail.


  — Vous pensez pouvoir honorer votre contrat ? dit-il en montrant la page congelée depuis dix minutes. Je n’entends plus la machine à écrire.


  — On y arrivera, dit Spencer, et Joya acquiesça.


  Le Galicien hocha la tête tandis que, dans son dos, rouspétant entre ses dents, la vieille Flora ouvrait et refermait rageusement les tiroirs comme pour les démantibuler.


  — Ça m’étonnerait… dit Ramón García Farina en remuant les livres d’un doigt méprisant. Vous n’avez fait que Vœux de vipères, Deux tristes tropiques et Les nuls et les morts…


  — On peut parier, si vous voulez, proposa le plus rapide.


  C’était plus fort que lui.


  — Parier ? Parier quoi ?


  Spencer Roselló haussa les épaules, sourit, fouilla dans la poche de son âme puis posa une main sur sa poitrine.


  — Ce n’est pas assez, dit le Galicien.
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  Ce n’est pas juste


  Spencer Roselló était un intuitif, un joueur impénitent toujours à l’affût d’un signe, d’un petit geste de la réalité avant de se risquer. Il avait grandi à coups d’intuitions et tomberait sous le coup du sort ou de la disgrâce.


  C’est sans doute la raison pour laquelle, ce sombre matin où le cynique Ramón García Farina l’avait laissé défier le temps comme un boxeur son ombre, Spencer crut ou voulut croire qu’il y avait gros à parier là-dessous : de l’argent, sûrement beaucoup d’argent. Et peut-être pas seulement cela. Le traducteur le plus rapide de l’Ouest sentait que la chance passait près de lui comme un paquebot silencieux glissant dans la nuit pendant que, sur l’île, les naufragés étaient endormis…


  Il décida de ne pas attendre. Dès le vendredi, il convainquit Joya de sauter la pause de midi sous prétexte de vouloir avancer dans le travail et, une fois seuls, tandis qu’elle tapotait sur sa machine pour détourner l’attention, il se glissa dans le bureau de Rafael García Fuentes.


  Il revint dix minutes plus tard tout excité, presque fébrile, brandissant un tas de papiers qu’il supposait révélateurs et un plan d’action plus clair que son objectif :


  — C’est une grosse affaire, Joya… dit-il d’une voix posée.


  Elle hésitait à s’emballer, connaissant par cœur cet air à la fois furtif et triomphal.


  — Je ne sais pas ce que tu as en tête, Spencer, mais en tout cas, sois prudent, très prudent…


  — T’inquiète pas…


  Il la prit par le bras et l’entraîna dans une aile de la maison qu’elle ne connaissait pas. Ils s’arrêtèrent devant la porte de la comptabilité.


  — Reste ici. Si quelqu’un arrive, préviens-moi en donnant un petit coup sur la porte.


  Attentive mais non moins terrifiée, Joya monta la garde pendant un interminable quart d’heure que Spencer employa à chercher, fouiller, noter des renseignements, photocopier ce qui lui semblait être des preuves d’on ne savait trop quoi. Il remit tout en place et sortit.


  — C’est bon, dit-il.


  — Dernière fois que tu me fais ça, murmura-t-elle, mais ni l’un ni l’autre n’y croyaient.


  Ils retournèrent dans le bureau et passèrent l’après-midi à travailler comme si de rien n’était, sans doute plus vite que jamais. Ils terminèrent de traduire Les nuls et les mort et attaquèrent le titre suivant à un très bon rythme. Flora n’était pas revenue mais Ramón surveillait tout de même les bureaux à intervalles réguliers. Pareil à un satellite à usage domestique, il ne pouvait qu’enregistrer l’efficacité des traducteurs.


  Spencer n’interrompit son travail tonitruant que cinq minutes avant l’heure de sortie. Il rangea ses affaires en attendant que les méthodiques frères García aillent chacun leur tour aux toilettes, puis il pénétra dans le bureau de Rafael. Il glissa une demi-douzaine de livres sous sa veste avant de se payer le luxe, les poches bourrées d’aventures et de secrets, d’aller pisser à côté de l’éditeur embarrassé.


  Ils sortirent dans la rue à la nuit tombante.


  — Ces putains de Galiciens et ce Mister Hood vont s’en foutre plein les fouilles, Joya… Il y a un paquet de pognon à la clé. Ce n’est pas juste.


  — Ce n’est pas juste, ratifia-t-elle.


  — Ah ça, non.


  Ils rentrèrent au quartier chinois à pied, la nuit descendait rapidement au-dessus de leur tête. Ils éprouvaient la pénible sensation que la journée s’était écoulée sans eux, que le soleil avait brillé sans eux pendant qu’ils s’affairaient entre quatre murs, pour un maigre salaire hebdomadaire qu’ils serraient sans joie au fond de leur poche.


  — Il n’y en a plus pour longtemps, dit Spencer.


  — Le commandant arrivera et il mettra un terme à tout ça{7} dit-elle à voix basse.


  — Oui, le commandant Frank… Frank Kophram, précisa Spencer.


  Un vieux tiraillement quasi oublié s’éveilla en lui : d’un côté l’ambition démesurée et la soif d’aventure, de l’autre une braise de ferveur militante qui refusait de mourir.


  — Ce n’est pas juste, dit un des deux.


  — Ah ça, non, acquiesça l’autre.


  Ils parlaient pour eux en particulier mais peut-être aussi pour le monde en général.
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  La camelote des rêves


  Quelques heures plus tard, pris d’insomnie, Spencer Roselló retournait des papiers, assis en slip devant la table de la kitchenette. À la lueur blafarde de la lampe, les chevilles gelées, un stylo à la main, il vérifiait des renseignements, tirait des conclusions, consultait encore et encore les livres volés.


  Il resta des heures absorbé de la sorte, sourd aux bruits de la chambre attenante où Joya rêvait obstinément dans la nuit noire. Spencer savait qu’il cherchait quelque chose à lui proposer, même si cette chose avait la forme vaine d’un coup de poing en l’air, l’éloquence muette d’un geste intraduisible. Il fallait qu’il trouve un sens à tout cela avant le lendemain matin.


  Au moment où il pensait l’avoir, il se rendit compte qu’une fois de plus dans sa vie, il allait parier sur le bord du précipice, sur le grand large, sur la lueur au bout du tunnel. Il se sentit vertigineusement bien.


  Sur la table où il avait déplié les papiers, il prépara un petit-déjeuner ensorceleur et se dirigea vers la chambre. Le jour filtrait à travers les vitres sales.


  — Joya…


  Elle était on ne savait trop où et ne semblait pas disposée à revenir.


  — Joya… Plus besoin de rêver, Joya…


  Il lui parlait, faisait tinter les tasses pour la pousser de force dans la journée à coups de café chaud et de baisers derrière l’oreille.


  — Réveille-toi… dit-il en posant ses lèvres sur les paupières fermées de sa femme. Le petit-déjeuner est prêt et la vie est en cours de préparation…


  Elle cligna des yeux.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? De quoi parles-tu ?


  Spencer porta une tasse de café fumant à ses lèvres.


  — Bois ça et écoute-moi, ça vaut le coup que tu te réveilles.


  — Hein ?


  — Je ne te l’expliquerai qu’une fois.


  Ce qu’il fit de manière passionnée et précipitée, sans se soucier de savoir combien de temps il mettrait à convaincre Joya.


  L’idée que lui avait inspirée sa nuit blanche était très simple : si les García n’avaient jamais montré beaucoup d’intérêt à retrouver l’insaisissable commandant Frank, ni dès le départ ni après sa disparition, il était temps maintenant que quelqu’un se soucie de lui mettre la main dessus. Or, qui sinon eux était le plus à même d’y parvenir ?


  — Pourquoi nous ? s’enquit-elle comme à son habitude, trop endormie pour vouloir partir à l’aventure.


  Spencer lui resservit du café comme s’il administrait une potion lors d’un rite initiatique, puis il avança des arguments éculés mais non moins subtils. Ils devaient agir avec prudence. Grâce aux vieux contacts et aux amis qu’ils avaient dans la ville, ils pourraient rapidement trouver des indications sur l’endroit où se trouvait le Yankee. Ensuite, ils aviseraient…


  — D’accord, mais qu’est-ce qu’on fera après ?


  Le plus rapide avait conçu un plan fabuleux qui visait à barboter aux sordides Galiciens leur récolte de billets verts. Enfin ils concilieraient justice et affaires comme au bon vieux temps.


  — Je sais que cette fois, on s’en sortira, conclut-il.


  Elle but précautionneusement une gorgée de café comme si elle goûtait son idée, le regarda un moment puis lui tourna le dos sans souffler mot.


  — Alors ? dit Spencer en regardant sa nuque.


  Joya ne réagit pas.


  — Nous commencerons par suivre la piste de Betty, dit-elle soudain sans se retourner.


  Le plus rapide s’allongea près d’elle en soupirant et la serra dans ses bras.


  — Non, lui dit-il à l’oreille. Nous le chercherons lui directement, il a bien dû laisser une trace à Sitges.


  Spencer sortit de sa poche une feuille sur laquelle il avait noté une série de noms et la lui mit sous les yeux.


  — Tous ces gens-là vivent dans la région, dit-il.


  — Mmmmm.


  — Sur le sable, on laisse des traces profondes.


  — Peut-être, mais elles s’effacent plus vite qu’ailleurs, dit-elle en lui arrachant la liste et en l’éloignant un peu de son visage pour pouvoir la lire sans lunettes. Mmmm… Ces types-là… reprit-elle.


  Une succession de photos anciennes surgirent de l’obscurité de sa mémoire, provoquant des petits courts-circuits, des petits pincements dans la bouche de l’estomac, des tiraillements vers le haut et vers le bas à la commissure de ses lèvres.


  — Je ne sais pas si j’ai très envie de voir tous ces gens, dit-elle enfin. En revanche je sais que j’ai faim.


  Spencer interpréta sa remarque comme un geste d’assentiment. Il s’assit sur le lit et posa le plateau sur ses genoux. Il prit le couteau et le trempa dans son café. Il coupa un morceau de beurre dur à l’aide de la lame brûlante puis il l’étala soigneusement sur une des fragiles biscottes, sans la casser. C’était là un de ses talents, talents aussi nombreux qu’inutiles comme d’endormir les bébés en passant son index entre leurs sourcils ou de mettre sa chemise à l’envers et de faire son nœud de cravate dans le dos. Cela ne lui rapportait jamais le moindre sou ni la moindre récompense, mais Joya le reconnaissait champion dans ces spécialités et dans d’autres plus intimes.


  — Est-ce que tu as dormi un peu ? lui demanda-t-elle en caressant sa barbe naissante, en faisant craquer sa biscotte et en semant des miettes partout.


  Il hocha la tête et fit un mouvement de menton en direction de la liste.


  — Tu ne m’accompagneras pas ?


  Joya trempa le reste de sa biscotte dans son café à lui. Ils regardèrent les petites gouttes de graisse flotter à la surface du liquide.


  — Je crois que c’est peine perdue, dit-elle. Mais allons à Sitges. J’aime bien cette plage en hiver.


  Spencer étendit ses membres dans un long et souriant bâillement qui se transforma en cri de joie. Après quoi il tira brusquement les draps, se leva et entraîna Joya par le bras.


  — Debout… Allons chercher le Commandant… Debout ! cria-t-il.


  Tandis qu’elle résistait, cramponnée à l’oreiller, le plus rapide l’assomma à nouveau de projets, de biscottes beurrées, la séduisit avec une confiture de lait de contrebande, lui expliqua la vie, l’avenir, lui fourgua une fois de plus la vieille camelote des rêves.


  Leur enquête débuta le dimanche matin par un petit sondage auprès d’un couple de vieux amis de Tarragone, résidus d’un militantisme dispersé par la répression et la désillusion. Ils géraient à présent une modeste crèche appelée « la tortue Manuelita ». Mara et Alejandro prétendaient éduquer des enfants libres au milieu des pots de fleurs et des chansons, dans un local de deux pièces et une cour qui ne voyait jamais les rayons du soleil. Ils ne savaient rien et ne voulaient rien savoir du Commandant. Après les avoir invités à prendre le thé sur des chaises naines peintes en jaune, ils les mirent à la porte comme des pestiférés.


  Joya et Spencer montèrent à Sitges vers midi. Leurs interlocuteurs les plus loquaces furent deux couples de vieux homosexuels qui prenaient un bain de soleil comme des lézards de musée miteux et qui leur répondirent par monosyllabes. La station balnéaire était belle et triste. De la baie vitrée de l’atelier de Sobrero, un Uruguayen rusé qui gagnait sa vie en peignant des paysages alpins au bord de la mer et des plages ensoleillées au pied de l’Andorre, Spencer et Joya admirèrent le coucher de soleil en écoutant des anecdotes sur les touristes, mais le Commandant demeurait aussi insaisissable que l’atroce mélancolie qui les poussa à fuir vers Casteldefells.


  Ils dînèrent aux chandelles, dans un service en porcelaine, chez Silvina Silverstein. L’ancienne étudiante en anthropologie aux cheveux blonds avait troqué les Indiens mapuche contre un cadre supérieur catalan de chez Seat et s’en portait apparemment à merveille. Les plats allaient et venaient à toute allure, aussi élégants et creux que la conversation. Au dessert, ils purent enfin aborder le thème de cette littérature bon marché que Silvina avait lue et longuement étudiée lorsqu’elle flirtait avec l’anthropologie culturelle urbaine. Cela ne les avança pourtant à rien. Pas de trace du Commandant ni de son souvenir. À vrai dire, il ne s’agissait pas d’oubli mais tout simplement d’un vide vertigineux.


  Parce que Spencer s’était ennuyé plus qu’il n’avait été déçu, il fut tenté d’emporter une Rolex qu’un invité occasionnel avait oubliée sur le lavabo, mais Joya ne le lui aurait jamais pardonné.


  Ils rentrèrent à Barcelone au petit matin, les os glacés, du sable plein les godasses, du sel plein les cheveux.
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  A la recherche de Betty


  Le lundi, Spencer alla travailler plus tôt que d’habitude. Il remit les livres à leur place et découvrit le bureau de Flora anormalement propre et dégagé. Deux semaines de vacances compulsives hors saison l’avaient mise hors circuit.


  — Elle a dû aller se faire avorter à Londres, ironisèrent les jeunes sauvageonnes de l’administration.


  Spencer leur adressa un sourire complice et en profita pour lancer sa recherche de reçus, de documents ou de simples souvenirs auprès du personnel comptable des éditions Gracias.


  Sous la surveillance constante des enfants de La Corogne, la tâche s’avéra aussi ardue que périlleuse. Cependant, au milieu de la semaine et après trois tentatives avortées, Spencer Roselló coinça Rosita, la comptable, derrière les étagères de son bureau. Cela lui permit de vérifier certaines choses : que l’employée ne portait pas de soutien-gorge, y compris en plein hiver, qu’il n’y avait ni trace ni copie du contrat susceptible de le mettre sur la piste du Commandant Frank ou du Yankee connu sous ce nom, qu’il existait ou qu’il avait existé un numéro de téléphone pour joindre Mlle Betty, son intermédiaire habituelle.


  Au terme d’une laborieuse escarmouche dialectique avec l’ancienne standardiste de la société, Maite Obiols, le plus rapide obtint de la vieille employée qu’elle passe en revue le tas d’agendas qu’elle avait conservés depuis vingt ans avec un zèle aussi exemplaire qu’injustifié.


  — C’est bizarre que je ne m’en souvienne pas par cœur… J’ai des milliers de numéros dans la tête, exagéra Maite quand elle l’eut retrouvé, puis elle le regarda quelques secondes avant de le lui montrer.


  Spencer admit que c’était en effet bizarre.


  — Quoi donc ? demanda Maite.


  — Que vous ne vous en souveniez pas… et que vous ayez tant de numéros dans la…


  Maite ne le laissa pas finir. Elle déclara que les seules à pouvoir rendre compte des événements d’autrefois, c’étaient elle-même et Flora. Pourquoi ne l’avaient-ils pas demandé à celle-ci ?


  Le traducteur lui expliqua que la secrétaire avait pris des vacances imprévues. La standardiste trouva cela très étrange et affirma qu’elle en parlerait avec Flora.


  — Vous avez raison, dit Spencer, impatient.


  — Raison de quoi ?


  — De… de vous étonner et de… parler avec elle à ce sujet.


  — Au sujet de quoi ?


  — Des… vacances ou du… numéro de téléphone de Betty, je crois, dit Spencer au bord du désespoir.


  — Vous croyez…


  Maite Obiols l’observa d’un air impassible, puis elle hocha la tête avant d’ajouter sur un ton affligé :


  — Vous, les Uruguayens, vous êtes des gens bizarres. Notez.


  Le numéro de téléphone durement obtenu en mains, Spencer s’estima satisfait, demanda de la discrétion à la standardiste qui répondit par un grognement peu encourageant puis il fila.


  Le soir même, après avoir pataugé dans les flaques de pluie, Joya s’engouffra en râlant dans une cabine mal éclairée et essaya de joindre un fantôme. Elle tâtonna dans l’obscurité de la ligne.


  — Allô, dit une voix de femme.


  — Allô, répéta Joya, troublée. Elle tâchait de temporiser car elle avait oublié sa réplique.


  — Allô…


  — Je ne sais pas si j’ai composé le bon numéro…


  — Quel numéro demandez-vous ?


  Joya le lui dit.


  — Vous y êtes… Qui cherchez-vous ?


  — Un moment…


  Joya essayait de gagner du temps sans dévoiler ses intentions. Elle attendait que quelque chose arrive et quelque chose arriva. « Qui est-ce, Beatriz ? » dit clairement une voix masculine près de la femme.


  — Je ne sais pas, répondit celle-ci sans écarter le combiné, nullement disposée à raccrocher.


  Joya fit oui de la tête et il y eut du remue-ménage dans la cabine. Spencer s’empara du téléphone et dit sans hésitation :


  — Bonsoir… Je voudrais parler à Betty, s’il vous plaît.


  — C’est moi.


  — J’ai de la chance de vous trouver là.


  — J’ignore qui vous êtes… Que voulez-vous ?


  — C’est au sujet d’une affaire en or, Betty : le Commandant intéresse à nouveau, après si longtemps. Le Commandant Frank…


  — De quoi me parlez-vous ?


  Mais ce n’était pas une question. Le plus rapide sentit que la femme s’efforçait de réfléchir, de gagner du temps ou d’en prendre pour réfléchir. Il l’en empêcha.


  — Vietman, Betty… Il y a à nouveau beaucoup d’argent à gagner avec Vietman.


  — Je ne comprends pas…


  — Mais si, vous comprenez.


  Spencer s’aperçut qu’il marchait sur de la terre ferme mais que cela ne durerait pas.


  — Demain, à sept heures du soir, je vous attends au Zurich, sur la place Catalunya. Vous me reconnaîtrez, Betty… Je suis…


  — Vous faites erreur, dit-elle avant de raccrocher.


  Spencer lança un juron et rappela une, deux, cinq fois en vain. Cela sonnait toujours occupé.


  — Ça suffit, dit Joya qui en avait assez et qui était peut-être vaguement jalouse d’une voix et d’une ombre. C’est inutile… Et puis ce n’était pas elle.


  — C’était elle. On parie ?


  Quand ils sortirent de la cabine, le froid les poussa l’un contre l’autre.


  — Elle ne viendra pas, dit Joya.


  — On parie ? insista-t-il.


  — Je suis fatiguée, rentrons…


  — Elle viendra.


  — Non.


  Spencer craignait qu’on retrouve l’origine des appels si bien qu’ils ne ressayèrent que le lendemain à midi, du bar situé au coin de la rue de la maison d’édition. Ce fut pire : désormais le téléphone restait muet.


  Alors qu’ils retournaient au travail, la vieille Flora surgit furtivement de sous un porche et se planta devant eux.


  — Je viens de là-bas, dit-elle à voix basse d’un air complice, en montrant l’immeuble situé à l’angle des rues Córcega et Gaudi. Maite m’a raconté que vous lui aviez demandé le numéro de Betty… Je trouve ça très bien.


  — Nous voulons savoir…


  — Moi aussi je pense faire quelque chose, l’interrompit la secrétaire au teint terreux. Une sombre énergie émanait de sa voix. On a essayé de m’écarter… Il faut anéantir ces deux dégénérés…


  Joya sourit et Spencer se retint à grand-peine de l’imiter.


  — Vous l’avez déjà vue ? demanda la vieille.


  — Non… Pas encore, dit Joya, s’excusant presque. Spencer lui a donné rendez-vous ce soir à sept heures, au Zurich, mais je ne pense pas qu’elle…


  — Et vous, que comptez-vous faire, Flora ? la coupa Spencer, excluant Joya de la conversation.


  — Je les ruinerai, dit-elle simplement. Je leur pourrirai la vie.


  La vieille fit lentement volte-face et descendit la rue d’un pas résolu, sourde à tout ce qui n’était pas des arguments en faveur de sa vengeance.


  Spencer Roselló portait de lourds brodequins lacés au-dessus d’un jean, un blouson vert olive sur un pull gris à col roulé et un sac à dos en toile de camouflage à l’épaule. Il ne lui manquait que le maquillage sur le visage.


  — Elle n’hésitera pas une minute, dit-il en souriant.


  — Elle ne viendra pas, crétin, répéta Joya. En plus, t’as l’air complètement ridicule, dans cet accoutrement.


  Et ce n’était pas tout. Le plus rapide glissa une main dans le sac à dos et en sortit le volume numéro 6 de la série Vietman, intitulé : L’ossuaire tant redouté. Ils avaient fini de le traduire le soir même. C’était un texte étrangement ambigu, à la fois troublant et distrayant.


  — Je mettrai les pieds sur la table et je lirai cette merveille. Elle viendra tout droit vers moi.


  — Elle ne viendra pas, prophétisa Joya en donnant un coup de pied dans ses brodequins.
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  Par les cheveux


  Elle ne vint pas.


  Entre sept heures moins cinq et huit heures moins vingt, Spencer consomma un sandwich au saucisson et trois demis, il sortit et rangea le contenu de son sac à dos trois fois. Bien qu’il fût bien placé et tout à fait visible au milieu de la population sédentaire du Zurich, attentif aux mouvements de la bouche de métro, aux piétons en provenance des Ramblas qui traversaient la place par vagues, aucune Betty ne se présenta devant lui.


  A huit heures moins le quart, il ferma le livre et se leva pour accueillir Joya venue constater d’un air ironique l’absence de l’autre femme et empocher un pari qu’elle n’avait pas pensé gagner aussi facilement.


  — Qui attendez-vous, commandant ? dit-elle en posant son sac sur la table.


  Elle se tenait debout devant lui, un sourire aux lèvres. Spencer se pencha en soupirant et débarrassa la chaise à côté de lui pour lui faire une place.


  C’est alors qu’on entendit un crissement de freins, puis le claquement de deux portières.


  — Une ambulance.


  L’assistance leva la tête comme une troupe de flamants prête à s’envoler.


  C’était une voiture basse, couleur jaune et blanc, flanquée d’inscriptions que Spencer n’eut pas le temps de lire. Le gyrophare balayait toute la façade du bar, arrosant les visages et les bouteilles.


  — Faites gaffe à ceux-là, dit une voix.


  C’étaient deux types en blouse blanche et un troisième, en gabardine, qui commandait. Il cherchaient quelqu’un, leurs gestes étaient rapides et décidés. Ils se déplacèrent entre les tables, feignirent d’hésiter un instant et se dispersèrent pour virevolter brusquement et converger de trois points différents vers la table de Spencer.


  — N’ayez pas peur, dit une voix qui lui effleurait l’épaule. Ce n’est pas pour vous.


  Il se retourna. Il n’oublierait jamais ce visage ni ce regard.


  — C’est pour elle, dit le type en gabardine.


  Joya poussa un cri. Les deux infirmiers la traînaient déjà vers l’ambulance en la prenant sous les aisselles et en la tirant par les cheveux. Spencer voulut bondir derrière elle mais un bras de fer lui enserra le cou et l’immobilisa.


  — Aaaaag ! eut-il le temps de dire.


  Quelques personnes se retournèrent à son cri tandis que les autres regardaient les infirmiers emmener Joya de force entre les tables. Après avoir échoué à lui couvrir la tête, l’opération traînait en longueur et se corsait.


  — Allons-y ! s’exclama le chauffeur de l’ambulance dont la portière était ouverte.


  — Aidez-moi, criait-elle.


  Presque en même temps, une jambe oubliée sur le chemin ou un croche-pied firent trébucher le plus robuste des infirmiers au moment où il passait devant une table peuplée d’Arabes. Il entraîna dans sa chute Joya qui se mit à hurler de plus belle.


  Les coups commencèrent à pleuvoir sur l’homme à terre. Des donneurs de coups de pied spontanés ne tardèrent pas à transformer sa blouse blanche en un torchon crasseux qui tentait de se faufiler entre les tables. Joya en profita pour se relever et partir en courant dans la rue.


  C’est alors qu’on entendit le premier coup de feu.


  — Tout le monde à plat ventre, bordel ! entendit crier Spencer près de son oreille.


  Le puissant bras qui le tenait par le cou le tira violemment en arrière et Spencer sentit que le monde chavirait autour de lui. L’homme en gabardine sauta par-dessus son corps et courut vers la rue, revolver à la main.


  — Joya ! cria Spencer en ramassant une bouteille et en se relevant.


  On entendit un autre coup de feu et quelqu’un s’effondra devant la bouche de métro. Il y eut d’autres cris. Les infirmiers se ruèrent à l’intérieur de l’ambulance et le chauffeur commença à manœuvrer au milieu de la foule qui fuyait, se recroquevillait, cherchait un mur derrière lequel se protéger.


  Spencer lança la bouteille avec furie et celle-ci se brisa sur le bras de l’homme en gabardine qui tirait en l’air à travers la vitre ouverte en vociférant pour se frayer un passage. L’ambulance partit en direction de la place sans respecter le feu rouge et tourna dans la première rue. Le hurlement de sa sirène fut bientôt couvert par le ramdam des voitures de police qui envahirent les lieux.


  Cependant, Spencer Roselló n’entendait plus rien. Il descendait en courant les Ramblas, sur les traces de Joya, bousculant les curieux attirés par les coups de feu et les gyrophares. Il s’arrêta trois rues plus loin et tourna à droite, refaisant son trajet de tous les jours. Il la retrouva assise sur le premier pas de porte, comme si elle l’attendait.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.


  — Tu n’as rien ?


  — Je ne sais pas ce qui s’est passé, dit-elle.


  — Je n’ai pas la moindre idée de qui c’était.


  Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  — Donne-moi un mouchoir, dit-elle en larmoyant.


  Du sang coulait de son nez et de sa bouche.


  Spencer palpa ses vêtements, constata qu’il avait les mains et les poches vides.


  — J’ai perdu toutes mes affaires au moment où je suis parti en courant… Quand tout sera rentré dans l’ordre, je retournerai les chercher.


  — Oublie tes affaires, dit-elle en sanglotant. N’y retourne plus jamais.


  — Non, bien sûr, plus jamais.


  Les sirènes hurlaient encore.


  Ils étaient allongés sur le lit, seuls, sans explication ni consolation, comme les restes d’un naufrage. La sonnerie du téléphone inonda soudain la chambre. Ils se regardèrent en silence. Ils laissèrent sonner cinq fois, puis Spencer s’approcha et souleva le combiné comme s’il s’agissait de baguettes chinoises ou des braises d’un feu timoré.


  — Bonsoir. Je sais qu’il est très tard mais j’ai cru bon de ne pas attendre, dit une voix mal embouchée.


  — Qui êtes-vous ?


  — Peu importe. J’étais là quand le tintouin a commencé. J’ai trouvé votre agenda et vos papiers.


  Il y eut un long silence qui vibra dans les graves, comme si le fil du téléphone était une corde de guitare tendue qui résonnait dans l’air.


  — Que voulez-vous ? finit par demander Spencer.


  — J’ai pensé qu’il était plus pratique pour vous que ce ne soit pas la police qui retrouve vos affaires.


  — Merci.


  — Voulez-vous les récupérer ?


  — J’en ai besoin.


  — Bien. Je vous attends demain à six heures, dans mon magasin. Je vous explique comment venir… Vous connaissez Barcelone ?


  Spencer acquiesça.


  — Bien, alors veuillez noter.


  — Un moment, cher ami… Comment puis-je être sûr que vous ne mentez pas ?


  — Je vous donne mon numéro de téléphone, si vous voulez, dit l’autre.


  Il le lui donna avant d’avoir eu la réponse.


  — Raccrochez et je vous rappelle, dit Spencer.


  L’autre décrocha aussitôt. Le plus rapide nota l’adresse et les indications minutieuses de l’inconnu, le remercia et s’apprêtait à interrompre la communication lorsque ce dernier lui dit :


  — Faites attention qu’on ne vous suive pas.


  — Ce qui s’est passé hier était une erreur. On nous a pris pour d’autres, dit Spencer.


  — Bien sûr, mais méfiez-vous quand même, répéta l’inconnu.


  — Je serai vigilant.


  Ils se dirent au revoir et Spencer attendit quelques instants avant de reposer le combiné.


  — Qui était-ce ? demanda Joya.


  — Je… J’en sais rien, dit-il, surpris de ne pas avoir posé la question à son interlocuteur. Quelqu’un qui a récupéré mes affaires égarées : l’agenda, les papiers… Il m’a donné son adresse et son numéro de téléphone.


  Spencer montra ce qu’il avait noté en bordure de la une d’El Pais, arracha le morceau et le posa sur la table de nuit.


  — Quelle chance, dit Joya d’une voix sombre et endolorie.


  — Demain, à six heures, ajouta-t-il.


  Elle se tut et resta dans la même position où elle se trouvait avant le coup de fil : le regard rivé au plafond crasseux de la chambre, attentive au chuintement de la pluie. Elle promenait la langue dans sa bouche et sentait ses gencives et l’intérieur de ses lèvres meurtris. Elle avait abondamment saigné mais elle ne se rappelait pas à quel moment on l’avait frappée au visage.


  — Je récupère tout ça demain et ensuite on part, on fiche le camp de cette ville, dit-il au bout d’un moment. En attendant, tu ne dois pas sortir. Ne pas bouger d’ici.


  — Oui, dit Joya dans un soupir humide. Essayons de dormir, maintenant. Il est très tard.


  — Deux heures.


  Spencer se pencha sur elle et posa un léger baiser sur ses lèvres. Il éteignit la lumière et resta un long moment à fumer dans le noir. Il la sentait à ses côtés, réveillée mais en silence.


  À la même heure, à quelques pâtés de maisons de chez eux, sous une pluie indécise et aussi bête que froide, on retrouva le premier cadavre. La jeune prostituée qui rentrait seule dans sa chambre vit une paire de chaussures de bonne qualité en train de s’esquinter près d’une flaque d’eau sale. Elle se pencha et découvrit des jambes maigres et veineuses engoncées dans des collants, une jupe longue de couleur sombre – pudique jusqu’au bout. Elle n’eut pas besoin de voir le visage ravagé pour comprendre que la femme était morte.


  DEUX


  Mais ce qu’il voulait par-dessus tout, c’était comprendre l’eau. Il est possible, me disait-il, qu’elle ne veuille que couler et semer des suggestions sur son passage ; mais je mourrai avec l’idée que l’eau porte en soi quelque chose qu’elle a recueilli ailleurs et je ne sais de quelle façon elle me livrera des pensées qui ne sont pas les miennes et qui me sont destinées.


  Felisberto Hernández, La casa inundada.
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  Un endroit pour penser


  Au moment de prendre le métro à la station Liceu, il regarda deux fois par-dessus son épaule, puis encore deux fois lorsqu’il sortit sur les hauteurs à découvert de Vallarca où il se fit malmener par le vent. Il agissait sans conviction. Spencer Roselló, le traducteur le plus rapide de l’Ouest, sentait qu’il était impossible de se mettre à l’abri des éclairs, des virus, des dangers lorsque, sans préavis et sans pitié, ils nous ont choisis pour proie.


  Il consulta le plan de la ville qu’il avait à la main, traversa le pont qui enjambait l’avenue express et, en arrivant de l’autre côté, sur la place, il enfila la ruelle qui partait à droite. Au deuxième croisement, il trouva le grand portail et l’enseigne démesurée du magasin prétendument florissant des Sanitaires Waterway.


  Le coin de la rue, rénové, contrastait avec les volets entrouverts, gris et à moitié rouillés, ainsi qu’avec le carrelage ébréché représentant l’intérieur d’une salle de bains sur la façade. Une vieille baignoire à quatre pieds en forme de pattes griffues fermées sur une boule de fer, avec douche incorporée, était suspendue à trois mètres au-dessus de l’entrée principale. Machinalement, il se baissa pour entrer.


  Il se retrouva dans un longue et étroite pièce divisée en plusieurs compartiments exhibant les différents modèles de salles de bains dûment carrelées : la classique, la moderne, la toute blanche, la tropicale, la chinoise, la géométrique, la rococo et quelques autres que Spencer n’aurait pas hésité à qualifier tout simplement d’inconfortables.


  Miroirs, bidets, cuvettes de W.-C., baignoires, lavabos et saunas se succédaient sous la morne lueur des lampes à néon. Tout cela respirait le sordide, un sordide bien plus oppressant que le silence régnant dans les magasins de meubles ou le calme mortel des vitrines de vêtements. Cette solitude n’offrait aucune perspective. La poussière accumulée sur le faux marbre et la porcelaine bon marché des éléments avait quelque chose de sinistre et de définitif.


  Spencer glissa un pouce sur le contour arrondi d’un bidet jaune à robinets chromés en forme de trèfle à quatre feuilles. Son doigt en sortit tout gris.


  — Ne vous inquiétez pas. Vous ne vous assiérez jamais dessus, dit une voix lointaine quoique distincte et affirmative.


  — Pas pour l’instant, répondit Spencer.


  Il avait souvent recours à ces réponses ambiguës qui lui donnaient un air d’intelligence mondaine ou, du moins le croyait-il, l’impression de ne pas se prendre au sérieux.


  La voix l’apostropha à nouveau de loin sur un ton amical.


  — Vous êtes sans doute Roselló… Entrez, entrez…


  Au bout de la salle, derrière un bureau – l’unique objet en bois dans tout le local –, l’homme l’invita d’un ample geste de tribun.


  — Oui, je suis Roselló, dit Spencer en s’approchant. Et vous, qui êtes-vous ?


  Une femme d’âge moyen qui portait des lunettes et des cheveux courts entra à ce moment-là par une porte latérale et se glissa en silence vers la sortie, sans faire attention à Spencer.


  — A demain, monsieur, dit-elle en se retournant à peine.


  — A demain, répondit l’homme.


  Spencer la regarda sortir avant de pivoter vers l’homme assis au fond. Il avança jusqu’au bureau.


  — Et vous, qui êtes-vous ? redit-il.


  C’était un homme encore jeune aux traits brouillons. Il était gros et regardait par-dessus ses petites lunettes posées sur le bout d’un nez étrangement effilé. Il portait un large pull blanc à torsades verticales et un jean délavé.


  — Êtes-vous venu seul ? demanda-t-il en regardant par-dessus l’épaule de Spencer, comme s’il s’attendait à voir apparaître derrière lui le Septième de Cavalerie.


  Le plus rapide se retourna pour vérifier lui aussi. Le gros sourit :


  — Avez-vous eu du mal à trouver ?


  Spencer brandit son plan de Barcelone.


  — Parce que votre nom est peut-être catalan, mais vous n’êtes pas d’ici, affirma l’homme.


  — Non, bien sûr. Vous avez mes affaires ?


  Le gros ne répondit pas. Il se leva d’un bond. Bien que corpulent, il ne se déplaçait nullement avec lourdeur. Ses kilos en trop étaient concentrés aux épaules, au cou et sur le haut de son solide abdomen. Cependant, il avait des jambes minces, des bras raides et proportionnellement courts qui pendaient en biais le long du tronc.


  — Ne sont-ce pas mes affaires que je vois là ? insista Spencer en montrant la sacoche en cuir posée debout sur une étagère derrière l’homme.


  Le grand gaillard se déplaça légèrement, cachant entièrement tout ce qui se trouvait derrière lui. C’était presque une réponse. Pourtant, il ne parla pas de ça :


  — Voulez-vous une tasse de café ?


  — Oui.


  Le gros alla dans une petite pièce contiguë où luisait un réchaud dans l’obscurité croissante. Spencer se mit à rire.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda l’autre sans se retourner, tout en préparant le café. Les petites tasses paraissaient des dés entre ses doigts.


  — Pourquoi vous asseyez-vous là ?


  Spencer montrait la cuvette de W.-C., munie d’une lunette et d’un abattant, que l’homme avait quittée en se levant et qui occupait la place du siège derrière le bureau.


  — Ah… ça, dit le gros d’une voix neutre, tournant à peine la tête. Il y a quelques années, Roselló, j’ai découvert que les sanitaires étaient l’endroit où j’avais les meilleures idées. Et pas exactement sous la douche ou pendant que je me lavais les dents… M’asseoir sur la cuvette des W.-C. me procure une lucidité, une clairvoyance conceptuelle aussi fertile que cette vacance propre aux insomnies, lorsque tout semble possible…


  Le gros se retourna en quête d’approbation et Spencer la lui concéda sans presque s’en rendre compte.


  — On ne peut pas prévoir ses insomnies, continua-t-il. En revanche, le truc des toilettes est simplissime. Surtout après avoir vérifié que pour obtenir des résultats, je n’ai même pas besoin de me servir vraiment des toilettes ou de faire semblant en baissant mon pantalon, etc. La sensation d’être assis là me suffit.


  — Et comment l’expliquez-vous ?


  — Je n’ai pas trop creusé la question mais je suppose que c’est un sentiment à la fois d’intimité et de jouissance personnelle… C’est le seul moment où nous sommes vraiment seuls. Cela ne nous arrive ni au lit ni quand nous mangeons, par exemple, car ce sont là des moments agréables qui s’apprécient en compagnie.


  Le gros revint avec les tasses, les posa sur le bureau et sourit.


  — Alors voilà, en choisissant ce métier, je pouvais me payer ce luxe et je ne me suis pas gêné… dit-il en déposant délicatement son gros derrière sur la cuvette. Combien de cuillerées ?


  Spencer, toujours debout devant le bureau, dit qu’il le buvait sans sucre.


  Le gros pointa un doigt vers le côté :


  — Je vous en prie, Roselló. Essayez ce modèle classique à abattant noir. Approchez-le, il est plus léger qu’il n’en a l’air, et plus confortable que n’importe quelle chaise que je pourrais vous proposer.


  Spencer obéit et s’assit. Il esquissa un geste d’approbation qu’il répéta en dégustant le café.


  — Mais rien ne vaut le Sorocabana de Montevideo, n’est-ce pas, Spencer ? fit remarquer le gros.


  Le plus rapide but en silence, sans oser acquiescer.


  — Vous, les Uruguayens, vous n’y allez pas de main morte quand vous choisissez un prénom pour vos enfants : Wilson, Washington, Waldemar… Je me souviens d’un boxeur qui s’appelait Dogomar.


  — Martínez, compléta Spencer. Mon frère aîné s’appelle Darwin… Une lubie de mon père qui était philosophe et anarchiste sur les bords… Mais vous non plus, vous n’êtes pas d’ici… D’où êtes-vous ?


  Pour toute réponse, le gros prit la sacoche en cuir qui se trouvait dans son dos et la plaça sur le bureau à mi-distance entre eux deux. Spencer ne bougea pas d’un pouce.


  — Puisque vous parlez de philosophes… dit le gros en se tournant pour montrer un portrait accroché à la place d’honneur. En voici un.


  C’était la photographie d’un jeune homme chauve du début du siècle, avec une grosse moustache et un regard clair et résolu.


  — Josep Destandau, mon grand-oncle. Un homme sage, un patriarche. Quand on lui demandait d’où il était, il répondait : une personne est d’où elle vient autant que d’où elle va… Si bien qu’on ne devrait pas demander aux gens d’où ils sont mais vers où ils sont…


  — Et vers où était votre oncle ?


  L’index du gros montra le bureau avant de balayer le magasin tout entier.


  — Le fondateur de ceci, dit-il. Mais Destandau était plus que ça : c’était un philosophe.


  — Un philosophe ?


  — Il réfléchissait, il essayait de comprendre certaines choses, Roselló… Il avait des maximes, des principes qu’il aimait répéter. Un jour, il m’a dit : « L’eau ne se trompe jamais, Mingo. Elle ne monte pas lorsqu’il faut descendre, elle n’avance pas en sens inverse de la circulation. L’eau suit le chemin qu’elle doit suivre et elle passe toujours. L’eau est logique et non pas obstinée. L’obstination dénuée de logique, ça ne vaut pas un clou, Mingo… Et puis, l’eau a toujours raison : elle creuse les pierres, elle emporte la merde. »


  Spencer éclata de rire.


  — C’est très bon, ça.


  — Oui, monsieur, poursuivit le gros. Mon oncle Josep, en bon naturaliste qu’il était, avait non seulement développé une philosophie sanitaire fondée sur le lever dès l’aube, la douche froide et les bains de siège, mais en observant et en manipulant l’eau, il avait aussi trouvé la clé pour expliquer un grand nombre de conduites humaines, un véritable système de pensée.


  — Et qu’est-ce qu’il a fait de tout ça ?


  — Cela ne vous suffit pas ?


  — Si, mais s’il avait de telles préoccupations…


  L’autre le fit taire en appuyant su le bouton d’une chasse d’eau imaginaire.


  — Sans compter que c’était un pionnier, dit-il d’un ton tranchant. En 1918, mon oncle a introduit le bidet en Bolivie. Vous rendez-vous compte de la date ? Il a aussi inventé une table d’indicateurs sanitaires servant à comparer les différents pays, villes ou civilisations à travers les relations robinets-homme, toilettes-foyer, etc. Au lieu d’évaluer le niveau de développement d’un pays d’après les kilomètres de voies ferrées, le volume de kilowatts produits et le nombre de lignes téléphoniques, il proposait de tenir compte de la quantité de lavabos et de W.-C. Ses recherches historiques sur l’empire sanitaire des Mayas et sur le bain et la douche dans la Révolution française ont fait grand bruit…


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Le gros eut un sourire espiègle.


  — Un opuscule très curieux où il établissait, à partir d’un calcul statistique extrêmement sérieux, des corrélations entre d’une part les usages hygiéniques du pouvoir monarchique et sa conception d’une disponibilité de temps infinie exprimée à travers le rituel du bain, et de l’autre l’urgence républicaine et revendicative liée à la douche révolutionnaire. Le chapitre qui traitait de l’essor concomitant de la douche et de la guillotine était particulièrement brillant.


  Spencer avait du mal à le suivre mais il acquiesçait.


  — Il y a eu aussi son apport à ce qu’il a appelé l’anthropométrie sanitaire…


  — La quoi ?


  Le gros se baissa jusqu’au dernier tiroir du bureau, l’ouvrit et commença à fouiller à l’intérieur.


  — Il existe un fascicule… dit-il en se relevant, qui explique avec un luxe de détails un tas d’aspects de l’anthropométrie sanitaire.


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?


  — Très simple. Regardez cette cuvette bleu ciel.


  Spencer se leva et alla observer celle-ci de près.


  C’était une cuvette ancienne aux angles biseautés dont les robinets ouvragés et la marque Waterway inscrite au fond en caractères art nouveau n’étaient pas dénués d’une certaine dignité.


  — Asseyez-vous dessus, lui dit le gros.


  Spencer prit place.


  — Que remarquez-vous ?


  — Elle est plus large, dit Spencer en se relevant.


  — Oui, monsieur. Les Espagnols ont le derrière plus large que la moyenne américaine, européenne et saxonne. Or, c’est cette dernière qui a imposé les normes… expliqua le gros. La taille est également déterminée par la longueur des jambes : cette cuvette-ci est plus basse de quelques centimètres, la distance séparant les genoux du sol étant plus petite chez les gens de ce pays. Et je ne vous parle pas de l’activité debout. À la fin de sa vie, Destandau a effectué un voyage aux États-Unis et il a réalisé une étude statistique sur les urinoirs de New York car il a découvert qu’ils étaient sensiblement plus hauts que dans le reste du monde. Pour vous donner un exemple…


  Le gros se leva, s’approcha du mur et fit semblant d’uriner.


  — A New York, les Japonais sont obligés de pisser vers le haut… Je parle du Japonais moyen ou de la stature japonaise moyenne, si vous préférez…


  — C’est vrai, ce que vous dites ? s’étonna le plus rapide.


  L’autre lui jeta un regard d’une placidité infinie qui hésitait entre l’ennui et la sagesse :


  — Qu’est-ce que vous croyez, l’Uruguayen ? Ce qu’on raconte sur les dimensions des armures médiévales est-il vrai ? dit-il inopinément en retirant ses lunettes. Ou encore ce que l’on déduit de la taille des sarcophages égyptiens, à savoir qu’autrefois les hommes étaient plus petits… Nous sommes censés avoir grandi. À moins que Ramsès, Ptolémée ou Tartempion aient été des nabots…


  — Non… Ça, on le sait, s’avança Spencer.


  — On le dit, monsieur l’Uruguayen… On se contente de l’affirmer, mais personne ne se soucie de le vérifier. Ce sont des vérités non confirmées qui circulent. Ce sont non pas des vérités mais des opinions que l’on prend pour des vérités parce qu’on se plaît à y croire, parce qu’elles sont séduisantes… Il semble logique, il serait agréable que les choses soient ainsi…


  — Où voulez-vous en venir ?


  Le gros pointa le pouce en direction du portrait de son oncle.


  — Pourquoi ne pas croire ce qu’il dit puisqu’on a cru tant de vérités de ce type au sujet de questions autrement plus épineuses que l’angle de miction des Orientaux ? Je parle de ceux de notre génération, dit-il en se frappant la poitrine, je veux dire les Latino-Américains de notre génération…


  — À quoi faites-vous allusion, le coupa Spencer.


  — Comment ça, à quoi je fais allusion ? (Le gros semblait irrité, les bras tendus dans un geste théâtral d’étonnement.) De qui parlait Destandau ? De l’eau, des gens et de j’en sais foutre rien. Nous parlons toujours de tout et de rien, monsieur l’Uruguayen. Il s’asseyait devant un robinet et il réfléchissait. Ensuite il émettait des hypothèses sur la vérité de l’eau, sur la taille du derrière des femmes espagnoles, sur la douche et la guillotine, enfin… Quel que soit le bout par lequel on commence à penser, on arrive toujours au même résultat.


  — Je ne comprends pas où vous voulez en venir, dit Spencer, agacé. Et puis j’aimerais que vous me rendiez mes…


  Le gros ne le laissa pas finir :


  — Vous, par exemple : que faites-vous dans la vie, monsieur l’Uruguayen ?


  — Je suis traducteur pour une maison d’édition.


  — Vous écrivez.


  — Je ne suis pas écrivain. Je ne fais que traduire. En ce moment, je travaille sur une série de petits livres. Précisément sur un qui…


  Spencer allongea le bras vers la sacoche en cuir qui était restée au milieu du bureau pendant toute la durée de la conversation.


  — J’ai vu ça.


  Le gros approcha légèrement la sacoche vers lui et posa sa paluche dessus comme un ours abattant sa patte sur sa pitance.


  — J’ai vu ça, répéta-t-il. De la vraie merde fascisante… Ça ne vous dégoûte pas de traduire ça ?


  Spencer sentit que l’ours le défiait du regard. Non seulement il ne permettait pas qu’on touche à sa nourriture mais en plus il semblait prêt à planter ses griffes sur lui d’un instant à l’autre.


  — Je ne l’ai pas traduit, s’excusa-t-il. Ou du moins je ne l’ai pas traduit dans cette version-là.


  — Et comment l’avez-vous traduit ?


  Le plus rapide fut sur le point de répondre lorsqu’il comprit qu’il s’aventurait trop loin.


  — Je crois que ça n’a aucune importance… Rendez-moi mes affaires.


  Le gros hocha la tête en soupirant.


  — Cela vous préoccupe tant que ça ? Enfin…


  Il prit la sacoche, l’ouvrit à cinquante centimètres au-dessus du bureau et son contenu tomba comme une averse bruyante. Les papiers, le briquet, les pièces de monnaie, quelques billets, le livre, des sachets de sucre, un mini-dictionnaire japonais-espagnol, un préservatif, deux stylos, un peigne, un crayon, un agenda et des cartes de visite atterrirent sur la table.


  — Voilà vos affaires, tout y est, dit le gros sans ironie.


  Spencer ne put s’empêcher d’avoir honte. Il commença à tout rassembler à la hâte, comme si c’était lui qui avait tout éparpillé.


  — Merci.


  — Il ne manque rien… Qui voudrait vous voler quoi que ce soit ? L’agenda n’est qu’un pathétique répertoire de Latino-Américains. Et puis ce passeport est faux, dit-il en le saisissant du bout des doigts, presque avec dégoût. Je crois même savoir qui vous l’a fait : un bricoleur qui était autrefois un artiste. Quand il croyait à ce qu’il faisait, il travaillait correctement. Maintenant il n’y croit plus et ça se voit. Attendez. Il y a autre chose.


  Il se retourna vers l’étagère et lui tendit un sac en plastique transparent contenant un béret vert.


  — Il est tombé de votre poche de blouson… dit-il en le posant sur le bureau. Vous étiez déguisé ou tout comme…


  Spencer ne répondit pas. Il récupéra son béret d’un vif coup de patte. Le gros sourit, puis il commença à rire doucement. Son rire grandit et ses yeux s’emplirent de larmes.


  — Pourquoi riez-vous ?


  — N’oubliez pas que j’y étais, Roselló, dit le gros en guise d’explication. (Il cessa de rire et s’essuya les yeux.) J’attendais un ami qui n’est pas venu. J’étais près de la fenêtre, derrière vous.


  — Je ne vous ai pas vu.


  — Évidemment, vous étiez occupé à monter votre mise en scène grotesque, dit-il en s’esclaffant à nouveau.


  — Ce n’était pas une mise en scène.


  — Non, bien sûr, concéda le gros en pouffant. Quand on a commencé à tirer, je me suis jeté à terre. C’étaient des balles réelles. Mais vous, vous étiez déguisé, monsieur l’Uruguayen.


  — Je m’en vais, dit Spencer en se levant. Dites-moi combien je vous dois.


  Le gros le retint d’une main lourde tout en faisant des efforts pour ne pas rire.


  — Excusez-moi. Attendez un moment, dit-il en l’obligeant à se rasseoir. Qu’est-ce qui est arrivé à la fille ?


  — Elle va bien.


  — Tant mieux, dit-il sans lui lâcher le bras. Vous savez où vous cacher ?


  — Chez moi.


  — J’ignore ce que vous avez fait, dit-il en changeant de ton, mais ces gens-là ont l’air prêts à tout.


  Il le tenait toujours par la main, paternel, autoritaire.


  — Quittez l’endroit où vous êtes et comptez sur moi…


  — Mais vous ne savez pas de quoi il s’agit…


  — Et vous non plus, je crois.


  Le gros le regardait à présent d’un air apitoyé et narquois, il le plaignait avec sagesse et amabilité.


  — La vie est une jungle, mon ami. Aujourd’hui, personne ne peut s’en tirer tout seul. Vous imaginez ce qui arriverait si Jésus-Christ revenait et marchait à nouveau au milieu de la foule, en essayant de prêcher la bonne parole ? Vous imaginez ?


  — Non, je ne vois pas, dit Spencer. Qu’est-ce qui se passerait ?


  L’autre prit soudain une mine sérieuse.


  — Il ne se passerait rien, monsieur l’Uruguayen. Nu, sans papiers, je crois qu’il n’atteindrait même pas le coin de la rue…


  Le plus rapide se leva, indigné.


  — Vous faites de l’humour, maintenant… Je m’en vais.


  — Et que voulez-vous que je fasse ? Cette histoire n’est pas de la rigolade, s’excusa le gros, amusé malgré tout. Pourtant, vous remarquerez que j’essaie de vous aider, bien que, dois-je vous l’avouer, je n’aime pas les traducteurs. Sincèrement, ils se caractérisent par leur duplicité, ce sont des intermédiaires sans tempérament, des traîtres par définition, c’est une profession de maquereaux, je veux dire…


  — Ça suffit.


  Le gros continua :


  — Quel genre de traducteur êtes-vous ?


  — Simultanée.


  — Je ne parle pas de ça… Je veux dire, êtes-vous doué ?


  — Je suis bon, très bon, à ce qu’il paraît… Le plus rapide de l’Ouest.


  Et ce fut au tour de Spencer de sourire.


  — Vous êtes cinglé, dit le gros.


  Spencer acquiesça.


  — Votre argent ne m’intéresse pas. D’ailleurs, vous n’en avez pas, affirma le gros au bout d’un moment. Je ne veux rien vous soutirer, Roselló, mais racontez-moi vraiment dans quoi vous vous êtes fourré parce qu’il est évident que vous ne m’avez pas tout dit. Je ne sais pas si je vous serai d’un quelconque secours, mais enfin j’ai du temps et j’ai envie de vous écouter.


  — Vous ne comprendriez pas.


  — C’est préférable. Les histoires qu’on ne comprend pas sont les plus intéressantes, celles dont on se souvient par la suite.


  Le plus rapide recula ses fesses au milieu de la cuvette, abaissa son centre de gravité et s’installa confortablement, puis il commença à expliquer pourquoi il ne pouvait pas tout raconter, tout ce qu’il lui raconta finalement sans s’en rendre compte.
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  Pour le titre


  Presque étonné de sa propre éloquence, Spencer Roselló s’étendit longuement devant l’inconnu. Il lui raconta ce qui se passait et ce qui s’était passé, avec cette impunité et ce détachement que l’on s’autorise lorsque son interlocuteur n’est pas concerné. Il l’entretint de questions qu’il n’avait même pas osé aborder avec Joya : les soupçons qui lui ôtaient le sommeil, les intuitions insensées, propres d’un esprit trop habitué à chercher entre les mots des choses qui y seraient sans y être tout en y étant.


  Il craignit que le gros ne se moque de lui, qu’il demande des éclaircissements sur un ton ironique, mais celui-ci n’en fit rien. Il écouta attentivement le récit et les élucubrations de Spencer tout en se gardant de faire des commentaires. Il lui demanda simplement quelques précisions techniques pour savoir en quoi consistait la traduction en anglais puis il montra de l’intérêt pour les démêlés entre les deux Galiciens : leurs querelles d’argent, la loquacité de Rafael, la méfiance agressive de Ramón.


  Quand le plus rapide eut conclu, le gros déclara que son histoire était incroyable et passionnante et qu’il s’étonnait de ne pas les avoir vus, Joya et lui, sur les Ramblas, endroit qu’il avait l’habitude de fréquenter.


  — Mais il y a quelque chose qui n’est pas clair, l’Uruguayen, dit-il pour finir, affalé dans son curieux siège à penser. Que cherchez-vous, au fond ? Pourquoi voulez-vous retrouver ce béret vert, le Commandant Frank : pour faire votre beurre, pour le plaisir de dévoiler le mystère ou pour emmerder les Galiciens ?


  Spencer sentit que le spécialiste du sanitaire était capable de tout comprendre, ou du moins de tout entendre. Il était patient et lointain comme le gardien d’un oracle auquel on a recours dans la tourmente et le doute. Spencer le soupçonna un moment de posséder la sagesse, comme cela arrive à ceux qui gesticulent ou parlent beaucoup devant ceux qui sont statiques et simplement silencieux.


  — Pas facile de répondre à votre question, dit-il, néanmoins prêt à essayer. Ce qu’on cherche n’est pas toujours clair, au début, et parfois, ce n’est que quand on l’a sous les yeux qu’on se rend compte qu’on le cherchait.


  — Expliquez-moi ça…


  Spencer se prépara à larguer les dernières amarres, à montrer ses dernières cartes. Il sortit un papier plié en quatre de sa poche arrière de pantalon et le déplia sur le bureau.


  — J’ai établi une liste de tous le volumes publiés dans la collection Vietman et j’y ai ajouté quelques annotations. Regardez.


  Il fit pivoter la feuille pour que l’autre puisse la lire. C’était une liste de titres tapés à la machine sur deux colonnes, dont la plupart comportaient des annotations au crayon.


  1. Vœux de vipères


  2. Deux tristes tropiques


  3. Les nuls et les morts


  4. La lune se couche aussi


  5. Garry le magnifique


  6. L’ossuaire tant redouté


  7. 1275 armes


  8. Hélices


  9. Trop près


  10. Le grand soleil


  11. Pour qui sonnent les tam-tam ?


  12. La ville et les hyènes


  13. Les faux balayeurs


  14. Voyage au bout de l’ennui


  15. L’increvable


  16. La mort dans l’arme


  17. La piste


  18. Frictions


  19. Trouble est la nuit


  20. La montagne tragique


  21. Les voisins de la colère


  22. Au-delà de la mer et sous les arbres


  23. L’homme au poing d’or


  24. Sans merci pour le feu


  25. Père et gay


  26. Les trois boucs émissaires


  27. Vingt siècles après


  28. Vie et opinions du triste Shandy


  29. La mitraille de Chine


  30. Flasque est le monde


  31. Le vert et le noir


  32. On achète bien les cerveaux


  33. Le bigle de Malaisie


  34. Affamés avec un seul poulet


  35. Le chausseur impudent


  36. Bourreaux et tombes


  — C’est bourré de références littéraires… Il n’y a rien de fortuit, dans les titres, dit Spencer. Je n’ai pas tout lu, loin de là, mais j’ai tout de suite remarqué quelque chose, quelque chose qui ne vous sautera peut-être pas aux yeux mais…


  — Je vois à quoi vous faites allusion, dit le gros en examinant attentivement la liste. J’ai un peu lu. Dans la pièce d’à côté, j’ai deux bibliothèques qui croulent sous les livres, l’Uruguayen. L’eau a commencé à couler tardivement, pour moi…


  Spencer sourit et glissa un doigt sur la feuille :


  — Tous ces titres font référence à d’autres œuvres, à d’autres livres… Je n’ai pas pu tout déchiffrer.


  Le gros se mit à collaborer de sa propre initiative :


  — Père et gay c’est peut-être Guerre et paix, de Tolstoï. Le treizième fait référence aux Faux monnayeurs, de Gide. Quant au 14, il s’agit sûrement de Céline…


  Il écarta la feuille et leva les yeux vers Spencer qui se tenait, nerveux, penché au-dessus de la table.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez démontrer…


  — Moi non plus, dit rapidement le plus rapide. Mais il y a des choses invraisemblables, à commencer par l’auteur : il utilise un pseudonyme transparent, que tout le monde aura identifié, je suppose. Il signe de deux façons différentes : Frank Kophram Co., c’est-à-dire, phonétiquement, Franco-Franco, ou bien Francis Kophram Co, c’est-à-dire Francisco Franco.


  Spencer chercha en vain un signe d’approbation sur le visage du gros et ajouta :


  — On dirait un hommage, une provocation.


  — On ne peut pas espérer autre chose d’une pareille merde fascisante…


  — Je ne sais pas… À mon avis, ce n’est pas aussi simple : aussi bien dans le pseudonyme que dans les allusions des titres, on remarque une certaine ironie, cette ironie a été introduite dans la traduction de l’anglais en espagnol, et cela doit avoir un sens.


  — C’est à ça que vous pensiez quand vous avez essayé de retrouver Betty…


  — Quelque chose dans ce goût-là : je ne voulais pas simplement retrouver les détenteurs des vrais originaux pour doubler les Galiciens, je voulais aussi en savoir plus sur le mécanisme de ces traductions.


  Spencer se laissa retomber sur son siège en poussant un soupir.


  — En Uruguay, quand je travaillais au ministère des Affaires étrangères, je me suis intéressé à la cryptographie, dit-il sans transition. Vous avez déjà lu Rodolfo Walsh ?


  Le gros hésita comme s’il fouillait dans sa mémoire puis il acquiesça d’un ton grave et ajouta :


  — Vous l’avez connu, Roselló ?


  — Un peu. C’est précisément avec lui que j’ai appris la cryptographie à La Havane, dans les années 60. J’ai gardé le réflexe, la manie des chercher des messages codés.


  — Je vois… dit le gros avec un sourire. Vous cherchez des clés. Encore faudrait-il savoir ce que cherchent les autres.


  — Quels autres ?


  — Ceux du Zurich, ceux qui vous ont agressé. Ceux-là, je ne crois pas qu’ils lisent…


  — Ceux-là, ils font ce qu’on leur dit de faire.


  Il y eut une longue pause.


  — Vous n’auriez pas dû la laisser toute seule, dit le gros.


  — Personne ne sait où nous habitons.


  — Ce n’est pas sûr. Ces gens-là, qui qu’ils soient, sont venus à un rendez-vous que vous supposiez secret.


  Spencer hocha la tête, moyennement convaincu.


  — Il est clair que c’est Betty qui les a envoyés. Elle marche avec eux.


  — Non.


  Le gros le regarda par-dessus ses lunettes avec une soudaine autorité.


  — Cela n’est pas très cohérent, l’Uruguayen. Il est plus logique de penser que ce sont eux, comme vous dites, qui cherchaient Betty… Comme ils ne la connaissaient pas, ils l’ont confondue avec Joya. Cela tombe sous le sens puisque tant que vous étiez seul, il ne s’est rien passé. Dès qu’une femme est apparue, ils lui sont tombés dessus. Et celle qui était censée arriver, c’était Betty…


  Spencer acquiesça.


  — J’en tire deux conclusions, reprit le gros en comptant sur ses doigts. Primo, ces gens-là travaillent pour le compte de quelqu’un d’autre puisqu’ils ne connaissaient pas la personne qu’ils devaient séquestrer ; deuzio, ayant échoué, ils recommenceront.


  — Vous avez probablement raison, acquiesça Spencer. Néanmoins… Je ne vois pas comment ils auraient pu être au courant du rendez-vous, si ce n’est par Betty ou par la personne qui était avec elle…


  — Il y a encore deux possibilités, dit le gros en comptant avec les doigts de l’autre main. Première : ils l’ont su parce que vous avez parlé. Seconde : ils l’ont su parce que Joya a parlé…


  Spencer le regarda sans rien dire, tirant la conclusion qui s’imposait de façon implacable. Son visage se décomposa. Il se releva, la peur au ventre.


  — Je dois y aller, dit-il. J’espère qu’il n’est pas trop tard. Merci pour tout.


  — Je vous accompagne, Roselló.


  La nuit tombait et le gros alluma une lampe qui se multiplia piteusement sur dix miroirs et des centaines de carreaux. En regagnant la sortie, Spencer eut l’impression d’être dans une église, avec ses chapelles successives et son autel principal au fond.


  — Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, voici ma carte, dit le gros, pesamment appuyé contre la porte.


  MINGO ARROYO. Eau courante évacuations d’eau. Canalisations générales, disait la carte en caractères italiques bleus. Puis venaient l’adresse et le numéro de téléphone.


  — Mingo… C’est sans doute le diminutif de Domingo, dit Spencer en lui serrant la main, geste qui n’était pas facile.


  — Non. C’est l’abréviation de mingitorio{8} dit le gros, imperturbable. Juste un surnom, une plaisanterie entre amis.


  — Ce n’est pas vrai.


  Le gros arqua les sourcils, quémandant un peu de foi.


  Spencer hocha la tête, sceptique mais ému. Il était sur le point d’éclater de rire alors que les larmes étaient le chemin le plus court.


  — Au revoir, dit-il, puis il sortit dans l’obscurité croissante.


  Quand Spencer eut tourné au coin de la rue, Mingo Arroyo baissa les stores, ferma la porte et retourna à son bureau. Il diminua l’intensité de la lumière jaune de la lampe qui semblait salir les papiers au lieu de les éclairer. L’exemplaire de Vietman était resté là. Il le lança d’abord machinalement sur l’étagère, puis il s’en saisit et commença à l’examiner soigneusement.


  Il le feuilleta comme s’il le connaissait. L’histoire se passait en Angola et mettait en scène des guérilleros, des mercenaires sud-africains, des volontaires cubains et l’implacable Vietman, déguisé ici en directeur d’une des écuries qui allaient disputer le grand prix de formule 1 d’Afrique du Sud, à Johannesburg.


  Le gros souligna quelques noms et passages qu’il recopia ensuite sur une feuille. Il regarda la date du copyright et l’achevé d’imprimer, puis il reprit sa lecture. Il en était à plus de la moitié lorsque le téléphone sonna.


  C’était Spencer.


  — Qu’est-ce qui se passe, l’Uruguayen ?


  — Elle n’est plus là, on l’a enlevée. Ils ont entièrement retourné l’appartement et l’ont emmenée avec eux.


  — Je suis désolé.


  Il entendit un sanglot à l’autre bout du fil :


  — Qu’est-ce que je fais ?


  — Venez ici, dit le gros sans hésiter, tout en regardant la couverture de Vietman, la jungle africaine de L’ossuaire tant redouté. Mais pas directement. Faites un petit tour d’abord, attention qu’on ne vous suive pas, ne prenez pas le métro. Allez sur la place Catalunya, entrez au Corte Inglés et perdez-vous-y. En sortant, prenez le bus n° 28 qui vous conduira jusqu’ici. Je ne serai pas là mais la porte qui donne sur le côté sera déverrouillée et je vous laisserai quelque chose pour que vous vous sentiez moins seul et mieux protégé… Entrez, enfermez-vous à double tour et mettez-vous à l’aise. On se voit demain… Vous avez compris ?


  — Je crois, oui.


  — A demain.


  Le gros raccrocha et reprit aussitôt le combiné. Il composa sept chiffres. On décrocha à la première sonnerie.


  — Allô, dit une femme à l’autre bout de la ligne.


  — Tout va bien. Il arrive, dit le gros avant de raccrocher.
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  Oiseau en main


  La Taupe attendit jusqu’à onze heures passées avant d’admettre qu’en ce creux dimanche-là, Spencer et Joya ne viendraient pas sur les Ramblas. Ils avaient déjà consacré leur week-end précédent à suivre bêtement la trace du fantôme d’un général yankee retiré dans les environs de Sitges et, depuis, elle était pour ainsi dire sans nouvelles. Quand ils parlaient de leur nouveau travail, il étaient évasifs, et en même temps ils paraissaient excités. En réalité, cela faisait trois jours qu’ils ne venaient pas la voir et le souvenir du coup de fil angoissé de Joya le samedi soir, tandis que celle-ci attendait le retour de Spencer, l’avait emplie d’inquiétude.


  Le pire, c’était l’étrange épisode du Zurich, que sa cousine lui avait raconté entre hoquets et sanglots, affolée, tout en lui demandant de garder le secret. Quelques amis présents sur les lieux au moment des coups de feu corroboraient ce que la Taupe avait du mal à croire.


  — C’étaient eux, mon père dit que c’étaient eux, Alicia… lui confirma ce matin-là Luisa, la fille d’un autre vendeur qui l’aidait à s’occuper des cages et à se débrouiller dans la vie en général.


  — Ça m’étonnerait… Les gens voient mal, ils voient ce qu’ils veulent, dit la Taupe sans rougir. Quand ma cousine viendra me voir, nous saurons la vérité. Nous l’interrogerons directement. Il est encore tôt. Comment vont les affaires ?


  — Couci-couça. On est venu chercher le couple de perruches qu’on avait commandées. C’est tout pour l’instant.


  En ce matin sale et pluvieux, les oiseaux s’agitaient dans leurs cages recouvertes de plastique ruisselant. Des enfants étrangers ou tout simplement idiots posaient des questions sur le plumage, le nom, l’aptitude à parler d’oiseaux qui ne semblaient pas disposés à prononcer le moindre mot en hiver, en Europe et sous le feu d’imprécations en langue anglaise.


  — Il y a trop de touristes, disait Luisa.


  — Ce sont eux qui s’intéressent aux piafs et qui peuvent se les payer, ma fille. Fais-les crier un peu, s’il te plaît.


  La petite embêta l’ara de Recife à l’aide d’un petit bâton afin qu’il se fasse entendre. L’oiseau s’égosilla et quelques plumes volèrent.


  Soudain, au milieu du boucan, la Taupe entendit à proximité deux voix qui parlaient un anglais parsemé de mots espagnols. Ils étaient devant les cages, puis ils vinrent se poster devant elle :


  — I want to see that bird, dit une voix encore jeune.


  — Montrez à la petite duquel il s’agit, dit la Taupe sans bouger.


  — Excusez-moi, dit l’homme en passant à l’espagnol sans crier gare. Je ne m’étais pas rendu compte que…


  — Ce n’est pas grave, dit la Taupe en frémissant.


  Elle connaissait cette voix.


  Il y eut un long silence qui s’emplit des bruissements d’ailes et de l’agitation désespérée des oiseaux tandis que Luisa descendait la cage de la dernière rangée pour la poser près du client et de son ami. Ils échangèrent quelques mots en anglais.


  — Combien coûte ce chiripepe de la yunga ? demanda subitement l’autre voix.


  — C’est rare que les gens d’ici connaissent ces oiseaux, dit la Taupe.


  — Nous connaissons ces piafs et bien d’autres choses, madame, dit l’autre. Ce perroquet de Tucson n’a pas des ailes très vigoureuses.


  — Bien sûr qu’elles sont vigoureuses, protesta la Taupe.


  — Pas assez pour l’amener jusqu’ici, dit la voix qu’elle ne voulait pas entendre. Ils ne sont pas venus de leurs propres ailes, je suppose ?


  — Ils sont arrivés sur un vol Iberia, dit son acolyte.


  Il y eut des rires assortis de commentaires en anglais et en espagnol.


  — Je ne pense pas qu’ils aient pu voyager : les papiers de ces oiseaux ne sont pas en règle…


  Leurs rires se superposèrent aux gargouillis des oiseaux et de la pluie qui revenait.


  — Vous le prenez ? demanda la Taupe d’une voix qui ne tremblait pas.


  — Je le prends, dit le client qu’elle craignait. How much ?


  — Vous payez en pesetas ou en dollars ?


  — En dollars.


  La Taupe détermina un prix et le multiplia par trois. L’homme accepta sans broncher.


  — Voulez-vous que je le change de cage, monsieur ? proposa Luisa.


  — Ce n’est pas nécessaire.


  La Taupe comprit que la transaction était terminée et ressentit le besoin d’accélérer le mouvement.


  — Il est à moi, n’est-ce pas ? dit le client.


  Quelqu’un acquiesça. On entendit un battement d’ailes, des piaillements et une exclamation collective tout autour.


  — Vous l’avez lâché… dit ou se plaignit Luisa.


  Les touristes bavardaient entre eux, indifférents, et soudain la voix connue s’approcha de la Taupe, l’arrachant de la rumeur ambiante et de ce qu’elle espérait entendre :


  — Vous qui êtes toujours à ce coin de rue… vous ne sauriez pas où sont partis les traducteurs express, le couple qui travaillait ici ?


  — Ils ne sont pas venus aujourd’hui.


  — Je sais. Ce n’est pas ce que je vous demande, madame… précisa le client. Vous n’auriez pas une idée de l’endroit où ils peuvent être ?


  La Taupe hocha la tête. Durant un laps de temps interminable, elle n’entendit que le crépitement de l’eau.


  — Dis-moi, petite. Combien vaut cet autre, là ? demanda la voix.


  — Vous allez le libérer ? s’enquit Luisa.


  Il s’ensuivit un bref silence, pas plus épais qu’une lame de rasoir.


  — Ce n’est pas ton problème, dit l’homme lentement, comme si les mots pleuvaient aussi. Je les libère quand ça me plaît. Et quand ça ne me plaît pas, je ne les libère pas.


  — C’est lequel ? s’enquit la Taupe.


  Elle avait écouté comme qui marche pieds nus et en arrière sur les mots, les reconnaissant des talons, car c’est ainsi que les aveugles reconnaissent les voix.


  — Celui à tête noire, dit Luisa.


  — Deux cents dollars, annonça la Taupe.


  Pendant que la petite cage changeait de main, et que la main s’introduisait à nouveau dans la petite cage, la voix s’approcha à nouveau de la Taupe :


  — Souvenez-vous, madame… Les traducteurs, un couple de Sud-Américains comme vous…


  — Si je pouvais, si je savais comment… dit-elle d’une voix chevrotante, je me ferais un plaisir de vous aider, monsieur. Revenez ce soir. Des clients comme vous, monsieur…


  — Si vous vous en souvenez entre-temps ou si vous nous renseignez sur l’endroit où ils sont, j’oublierai que ces oiseaux n’ont pas pu voler jusqu’ici de leurs propres ailes.


  — Je m’en souviendrai… Je m’en souviens déjà, tiens.


  — What do you say ?


  — Nothing, cracha la Taupe, et elle serra les billets au fond de sa poche.


  Les voix s’éloignèrent.


  — Que se passe-t-il ? demanda la Taupe.


  — Ils sont partis.


  — Ils l’ont libéré ?


  Luisa ne répondit pas tout de suite. Elle s’était peut-être éloignée un peu pour les suivre du regard.


  — Je ne vois pas. Je crois que le blond l’a encore dans la main, il ne l’a pas lâché.


  — Laisse tomber, dit la Taupe en cherchant une chaise à tâtons. Comment étaient-ils ? L’un d’eux était blond, dis-tu…


  — Celui-là, il est grand et beau… L’autre est plus petit et brun, commença à décrire Luisa.


  Les deux hommes continuèrent à descendre les Ramblas en silence.


  — Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda le brun.


  — What do you say ? s’énerva le blond. Speak english, please.


  — Okay, okay… répondit l’autre sur un ton moqueur.


  Le blond sortit le poing fermé de sa poche de manteau, s’approcha d’une poubelle fixée sur un mur et y laissa choir l’oiseau mort.


  Ils arrivèrent à Playa del Teatro, traversèrent la place vers la gauche et pénétrèrent dans leur motel. Ils franchirent lentement le hall et demandèrent les clés des chambres 23 et 24.


  — Mister Hood ? dit le concierge en le reconnaissant.


  À mi-chemin de l’ascenseur, le blond se retourna sans se presser :


  — Yes…


  — Mister Hood, there’s a message for you… dit le concierge en lui tendant une enveloppe.


  Mister Hood la glissa dans sa poche sans l’ouvrir.


  — Thanks, murmura-t-il à travers ses dents serrées, et la porte de l’ascenseur se ferma devant son visage imperturbable.


  Lorsque les deux hommes descendirent au deuxième étage, le blond déchira l’enveloppe. Elle contenait une coupure de journal provenant de la page « faits divers » de La Vanguardia du matin. Mister Hood regarda la photographie, lut quelques paragraphes, puis s’intéressa à l’annotation manuscrite qui l’accompagnait.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le brun en regardant par-dessus son épaule.


  — Un mot des garçons. Apparemment, ils l’ont retrouvée.


  Et pour la deuxième fois de la matinée, ce dimanche-là, il ferma le poing pour serrer quelque chose qu’il avait condamné à mort.
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  Une forme d’oubli


  Spencer se réveilla fourbu. Il consulta sa montre. Il était deux heures de l’après-midi. La grande pièce où il avait trouvé un matelas, des couvertures et le reste des affaires préparées par le gros semblait être un dépôt d’éléments sanitaires. La tête du lit de fortune était posée sur une rangée de cuvettes de W.-C. Des colonnes de bidets superposés occupaient tout le mur d’en face. La lumière, tamisée par un rideau de pluie, inondait la fenêtre et se reflétait sur un alignement d’armoires à pharmacie munies de miroirs de mauvaise qualité qui multipliaient son image, assis, tout habillé, plus ahuri qu’éveillé.


  Il lui fallut quelques instants avant de prendre possession des lieux, puis il alla à la fenêtre pour regarder la pluie, fit un tour dans la cuisine et dans le magasin, arriva dans le petit bureau encombré de bibliothèques, lieu inattendu chez un spécialiste des canalisations d’eau, ainsi que se définissait le surprenant gros Arroyo.


  Sur le bureau s’étalait la paperasserie de Waterway composée de factures, de livres de comptes et d’un classeur en désordre. Les livres occupaient entièrement les étagères et tous les recoins possibles de la pièce. Il en examina quelques-uns : chimie organique, physique quantique, méthode de traitement naturel de l’eau publiée à Milan. Un peu plus haut, sur les étagères supérieures, on changeait de thème. Il reconnut, à leur tranche, une série de livres publiés par des éditions sud-américaines. Il se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre certains vieux volumes lus et relus. Il les feuilleta, surpris. Il lisait attentivement une longue dédicace manuscrite sur la page de garde d’un recueil de nouvelles de Coryza quand le bruit de la serrure le fit sursauter.


  Il retourna en courant dans la chambre et se laissa tomber sur le lit.


  Quand Mingo Arroyo entra dans la pièce, un Ballester Molina cal. 45 était pointé sur sa poitrine. Spencer l’empoignait des deux mains. Il avait peur mais il ne tremblait pas.


  — Bonjour, camarade, dit le gros sans s’émouvoir.


  — Ah… c’est vous, dit le plus rapide en poussant un soupir.


  Le gros était chargé de sacs et de paquets. Il occupait tout l’encadrement de la porte.


  — Je vois que vous l’avez tout de suite trouvé, dit-il en montrant l’arme. J’ai pensé que cela vous rassurerait. Ne vous avisez pas de l’utiliser. Il est chargé, mais le mécanisme de la détente est cassé et on ne trouve pas de pièces de rechange pour ces vieilleries. Donnez-le-moi. Plus tard, je vous prêterai quelque chose de plus discret, si vous voulez.


  — Merci, dit Spencer en lui remettant le flingue. Qu’est-ce qui vous amène ?


  Arroyo posa un grand sac en plastique par terre et, projetant des gouttelettes tout autour de lui, il retira son imperméable bleu, un imperméable suffisamment large pour recouvrir un camion.


  — Le journal, qui est très intéressant ce matin… des croissants{9} et quelques livres, énuméra-t-il en vidant le sac. Le dimanche, je vais au marché de San Antonio, on y trouve des livres et des magazines anciens. Regardez ce que j’ai déniché.


  Il posa un gros paquet cubique sur le lit et déchira le papier d’emballage. C’était la collection complète et en assez bon état de la série Vietman.


  — Ils y sont tous. Trente-six volumes. Je ne les ai pas payés chers.


  Il se les coinça sous le bras et sortit de la chambre.


  — Vous avez bien dormi, l’Uruguayen ? demanda-t-il de la cuisine.


  — Oui. Je dois être cinglé, parce que malgré la situation terrible où je suis, j’ai bien dormi, dit Spencer avec sincérité.


  — Ahan… Être fou est un luxe.


  Spencer n’entendit pas ou ne saisit pas ce qu’il avait entendu. Il prit l’exemplaire de L’ossuaire tant redouté et la liste des titres de la collection que le gros lui avait laissée la veille sur l’oreiller, près du pistolet.


  — Je vois que vous continuez à vous intéresser à la question de Vietman. Hier soir vous avez complété mes annotations et ce soir vous m’apportez la collection complète.


  — Eh oui, Roselló, dit le gros d’une voix enthousiaste sur fond de bruit de tasses entrechoquées. L’affaire m’intéresse de plus en plus… Mais venez, pendant que vous dormiez, le monde a continué de tourner.


  Spencer alla aux toilettes et en revint un peu moins endormi mais bien plus préoccupé qu’auparavant. C’était comme s’il venait tout juste de s’en souvenir :


  — On a emmené Joya, dit-il.


  — Vous pensez que l’hypothèse que nous avons élaborée hier est erronée ? demanda le gros en lui mettant un croissant sous le nez.


  Spencer acquiesça.


  — Ils ne cherchaient pas Betty, ils cherchaient Joya, c’est évident.


  Mingo Arroyo ne leva même pas les yeux des tasses qu’il était en train de remplir.


  — Ne dites pas de sottises. Ils naviguent à vue… Comme ils n’ont aucun autre moyen d’arriver jusqu’à Betty, ils s’acharnent. Mais ils ne tarderont pas à vous contacter…


  — Je n’y comprends rien.


  Spencer mâchait sans énergie, profitant des instants où le gros était occupé à manger pour le regarder à la dérobée.


  — Vous me semblez très sûr de vous.


  — Oui, je le suis. Et maintenant, sustentez-vous avant de jeter un coup d’œil sur le journal, il est particulièrement intéressant.


  Le gros posa La Vanguardia sous les yeux de Spencer. La nouvelle occupait le quart inférieur de la page faits divers : Le cadavre d’une femme trouvé dans le quartier gothique, annonçait le titre. La photographie montrait ce qui était montrable sans qu’on ait envie de vomir : Flora Remesar, célibataire âgée de soixante-trois ans, selon la légende.


  — Est-ce que ce n’est pas la femme qui travaillait dans la maison d’édition, celle qu’on a envoyée en vacances anticipées ? demanda Arroyo.


  Spencer lisait les quatre paragraphes de l’article et acquiesçait, perplexe. Il reconnaissait les faits, établissait le lien évident entre la vieille Flora et cette « employée administrative en congé », la femme assassinée au cours de cette nuit pluvieuse.


  — Pauvre vieille, murmura-t-il, incapable de lâcher le journal des yeux. On lui a ravagé le visage.


  — Mon oncle Josep Destandau disait que l’eau peut tout laver, y compris les blessures, dit le gros. Elle nettoie le sang et c’est l’oubli de la chair, l’équivalent du sommeil pour l’esprit. Mon oncle disait par exemple que lorsqu’on lave un cadavre…


  Il fut interrompu par un violent haut-le-cœur de Spencer qui se dirigea vers les toilettes, plié en deux, et n’en revint qu’un long moment après.


  — Je vais me rendre à la police, dit-il.


  Il se tenait debout dans l’encadrement de la porte, son expression était celle d’un homme sur le point de se jeter par la fenêtre.


  — Faites comme vous voulez, dit le gros. Mais je crois que ce n’est pas dans votre intérêt.


  — Et si on retrouvait Joya dans le même état que Flora ?


  Arroyo hocha la tête comme s’il voulait chasser une mauvaise pensée.


  — Mais non. Ne vous rendez pas à la police. Vous êtes en situation irrégulière, vous avez des faux papiers et quelqu’un a été assassiné dans votre entourage. Vous ne pouvez pas prouver ni qui vous êtes ni d’où vous venez, Roselló…


  — Je ne suis pas le seul dans ce cas, dit Spencer à voix basse.


  Mingo Arroyo ne releva pas. Il s’installa sur sa cuvette à penser et étendit les jambes sous la table, puis il balaya les miettes du croissant de l’avant-bras avant de poser le téléphone sur le plateau déblayé. Spencer était dans tous ses états.


  — Appelez et arrêtez vos conneries, dit brusquement Mingo. Appelez la police, appelez chez vous parce que Joya est peut-être revenue. Enfin, appelez où vous voudrez…


  Spencer téléphona chez lui. Il laissa sonner longuement puis il raccrocha.


  — Il n’y a personne, dit-il. Je vais prévenir la police.


  Le gros le regarda en silence puis il lui donna le numéro sans aucun commentaire.


  Spencer téléphona et on décrocha immédiatement. Il se tut. Quand on commença à s’énerver à l’autre bout du fil, il écarta le combiné de son oreille et le reposa.


  — Bien, dit le gros. Il est clair que vous ne pouvez rien faire pour elle, en tout cas pas pour l’instant. Mettons votre attente à profit pour réfléchir un peu à tout ça.


  Arroyo éparpilla les trente-six petits livres sur le bureau.


  — À votre avis, qu’y a-t-il derrière cette saloperie qu’on vous a donnée à traduire ?


  — J’ai ma petite idée là-dessus, dit Spencer, résigné. Prêtez-moi un stylo et la liste complète des titres et je vous expliquerai.


  Pendant la demi-heure qui suivit, le gros eut le sentiment que ce qu’ils faisaient était absurde et Spencer en eut la terrible certitude : c’était comme s’ils s’amusaient à jouer à la bataille navale à bord du Saratoga au cours de l’attaque de Pearl Harbor.
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  Certains sens


  L’Uruguayen polyglote, celui qui avait étudié la cryptographie à La Havane et qui avait appris à flairer la chance ou le malheur sous tous les cieux, Spencer Roselló, le traducteur le plus rapide de l’Ouest, avait une théorie, une théorie en papier.


  Après avoir révisé ses premières intuitions et considéré les notes qu’Arroyo avait portées à son tour en marge de L’ossuaire tant redouté, Spencer expliqua comment, dès le début, il avait flairé le mystère sous les doigts véloces de Joya et entre les lignes de la proposition des Galiciens.


  Aiguillonné par la peur et la transe décrypteuse, il avança une hypothèse folle, aussi insolite et insensée que la violence que quelqu’un avait lâchée comme une bête à travers les rues de la ville. Spencer croyait ferme qu’en raison de son origine obscure, de son auteur insaisissable, la série Vietman était bien plus qu’une collection d’aventures de guerre : c’était une couverture. Un autre type de message se cachait derrière ces récits.


  — Il y a des informations codées, Arroyo, dit-il en martelant énergiquement les livres de l’index.


  — Mais qui aurait eu l’idée d’utiliser un moyen pareil pour transmettre des messages codés ? s’exclama le gros, étonné. Qui et à l’attention de qui ? Songeriez-vous à un complot international, à la mafia de la drogue ? Que pensez-vous découvrir ?


  — Je ne sais pas, dit Spencer, la mine sérieuse. Mais je pencherais pour la politique… Enfin, pour la répression politique. Vietman est le héros d’une guerre sale, un combattant de la contre-révolution qui agit généralement dans le Tiers-Monde.


  Arroyo partit d’un éclat de rire :


  — Vous êtes naïf, l’Uruguayen. Ce que vous dites manque singulièrement de subtilité : découvrir que l’idéologie véhiculée par cette saloperie est d’extrême droite, c’est comme dénoncer l’antisémitisme des discours de Goebbels ou soupçonner Lénine de prôner la violence révolutionnaire, ironisa le gros. Épargnez-moi ce genre de bêtises.


  — Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, Arroyo. Je crois que le sujet des romans n’a rien à voir avec le véritable message caché là comme dans une forêt de mots…


  — Ça, je veux bien le croire, concéda le gros. Mais dites-moi sur quoi vous vous basez.


  — Je vous expliquerai quels sont les indices qui me confirment que ces messages existent : les réitérations, les coïncidences, une certaine régularité dans les allusions… énuméra Spencer avec vivacité. N’importe quel lecteur de Poe comme vous, ou n’importe quel médiocre disciple de Walsh comme moi sent immédiatement qu’il y a quelque chose là-dessous. Décoder ces messages n’est plus qu’une question de temps et de patience… Mais je voudrais que vous compreniez qu’il s’agit d’un système à la fois efficace, ingénieux et simple.


  Le plus rapide expliqua que l’utilisation d’un médium de grande diffusion aussi facile à acquérir, pouvant circuler ouvertement, était le meilleur moyen pour atteindre ce type d’objectifs. L’exportation massive de livres vers un tas de pays d’Amérique latine où ils étaient distribués régulièrement tous les quinze jours accréditait la thèse d’un réseau secret de communication tout à fait fiable.


  — C’est possible et même probable, à en croire ce que vous dites, admit le gros. Le hic, c’est que les forces de répression n’ont pas besoin de ça, elles possèdent leurs propres médias, disposent de l’appareil d’État et d’organismes internationaux. Pourquoi utiliseraient-elles un système aussi…


  Il cherchait le mot et sembla le trouver sur le portrait de Josep Destandau :


  — … aussi informel, disons.


  — Je pense à un réseau para-militaire, Arroyo. Un système de répression en marge des institutions officielles. Nous savons que cela existe.


  — S’il s’agit d’imaginer, poursuivez… Mais une autre question se pose : un mode de communication secrète de ce type est totalement absurde, pour une question de temps, d’espace… Il faudrait qu’il y ait beaucoup de personnes réceptrices, dans beaucoup d’endroits différents, et ce de nombreuses fois pour que le système se justifie.


  — Ce n’est pas nécessaire. Qu’est-ce qui permet de supposer que tous ces récits contiennent des messages codés ? demanda Spencer en posant les mains à plat sur le tas de livres.


  — Personnellement, je ne suppose rien du tout, mais…


  — Vous et moi, nous n’avons pas lu tous les romans, Arroyo. Mais nous avons lu celui-ci, par exemple, dit le plus rapide en soulevant du bout des doigts L’ossuaire tant redouté et en le balançant. Nous avons tous les deux trouvé des références bizarres, je le sais grâce à vos annotations en marge… Peut-être pas dans tous les volumes, mais dans ce volume-ci, il y a incontestablement quelque chose. Nous devons admettre cela.


  Arroyo acquiesça et Spencer avala son café d’un trait.


  — Je pars de l’hypothèse selon laquelle la collection d’aventures en tant que telle existe, sans plus… Mais que certains volumes précis servent à véhiculer des informations codées.


  — Venez-en au fait, l’Uruguayen, dit le gros en s’impatientant et en lui fourrant la liste des titres sous le nez.


  Spencer avait ajouté une série de dates à chaque ligne.


  — Commençons par le plus évident : les titres eux-mêmes et les dates de publication. Si nous vérifions le copyright et l’achevé d’imprimer de chaque livre, nous savons que de mai 1978 à août 1979, ont paru deux titres mensuels. Il ne faut pas oublier que ces petits romans ne sont pas vendus en librairie mais en kiosque, leur parution étant aussi régulière que celle des magazines.


  — Et qu’en est-il des titres ?


  — Au début, ils m’ont tous semblé également ingénieux, composés de jeux de mots à partir des titres de romans célèbres dont vous avez vous-même complété la liste. Certains ont attiré mon attention en particulier. Ceux qui faisaient allusion à des livres uruguayens, pour commencer… (Spencer montra la liste et entoura au stylo les titres numéro 6 et 24.) L’enfer tant redouté, d’Onetti, dont un mot a été changé ; Merci pour le feu, de Benedetti, dont le sens a été détourné. Il n’y a pas d’autres Uruguayens…


  — Et alors…


  — J’ai cherché d’autres Latino-Américains et j’ai trouvé La ville et les hyènes, dérivé de La ville et les chiens, de Vargas Llosa, qui est péruvien, et presque à la fin, Flasque est le monde, une déformation de Vaste est le monde, de Ciro Alegría… Observez les numéros.


  Le gros suivit le doigt de Spencer qui parcourait les livres et son stylo qui traçait les chiffres 6, 12, 24 et 30.


  — Ce sont tous des multiples de 6, nota Mingo.


  — Exactement. J’ai cherché ceux qui me manquaient pour compléter la série, et j’ai trouvé le 18 ainsi que le dernier de la collection, le 36. J’ai regardé à quels titres ils correspondaient : Frictions, une déformation évidente de Fictions, de Borges, et Bourreaux et tombes, une variante de Héros et tombes, le roman de l’Argentin Ernesto Rubato.


  Le plus rapide s’interrompit brusquement. Il voulait voir l’effet produit par ses mots. S’il n’avait pas été aussi fatigué et angoissé, il aurait arboré un air triomphal.


  — Le compte est bon, résuma-t-il. Nous avons l’Uruguay, le Pérou et l’Argentine avec un message codé pour chaque pays, revenant toutes les six parutions, c’est-à-dire tous les trois mois… Je me suis tout spécialement penché sur les deux romans uruguayens. Les messages ont été émis et reçus à des dates précises : le 15 mai 1978 pour L’ossuaire tant redouté, dont l’action se passe en Angola, et le 15 janvier 1979 pour Sans merci pour le feu, qui commence par un incendie dans une raffinerie en Lybie. Cependant, on y trouve des allusions à certains événements, des noms inversés, des lieux camouflés… Il suffit ensuite de confronter les messages à l’actualité uruguayenne durant cette période pour comprendre le sens caché de ces textes, à supposer qu’ils en aient un.


  — Ils en ont toujours un, Roselló, dit le gros en se relevant. (Il fit quelques enjambées puis revint sur ses pas.) Le sens, c’est précisément ce qu’on ne peut pas éviter. Ce qui est difficile, c’est de le fixer, il est toujours relatif à un lieu et à un point de vue…


  Spencer sentit que le gros se détendait, qu’il prenait du recul devant sa fébrilité.


  — Je ne parlais pas de ça, dit-il.


  — Et de quoi parlait mon oncle lorsque, pendant un an, il fit des recherches sur le sens de l’eau ?


  Le plus rapide jeta un vif coup d’œil sur le portrait du patriarche.


  — Le vieux Destandau disait que s’il est vrai que l’eau ne se trompe jamais, dit Arroyo en levant un doigt docte, s’il est vrai qu’elle creuse la pierre, monte quand elle doit monter et descend quand elle le doit, lave les blessures et la mémoire de la chair… l’eau ne fait pas toujours la même chose, elle ne se répète pas forcément.


  — Quel rapport avec…


  — Il savait, le coupa le gros. Il savait, l’Uruguayen, parce qu’on sait que l’eau ne tourne pas dans le même sens dans l’hémisphère sud et dans l’hémisphère nord. Cela dans des conditions d’expérimentation scientifique, bien entendu. Figurez-vous qu’en Europe, attirée par la gravité, l’eau d’un lavabo, d’une piscine ou de n’importe quoi s’écoule dans ce sens-là…


  Mingo Arroyo prit sa petite cuillère à café et la tourna dans les sens des aiguilles d’une montre, puis la leva lentement en traçant des spirales dans l’air.


  — Mais ce n’est pas le cas à Buenos Aires, par exemple. L’eau s’y écoule ainsi…


  Il inversa le mouvement, descendant jusqu’à ce que la petite cuillère plonge à nouveau dans la tasse.


  — On dit que c’est lié aux pôles magnétiques. Mais ça, ça n’intéressait pas mon oncle. Il trouvait que le phénomène était symptomatique de quelque chose. Je vous ai dit qu’il était philosophe. Mais l’histoire ne s’arrête pas là.


  Comme s’il était sur une scène, le gros gesticulait et modulait sa voix :


  — À Tanger, où il se trouvait et où il avait inventé un système pour chercher des nappes d’eau, raconta-t-il sur le ton de la confidence, Destandau s’est joint à un couple de Français, l’ingénieur Luc de Cotte et l’exploratrice Isa Garibaldi. Pour prouver cette invention, ils ont fait le tour du monde, et je n’exagère pas, munis d’un récipient en fer-blanc d’une contenance de cinquante litres. Ils expérimentèrent leur invention en altitude, au-dessus et sous le niveau de la mer, à différentes latitudes nord et sud. Finalement, ils parcoururent la ligne de l’équateur pendant plus de six mois, observant les oscillations de l’eau à l’aide de leur récipient. Au bout de trois ans, fort de toutes les données enregistrées, Destandau rédigea un compte rendu gros comme ça, assorti de presque cinq cents cartes du monde entier et d’une demi-page de conclusions.


  — Et alors ?


  — Ce document s’est perdu.


  — Déconnez pas…


  Le gros prit un air étonné, exigeant qu’on le croie.


  — C’est vrai : ce texte n’existe plus, l’Uruguayen…


  Il s’assit sur sa cuvette, décontracté, sûr de lui, arrogant comme le Pape parlant ex cathedra.


  — Et ce n’est pas tout : il ne l’a peut-être jamais écrit. C’est du moins ce que je crois. À un moment donné, peut-être à la fin de ce périple, il a dû comprendre qu’écrire n’avait pas de sens ou, comme cela se produisait avec l’eau, que l’écriture changeait de sens selon qu’on était dans l’hémisphère nord ou sud. Il a dû penser, me dis-je, que seule l’eau expliquait l’eau et seul le texte expliquait le texte.


  Le gros se tut subitement.


  — Pourquoi me racontez-vous tout ça, Arroyo ? demanda Spencer.


  — Je suppose en raison de votre désir de trouver ou d’inventer à tout prix un sens à ce que vous découvrez.


  Il repoussa d’un geste la tentative de protestation de Spencer.


  — N’allez pas croire que je veux vous embrouiller ou minimiser ce que vous me dites, Roselló. Je sais que cela explique le sang versé et les coups de feu qui se sont échappés des aventures de Vietman pour tuer une vieille dame à Barcelone… J’essaie simplement de vous raconter une histoire ou de vous montrer les choses d’un point de vue différent : celle de la philosophie sanitaire, si vous préférez.


  — Je ne sais pas si c’est utile.


  — La question de l’utilité et des commodités est un long débat… Mon oncle avait beaucoup à dire là-dessus.


  — À un autre moment.


  — Quand vous voudrez, soupira le gros en changeant d’expression de visage et de cadence. Je vais vous donner une information qui en tout cas vous étonnera. J’ai consulté un guide de l’édition et j’ai vérifié l’information chez les libraires spécialisés : la Warrior’s n’existe pas.


  Spencer cligna des yeux comme un écran d’ordinateur qui reçoit une nouvelle donnée.


  — Quelqu’un ment, dit-il. Mister Hood ou les Galiciens.


  — Ou bien les deux.


  Le plus rapide comprit que le mensonge était un creux, un espace à remplir. Il entrevit en outre que le sens était là, dans le fait de ne laisser aucun vide.


  — Par principe, je ne crois pas ce que disent les García : ce sont des éditeurs. (La sentence de l’Uruguayen était sans appel.) Je ne sais pas à quel point ils étaient au courant du contenu réel de certains épisodes de Vietman, mais ils n’en ont jamais rien dit. Tant qu’ils s’en mettaient plein les poches, ils se fichaient de savoir ce qu’ils ou qui ils publiaient. Mais désormais il faudra qu’ils s’en soucient.


  Tandis que Spencer parlait, le sourire de la révélation s’était affiché sur ses lèvres.


  — C’est incroyable à quel point tout s’emboîte, Arroyo… Comme un boulon. Un boulon et sa vis, dit-il un doigt en l’air en imitant le geste du gros.


  — Je vous écoute, dit celui-ci. Vous ne serez pas le premier à prétendre expliquer la réalité sans lever le cul de sa chaise.
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  Théorie sur les fleuves


  — Je ne vous ai presque pas parlé de Riós, dit Spencer. Pour autant que je sache, l’homme clé était l’Argentin qui s’occupait de coordonner la série. J’ai mis ma vie en péril pour apprendre qu’il est arrivé en Espagne à la fin de l’année 1975, au moment de l’apogée des groupes paramilitaires en Argentine, quelques mois avant le coup d’État de Videla, quand ils ont élargi leur campagne antisubversive au niveau international.


  Le gros acquiesça d’un geste du menton.


  — Il a tout de suite commencé à travailler pour les Galiciens et il a fait un peu de tout pour la maison d’édition, poursuivit Spencer. Deux ans plus tard, il dirigeait la collection de guerre « Bazooka », sans que personne ne sache quoi que ce soit sur sa vie privée ni sur l’endroit où il habitait car il a déménagé au moins quatre fois durant cette période, d’après ce que j’ai pu voir sur sa fiche au service du personnel. Il agissait avec beaucoup d’autonomie : il traitait avec les auteurs, corrigeait les épreuves, contrôlait la ligne éditoriale, était la main droite des Galiciens dans ce domaine…


  — On dit que les Galiciens ont deux mains droites…


  — Pardon ?


  — Non, rien, s’excusa le gros, amusé. Continuez.


  — Riós s’est occupé du dossier Vietman depuis le début, il est le seul à le connaître en détail : il a reçu le premier texte du Commandant, a recommandé sa publication, s’est occupé de la traduction, des liens avec l’auteur et des règlements de chaque livraison jusqu’à la fin de la série…


  — Et alors ?


  — C’était lui le responsable du texte définitif. Tout livre passait entre ses mains avant d’être en kiosque, Arroyo. Seule une main argentine peut intituler un roman Les nuls et les morts ou Le bigle de Malaisie.


  — Ça, c’est vrai… murmura le gros.


  Le spécialiste du sanitaire avait les mains jointes et les doigts entrelacés sur l’estomac tel un évêque écoutant patiemment un commentaire innovateur sur l’Évangile et attendant la fin de l’exposé pour le réfuter.


  — Ce n’est pas un hasard si le Commandant a disparu en 79, pile au moment où la collection s’achevait et où Riós filait avec l’argent, expliqua le plus rapide. Les Galiciens, qui ne s’étaient jamais souciés de la série tant qu’ils s’en étaient mis plein les poches, ont soudain découvert que leur homme de confiance était un traître, et je les soupçonne d’avoir compris autre chose et préféré fermer les yeux.


  — Quelle est votre version des faits ?


  — Il y a deux possibilités, comme vous diriez. Primo : le Commandant, Betty et Riós travaillaient ensemble depuis toujours, formant une sorte de cellule de communication à l’intérieur de la structure parapolicière. Supposons qu’au début, ils aient simplement eu l’intention de publier les mémoires de guerre, exagérées, de ce presque super-héros yankee, en guise de propagande anticommuniste. Mais étant donné le succès et l’efficacité de la formule, ils ont peut-être envisagé de s’en servir à des fins plus utiles et plus sinistres encore… Cela leur permettait de devenir une mini-organisation sans éveiller le moindre soupçon. Ils gagnaient de l’argent tout en perfectionnant l’infrastructure de communication de l’Amérique latine tout entière.


  Le gros sourit. Il alluma la lampe de bureau sans piper mot, dirigea l’ampoule vers le mur et remua les mains devant le faisceau lumineux comme s’il voulait faire des ombres chinoises.


  — Voilà tout, dit-il en éteignant la lumière, voilà tout ce que vous avez, Roselló.


  — Vous ne me croyez pas.


  — Ce n’est pas une question de foi : mon oncle disait que l’eau agit tant par sa présence que par son absence. Mais elle possède des façons concrètes et variées de ne pas être, comme dans le Sahara ; et des façons d’avoir été, comme dans le canyon du Colorado…


  — Des façons d’avoir été…


  — Des marques, des traces, des visages… Vous ne travaillez même pas avec de l’eau, l’Uruguayen. Vos personnages sont de glace. Ou de vapeur…


  Les mains de Spencer bondirent en l’air :


  — C’est ça ! Ils se sont évaporés. Ils ont eu un problème de sécurité, ou bien leur travail étant fini, ils ont arrêté la série et ils ont tout planté là du jour au lendemain. Il se peut aussi qu’on les ait dénoncés ou percés à jour, auquel cas il est impossible que les Galiciens n’aient pas su ce qui se passait. Mais ils n’ont pas bronché, les salauds, ils ont fait comme si le Commandant avait disparu sur un simple coup de tête et que Riós était juste un employé qui leur avait volé de l’argent, même s’il s’agissait de plus de quatre millions de pesetas. Ils n’ont pas rué dans les brancards, ils n’ont pas porté plainte auprès de la police, ils n’ont pas non plus traqué sérieusement le Commandant. Et quand on connaît la « philosophie éditoriale » des García, on s’étonne de constater qu’ils n’ont même pas pensé à continuer la série avec l’un des nombreux auteurs qu’ils emploient, pas plus qu’ils n’ont tenté de la rééditer, alors que cela aurait fait un tabac. Rien.


  — Vous aviez une autre hypothèse, il me semble.


  — Oui. On peut supposer aussi qu’ils travaillaient tous les trois de conserve mais que seul Riós opérait pour les services parapoliciers.


  — Cette version-là est encore plus compliquée, dit le gros en s’apprêtant à rallumer la lampe.


  Spencer l’arrêta.


  — Souvenez-vous que le Commandant est un ancien du Vietnam, un fou de guerre, un mégalomane disjoncté qui s’habille toujours en uniforme, ou alors un gros malin qui joue un personnage pour vendre ses aventures sous un pseudonyme. Peu importe. Il présente ses livres à la maison d’édition et y fait la connaissance de Riós qui sympathise avec lui, découvre le filon puis la possibilité de manipuler le texte au moyen de la traduction et des titres, à l’insu de l’auteur.


  Arroyo esquissa un geste d’incrédulité.


  — Cela peut sembler bizarre, admit Spencer, mais cela concorde avec les faits de ces derniers jours, vous verrez… Songez que Riós a travaillé pendant un an et demi, il a pris tout son temps pour monter le réseau sans éveiller de soupçons ; tenez compte du fait que seulement un livre sur six est « retouché »… Quand il a terminé son travail, avec le message pour l’Argentine, ou quand il a senti que sa sécurité était menacée, il a pris l’argent et il s’est taillé. Le Commandant a été obligé de déguerpir à son tour, sans comprendre ce qui s’était passé.


  — Et pourquoi la vérité viendrait-elle éclater des années plus tard ?


  — Ces groupes parapoliciers existent toujours, Arroyo. On les a peut-être dissous lors du retour à la démocratie en Amérique latine mais avec la progression de la droite un peu partout, ils ont repris leurs activités. Ces bandes courent les rues d’Europe. Parmi ceux qui sont intervenus au Zurich, un au moins était argentin. Et Riós est derrière tout ça.


  Arroyo hocha la tête :


  — Cela n’explique rien. Pourquoi cherche-t-on Betty, par exemple ?


  Spencer remua les mains comme s’il dirigeait un orchestre invisible et qu’il marquait l’accord final de la symphonie la plus longue et grandiloquente de Tchaïkovski :


  — Parce qu’ils savent ou se doutent que le Commandant est de retour.


  — Le Commandant Frank Kophram ? demanda le gros en s’agrippant à la cuvette comme s’il avait peur de tomber. Vous dites que ce facho est revenu ?


  Le plus rapide acquiesça d’un sourire et se leva. Il se rendit dans la cuisine, servit deux tasses de café pendant que le gros tapotait le bureau avec son stylo.


  Il revint et s’assit :


  — Il se fait appeler Mister Hood, dit-il.
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  Au téléphone


  Spencer attendait l’effet produit par ses paroles. Le gros serra les lèvres, bien plus abasourdi que convaincu.


  — C’est romanesque, dit-il.


  — Pas tant que ça : c’est logique. Il est venu régler ses comptes avec le traître qui l’a obligé à disparaître en 79 et qui a en plus empoché l’argent des droits d’auteur… Mais il ne peut pas se montrer en personne, il sait que les autres sont un groupe organisé. Il cherche donc un prétexte qui pourrait même ne pas en être un : récupérer les originaux de Vietman. Il propose beaucoup d’argent et il mise sur l’avidité des Galiciens qui retrouveront Riós ou Betty pour lui. Les García discutent de la proposition de Mister Hood et n’arrivent pas à se mettre d’accord. Ramón connaît tous les dessous de l’affaire et sait donc qu’il ne faut rien dévoiler, ni invoquer les fantômes du passé. Il estime qu’il convient de laisser filer, il a peur. Rafael, en revanche, est plus gourmand, il a conçu l’idée folle d’accepter l’offre et de reconstituer secrètement les originaux dont Riós s’était débarrassé ou qu’il avait contrefaits. Il veut livrer et encaisser. Cela suppose que l’opération reste secrète. Or quelqu’un apprend ce qui se passe : Flora.


  — Un moment, l’Uruguayen. En admettant que Hood soit Kophram, pourquoi personne ne l’a reconnu ?


  — On ne l’a vu qu’une fois il y a cinq ans et il a dû modifier son aspect physique.


  — Et qui a tué Flora ?


  — Je ne sais pas. Elle a peut-être voulu retrouver Betty. Nous avons essayé nous aussi de le faire et les services argentins nous sont tombés dessus. A mon avis, Riós n’a pas quitté Barcelone, Kophram le sait et il le cherche. Joya et moi nous sommes retrouvés par hasard entre deux feux…


  — Et que comptez-vous faire ?


  — Je vais rappeler chez moi.


  Spencer s’empara de l’appareil comme s’il était aussi le plus rapide au téléphone. Le gros le regardait d’un air quasi admiratif.


  Il laissa sonner plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il perde tout espoir. Il allait raccrocher lorsqu’on souleva le combiné à l’autre bout du fil. Personne ne parla.


  — Joya ! dit Spencer.


  Il entendit des frottements, des rumeurs.


  — Joya ! Tu es là ? C’est moi, Spencer.


  — Non, ce n’est pas Joya, dit une voix qu’il ne reconnut pas tout de suite. C’est Alicia.


  — La Taupe ! Qu’est-ce que tu fais là ? Joya est avec toi ?


  — Je ne sais pas où elle est… Je viens d’arriver avec Luisa. Nous avons cru qu’il n’y avait personne parce que la porte était ouverte et l’appartement était sens dessus dessous.


  Elle marqua une pause et reprit d’une voix tremblotante :


  — Qu’est-ce que tu as fait, Spencer ?


  — Je n’ai rien fait, assura le plus rapide.


  — Il y a un type mort, ici.


  — Quoi ?


  — Un type mort. Luisa dit qu’il a une balle dans la poitrine.


  — Qui est-ce ? demanda Spencer.


  — Qui a fait ça ? insista la Taupe.


  — Ce n’est pas moi, la Taupe… Qui est-ce ?


  — Qui ça ?


  — Le mort, la Taupe, le mort…


  — Un moment… Je vais dire à la petite de le fouiller.


  S’ensuivit un silence de plus d’une minute. Spencer couvrit le combiné et regarda le gros qui l’observait sans ciller.


  — Un cadavre chez moi, expliqua-t-il.


  Arroyo acquiesça d’un air impassible, rodé à ce genre de nouvelles.


  — Elles sont en train de lui inspecter les poches, ajouta Spencer.


  La Taupe reprit alors le téléphone.


  — Luisa dit que c’est un homme chauve d’une cinquantaine d’années. Il a une carte d’identité au nom de Ramón García Farina, dit-elle d’une voix sereine. Tu le connais ?


  — Oui.


  Le plus rapide s’assit en soufflant de façon heurtée. Il se mit à trembler de tous ses membres et adressa un geste du pouce vers le bas au gros.


  — C’est un des propriétaires de la maison d’édition, la Taupe.


  — J’étais justement venue vous dire de faire attention, il y a des gens dangereux qui vous cherchent, dit la Taupe.


  — Tais-toi, maintenant, la coupa Spencer. Nous ne savons pas ce qui se passe avec cette ligne téléphonique alors ne dis plus rien, aucun autre nom… Rentre chez toi, on ira te chercher.


  — Comment elle va ?


  — Je ne sais pas où elle est.


  Il entendit un sanglot à l’autre bout du fil.


  — Tu devrais veiller un peu mieux sur elle.


  — D’accord.


  — Comment veux-tu veiller sur elle puisque tu ne sais pas où…


  Spencer interrompit la communication et froissa le premier bout de papier qu’il trouva sur la table :


  — On a tué le Galicien Ramón chez moi, dit-il, hébété. Je vais voir.


  — Vous êtes fou, s’écria le gros.


  — C’est un coup de Riós, dit Spencer en se relevant. Ce sont eux… Il faut que je déménage mes affaires, que je dégage le cadavre.


  — Vous feriez mieux de rester tranquille.


  La patte de l’ours réapparut pour s’abattre sur sa tête et l’obliger à s’asseoir. Le gros le retenait d’autorité tout en le raisonnant :


  — Vous ne pouvez toujours rien faire, l’Uruguayen. Je crois de plus en plus à votre scénario de bande dessinée, et je suis prêt à vous aider. Mais vous pataugez… Je crois que vous êtes le seul à ne pas savoir ce que vous voulez, dans l’affaire. Tantôt vous ne pensez qu’à sauver votre femme, tantôt vous voulez fuir, sans pour autant vous résigner à ne pas tirer votre épingle du jeu, ou à ne pas punir ces fils de pute… Vous devez réfléchir et ne pas prendre de risques inutiles.


  Comme quelqu’un qui prélève du miel sans effaroucher les abeilles, le gros retira lentement sa main de la tête du plus rapide, resté immobile à le fixer sans le voir.


  — J’ai envie de pisser, dit Arroyo. Il y a des correspondances entre les échanges d’eau et les changements d’humeur. Détendez-vous.


  Il se leva et le laissa seul.


  Il revint au bout d’une demi-heure. Il trouva Spencer dans la position où il l’avait laissé. Quand il fut en face de lui, il lui jeta un coup d’œil furtif.


  — J’ai feuilleté ceci, dit Arroyo, un doigt glissé entre les pages de Bourreaux et tombes. Je crois que vous avez raison : les opérations militaires, les déplacements des agents, certains faits sont décrits ici avec une précision excessive, un luxe de détails qui dépasse les besoins du récit. L’action se passe à Chypre, à Berlin, en Turquie, mais selon votre théorie, ce serait secondaire…


  Spencer le regardait toujours d’un œil vide, mais cette fois une étrange détermination se lisait sur son visage :


  — Vous… balbutia-t-il. Vous me retenez ici.


  Le gros consulta sa montre et ne prit même pas la peine de répondre :


  — Il est trois heures de l’après-midi, on est dimanche et je ne sais pas où aller. Faites comme vous voulez, mais moi, plutôt que d’errer sans but dans les rues, j’attendrais un signal, un indice…


  Le téléphone sonna. La tasse que Spencer avait dans la main trembla brusquement et il versa la moitié de son café sur les papiers.


  — Allô, dit le gros.


  Son expression changea instantanément, il couvrit le combiné de sa main et dit :


  — C’est pour vous.


  — Mais qui peut savoir que je… ?


  Arroyo haussa les épaules et lui tendit le combiné.


  — Allô… murmura le plus rapide.


  — Spencer… C’est moi.


  C’était Joya.


  — Où es-tu ? À la maison ?


  — Non, je ne peux pas te dire où je suis, mais je vais bien.


  Elle parlait d’une voix lente et sereine, comme sous la dictée de quelqu’un.


  — Qui sont-ils ? cria presque Spencer. Ce sont les enfoirés de Zurich, n’est-ce pas ?


  Il s’ensuivit une longue pause. Joya était peut-être en train de demander l’autorisation de parler.


  — Non.


  — Qui sont-ils ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  — Ce sont… C’est Betty, dit enfin Joya.


  — Ah…


  Spencer écrivit « Betty » sur un bout de papier qu’il montra au gros.


  — Pourquoi as-tu appelé ici ? Comment as-tu su que… ?


  — Tu n’étais pas à la maison, Spencer, et j’avais le numéro de téléphone et l’adresse que tu avais notés sur le journal. C’était le dernier endroit où tu étais allé. Mais tout va s’arranger, à présent, dit-elle d’une voix brisée.


  — Mais bien sûr, bien sûr.


  Spencer sentit que les larmes, ou quelque chose d’épais montait rapidement en lui comme une marée, menaçant de le submerger.


  — Qu’est-ce… qu’est-ce qu’elle veut ? réussit-il à articuler.


  — Elle veut Hood. Elle veut traiter directement avec lui.


  — Je m’en doutais.


  Spencer écrivit « elle veut Hood » sur la même feuille qu’il tourna vers le gros avec un sourire douloureux.


  — Et qu’est-ce que nous avons à voir là-dedans ?


  — Je suppose qu’elle ne veut courir aucun risque. On a déjà tué Flora, Spencer.


  — Je sais. Dis à Betty que c’est Riós qui est derrière tout ça… Dis-le-lui.


  Il y eut un bref silence. Spencer craignit qu’elle ne raccroche.


  — Très bien, dit-il. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Tu dois mettre Hood en contact avec Betty. C’est elle qui a tous les originaux… Si le contact se fait directement entre eux, sans passer par les García ni par qui que ce soit, il y aura une prime pour nous.


  — Je comprends.


  — Dix mille pour nous, Spencer.


  — Ce n’est pas seulement une question éditoriale, Joya…


  Elle ne répondit pas.


  — Bien, dit Spencer. Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ?


  — Que tu cherches Hood. Tu as trois heures pour le retrouver, pour lui dire que tu sais qui a les originaux et pour faire en sorte qu’il fixe un rendez-vous à Betty.


  — Est-ce qu’elle sait qui il est ?


  — Tu n’as que trois heures, répéta Joya comme si elle n’avait pas entendu. Ne dévoile pas ton identité à Hood, ne donne aucun renseignement et ne parle pas trop, je t’en prie. Contente-toi d’obtenir un rendez-vous. Ensuite, à six heures tapantes, tu appelleras Betty au numéro de téléphone que nous a donné Maite et tu lui diras ce que vous êtes convenus avec Hood. C’est tout. A six heures précises. Tu as compris ?


  — Et toi, dans tout ça ?


  — T’en fais pas pour moi, je vais bien, dit Joya sur un ton presque impatient. Ils me relâcheront dès que le contact sera établi, et quand l’opération sera terminée, ils nous donneront nos dix mille dollars. Moi, je suis d’accord…


  — Moi aussi.


  — Je t’aime.


  Spencer soupira :


  — Moi aussi.


  La communication fut coupée, Spencer s’éloigna lentement du téléphone.


  — Ne dites jamais « moi aussi », dit Arroyo.


  — Quoi ?


  — Se contenter d’acquiescer, c’est un rôle plutôt pauvre… poursuivit le gros. Dans l’amour, dans la haine, dans la guerre ou dans les affaires, il faut prendre les devants : celui qui jette la première pierre et prononce le premier mot a un coup d’avance, comme aux échecs, il joue avec les blanches… Dans la vie, il faut essayer de ne pas toujours avoir les noires.


  — De quoi me parlez-vous ? réagit Spencer.


  — Pardonnez-moi, vous m’avez l’air ailleurs, s’excusa le gros. Mais à vous entendre parler au téléphone, je me suis dit qu’il y avait des relations dans lesquelles on était toujours celui qui maniait la parole, tandis que l’autre se bornait à dire « moi aussi » ou « moi non plus ». Et je disais qu’acquiescer m’a toujours semblé être un geste pauvre… C’est du moins ce que j’ai toujours pensé.


  — Moi aussi, dit Spencer.


  Le gros sourit.


  — Ne vous moquez pas, grogna le plus rapide qui était soudain entré dans un état de violente agitation.


  — Que vous arrive-t-il ? demanda Arroyo.


  — Il faut que je retrouve Hood… Elle ne sait peut-être pas que c’est Kophram mais… il y a beaucoup d’argent en jeu, réfléchissait-il à voix haute.


  — Racontez-moi ça, ne parlez pas tout seul.


  Par deux fois, Spencer commença à expliquer, hésita puis s’arrêta. Il commençait à regarder Arroyo bizarrement, comme s’il voyait à travers lui.


  — Je crois qu’il serait préférable d’en rester là, dit-il d’un air soudain grave. Vous avez raison : personne n’est fiable et je ne devrais pas vous compromettre autant. Moins vous en saurez, mieux ça vaudra.


  Il se leva, récupéra ses papiers d’un coup de patte, les plia à la va-vite et les fourra dans sa poche.


  — J’y vais, dit-il.


  — Et le cadavre que vous avez chez vous ?


  — Je m’en occuperai ce soir.


  — Vous aurez besoin d’aide… Je vous ai dit que cette affaire commençait à m’intéresser, dit le gros en se levant lentement. Comment allez-vous faire pour mettre la main sur Hood ?


  — Je trouverai en chemin, dit Spencer en se mettant en route. Je dois me dépêcher.


  Le plus rapide était à présent en proie à une étrange inquiétude, une soudaine urgence qui semblait décevoir le gros. Celui-ci l’accompagna tout de même jusqu’à la porte et lui posa une main sur l’épaule.


  Spencer revint sur ses pas comme si quelque chose le brûlait.


  — J’ai oublié ma gabardine, dit-il d’un filet de voix. J’en ai pour une minute.


  Arroyo le regarda traverser le local jusqu’au fond et entrer dans la chambre. Le gros soupira et regarda le ciel du soir. Des nuages gris filaient dans un ciel bleu bien que froid. Spencer s’attardait. Arroyo entra et prit son pistolet cal. 22 dans sa poche. Spencer, qui revenait en mettant sa gabardine, s’arrêta net.


  Il y eut un très long moment d’embarras.


  — Tenez, dit le gros en tendant le bras. Ce que je vous ai promis. Ne vous en servez pas si vous ne savez pas sur qui vous tirez.


  Spencer respirait par la bouche. La sueur perlait sur son front. Il finit par prendre le pistolet d’une main tremblante.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Rien.


  Pendant un instant interminable, il resta planté là, l’arme au poing, sans savoir que faire.


  — Rangez-la, ça vaut mieux, dit Arroyo.


  — Oui, merci. J’y vais.


  — Moi aussi. Je vais rentrer chez moi.


  Spencer évita son regard, enfonça la main dans sa poche sans lâcher l’arme, fit volte-face et se mit en marche.


  — On se reverra, dit le gros dans son dos.


  — Je ne pense pas.


  — On parie ce que vous voulez.


  — Je ne parie plus, dit le plus rapide sans se retourner.


  Arroyo le suivit du regard jusqu’au coin de la rue. Après quoi, il ferma la porte, monta dans sa voiture garée devant le magasin et partit.
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  Dans le courant de l’après-midi


  — Quelle heure est-il ? demanda la Taupe pour la troisième fois depuis une heure.


  — Quatre heures et quart, dit Luisa à ses côtés.


  — Tu peux partir.


  — Non.


  — Pars, je te dis.


  — Je ne partirai pas toute seule, dit Luisa d’un peu plus loin.


  — Sale môme ! s’écria la Taupe en brassant l’air pour essayer de l’attraper.


  — Attention, Alicia !


  L’avertissement arriva trop tard. La Taupe avait fait un mouvement brusque qui lui fit perdre l’équilibre sur sa chaise. Elle tâtonna pour se tenir quelque part et ne put éviter de s’appuyer sur les cages empilées à sa droite.


  — Merde ! C’est de ta faute, dit-elle quand le vacarme et le piaillement eurent cessé à l’unisson.


  — Je ne te laisserai pas toute seule, s’obstina Luisa en remettant en place cardinaux, canaris, moineaux et perruches d’Australie.


  — Tu me le paieras, petite morveuse. Appelle ton père !


  — Non.


  — Appelle-le, je te dis.


  — Mais…


  Assise là, vociférante et autoritaire tel un personnage aveugle du théâtre de l’absurde, la Taupe discutait avec sa jeune et entêtée camarade comme on chasse des mouches à travers la fenêtre. Ne l’entendant plus, elle crut un moment que la petite lui avait obéi. Son père tenait un autre stand de vente d’oiseaux cinquante mètres plus loin.


  — Luisa…


  — Oui.


  Elle n’avait pas bougé de sa place.


  — Appelle ton père.


  — Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


  — Qu’il t’emmène avec lui. Je n’ai pas besoin de toi, aujourd’hui, ma petite… dit la Taupe sur un autre ton. Profites-en, va au cinéma, fais ce que tu veux. Tu ne comprends donc pas que je veux être seule ?


  La fillette réfléchit un instant :


  — Si tu m’obliges à partir, je lui raconterai tout.


  — Tu lui raconteras quoi ?


  — L’histoire du mort.


  Après l’épisode de midi chez Spencer, Luisa n’avait pas voulu se séparer de la Taupe. Une solidarité malsaine la poussait à rester là, à attendre la suite.


  — Très bien, raconte-lui tout si tu veux, dit la Taupe avec un geste agacé. Mais il faudra que tu ailles aussi le raconter à la police et ne compte pas sur moi pour ça. Je ne sais rien au sujet de ce mort. Je n’y étais pas, ma petite. Je n’y étais pas et je n’y serai jamais. T’as compris ? Et maintenant va-t’en une fois pour toutes.


  — Et toi ?


  — Quoi, moi ?


  La fillette hésitait, craignant d’attirer le malheur.


  Une femme à la voix stridente demanda à ce moment-là si elle avait reçu la pie comme s’il s’agissait d’un parent très attendu.


  — Je suis désolée, Madame, mais nous n’avons pas reçu celle que nous espérions. Il y a un autre stand plus haut où l’on vend des pies, dit la Taupe. Luisa… Accompagne madame, s’il te plaît… Et ce n’est pas la peine que tu reviennes.


  La fillette tapa du pied par terre.


  — Merci, coassa la femme.


  Elles s’éloignèrent.


  La Taupe resta seule. Elle tendit le bras, décrocha la baguette en fer doré qu’elle utilisait pour racler les cages et l’appuya sur le pied de sa chaise. Au bout d’un moment, elle se leva pour vérifier l’emplacement et l’état des cages. Elle chuchotait des choses aux oiseaux, tâtait les barreaux, plongeait le doigt dans l’eau et dans les graines, puis elle se rasseyait. Il soufflait un peu de vent, il faisait froid et il n’y avait pas foule sur les Ramblas. Deux enfants se renseignèrent sur le prix, l’âge et le nom d’un vieux perroquet appelé Fortunato, mais il n’était pas à vendre. Elle en profita pour leur demander l’heure. Quatre heures vingt-cinq. Le temps passait lentement. Il était encore tôt mais elle décida de se concentrer, de faire abstraction de la rumeur des oiseaux et de ne tendre l’oreille qu’aux voix qui entraient et sortaient de son champ auditif.


  — Qu’est-ce que tu fabriques toute seule, Alicia ? lui cria le vendeur d’en face. Il n’y a pas grand-monde, aujourd’hui… C’est mort. Je ne vais pas tarder à rentrer. Et toi, qu’est-ce que tu attends ?


  — Une voix, dit-elle.


  — Quoi ?


  — Non, rien.


  Elle redemanda l’heure.


  À quatre heures et demie, Spencer Roselló entra dans la cabine téléphonique située à l’angle des rues Córcega et Gaudi. Tandis qu’il composait nerveusement les sept chiffres, il ne cessait de surveiller, à travers la vitre sale, l’entrée de l’immeuble situé de l’autre côté de la rue déserte.


  La sonnerie semblait retentir dans une pièce vide. Spencer laissa sonner. Il eut le temps d’allumer une cigarette avant qu’une voix renfrognée ne réponde :


  — Allô.


  — Je voudrais parler à M. Rafael García Fuentes, s’il vous plaît, dit Spencer d’une voix légèrement rauque.


  — C’est moi.


  — Bien… Je suis le secrétaire particulier de Mister Hood.


  — Oui… dit le Galicien avec une certaine appréhension, à moins que ce ne fût de l’étonnement. Mister Hood ?


  — J’appelle au sujet de l’affaire Vietman, vous savez… s’empressa de dire le plus rapide. Mister Hood s’excuse de vous déranger à cette heure-ci, un dimanche qui plus est, mais c’est urgent. Il a besoin de vous voir, monsieur García Fuentes…


  Le Galicien se réveilla au bout d’un moment.


  — Y a-t-il un problème de dernière minute ?


  — Au contraire. De bonnes nouvelles, je crois. En ce moment même il est en communication avec Los Angeles et c’est pourquoi il m’a chargé de… Pourriez-vous être ici dans une demi-heure ?


  — Au motel ?


  — Exactement… À cinq heures, donc ?


  — C’est si urgent que ça ?


  — Oui, monsieur. Et Mister Hood vous prie de venir seul. Il veut dire, sans votre frère, ajouta Spencer sur le ton de la confidence.


  Il devina que le Galicien se sentait flatté.


  — Je comprends. À cinq heures, seul. J’y serai.


  — Merci. Mister Hood vous attend.


  Le Galicien raccrocha, Spencer lâcha le combiné comme s’il était devenu brûlant.


  Il sortit de la cabine, en sueur, un sourire tordu aux lèvres. Il tira une dernière fois sur la cigarette qui se consumait entre ses doigts, jeta le mégot dans le caniveau et se posta sous un porche.


  À cinq heures moins cinq, Mister Hood et son camarade buvaient un café arrosé de quelques gouttes de rhum à la réception du motel. L’air serein, vêtu avec une élégance difficile à égaler, Hood soutenait une conversation ennuyeuse avec un cadre moyen d’IBM tout juste débarqué à Barcelone pour donner un cours au personnel espagnol de la compagnie.


  Ils parlaient d’ordinateurs, de terminaux multiples, de composantes intégrées, le tout en anglais. Cependant, il était clair que même si Mister Hood adhérait à l’informatique pour son aspect fonctionnel, dans certains domaines il préférait le contact humain sans médiation. Son acolyte ne put éviter un sourire en biais en l’écoutant discuter tandis que le cadre d’IBM abordait le sujet de ses filles jumelles, fabriquées presque par ordinateur, qui l’attendaient à Cincinnati.


  Un chasseur s’approcha de Mister Hood et l’informa qu’on l’attendait à la réception.


  — Who is it ?


  — M. García Fuentes.


  Mister Hood s’excusa auprès de ses compagnons et se dirigea vers le comptoir. L’éditeur l’attendait, arpentant le hall comme un ours en cage.


  — Hello… How are y ou ?


  — Vous m’avez fait appeler…


  — I don’t know.


  Mister Hood avait l’air sincèrement surpris.


  À cent mètres de là, le traducteur le plus rapide de l’Ouest attendait que le feu passe au rouge pour traverser vers le trottoir nord des Ramblas. Il n’eut pas le temps de le faire. Une voiture noire américaine passa lentement devant le motel et s’arrêta à sa hauteur. Il y avait quatre hommes à bord. Spencer frémit : le brun à moustaches qui conduisait n’était autre que le chauffeur de l’ambulance qui avait débarqué un soir au Zurich.


  Il détourna les yeux et attendit pour traverser. Quand la voiture démarra et que l’un des passagers assis à l’arrière tourna la tête vers lui, Spencer prit ses jambes à son cou. Il traversa la rue, bousculant les passants, et courut ainsi, sans se retourner, jusqu’à la porte principale du motel. Il fit irruption dans le hall comme un taureau en lice.


  Il se rua sur le comptoir du concierge :


  — Mister Hood, dit-il.


  — Bien… Votre nom, s’il vous plaît.


  — Ça n’a pas d’importance. C’est très urgent.


  — Mister Hood vient de recevoir une visite, monsieur, l’informa le concierge, un homme patient et bien élevé.


  — Je le sais. Appelez-le.


  L’employé l’observa d’un air méfiant, mais il prit malgré tout le téléphone et appela. Il attendit un moment, Spencer regardait d’un côté et de l’autre car il y avait deux entrées : celles des Ramblas et une plus petite qui donnait sur la rue latérale.


  — Ça ne répond pas, dit le concierge. Ils sont peut-être sortis ou bien ils sont au bar du dernier étage, monsieur. Si vous voulez bien l’attendre…


  Le bras courtois et en livrée montra le comptoir et les fauteuils de la réception. Spencer eut l’impression que le brun appuyé nonchalamment au comptoir l’observait, si bien qu’il détourna les yeux.


  Soudain, on entendit un cri outré dehors, des crissements de pneus et encore des cris. Spencer porta instinctivement sa main à la poche de sa gabardine.


  — Je vais lui laisser un mot, dit-il. Donnez-moi de quoi écrire, s’il vous plaît. Vite…


  Il vit passer en courant deux hommes devant la porte latérale. On entendit un coup de feu, des insultes et une cavalcade.


  Le concierge se baissa sous le comptoir pour prendre un bloc et un stylo qu’il lui tendit.


  — Il y a du grabuge, dehors, dit-il.


  Spencer écrivit deux phrases en grandes lettres bien distinctes, plia la feuille en quatre et la remit au concierge.


  — Donnez-lui ça, s’il vous plaît. Dès que vous le verrez. C’est très important…


  — Oui… je lui donnerai, dit le concierge, distrait par le vacarme en provenance de la rue. Mais… attention !


  L’homme en uniforme se cacha brusquement derrière le comptoir. Spencer fit volte-face et eut le temps de voir l’un des hommes de la voiture entrer par la porte principale, arme au poing. Cela le cloua sur place. Un autre coup de feu retentit dehors et l’homme armé se retourna légèrement.


  Spencer profita de cette courte pause pour baisser la tête, partir en courant vers la porte latérale et la franchir juste avant qu’une balle ne fasse voler en éclats la vitre située dans son dos.


  D’autres détonations retentirent au loin mais il continua à courir sans regarder derrière lui. Il tourna à droite, courut encore sur deux rues et prit à gauche. Arrivé Vía Layetana, il s’arrêta enfin. Il tendit le bras pour héler un taxi.


  — Où allons-nous ?


  Et presque machinalement, il donna l’adresse du quartier Vallarca.
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  Tout raté


  Il arriva à la nuit tombante. La voiture d’Arroyo n’était plus garée devant l’immeuble des Sanitaires Waterway. La grotesque baignoire était toujours suspendue au-dessus de l’entrée comme le canot de sauvetage d’un vieux cargo, loin de tout port. L’artefact se balançait lentement, poussé par le vent froid qui balayait la rue déserte.


  Il ouvrit la petite porte latérale à l’aide de la clé qu’il avait volée avant de sortir, lorsqu’il était revenu chercher sa gabardine, et pénétra dans le local sombre et silencieux. Il alla droit au bureau où il alluma la lampe de travail et commença sa fouille. Dans le second tiroir, il trouva une boîte métallique. Il essaya deux petites clés dans le cadenas, en vain. Il tentait de le forcer à l’aide d’un coupe-papier lorsqu’il entendit une voiture s’arrêter dans la rue. Il laissa tout en plan, éteignit la lumière et demeura immobile.


  Pendant deux longues minutes, il attendit le bruit de la serrure de la porte donnant sur la rue. Il finit par rallumer la lampe et reprendre son activité. Il mit la boîte de côté et essaya les autres tiroirs. Le dernier résistait, comme s’il était bloqué. Il essayait de le forcer lorsque soudain la lumière s’alluma.


  — C’est mieux comme ça, dit Mingo Arroyo, debout dans l’encadrement de la porte, pointant son Ballester Molina sur lui.


  À demi caché derrière le bureau, Spencer releva la tête, perplexe.


  — Ah… C’est vous, l’Uruguayen, dit le gros en abaissant son arme. J’ai pensé qu’un… Mais que faites-vous ?


  Spencer avait sorti son flingue et le braquait sur le gros, le bras tendu.


  — Jetez cette arme ! lui cria-t-il.


  — Ne criez pas, on entend tout, dit Arroyo en montrant le plafond et les murs.


  Il ne lâcha pas son arme pour autant. Il la leva au contraire vers Spencer.


  — Lâchez ça, gémit le traducteur.


  — N’ayez pas peur. Je vous ai dit que cette relique était hors d’usage, l’Uruguayen. Croyez-moi. Le vôtre marche, en revanche.


  Le gros s’appuya sur le bord du bureau et ils se retrouvèrent quasiment nez à nez.


  — Parlez ! cria Spencer.


  — Vous voulez que je parle, moi ?


  Le gros éclata de rire.


  — Et si vous me disiez ce que vous cherchez, plutôt. Qu’est-ce que vous espérez trouver ?


  — Je sais tout, dit le plus rapide, et il se sentait de plus en plus véloce. Vous êtes Riós.


  Le gros hocha la tête sans cesser de sourire.


  — Riós, Arroyo{10}, c’est toujours de l’eau qui coule… Quelle différence ?


  — Fichez-moi la paix avec l’eau ! Fichez-moi la paix avec toutes ces histoires ! vociféra Spencer, avançant encore son arme. Vous me menez en bateau depuis le début avec vos inepties…


  — Dites donc, un peu de respect.


  — Vous avez joué avec moi, Riós… Vous n’êtes qu’un assassin et un cynique, s’emporta Spencer.


  — Il y a un peu de ça, admit le gros en posant la paume de sa main sur le canon du pistolet de Spencer. Mais vous avez encore de graves problèmes de sens, Roselló… Vous dites que j’ai joué avec vous et c’est vrai. Mais jouer ne signifie pas abuser mais partager un jeu, un divertissement, ou bien parier… Vous pouvez comprendre ça ? (Spencer ne répondit pas.) Quant à me traiter d’assassin…


  Le traducteur s’énerva :


  — Vous avez tué la vieille Flora.


  — Non.


  — Vous avez tué le Galicien Ramón García Farina.


  — Lui, d’accord… admit Arroyo, contrarié. Je n’avais pas l’intention de le faire, mais il m’a menacé.


  — Que s’est-il passé ?


  Arroyo durcit le regard pour la première fois.


  — Dites donc, ne vous méprenez pas. Ceci n’est pas une confession mais une confidence. Je vous le raconte parce que je veux bien. Vous pouvez comprendre ça ? dit-il en martelant les mots.


  Spencer ne répondait toujours pas.


  — Ça s’est passé ce matin, avant d’acheter les croissants pour prendre le petit déjeuner avec vous, reprit le gros. Quand j’ai lu la nouvelle du meurtre de la pauvre Flora dans La Vanguardia, je me suis dit qu’il était temps que ce misérable mouchard paie de sa personne car, dans un sens, il était responsable de ce qui arrivait… Alors je lui ai téléphoné en me faisant passer pour vous.


  — Salaud, murmura Spencer.


  Le gros ne se démonta pas.


  — Je lui ai dit que j’avais des informations sur ce qui était arrivé à la vieille et je lui ai donné rendez-vous chez vous, Spencer. Je savais qu’il n’y avait personne et puis j’avais vos clés, dit-il en les faisant tinter entre ses doigts. Il est arrivé, mort de trouille. Il a eu encore plus peur en me voyant. Il a voulu s’enfuir, l’Uruguayen. J’ai réussi à le retenir mais il ne m’a pas laissé parler. Il a sorti son arme et j’ai dû le tuer : je lui ai logé une balle dans le corps avec le flingue que vous avez dans la main… C’est regrettable mais je ne le regrette pas. Ce Galicien était un fils de pute.


  — Pourquoi ?


  — C’est lui qui nous a dénoncés en 79. C’est pour ça qu’il ne voulait pas qu’on remue l’affaire.


  Spencer se baissa sans cesser de le viser avec son arme et posa la boîte métallique sur le bureau.


  — Mais vous leur avez volé l’argent de Kophram : six mois de droits d’auteur, dit-il.


  Arroyo le regarda d’un air infiniment ironique. Il battit le rythme avec son arme comme pour dire non.


  — Je n’arrive pas à croire que vous ne vous en soyez pas rendu compte, l’Uruguayen, dit-il d’une voix lasse. Ces textes sont entièrement de ma plume, je les ai écrits d’un bout à l’autre.


  — La version trafiquée, les titres et les retouches sont sans doute de vous, s’entêta Spencer. Mais le commandant veut les originaux ainsi que d’autres choses faciles à imaginer, et Betty va les lui procurer.


  Le gros rit à contrecœur, puis esquissa une moue de douleur que Spencer ne remarqua pas.


  — Il y a dix mille dollars qui m’attendent une fois que j’aurai remis ces originaux, Arroyo, l’informa le plus rapide.


  — Non, l’Uruguayen. Faut pas compter là-dessus. On parie ?


  — Je ne parie pas avec vous. Je dois d’abord me dédommager de tout ce que vous m’avez fait subir, dit-il en frappant la boîte métallique du plat de la main. C’est précisément ce que je cherchais quand vous êtes arrivé : de l’argent, vous avez bien un peu d’argent.


  — Vous me décevez, dit le gros. Je suis fatigué et il est tard.


  Spencer regarda sa montre sans cesser de le viser. Il était bientôt six heures.


  — Ne bougez pas, je dois passer un coup de fil, dit-il en avançant son arme. Nous réglerons le reste après.


  — Faites donc, dit le gros en se laissant tomber lourdement sur la chaise. Pour être franc, je me sens un peu blessé.


  C’est alors seulement que Spencer vit l’auréole humide qui commençait à s’étendre sur la chemise d’Arroyo, au niveau de l’épaule gauche.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — J’avais décidé de ne plus aller sur les Ramblas le dimanche, dit le gros avec un léger sourire. L’ambiance est de plus en plus déplorable… Regardez, dit-il en lui montrant sa blessure par balle comme s’il était en train d’avouer une espièglerie.


  — Vous y étiez, vous m’avez suivi, marmonna Spencer.


  — Je reconnais que vous avez été brillant, l’Uruguayen. Il vous a suffi de suivre García Fuentes pour retrouver Hood.


  — Oui, reconnut le plus rapide. Dans un sens, nous nous ressemblons, vous et moi. Moi aussi j’ai fait sortir un Galicien de sa tanière au moyen du téléphone et, en me faisant passer pour le secrétaire de Hood, je lui ai dit que celui-ci l’attendait dans une demi-heure. Je n’ai eu que dix minutes à attendre. Je ne sais pas si Rafael était déjà au courant de la disparition de son frère, mais je lui ai dit de ne pas le prévenir, au cas où. Je l’ai suivi et voilà. Dommage que vous ayez débarqué, vous autres. Mais je vois que ça ne vous a pas réussi, salopard.


  — Vous m’ennuyez, à la fin, dit le gros sur un ton plus découragé qu’endolori. Le sens vous échappe encore une fois.


  Spencer Roselló était occupé à composer un numéro de téléphone.


  Il laissa sonner une, deux, trois, dix fois.


  — Vous appelez Betty ?


  — Taisez-vous.


  — Ils ne répondront pas, dit Arroyo.


  — Taisez-vous !


  — On parie les dix mille dollars ?


  — Ça suffit !


  Le gros se leva douloureusement et marcha vers le magasin.


  — Ils ne répondront pas tant que je ne leur aurai pas donné le signal, dit-il.


  — Bougez pas ! cria Spencer.


  — Laissez sonner et venez, dit le gros sans se retourner.


  Spencer hésita un instant puis le visa au milieu du dos.


  — N’essayez pas de jouer au plus malin, dit-il.


  Ils traversèrent le local jusqu’à l’autre extrémité. Derrière des cloisons de salle de bains, il y avait deux marches menant à une porte métallique. Arroyo monta.


  — Où allez-vous comme ça ? s’énerva Spencer.


  — Chez moi, mon vieux… Approchez sans faire de bruit, dit le gros en l’invitant à le suivre. Vous entendez sonner ?


  De l’autre côté de la porte, la sonnerie du téléphone tintait comme de la pluie.


  — Je vais décrocher, dit Arroyo.


  Avant que Spencer n’ait le temps de réagir, il ouvrit la porte, entra et referma derrière lui. Un loquet fut poussé de l’autre côté.


  Spencer hésita un moment, puis partit en courant vers le bureau où il reprit le combiné qui était resté décroché.


  — Parlez, dit-il sur un ton énervé.


  — Allô, dit le gros à l’autre bout du fil. Qui est à l’appareil ?


  — C’est Spencer. Je voudrais parler à Joya, à Betty…


  — Un moment.


  Il dut attendre. Il était totalement désarçonné par l’étrange situation. Une chose était sûre : il fallait en finir vite. Betty tardait à venir au téléphone.


  — C’est moi, dit enfin Joya.


  — Ce n’est pas possible.


  — Tu as retrouvé Hood ?


  — Oui.


  — Tu as arrangé le rendez-vous ?


  — Je n’ai pas pu. Je lui ai laissé le numéro de téléphone pour qu’il appelle à six heures et demie et qu’il parle directement avec Betty.


  En le disant, il prit conscience de sa gaffe. Il y eut un silence lourd, puis Joya reprit la parole.


  — Tout va mal… Tu n’aurais pas dû faire ça, Spencer.


  La communication fut coupée.


  Le plus rapide resta bêtement pendu au téléphone, incapable de le lâcher du regard.


  Il resta longuement immobile, tâchant de mettre de l’ordre dans ses pensées, de comprendre ce qui se passait. Il n’y parvint pas.


  Une voix de femme résonna tout près.


  — Quel idiot.


  Spencer leva la tête. La femme était devant lui, près d’Arroyo.


  — Quel idiot, répétait-elle. C’était la voix de Betty.
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  Écoute et boucle-la


  Une femme jeune et banale aux cheveux courts et au regard triste. C’était elle, Betty, il la reconnut. En arrivant le samedi soir, pas plus tard que la veille, il y avait une éternité, il l’avait vue dire au revoir et s’en aller.


  — Vous avez vraiment fait ça ? Vous lui avez donné le numéro de téléphone ? disait-elle.


  — Oui. J’ai pensé qui vous vouliez voir le Commandant, c’est-à-dire Hood, et que c’était le plus important. Je croyais qu’il…


  Spencer désigna le gros.


  — Vous avez fait une bêtise, l’Uruguayen, dit Arroyo en choisissant ses mots comme si cela lui faisait mal, s’efforçant de retenir sa colère, le doigt sur la détente. Ces types-là sont capables de retrouver n’importe quelle adresse à partir d’un numéro de téléphone.


  — Hood téléphonera avant de venir, dit Spencer.


  — Ce n’est pas lui qui viendra, il enverra ses hommes de main, comme il l’a fait au Zurich ou avec la vieille Flora. Ils ne vont pas tarder à se mettre en route.


  Quelque chose bougea derrière l’énorme masse du gros.


  — Spencer, mon chéri…


  Joya faisait son entrée à la fin de la pièce, sur une scène remplie et éclairée pleins feux.


  Le traducteur le plus rapide de l’Ouest ne fut pas dérouté pour autant. Il agita violemment son arme et poussa un cri.


  — Viens ici ! lui demanda sa femme.


  Comme si quelque chose s’était dénoué chez le gros, comme s’il se laissait emporter par un élan longtemps contenu, d’un léger mouvement, il colla son arme sur la tête de Joya.


  — Je veux savoir quelle est la limite de votre bêtise, Roselló, dit-il d’un air dégoûté. Posez cette arme et partez, tous les deux.


  — Cette arme ne marche pas, dit Spencer en avalant sa salive. C’est vous qui me l’avez dit… Maintenant je voudrais les dix mille. Je sais ce que vous avez arrangé entre vous, mais je veux mes dix mille.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, l’Uruguayen ? Vous osez parier sur sa tête à elle ?


  — Donnez-moi les dix mille ou je tire, dit Spencer en braquant son arme tour à tour sur le gros et sur Betty. Joya gémit.


  — Imbécile, dit Arroyo.


  Il se retourna et ils pressèrent en même temps sur la détente.


  La détonation du 45 du gros fit trembler la pièce. Le miroir situé près de la tête de Spencer vola en éclats tandis que ce dernier pressait inutilement sur la détente de son arme privée de chargeur.


  Spencer se mit à trembler.


  — Excu-cu-sez-moi, dit-il de façon absurde. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.


  Il regardait les deux armes, tendit la sienne pour la restituer au gros qui ne l’accepta pas.


  — Gardez-la pour l’instant. C’est si inutile… dit-il sans donner d’explication. J’ai toujours dit que les traducteurs étaient des êtres faux et bizarres. Même quand ils sont rapides, les plus rapides, comme vous. Le sens leur échappe, en général. Ils sont très littéraux, Roselló. Et les personnes littérales, il faudrait leur faire sauter le caisson.


  Il remua doucement son arme qui dans sa main n’avait pas l’air bien grande. Il adressa un signe à Betty pour qu’elle emmène Joya.


  — Littéraux, libéraux, nationaux, marmonna le gros dans sa barbe. Ça faisait des années que je n’avais pas tiré et aujourd’hui… Mes derniers coups de feu, je les avais écrits sous le nom de Kophram.


  Spencer voulut intervenir mais Arroyo le devança :


  — Le commandant Kophram n’a jamais existé, l’Uruguayen. Pas plus qu’il n’y a eu une version originale en anglais. Un ami baraqué a fait de la figuration pour aller signer le contrat, déguisé en béret vert à la retraite. Mais c’est moi qui ai tout inventé, y compris la traductrice, dit-il en montrant Betty. Nous avons monté ensemble l’histoire de Vietman, une parfaite couverture tant que ça a duré, bien sûr… Et plutôt bien écrite, pour ce genre de merde.


  Mingo Arroyo se tâta l’épaule jusqu’à ce qu’il ait mal, comme s’il cherchait son seuil de douleur.


  — Mais vous étiez à côté de la plaque, l’Uruguayen, dit-il dans un soupir. Il n’y a pas que des membres de l’extrême droite antisubversive qui soient venus en Espagne en 75. La plupart des émigrés étaient de l’autre bord. Même des gens qui n’avaient rien à voir là-dedans ont dû quitter le pays. Vous êtes au courant. Des groupes latino-américains ont commencé à travailler ensemble : des Péruviens, des Uruguayens, des Colombiens. Il y avait un problème de communication, la poste comportait des risques. Jusqu’au jour où on a mis en place les petits livres de Vietman. Vous avez fait un très bon travail d’approche mais vous n’avez pas démêlé le sens : le dernier volume, Bourreaux et tombes, paru en 1979, décrit une campagne de déstabilisation de la dictature argentine… Je ne sais pas si vous vous en souvenez…


  — Oui, un échec cuisant.


  Le gros ignora l’ironie et poursuivit :


  — Bien. Ce que le roman raconte en langage codé n’est pas un plan pour réprimer cette campagne mais une stratégie pour la mener à bien.


  Spencer Roselló ferma les yeux à moitié.


  — C’est vous qui avez tout organisé ?


  — Quoi donc ?


  — La campagne ?


  — Mais non… (Le gros sourit, presque sur la défensive.) Je n’étais qu’un parmi d’autres, l’Uruguayen. Et puis j’ai découvert que ce qui m’intéressait le plus, c’était la littérature. J’ai pris plaisir à écrire la série Vietman. C’était mon travail et je m’amusais. J’ai arrêté parce qu’il fallait rentrer. Les décideurs ont donné l’ordre de rentrer. Rentrer pour se battre, bien sûr.


  — Et vous êtes rentré en Argentine ?


  Mingo ne répondit pas tout de suite à cette question :


  — Tout s’est gâté quand le Galicien Ramón a découvert la mèche et nous a débinés. Même s’il n’a jamais compris le sens de ce que nous faisions à travers Vietman.


  — Mais vous êtes rentré ou pas ? insista Spencer.


  Il sembla d’abord que le gros n’avait pas entendu, puis il réagit :


  — J’ai arrêté de travailler pour la maison d’édition, j’ai pris l’argent, qui n’était ni à moi ni pour moi, bien entendu, et je m’y apprêtais.


  — Vous vous apprêtiez à quoi ?


  — Le moment venu, je ne suis pas parti, ajouta Arroyo comme s’il venait de reprendre la même décision à l’instant. Au fond, je n’avais rien à voir là-dedans, je ne voulais rien savoir de…


  Il s’arrêta net. Il regarda Spencer, auditeur inadéquat, trop tardif et pas assez fiable pour lui ouvrir son cœur ou quelques entrailles sensibles que ce soient.


  — Je me suis plus ou moins caché pendant trois ans, ajouta-t-il malgré tout. J’ai grossi, j’ai changé de nom ou alors j’ai repris mon vrai nom, je ne sais plus. Betty est d’ici et elle a toujours habité à côté du magasin de la famille. J’ai travaillé avec eux. Quand son père est mort, j’ai repris l’affaire. C’est tout un monde, l’Uruguayen.


  Spencer n’était pas si convaincu que ça.


  — Et n’avez-vous jamais senti que vous deviez… ?


  — Ce sont eux, ce sont eux qui sont revenus, dit le gros comme s’il parlait tout seul. Ils sont revenus après toutes ces années. Jeudi soir, quand vous avez téléphoné la première fois en demandant à parler à Betty et que vous avez fait allusion à Vietman, nous étions en train de dîner. C’était comme de recevoir un coup de fil du passé. Nous avons décidé que j’irais moi-même au Zurich incognito. C’est ainsi que vendredi, j’ai assisté à la tentative d’enlèvement de Joya et que j’ai revu ces salopards. J’ai récupéré vos papiers et le soir même, Betty et moi avons concocté un plan pour vous protéger tous les deux et pour avoir les services argentins à l’œil sans nous exposer, car il était évident que ces fils de pute n’avaient pas toutes les informations.


  — Ils ne connaissaient pas Betty.


  — Exactement. Si bien que samedi, quand vous êtes venu récupérer vos papiers, Betty est allée chercher Joya pour la cacher dans un endroit sûr. Vous vous êtes croisés au moment où vous arriviez. Je voulais que Betty vous voie pour qu’elle puisse vous reconnaître en cas de besoin. Nous ne savions pas dans quelle mesure nous pouvions avoir confiance en vous. Betty a conduit Joya en dehors de Barcelone. Je les ai rejointes pendant que vous alliez chez vous, où votre femme n’était plus, et que vous reveniez ici pour passer la nuit. Nous avons alors eu la confirmation que vous étiez en dehors du coup et que les services argentins n’avaient pu être informés du rendez-vous avec Betty que par Flora. Joya lui avait dit que vous alliez la retrouver au Zurich.


  — La vieille traîtresse…


  — Non, l’Uruguayen. Elle était aussi naïve et stupide que n’importe qui, dit-il avec un regard éloquent. Comme elle avait une dent contre les Galiciens, elle est allée le vendredi même voir Hood pour lui raconter où il pouvait trouver Betty. Après avoir obtenu l’information, ils l’ont liquidée… Je l’ai appris ce matin en lisant le journal et j’ai voulu savoir jusqu’à quel point le vieux Ramón était impliqué dans ce nouveau sac de merde et de haine.


  — Et pourquoi l’avez-vous tué chez moi ?


  — La prudence voulait que je me méfie de vous, Roselló… Et au fond j’avais raison. (Mingo Arroyo lui montra le miroir brisé près de sa tête.) On ne sait jamais très bien ce qui pousse les gens à agir et vous, vous avez tout mélangé : l’idéologie, l’argent, l’aventure… J’ai cru qu’avec ce cadavre à la maison, et avec le revolver qui l’a tué dans la poche, vous étiez sous contrôle. Un coup de fil à la police et vous étiez en taule.


  — Vous avez abusé de ma confiance.


  — Pas tant que ça. Je vous ai simplement protégés, votre femme et vous. J’ai beau avoir tout bien planifié, on s’est plantés, dit-il d’une voix mélancolique. Nous sommes convenus que Joya vous appellerait à trois heures, puis qu’elle viendrait ici avec Betty en attendant le rendez-vous avec Hood. D’abord, tout a failli rater parce que quand vous avez trouvé la Taupe chez vous, vous avez été à deux doigts de partir. J’ai dû vous retenir jusqu’à ce que Joya parle.


  — Et dès que je suis sorti, vous m’avez suivi.


  — Oui. Je me servais de vous pour retrouver Hood et le reconnaître. En voulant vous protéger, je me suis fait pincer par ceux que vous preniez pour mes camarades, dommage. Ils sont rapides, expérimentés. Et moi, je ne suis pas au mieux de ma forme.


  Le spécialiste du sanitaire se détendit un peu et exprima sa fatigue d’un geste las. Cela ne dura qu’un instant. Il regarda son épaule blessée comme s’il observait une chiure de pigeon.


  — Je suis en train de le payer cher, l’Uruguayen. Partez et que je ne vous revoie plus.


  Spencer hésita, montra l’arme d’un mouvement de tête.


  — Vous ne me mentez pas ?


  Le gros le regarda pour la dernière fois et lui donna cette explication superflue :


  — L’eau ne ment pas plus qu’elle ne trompe.


  Le téléphone se mit à sonner dans la maison d’à côté.


  — Ce sont les hommes de Hood, dit le plus rapide.


  — Ne répondez pas ! cria le gros. Partons ! Il faut qu’ils fassent chou blanc et qu’ils pensent que c’était une fausse piste.


  Il termina de ramasser ses affaires sur le bureau, les fourra dans un sac en même temps que les livres et se disposa à sortir.


  — Disparaissez d’abord. Tenez, pour voir venir, dit-il à Spencer en lui tendant une poignée de billets ainsi que le chargeur du cal. 22.


  Le traducteur le plus rapide de l’Ouest n’osa pas lui serrer la main. Avant que la lumière ne soit éteinte, il se retourna :


  — Dites-moi une chose : l’histoire de votre oncle et de l’eau est-elle vraie ?


  Le gros gagna le mur, décrocha le portrait de Josep Destandau et le lui donna.


  — Emportez-le. Il sera votre guide spirituel, dit-il.


  Spencer regarda l’image de l’homme à grosses moustaches, la coinça sous son bras et sortit.


  TROIS


  Le hasard est le grand maître de toutes choses. La nécessité vient après. Elle n’a pas la même pureté.


  Luis Buñuel, Mon dernier soupir.
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  Les conditions idéales


  Tout peut prendre fin ce dimanche d’hiver où Spencer Roselló, le traducteur le plus rapide de l’Ouest, traversait le pont de Vallarca d’un pas pressé, dans la Barcelone déserte de sept heures du soir. Il traînait Joya par la main, un tas de billets qu’il n’avait pas encore comptés dans la poche et une nouvelle peur sans nom dans le ventre.


  Il s’arrêta au milieu du pont, se pencha par-dessus le parapet. Il vit non pas de l’eau mais des rues, des jardins, des voitures qui passaient au loin en vrombissant. Il prit son arme, la frotta sur sa veste et la jeta dans le vide, au milieu des arbres.


  — On part, conclut-il.


  — Où ça ? demanda Joya.


  — A la maison. Ensuite, se faire foutre.


  — Je ne retournerai pas à la maison.


  — Il y a nos vêtements, la machine à écrire, nos papiers et… (il marqua une pause, fouillant dans sa mémoire) le cadavre…


  — Vas-y tout seul.


  Elle lui lâcha la main et continua d’avancer sur le pont en direction du centre ville.


  — Nous ne pouvons pas rester dans la rue ! cria-t-il en regardant autour de lui comme si à tout moment pouvait survenir une voiture noire, une rafale de mitraillette, un malheur quelconque.


  — Évidemment qu’on ne peut pas rester dans la rue ! hurla-t-elle à son tour. Le problème ne date pas d’hier !


  Spencer la vit avancer d’un pas décidé et entrer dans le premier hôtel venu : un vieil immeuble sombre, idéal pour passer une nuit et oublier ensuite jusqu’à son nom.


  Quand Joya se réveilla dans la chambre d’hôtel, il faisait nuit noire et Spencer n’était pas à ses côtés. Elle pensa au pire, mais lorsqu’elle vit de la lumière dans la salle de bains, elle fut rassurée.


  — Spencer, l’appela-t-elle.


  Elle n’entendit qu’un bruit d’eau qui coulait.


  Elle se leva en frissonnant et ouvrit la porte.


  — Spencer, tu vas bien ? demanda-t-elle, inquiète.


  Spencer Roselló était appuyé des deux mains sur le lavabo.


  — Je recommence, disait-il pour lui-même en remettant le bouchon.


  Il ouvrit les deux robinets en même temps et l’eau coula en jets désordonnés sur l’émail ordinaire du lavabo. Des gouttes froides puis chaudes l’aspergèrent, puis le brûlèrent à travers sa chemise. Les deux jets tombaient sur l’eau qui commençait à monter en cessant d’éclabousser : l’eau vive creusait des puits dans l’eau dormante, s’y mêlait en explosant. Quand le niveau atteignit le bord et que le lavabo fut sur le point de déborder, il ferma les robinets. Il y eut un léger frémissement puis le calme s’installa à la surface, tiède vasque pleine.


  Spencer attendit que l’eau ne bouge plus, s’arracha un cheveu et le laissa tomber dessus. Il tira légèrement sur la chaîne du bouchon et le liquide se mit en branle, tourbillonna comme si une vipère invisible glissait en même temps qu’elle. Il y eut ensuite une succion énergique et continue qui créa peu à peu un cône d’air, une colonne centrale. L’eau commença à tourner, d’abord hésitante puis avec une vigoureuse détermination. On entendit gronder la tuyauterie, son cheveu commença à trembler au bord extérieur du tourbillon puis il fut aspiré par la bonde et l’on entendit un ronflement final lorsque le lavabo se vida et que sa surface redevint brillante.


  Spencer leva la tête et se regarda dans la miroir :


  — De bas en haut et de gauche à droite, dans le sens des aiguilles d’une montre, réfléchit-il à voix haute.


  Il tourna sur ses talons et vit Joya encadrée dans la porte de la salle de bains.


  — J’ai essayé plusieurs fois, expliqua-t-il. C’est pas évident : les conditions idéales ne sont jamais réalisées, Joya.


  — Viens te coucher, dit-elle.
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  Cages


  À la même heure, les fonctionnaires somnolents de la police de Barcelone avaient réussi à identifier le cadavre de l’homme assassiné sur les Ramblas. Même si dans un premier temps, les cartes de crédit et le permis de conduire trouvés dans la poche de son blouson avaient laissé penser qu’il s’agissait de Charles F. Hood, né en 1941, à La Jolla, Californie, les papiers découverts dans le motel où il résidait permirent de l’identifier comme étant Alberto Canosa (alias « Capucha »), ex-officier de l’armée argentine formé à la lutte et à la stratégie antisubversives au Panama. Condamné lors d’un procès pour tortures et disparitions de personnes durant le régime miliaire, Canosa se trouvait en Europe depuis six mois et on ignorait la nature de ses activités actuelles.


  Selon le médecin légiste, la victime présentait une seule plaie étroite et profonde causée par un instrument tranchant qui s’était introduit de trois centimètres sous le sternum, dans une trajectoire ascendante qui avait traversé le poumon, sectionné l’aorte et provoqué une mort instantanée.


  Le fait se produisit à sept heures du soir, devant l’un des stands de vente d’oiseaux situé au carrefour de la rue Porta Ferrissa, stand curieusement ouvert alors que la plupart des commerces étaient déjà fermés. Bien qu’il n’y ait pas eu de témoins directs et fiables, toutes les preuves désignaient Alicia Zalazar, également argentine, non voyante, résidant à Barcelone et propriétaire du stand, comme l’auteur de l’homicide. Cependant, l’arme du crime, sans doute un de ces bouts de fer tranchants dont on se sert pour racler les cages, resta introuvable.


  On ne réussit pas non plus à récupérer et à remettre dans leurs cages les douzaines d’oiseaux libérés par Zalazar peu avant l’arrivée de la police. La femme fut portée disparue. Selon des témoins, les volatiles restèrent pendant des heures sur les arbres et les toits environnants, sans savoir où aller. La nuit venue, ils se dispersèrent on ne sait où.
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  {1} Bijou. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  {2} En français dans le texte.


  {3} Le Dernier.


  {4} L’une des deux équipes de football les plus populaires en Uruguay.


  {5} Il s’agit d’une célèbre chanson intitulée El violín de Becho, du chanteur uruguayen Alfredo Zitarrosa.


  {6} « Hazañas Bélicas » : collection de petits romans de guerre très populaires à partir des années 50, publiés à Barcelone par les éditions Bruguera.


  {7} Allusion à la chanson cubaine de Carlos Puebla qui raconte la fin du régime corrompu de Batista et l’avènement de Fidel Castro au pouvoir : « Se acabó la diversión, llegó el comandante y mandó a parar ».


  {8} Urinoir.


  {9} En français dans le texte.


  {10} Riós : rivières ; arroyo : ruisseau.
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