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Cher Ed,


Ça y est ! On l’a eu enfin, notre festival ! On les a expédiés au pays du sourire, ces quatre tordus ! Et « avec une virtuosité admirable » encore ! Ce sont les propres termes de Shires-les-Miches, notre charmant dirlo. Si tu avais été là, je te jure, tu te serais fendu la pipe à voir Shires serrer les fesses, au fur et à mesure que le jour de la grillade approchait.


Il faut l’avouer, c’était effectivement un gros boulot : quatre dans la même journée ! Alors qu’on n’en avait jamais eu plus de trois d’un coup ; sans compter que, cette fois, il y avait une souris dans le lot. Tu savais, toi, que c’était seulement la troisième gonzesse à subir la peine de mort dans notre Etat ? Moi pas. Ça prouve tout bonnement que les femmes ont la langue bien pendue, hein, ma vieille branche ! J’ai pas besoin de te le dire, pas vrai ?


Enfin, bref, Shires-les-Miches savait qu’il allait faire salle comble. Il a bien failli rendre tout le monde cinglé quand ça l’a pris de faire faire des répétitions. Il avait emprunté un chronomètre à je ne sais qui ; la moitié du temps, ça ne collait pas, parce qu’il ne savait pas s’en servir et il en profitait pour nous sonner les cloches. Tu te rappelles comme il devient rouge ? Comment l’aurais-tu oublié ? C’était surtout toi qu’il engueulait, mon pauvre Ed !


Je peux pas te dire combien de fois il nous a fait remettre ça. Huit, on était, sans compter cet empaillé de mannequin ! Il avait collé Staples-la-Cloche à la manette, comme d’habitude. Bongo et moi, on s’occupait des électrodes, des courroies et de la cagoule. Christy et Brewer étaient chargés du chariot. Il a pas pu obtenir du toubib qu’il donne dans ce genre de conneries, alors c’était le vieux Mitch qui jouait le rôle du toubib aux répétitions. Marano et Sid faisaient l’escorte. Quand il disait « Allez-y ! », ils amenaient le mannequin, en rigolant, avec Shires qui gueulait :


« Soyez sérieux, les gars ! » Ils l’asseyaient sur le trône et Bongo et moi on l’attachait complètement, comme si ça avait été pour de bon, et on regagnait nos places.


Staples faisait mine de donner le jus pendant que Shires comptait lentement puis le vieux Mitch s’avançait, posait un stéthoscope tout déglingué sur la poitrine du mannequin et annonçait qu’il était mort. Là-dessus, Christy et Brewer s’amenaient avec le chariot pendant qu’on détachait les courroies. On recommençait quatre fois d’affilée, puis Shires nous faisait un petit laïus pour nous encourager et on remettait ça.


Sans blague, mon petit Eddie, on aurait juré que Shires était sur le point de se marier !


Et je vais te dire une chose, on l’a eue, notre salle comble. Ils étaient empilés derrière la fameuse vitre, serrés comme des harengs. J’ai pas besoin de te dire le genre. On avait les flics et les politiciens qu’on voit chaque fois parce que ces gars-là, ça les excite, ce genre de séance. En un sens, c’est mieux qu’une course d’autos, vu que quand on vient ici, on est sûr au moins que quelqu’un va y passer. Il y avait en plus les témoins officiels, spécialement désignés pour l’occasion. La plupart avaient l’air de ne pas encaisser ça. Enfin, il y avait les journalistes. On reconnaissait facilement les rares mecs qui avaient déjà assisté à ce genre de truc. Ceux-là, ils n’essayaient pas de faire les marioles et de jouer les durs. Ils faisaient la pâle gueule, tout bonnement.


Shires avait une trouille bleue que la fille n’arrive pas à temps ; mais tout s’est passé comme sur des roulettes. On l’a fait entrer par la petite porte de derrière, celle par où on sort les macchabées. Je suppose que les gars qui s’écrasaient derrière la vitre, pensaient à toutes les photos sexy de la môme Koslov qui ont été publiées ; ils ont dû être salement déçus.


Elle avait pris une dizaine de kilos, portait ses cheveux en nattes et était tombée dans la bigoterie. Elle est entrée d’un pas ferme, les mains jointes devant elle, les yeux baissés, sans cesser de remuer les lèvres, sur les talons de l’aumônier qui l’accompagnait. Elle portait une robe blanche, genre première communiante, je te jure, mais toute simple. Elle n’a même pas eu un regard pour le trône ; il a fallu qu’elle arrive au pied de la marche qui donne sur la petite plate-forme ; alors elle est montée, elle s’est retournée et s’est assise, sans louper un mot de la prière. Elle s’est signée avant qu’on lui attache les bras, et elle a continué à prier. On l’avait soigneusement rasée sous ses tresses ; les plaques des électrodes lui ont collé au crâne comme un gant.


La seule chose, c’est que juste avant qu’on lui passe la cagoule, on aurait cru que c’était seulement à ce moment-là qu’elle s’apercevait de la présence de tous les gars qui la regardaient de derrière leur vitre. Elle a prononcé quelques mots, pas très fort, mais suffisamment pour que Bongo et moi on les entende. Tout ce que je peux te dire, mon petit Eddie, c’est que je peux pas les répéter dans une lettre confiée à la poste des Etats-Unis. Elle s’est remise à prier pendant qu’on rabattait la cagoule, on s’est reculé et je peux te dire simplement que ça s’est bien passé.


Tu sais comme c’est moche, même quand ça gaze au poil. Le premier coup a suffi. Pendant qu’on l’embarquait sur le chariot, j’ai regardé derrière moi et j’ai constaté que le public s’était déjà réduit, comme on peut toujours s’y attendre, y en avait qui avaient sorti des flacons ; certains gars donnaient l’impression qu’ils ne tiendraient plus bien longtemps.


Après, ça a été le tour de Golden, le maigrichon qui causait si bizarrement et qui t’avait tellement fichu en rogne, une fois. Il avait vraiment plus rien dans le ventre, ce gars-là. On lui avait enlevé ses lunettes. Il avait l’air hébété, complètement paumé. C’était Marano et Sid qui le portaient, pour ainsi dire ; il avait du mal à avancer d’un pas saccadé, les pattes raides comme des échasses. Il avait salopé son pantalon avant même qu’ils l’aient amené à la porte pour le faire entrer. Quand il a vu le trône, ce zèbre-là, il est devenu raide comme une planche, il s’est arc-bouté sur les talons et il a essayé de se débattre ; en même temps, il s’est mis à faire un raffut infernal, comme j’en avais encore jamais entendu. Pour un gars qui avait la parole si facile, il connaissait même plus un mot d’anglais. Il gueulait simplement « gau-gau-gau »… en tendant au maximum tous les muscles de son cou. Il n’arrivait pas à lâcher la chaise des yeux. Marano et Sid l’ont entraîné ; ils l’ont soulevé, tourné, plaqué sur le siège et l’ont maintenu une seconde, le temps qu’on attache la première courroie. Il se débattait, mais il avait pas beaucoup de force. Il continuait à faire son « gau-gau… » sous la cagoule quand Staples lui a envoyé le jus. Et celle-là aussi s’est bien passée ; et elle en a encore éliminé quelques-uns derrière la vitre, si bien que ceux qui restaient avaient enfin un peu de place.


C’est le grand balaise qu’on a eu, après ça. La vraie brute. Il prenait ça assez bien. Il souriait bêtement et essayait d’avancer dans toutes les directions, sauf celle du trône, mais, en réalité, il n’était pas dur à manœuvrer. Il aurait pu être bien plus vache, mais Shires avait la trouille de ce que pourrait faire un gars aussi costaud et il s’était arrangé pour que le toubib lu refile une piqûre à assommer un cheval. Il savait donc pour ainsi dire plus où il était, c’est pour ça qu’il avait tout du boxeur qui vient de se faire sonner.


Je me disais que tout marchait vraiment trop bien ; j’avais vu juste. Au début, ça se présentait normalement. Mais après avoir vérifié, le toubib a reculé d’un pas et fait signe à Staples d’envoyer une autre giclée. Il s’est énervé et ne nous a pas laissé le temps de regarder si les plaques étaient bien fixées ; c’est donc la faute au toubib. Il y avait du jeu à la jambe ; tu sais ce que ça donne. Tu veux avoir une idée de la force de ce gars-là ? Il a fait craquer les courroies du bras droit comme une ficelle ; pourtant, on avait toujours cru que personne les ferait jamais péter, ces courroies ! J’ai constaté par la suite qu’il s’était cassé le bras à trois endroits, en se démenant comme un forcené. Evidemment, ça n’a pas marché la deuxième fois mais, après, le toubib nous a laissés fixer l’électrode comme il fallait ; seulement, on ne savait pas quoi faire pour ce sacré bras droit. On regardait tous Shires. Il était verdâtre et nous a fait signe d’y aller. Le gars pouvait bien se débattre : il s’en foutait. Staples a mis toute la gomme pour cette troisième décharge. Eh bien, tu sais, même moi, ça m’a un tantinet retourné, ce coup-là !


Le temps de bricoler quelque chose pour le bras droit du fauteuil, ça a tout foutu en retard, forcément. Il s’est bien écoulé un quart d’heure avant qu’on ait pu dénicher des sangles en toile solide à l’atelier, et je suppose que l’attente a dû être vache pour le jeune Strassen. Il a été aussi bien que la fille, je dirais. Et même mieux, d’après Bongo. Il est entré, blanc comme un linge, la bouche entrouverte, et il avançait si vite que les autres étaient obligés de trotter derrière lui. Il a sauté sur la plate-forme et a hésité avant de s’asseoir, mais si peu qu’on s’en est à peine aperçu ; puis il s’est installé et a posé les bras bien à l’endroit qu’il fallait. C’est à ce moment-là qu’il a vu les mirontons derrière la vitre – et je peux te dire qu’il ne nous restait plus beaucoup de clients – et il est devenu tout rouge et a fermé les yeux énergiquement. Et quand Bongo lui a mis la cagoule, il a dit : « Merci. » C’est quelque chose, ça, non ? Bongo, ça l’a fait sursauter un peu, il a répondu : « Pas de quoi. » On s’est reculé, et ce coup-là, ça s’est bien passé aussi.


Je savais que tu voudrais savoir comment ça avait été, mon petit vieux, puisque tu as passé si longtemps ici dans ce palais du rire et de la rigolade. Comme tu t’en doutes, je suis installé, là, en train de t’écrire dans une maison vide. Comme d’habitude, Mabel est allée passer quelque temps chez sa sœur. L’indemnité supplémentaire et tout le reste, ça, vraiment, ça lui botte, Dieu sait qu’on en a bien besoin, mais moi, ça me fout dans une rogne noire de la voir se mettre dans la tête qu’elle ne peut plus me supporter à côté d’elle après ça, comme si j’avais une espèce de maladie !


Tout ce que je peux dire, c’est que je suis bougrement content qu’ils n’aient pas échelonné ces quatre-là, mettons à quinze jours d’intervalle. Il aurait fallu pour ainsi dire renoncer à l’amour. Tu te rends compte ! A voir la façon dont ça se présente ici, on n’aura pas la prochaine avant juillet. Le gars a déjà eu deux sursis et ses avocats se démènent pour en avoir un autre, si bien qu’on a des chances d’être tranquilles jusqu’en automne. Ça m’arrangerait rudement bien. Après quatre d’un coup comme ça, on se sent un peu retourné, moi, je te le dis.


Envoie-moi un mot quand tu auras le temps, mon petit vieux, et dis-moi l’effet que ça fait d’être à la retraite après une longue vie inutile. Et n’oublie pas notre pari. Tu mises sur les Yankees, mais j’ai une nouvelle à t’annoncer. C’est pas encore cette année qu’ils gagneront.


Bien à toi,


WILLY.


CHAPITRE PREMIER


Les divers mémoires rédigés par Riker Deems Owen, avocat de la défense, concernant les crimes de la « Meute sanglante » ont été conservés par Leah Slatter ; elle appartenait au secrétariat de M. Owen et éprouvait pour lui une fervente admiration.


L’affaire se déroula sous les projecteurs aveuglants et les lentilles déformantes d’une publicité à l’échelle nationale. Personne peut-être n’aurait pu gagner ce procès. Par « gagner », entendons : obtenir une condamnation autre que la peine de mort. Riker Owen, à quarante ans, avait obtenu beaucoup de succès. Une fois tranchée la question de juridiction et de compétence, quand on sut que les quatre inculpés seraient jugés par le tribunal de Monroe (sur les prospectus touristiques, cette ville revendique le titre de « Cité accueillante » !) les parents désemparés de Kirby Strassen, le seul accusé dont la famille eût quelque aisance, engagèrent comme défenseur Riker Deems Owen ; ils voulaient tenter de sauver l’existence mortelle de Kirby Strassen, leur fils unique, leur seul enfant, leur seul descendant, leur seule illusion d’immortalité.


Owen possédait non seulement un palmarès de succès rassurant, mais aussi une éloquence persuasive qui atténuait leur abominable terreur. Mais, au fur et à mesure que Riker Deems Owen se fatiguait au cours du procès, il s’avéra que ses talents n’étaient qu’illusoires. On ne peut cependant pas affirmer qu’il perdit le procès, car il était impossible de prouver que quelqu’un aurait pu le gagner.


La publicité faite à ce procès – l’Etat contre Nanette Koslov, Kirby Strassen, Robert Hernandez et Sander Golden, accusés de meurtres volontaires avec préméditation – confère un intérêt spécial aux mémoires de Owen.


Ces textes confidentiels furent dictés à Miss Leah Slatter, qui non seulement nota les conversations entre Riker Owen et les accusés, mais lui tint lieu également de collaboratrice et de secrétaire au cours des débats.


On ne peut qu’imaginer les réactions de Riker Deems Owen en face de son échec. Après le verdict, il ne rédigea aucun commentaire susceptible de servir de conclusion à ses divers exposés.


Ce fut après ses premiers entretiens avec les parents de Kirby Strassen qu’il dicta son mémoire n° 1 que voici :


*


J’ai subi un échec partiel dans mes tentatives en vue de gagner la confiance et la compréhension des parents de Kirby. Je crois savoir pourquoi : toute leur vie, ils ont eu conscience de l’abîme profond qui existe entre la masse des honnêtes gens et cette minorité d’êtres sauvages et dangereux qu’on appelle les criminels.


Leur fils a apporté son aide, ses encouragements et sa participation à la perpétration de crimes punis par la loi. Ces crimes ont été d’une telle nature que jamais plus il ne pourra mener une vie normale et que, en fait, il court le très grave danger de voir cette vie même lui être ôtée, en vertu d’un barbare châtiment.


Ils ne peuvent pas comprendre cela. Ils ont l’espoir pathétique que tout va « s’arranger » d’une façon ou d’une autre.


Le père, Walter Strassen, est un homme de haute taille, corpulent, péremptoire, autoritaire, audacieux, habitué à faire face à toutes sortes de situations. Il a environ quarante-huit ans. En vingt-cinq ans, il a réussi à métamorphoser l’unique camion de livraison qu’il possédait au départ en une vaste affaire commerciale, empire parfaitement organisé dont il est le seul maître et qui ne cesse de s’étendre et de prospérer. Durement, il a vécu, travaillé, mené sa partie. Et maintenant, il se trouve en présente d’une situation qui lui échappe totalement. Il continue à tonitruer d’une voix tranchante, mais en réalité, c’est un homme accablé et désemparé.


Ernestine, la mère, a un ou deux ans de moins, c’est une belle femme élégante, au visage ravagé, à la silhouette amincie par un régime sévère, à l’esprit rendu futile par la fréquentation assidue des country-clubs. Elle est extrêmement nerveuse, effet vraisemblable de la ménopause. Je la soupçonne d’être alcoolique, ou peu s’en faut. Les deux matins où nous nous sommes vus, elle avait manifestement les idées embrouillées.


A leur façon de parler de Kirby, je crois qu’ils le considéraient, jusqu’à maintenant, comme un de leurs biens personnels, un symbole de leur état. Ils étaient ravis d’avoir un fils grand et fort, athlétique, intelligent, brillant en société. C’est pour cette raison qu’ils sont incapables de le considérer, à vingt-trois ans, comme une personne et non une chose à eux, comme un adulte qui doit rendre compte à la société du mal qu’il a fait.


Je me suis heurté à une vive opposition lorsque j’ai annoncé mon intention de les défendre tous les quatre simultanément. Ils ne voulaient pas que leur précieux Kirby fût lié de façon si directe à d’affreux rebuts de la société, comme Hernandez, Koslov et Golden. Alors qu’eux rémunérèrent largement mes services, ils ne voyaient pas pourquoi je me serais mis aussi à la disposition de ces gens qui avaient eu une si désastreuse influence sur leur fils. Le tribunal n’avait qu’à leur commettre un avocat d’office. Quant à Kirby, il voyagerait en première classe, comme d’habitude !


J’expliquai qu’il s’agissait de plusieurs crimes graves et, bien entendu, de nombreux délits de moindre importance que nous n’avions pas à considérer. Le problème était un problème de compétence et de juridiction.


M’adressant à Walter Strassen, je lui déclarai :


— Envisagez chaque crime comme un coup de poker. On a étalé les cartes sur la table. Puis on a choisi le jeu le plus fort, celui qui avait le plus de chance de gagner la partie. C’est pour cette raison qu’on les a amenés dans notre Etat, où la peine de mort existe. Dans cette affaire, l’accusation bénéficie de chefs d’inculpation particulièrement solides. Sans compter que le ministère public est un juriste dont le talent est redoutable.


— Qu’est-ce qui rend si forte la position de l’accusation en l’occurrence ? demanda-t-il.


Je haussai les épaules :


— Vous avez sûrement suivi l’affaire dans les journaux. Les témoins, les circonstances exceptionnelles, le travail consciencieux de la police, des preuves évidentes que chaque prévenu a participé de façon effective au crime…


Ernestine intervint :


— J’ai lu cet article où l’on disait que Kirby avait lui-même… Il n’aurait jamais fait une chose pareille ! De toute façon, en quoi ça peut vous empêcher de défendre Kirby séparément ?


— Le ministère public rejettera toute conclusion en vue de faire juger séparément chaque accusé, madame Strassen. Ils ont commis le crime ensemble. Ils seront jugés ensemble. Je peux représenter Kirby à part. Un autre avocat sera commis pour défendre les trois autres, quand ils passeront en jugement lundi. Ce confrère sera peut-être d’accord avec la thèse générale que j’entends adopter pour la défense. Mais il peut fort bien ne pas l’être non plus. Cette façon d’opérer, ce serait le meilleur moyen de les faire électrocuter tous les quatre, je vous l’assure.


— Quelle thèse adoptez-vous dans votre plaidoirie ? demanda Walter Strassen d’une voix enrouée.


Il me fallut un long moment pour la leur expliquer. Je ne pensais guère trouver de points faibles ou de lacunes dans la thèse du ministère public, rien qui permît d’invoquer un doute raisonnable. Je leur précisai que j’allais reconnaître la culpabilité de l’accusé. A ces mots, Ernestine Strassen fondit en larmes et voulut s’en aller. Mais son mari l’attrapa brutalement par le bras, la fit pivoter et la poussa dans un fauteuil en lui criant de rester tranquille.


Je poursuivis donc. Mon intention, leur expliquai-je, était de montrer que seul le pur hasard avait, au début, réuni les quatre prévenus et que, du fait des tempéraments en présence, de l’influence réciproque de ces divers tempéraments, s’ajoutant à un abus d’excitants, d’alcool et de stupéfiants, ils s’étaient lancés dans leur criminelle randonnée à travers les Etats-Unis.


Je comptais insister sur le fait que le groupe, en tant que groupe, avait accompli des crimes que chaque membre, en tant qu’individu isolé, aurait été incapable d’effectuer ou même de concevoir. J’expliquai que j’allais insister sur l’aspect désordonné et le manque de logique de leurs initiatives, le peu de profit qu’ils en avaient retiré, l’aspect fortuit qui caractérisait toutes les péripéties de leurs tristes aventures. J’expliquai les précédents juridiques et historiques de cette thèse.


— Et si ça marche, monsieur Owen, demanda-t-il, quel verdict comptez-vous obtenir ?


— J’espère qu’ils s’en tireront avec une détention à perpétuité.


Mme Strassen, de nouveau, se leva d’un bond en roulant des yeux étincelants de fureur.


— A perpétuité ! hurla-t-elle. Toute sa vie en prison ? Vous parlez d’un avantage, vraiment ! Moi, je veux que Kirby soit remis en liberté ! C’est pour ça qu’on vous paye ! Vous êtes de leur côté ! On va s’adresser à un autre avocat !


Il réussit à lui imposer silence et me dit qu’ils me communiqueraient leur décision plus tard. J’avais fait les démarches nécessaires pour qu’ils aillent visiter Kirby dans sa cellule. Quand M. Strassen revint à mon bureau, je pus voir, pour la première fois, la tête qu’il aurait lorsqu’il serait très vieux. Sa femme ne l’avait pas accompagné. Il me dit qu’ils se conformeraient à mes désirs sur la question. Il ajouta qu’il avait confié la gestion de toutes ses affaires à un associé compétent et qu’ils allaient louer, sa femme et lui, un appartement à Monroe ; ils y habiteraient jusqu’au procès, pour être près de leur fils.


J’eus donc ainsi la possibilité d’aller voir chaque accusé tour à tour. J’emmenais avec moi Miss Slatter pour noter les propos intéressants susceptibles de m’être utiles pour la préparation de ma plaidoirie.


Robert Hernandez est presque une caricature de la brutalité faite homme. Il mesure environ un mètre soixante-quinze et pèse peut-être dans les cent cinq kilos. Il est incroyablement velu, gros et lourdaud. C’est un monstre au front étroit, aux yeux profondément enfoncés et au visage tout cabossé. On est atterré à la pensée qu’il a à peine vingt et un ans.


Son intelligence est des plus rudimentaires. Mais contrairement à la plupart des êtres obtus, il ne fait montre d’aucune puérilité ni de gentillesse. Il donne une impression de férocité instinctive, contenue à grand-peine. Ses yeux sont prompts à déceler le moindre mouvement, mais lui-même garde une immobilité vraiment anormale. C’était fort éprouvant pour les nerfs de se trouver enfermé dans une cellule avec lui. Ça empestait le fauve comme aux abords d’une cage à lions.


C’est la première fois qu’il est arrêté pour un délit grave. Ses antécédents sont ce qu’on peut supposer. Orphelinats divers. Trois ans de scolarité. A douze ans, il avait l’air d’un homme et commença à vivre comme un homme. Débardeur, ouvrier agricole, manutentionnaire, terrassier, poseur de pipe-lines. Trimardeur, arrêté de temps à autre pour ivresse, coups et blessures, et autres délits du même genre.


Il parle d’une petite voix criarde. Il n’a qu’une vague idée de sa propre biographie, des lieux où il s’est trouvé et de ce qu’il a fait.


Le trait saillant dans ses relations avec le groupe est son attachement à Sander Golden. Apparemment, il s’est acoquiné avec Golden un mois environ avant que Kirby Strassen, le dernier membre du groupe, ne se joigne à eux et à la fille Koslov, à Del Rio, Texas. Il avait fait la connaissance de Golden à Tucson et, à partir de ce moment-là, il a vécu des expédients imaginés par Golden.


Ma question concernant Golden m’a valu la meilleure réponse que m’ait donnée Hernandez, en ce sens que, pendant quelques secondes, sa méfiance s’était atténuée : « Sandy, c’est un chouette gars. Le seul bon copain que j’aie jamais eu. Il nous faisait marrer tout le temps, mon vieux. » Je ne demandai pas ce qui pouvait provoquer le rire chez cette créature.


Son attitude était fort pessimiste. Ils s’étaient fait pincer. Quand on tue des gens et qu’on est pris, on vous rend la pareille : on vous tue. C’est la règle. Mais ça valait le coup, parce qu’ils s’en étaient « payé une tranche » avant d’être pris. Peu lui importait qui allait assurer sa défense. Si Sandy était d’accord, il l’était aussi.


Je savais qu’il produirait une impression absolument désastreuse devant le tribunal, mais je ne voyais pas ce que je pouvais y faire. Il fallait bien qu’il soit là !


Pendant presque tout le temps où nous nous trouvions dans sa cellule, Hernandez ne cessait de dévisager Miss Slatter avec une intensité qui la mettait visiblement mal à l’aise. Elle se passait sans cesse la langue sur les lèvres et tournait la tête de gauche à droite. La transpiration perlait à sa lèvre supérieure et je l’entendis pousser un soupir de soulagement quand nous pûmes enfin quitter Hernandez.


Quant à Sander Golden, il a vingt-sept ans mais paraît sensiblement plus jeune. Il mesure un mètre soixante-dix, a un visage maigre et anguleux, des cheveux ternes et clairsemés, des yeux brillants, d’un bleu vif, sous de grosses lunettes qui tiennent mal et dont la branche gauche a été réparée avec un bout de sparadrap crasseux. Il a l’air frêle et délicat, mais il a un côté infatigable et comme survolté. C’est un être agité, perpétuellement en mouvement, et volubile au-delà de toute expression.


Il a une intelligence au-dessus de la moyenne, une curiosité insatiable et éclectique, et une excellente mémoire. Tous ces dons se trouvent handicapés par l’instabilité de son caractère, son manque d’instruction et son incapacité à fixer longtemps son attention. Il ne semble pas se rendre compte du danger qu’il court. Il est stimulé par tout ce qu’implique sa situation. Son esprit fonctionne si vite que la parole n’arrive pas à suivre sa pensée. Pendant le temps que j’ai passé avec lui, il m’a fait une véritable conférence, incohérente et désordonnée, sur la violence en tant qu’expression créatrice.


Je ne peux même pas essayer de reproduire sa façon de s’exprimer, mais je dois préciser qu’elle provoque une étrange exaspération chez l’auditeur. Après notre départ, Miss Slatter l’a définie, avec beaucoup d’à-propos, à mon avis, en disant que causer avec Sandy Golden, ça revenait à peu près à essayer d’écraser une pleine chambrée de mouches avec une planche à repasser.


Il est difficile de reconstituer le passé de Golden. Il prétend n’avoir aucune famille. Son casier judiciaire fait état de deux arrestations, toutes deux pour usage de drogue. Il prétend avoir dix mille amis intimes, la plupart à San Francisco, La nouvelle-Orléans et Greenwich Village. Son langage est un étrange cocktail d’argot beatnik, de jargon de psychiatre, d’images et de comparaisons curieuses.


Il est incapable d’expliquer pourquoi lui et ses nouveaux compagnons se sont lancés dans ce que les journaux ont appelé « la randonnée de la mort ». Il semble supposer qu’elle a commencé par l’incident avec le commis voyageur près d’Uvalde, et s’est poursuivie à partir de là, comme si quelque mécanisme, tout prêt à fonctionner, s’était trouvé déclenché par cet accès de violence.


Il n’a pas cessé d’aller et venir, de pivoter sur lui-même, de s’agiter pendant tout le temps que nous avons passé ensemble, quitte parfois à s’immobiliser brusquement pour nous regarder de ses yeux bleus étincelants.


Il serait trop facile, je le crains, de considérer ce Sander Golden comme un être dérisoire, un cabotin écervelé. Après que nous eûmes quitté sa cellule, Miss Slatter a déclaré qu’il lui « donnait la chair de poule ». Cette formule est judicieuse. En effet, sous son apparence bouffonne perce un être malfaisant, sournois et toujours en éveil.


La vie est une série de hasards et de coïncidences. Il faudrait utiliser le plus perfectionné des calculateurs électroniques pour déterminer les chances que pouvaient avoir ces quatre êtres déséquilibrés de se rencontrer, de s’associer, puis, au cours de leur randonnée du sud-ouest au nord-est dans une voiture volée, de traverser Monroe à l’instant précis où le chemin de Helen Wister allait couper le leur.


Je connais la famille Wister depuis toujours. Et je sais donc que rien dans le passé de Helen ne pouvait l’avoir préparée à affronter ces quatre dévoyés qui se jetèrent sur elle et l’enlevèrent en cette nuit d’été. A ce moment-là, ils n’avaient plus rien à perdre. Ils savaient que les recherches effectuées par la police s’intensifiaient. Ils étaient déchaînés. Il suffit d’évoquer l’image de cette jeune fille, prisonnière de Hernandez, de Golden, de Koslov et de Strassen pour imaginer ce que purent être sa terreur et son désespoir.


Elle fut kidnappée un samedi soir, le 25 juillet, quelques jours seulement après l’annonce officielle de son prochain mariage avec Dallas Kemp. On peut supposer que, jusqu’au moment où sa vie se trouva en quelque sorte foudroyée par cette horrible rencontre, ce jour-là avait été, pour Helen, une journée normale dans l’existence d’une jeune femme, une journée agrémentée certainement par l’approche de son mariage.


CHAPITRE II


Vers le milieu de la matinée du 25 juillet, Helen Wister se laissa emporter lentement, câlinement, hors des ultimes brumes du sommeil et, sans se presser, émergea dans l’état de veille. A ce moment-là, un frémissement annonciateur du plaisir qu’elle se promettait lui parcourut l’échine, tel un chaton à pattes de velours ; aussitôt, elle situa très exactement le jour et le lieu où elle se trouvait.


Elle s’assit dans son lit, s’étira à se faire craquer les jointures, se frotta les yeux, puis se passa les doigts dans sa chevelure blonde ébouriffée pour la rejeter en arrière et regarda la raie oblique qu’une échappée de soleil traçait sur le parquet, à côté de son lit. Elle vérifia à sa montre l’heure indiquée par le soleil. Dix heures et demie. Elle avait dormi un peu plus de huit heures. « Epargne ton énergie, petite. Reste en forme. Encore dix-neuf jours avant de te trouver enchaînée dans les liens du mariage. Pourquoi parle-t-on de liens, de chaînes, d’ailleurs ? Pourquoi évoquer la chaîne et le boulet ? »


D’un coup de jarrets, elle balança ses jambes lisses et bronzées hors du lit et se redressa dans sa courte chemise de nuit bleu pâle ; puis elle se dirigea vers la fenêtre, abaissa une latte du store et regarda dehors. Le ciel était d’un bleu léger, laiteux. Les arroseurs rotatifs tournoyaient sur la pelouse verte qui descendait vers le bassin aux poissons rouges et la rocaille.


Tout en se retournant pour gagner la salle de bains, elle fit glisser la chemise de nuit par-dessus sa tête et la lança sur le lit froissé.


Puis elle alla se placer sous la douche brûlante ; elle se rendit compte alors qu’une douche prolongée, pas plus que de longues heures de sommeil, ne réussiraient à la détendre complètement. Elle avait les nerfs noués, en quelque sorte, au plus profond de son être, par une sorte d’excitation sexuelle, ce qui, à dix-neuf jours du mariage, était en somme fort satisfaisant, supposait-elle.


Pendant un moment, elle se sentit envahie d’une sombre jalousie en pensant aux fiancées d’autrefois qui demeuraient vierges jusqu’à leur nuit de noces. Elles aussi devaient éprouver cet émoi sensuel, ce violent désir, mais tempérés sans doute par leurs craintes. Tandis qu’elle-même savait que ce serait merveilleux avec Dal Kemp, puisqu’elle avait eu avec lui, naguère, une brève idylle, au moment où une sorte d’antagonisme les dressait l’un contre l’autre, avant de tomber éperdument amoureux, à leur grande surprise, d’ailleurs.


La soirée précédente n’avait rien fait pour calmer l’énervement de Helen. Ils avaient arrêté la voiture en rentrant pour bavarder et s’embrasser, comme d’habitude, sous un croissant de lune. Mais les baisers les avaient entraînés fort loin.


Tant et si bien qu’une fois de retour chez elle, Helen s’était rendu compte qu’elle n’avait pas encore osé annoncer à Dal son rendez-vous pour le lendemain soir avec Arnold Crown. Il faudrait le prévenir aujourd’hui et lui faire comprendre pourquoi elle se trouvait absolument obligée de voir Arnold.


Après sa douche, elle mit sa tenue de tennis et un maillot de bain dans son sac à fermeture éclair et, vêtue d’une jupe légère et d’un corsage, chaussée de sandales, elle descendit au rez-de-chaussée. Sa mère était en train de téléphoner et parlait de l’élection de je ne sais quel comité. Elles échangèrent un sourire. Helen alla préparer un jus de fruit, des toasts et du café et emporta son plateau dans le patio.


Jane Wister vint la rejoindre, une tasse de café à la main et s’assit avec sa fille à la table de bois ronde.


— La future mariée m’a l’air absolument radieuse, dit-elle.


— Illuminée d’avance par la joie de ce grand jour, dit Helen. Pourquoi ne désignes-tu pas un comité pour s’occuper de ce mariage ?


— Si seulement je pouvais, mon enfant ! Qu’est-ce que ça te fait, maintenant, de te trouver au nombre des oisifs ?


— Je ne peux pas te dire encore. De toute façon, je n’aurais pas travaillé aujourd’hui, samedi. Demande-moi ça lundi, maman. On a donné une sorte de réception d’adieu pour moi au bureau hier. J’ai même dû prononcer un discours.


— Mon petit, ton père et moi, nous trouvons que tu es vraiment tombée sur un chic type.


— Je sais.


— Après tous ces pantins avec qui tu sortais…


— Chut !


— Quel est le programme de ta journée ?


— On a rendez-vous avec Francis et Joe au club à midi pour déjeuner. Puis le tennis. Puis le bain. Puis un verre.


— Tu risques de rencontrer deux Martiens de douze ans qui se prétendent tes frères jumeaux. Je crois qu’ils ont l’intention de passer la journée à rendre la piscine insupportable à l’ensemble du public. Que faites-vous avec Dal, ce soir ?


— Ce soir ? Mais je dois voir Arnold Crown, maman.


— Quoi ! Et qu’en pense Dal ?


— Je ne l’ai pas encore prévenu.


— Tu fais là une chose tout à fait stupide, Helen.


— Je n’y peux rien. Ma responsabilité est engagée. J’ai été gentille avec Arnold parce qu’il me faisait pitié. Je n’imaginais vraiment pas qu’il… allait s’emballer à ce point-là. Ce n’est pas ma faute s’il s’est fait des idées. En revanche, c’est bien ma faute si je suis sortie avec lui au début. Il faut absolument que je mette un terme à toute cette comédie, à cette façon de me harceler perpétuellement, de m’écrire sans cesse, de téléphoner, de passer devant la maison à toute heure du jour et de la nuit, de nous suivre, Dal et moi, toutes les fois qu’il le peut. C’est une forme de persécution. J’espère ne pas avoir à me montrer cruelle, mais il faut que je lui fasse comprendre qu’il n’a pas la moindre chance.


Jane Wister sourit à sa fille.


— Depuis que tu as onze ans, tu as toujours eu un quelconque Arnold, transi d’amour, à tes trousses. Tu attires les canards boiteux, ma chérie. Tu es toujours beaucoup trop gentille avec eux. (Son sourire s’effaça.) Mais celui-ci est un homme fait et malheureusement pas très stable, autant que je sache. Tâche de le voir dans un lieu public et montre-toi prudente. Arrange-toi pour ne pas aller te promener seule avec lui, tu as bien compris ?


— Oh ! il est tout à fait inoffensif. Mais il est terriblement désemparé.


— Laisse donc ton père s’occuper de ça. Ou Dal.


— Je lui ai promis de le voir ce soir, maman. Je peux le raisonner. Ne t’inquiète pas. Ce sera merveilleux de ne plus le voir surgir derrière chaque buisson. Et puis, je ne sursauterai plus, chaque fois que le téléphone sonnera.


— Je me demande bien comment un individu comme Arnold Crown a pu s’imaginer qu’il pouvait avoir l’ombre d’une chance avec une fille comme toi. Les Wister ont été…


— Assez ! Assez ! Madame Wister ! Le snobisme ne vous va pas.


— Mais tu as toujours été comblée, et lui…


— Il tient un poste d’essence dont il est propriétaire et qui marche très bien.


— Mais Dallas Kemp est un des jeunes architectes les meilleurs de tout l’Etat. Bon, je suis snob, d’accord.


Helen Wister ne trouva aucun moment propice pour parler d’Arnold Crown à Dal Kemp avant quatre heures de l’après-midi. Ils avaient nagé dans la piscine bourrée de monde, puis Dal avait tiré un des couche-partout sur la pelouse, loin de la foule. Ils étaient étendus à plat ventre, côte à côte, et le soleil de cette fin d’après-midi leur brûlait le dos.


— Je te trouve bien autoritaire, quand nous jouons en double, observa Dal d’un ton alangui.


— Nous avons gagné, non ?


— Malgré tes mauvais conseils.


— Peuh !


— Si on allait pique-niquer demain, jeune personne ? Tu amèneras les provisions. Il faut que je retourne examiner le terrain des Judlung.


— C’est un coin merveilleux pour un pique-nique. Dommage que tu ailles l’abîmer en y construisant une maison ! Bon, d’accord, je préparerai les provisions.


— On va se coucher tôt ce soir, hein ?


— Dal chéri, ce soir, je vais voir Arnold Crown.


— Dis-lui que je lui souhaite une excellente soirée.


— Mais c’est vrai. Je vais le voir.


Il s’assit brusquement.


— Tu es folle, non ? Je… je t’interdis de voir ce cinglé !


Elle s’assit à son tour, les yeux flamboyants.


— Tu quoi ?


— Je t’interdis !


— Pourquoi, bon sang ! crois-tu que je veuille le voir ?


— Pour lui dire de te fiche la paix, du moins je l’espère.


— Et alors, quel mal y a-t-il ?


— Mais c’est impossible ! Il a des hallucinations, en ce qui te concerne ! Il n’a plus sa raison ! Il devrait être enfermé ! Et tu voudrais aller le consoler gentiment ? Eh bien, pas question !


Elle plissa ses yeux noisette.


— J’ai vingt-trois ans, Dallas. J’ai fait des études. Je peux gagner ma vie toute seule. Jusqu’à présent, j’ai toujours fait ce que j’estimais devoir faire pour régler mes propres problèmes sentimentaux. Et j’ai bien l’intention de continuer. Si tu me donnes un motif logique de ne pas voir Arnold Crown, je t’écouterai. Mais je ne me laisserai pas engueuler ni bousculer. Je ne suis pas un… un meuble. Je ne t’appartiens pas !


C’était une querelle, et elle se teintait d’une amertume inattendue. Il la ramena chez elle plus tôt que prévu. Elle claqua vigoureusement la portière de sa voiture. Il démarra en faisant grincer ses pneus arrière. Il n’y avait personne dans la maison. Elle prit de nouveau une douche, se changea, monta dans sa MG et se rendit dans un drive-in{1} pour apaiser une faim robuste, à peine émoussée par sa fureur.


A huit heures et demie, alors que s’allumaient les lampadaires et les phares des voitures, elle pénétrait dans la station-service d’Arnold Crown et se garait le long du petit bureau. Arnold apparut immédiatement, sa robuste silhouette se découpant dans le faisceau des phares.


— Je savais que vous viendriez, Helen.


— J’avais dit que je viendrais. Il faut que nous ayons une conversation.


— Je sais. Il faut que nous ayons une conversation, Helen. Votre voiture est très bien là. Montez dans l’Olds. J’arrive tout de suite, je vais juste prendre ma veste.


— Où allons-nous parler ?


— Je pensais que nous pouvions rouler au hasard et bavarder comme nous en avions l’habitude.


Elle alla s’installer dans la voiture d’Arnold. Il semblait plus détendu qu’elle ne l’avait prévu. Pauvre Arnold ! On pouvait presque suivre, sur ses traits, le travail de ses méninges quand il essayait de s’adapter à une situation nouvelle. « Je ne lui ai pas demandé de tomber amoureux de moi. Il m’a ramenée à la maison ce jour-là parce que ma voiture n’était pas prête. On s’est arrêté pour prendre un café. Il semblait tellement esseulé ! »


Il monta à côté d’elle, sortit du garage et tourna à gauche.


— Vous avez remarqué comme elle tourne rond, maintenant ?


— Quoi ? Oh ! oui, très bien.


— C’était une soupape qui faisait tout ce potin-là !


— Ah !


Un peu plus tard, il déclara :


— Un gars qui a un garage dans Division Street est disposé à vendre. C’est bien placé. Je suis allé voir ma banque.


— C’est une bonne idée, Arnold.


— C’est bien ce que j’ai pensé. Une seule station-service ne rapporte pas suffisamment. Vous êtes habituée au luxe.


— Je ne veux pas que vous me disiez des choses pareilles !


— Il le faut, croyez-moi. Je vous jure, Helen, je n’ai jamais été aussi heureux que de vous voir devenir raisonnable et cesser de me faire enrager. Quand j’avais lu ça dans le journal, j’avais cru devenir fou, je vous assure. Vrai, j’étais dans tous mes états.


— Disons, en tout cas, que vous ne m’avez pas laissé ignorer votre existence, Arnold !


Il fit entendre un rire sec et dur.


— Votre façon de dire les choses, ça me fend le cœur, je vous le jure !


— Arnold, je crains que vous ne vous fassiez des illusions sur la raison qui m’a poussée à accepter de vous voir ce soir.


— C’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Enfin, je veux dire, on vit comme dans un cauchemar, pendant des mois et des mois, et tout à coup, c’est fini, et le soleil se montre. J’ai une surprise pour vous, Helen, mon chou.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arrêter quelque part et…


— J’ai découvert une chose. Sans vous, je ne suis rien. Je suis mort. Plus rien n’existe pour moi C’est pour ça que j’ai l’impression de revenir à la vie, de vous avoir comme ça, de nouveau, à côté de moi.


Elle regarda par la portière pour voir où ils se trouvaient. Il avait suivi l’autoroute, puis bifurqué sur la nationale 813, en direction de l’est. Ç’avait été une route à grande circulation avant la construction de l’autoroute. Maintenant, ce n’était plus qu’une voie secondaire, desservant des fermes éparses dans la campagne.


— Je vous en prie, trouvez un coin où l’on puisse s’arrêter ; je voudrais vraiment vous parler, Arnold, et vous faire comprendre…


Il ralentit, mais ce ne fut que plusieurs kilomètres plus loin qu’il trouva un endroit qui lui plaisait. Il s’arrêta sur le bas-côté. Elle apercevait une grange délabrée dont le toit affaissé se découpait sur le ciel étoilé.


Elle se tourna vers lui, adossée à la portière, et replia les genoux sous elle, sur la banquette.


— Je vous en prie, ne dites rien avant que j’aie fini, Arnold. A un moment quelconque, je ne sais comment, vous vous êtes mis en tête des idées fausses à notre sujet. Je ne sais pas de qui c’est la faute. Nous ne nous sommes même jamais embrassés. Mais il faut que vous arriviez à surmonter ça. Il faut que vous cessiez de rêver ; car les rêves, ça ne se réalise jamais. Je vous demande de cesser de m’importuner. J’aime Dal et je vais l’épouser.


Elle ne pouvait pas voir son visage, dissimulé dans l’ombre. Un long silence suivit. Elle entendit soudain son ricanement grave et rude.


— Il y a une ou deux choses que vous n’avez pas pigées, Helen. Ça a été le coup de foudre, vous et moi, dès le premier jour.


— Mais jamais ! Vous aviez le cafard et j’ai pensé que vous aviez besoin de faire la conversation avec quelqu’un. C’est tout.


— Vous ne pouviez pas vous empêcher de jouer ce petit jeu-là, n’est-ce pas, jusqu’à la dernière minute ?


— Je vais épouser Dal. Rien ne peut changer ça. Il faut absolument cesser de me téléphoner, de m’écrire et de me suivre.


— Vous n’y êtes pas du tout. Vous parlez de la façon dont c’était auparavant, Helen. Pendant des semaines et des semaines. Jusqu’à ce soir même. Mais maintenant, ça n’est plus comme ça. Il faut bien vous mettre ça dans la tête. Maintenant, ce n’est plus la même chose. A partir d’aujourd’hui, c’est vous et moi.


Quelque chose, dans la voix d’Arnold, déclencha chez Helen un étrange malaise.


— Arnold, essayez donc d’y voir clair !


— Je vois que vous êtes ma seule chance dans la vie, Helen. Ma seule raison de vivre. Ça ne peut donc pas se terminer autrement. C’est ça que vous, vous devez saisir. C’est le destin, comme on dit.


— Je crois que vous feriez mieux de me ramener…


— Maintenant, il est temps que je vous annonce la surprise que j’ai pour vous.


— La surprise ?


— J’ai tout préparé avec soin, ma chérie, exactement comme vous le voudriez. Cette bagnole est révisée, le plein est fait. Smitty va tenir la station-service. J’ai mille dollars en liquide sur moi. C’est bien la première fois de ma vie que je trimbale une pareille somme. Dans le coffre, il y a deux valises neuves, la vôtre et la mienne. Toutes les deux pleines de trucs neufs. J’ai choisi de jolies choses qui vous plairont et je sais qu’elles seront à votre taille. Vous n’avez donc même pas besoin de repasser chez vous. Nous allons traverser le Maryland où nous nous marierons et nous irons passer notre lune de miel au Canada. Qu’est-ce que vous dites de ma surprise ?


Elle entendit son propre rire, à elle, son rire inquiet.


— Mais je vais épouser Dal…


La grosse main rugueuse d’Arnold se referma sur le poignet d’Helen si brutalement qu’elle poussa un gémissement de douleur.


— Cette mauvaise blague est terminée et j’en ai marre, Helen. Elle est trop vieille pour pouvoir me faire rire encore. Alors renoncez-y une bonne fois pour toutes. Nous partons d’ici même et tout de suite. On va envoyer un télégramme à vos parents. Nous allons rouler toute la nuit, alors essayez de dormir et de vous reposer pour le mariage.


Il lui lâcha le poignet et mit le contact. Elle entendit alors le ronronnement d’une autre voiture venant sur la route derrière eux. Au moment où la vieille Olds bondissait en avant, Helen se tourna vers la portière, l’ouvrit et plongea dans le vide.


Elle effectua en courant quatre ou cinq enjambées énormes, s’efforça de reprendre l’équilibre, entendit un cri rauque, un grincement de freins… Alors elle trébucha et plongea la tête la première dans l’obscurité. Une déflagration blanche éclata soudain, comme une bombe, à l’intérieur de sa tête, derrière les yeux…


CHAPITRE III


JOURNAL DE LA MAISON DE LA MORT


Moi, Kirby Palmer Strassen, j’étais en février dernier – pour moi, il y a au moins seize mille ans – à la fenêtre du premier étage d’un foyer d’étudiants et je regardais tomber la pluie fine et tiède qui voilait Woodland Avenue. Je portais un cardigan de cachemire anthracite et un pantalon de flanelle gris. Je fumais un cigare. La fenêtre était entrebâillée de quelques centimètres. Je sentais le souffle humide de la journée m’effleurer le dos de la main. C’était la meilleure piaule du foyer, une chambre à coucher à deux lits, tout près de la douche. Je la partageais avec Pete McHue. Nous étions tous les deux en dernière année. C’était un mardi après-midi. Pete était étalé sur le divan derrière moi, vêtu d’un vieux peignoir de bain. Il parcourait laborieusement un bouquin du programme, pour essayer de se fourrer dans le crâne toutes ces matières mortes et momifiées.


Je me rappelle que j’avais mis un disque de Bartok sur l’appareil. Sur le trottoir d’en face une petite fille rondelette en sweater rouge avançait lentement, comme pour narguer la pluie, en serrant ses livres à pleins bras contre elle, les reins cambrés ; ses cheveux châtains tout humides lui tressautaient sur les épaules. Je me demandai à quoi elle pouvait bien penser.


Je songeai à ce bon vieux mot espagnol qu’Hemingway a tant utilisé : Nada. Rien. Et ce jour-là, cette semaine-là, ce mois-là de ma vingt-deuxième année, ce mot aurait pu être à juste titre tatoué autour de mon nombril : Nada.


Mes études, traduites en diagramme, auraient montré une courbe nettement ascendante, une montée en flèche, pour redescendre ensuite tout aussi brutalement. Pour la première fois, je devais passer devant un conseil de discipline. Il pleuvait. Et dans la pluie perçait une fugitive bouffée de printemps. Bartok s’achevait, l’appareil s’arrêta avec un déclic, laissant quelques bruits du monde extérieur pénétrer dans la pièce : la circulation sur l’avenue, les étudiants de première année qui chahutaient au rez-de-chaussée.


— Quelle connerie ! dis-je.


— Quoi ? demanda Pete vaguement.


— Nada. Zéro fois zéro égale racine carrée de zéro.


— Bon Dieu, Strass, reste pas planté là à te triturer les méninges. Va te saouler la gueule ! Va tirer un coup ! Voilà des semaines que tu nous fais une gueule d’enterrement !


— Ça te gêne ? demandai-je poliment.


— Ça emmerde tout le monde, répliqua-t-il, et il se replongea dans son livre.


C’est à ce moment précis que c’est arrivé. Pour la première fois, au cours d’une longue période pleine de grisaille, j’éprouvai, tout au fond de moi-même un petit frémissement d’émoi. Qu’est-ce qui me retenait donc dans cette turne, bon Dieu ? A quoi ça me servirait de passer péniblement mes examens, ce qui était faisable, et de m’inscrire ensuite à un cours préparatoire aux affaires, comme l’avait déjà prévu mon vieux ?


Une sorte de déclic se produisit dans ma tête. Brusquement, sans avoir même esquissé un geste, j’étais parti. Je m’étais détaché du milieu où je vivais. Et une fois cette rupture effectuée, à l’instant même, je sus que je ne pourrais jamais revenir. J’éprouvai même une certaine nostalgie. Ce bon vieux Pete ! Je me retrouvai tel un étranger, au milieu de ma propre vie !


Je montai au grenier où étaient rangés les bagages, trouvai ma malle et mes valises et les descendis dans la chambre.


— Qu’est-ce que tu fous encore ? demanda Pete.


— Je m’en vais.


— J’ai l’impression que tu projettes un week-end plutôt prolongé, mon vieux !


— On ne peut plus prolongé. Je pars pour de bon.


— Alors qu’il ne reste que quatre mois à tirer ? Tu es dingue !


— Je pars chercher fortune, monsieur.


Il se remit à lire, mais je sentais qu’il s’interrompait de temps à autre pour me dévisager. J’étais très méthodique. Je n’allais emporter qu’une valise. Je mis des étiquettes à la malle et aux autres valises pour les faire expédier en colis postaux à domicile, 18, Burgess Lane, à Huntstown. Je triai les livres, les vêtements, les disques et fis un tas de ce que je voulais éliminer. Quatre ans d’accumulation frivole.


— Pete ? Viens ici et écoute-moi bien. (Il s’approcha et me fit le salut militaire.) Demande, s’il te plaît, au Railway Express de venir chercher ça et de l’expédier en port dû. Choisis d’abord dans cette pile tout ce que tu veux, et distribue le reste à nos frères dans le besoin.


Il s’accroupit et tira du tas un sweater blanc en gros coton.


— Nous aut’, pauv’ miséreux, on vous a ben de la reconnaissance, not’ maître…


Je lui serrai la main. Quand je quittai la pièce, il était de nouveau accroupi, à fouiller dans le tas. Mon intention avait été d’aller de chambre en chambre pour échanger avec mes compagnons des poignées de main vigoureuses et des adieux virils. Mais, en fait, j’allai tout droit à l’escalier, sortis par-derrière, grimpai dans ma Chevrolet et m’éloignai. Mon compte en banque s’élevait à quatre-vingts dollars. Je fis donc lentement le tour du quartier commercial voisin du foyer, je changeai trois chèques de vingt-cinq dollars dans des boutiques où j’étais connu et quatre-vingt-dix minutes après le moment où j’avais pris ma décision, j’étais déjà loin de la ville, et je fonçais sur New York à cent trente à l’heure, tout en chantant en chœur avec Doris Day, à la radio du bord.


C’est ce que les journalistes n’ont cessé de me demander : comment tout ça a commencé ? Comment un jeune Américain honnête et privilégié a-t-il bien pu se lancer dans une telle randonnée criminelle ? Les bonnes femmes, les pleureuses du stylo, comme on dit, sont les pires de tous. Ça doit les exciter, ces trucs-là. Ça se voit à leurs yeux. Eh bien, pour autant que je sache, mesdames, ça a commencé par cette journée de février, sous le signe de la pluie, de Bartok et de nada !


*


La lumière de ma cellule ne s’éteint jamais. L’ampoule est encastrée dans le plafond et protégée par un épais treillage. J’ai appris par un des gardes – un type qui, bizarrement, a un petit air de scribouillard et qui parle de son métier avec fierté – qu’en cas de panne de courant, une dynamo de secours se déclenche automatiquement et si celle-ci flanche à son tour, une seconde dynamo assure la relève.


Une cellule de condamné à mort devrait ressembler à une oubliette aux murs noirs, suintants l’humidité, couverts de formules désespérées gravées par les condamnés en instance d’exécution. Au contraire, c’est une pièce claire, propre, stérile, fonctionnelle, d’un excellent rendement. On pourrait supposer qu’elle n’a jamais servi, mais le gardien scribouillard affirme qu’elle a déjà été utilisée maintes fois.


Du temps des précédents gouvernements, les condamnés à mort vivaient dans les mêmes conditions que les prisonniers des autres quartiers cellulaires, sauf qu’ils avaient chacun leur cellule et n’étaient astreints à aucun travail. Mais depuis l’achèvement de ce nouveau quartier de la mort, nous, les condamnés, nous habitons – aux frais des contribuables – des cellules tout à fait spéciales. Nous avons des couchettes confortables, des livres, de quoi écrire, la télévision, la radio, une excellente nourriture préparée par une cuisine spéciale, des examens médicaux et dentaires réguliers. J’ai grossi de cinq kilos, ici. Nous vivons perpétuellement à la lumière électrique, sans aucun contact avec les autres, et sous la surveillance permanente d’un garde. Nous sommes onze ici et occupons plus de la moitié de ces vingt cellules spéciales.


J’ai appris ce qu’ils allaient faire de Nan Koslov. Elle est à l’isolement dans une prison pour femmes à cent cinquante kilomètres d’ici. Tous les rites préparatoires se dérouleront ici. Quand le moment sera venu de nous détruire tous les quatre, elle sera amenée ici et, si le minutage est respecté, elle arrivera juste avant son ultime rendez-vous. Mon garde bureaucrate ricane et dit : « Les dames d’abord ! »


Pour en revenir à ce jour de février où je quittai l’université, j’arrivai à New York vers six heures sous une pluie battante qui commençait à se changer en grésil. Je laissai la voiture dans un garage de la Quarante-quatrième Rue et me mis à téléphoner à des hôtels. Des congrès avaient lieu à ce moment-là et toute la ville était bondée. Après avoir dépensé un dollar en jetons, je renonçai à trouver une chambre et appelai Gabe Shevlan.


Shevlan se montra cordial, mais semblait préoccupé. Je lui parlai de mon problème de logement. Il me dit qu’il était sur le point de partir quand j’avais téléphoné, mais que je n’avais qu’à venir quand même. Je pourrais dormir sur le divan. Il me téléphonerait plus tard, et je n’avais qu’à venir attendre chez lui son coup de fil.


Il habitait dans la Soixante-dix-septième Rue, près de la Deuxième Avenue. J’appuyai sur des boutons au hasard, jusqu’à ce que quelqu’un déclenchât l’ouverture de la porte d’entrée. Je montai à l’appartement 3B que Gabe n’avait pas fermé à clé, comme convenu. C’était beaucoup plus petit et plus crasseux que je n’avais pensé.


Gabe était un ancien copain d’études. Il avait terminé ses examens un an plus tôt, en juin, et avait travaillé un moment pour la radio avant d’entrer dans une maison de publicité. Il avait l’air d’un Lincoln mal nourri et sans barbe. C’est un type extrêmement nerveux, plein d’ambition, qui a toujours une douzaine de projets en train.


Après m’être installé et avoir bu un verre, je téléphonai chez mes parents par l’inter et tombai sur Ernie. D’après le bruit qui me parvenait, il était évident qu’ils étaient en train de donner un grand cocktail. Ma mère semblait légèrement pompette.


— Qu’est-ce que tu fais à New York ? Mon chéri, je n’entends pas un mot de ce que tu me dis. Attends, je vais prendre la communication dans la chambre à coucher.


Je l’entendis demander à quelqu’un de prendre le téléphone et de raccrocher quand elle serait sur l’autre ligne.


— Kirby ? Alors, qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?


Je lui annonçai que j’avais laissé tomber. Ça n’eut pas l’heur de lui plaire. Ça ne correspondait pas à ses ambitions maternelles sur l’organisation de ma vie. Elle me harcela pour que je lui fournisse une raison qui lui fût accessible. Etait-ce à cause d’une fille ? Je m’obstinais à lui répéter que j’en avais eu marre et que j’avais laissé tomber. Qu’est-ce que j’allais faire alors ? Chercher du travail. Elle me dit que le paternel pourrait certainement me recommander à des gens de New York. Je lui répondis : pas question ; je ne voulais pas en entendre parler, merci quand même. Elle me demanda où j’en étais financièrement. Je lui déclarai qu’un chèque serait le bienvenu et lui donnai l’adresse de Gabe. Elle me demanda de ne pas quitter pendant qu’elle allait chercher mon père. Etant donné le temps qu’il lui fallut, j’en conclus qu’elle le mettait au courant.


Je ne m’étais pas trompé. Quand il vint au bout du fil, il était furieux et menaçant.


— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises de gamin, fiston ?


— J’avais envie de partir, alors je suis parti.


— Tu en avais envie ! Eh bien, bravo !


Tout ce que je pouvais faire, c’était de le laisser fulminer. Je venais de foutre en l’air tous les projets grandioses qu’il avait élaborés pour moi. Je le trahissais. Je renonçais au fameux cours de préparation aux affaires. Je ne serais jamais qu’un clochard. Eh bien, bon Dieu, finie la galette, pour moi. Fini, d’être chouchouté. Je ne tirerais plus un rond du paternel. Un imbécile qui laisse tomber, quatre mois avant son diplôme, ne mérite pas qu’on l’aide. Qu’est-ce que j’avais à dire pour ma défense ?


— Adieu, dis-je, et je raccrochai.


Le chèque d’Ernie, soit dit en passant, arriva deux jours plus tard, le jeudi. Par avion. Cinq cents dollars, accompagné d’une interminable lettre de son écriture anguleuse, me disant que c’était vraiment dur pour le paternel. Ils ne savaient pas quoi dire aux gens, etc. Je n’eus pas le courage de lire cette missive plus d’une fois.


Gabe téléphona à huit heures et demie et me demanda de venir le retrouver dans un restaurant italien, du côté de la Soixantième Rue. Lorsque j’arrivai, il faisait les cent pas devant le vestiaire.


Après une poignée de main, je le remerciai et commençai à lui expliquer pourquoi je me trouvais à New York, mais il m’interrompit :


— Tu me raconteras ça plus tard, Strass. J’ai besoin de toi. Il y a trois personnes à notre table. Le gars, c’est John Pinelli. La blonde, c’est Kathy Keats, une actrice – la femme de Pinelli. La petite brune, c’est Betsy Kipp. Une excellente amie à moi. J’ai été obligé de lui fendre le cœur, aujourd’hui, à ce pauvre Pinelli. Il va vouloir me coller au train, et moi, j’entends filer à l’anglaise avec Betsy ; alors, quand l’occasion se présentera, donne-moi un coup de main, hein !


J’acquiesçai. Il me remit la deuxième clé de l’appartement, en me disant que nous pourrions bavarder plus tard, le lendemain peut-être. Il me conduisit à la table, dans un coin, pas très loin du bar. Une place m’avait été réservée. Pinelli était un gros type mollasse, rose et blanc, qui avait bien plus l’air d’un Suédois que d’un Italien ou d’un Espagnol. Les deux femmes étaient somptueuses. Betsy, la plus jeune, était particulièrement éclatante. Je me rappelai avoir déjà vu Kathy Keats au cinéma et à la télévision. Ses cheveux décolorés étaient d’un ravissant blond argent et elle arborait une coiffure royale, très compliquée. Elle était assise à ma gauche. Ses épaules soyeuses étaient nues.


Elle avait un visage à la Marlène Dietrich, effilé, légèrement slave, un long cou, un port de tête impérieux, si bien qu’à une certaine distance, elle semblait grande. Mais de près on se rendait compte que c’était une femme petite, d’un mètre soixante environ, dans les cinquante kilos. Je n’ai jamais su quel âge elle avait. Ce premier soir, je lui aurais donné vingt-cinq ans. Par la suite, j’aurais été jusqu’à trente-sept. Elle donne l’impression d’être terriblement maîtresse d’elle-même. Chacun de ses mouvements est mesuré et plein de grâce. Quand elle sourit, son sourire s’épanouit avec lenteur pour devenir éblouissant, mais on sent qu’elle est là, derrière son sourire, à vous épier, à épier tout le monde.


John Pinelli était déjà bourré à bloc et continuait à boire sans désemparer. Mais ce n’était pas tout. Il avait l’air d’un bœuf qui vient d’être assommé. Il n’arrêtait pas de secouer sa grosse tête comme un abruti. Deux conversations se poursuivaient simultanément. L’une, entre Gabe, Betsy et Kathy, consistait en potins spirituels concernant des gens que je ne connaissais pas et dont aucun ne semblait avoir de nom de famille. John Pinelli poursuivait un monologue d’une voix si pâteuse que la plupart de ses propos étaient inintelligibles ; les trois autres n’y prêtaient d’ailleurs pas la moindre attention, pas plus qu’à moi d’ailleurs. D’après le peu que je comprenais dans les divagations de Pinelli, il se racontait à lui-même les chefs-d’œuvre capitaux, sensationnels, pleins de sensibilité et de profondeur qu’il avait réalisés.


Les plats qu’on nous servit étaient délicieux. Betsy Kipp et moi fûmes les seuls à y faire honneur. Pinelli n’y toucha même pas. Kathy Keats y goûta du bout des lèvres, avec lenteur et précision. Quant à Gabe, il a toujours été trop nerveux pour être gros mangeur.


Toute cette soirée eut un côté irréel. Vers onze heures, Gabe déclara :


— Je suis navré, mais il faut que nous filions.


Pinelli le dévisagea d’un œil trouble et larmoyant.


— Faut que je te parle, mon petit. Faut que je t’explique pourquoi tu as besoin de moi…


Je sentis qu’on m’effleurait le genou droit. Je glissai la main sous la table et pris quelques billets pliés en quatre que me tendait Gabe.


Gabe se leva, tira la chaise de Betsy et déclara :


— Je m’arrangerai avec toi plus tard, Strass. Amusez-vous bien, les enfants.


Je réglai l’addition. Elle s’élevait à plus de soixante dollars. Gabe m’avait refilé deux billets de cinquante.


Je déclarai aux Pinelli, tout en me sentant affreusement mal à l’aise :


— Je crois que je vais vous dire bonsoir et…


— Restez avec nous, dit-elle.


C’était un ordre.


— Des guitares de flamenco, marmonna Pinelli. Des guitares de flamenco, chérie.


Elle connaissait la boîte où il voulait aller. Elle donna l’adresse au chauffeur de taxi. C’était un cabaret très mal éclairé. On s’installa tous les trois à une table ronde, les yeux braqués sur une petite estrade ; un homme, assis sur une chaise de cuisine, y jouait, à la lueur d’un projecteur, un air espagnol compliqué sur la guitare la plus chamarrée que j’aie jamais vue. Il avait les ongles plus longs que ceux d’une femme. J’entendais Pinelli qui marmonnait en sourdine. Nous bûmes du vin blanc, en grande quantité.


A deux heures et demie, quand la guitare se tut, Pinelli était effondré sur sa chaise, les yeux fermés. Elle lui extirpa son portefeuille de sa poche, en sortit deux coupures de vingt dollars, fourra le portefeuille dans son réticule doré, me tendit les quarante dollars et dit :


— Je dirai au taxi de vous attendre.


Je l’aidai à le mettre sur pied. Une fois debout, il réussit à marcher à peu près normalement. Le taxi attendait. On fila en direction de la Soixante-dixième Rue. Il y avait juste la place pour nous trois dans l’ascenseur exigu. Il grimpait très lentement. Au moment même où la cabine s’immobilisait à leur étage, Pinelli glissa lentement le long de la paroi et s’assit par terre. Il ressemblait à un gros bébé, avec son menton reposant sur sa poitrine. Nous n’arrivions pas à le réveiller. Elle lui redressa la tête et se mit à le gifler ; du sang lui coula du coin des lèvres. Il était trop lourd pour que nous le portions. Je le saisis par les poignets pour le traîner sur le palier. Elle passa devant et ouvrit la porte qu’elle referma une fois Pinelli à l’intérieur ; puis elle me montra le chemin de la chambre à coucher.


Elle découvrit le lit. On le déshabilla par terre, en ne lui laissant que son caleçon. Des petites bulles de salive teintée de sang se gonflaient aux commissures de ses lèvres. Je l’adossai contre le bord du lit, puis je m’agenouillai, glissai une épaule sous ses genoux repliés et, d’une bonne poussée, parvins à le hisser sur le lit.


— Je m’occuperai du reste, dit-elle.


Je gagnai le living-room. L’appartement était spacieux, et suffisamment élevé pour qu’on aperçût par les vastes fenêtres les lumières du centre de la ville. L’atmosphère évoquait un peu celle d’un hôtel, comme si jamais personne n’y habitait très longtemps.


J’étais en train de contempler les lumières lorsqu’elle déclara :


— Oh ! je vous croyais parti.


Je me retournai. Elle était exactement comme je l’avais vue pour la première fois. Séduisante, chic, maîtresse d’elle-même. Personne n’aurait jamais pu supposer qu’elle venait de mettre un ivrogne au lit.


— J’ai votre monnaie, Kathy.


— Posez-la sur la table.


— Quel bel appartement vous avez !


— Vous trouvez ? On nous l’a prêté. C’est d’ailleurs toujours comme ça, bon sang ! Toutes ces saloperies de taules où nous habitons, c’est toujours des trucs qu’on nous prête. Comment vous appelez-vous, au fait ?


— Kirby Strassen.


Elle pencha la tête pour me considérer avec une remarquable insolence.


— Dire que toute cette courtoisie est motivée par un sentiment de culpabilité ! Il faudra vous y habituer, Strassen. Vous vous en êtes très bien tiré, ce soir. Peut-être même êtes-vous suffisamment humain pour avoir pitié de John. Mais je ne me doutais pas que ce salaud de Shevlan était capable d’engager quelqu’un d’humain.


— Je ne travaille pas pour Gabe.


— Il vous aurait emprunté à Stud Browning, alors ? Ne jouez pas sur les mots, mon chou. Ce n’est pas ça qui vous rendra plus honnête !


— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, madame Pinelli. Hier, j’étais étudiant à la faculté. Aujourd’hui – je devrais dire hier – j’ai tout laissé tomber. J’ai débarqué à New York. J’avais connu Gabe à la faculté. Les hôtels sont pleins. Je vais habiter chez lui. J’ai à peine eu le temps de lui dire bonjour.


Elle me dévisageait.


— Mais, ma parole, c’est qu’il dit la vérité !


— Je n’ai pas compris grand-chose à ce qui s’est passé ce soir. Je suis désolé, mais personne ne m’a rien expliqué.


— Asseyez-vous, mon chou, je vais vous apprendre les mystères de la vie. (Elle me prit par la main et me conduisit à un divan long et bas.) Gabe s’est fait mettre en congé par son agence. Il est en train de monter une grande série d’émissions télévisées. Stud Browning est le producteur. Gabe s’est baptisé directeur de production. Gabe a demandé à John d’être le réalisateur. J’ai dit à John de se méfier de ce petit salaud et de ses airs mielleux, mais John s’est tout de suite mis au boulot et a rassemblé du matériel pour les deux émissions pilotes qu’ils vont tourner. Bon Dieu ! il s’est occupé de la distribution, du scénario, de tout. C’est une grosse affaire pour John. Il a eu la poisse dernièrement. Je devais également y participer. Ils prétendent d’ailleurs qu’ils veulent toujours de moi. Et aujourd’hui, Gabe, après avoir utilisé John pendant des mois à l’œil, l’a froidement chassé de l’équipe. Stud va être producteur réalisateur et Gabe Shevlan assistant réalisateur. C’est vraiment le bouquet ! Gabe a soutiré à John toutes les idées dont il aura besoin. Vous êtes en mauvaise compagnie, Strassen. Vous avez l’air relativement honnête. Voulez-vous être acteur ?


— Ah ! non, alors !


— Vous ne savez pas comme c’est réconfortant, mon ange !


Elle me sourit. Elle était tout près de moi. J’avais bu beaucoup de vin. Je me sentais extrêmement hardi et sophistiqué. Je la pris dans mes bras et lui donnai un baiser. Elle avait l’échine maigre et frêle. On aurait dit un squelette. Lorsque je la lâchai, elle bâilla et dit :


— Foutez-moi le camp, voulez-vous, avant de commencer à me raser sérieusement, Strassen.


Je rentrai à pied. La nuit était claire. Une lumière était allumée. La porte de la chambre était fermée. Le divan avait été préparé pour moi. J’en fus touché. Je n’aurais pas cru que Gabe se serait donné ce mal.


Je l’entendis partir le matin. Je consultai ma montre. Dix heures vingt. Lorsque j’ouvris de nouveau les yeux, il était midi. Entièrement nu, je traversai la chambre à coucher et m’arrêtai sur le seuil de la salle de bains en étouffant un cri de surprise. Betsy Kipp, en soutien-gorge et culotte, se penchait sur la glace du lavabo pour se maquiller la bouche avec un petit pinceau.


— J’en ai pour une minute, Kirby, dit-elle gentiment. Gabe a des robes de chambre dans un placard, là.


J’en passai une et m’assis sur le lit. Betsy avait étalé dessus les vêtements qu’elle allait mettre, un corsage pastel et un tailleur en tweed vert.


— Bien dormi ? me lança-t-elle.


— Assez bien.


— Le divan qu’on vous a donné est plein de bosses. J’y ai couché plusieurs fois. C’est moi qui l’ai préparé pour vous.


— Merci.


Elle sortit de la salle de bains.


— Pas de quoi. Des œufs, des toasts et du café, ça vous va ?


— Parfait.


— Je vais vous préparer ça en vitesse, parce que j’ai une répétition à deux heures ; alors ne vous éternisez pas là-dedans, hein ?


Quand je ressortis, le petit déjeuner était prêt.


De la minuscule table à deux, nous pouvions atteindre le petit évier, le réchaud et le frigidaire.


— Asseyez-vous, Kirby. Il y a du sucre, mais pas de lait pour le café. Comment trouvez-vous Kathy ? Vous ne trouvez pas que c’est un vrai miracle, cette vieille peau ?


— Elle est assez exceptionnelle, je suppose.


— Oh ! exceptionnelle, je ne sais pas. Elle a un honnête petit talent.


— Elle est furieuse contre Gabe, apparemment.


— C’est idiot ! Gabe fait ce qu’il a à faire. Son rôle n’est pas facile. Il se fait engueuler par tout le monde. Et c’est toujours à lui qu’on refile les sales boulots, comme celui d’hier soir. Bon sang, il faut que je file ! Kirby, mon joli, vous voulez bien faire un peu de ménage ? Il n’y a pas de bonne. Nous nous retrouverons tous à l’Absinthe, Quarante-huitième Rue Ouest, à six heures et demie ce soir. Je vous amène une fille. Doxie Weese. Elle est ravissante, c’est une petite actrice pleine de sensibilité, elle a terriblement souffert et elle n’est sortie avec personne depuis des siècles. Alors soyez tendre avec elle, voulez-vous ? Merci, mon chou.


Après son départ, l’appartement me parut exceptionnellement vide. Je fis le ménage. Quelques-uns des vêtements de Betsy étaient suspendus dans un placard. Je tuai le temps en attendant le rendez-vous. J’arrivai à l’Absinthe le premier et j’en étais à mon troisième verre quand entrèrent les trois autres. Gabe avait l’air las. Doxie avait des cheveux châtains, des airs de somnambule et paraissait avoir treize ans, tout au plus. Betsy était de mauvaise humeur, à cause, semblait-il, de la stupidité d’un nouveau maître de ballets.


Tard ce soir-là, j’eus l’occasion d’interroger Gabe sur John Pinelli.


— On a essayé de lui donner sa chance, dit-il. Mais le vieux John est fini, quoi. C’est triste à dire. Il était très excité, mais nous ne pouvions pas prendre ce risque. Après tout, nous jouons avec l’argent des autres.


— Qu’est-ce qu’il va faire ?


— Tu t’intéresses à John, ou à Kathy ?


— Je suis curieux, simplement.


— Il trouvera peut-être quelque chose, peut-être pas. Ne te frotte pas à eux, Strass. Kathy est mille fois plus vieille et mille fois plus coriace que toi.


— Je me demande comment ils vont s’en sortir.


— Et moi, je demande s’il te reste la monnaie d’hier soir, mon pote. Allez, crache !


Trois jours plus tard, je trouvai un emploi par l’intermédiaire de Gabe. Garçon de bureau à l’agence. Je triais et distribuais le courrier et les notes de service, je faisais les courses. En raison des relations de Gabe avec Betsy, je me trouvai d’office le chevalier servant de Doxie Weese. C’était un vrai zombie ! Elle pleurait sans raison, plus fort et plus souvent que toutes les filles que j’aie jamais connues. Betsy s’inquiétait beaucoup à son sujet. Elle me suggéra que si je couchais avec Doxie, ça pourrait peut-être l’aider. Je lui répondis que je voulais bien, mais que je ne pouvais même pas lui prendre le bras pour lui faire traverser la rue sans qu’elle se mette à pleurer comme une Madeleine. Betsy me dit d’essayer quand même, j’essayai donc et réussis. Ça ne fit aucun bien à Doxie et ne me procura aucune satisfaction.


Je commençais à me sentir de nouveau mal dans ma peau, à tel point que, ayant mal choisi le gars de l’agence avec lequel je m’engueulai, je me retrouvai dans la rue dix minutes plus tard, avec mon chèque de paye dans la poche. Je me mis à chercher du travail, sans grande conviction. Brusquement, Gabe fila au Portugal avec toute l’équipe pour tourner les émissions pilotes. Doxie était du voyage. Betsy, deux jours plus tard, partit pour la Californie. Gabe m’avait dit d’utiliser son appartement en son absence.


Je n’arrêtais pas de penser à Kathy Keats, de l’impression que j’avais eue en lui caressant le dos. J’aurais pu lui briser l’échine comme un fétu. Je cherchai dans l’annuaire du téléphone. Ils n’y figuraient pas. Je retrouvai l’immeuble. La carte glissée sous le bouton de droite portait le nom de Pinelli. Je n’eus pas le courage d’appuyer sur le bouton. Elle sortit vers quatre heures, le lendemain. Elle essaya de regarder à travers moi, derrière moi, en quête d’un taxi.


— Bonjour ! dis-je.


Elle consentit enfin à me voir et fronça les sourcils.


— Oh ! c’est notre potache. Comment vous appelez-vous déjà, mon chou ?


— Kirby Strassen.


— Trouvez-moi un taxi, mon chou.


J’en arrêtai un et montai dedans avec elle. Elle eut l’air légèrement surprise.


— Qu’est-ce que vous fabriquez, au fait ?


— Rien, pour le moment. Je voulais savoir comment… comment se débrouille votre mari.


— C’est bien gentil à vous, Strassen, dit-elle, mais je vais chez le coiffeur.


Elle donna l’adresse au chauffeur.


— Je vais vous accompagner et je vous offre un verre ensuite, dis-je.


— Je n’en sortirai guère qu’à six heures.


— Je peux attendre.


— A votre aise, mon chou.


Nous descendîmes tous les deux devant le salon de coiffure. Elle m’indiqua un hôtel de l’autre côté de la rue et me dit de l’y attendre, dans le hall ou au bar. Je poireautai tour à tour au bar, puis dans le hall. Je tenais à être audacieux, mais pas trop. Lorsqu’elle entra, elle m’aperçut et, à douze mètres au moins, elle me gratifia de son éblouissant sourire. Elle avançait, très droite, enjouée, mais je savais que ça n’était pas pour moi. C’était pour tous les gens qui la regardaient venir à ma rencontre.


Le bar n’avait pas beaucoup de clients. Nous nous installâmes à une table du fond, très isolée.


— Pourquoi vous souciez-vous de John ? me demanda-t-elle.


— Je ne sais pas vraiment. Mais c’est ainsi.


— Vous travaillez pour Gabe, maintenant ?


— Il est parti pour le Portugal. J’habite chez lui. Je cherche du travail. J’ai eu un petit boulot pendant quelque temps. Je n’aurais pas aimé faire ça toute ma vie, mais je n’aurais pas dû me faire mettre à la porte. John a du travail ?


— Non. J’ai fait quelques films publicitaires, pour je ne sais quelle saleté de dépilatoire. Mes jambes sont encore belles, Dieu merci !


— Tout est beau en vous, Kathy.


— Vous êtes un brave gosse, Strassen, n’est-ce pas ?


— Je suis intrépide. Avez-vous des projets ?


— Oh ! nous avons toujours des projets !


— Vos yeux ont exactement la couleur des violettes !


— Une image immortelle, vraiment ! Nous allons au Mexique, Strassen. Habiter un autre appartement d’emprunt. Une maison sur la plage à Acapulco. Johnny a quelques vieux amis qui sont en train de monter une société pour tourner des films là-bas. Il croit pouvoir participer à cette combine.


— J’aimerais bien aller au Mexique, moi !


— Pourquoi me rappelez-vous sans cesse un jeune cocker ?


— Quand partez-vous ?


— Bientôt. Les Burman rentrent d’Italie ce mois-ci. Ils voudront récupérer leur appartement. Et je crois qu’il est temps pour John de quitter New York. Toutes les portes lui sont fermées, bon Dieu ! Toutes les secrétaires ont reçu la consigne de l’envoyer promener. C’est comme ça, dans le spectacle, mon chou. On piétine les blessés. Mettez en scène quarante films qui rapportent, et vous pouvez écrabouiller tout le monde. Mais si vous faites deux navets par là-dessus, vous êtes foutu !


— Il est temps pour moi aussi de quitter cette ville.


Elle fit mine de répliquer, puis s’interrompit pour me dévisager intensément. J’avais l’étrange impression qu’elle me regardait en face et me voyait pour la première fois.


— Bien entendu, vous savez conduire, Strassen.


— Oui.


— John conduit horriblement mal. Moi, je déteste ça. Nous devions prendre l’avion. Mais de cette façon-là… je pourrais tout emporter. Voulez-vous nous emmener là-bas ? Il s’agirait d’une opération strictement commerciale. Nous vous paierons tous vos frais, plus… oh ! disons cent dollars à la fin du voyage !


— Je le ferais volontiers pour rien.


— Merci, non. Nous n’avons pas besoin d’un copain, Strassen, mais d’un chauffeur. Comme ça, tout le monde saura à quoi s’en tenir.


J’acceptai. Leur voiture était remisée dans un garage. C’était une extraordinaire bagnole, une Chrysler Impérial vieille de deux ans, noire et dotée de tous les bidules imaginables pour accroître la puissance du moteur, sans parler d’un climatiseur. Le compteur indiquait neuf mille kilomètres. Les plaques de l’Etat de Californie n’avaient pas été renouvelées. J’appris qu’un de leurs amis la leur avait amenée sur la côte atlantique.


Je la fis vérifier pour le voyage, puis je m’occupai de faire renouveler les plaques. Je conduisis ma Chevrolet à Jersey et la bazardai pour treize cents dollars. C’était dérisoire, mais je ne pus en tirer davantage. Je démarrais donc avec seize cents dollars environ, le tout en chèques de voyage, à part deux cents dollars en liquide.


Ils avaient énormément de bagages. La plupart appartenaient à Kathy. Je les emmenai à l’appartement et chargeai la voiture la veille du départ par une journée neigeuse de la mi-mars. Je bourrai à bloc l’énorme malle arrière et empilai le reste jusqu’au plafond sur la banquette arrière, en ménageant un espace libre pour une personne. Kathy avait des idées fort précises sur l’emplacement de chaque chose, mais elle ne cessait de changer d’avis.


Finalement, je luis dis :


— Kathy, je ferais peut-être bien de me procurer un uniforme et une casquette de chauffeur. Ce serait la tenue idoine pour pouvoir exécuter tous les ordres que je reçois.


Elle se redressa et me gratifia du regard le plus glacial et le plus impassible qu’il m’ait jamais été donné d’encaisser.


— Contentez-vous de faire votre travail sans vous plaindre, Strassen, et nous nous entendrons beaucoup mieux.


Nous nous tenions près de la voiture, et la neige continuait à tomber en gros flocons humides qui se prenaient dans ses cheveux. J’étais bien près de la planter là. Je n’allais pas me laisser insulter par une petite actrice dans la débine. Il s’agissait d’une mise au point. Elle établissait dès à présent les rapports qu’elle entendait maintenir entre nous. Un flocon s’accrocha à ses cils. J’avais envie de la prendre par ses épaules de petite fille, d’embrasser cet œil pour sentir le froid de ce flocon contre mes lèvres en même temps que la tiédeur de ce grand œil violet.


— Bien, patron, bien, madame Pinelli, dis-je.


Les coins de sa bouche se retroussèrent légèrement.


— Enlevez donc la grosse bleue du fond, là, et mettez celle en cuir ici, je vous prie. J’aurai besoin de la bleue quand nous arriverons dans un climat plus chaud.


Je me remis à défaire et à refaire le chargement.


— A quelle heure dois-je l’amener demain matin, Kathy ?


— Partons tôt. Disons dix heures.


J’emmenai donc le bolide. La voiture s’affaissait sur ses ressorts à cause de la surcharge. Je la mis moi-même au garage et la bouclai, puis je passai ma dernière nuit dans l’appartement de Gabe, à étudier l’itinéraire. Je comptai sept jours pour le voyage. Je ne savais pas à quel point mon évaluation était naïve. Je songeai à envoyer une carte postale chez moi pour leur dire ce que je faisais, mais finalement j’estimai qu’il serait plus intéressant d’envoyer la carte d’Acapulco. Ça ferait beaucoup plus d’effet sur la tension artérielle du paternel.


A onze heures moins le quart, le lendemain, nous avions franchi le tunnel et nous dirigions vers l’autoroute de Jersey. La matinée était claire, lumineuse, la route sèche et la circulation réduite. Je bloquai le compteur à cent dix. Kathy était à côté de moi, John Pinelli à l’arrière. Ils se montraient tous les deux fort moroses. Ce voyage ne semblait ni les émouvoir ni les amuser. Mais moi, j’avais envie de chanter.


Je songeai que je devrais leur faire part de l’itinéraire choisi.


— J’ai pensé que le mieux était de descendre par la 301, puis d’obliquer vers l’est par la 80 jusqu’à ce que nous…


— C’est parfait, coupa Pinelli.


— Je ne sais pas combien de kilomètres vous voulez faire par jour.


— Tous les jours à quatre heures, Strassen, dit-elle, commencez à chercher un endroit agréable. Nous nous arrêterons entre quatre et cinq. Je ne voyagerai pas au-delà de cinq heures. Le déjeuner entre une heure et deux heures, je vous prie. Essayez de trouver des bons restaurants pour les repas.


Ce programme fut d’ailleurs respecté. Quand, avec un peu de chance, on prend la route juste avant onze heures, et qu’on doit s’arrêter peu après quatre, même dans un bolide comme cette Chrysler, c’est déjà difficile de faire trois cent soixante kilomètres par jour. A chaque motel où nous nous arrêtions, elle me tendait de l’argent, et j’entrais réserver deux chambres, une pour moi et une avec des lits jumeaux pour eux. Je conduisais ensuite la voiture devant leur pavillon et portais leurs bagages à l’intérieur.


Pour eux, je faisais simplement partie de la machine. Ça m’irritait profondément, mais je ne pouvais vraiment rien y changer. J’essayais sans cesse de comprendre le genre de relations qui existaient entre eux. Ils avaient parfois des discussions féroces et se jetaient les injures les plus ordurières à la tête.


C’était un couple insensé.


Un curieux incident se produisit dans un motel, juste à l’ouest de Montgomery, dans l’Alabama. Il faisait une chaleur anormale pour la saison. La piscine était à sec, mais des fauteuils étaient disposés tout autour. J’étais assis dehors, dans le crépuscule tiède, et me préparais à aller manger un morceau quand, soudain, elle arriva derrière moi, m’effleura l’épaule d’un geste amical et s’assit sur le siège voisin. Elle me déclara que John faisait une petite sieste. Elle m’appela Kirby pour la première fois. Elle se livra à un tel numéro de charme et de sympathie… que j’avais l’impression de prendre une douche de chocolat brûlant. Nous demeurâmes ainsi assis deux bonnes heures. Elle me confessa complètement. Elle réussit à me donner l’impression que j’étais l’homme le plus intéressant de la terre. Je lui contai par le détail toute la vie de Kirby Palmer Strassen, depuis sa chaise de bébé jusqu’à son emploi de garçon de bureau.


— Qu’est-ce que vous voulez, Kirby ? Quel est votre but dans la vie ?


— Je ne sais pas, Kathy. Il y a tant de vagues aspirations qui me travaillent. Je ne suis pas disposé à m’engager sur les sentiers battus.


— Faire tout ce qui vous plaît… C’est ça que vous cherchez ?…


— C’est peut-être le mot qui convient. Je veux… je veux tenter tout ce qu’il est possible de faire. Je ne veux pas me laisser entraîner au fond d’un tunnel.


Je croyais, comme un imbécile, que nous étions partis sur des bases nouvelles. Mais le lendemain, j’étais redevenu Strassen, un simple rouage de la Chrysler. J’éprouvai l’impression qu’elle m’avait utilisé comme pour une sorte de répétition, tel un chasseur, avant l’ouverture, qui va s’exercer au tir aux pigeons artificiels.


On emprunta la nationale 79 et la nationale 81 pour franchir finalement la frontière à Laredo, où l’on passa une nuit et une demi-journée. Il leur arriva, dans cette ville, quelque chose de curieux ; un conflit d’ordre personnel sans doute, lourd de signification, et mortel pour leurs relations. Je ne sais pas ce que c’était, ni ce qu’ils se firent exactement. Mais, entre eux, cet incident mit un terme à quelque chose. C’était presque tangible. En tout cas, ce ne devait pas être un engueulo, un échange de propos injurieux. Rien n’aurait pu être aussi odieux ni aussi impardonnable que tout ce que je leur avais déjà entendu se lancer à la tête.


Le changement fut subit et radical. Brusquement, ils se mirent à être l’un pour l’autre d’une politesse exagérée, fort pénible à mon sens. Ils se bornaient à tenir des propos insignifiants sur le paysage et le temps. Plus de querelles. Laredo marqua le commencement de la fin pour je ne sais trop quoi. En tout cas, je fus témoin de ce dénouement. Un conflit inconnu avait rompu tout lien entre eux et ils étaient soudain devenus des étrangers l’un pour l’autre.


Si je relate avec un tel luxe de détails mes rapports avec John et Kathryn Pinelli, c’est parce qu’ils jouent un rôle important dans ce qui devait se passer par la suite. Au point de vue de l’enchaînement des faits, ce rôle est capital, car si je ne les avais pas accompagnés au Mexique, je n’aurais jamais rencontré Sandy, Nan et Hernandez dans cette brasserie des faubourgs de Del Rio. Sur un autre plan, sans les Pinelli et ce qui arriva par la suite, je n’aurais pas été en quelque sorte « mis en condition » et préparé à me joindre à Golden, Koslov et Hernandez. Je n’aurais pas eu cette attitude d’esprit particulière qui nous permit à tous les quatre d’agir de concert, comme les doigts de la main.


CHAPITRE IV


Riker Deems Owen a consacré un mémoire entier au jeune Strassen :


*


Je pensais au début que Kirby Strassen était celui avec qui il me serait le plus facile d’établir un contact. Nous appartenons à peu près au même milieu, tant au point de vue social que financier. Il est réservé, bien élevé et me traite avec un respect qui s’entache en de rares occasions de façons bizarrement moqueuses.


Physiquement, c’est bien ce qu’on pourrait appeler l’Américain type. Robuste, comme le sont la plupart des jeunes de nos jours, il mesure près d’un mètre quatre-vingt-cinq et pèse environ quatre-vingts kilos. Bien que le hâle très foncé qu’il a acquis à Acapulco commence à s’atténuer, il en reste suffisamment pour contraster agréablement avec ses dents blanches et bien rangées, ses yeux gris-vert, plutôt clairs, ses cheveux et ses sourcils décolorés par le soleil.


Ses yeux sont très écartés. Son nez, légèrement aplati à la suite d’un accident d’auto qu’il a eu à l’âge de dix-sept ans, lui confère un côté casse-cou.


Certains lui ont attribué un « visage poupin ». Cette expression me paraît tout à fait inexacte. Je dirais plutôt que ce visage ferait merveille sur une affiche publicitaire, pour vanter les charmes d’une station de ski, d’une croisière ou d’un engagement dans l’armée.


Il a, en toute circonstance, un aplomb imperturbable. Son regard est toujours direct, au point d’en être déconcertant. Sa tenue est toujours impeccable. Il se meut avec aisance et souplesse. Il écoute avec une attention et un respect flatteurs et m’appelle scrupuleusement « monsieur ».


Voici un extrait des notes de Miss Slatter.


— Pour prendre un exemple, Kirby, j’aimerais vous poser cette question : « Avez-vous le sentiment que vous auriez tué ou aidé à tuer Horace Beecher, si vous aviez été seul ou en compagnie d’un groupe différent ?


— Cette question n’a pas grand sens, monsieur.


— Comment ça ?


— Je n’aurais jamais vu cet homme si les circonstances avaient été différentes. Alors comment puis-je vous dire ce que j’aurais fait ?


— Eh bien !… Admettons que vous fassiez de l’auto-stop et qu’il s’arrête pour vous prendre. Est-ce que vous le tueriez ?


— Vous voulez dire seul, n’est-ce pas ? je suppose que si je m’évadais d’ici, qu’il me ramasse dans sa voiture, puis qu’il mette la radio et qu’un communiqué lui fasse deviner qui je suis, et si l’endroit était favorable. Peut-être en serais-je capable… Je n’en suis pas sûr, mais je pense que je pourrais le tuer.


— Auriez-vous le sentiment de mal agir ?


— Oh ! certainement, monsieur. Tout ce qui enfreint les lois est mal, n’est-ce pas ?


— Mais est-ce que vous éprouveriez un sentiment de culpabilité ? Des remords ? De la honte ?


— Cela dépendrait de qui ce serait, je suppose.


— Je ne vous suis pas.


— S’il s’agissait d’un être de valeur, ce serait, à mon avis, une perte pour la société. Mais si c’était tout simplement… un pauvre type, ignorant, stupide, fort en gueule. Pourquoi se sentirait-on vraiment coupable dans ce cas ?


— Ce serait tout de même un être humain, Kirby.


— Je sais, monsieur. Un être ayant des désirs, des aspirations et une âme immortelle. Mais étant donné les circonstances particulières, ce minable avait à peu près autant d’importance qu’un crachat sur le trottoir.


— Oh ! vous admettez donc que des circonstances puissent être très particulières ?


— Vous pas, monsieur ?


— Si, bien sûr ! Définissez-moi ce que vous considérez comme un être de valeur.


— Eh bien… quelqu’un qui est prêt à rompre avec la routine, quelqu’un qui refuse d’accepter notre société en décomposition. Quelqu’un qui veut essayer de s’évader de cet énorme piège dans lequel nous nous sommes enfermés.


— Considérez-vous que vous quatre étiez des êtres de valeur, Kirby ?


— Je ne voudrais pas vous manquer de respect, monsieur, mais voilà une question plutôt stupide.


— J’en déduis que vous ne vous prenez pas pour des êtres de valeur ?


— Nous sommes des zéros, exactement comme ce Beecher.


— Mais vous vous sentiez capable de le juger ?


— Personne ne l’a jugé. De toute évidence c’était une larve, une brute épaisse. Et pas un spécimen rare. Il en existe vingt millions comme lui ! Ils se ressemblent tellement qu’il est impossible de les distinguer les uns des autres.


— Kirby, ce que j’essaye de faire, c’est de communiquer avec vous, de trouver une sorte de terrain d’entente, pour que nous puissions parler.


— Je comprends bien, monsieur, mais nous n’y arriverons jamais.


— Comment ça ?


— Prenez un objet, par exemple, un crayon, une automobile, un coffre de banque ; là, nous pouvons nous entendre. Mais quand il s’agit d’amour, de remords, de haine, nous ne pouvons plus nous suivre. Les mots n’ont pas la même signification pour vous et pour moi. J’ai déjà raconté deux fois toute cette histoire, au Mexique, et vous n’arrivez pas à piger !


— Je ne vois pas le rapport.


— Si vous pouviez comprendre ce que ça veut dire pour moi, cet épisode, vous pourriez comprendre comment tout le reste est arrivé.


— Je vous ai expliqué par quelle méthode je comptais assurer votre défense.


— Oui, monsieur. Cette notion d’influence, d’intoxication mutuelle. Vous voulez que notre association et ce qui s’est produit par la suite soient considérés comme une sorte d’accident. Croyez-vous que cela va marcher, monsieur ?


— Je crois qu’il n’existe aucune autre possibilité.


— Bien ; si j’avais été seul, je n’aurais pas pu tuer ce commis voyageur. C’est une réponse stupide à une question stupide, monsieur, mais peut-être peut-elle vous aider.


— Mon propos, c’est de vous aider, vous, Kirby.


— Ma bonne volonté vous est assurée, monsieur. Je fais tout ce que je peux pour vous faciliter la tâche.


Walter et Ernestine Strassen ne peuvent pas établir de rapport entre leur fils bien-aimé tel qu’ils l’idéalisent, et cet être emprisonné qu’ils ne parviennent pas à comprendre ni à émouvoir.


On peut supposer qu’Helen Wister a commis une erreur analogue lorsqu’elle est tombée entre les mains de cette redoutable bande. En tant que jeune femme intelligente et sensible aux impressions extérieures, elle a dû comprendre l’étendue des dangers qu’elle courait avec Koslov, Hernandez et Golden. Au plus profond de sa terreur, elle a dû se tourner, tout naturellement, vers Kirby Strassen, avec qui elle se sentait en parenté spirituelle et dont elle espérait la protection. Pour elle, il devait être le seul élément rassurant au milieu de ce cauchemar, un garçon qui ressemblait à tous ceux avec qui elle était sortie.


On se demande combien de temps il lui fallut pour s’apercevoir que c’était la plus tragique erreur de son existence.


Quel dommage que Dallas Kemp ait manqué Arnold Crown et Helen Wister de si peu !


CHAPITRE V


Après avoir déposé Helen devant chez elle, en cette fin d’après-midi d’un samedi de juillet, Dallas Kemp gagna directement le petit immeuble où se trouvaient sa garçonnière et son bureau. Il sentait monter en lui une fureur qu’il estimait justifiée. Il savait qu’il s’était montré maladroit avec Helen, mais ça ne donnait pas le droit à la jeune fille de se conduire aussi stupidement à l’égard de ce cinglé d’Arnold Crown.


Agé de vingt-six ans, Dallas était grand, mince et basané. Il avait les cheveux noirs et drus, coupés en brosse, des poches précoces sous les yeux, de grandes mains intelligentes, un don remarquable pour l’architecture, une grande capacité de travail et un goût pour l’ouvrage bien fait. Après avoir obtenu son diplôme, il avait profité d’un petit héritage pour se hasarder à ouvrir un modeste cabinet dans sa propre ville natale. Son père était à la retraite et ses parents étaient allés s’installer à Venice, en Floride.


La première année lui avait apporté amertume et anxiété. Pendant le premier semestre de la deuxième année, il avait fait de la corde raide. Et maintenant, au bout de trois ans, il savait qu’il avait réussi. Il s’était adjoint un dessinateur et une secrétaire à mi-temps. Bien qu’il fût devenu le jeune architecte à la mode, il savait qu’il faisait du travail sérieux. Deux résidences qu’il avait construites récemment venaient d’être primées.


Quelques mois plus tôt, il n’envisageait encore le mariage que comme une lointaine éventualité. Il avait été trop absorbé par son travail pour y songer. Il s’était dit qu’à trente-deux ans, il se mettrait à la recherche d’une femme. Pourquoi avoir fixé cet âge-là ? Il n’en avait aucune idée ; mais il ne pouvait pas non plus prévoir qu’Helen Wister viendrait bouleverser ce programme.


Il fit sa connaissance à un cocktail donné par un de ses clients.


Il apprit qu’Helen Wister était vaguement parente de l’hôtesse, qu’elle avait fait ses études à Smith et qu’elle travaillait maintenant à l’hôtel de ville. Il savait que son père, le docteur Paul Wister, était un chirurgien de grande classe, et que sa femme, qui s’occupait d’œuvres charitables, avait de la fortune personnelle.


Ce fut Helen qui vint le trouver dans le coin du grand salon où il s’était réfugié. Le sourire de la jeune fille était plein de chaleur et d’assurance. C’était l’hiver. Elle portait un deux-pièces en laine vert mousse. La lumière derrière elle formait un halo autour de ses fins cheveux blonds et soyeux. Les jolies femmes mettaient toujours Dallas un peu mal à l’aise et sur la défensive. Helen Wister était grande, élancée, distinguée, lumineuse et ravissante.


— Marg me dit que vous allez leur construire une nouvelle maison, monsieur Kemp.


— En effet…


— Ils sont absolument emballés, tous les deux.


— C’est en général, le cas de tous les clients.


Elle l’avait dévisagé, l’air un peu interloqué.


— Vous êtes de mauvaise humeur ?


— Moi ? Non. Vous ne voulez pas m’expliquer quel genre de maison je devrais concevoir pour eux ?


Elle éclata de rire. Elle avait une voix de contralto, claire et mélodieuse. Son rire était sonore, sain.


— Pour quoi faire ? Vous devez avoir vous-même des idées à ce propos.


— Certainement.


— Alors vous n’avez pas besoin de mon aide.


— J’avais pourtant l’impression que j’y aurais droit, même si je n’en avais pas besoin.


— Monsieur Kemp, la muflerie est peut-être charmante chez les vieux architectes, célèbres et hirsutes. Je ne peux pas dire qu’elle vous avantage en quoi que ce soit !


Elle avait alors fait volte-face et était allée se mêler à un petit groupe, le laissant planté là, vexé et furieux. Son intention n’avait pas été de rester jusqu’à la fin de la réception, et c’est pourtant ce qu’il fit. Finalement, il ne restait plus comme invités qu’Helen et lui. Il avait discuté avec Willie Layton de la future maison pendant que les femmes remettaient de l’ordre dans le salon. Ils étaient ensuite tous allés dîner fort tard. Helen Wister et lui n’avaient cessé de s’envoyer des piques.


Dans son lit, ce soir-là, il s’était dit que cette jeune personne était vraiment impossible. Belle, gâtée, arrogante, autoritaire, futile. Une créature-piège fascinante qui ne manquerait pas d’émasculer son partenaire.


Pourtant, il lui téléphona, lui donna rendez-vous, tout en se disant que c’était par pure curiosité. Sur le plan sentimental, ils semblaient toujours à couteaux tirés. Ils s’épuisaient en escarmouches et en discussions dépourvues de sens. Mais quand les soirées commencèrent à s’imprégner de la douceur du printemps, avec une soudaineté qui les surprit tous les deux, leurs relations se transformèrent en une aventure physique. Il savait que ce n’était pas une fille facile, mais ses réactions ne pouvaient laisser aucun doute sur son tempérament. Leurs étreintes ressemblaient à un combat juvénile, cynique entre deux inconnus.


Et, finalement, cette liaison se mua en amour. Il lui fallut reconnaître que ce qui lui avait semblé une merveille était une véritable merveille. Elle lui était chère et précieuse au-delà de toute expression. Sa délicatesse et son honnêteté étaient authentiques. Elle se rendait parfaitement compte de sa propre beauté et était heureuse de pouvoir la lui offrir, en gage de son amour.


Il connaissait ses défauts. Son entêtement, une tendance à dispenser trop généreusement son temps et ses efforts, son attirance pour les déshérités. Ses rapports avec Arnold Crown en étaient une parfaite illustration.


Dallas Kemp savait parfaitement comment étouffer sa propre colère et son indignation. Il alla droit à sa planche à dessin. Sa lampe de travail projetait une lumière blanche et crue, tel un îlot éclatant dans l’ombre bleu-gris du crépuscule. Il se mit à étudier un plan de la grande cheminée murale destinée à la maison des Judlung.


A huit heures, il se leva et s’étira pour lutter contre l’ankylose de ses épaules. Il songea à Helen et à Arnold Crown et commença à se rendre compte, avec un certain malaise, qu’il avait manqué de jugement en l’occurrence. Son argument, c’était qu’Arnold Crown déraisonnait quand il s’agissait d’Helen, et qu’en conséquence il pouvait être dangereux. Il aurait donc été plus logique de les suivre.


Il téléphona chez les Wister. La ligne était occupée. Il refit une tentative à huit heures dix. La mère d’Helen lui répondit.


— Jane, ici Dal. Est-ce qu’Helen est là ?


— Non, Dal. Je rentre à l’instant. Sa voiture n’est pas là. Est-ce que… est-ce qu’elle vous avait fait part de son programme pour la soirée ?


— Elle m’a dit qu’elle allait voir Arnold Crown. Nous nous sommes bagarrés à ce sujet. Je trouve cette visite absurde.


— Moi aussi, mon cher. Mais vous connaissez notre Helen. Quand elle était petite, elle me rendait folle, au zoo. Elle voulait entrer dans la cage aux lions pour les caresser. Mais je crois que tout va bien se passer.


— Je… je l’espère. Où devait-elle le retrouver ?


— Je n’ai pas la moindre idée.


— A la station-service ?


— Je ne sais pas, vraiment, Dal.


— Je n’aurais pas dû me fâcher réellement. J’aurais dû rester avec elle.


— Je serais plus tranquille si vous l’aviez accompagnée, à vrai dire. Ce Crown n’est pas précisément un petit gamin qui s’est entiché d’elle.


Après avoir raccroché, il monta dans sa canadienne et se rendit au garage d’Arnold Crown. En se rangeant à côté des pompes à essence, il vit la petite MG noire d’Helen parquée le long du garage, dans l’ombre, tous feux éteints. L’employé qui s’apprêtait à sortir de la station-service s’immobilisa sur le seuil en voyant Dal descendre de voiture et se diriger vers lui. C’était un type plutôt petit, d’une quarantaine d’années, au visage blême et bosselé. Une tache de cambouis lui maculait le coin de la bouche. Le nom Smitty était brodé sur la pochette de son uniforme.


— Crown est ici ?


— Vous le loupez de cinq ou dix minutes. Je peux faire quelque chose pour vous ?


— Non… je ne pense pas. C’est la voiture de Miss Wister, n’est-ce pas ?


— La petite, là ? Oui. C’est la sienne.


Une auto s’arrêta devant les pompes. Smitty alla servir le client. Dal, soucieux, se mit à errer dans le garage. Il regardait d’un œil vague des essuie-glaces exposés dans la vitrine, lorsque Smitty revint.


Dal se retourna et demanda :


— Miss Wister était avec lui quand il est parti d’ici ?


— Oui, m’sieu.


— Enfin, si sa voiture est là, ça signifie, je suppose, qu’ils vont repasser ici.


Le petit bonhomme examina Dal, un étrange sourire aux lèvres, et répliqua :


— Je n’y compterais pas trop, m’sieu. Enfin, je veux dire, ils reviendront sûrement ici, mais ça sera pas tout de suite. J’ai reçu des ordres pour la bagnole. Les clés sont sur le tableau de bord ; je dois la rentrer avant de fermer, je dois la réviser, la laver, faire le plein et la faire ensuite conduire par un des mômes chez Arn, pour la mettre dans son garage.


Dal le dévisageait :


— Pourquoi ? Je ne comprends pas.


— Ben, elle en aura pas besoin pendant un bout de temps.


— Mais pourquoi ?


— Qui aurait l’idée d’emmener deux bagnoles pour un voyage de noces, m’sieu ? Ils sont partis dans l’Olds d’Arn.


— Un voyage de noces ! répéta Dal, stupéfait.


Un autre client arriva. Smitty se précipita dehors.


Il mit un temps interminable à revenir.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de voyage de noces ? demanda Dal.


Smitty s’assit sur un coin du bureau et gratifia Dal d’un sourire aimable.


— Je vais vous dire, m’sieu, ça n’a pas été facile, ces derniers temps, ici, de travailler pour un gars qu’était amoureux. Cette Helen lui donnait censément des crises. Ils étaient ensemble, enfin fiancés, quoi ; un jour elle casse tout et se met à sortir avec un autre gars. Arn a été comme fou pendant des mois et des mois. Il nous engueulait pour un oui, pour un non, comme un dingue. J’ai failli tout plaquer quarante fois, je vous jure. Mais tout d’un coup, Dieu merci, ils se sont rabibochés. J’ai jamais vu un type aussi heureux que lui aujourd’hui. A douze reprises au moins, je parie bien, il a éclaté de rire, comme ça, sans rime ni raison. Ma foi, quand on peut se tirer avec une fille comme celle-là, y a de quoi se réjouir. Leurs valises étaient prêtes dans le coffre de l’Olds depuis hier. Et il m’a montré une liasse de billets, épaisse comme un sandwich, qu’il emmenait pour le voyage. Elle s’est amenée, comme il l’avait annoncé… oh ! il y a à peu près une demi-heure, jolie comme un cœur, et un peu timide. Enfin, vous voyez. Comme une fiancée, quoi ! C’est moi qui tiens la boîte jusqu’à ce qu’il revienne. Il m’a dit qu’elle allait l’épouser. Vous savez, je n’y avais jamais vraiment cru avant de les voir partir ensemble. Elle est d’une famille huppée. Si vous connaissez sa bagnole, vous devez la connaître, Helen. Elle avait l’air timide et heureuse quand ils sont partis. Arn, il fera un bon mari. Il est travailleur, et, pour cette fille, il ferait n’importe quoi. (Smitty cessa brusquement de sourire pour dévisager Dallas Kemp.) Vous… vous êtes pas bien ?


— Si, ça va. Merci… merci beaucoup.


Il reprit le volant et se rendit droit au commissariat de police. Il annonça au sergent de service d’une voix ferme et sonore qu’il voulait signaler un kidnapping. Il s’attendait à entendre des sonneries retentir, à voir des gens s’assembler pour le bombarder de questions. Le sergent lui dit de s’asseoir. Il entendait le cliquetis monotone d’un télétype dans la pièce voisine. Un ivrogne fut amené, écroué et emmené en cellule.


Le sergent donna plusieurs coups de fil à voix basse.


Dix minutes plus tard, un homme d’une trentaine d’années pénétra dans la pièce. Il avait des épaules tombantes, un long visage, une bouche amère, des yeux bouffis de sommeil. Il était en bras de chemise et sentait fortement la sueur. Il portait des bretelles rouge foncé sur sa chemise blanche et une cravate verte à pois jaunes.


Dal se leva d’un bond en le voyant s’approcher.


— Je suis le lieutenant Razoner. Vous voulez signaler un enlèvement ? Nom et profession ?


— Dallas Kemp, architecte.


— Qui a été kidnappé ?


— Helen Wister.


— Qui est-ce ?


— Nous devons nous marier… dans moins de trois semaines.


Le lieutenant l’examina, poussa un soupir et se détourna en disant :


— Venez avec moi.


Il emmena Dal au premier et le fit entrer dans une vaste pièce où trois des douze bureaux qui s’y trouvaient étaient occupés. Il s’installa à l’un des bureaux vacants et fit asseoir Dal à côté. Il posait des questions d’une voix blasée, prenait des notes. Dal lui raconta toute l’histoire.


Quand il eut tous les renseignements, il jeta son crayon sur le bureau et se pencha en arrière en nouant ses mains derrière sa nuque.


— Et qu’est-ce que vous attendez de nous, papa ? Qu’on vous prête un mouchoir pour chialer ?


— Je… j’estime que vous devriez les retrouver.


— La demoiselle a changé d’avis. Ça leur arrive, vous savez.


— Mais il ne s’agit pas de ça, lieutenant ! C’est très grave. Cet homme est dangereux.


— Je connais Arn Crown depuis dix ans, mon vieux. Un gars qui a la tête sur les épaules.


— Sa conduite à l’égard de Miss Wister a été totalement absurde !


— Il vous suivait, lui téléphonait et tout ça, quoi ?


— Oui.


— Un homme amoureux, ça se remue beaucoup. Est-ce que Arn Crown a enfreint une loi quelconque ?


— Non, mais…


— Il n’y a aucune loi qui interdise de faire une fugue et de se marier, Kemp.


— Croyez-moi, jamais elle n’a même songé à épouser Arnold Crown !


— C’est normal que vous le croyiez, je suppose, puisque c’est vous qu’on a laissé choir. Mais ça arrive tout le temps, je vous assure. Et les autres gars ont autant de mal à y croire que vous en ce moment !


— Lieutenant, accepteriez-vous de parler à la mère d’Helen ?


— A quoi bon ? Elle vous a menti, à vous. Elle a pu mentir à sa mère. Maintenant, bien sûr, si elle était mineure, nous pourrions intervenir…


Un homme trapu entra à grands pas dans le bureau. Il jeta un coup d’œil circulaire, repéra le lieutenant Razoner et lui lança :


— Lew ! Arrive au galop !


Il se détourna et ressortit précipitamment.


Razoner se leva.


— Nous ne pouvons rien pour vous, mon vieux.


— J’aimerais parler à quelqu’un…


Razoner haussa les épaules.


— Alors, restez là, mais vous risquez d’attendre un sacré bout de temps.


Et, sur ces paroles, il partit en courant.


Dallas Kemp resta assis là, sur une chaise dure. Il était dix heures moins cinq. Il essayait de ne pas penser à Helen de façon trop précise. Il se sentait glacé et malade d’angoisse à l’imaginer en compagnie de Crown. Il savait qu’il aurait dû appeler Jane Wister, et se demandait s’il pouvait se servir du téléphone posé sur le bureau du lieutenant Razoner. Au moment où il allait s’y décider, le lieutenant parut sur le seuil et lui cria :


— Kemp ! Venez par ici !


Il fut emmené dans un bureau plus petit. Quatre policiers s’y trouvaient. Deux d’entre eux parlaient au téléphone.


A l’homme entre deux âges assis au bureau, Razoner déclara :


— Barney, voilà le type qui l’a signalé pour kidnapping.


Le dénommé Barney se leva.


— Emmenons-le, Lew. On discutera en route.


Ils descendirent dans la cour. Un conducteur attendait au volant d’une voiture de police. Les trois hommes montèrent derrière, Dallas Kemp au milieu.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Il n’est rien arrivé à Helen ?


La voiture franchit le portail à vive allure et se fraya un chemin dans le flot des voitures.


— Raconte-moi cette histoire de kidnapping, ordonna le plus âgé.


Lew Razoner fit un récit résumé, net et précis, un exposé de professionnel où il n’énonçait aucune opinion personnelle.


— Vous ne pouvez pas me dire ce qui se passe ? demanda Dal.


— Le capitaine Tauss est chef de la Criminelle, lui répondit doucement Razoner. Le shérif a trouvé un cadavre qui semble avoir été identifié comme celui d’Arnold Crown.


— Un accident ! Helen est blessée ?


— Ce qui est arrivé à ce Crown, dit le capitaine Tauss, semble avoir été commis intentionnellement. Il ne s’agit pas d’un accident. Je n’ai aucun renseignement sur la jeune fille.


Dallas Kemp s’aperçut qu’ils avaient quitté la grand-route principale et se dirigeaient vers l’est sur la 813 à vive allure.


— Ça doit être juste en haut de la côte, monsieur, dit le conducteur, qui commença à ralentir.


Ils débouchèrent au sommet de la crête. Kemp aperçut devant lui un vallonnement encombré de voitures et de taches de lumière. La police de la route empêchait les curieux de s’arrêter. Des insectes tourbillonnaient devant les projecteurs et les phares. La dynamo installée sur un camion ronronnait. Quand ils descendirent de voiture, Razoner lui dit :


— Restez près de moi, Kemp. Ne vous éloignez pas.


— Je veux savoir ce qui est arrivé à…


— Justement, allons voir.


Kemp aperçut une grange abandonnée sur la gauche. Sur la droite, trente mètres plus loin, une Oldsmobile était coincée au fond d’un fossé profond, basculée sur le côté droit, et ses phares encore allumés coloraient l’herbe du fossé d’un vert vif, artificiel. Des techniciens agenouillés étudiaient la surface de la route, se livraient soigneusement à des prélèvements. Un homme en salopette attendait patiemment à côté d’une dépanneuse rouge, les mains dans les poches, un cigare planté au coin de la bouche. Une ambulance était garée, parallèle à l’Oldsmobile accidentée, l’arrière ouvert.


Kemp suivit Tauss et Razoner qui se dirigeaient vers un groupe d’hommes en train d’examiner quelque chose gisant près de l’arrière de l’Oldsmobile, à moitié dans le fossé.


Une lumière crue, éblouissante était braquée sur le cadavre. Les flashes des photographes fusaient.


Kemp s’approcha d’assez près pour voir le visage. Sa gorge se serra ; il recula d’un pas. Les traits rudes d’Arnold Crown étaient à peine reconnaissables.


Un homme corpulent en kaki était accroupi sur ses talons. Il arborait une casquette de base-ball bleue et un insigne de shérif. Il leva les yeux :


— Salut, Barney ; salut, Lew ! dit-il en se redressant prestement.


— Bonsoir, Gus ! fit le capitaine Tauss. Lew devrait pouvoir l’identifier.


— C’est bien Arnold Crown, déclara Lew. Et il ne s’est pas arrangé comme ça en tombant dans le fossé.


— Il ne s’est sans doute rien fait lui-même. Il a d’abord été tabassé, et ensuite il a eu droit au couteau.


Un petit homme soigné d’aspect, agenouillé près du corps, se redressa et déclara d’un ton aigre :


— C’est tout ce que je peux faire ici. Vous feriez aussi bien de l’embarquer.


— Quand aurons-nous le rapport complet, docteur ? demanda le shérif.


— Demain, demain, répondit le petit homme. Ce soir, je reçois des amis.


Il fit entendre un petit rire bref, ferma sa serviette et s’éloigna vivement dans l’obscurité.


Les ambulanciers chargèrent le cadavre. Le shérif fit un signe à l’homme qui se tenait près de la dépanneuse. Il descendit dans le fossé, muni d’un lourd crochet, le fixa à la carcasse accidentée, monta dans sa cabine et tira l’Oldsmobile sur la route, en faisant clignoter les lumières rouges de la dépanneuse.


— Nous avons des témoins, Barney. De gentils témoins tout retournés, précisa le shérif. Venez voir. On va jouer un peu aux portraits.


Il se dirigea vers un groupe silencieux qui se tenait de l’autre côté de la route. Tauss et Razoner le suivirent de loin.


Kemp entendit Razoner demander à voix basse à Barney Tauss :


— Ici même devant les reporters ? Il ferait mieux de les emmener !


— D’habitude, oui. Mais pas une année d’élections. Ce brave Gus Kurby, tu penses ! C’est le grand copain des journalistes !


Quelqu’un déplaça les projecteurs, de façon à éclairer le petit groupe. C’était un jeune couple qui clignait des yeux avec appréhension sous la lumière crue. Le garçon avait environ dix-huit ans. Il portait un pantalon kaki et un maillot de corps. Il avait d’énormes avant-bras musculeux, tannés par le soleil, une épaisse crinière châtain, des favoris trop longs, un large visage encore puéril. Il donnait la main à une fille menue vêtue d’un short en toile bleue et d’une chemisette à rayures. Elle avait des cheveux noirs ébouriffés barrés de deux mèches décolorées, un visage étroit aux yeux rapprochés, une grande bouche molle et charnue.


Un homme passa le bras par la vitre ouverte de la voiture de police et en sortit un micro portatif équipé d’un long fil. Il le tendit au shérif en disant :


— Il marche très bien. J’ai fait deux essais.


Le shérif appuya sur un bouton et la petite lampe témoin rouge s’alluma. Approchant le micro de ses lèvres, il déclara :


— 25 juillet. Vingt-deux heures quarante. Ici, le shérif Kurby interrogeant les témoins sur les lieux du meurtre d’Arnold Crown. Maintenant, donne-moi ton nom et ton adresse, fiston.


Il fourra le micro sous le nez du gosse.


— Euh… Howard Craft. J’habite à trois kilomètres à l’est d’ici. Star Route, numéro 810, shérif.


— Et toi, petite ?


— Ruth Meckler, déclara-t-elle d’une voix ténue, enfantine. 52, Cedar Street, à Daggsburg.


— Maintenant, Howard, raconte-moi, à ta façon, par quel hasard vous vous trouviez ici.


— Eh bien, j’avais rendez-vous avec Ruthie, on s’est baladé un peu et on est venu ici. On… on y était déjà venu… des tas de fois. Je me suis garé derrière la grange, là, comme d’habitude, et on… on a grimpé par l’échelle dans le grenier.


Un des reporters ricana. La fille se rapprocha de son petit ami. Kurby débrancha le micro, se tourna et déclara :


— Ces mômes auraient pu se tailler et ne jamais dire un mot, mais ils nous ont téléphoné. Si vous voulez un reportage, les gars, bouclez-la. Sinon je termine ça dans mon bureau.


— De toute façon, on est fiancés et on va se marier, dit la fille.


— Continue, petit, dit le shérif.


— On était là-haut, tout près de la fenêtre, reprit Howard Craft en tendant la main.


Tous se retournèrent pour regarder la grange qui se découpait dans la lumière. La fenêtre formait un trou rectangulaire d’un mètre cinquante de haut et un mètre de large environ. Du foin traînait encore sur le rebord inférieur.


— Ruthie et moi, on était donc là depuis un quart d’heure peut-être quand cette Oldsmobile s’est amenée ; elle roulait tout doucement, puis elle s’est arrêtée là, juste en face de nous. Ils ont coupé les phares et le moteur.


— Quelle heure était-il ?


— Neuf heures moins dix, peut-être, shérif. Ils sont restés assis dedans à parler. Un homme et une femme.


— Pouviez-vous entendre ce qu’ils disaient ?


— Pas vraiment. Ils se disputaient. J’ai l’impression qu’il essayait de l’amener à faire quelque chose qu’elle voulait pas faire. On comprenait juste un mot par-ci, par-là.


— Comme « surprise », par exemple, intervint la fille. Il a parlé de surprise et d’argent. Je l’ai entendu dire mille dollars. On n’écoutait pas tellement ; on espérait seulement qu’ils allaient enfin s’en aller.


— Il a parlé aussi deux fois de « mariage », ajouta le garçon.


— Et puis, tout à coup, les phares se sont allumés et la voiture a démarré, à toute vitesse, dit la fille.


— On regardait ce qui se passait, reprit le garçon. Pour moi, elle a dû sauter quand il a démarré. Mais pas assez vite. Elle est tombée, je crois. Et lui, il a versé l’Oldsmobile dans le fossé. Il en est ressorti et s’est mis à courir vers l’endroit où elle était, là au bord de la route. Il criait : « Helen, Helen, Helen ! » On les voyait pas très bien. Et puis cette autre bagnole s’est amenée sur la route. Elle roulait à tout berzingue. Quand les phares ont éclairé les autres, on les a bien vus. Un grand gars en veste blanche agenouillé à côté d’une femme blonde.


— Elle avait une jupe blanche et un chemisier vert, précisa la fille.


— La voiture qui s’amenait a freiné au maximum, dit le garçon. Un bon conducteur, sûrement. Elle s’est arrêtée à dix mètres d’eux, peut-être. Le gars était en train d’essayer de relever la fille et de la traîner sur le bas-côté de la route. La voiture qui s’amenait était une Buick très foncée, une grosse bagnole, assez neuve de l’année dernière je dirais. Vert foncé, ou bleu foncé, ou peut-être même noire.


— Bleu foncé, je crois, dit la fille.


— Quatre personnes en sont descendues, poursuivit le garçon. L’une était une fille. Ils ont laissé les portières ouvertes, sans arrêter le moteur. Ils se conduisaient… bizarrement.


— Comment ça, bizarrement ? demanda le shérif.


— Excuse-moi, Gus, intervint Barney Tauss.


Kurby se tourna vers lui, d’un air fâché :


— Oui, qu’est-ce qu’il y a, Barney ?


— Je me demandais s’il ne serait pas sage d’établir des barrages sur les routes…


— C’est fait. Après le premier interrogatoire, j’ai demandé à la police d’Etat de s’en occuper. Alors, petit ? En quel sens se conduisaient-ils bizarrement ?


— Eh bien, ils n’avaient pas du tout l’air de vouloir donner un coup de main. Ils rigolaient, plaisantaient entre eux. J’avais l’impression qu’ils étaient saouls, tous les quatre.


— Tu les as vus distinctement ?


— Quand ils se sont placés devant leurs propres phares, oui. Je les voyais assez bien.


— Décris-les-moi un par un.


— Y avait un grand type brun qui avait l’air d’une brute. Les trois types portaient des chemises de sport. Le costaud avait sa chemise par-dessus son pantalon, et les deux autres avaient enfoncé la leur dans leur ceinture. Ensuite, il y avait un maigrichon qui portait des lunettes, un peu chauve peut-être. Il arrêtait pas de sautiller sur place, de lancer des blagues et de rigoler d’une drôle de façon. Le troisième gars était bien bâti, un grand type blond très bronzé.


— Un peu le genre Tab Hunter, dit la fille, mais en plus grand, et l’air vache.


— La femme portait un pantalon marron, une blouse jaune et des talons hauts, poursuivit le garçon. Elle avait de longs cheveux châtains. Elle était jolie, je dirais.


— Un peu large des hanches pour porter un pantalon, précisa la fille.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


— Ils se sont groupés autour de la blonde et du gars qui avait versé dans le fossé. On n’entendait guère ce que disaient les autres, mais on entendait assez bien ce que disait ce cinglé à lunettes. Il racontait des choses sans queue ni tête, par exemple, que c’était une veine qu’il y ait un guérisseur dans l’assistance. Il disait aussi que si on commençait à balancer les belles blondes par les portières, c’est que le pays était encore plus mal parti qu’il ne pensait. Puis il s’est agenouillé, il a pris la main de la blonde et il a hurlé : « Parle-moi, chérie ! Parle à ton vieux copain ! » Ça a rendu le gars à la veste blanche furieux. Il a repoussé le binoclard si fort que l’autre est tombé à la renverse, les quatre fers en l’air, et il a hurlé : « Laissez-la tranquille ! » L’instant d’après, la grande brute s’est mis à tabasser le type à la veste blanche qui est tombé, mais qui s’est relevé aussitôt. Le costaud lui a sauté dessus. Il s’est défendu, le gars en veste blanche, comme un forcené. Mais déjà ils commençaient à l’encercler par-derrière.


— Qui ça ?


— Les trois autres. La fille aussi. Le gars à lunettes avait ramassé un gros caillou dans chaque main. La fille avait un couteau. Ils ne faisaient presque pas de bruit. On n’entendait que le raclement de leurs souliers sur la route, des espèces de grognements et des claquements de gifles quand ils cognaient. Le binoclard riait de temps en temps. En se bagarrant, ils se sont éloignés de la fille. Tout d’un coup, c’est devenu quelque chose d’horrible. A ce moment-là, on a compris qu’ils étaient en train de le tuer. Ruthie s’est mise à pleurer. Je lui ai dit tout bas de ne pas faire de bruit. Je savais qu’ils nous tueraient aussi. Je savais qu’ils tueraient n’importe qui. Ils n’étaient pas comme les gens qu’on voit d’habitude. Je ne savais même pas qu’il pouvait exister des gens comme ça. J’ai vu un truc du même genre il y a longtemps. J’avais douze ans, peut-être. Une meute de chiens s’est attaquée à un petit veau. C’était loin de la ferme. J’avais pas de fusil, rien. Le veau meuglait et tournait en rond, mais ça ne lui a servi à rien. Les chiens n’aboyaient même pas. Ils se contentaient de tourner autour en claquant des mâchoires, puis ils lui ont sauté dessus et ils lui ont déchiré la gorge. C’était exactement la même chose.


— Peux-tu nous donner encore quelques détails, fiston ?


— Comment c’est arrivé exactement ? C’est devenu assez embrouillé. Le blond l’a foutu par terre deux fois. Ils le laissaient se relever. Le petit maigre l’a assommé d’un coup de caillou ; il a fini par se relever lentement. Mais cette fois, il pouvait plus se battre. Il arrêtait pas de crier : « Attendez ! Attendez ! Faites pas ça ! » C’était horrible. A la fin, il n’arrivait plus, pour ainsi dire, à bouger. Le costaud l’a empoigné par la gorge et l’a renversé sur l’arrière de l’Olds. La fille s’est approchée tout près de lui. Je pouvais pas voir le couteau, mais je voyais son coude qui allait et venait, très vite. Le type a hurlé une fois. Le gros l’a lâché. Le maigre lui a de nouveau foutu un coup de caillou. Et le grand blond l’a expédié dans le fossé d’un coup de pied au moment où il s’affalait contre la voiture.


» Juste à ce moment-là, la blonde s’est redressée et s’est mise sur son séant. Sa figure était en plein dans la lumière des phares. Je crois qu’elle savait pas où elle était. Ils se sont approchés d’elle. Ils parlaient à voix basse. On pouvait pas entendre ce qu’ils disaient. Mais ils ont aidé la blonde à se relever. Elle semblait les laisser la guider. La fille et le blond l’ont conduite à la Buick et l’ont fait monter dedans. Ils ont claqué toutes les portières. Le maigre à lunettes s’est mis au volant. Ils ont démarré en trombe ; je crois qu’ils faisaient bien, déjà du cent vingt, au moment où ils sont arrivés là-bas, à la côte.


— Et à ce moment, qu’est-ce que vous avez fait ?


— On est retourné à ma voiture le plus vite possible. J’ai démarré et je me suis arrêté près du fossé. J’ai regardé sa figure de près à la lueur de mon briquet et j’ai compris qu’il était mort. Je voulais pas que Ruthie le voie. Quelquefois, on peut attendre une demi-heure avant qu’il passe une voiture. Alors je suis rentré chez moi en vitesse pour téléphoner. Il était à peu près neuf heures vingt-cinq quand j’ai appelé. Et puis on est revenu ici… pour vous retrouver et vous raconter tout ça.


— Vous n’avez pas vu les plaques de la Buick ?


— Non, je vous l’ai déjà dit, shérif. C’était pas des plaques d’ici, mais je ne sais pas d’où elles étaient.


— Je tiens à vous remercier tous les deux, Howard et Ruth, de vous être conduits en bons citoyens.


La petite lampe rouge s’éteignit.


— On peut partir, shérif, maintenant ? demanda le garçon.


— Oui.


— Je vais être dans le journal ? demanda la jeune fille en souriant.


— Sûrement, mon chou, répondit un des reporters. On peut vous poser encore quelques questions avant que vous partiez, les mômes ?


— Bien sûr, dit la fille.


Kemp entendit un autre journaliste déclarer :


— Al, cette histoire de meute de chiens, c’est du tonnerre ! La meute de loups, même. Tiens, encore mieux : La Meute sanglante !


— C’est leur troisième coup, à cette meute, Billy. Si ce sont bien les mêmes.


— Comment ça, « si » ? Ça coïncide parfaitement, Al. C’est ceux d’Uvalde et de Nashville. C’est la même bande. D’ici demain, mon vieux, les envoyés spéciaux des agences et les gars de la radio vont rappliquer ici comme…


La voix s’éloigna dans la nuit d’été. Kemp allongea le pas pour rattraper Tauss et Razoner.


Tauss était en train de dire :


— Il fait aussi bien de faire son important pendant qu’il en a l’occasion. Le F.B.I. est déjà sur le coup. Mais tout en jouant le mariole, le vieux Gus aurait intérêt à ne pas commettre de gaffe, sinon ils auront sa peau. Hé ! Kemp ! On rentre en ville. Montez !


Et il se retrouva assis entre les deux policiers. Le conducteur fit faire demi-tour à la voiture. Dallas Kemp avait l’impression d’être ailleurs. Il était à moitié engourdi.


— Ces gens… ils ont enlevé Helen.


— Et ils ont pris l’argent du voyage de noces, Kemp.


— Mais qu’est-ce que vous allez faire ? Qu’est-ce qui va se passer ?


Il entendit sa propre voix se briser.


— Essayer de les arrêter. Le hic, c’est de les retrouver.


— J’ai entendu ces reporters parler entre eux. Il semble que tous ces gens soient… recherchés pour d’autres méfaits.


Razoner eut un rire bref, sans joie.


— Oui, pour d’autres meurtres. Vous ne lisez donc pas les journaux ?


— Je… je me rappelle avoir vu quelque chose récemment. Mais dans le sud-ouest.


— Au Texas, puis dans le Tennessee et maintenant ici, précisa le capitaine Tauss. S’ils n’étaient pas encore les gens les plus recherchés de tout le pays, ils le sont maintenant. Trois hommes et une fille. Et nous n’en avons pas encore identifié un seul ! Ce soir, c’est notre premier coup de pot. On a des témoins, des signalements.


— Mais je ne comprends pas, reprit Kemp. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi faire ça ? Qu’est-ce que c’est, ces gens-là ?


— C’est le genre de malfaiteurs qui rendent le travail de la police difficile, expliqua Tauss. Ils agissent sans rime ni raison, sans plan. C’est peut-être des camés. Ils ont décidé, tout d’un coup, de rejeter la société en bloc. Je ne sais pas pourquoi. Je parie bien qu’eux-mêmes seraient incapables de le dire. Ce qu’ils veulent, c’est se donner des sensations. Ils ne cherchent pas tellement à voler de l’argent. Ils feront tous les dégâts possibles et imaginables et, s’ils sont assez malins, ils en feront beaucoup, puis ils se feront cravater. C’est la seule certitude, une certitude absolue. Le chiendent, c’est de ne savoir ni quand ni où. D’après leur itinéraire précédent, ils se dirigent vers le nord-est. Hier, l’alerte a été donnée dans huit Etats.


— Il faut, je suppose, dit Kemp, que je… que j’aille prévenir les parents d’Helen.


— Ne vous en faites pas pour ça, fit Lew Razoner.


— Comment ça ?


— On a trouvé le sac à main de la jeune fille dans l’Olds. Avec ses papiers d’identité. Gus n’est pas idiot. Il sait que les Wister sont des gens importants. Il a commencé par envoyer un de ses adjoints chez eux, sans rien révéler à la presse. Ensuite, il s’amènera là-bas avec une tripotée de journalistes et tirera le maximum de la situation.


— Elle est peut-être grièvement blessée, observa Dallas Kemp.


— La seule chose à peu près qu’il vous reste à faire, vous et ses parents, c’est de prier.


Ils regagnèrent directement le commissariat. Le capitaine Tauss était pressé d’alerter le directeur de la police et le commissaire et de leur donner tous les détails marquants. Ils n’avaient plus besoin de Kemp. Celui-ci remonta dans sa canadienne et se dirigea vers la maison Wister. En chemin, il entendit à la radio le bulletin d’information de onze heures et demie, diffusé par la station locale.


— … assassiné Arnold Crown, propriétaire d’une station-service, et enlevé sa compagne, Miss Helen Wister, fille unique d’une grande famille de Monroe. Le meurtre et le kidnapping ont eu lieu dans les parages déserts de la nationale 813, à quinze kilomètres environ des limites de la ville et à neuf heures et quart ce soir. Trois hommes et une femme y ont participé. Le shérif Gus Kurby a déclaré que ce crime était, de toute évidence, l’œuvre des quatre bandits qui ont déjà assassiné un commis voyageur près d’Uvalde, dans le Texas, mardi dernier, et ont tué de nouveau, hier, près de Nashville. Des barrages ont été dressés sur les routes et on espère que ces quatre malfaiteurs se trouvent coincés dans la région délimitée par…


Il appuya sur le bouton qui éteignait la radio. La voix neutre du speaker ne pouvait pas donner plus de réalité à ce cauchemar. La vie n’avait pas de sens sans Helen. C’était monstrueusement injuste. Les criminels de cette race appartenaient aux gros titres impersonnels des journaux. Ils n’avaient pas le droit de faire irruption dans votre vie pour tout dévaster. Une vie si bien organisée ! Dix-neuf jours avant le mariage ! Il avait déjà les billets d’avion pour Mexico, un appartement réservé au Continental Hilton. Une chose pareille ne pouvait pas arriver.


Il était sûr qu’elle serait de retour quand il se présenterait chez ses parents.


Mais il aperçut les voitures officielles dans l’allée des Wister. En se dirigeant vers le perron, il jeta un coup d’œil à l’intérieur et aperçut Jane Wister. Son visage était ravagé. Les larmes coulaient sur ses joues. Elle avait bien l’air d’avoir soixante-dix ans !


CHAPITRE VI


JOURNAL DE LA MAISON DE LA MORT


Il fait déjà très chaud en mars, à Laredo. John et Kathryn Pinelli se montraient d’une excessive politesse entre eux et envers moi. Comme je l’ai déjà dit, on y passa un jour et demi. Une inimitié mortelle les avait séparés soudain ; elle paraissait si implacable que jamais, j’en avais la conviction, ils ne parviendraient à reprendre une vie normale. De ce fait, tout se trouvait chamboulé, les raisons du voyage et tout le reste. C’était comme si nous avions tous oublié où nous allions.


La tenue qu’elle revêtit pour aller faire des courses, en plein centre de Laredo, le jour où nous y restâmes, était tellement extravagante que ça me gênait de la laisser sortir de la voiture. Elle arborait un petit short ultra-court d’un orange violent, un corsage à manches longues en soie jaune, avec col officier, un chapeau de coolie en paille blanche, des gants blancs, des sandales à hauts talons rouges, et des lunettes de soleil à monture rouge.


Quand elle s’éloigna de la voiture, toutes les têtes se tournèrent sur son passage. Tout le monde en restait bouche bée. Je ne sais pas ce qu’elle voulait démontrer ; elle l’ignorait sans doute elle-même. Ses petites jambes agiles étaient merveilleuses à regarder, jamais je n’avais vu une femme avec une démarche pareille.


On étouffait dans la voiture. J’en descendis et allai attendre à l’ombre d’un immeuble. Elle resta absente près d’une heure. Je la vis revenir de loin ; elle tenait un petit paquet argenté. Elle avançait vers moi en ondulant des hanches et elle ôta ses lunettes lorsque je lui ouvris la portière. Son regard semblait vieux comme le monde.


— Vous avez acheté de jolies choses ? lui demandai-je.


— Cette ville est dégueulasse et on y crève de chaud. Ramenez-moi avant que je m’écroule, Strassen.


Nous regagnâmes donc le motel sans mot dire. Le départ eut lieu à une heure raisonnable, le lendemain matin. Vers neuf heures et demie, après avoir déjeuné, nous traversions le fleuve. Au poste de douanes, je dus décharger la voiture et tout transporter à l’intérieur, puis ramener toutes les valises scellées et recharger. Aucun de ces salauds-là ne voulut porter le moindre bagage.


Puis je fermai hermétiquement la grosse voiture noire, branchai le climatiseur et nous nous enfonçâmes sur la terre brune et calcinée du Mexique. John Pinelli somnolait à l’arrière. Elle portait un short vert clair, des sandales dorées, une blouse à rayures vertes et blanches et des lunettes de soleil très foncées à monture verte. Le climatiseur lui soufflait de l’air frais sur les jambes, je suppose, car elle les ramena sur la banquette, les genoux tournés vers moi.


Je ne sais pas ce qui se passait dans l’esprit de Kathy ce matin-là. L’atmosphère, dans la voiture, était imprégnée de haine. On pouvait la sentir, la palper, cette haine. Il s’y ajoutait je ne sais quoi de malsain, émanant de son esprit, et qui me contaminait, moi aussi. Elle me refilait, en somme, une partie de ce que le monde lui avait fait.


Je conduisais. Mes mains serraient le volant et il était dix heures dix… Et, soudain, la petite main épaisse de Kathy, aux doigts courts et carrés, se mit à ramper sur ma cuisse droite, tel un gros insecte pâle et mou…


*


Elle me dressa comme on dresse un animal, et avec moins de respect qu’on n’en manifeste envers une bête. Quand je sentis ce contact, je baissai machinalement ma main pour serrer la sienne, mais elle se dégagea d’un geste brusque. Règle numéro un : ne pas toucher la main. Règle numéro deux : ne pas la regarder, même un instant. Sa bouche était immobile, son visage à la Dietrich impassible, ses yeux invisibles derrière les lunettes noires. Règle numéro trois : ne pas se livrer à la moindre fantaisie dans la conduite de l’auto.


Je me rappelle que je regardais droit devant moi, au loin, où les vibrations de chaleur créaient des mirages à la surface de la route. Kathy était tournée de façon à regarder directement le visage de son mari endormi. Et j’étais terrifié. Je me sentais trop jeune. Je me faisais l’effet d’un enfant que baigne une nurse vicieuse.


A cent dix à l’heure, comme dans un rêve, la voiture fonçait dans le paysage qui se déroulait interminablement comme un film en couleurs surexposé… Loin derrière la voiture, un mouchoir à démaquiller, roulé en boule, s’envola, le long de l’accotement caillouteux, parmi les tourbillons soulevés par notre passage rapide, avant de s’immobiliser enfin sous les rayons de feu d’un soleil aztèque. Alors Kathy se lova à l’autre extrémité de la banquette et s’endormit, la tête appuyée sur un petit coussin rouge. John Pinelli se réveilla, toussota et demanda où nous étions. Obséquieusement, l’animal dressé par Kathy lui répondit.


*


Notre guide routier, dernière édition complètement remise à jour, signalait un motel neuf, comme étant le dernier avant un parcours d’une centaine de kilomètres, complètement démuni. L’employé de la réception, tout sourires, s’inclina devant moi et m’annonça qu’ils étaient au complet et ne pouvaient nous loger. Je retournai à la voiture prévenir les Pinelli. Kathy descendit vivement et je la suivis dans le bureau. Elle s’approcha de la réception, avec son short vert, son chemisier blanc et vert, ses lunettes noires à monture verte et ses sandales dorées.


Elle sortit sa pince à billets de son sac, plaça une coupure de vingt dollars sur le comptoir et déclara d’un ton glacial :


— J’ai suffisamment voyagé pour aujourd’hui. (Elle posa un deuxième billet de vingt sur le premier.) Je suis fatiguée et nous allons descendre ici. (Elle ajouta un troisième billet.) Nous voulons une chambre pour deux, une autre pour une seule personne, ne communiquant pas, et de la glace immédiatement.


— Oui, señorita ! dit l’homme en s’inclinant avec un sourire épanoui. Oui, bien sûr.


Il fit entendre un sifflement de vipère et un petit groom rappliqua pour m’aider à porter les bagages.


Comme nous retournions à la voiture, je déclarai :


— Si vous voulez que j’opère de cette façon…


— Vous ne pourriez pas, coupa-t-elle. Vous ne sauriez pas vous y prendre, ni jusqu’où aller. Je lui regardais les yeux…


Notre conversation s’arrêta là, en cette première journée du Mexique.


Le motel avait un bar. Je me saoulai. Je racontai des bobards insensés à deux filles de l’université du Texas qui se trouvaient en vacances par là. Je réussis à les séparer et à emmener dans ma chambre la plus grande des deux, avec une bouteille.


L’esprit tout embrumé par l’alcool, je pensais naïvement que cette fille allait constituer le remède idéal à ce qui m’était arrivé avec Kathy. La fille était bien bâtie, agile et musclée. Mais elle ne me permit que les plus maigres et les plus innocentes privautés. Après avoir renoncé à m’escrimer avec elle, je me sentis aussi éprouvé que si j’avais dégringolé un escalier de plusieurs étages.


Nous prîmes la route le lendemain vers dix heures et demie. Une migraine sourde me serrait les tempes. John Pinelli avait un rhume de cerveau. Kathy portait un short blanc, une blouse noire, des sandales rouges et des lunettes de soleil à monture blanche.


Je m’étais juré que je ne la laisserais pas recommencer son petit jeu malsain, mais rien ne se passa au cours de cette deuxième journée sur le sol mexicain. Nous nous arrêtâmes à quatre heures et demie, cet après-midi-là, à une demi-journée de Mexico. Le motel était fort semblable au précédent. Les fleurs printanières s’épanouissaient, embaumant l’air d’une senteur sucrée et pénétrante.


Au crépuscule, je croisai Kathy. Je regagnais ma chambre. Elle se dirigeait vers le bar. Nous nous trouvions sous une étroite galerie, coincés entre un mur d’un côté et des arcades de l’autre. Je la vis venir vers moi, vêtue d’une robe de coton hardiment zébrée d’une large raie, les cheveux épars sur les épaules, en une longue nappe soyeuse et argentée, lumineuse dans la pénombre. Je la vis et sa seule apparition me creusa un vide dans le ventre, accéléra mon pouls.


— Kathy ! dis-je.


Elle me gratifia d’un petit signe de tête et essaya de passer, mais je l’emprisonnai, les mains à plat contre le mur de pierre, de chaque côté d’elle. Elle s’adossa au mur, croisa les bras sur la poitrine et me regarda, la tête légèrement penchée, d’un air las et résigné. Je me sentis soudain humble, maladroit, peu sûr de moi. Toute ma rancœur avait disparu.


— Je suppose que je vous ai donné le droit de vous montrer insupportable, Kirby, dit-elle. Ne pourriez-vous pas vous arranger pour oublier, mon cher ?


— Dites-moi pourquoi. Je veux seulement savoir pourquoi.


— Il n’y a pas de « pourquoi ». Même si je disposais de tous les mots nécessaires, je ne pourrais vous expliquer pourquoi. J’ai jeté une fois dans la cheminée un tableau que John avait payé dix mille dollars. Il ne m’a pas demandé pourquoi. J’ai commis des actes qui feraient verdir votre visage de chérubin, mon chou. Et je ne me suis pas demandé pourquoi. C’est vous qui vous êtes proposé pour m’accompagner ici. Vous vous êtes invité. Nous savons tous les deux que vous êtes tout prêt à vous lancer dans la grande aventure. Qui vous demande pourquoi ? Ne me rasez donc pas à demander pourquoi !


— Quel effet ça a eu sur moi, d’après vous, Kathy ?


— Voilà qui m’indiffère totalement. Je n’éprouvais aucune curiosité. Ni sur le moment, ni maintenant, mon cher.


— John est probablement en train de se reposer. Pourquoi ne viendriez-vous pas dans ma chambre, Kathy ?


Elle porta son poing à ses lèvres. Je ne pus savoir si son bâillement était réel ou simulé. Il me fit mal, de toute façon.


— Comme si je vous devais bien ça ou je ne sais quoi ? demanda-t-elle, une pointe de colère dans la voix. Une sorte d’enchaînement logique. Mon petit, si vous avez la prétention de chercher une forme de logique dans les relations sexuelles, vous n’avez pas fini de cogner contre les murs ce crâne juvénile, croyez-moi. Je ne vous dois rien, mon cher potache. Contentez-vous de conduire la voiture. Et s’il vous faut vraiment une raison, dites-vous simplement que la dame s’ennuie en voyage. Cessez de collectionner les mobiles, ou alors achetez un divan et lancez-vous dans le métier.


— Je suis un être humain, Kathy. Je ne suis pas un objet, sur lequel on peut se livrer à toutes sortes d’expériences.


Elle avait eu jusqu’alors un air lointain. Mais elle fit appel soudain à ses talents d’actrice ; son visage s’anima, se teinta de tendresse et de sollicitude fort bien jouées.


— Oh ! vous ai-je fait souffrir, mon amour ? Mon Dieu, quelle étourderie de ma part ! Comme je me suis montrée cruelle, égoïste, sans cœur ! Je vous jure, mon amour, que jamais, jamais plus ça ne se produira !


D’un geste vif, elle se glissa sous mon bras et m’échappa. Je fis un pas hésitant pour la suivre. Elle se retourna, une expression moqueuse et perverse sur les traits ; puis, avec un dernier balancement de hanches accentué, elle disparut au coin de la galerie.


Nous arrivâmes à Mexico. Ils louèrent un appartement au Continental Hilton. J’en conclus que c’était pour impressionner les gens avec qui il espérait travailler. Je n’en rencontrai aucun à ce moment-là, je fis la connaissance de quelques-uns plus tard à Acapulco. J’avais une chambre au Francis, en face de l’Ambassade. Je ne restai pas longtemps à Mexico. Ils résolurent d’y passer quelques jours, puis de prendre l’avion pour Acapulco, où j’allais me rendre seul, avec la voiture. Je fis de nouveau réviser la Chrysler. J’aidai Kathy à décharger les quelques vêtements dont elle aurait besoin en ville : au total, une cinquantaine de kilos.


Je pris la route de bonne heure le deuxième jour, sachant seulement que je devais trouver la maison d’un certain Hillary Charis. Il y aurait des domestiques dans la maison. Le propriétaire et sa toute dernière femme étaient absents ; ils passaient l’hiver à Montevideo. L’après-midi qui précéda mon départ, Kathy, de son ton le plus mondain, m’avait donné ses instructions.


— Voici deux mille pesos, Strassen. Je vous demanderai de faire soigneusement vos comptes. En arrivant là-bas, déchargez la voiture et installez-vous. Je crois qu’il y a cinq chambres à coucher, il n’y a donc pas de raison pour que vous ne fassiez pas un petit séjour là-bas. Je vous prie de ne pas choisir la plus belle chambre d’amis, car nous avons l’intention de recevoir. Achetez toutes les petites choses que vous jugez nécessaires à notre confort. Vérifiez que tout fonctionne bien, eau, électricité, etc. Quand nous serons prêts à venir, nous vous téléphonerons pour que vous veniez nous chercher à l’aérodrome. Est-ce bien compris ?


— Oui, m’sieur, oui, madame Pinelli…


— Mais enfin, Strassen ! Je vous ai bien engagé comme chauffeur, non ?


— Si.


— C’est tellement plus simple de pouvoir donner des ordres que… d’avoir des rapports basés sur une sorte de vague amitié, vous ne trouvez pas ?


— Comme vous voudrez, Kathy.


— Bon voyage, Kirby !


— Merci, madame.


Et le fidèle, le loyal, le dévoué Strassen se lança donc en ce 1er avril sur l’autopista pour escalader les hautes montagnes, franchir le col le plus élevé et redescendre ensuite, de crête en crête, de plus en plus bas, toute la journée, à travers la sierra colorada, jusqu’à la somptueuse plage tropicale.


Je trouvai la demeure d’Hillary Charis à l’ouest de la ville. C’était une villa d’un bleu pâle, un peu passé, au toit de tuiles rouges. Dominant la grand-route de cent cinquante mètres, elle était bâtie sur un éperon rocheux. Le vaste garage avait été creusé directement dans le roc. La porte du garage aurait tout à fait convenu à une forteresse. Du garage, il fallait grimper une centaine de larges marches en ciment pour atteindre la maison. Ma première vision, au crépuscule, du Pacifique, immense et bleu, du haut d’une des terrasses, me fit l’effet d’un solide coup de poing assené derrière l’oreille. Des bateaux de pêche rentraient au port. On distinguait vers l’est les palaces exotiques d’Acapulco.


On avait monté de la terre près de la maison pour former de petits massifs dont s’occupait Armando, le jardinier, qui semblait passer toute sa vie à genoux. C’était un vieil homme noueux, couleur d’acajou clair, au visage couturé et comme érodé par l’âge, aux dents pourries. Il avait un œil recouvert d’une taie laiteuse. Sa femme, Rosalinda, était la cuisinière.


C’était une Indienne sans âge, massive et carrée. Ses traits impassibles évoquaient ceux des héros vieillissants de bien des westerns.


Je possédais un manuel de conversation, j’avais étudié l’espagnol pendant deux ans à l’université. Rosalinda connaissait peut-être cinquante mots d’anglais et avait un extraordinaire talent de mime. Nous pouvions nous comprendre. Armando ne faisait pas le moindre effort pour communiquer avec moi. En nous chargeant comme des baudets, nous réussîmes à monter les bagages en deux voyages tout au long des cent marches. Armando tomba aussitôt amoureux de la voiture, et ne cessa de tourner autour, en sifflotant doucement. Il mit bout à bout plusieurs tuyaux d’arrosage pour faire parvenir l’eau au garage, et lava la voiture avec amour. Puis il s’évertua à l’astiquer à grands coups de chiffon pour la rendre étincelante.


Rosalinda m’assura que l’electricidad, l’agua et le teléfono fonctionnaient et que tout était prêt pour l’arrivée du señor et de la señora Pinelli. Il me sembla évident qu’ils s’étaient ennuyés, seuls dans cette grande maison, et qu’ils étaient ravis de pouvoir s’activer de nouveau. Rosalinda me dit qu’une jeune fille était prête à venir travailler comme bonne, dès que les Pinelli arriveraient. Elle s’appelait Nadina et c’était une vague parente à eux. Je ne connaissais pas de mots me permettant d’expliquer mes relations avec les Pinelli. Je déclarai que j’étais un ami, mais que je travaillais aussi pour eux. Elle sourit et opina du bonnet, sans avoir compris quoi que ce soit.


Le logement des domestiques était adjacent à la maison, sur le flanc est où la pente commençait à descendre et ils avaient six marches à grimper pour aller de leur porte à celle de la cuisine. Je choisis pour moi la plus petite chambre de la maison, à l’angle nord-est, sans vue sur la mer. Les bagages des Pinelli avaient été déposés dans la chambre à coucher principale, pièce d’environ six mètres sur douze, dotée d’énormes portes vitrées ouvrant sur une terrasse privée qui surplombait la mer. Il y avait deux grands lits aux montants massifs sculptés dans de l’ébène.


Après avoir déballé mes affaires, je me rendis dans la chambre des Pinelli. Rosalinda était en train de défaire les valises de Kathy et d’accrocher ses vêtements dans une penderie assez vaste pour faire une chambre à elle seule. Elle poussait de petits cris de plaisir en examinant les robes, les tailleurs, les jupes, les corsages. « Qué lindo ! ; Qué bonito ! »


La nuit était tombée entre-temps et je ne vis la plage que le lendemain matin. C’était la plage la plus privée que l’on puisse imaginer. Deux escarpements rocheux, espacés d’une trentaine de mètres, plongeaient du haut de la falaise dans la mer. Il était impossible de les contourner sauf par les marées les plus basses. Ils encadraient une plage en forme de croissant ; le sable assez gros était brun et propre. Des marches en pierre descendaient de la terrasse principale jusqu’à la mer.


Je ne peux oublier l’impression que me donna mon premier réveil, en entendant le bruit de la mer, en voyant le soleil illuminer le mur vert menthe de ma chambre. J’éprouvais ce sentiment d’inexplicable et joyeuse impatience qui m’avait abandonné depuis si longtemps. Je me sentais ressuscité. Tout redevenait possible.


On me servit sur la terrasse, fort élégamment, des papayes, des petits pains grillés et un café fort et parfumé. Je descendis ensuite à la plage et nageai vers le large jusqu’au moment où la maison n’eut plus l’air que d’un petit jouet tout au loin. La mer soupirait, se gonflait, étincelait. Je me laissai porter par les vagues, poussai de grands cris sans raison, puis je regagnai la plage en me livrant à un crawl rapide qui m’épuisa. Je me rôtis au soleil et pris une douche. Rosalinda me servit le déjeuner. Je fis la sieste jusqu’à trois heures, puis pris la voiture pour aller à Acapulco où je m’achetai un briquet d’argent fantaisie et un portefeuille en peau de lézard. Puis je m’installai à la terrasse d’un café pour boire de la bière brune et sourire aux jeunes filles qui déambulaient lentement, bras dessus, bras dessous, dans le crépuscule, tandis que les oiseaux pépiaient éperdument avant de s’installer pour la nuit dans les grands arbres verdoyants.


Ces quatre journées avant l’arrivée de John et de Kathy furent merveilleuses. Ce furent les derniers bons moments de ma vie. Même si je l’avais su, je n’aurais pas pu en profiter davantage. J’envoyai une carte postale à mes parents. J’achetai un billet de loterie et gagnai deux cents pesos. Je travaillai assidûment mon bronzage et mon espagnol tout en attendant le coup de téléphone de mes patrons.


J’allai chercher John et Kathy à l’aérodrome le vendredi à midi. Deux hommes les accompagnaient : August Sonninger et Frank Race. August était un petit homme trapu, chauve et autoritaire à tête de fouine, vêtu d’un béret crasseux, d’un short, de sandales indiennes et d’une chemise de sport ornée de poissons pastel. C’était de toute évidence le meneur de jeu, imposant son point de vue sur tout, rempli d’exigences et de contradictions, se faisant servir sur un claquement de doigts. Les autres le traitaient comme s’il avait été le roi.


Frank Race était dégingandé comme un échassier, languissant, vêtu d’un complet fil-à-fil, et arborait une cravate sobre et de bon goût. Il affectait un accent anglais traînant et semblait essayer de donner l’impression qu’il s’était laissé embarquer dans une sorte de jeu grotesque auquel il participait pour se distraire.


Kathy se montrait exubérante avec eux, jouait les évaporées et ça ne lui allait pas du tout. Mais ce fut John Pinelli qui me stupéfia. Ce gros mollasson blanc et rose s’était soudain animé. Il était brillant, débordant d’à propos et d’enthousiasme. Je me rendis compte pour la première fois de ses qualités d’esprit : vif, agile, plein de subtilité et d’imagination.


Ils semblaient tous surexcités, ils débordaient tellement de combinaisons et de projets qu’ils paraissaient à peine s’apercevoir qu’ils étaient à Acapulco.


August Sonninger et Frank Race restèrent jusqu’au mardi suivant ; je les reconduisis avec John Pinelli à l’aérodrome, dans l’après-midi. Je suppose que Rosalinda ne s’attendait guère à des gens de cet acabit. Elle avait le sens de l’ordre ; mais eux, ils ne pouvaient se plier à aucun horaire. Ils ne semblaient prendre aucun plaisir à habiter cette maison. Ils parlaient affaires interminablement. Ils se disputaient pour des questions de détails. Pour eux quatre, je faisais partie du décor, comme la maison, la mer et les domestiques.


Je constatai que John et Kathy étaient toujours distants entre eux, polis et protocolaires. D’après leurs discussions, je crus comprendre que John Pinelli avait acquis des parts dans l’entreprise en cédant, en échange d’actions, ses droits sur l’émission à succès de la télévision.


Ils avaient amené avec eux une pile de manuscrits. Ils firent appel à mes services un samedi soir, vers onze heures. Ils étaient tous dans le vaste living-room. Frank Race vint me chercher sur la terrasse. Il me fit asseoir et me donna un scénario. Kathy et lui en avaient chacun un exemplaire. Sonninger les considérait en fronçant les sourcils.


— Lisez le texte de Wilson, mon vieux, voulez-vous ? dit-il en m’indiquant une tirade par laquelle débutait une scène.


— Mais je ne connais rien à…


— Contentez-vous de lire, mon vieux.


Je commençai donc à déchiffrer la première tirade, tout en me trouvant parfaitement ridicule ; j’essayai de mettre ce que j’estimais être le ton juste dans la bouche de Wilson, d’après le peu d’indices que j’avais.


— Dites donc ! coupa Sonninger.


— Oui…


— Vous ne passez pas une audition, fit-il avec son accent légèrement germanique. Vous n’êtes pas dans un cours d’art dramatique. Lisez, un point c’est tout.


Je haussai les épaules et me remis à débiter mon texte comme si je déchiffrais un rapport sur la bourse. C’était ce qu’ils voulaient. Kathy, seule, avait le privilège de marquer les effets. Frank Race et moi récitions notre texte mécaniquement. Elle « jouait » avec flamme. Je la trouvais excellente. Je trouvais également que le dialogue était épouvantable, plein de formules poétiques prétentieuses. La séance dura jusqu’à trois heures du matin. Ils se disputaient parfois avec fureur, vociféraient, puis annotaient leurs manuscrits. Les avis de Sonninger étaient sans appel. Je ne voyais pas en quoi ils l’amélioraient. Si c’était le premier film que devait sortir la « Sierra Productions », la firme semblait bien mal choisie pour y placer des capitaux.


Il y eut encore une autre fois où ma présence ne fut pas totalement ignorée. C’était un lundi matin, vers onze heures. Après m’être baigné, je me rôtissais au soleil sur la plate-forme au-dessus de la plage. Frank Race apparut ; il descendit les marches à pas précautionneux, sa frêle anatomie couleur de quenelle toute luisante d’huile. Il tenait une serviette de bain et un scénario à la main.


Après m’avoir accordé un salut négligent, il s’étendit et se mit à travailler sur son manuscrit. Quand il le reposa, au bout d’une demi-heure, je lui demandai :


— Est-ce que c’est vraiment aussi mauvais que j’en ai l’impression ?


Il leva les yeux, légèrement surpris, puis sourit.


— Ça peut ne rien donner à la lecture, mon vieux, et faire quand même un très bon film. Nous en sommes tous très contents. Excusez-moi, mais notre jugement a l’avantage d’être celui de professionnels. Les distributeurs sont également satisfaits. Or, ces gens-là ont le nez creux, pour ce genre de chose…


— Je trouve qu’il y a beaucoup de parlotes, non ?


— Nous en coupons un peu, par-ci, par-là.


— Kathy doit jouer le rôle principal ?


— En principe, oui. Cette chère petite est un peu décatie pour le personnage. Mais c’est un problème d’éclairage et de photographie. Ça vaut le coup de courir le risque pour avoir John.


— John ou son argent ?


Il me dévisagea avec attention :


— Vous êtes bien insolent, jeune homme ! Et vous parlez de sujets dont vous ignorez le premier mot !


— Je pose des questions, simplement. Jusqu’à présent, personne ne se l’arrachait. Et tout d’un coup, il est devenu merveilleux !


— Je vais vous en dire un peu plus que vous n’avez besoin de savoir, mon vieux. John Pinelli est un remarquable metteur en scène, plein d’imagination et de sensibilité. Il a peut-être un peu perdu la main pour diriger les comédiens, mais son talent demeure intact. Sonninger sera producteur, je serai directeur de production, nous travaillerons en étroite collaboration avec John, et, si le film est bon, il reprendra confiance et constituera pour nous un atout majeur pour nos autres productions. J’espère qu’il fera ma fortune, mon vieux. Le fisc m’a tout ratissé l’année dernière. J’ai besoin de me renflouer.


— Il faut donc que ce premier film soit un grand succès ?


— Il le sera.


— Espérons-le, dis-je.


Je les conduisis donc à l’aéroport le mardi et Kathy et moi restâmes seuls dans la maison, avec les trois domestiques. Nadina, la bonne, était une fille brune et potelée aux longues tresses noires, aux larges pieds nus ; elle se montrait d’une grande timidité ; lorsqu’elle travaillait, elle chantonnait doucement d’une voix claire et juste.


Je vis plus souvent Kathy que je ne m’y attendais. Nous prenions nos repas ensemble, ce qui semblait enchanter Rosalinda. Il y avait toujours des fleurs du jardin sur la table. Kathy se montrait indifférente et lointaine. Elle passait beaucoup de temps sur la plage et sur la plate-forme. Elle s’attardait aussi devant sa glace à se livrer à des soins de beauté et à des jeux de physionomie. Je ne parlais pas de mes projets. Quand je lui avais rendu la monnaie des deux mille pesos en lui soumettant des comptes, elle m’avait remis les cent dollars promis. Mais elle ne m’interrogeait pas sur mes intentions. Elle semblait être d’accord pour que je reste. Elle me donnait des courses à faire. Je la conduisais en ville et la ramenais quand elle voulait y aller. Mais j’étais toujours contrarié de la voir s’asseoir à l’arrière.


Nos relations évoluèrent, le week-end suivant, à la fin du dimanche après-midi. Nous étions descendus sur la plate-forme. Rosalinda vint lui dire qu’on la demandait au téléphone. Kathy attendait John et s’irritait de plus en plus de ne pas avoir de nouvelles. Quand elle redescendit, son visage était pâle sous son nouveau hâle doré et elle était si furieuse que sa main tremblait visiblement.


— C’était John ? demandai-je.


— Taisez-vous !


Elle s’étendit sur le côté et me tourna le dos. Sa hanche ronde saillait sous son maillot de couleur vive. Sa nuque était tendre, vulnérable, touchante comme celle d’une enfant. L’élastique de son soutien-gorge coupait la chair tendre de sa frêle échine.


Elle se redressa soudain sur les genoux et se tourna vers moi.


— Venez, murmura-t-elle, si bas que le bruit de l’océan faillit bien couvrir sa voix. (Elle me regardait, à quelques centimètres de moi, et se leva.) Venez, répéta-t-elle.


C’était un ordre qui ne demandait aucune explication. D’un pas vif et léger, elle remonta les marches sans se retourner. Je la suivis.


Nous gagnâmes la grande chambre à coucher. Elle entrouvrit légèrement les lourds volets de bois ; d’étroits rayons de soleil vinrent zébrer le mur d’en face, emplissant la pièce d’une pénombre dorée et lumineuse. Pendant qu’elle s’occupait des volets, j’entendais son souffle court et précipité, le frôlement de ses pieds nus sur le carrelage bleu-vert. Elle se retourna, silhouette menue, impérieuse, et me tendit les bras ; j’eus l’impression que la réalité se fondait avec mes propres imaginations érotiques, donnant un air de rêve au moment présent…


Maintenant que je suis si loin de tout ça, je peux analyser froidement la courte histoire de nos relations charnelles. Au début, notre plaisir se trouva plus ou moins compromis par la maladresse propre aux jeunes amants. Au fur et à mesure que nous apprîmes à nous connaître sur le plan physique, notre plaisir s’intensifia.


Il me faut maintenant parler d’un changement qui se produisit en Kathy, changement qui l’étonna elle-même. Elle essaya de me l’expliquer maintes fois. Quand John lui avait téléphoné de Mexico, il l’avait provoquée en lui expliquant que Sonninger insistait constamment pour engager une actrice plus jeune en tant que vedette de leur premier film ; il avait essayé de la démoraliser en lui disant qu’il risquait de céder à la longue et de laisser Sonninger agir à son idée. Kathy, furieuse contre John, s’était vengée de la façon la plus simple, en mettant dans le lit de son mari un jeune homme qui lui était totalement indifférent. Ç’aurait dû être normalement un acte de représailles, sans importance, un simple service qu’elle exigeait de moi et qui ne pouvait aboutir à aucune complication sentimentale.


Mais à sa surprise, et à sa consternation mêlée de joie, elle s’était laissé envahir par les sentiments, et beaucoup plus vite qu’elle ne l’aurait cru possible. Je sais maintenant que ce n’était pas parce que j’étais un être d’exception, mais parce qu’elle était extrêmement vulnérable.


Son ménage avait si mal tourné qu’elle ne savait même pas si John Pinelli se souciait qu’elle fût morte ou vive. Elle s’était créé une philosophie dangereuse pour toute femme. Elle se disait qu’elle ne désirait personne et ne tenait pas à être elle-même désirée.


Elle était vulnérable également dans la mesure où c’était une femme douée d’un tempérament extrêmement ardent. La vigueur de la jeunesse jouait en ma faveur.


C’était pour moi une sorte de miracle incroyable de voir une telle femme retrouver, lentement d’abord, puis plus rapidement, la mentalité de ses dix-huit ans. Il faut se rappeler et essayer de comprendre que, de toute mon existence, je n’avais jamais rien donné de moi-même. Je ne savais rien de l’art de donner. Ces six semaines représentent ce que j’ai connu de plus proche de l’amour. Je me sentais à la fois humble et ravi. Je crois que pendant ces six semaines, j’ai été un type bien. Je voulais seulement aimer cette femme et la regarder s’épanouir ; c’était une sorte de don précieux qui nous était accordé et nous émerveillait tous les deux.


Nous devînmes idiots, comme tous les vrais amants. Nous avions notre propre langage ; nous inventions nos propres cérémonies, des plaisanteries que nous étions les seuls à comprendre. Nous nous achetions mutuellement des cadeaux absurdes en ville.


Nous nagions, nous lézardions au soleil, et nous allions dans les grands hôtels nous asseoir au bar et danser. Nous échafaudions mille projets pour nous enfuir, projets absolument irrévocables et tout aussi irréalisables ! Nous savions que nous ne partirions jamais ensemble, mais nous nous gardions bien de le dire.


Partout où nous nous trouvions, sur la plage, en ville, à table, nous prenions toujours le chemin le plus court qui nous ramenait à l’inévitable lit. « Nous sommes horribles, chuchotait-elle. Aucune force de caractère, mon chéri. Aucune retenue, mon amour. Dieu merci ! »


Au début, nous fîmes de vagues efforts pour cacher notre amour aux domestiques. Mais bien vite, nous cessâmes de nous inquiéter de ce qu’ils pouvaient bien penser. Le trio de la femme ravissante, du vieux mari obèse et du jeune amant vigoureux est une image classique dans tout le monde latin. John Pinelli s’était montré cassant et grossier envers son personnel. Ils nous manifestèrent leur sympathie par de petits détails qui nous enchantaient. Les fleurs d’Armando sur la table quand nous dînions. De petits plats spéciaux soigneusement mijotés par Rosalinda. Les rires discrets d’une Nadina rougissante. Tout semblait faire partie d’une délicieuse conspiration.


Notre liaison passionnée souffrit quatre interruptions pendant les six semaines qu’elle dura. La quatrième ne peut sans doute pas se qualifier vraiment d’interruption. John revint par avion quatre fois : une fois seul, une fois avec Sonninger ; deux fois avec Sonninger et Race. A sa deuxième visite, il ramena Kathy avec lui à Mexico pour deux jours. Pendant son absence, j’errai dans un univers soudain désert, comme un chien abandonné. Elle revint seule. Lorsque j’allai la chercher à l’aérodrome, ce que je lus sur ses traits effaça d’un seul coup le souvenir de ces deux sinistres journées comme si je ne les avais jamais vécues.


Je craignais que John Pinelli ne remarquât le changement qui s’était opéré en elle et n’en devinât la raison. Mais mes craintes l’indignaient, car elles semblaient contester, disait-elle, ses talents de comédienne. Sa quatrième visite éclair ne peut pas être considérée comme une interruption. Il vint avec Sonninger et Race et ils ne restèrent qu’une nuit, se couchèrent tard, burent comme des trous. A l’aube, elle me réveilla en se glissant brusquement dans mon lit, se pelotonnant avec de petits rires contre ma poitrine et ma gorge, le souffle brûlant, les cheveux odorants, son corps menu voilé de soie bruissante.


Quelquefois, en général lorsqu’elle dormait dans mes bras, je me rappelais avoir vu cette femme sur les grands écrans des cinémas et sur les petits écrans plats de la télé. Il me semblait alors incroyable que j’eusse la chance de tenir serrée contre moi cette créature de rêve.


Ce monde indestructible et éternel de notre amour s’écroula brusquement le 2 juillet. Je m’étais endormi face à elle et au mur qui se trouvait derrière elle. Elle me réveilla avec une sorte de frénésie subite, me caressant à petits gestes brusques, mordant ma bouche, enfonçant ses ongles dans ma chair sans cesser de faire entendre une sorte de plainte étrange. Une lueur de folie brillait dans ses yeux grands ouverts, énormes. Elle éclata d’un rire saccadé. Elle se tordait sur elle-même avec une telle frénésie qu’il me fallut déployer toute ma force pour immobiliser ses hanches et la maintenir assez longtemps pour permettre une rapide étreinte.


Mais au moment même où je venais de réussir à la coincer, et à la posséder, j’entendis juste derrière moi un bruit qui sembla arrêter les battements de mon cœur. J’entendis un grondement sauvage, un halètement bestial, puis des éclaboussures de liquide. Me détachant brusquement d’elle, je me détournai et vis John Pinelli. Il était à un mètre cinquante de moi. Cramponné au montant de l’autre lit, plié en deux, il vomissait sur le carrelage. Je compris instantanément qu’elle avait été éveillée et l’avait vu entrer, et qu’elle s’était servi de moi pour l’humilier de la façon la plus cruelle qui soit. Le déchaînement de sa passion avait été motivé par la haine. Ce n’avait pas été de l’amour, mais de l’exhibitionnisme.


Je courus à la chaise où était accroché mon maillot de bain encore humide et le mis rapidement.


— Ne m’abandonne pas comme ça, chéri ! lança-t-elle de sa voix la plus dramatique et la mieux timbrée. Ne me quitte pas ainsi, mon amour !


Accroupie sur le lit froissé, ses cheveux d’argent en désordre, une expression diabolique sur le visage, elle se mit à hurler de rire.


Comme je passais à côté de lui, il se redressa, les yeux larmoyants et tendit vers moi un bras massif. Je ne sais pas ce qu’il essayait de faire ou d’exprimer, mais par pure panique, je le frappai de toutes mes forces, aveuglément, je ne sais pas où, et l’entendis s’écrouler derrière moi quand je franchis la porte. Rosalinda se tenait à l’autre bout du couloir, les yeux dilatés, ses poings bruns crispés sur son ventre. Au moment où je passais devant elle en courant, elle fit le signe de croix.


Je n’avais aucun lieu au monde où me réfugier.


J’hésitai, puis je traversai la maison, la terrasse et descendis les marches qui menaient à la mer.


La marée était presque haute. Je m’étendis sur la plate-forme. La mer continuait à monter sous moi, s’écrasait contre les rochers, projetait des gerbes d’écume. Je me retournai sur le dos ; les embruns m’éclaboussèrent le visage. Sur mes lèvres, ils étaient aussi salés que des larmes. Une sorte de nausée m’envahit. Il lui fallut longtemps pour se dissiper. Je me mis à ruminer sur notre aventure, à en faire le bilan. Une sinistre farce, voilà ce qui en restait. Toutes mes illusions s’étaient brutalement écroulées. Et pourtant… pourtant j’aimais encore cette femme imaginaire qui, elle, aurait été incapable de se servir de moi pour blesser à mort son mari. Mais c’était un point de vue romantique, erroné. J’avais eu affaire à une actrice chevronnée, presque sur le retour, qui s’était amusée à jouer les ingénues pour séduire un jeune blanc-bec. Un homme blasé, un cynique aurait réagi tout autrement. Désormais j’étais bien décidé à adopter cette ligne de conduite. Oui, tout bien réfléchi, je me ferais aussi petit que possible jusqu’à ce qu’ils aient liquidé leur querelle, jusqu’à ce que John Pinelli soit reparti. Après tout, leurs disputes dans la voiture ne duraient jamais longtemps. Je n’allais donc pas bouger et ensuite tout recommencerait comme avant, exactement comme avant. A l’exception pourtant d’une petite différence. Cette fois-ci, je saurais que notre liaison n’avait aucune importance, ne signifiait rien, pour elle comme pour moi… Je me sentis alors repris par le malaise qui m’avait assailli un moment plus tôt. Je restai là, à tourner et retourner mes pensées, le regard perdu vers la mer aux reflets d’émeraude frangés d’écume…


Peu à peu, j’émergeai de la prostration où j’étais plongé. Je me demandai combien de temps avait pu s’écouler. Une heure, deux heures ; peut-être plus. Je considérai le soleil en clignant des yeux et m’aperçus qu’il avait sensiblement décliné.


J’entendis alors un bruit vague que le rugissement de l’océan ne parvenait pas à étouffer. Je levai la tête. Un homme se tenait sur les marches, à cinq mètres au-dessus de moi, et criait mon nom. Je le regardai en haussant les sourcils et en m’indiquant du doigt. Il me fit signe de le rejoindre, de cet étrange geste mexicain qui semble vous enjoindre de vous éloigner plutôt que de vous rapprocher. Il se tenait juste à la limite des embruns.


Je remontai les marches pour aller à sa rencontre. C’était un grand type bien découplé. Il portait une veste en soie claire, de coupe impeccable, un nœud papillon gris, un chapeau de paille orné d’une plume. Il ressemblait un peu à Don Ameche.


— M. Kirby Strassen ?


— Oui.


— Je suis de la police. Venez avec moi, je vous prie.


Son anglais était correct et précis. Je le suivis, en songeant que John se donnait bien du mal pour m’expulser. Il lui aurait suffi de me dire de m’en aller.


Il y avait cinq personnes dans le salon. Les trois domestiques se tenaient alignés. Un gros policier en uniforme, au visage endormi, se tenait derrière eux. Un autre Mexicain corpulent en veste de toile blanche était planté devant eux. Il se retourna quand nous entrâmes. Il portait une chemise bleue, un nœud papillon ponceau et un chapeau de paille analogue à celui du type qui était venu me chercher. Il ressemblait un peu à Richard Nixon, mais en plus grand, et avec une mâchoire plus carrée. Tous deux étaient du genre flegmatique, et ils avaient ce regard propre aux policiers, froid, direct, sceptique.


Veste-Blanche m’indiqua d’un geste et lança à Rosalinda un flot de paroles rapides en espagnol. Rosalinda répondit. Je ne pus suivre ce qu’elle disait, mais sa mimique était éloquente. Veste-Blanche tapota sa montre et bombarda Rosalinda de questions rapides. Elle répondit avec une dignité véhémente.


Ameche se tourna vers moi et dit en choisissant ses mots :


— Cette femme déclare que vous étiez à la plage quand c’est arrivé.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Vous n’avez pas entendu les coups de feu ?


— Je n’ai rien entendu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Venez avec moi, je vous prie, dit Ameche.


Il donna des ordres aux policiers en uniforme.


J’accompagnai Ameche et Veste-Blanche dans la grande chambre à coucher.


Sur le seuil, Ameche me dit :


— Ayez l’obligeance de ne pas marcher dans le sang, monsieur Strassen.


Je n’en avais nulle intention. Une odeur de poudre régnait dans la pièce, mêlée aux fades effluves de sang et aux aigres relents du vomi. John Pinelli gisait à plat ventre par terre, au pied du lit où sa femme et moi avions fait l’amour. Il baignait dans une mare de sang. Un fragment d’appareil dentaire reposait à un mètre de sa tête.


Je réprimai un haut-le-cœur et cherchai Kathy des yeux, mais je ne la vis nulle part.


Ameche me montra un revolver. Je ne l’avais pas vu le ramasser. Il le tenait à l’aide d’un crayon jaune qu’il avait inséré dans le canon. C’était un énorme revolver, un Colt 45 à crosse de noyer quadrillée. Il le tourna pour me permettre de lire ce qu’il y avait sur les plaquettes d’argent fixées de chaque côté de la crosse.


D’une part figurait l’inscription : A John P., le tireur le plus rapide de tout le plateau.


De l’autre : Souvenir de Wade, Joan et Sonny : « Embuscade à Box Canyon ».


Je me rappelai alors avoir vu le film quelques années auparavant, un assez bon western. J’ignorais que John Pinelli y eût participé à un titre quelconque.


— Vous connaissez cette arme ? demanda Ameche.


— Je ne l’ai jamais vue.


Il posa le revolver sur le lit, rempocha son crayon.


— Je vais me livrer à une petite reconstitution pour vous, monsieur Strassen.


Il se dirigea vers le mur, en contournant la flaque de sang, et m’indiqua quatre trous très espacé les uns des autres dans le plâtre, chacun à environ un mètre vingt au-dessus du sol.


— Il se tenait à peu près là où se trouve mon collègue et il a tiré ces quatre balles sur la femme. Elle essayait d’esquiver en se jetant de droite et de gauche, tout en hurlant. L’un des projectiles a provoqué la blessure qu’elle a ici. (Il se toucha le bras gauche, juste au-dessus de l’épaule.) Cette éclaboussure de sang provient de cette blessure secondaire. On estime qu’elle a alors cherché refuge sous le lit, toujours en hurlant. Il s’est agenouillé, a rampé derrière elle et a appuyé le canon de son arme ici. (Du bout de son doigt il montra son épaule, à la base du cou.) L’énorme projectile a traversé le corps de bas en haut et l’a tuée net. La force de pénétration de la balle a chassé le corps de sous le lit. Il s’est alors redressé, a contourné le lit, a retourné sa femme sur le dos et lui a tiré une dernière balle dans le ventre. Il s’est assuré qu’elle était bien morte. Son revolver était vide. Il s’est dirigé vers cette coiffeuse ici et y a pris une seule cartouche. Il est revenu sur ses pas et s’est immobilisé à un endroit d’où il pouvait la voir. Il s’est alors tiré une balle dans la gorge et est tombé là où vous le voyez maintenant.


Oui, je pouvais voir John Pinelli. Mais tandis qu’il expliquait comment le drame s’était déroulé, je comprenais de mieux en mieux ce que je ne pouvais pas voir, ce que je ne voulais pas voir. Je savais où elle était. J’avançai lentement de quatre pas. Et je la vis. Elle aussi avait perdu beaucoup de sang. Elle gisait, nue, sur le carrelage, minuscule, grisâtre, ratatinée, ses cheveux sans vie, les joues creusées, les yeux révulsés. Ses seins s’étaient complètement aplatis. Elle avait l’air d’une très vieille femme.


Je reculai pour ne plus la voir. J’entendis parler dans une autre partie de la maison. D’autres policiers étaient arrivés. Veste-Blanche sortit précipitamment.


— Ce spectacle vous gêne ? demanda Ameche. Nous allons parler sur la petite terrasse, si vous voulez…


Je fus soulagé de pouvoir sortir de cette pièce, d’échapper à la puanteur de la mort. J’aspirai à pleins poumons l’air frais du dehors.


Il posa une fesse sur une table métallique, sortit de sa poche un paquet de Kent et m’en offrit une. Puis il me considéra d’un air insidieux.


— Vous étiez leur employé ?


— Simplement pour les conduire jusqu’ici.


— Mais ça remonte à plusieurs mois déjà. Avez-vous depuis travaillé pour eux ?


— J’ai fait quelques courses, par-ci par-là. Je conduisais un peu la voiture. Ils ne me payaient pas. J’étais une sorte d’invité, pourrait-on dire.


— Oui, je vois. Un invité… Un invité qui rendait des services très intimes à votre hôtesse, non ?


— C’est interdit, dans votre pays ?


— Non, bien sûr. Mais les négligences stupides devraient être réprimées par la loi. Vous avez été surpris avec elle ?


— Oui.


— Nous avons un meurtre et un suicide sur les bras. Maintenant je vais vous mettre un peu les points sur les i, monsieur Strassen. Vous êtes ici dans une station balnéaire. On y aime les intrigues sentimentales dont on parle à mots couverts, mais nous n’aimons ni la violence ni le scandale. M. Pinelli avait une santé chancelante. Il était très déprimé. Vous ne figurez pas dans le tableau.


— Ah, bon !


— Vos bagages vont être prêts. Il faudra que vous ayez quitté cette maison dans dix minutes. Vous partirez d’Acapulco par le premier avion. Je ne peux pas insister, mais je dirais qu’il serait sage de votre part de ne pas rester au Mexique. Maintenant, allez vous habiller et partez d’ici.


Je le regardai. Puis je haussai les épaules et me détournai. J’avais fait quatre mètres quand il me lança :


— Monsieur Strassen ! (Je me retournai.) Vous savez, elle était beaucoup trop vieille pour vous, chico !


Je n’avais pas la moindre envie de discuter. Je partis. J’avais mille dollars en poche à mon arrivée à Mexico. Je trouvai un hôtel miteux et me saoulai à mort. Quatre jours plus tard, il me restait onze dollars et on m’avait volé ma valise ! J’envoyai un télégramme à la maison pour réclamer de l’argent. Ernie m’expédia cent dollars, par mandat télégraphique. J’achetai les vêtements et les affaires de toilette dont j’avais besoin. Je traînassai dans la ville pendant quelque temps à vivre chichement, en essayant de ne pas trop penser à Kathy. Je buvais ce qu’il fallait pour ne garder du drame qu’un souvenir vague et lointain. Quand mon pécule fut dangereusement écorné, je pris un car pour Monterey. Là, je fis la connaissance d’une famille de Sonora, dans le Texas. Un couple et deux gosses, voyageant en camionnette.


L’homme avait une blessure gravement infectée à la main droite et sa femme, une petite Mexicaine, ne savait pas conduire. Je réussis à m’entendre avec eux.


Je retraversai la frontière à Del Rio, un dimanche, le 19 juillet. Là, il estima qu’il pourrait conduire d’une seule main jusqu’à Sonora. Nous nous séparâmes donc à Del Rio. Il me restait un peu plus de quinze dollars. Je me foutais éperdument de ma destination ou de ce que je pouvais bien faire. Il faisait, ce jour-là, une chaleur suffocante. Je résolus de faire du stop et me mis à marcher vers l’est pour sortir de la ville et gagner la nationale 90. Je n’eus pas de chance. Je continuai à marcher lentement tout en essayant d’arrêter une voiture. Je finis par tomber sur une brasserie et entrai. Après l’aveuglant soleil du dehors, je ne distinguai rien pour commencer.


Une voix criarde lança :


— Et voici Toto l’étudiant, parti à la découverte de l’Amérique pour vivre la grande aventure, quitte à se dégonfler aussitôt après pour s’inscrire au Rotary Club !


C’est ainsi que je fis la connaissance de Sander Golden, Nanette Koslov et Robert Hernandez.


CHAPITRE VII


Ce serait de la part d’un avocat une prévention foncièrement contraire à l’éthique professionnelle, que de considérer un quelconque individu comme une incarnation du mal, dans le sens biblique du terme. Au cours de mes entretiens avec Nanette Koslov, j’ai eu beaucoup de peine à m’empêcher de céder à cette simplification grossière et inexacte.


Elle n’a que vingt ans, mais il est incroyablement facile d’oublier son extrême jeunesse.


Elle mesure un mètre soixante-cinq et pèse un peu plus de cinquante-cinq kilos. Ses seins sont plutôt petits, ses hanches larges et épanouies. Elle a une épaisse toison de cheveux châtains et brillants qui lui tombent en désordre plus bas que les épaules. Ils sont coupés en frange juste au niveau de ses épais sourcils. Elle semble vous épier, à l’abri de cette crinière, tel un animal tapi derrière un buisson. Ses yeux sont d’un vert un peu trouble et son regard est très direct. Quand elle parle ou qu’elle écoute, elle a une foule de tics et de manies qui tiennent à sa coiffure. Elle joue sans cesse avec ses cheveux ; tantôt elle en tire une mèche pour s’en faire une écharpe autour du cou, tantôt elle s’en caresse les lèvres, ou s’en voile un œil.


Ses autres attitudes, la façon dont elle se tient ou dont elle s’assoit, sont délibérément copiées, m’a-t-on dit, sur cette petite actrice française à visage de carlin. Les Français ont baptisé ce phénomène la « bardolâtrie », sauf erreur. Ses traits sont assez grossiers, son nez retroussé et aplati, sa bouche large et charnue, le grain de sa peau épais, avec des pores élargis qui se voient plus particulièrement sur ses larges pommettes. Elle ne se maquille que la bouche, d’un rouge à lèvres foncé, appliqué généreusement à tort et à travers. Sander Golden a dit d’elle que c’était un animal. Sa seule présence semble provoquer automatiquement l’éveil de la sexualité. Même son côté légèrement mal lavé constitue en soi une séduction inexplicable – un appel peut-être aux bas instincts qui sont le lot de tous les hommes. Tout cela a contribué à rendre difficiles mes entretiens avec elle.


Son enfance a été misérable. Ses parents sont des paysans polonais. Ils se sont enfuis en Allemagne de l’Ouest en 1945 et eurent la chance d’être parmi les familles qui passèrent très peu de temps dans un camp de réfugiés avant d’émigrer aux Etats-Unis avec leurs trois enfants en bas âge et de s’installer près de Bassett, dans le Nebraska, comme métayers. Nanette avait alors six ans. Trois autres enfants naquirent chez les Koslov dans le Nebraska.


Nanette apprit l’anglais rapidement. Elle allait à l’école et travaillait à la ferme. Ses parents étaient d’une extrême sévérité. Nanette se montra très précoce. A quatorze ans, après avoir été renvoyée de l’école supérieure pour conduite scandaleuse avec quelques condisciples plus âgés, elle s’enfuit avec un ouvrier saisonnier de passage qui l’abandonna par la suite à San Francisco. Sa famille ne tenta aucune démarche pour la retrouver. Elle faisait plus vieux que son âge. Prétendant avoir dix-huit ans, elle trouva du travail comme serveuse. A seize ans, elle fit la connaissance d’un groupe de bohèmes de cette ville. Pendant les trois années qui suivirent, elle fréquenta cet étrange milieu artistique et interlope de San Francisco.


L’année dernière, un peintre avec qui elle vivait fut tué à la suite d’une violente discussion au cours d’une orgie avec des amis de rencontre. Des amis cachèrent Nanette jusqu’au moment où il apparut que la police la recherchait pour l’interroger. Elle s’enfuit à Los Angeles où elle s’acoquina avec un groupe plus restreint. C’est là qu’elle rencontra Sander Golden. Quand une descente de la Brigade des Stupéfiants dispersa la bande, elle quitta Los Angeles en compagnie de Golden. Ils avaient l’intention de se rendre à La Nouvelle-Orléans où Golden avait des amis. Ils firent la connaissance d’Hernandez à Tucson et finirent par aboutir tous les trois à Del Rio, où Kirby Strassen se joignit à eux.


Chaque membre de ce groupe produisait, je crois, l’effet d’un catalyseur sur les trois autres. En un sens, les hommes estimaient peut-être nécessaire de se faire valoir devant la fille, de lui montrer qu’ils étaient des durs qui ne souffraient aucune contrainte, aucune règle. Son attitude à Del Rio me paraît assez logique. Cette fille, depuis plusieurs années, ne vivait que pour se donner des sensations violentes. « Pour se marrer », comme dirait Sander Golden. Les mets fortement épicés émoussent le palais. Il faut donc sans cesse augmenter la quantité d’épices. Bien qu’elle le nie, il est fort probable, à mon avis, qu’elle a participé directement au meurtre de cet artiste à San Francisco. Il eut l’abdomen perforé par de multiples coups de broche à rôtir et eut la gorge et la nuque criblées de coups de fourchette ! Il y a, chez cette femme, un tel résidu de violence primitive, de révolte contre les cruautés qui lui furent infligées, qu’elle a peut-être trouvé dans l’acte de tuer une jouissance nouvelle et spéciale. C’est, pourrait-on dire, le comble de la sensation violente ; elle n’avait cessé, au cours de sa brève existence, de rechercher des sensations de plus en plus fortes.


En outre, Sander Golden lui avait fait adopter son propre régime de stimulants, un dosage auquel il était arrivé après de nombreux tâtonnements et essais et qu’il appelait : « la découverte la plus sensationnelle depuis celle de la roue ! »


Cela consistait à prendre, selon un programme soigneusement réglé, des tranquillisants puissants en même temps que de la dexédrine pure et des barbituriques.


Je dois donner une dernière précision au sujet de Nanette Koslov. Pour elle, l’acte sexuel n’a aucune portée sentimentale. C’est un moyen, pour elle, d’obtenir un plaisir anodin, impersonnel. Les conversations amoureuses la basent. La jalousie est un sentiment qu’elle ne conçoit même pas. Elle voulait se sentir convoitée par les hommes. C’était la seule forme de sécurité dont elle semblait avoir besoin. Elle aurait suivi les légions romaines dans leurs lointaines campagnes. Ce genre d’existence lui aurait parfaitement convenu.


Je dois avouer que j’éprouve une certaine satisfaction à savoir qu’elle a maintenant très peur. Elle a peur de la mort, comme un animal. Elle n’a pas assez d’imagination pour redouter l’emprisonnement à vie.


Elle me pose de nombreuses questions. Elle mord ses grosses lèvres, puis elle demande si on sent quelque chose quand on est électrocuté. Je lui réponds que c’est très rapide. Elle demande si je peux les sauver. Je lui dis que j’essaierai. Et, de nouveau, elle me demande si ça fait mal. Elle m’interroge comme un enfant pourrait se renseigner sur l’effet que peut faire une fessée.


D’étranges relations se sont établies entre ces quatre êtres, durant leur brève carrière. Nanette était la propriété de Sander Golden depuis le début. Bien qu’elle n’eût eu aucune importance pour lui, il ne voulait pas la prêter à Hernandez. C’était un jeu que jouait Golden, un jeu cruel et plutôt dangereux. Hernandez la désirait violemment. Golden, apparemment, voulait se prouver à lui-même qu’il pouvait imposer sa volonté à Hernandez, même si cette contrainte supplémentaire venait encore compliquer leurs relations.


Quand Kirby Strassen se fut joint à eux, Sander Golden put encore accroître la contrainte qu’il exerçait sur Hernandez, en partageant la fille avec Strassen. Cette tactique eut pour résultat d’orienter toute la rage impuissante de Hernandez contre Strassen, plutôt que contre Golden. J’ai la conviction qu’Hernandez aurait assassiné Kirby Strassen tôt ou tard, si ce malaise n’avait pas été dissipé par l’acquisition d’Helen Wister.


La première fois que j’entendis parler de l’invasion de notre comté par ces quatre individus, ce fut, bien entendu, lorsqu’un dimanche matin, je lus dans le journal le récit du meurtre d’Arnold Crown et de l’enlèvement de la fille de Paul Wister. Intéressé du point de vue professionnel, j’avais suivi dans la presse la randonnée criminelle. Jusqu’au meurtre de Crown, les autorités ne savaient pas exactement s’il s’agissait de deux, trois ou quatre hommes et une femme. Par un heureux hasard, le meurtre de Crown fut perpétré sous les yeux de témoins invisibles. Mais on n’avait encore pu identifier aucun des tueurs. Je m’étais attendu en ouvrant le journal du dimanche à y apprendre leur capture. Ils avaient vraiment une veine incroyable.


Pour en revenir à ce 26 juillet, en cette matinée de dimanche calme et brûlante, je ne me doutais nullement que je me trouverais être leur défenseur. Les autorités s’attaquaient à la « Meute sanglante » avec la plus grande énergie…


CHAPITRE VIII


A dix heures, ce dimanche matin, 26 juillet, le P.C. provisoire de l’équipe du F.B.I. affectée à l’affaire de « la Meute sanglante » avait été transféré de Nashville à Monroe. Le F.B.I. était intervenu dans l’affaire, à la suite du précédent enlèvement suivi de meurtre qui avait été perpétré près de Nashville. Plusieurs inspecteurs demeurèrent dans la région de Nashville pour régler les détails de cette première enquête. L’agent spécial chargé de la direction de l’enquête était Herbert Dunnigan, monsieur soigné, bien vêtu, au physique assez quelconque, aux cheveux roux grisonnants, et affligé d’un très léger bégaiement. Il débarqua à l’aérodrome de Monroe, en compagnie de quatre collègues, vingt minutes exactement avant l’arrivée des trois agents supplémentaires qu’il avait demandés à la direction du F.B.I. à Washington.


Il s’installa dans trois pièces au deuxième étage de l’immeuble de la National Bank de Monroe, à côté des bureaux occupés par la permanence du F.B.I. résidant à Monroe. Il convoqua tous les représentants de la loi pour la ville, le comté et l’Etat et leur fit clairement comprendre qu’il avait la responsabilité de l’affaire. Il demanda leur collaboration et précisa que tous les renseignements pour la presse seraient désormais communiqués par son intermédiaire.


Herbert Dunnigan, en tant que spécialiste itinérant du kidnapping, fut le premier à reconnaître que cette affaire-là ne correspondait en rien au processus habituel de ce genre de crimes. Personne, en l’occurrence, ne s’était froidement exposé à la rigueur des lois dans l’espoir d’y gagner la grosse galette. Cette fois-ci, il s’agissait, en somme, d’abattre des chiens enragés.


En parlant aux autorités locales, il s’était senti beaucoup moins confiant qu’il avait paru l’être.


Il demanda au shérif Gus Kurby d’attendre dans son bureau provisoire tandis que son équipe prenait les mesures qui s’imposaient, établissait le réseau de communications, vérifiait les barrages routiers, se rendait compte du travail déjà accompli par la police.


Il retourna dans son bureau, en ferma la porte, s’assit et examina le shérif Kurby. Encore un shérif d’opérette, à l’anachronique chapeau de cow-boy, à l’inéluctable 38 spécial à crosse incrustée d’ivoire, au visage charnu et jovial de politicien campagnard.


Dunnigan tapota le journal du dimanche étalé sur son bureau et déclara :


— Vous avez chopé le ballon et fait une sacrée descente, hein, shérif ?


— Ben, dites donc, s’écria le shérif, quand y a un assassinat, il faut bien en profiter un peu, non ?


Le bonhomme avait l’air suffisant et content de soi. Dunnigan sentit une bouffée d’exaspération l’envahir.


— Etes-vous aussi stupide que votre façon d’agir le laisse supposer, shérif ?


Kurby se déplaça légèrement sur sa chaise pour se trouver en face de Dunnigan.


— Bon. Eh bien, déballez donc ce qu’en pense un professionnel, dit-il.


— Supposons que ces gens-là sachent lire. Nous ne les avons pas repérés encore. Maintenant ils lisent dans les journaux qu’un couple de jeunes amoureux est en mesure de les identifier et que ces mômes ont donné d’eux un signalement détaillé. Supposons qu’il leur reste un peu de bon sens. Qu’est-ce qu’ils font, shérif ?


— Ils tuent la fille et l’enterrent. Ils abandonnent la bagnole, se séparent et cavalent.


— Vous me surprenez, shérif. Est-ce que vous consentiriez à me surprendre davantage en reconnaissant que vous avez commis une erreur ?


— Non, dit Kurby. (Son regard se fit étonnamment rusé et lucide.) Vous vous amenez ici, avec votre règle à calculer, et vous n’en regardez qu’un côté, Dunnigan. On peut parier à peu près à coup sûr que la fille était morte avant que les journaux aient paru ce matin. Ça serait logique. D’accord ?


— Admettons.


— Dans un peu plus de trois mois, quantité de gens du comté de Meeker vont défiler derrière les rideaux verts des isoloirs et glisser leur bulletin dans les urnes. Kurby, c’est un nom dont ils devraient se souvenir, mais il faut sans cesse le leur rappeler. Ils ont la mémoire courte. Comme ça, je vais en être quitte avec quatre ans de rabiot, Dunnigan.


— Et si c’est aux dépens de la fille ?


— Ne faites donc pas la tête d’un gars qui vient de croquer une noisette gâtée. Ça va faire mon cinquième mandat. Je ne suis pas un politicien transformé en shérif. Je suis un juriste obligé de s’occuper de politique. Notre comté est vaste, monsieur Dunnigan. Je me suis démené comme un diable pour obtenir un budget important. Il n’y a pas un cent de gaspillé. Vous ne trouverez pas de comté mieux géré dans tout l’Etat. Il s’agit d’un meurtre, monsieur Dunnigan. D’une fille disparue. Il y a presque un million d’habitants dans le comté de Meeker. Alors, ne soyez pas trop sévère avant d’avoir bien compris la situation.


— Mais moi, mon boulot est de…


— Attendez encore un instant. Nous avons à peu près le même âge. Alors, attendez un peu et réfléchissez à la façon dont vous feriez votre boulot si, tous les quatre ans, vous deviez être réélu par une foule de gens qui paient des impôts pour assurer votre budget. Vous ne croyez pas que ça changerait vos méthodes de travail ?


Dunnigan vit le sourire entendu de Kurby et s’aperçut que cet homme lui plaisait, finalement. Il lui rendit son sourire.


— Très bien, shérif. J’en conclus que votre poste ne devrait pas être électif, tout simplement.


— Je ferais du meilleur boulot, certainement, s’il ne l’était pas. Maintenant, à vous de jouer. J’ai tenu la vedette pendant que j’en avais l’occasion. Tout ce que vous voudrez, dorénavant, nous nous mettrons en quatre pour vous le faire, et pour le faire bien !


*


Sous la direction de Dunnigan, l’enquête progressa avec rapidité et méthode. Le pays se prêtait mal à la mise en place de barrages routiers efficaces.


Il y avait trop de routes secondaires, de chemins vicinaux. On pouvait supposer que la Buick, par pure chance ou à la suite d’habiles manœuvres, s’était échappée par une des mailles du filet. La possibilité qu’ils se fussent terrés à l’intérieur de la zone bloquée n’était pas entièrement exclue, mais elle était jugée si précaire qu’on finit par renoncer aux barrages.


Les tuyaux ne cessaient d’affluer. Une Buick transportant des personnes correspondant aux signalements et faisant route dans toutes les directions possibles avait été vue dans une quarantaine d’endroits. Ces renseignements furent transmis aux services compétents pour être vérifiés. Comme il semblait logique que les criminels voyagent de nuit et se cachent de jour, la police de trois Etats perquisitionna dans les motels et les bungalows de louage.


L’autopsie de Crown, une fois terminée, démontra qu’à eux seuls, soit les coups de couteau, soit les lésions du cerveau auraient suffi à provoquer la mort. En mesurant les blessures faites à l’abdomen, on en conclut qu’un couteau à petite lame avait été utilisé, une lame d’environ dix centimètres de long et deux de large à un seul tranchant.


Howard Craft et Ruth Meckler furent de nouveau interrogés par Dunnigan et son équipe. Pressés d’adroites questions, le jeune couple réussit à retrouver plusieurs détails complétant le signalement des criminels. Un dessinateur spécialisé, s’inspirant des rectifications apportées par les jeunes gens, essaya de tracer à leur intention des croquis aussi précis que possible. Ils furent tout à fait satisfaits de la ressemblance avec le type costaud, mais un peu moins du portrait du chauve à lunettes. Les deux autres ne donnèrent aucun résultat. Les deux portraits-robots utilisables furent expédiés par belino à trente villes du Sud-Ouest, avec prière instante d’essayer de les identifier.


Parmi les douzaines de photos d’Helen Wister dont il disposait, Dunnigan choisit celle qu’il estimait la plus satisfaisante. Les clichés étaient étalés sur son bureau.


— C’est vraiment une fille ravissante, remarqua Dunnigan.


— Elle a été reine du Carnaval de Dartmouth, je crois, dit l’agent qui se tenait à côté de lui. Une belle blonde. Avec une expression légèrement hautaine. Une vraie dame.


— Une dame qui se trouve en mauvaise compagnie. Utilisez celle-ci, dit Dunnigan. Demandez aux agences de se servir uniquement de celle-ci. Faites-la passer dans les journaux et à la télé. Je ne pense pas que personne reverra jamais cette jeune femme vivante, mais il y a quand même une chance sur dix mille.


Quand la Buick avait freiné brutalement, un pneu en dérapant avait imprimé sur la route la marque d’un Goodyear Double Eagle, assez distincte pour indiquer que le pneu était pour ainsi dire neuf. C’était un indice qui pouvait se révéler précieux.


Au milieu de l’après-midi, la voiture fut identifiée, de façon presque certaine. Elle avait été volée le vendredi soir à Glascow, dans le Kentucky, dans le parc de stationnement d’un jeu de boules. C’était bien une Buick bleu foncé, ayant peu de kilomètres au compteur et qui appartenait à un plombier. Au moment de l’acheter, il l’avait fait équiper de pneus Goodyear. Il avait laissé sa voiture sans la fermer, les clés accrochées derrière le pare-soleil. Le numéro des plaques minéralogiques fut immédiatement transmis sur tous les télétypes, accompagné d’un signalement plus précis du véhicule.


La police de Glascow fouilla rue après rue tout le secteur entourant le jeu de boules et finit par trouver une Chevrolet rouge et blanc munie de plaques minéralogiques de l’Arkansas, cette voiture correspondait au signalement de celle qui avait été repérée lors du meurtre de Nashville.


Des spécialistes examinèrent la voiture avec le plus grand soin. Le volant et les poignées avaient de toute évidence été hâtivement essuyés, mais on découvrit une demi-empreinte de pouce, toute fraîche, sur le rétroviseur. Dans le cendrier, à l’arrière, se trouvaient plusieurs mégots de cigarettes maculés d’un rouge à lèvres foncé. Il y avait sous la banquette avant une bouteille de tequila vide couverte de nombreuses empreintes brouillées et superposées, mais dont certaines demeuraient passablement nettes. Une trace de rouge à lèvres, sur le goulot de la bouteille, correspondait au rouge à lèvres des mégots. Une pochette d’allumettes vide d’un motel de Tupelo, dans le Mississipi, était coincée dans le cendrier du tableau de bord. Un agent fut aussitôt envoyé à Tupelo.


A huit heures du soir, ce même dimanche, Herbert Dunnigan se rendit au grill-room de l’hôtel Riggs pour y dîner, en compagnie d’un jeune agent nommé Graybo.


Dunnigan était las, mais assez satisfait.


— Ça commence à prendre tournure, dit-il.


— Nous ne les avons toujours pas identifiés.


— Ça viendra. Nous allons découvrir où a été volée la Chevrolet de l’Arkansas, et nous trouverons la Ford qu’ils ont volée à ce représentant en carrelages. Ça nous fournira quelques éléments nouveaux, comme dans le cas de la Chevrolet. Le motel de Tupelo nous en apportera aussi, j’espère. Et quand nous aurons identifié un des quatre criminels, nous obtiendrons des renseignements sur les autres, et alors nous les connaîtrons tous.


— Croyez-vous qu’ils vont se séparer ?


— Peut-être. Mais je crois que ça ne changera rien en fin de compte. D’ailleurs, à mon avis, ils ne se sépareront pas.


— Mais pourquoi ?


— Ils ont pris des risques insensés. Ils se croient invulnérables. L’un d’eux va peut-être s’affoler et filer tout seul de son côté. Mais je crois que nous les prendrons tous ensemble.


— Tout ça est tellement… dépourvu de sens.


— Oui, rien que pour se marrer, qu’ils font ça, Graybo. Quatre désaxés. Des déséquilibrés, débordant de haine. Je ne sais trop ce qui a déclenché cette série. Un événement fortuit. Le meurtre du commis voyageur en carrelages a peut-être été tout à fait accidentel. Là-dessus, tout s’est déclenché. A partir de ce moment-là, qu’est-ce qu’ils avaient à perdre ?


— Ça remonte à mardi dernier, monsieur. Et ils courent toujours. Si on ne les trouve pas, ils risquent de commettre encore d’autres crimes !


— C’est probable.


— Autrement dit, il y a quelqu’un qui se promène en ce moment même, sans se douter qu’il va tomber sur ces quatre-là !


— Vous avez une imagination débordante, Graybo !


Le jeune agent rougit.


— Des idées qui me passaient par la tête…


Un agent nommé Stark se dirigea à grands pas vers leur table et s’assit. Tous deux le considérèrent d’un œil attentif.


— Bert, je crois que nous avons identifié le costaud. Phœnix vient d’appeler. Il y a corrélation évidente entre deux catégories d’empreintes, mais il faudra vérifier en les comparant de visu. Ils envoient une photo que nous allons montrer aux deux mômes. Il s’agit d’un petit voyou. Il a tiré trois mois l’an dernier pour voies de fait. Il s’agirait de Robert Hernandez. Manœuvre. Le seul détail qui ne semble pas coller, c’est l’âge. Il n’a que vingt ans, mais, d’après Phœnix, il fait plus vieux que son âge. Pas trace d’autres condamnations.


— Ça m’a l’air pas mal. Je crois que nous devrions nous mettre immédiatement en rapport avec le bureau régional de la Sécurité sociale et demander…


— Je m’en suis déjà occupé, Bert.


— Parfait.


Une heure s’écoula. Dunnigan se rappela soudain Dallas Kemp. S’étant renseigné, il apprit que Kemp attendait toujours et il l’envoya chercher.


— Asseyez-vous, monsieur Kemp. Je ne peux pas vous consacrer beaucoup de temps. Je suppose que vous voudriez être rassuré. La seule assurance que je puisse vous donner, c’est que nous les attraperons. Tôt ou tard. Je ne sais pas quelle valeur ça peut avoir pour vous.


Dallas Kemp s’assit sur une chaise à côté du bureau. Il s’assit avec lenteur. Depuis que c’était arrivé, il se rendait compte que tous ses gestes étaient mesurés et circonspects. Il avait l’impression que le moindre mouvement hâtif risquait de compromettre sa maîtrise de soi.


— Vous comprenez, dit-il, nous nous sommes disputés. La dernière fois que je l’ai vue, nous nous sommes chamaillés. (Il s’interrompit.) Ce n’était pas ce que j’étais venu vous dire.


— Je comprends que ce soit encore pire pour vous.


Kemp éprouva soudain de la reconnaissance pour cet homme. Il espérait que les larmes n’allaient pas recommencer à lui venir aux yeux. Elles étaient toujours là, sous forme d’un picotement léger, toujours prêtes à couler.


— Je suis architecte.


— Je sais.


Kemp examinait ses grandes mains, pliait et dépliait ses longs doigts.


— Je ne peux rattacher ce qui est arrivé à rien qui me soit déjà connu, familier, monsieur Dunnigan. Si je voulais vous voir, c’était dans l’espoir de recueillir quelques paroles réconfortantes ; je suppose que ça ne vous est pas possible.


— Je pourrais, mais qu’est-ce que ça signifierait ?


— Je voudrais tant me rendre utile, faire quelque chose ! Il y a vingt-quatre heures, maintenant, que ça s’est passé. Je ne peux pas rester ainsi à attendre, attendre. Je veux qu’on me donne quelque chose à faire. Quelque chose d’utile.


— Il ne s’agit pas d’un film, Kemp. Le héros n’a aucune chance de déjouer les plans des bandits et de sauver la victime. Il vous faudra attendre. Nous sommes tous obligés d’attendre.


— Vous ne savez vraiment rien ? Rien que vous puissiez me dire ?


Dunnigan hésita, puis tendit une photo à Kemp. Elle était tirée sur un papier inhabituel, souple, brillant, jaunâtre.


La photographie était composée de traits minuscules, comme sur un écran de télévision. Certains traits avaient été mal imprimés, mais le visage était assez distinct. Il y avait deux clichés, un de face, un de profil.


C’était la tête d’un fauve, d’une brute ; une tête dépourvue d’intelligence, insensible, sans pitié.


Kemp s’efforça de réprimer un haut-le-cœur.


— C’est… un de ces types-là ?


— Ils ont tué un inconnu à coups de poing, de pied, de couteau, Kemp. Sans la moindre raison. Quel genre de tête leur attribueriez-vous, dans ces conditions ?


— Je… je ne sais pas. Comme ça, je suppose. (Il rendit la photo et sourit. C’était une grimace d’angoisse, pas un sourire.) Helen… ou toute autre femme ne saurait trouver grand-chose à dire à ce genre d’individu. Elle est si exubérante… je pensais que… S’il lui avait été possible de leur parler… mais…


— Allons ! Allons ! Reprenez-vous !


— Je…


— Ça fait vingt-quatre heures, Kemp. Inutile d’essayer de vous emmener en bateau. Priez pour qu’elle soit encore en vie. Priez pour qu’ils lui aient laissé la vie sauve. Cette possibilité n’est pas exclue. Mais si nous la récupérons vivante, elle sera sans doute dans un triste état. Préparez-vous au moins à ça.


— D’accord. Mais… Bon Dieu ! c’est tellement monstrueux ! Ça n’aurait pas dû lui arriver, à elle !


Le téléphone sonna. Dunnigan décrocha, masqua le récepteur de la main.


— Tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre, dit-il. Essayez d’aller dormir un peu.


En refermant la porte derrière lui, Kemp entendit Dunnigan déclarer :


— Dommage, George ! Cette piste me paraissait bonne.


*


Le dimanche à minuit, le docteur Paul Wister était assis seul, dans la cuisine de la maison silencieuse. Son esprit, hébété par le chagrin, avait du mal à fonctionner. Il se posait sans cesse l’éternelle question : pourquoi ? Il n’y pouvait trouver aucune réponse. Il avait administré un calmant à sa femme. Il l’enviait d’avoir enfin sombré dans le sommeil.


La bouilloire se mit à chanter. Il lui fallut un certain temps pour s’en apercevoir. Il se leva alors pour se préparer une tasse de café en poudre. Paul Wister ne ressemblait plus du tout à l’image que l’on pouvait se faire d’un grand chirurgien. C’était un homme corpulent, à grosse tête, aux mains rougeaudes qui semblaient gercées ; mais ces mains, si maladroites en manipulant les tasses, les clés, les cravates, étaient fermes, agiles, sûres d’elles-mêmes sous les projecteurs éblouissants de la salle d’opération, lorsqu’il passait huit heures, par exemple, à réparer le miraculeux mécanisme d’une main humaine.


Il songeait à sa fille et le café se refroidissait. De toute évidence, elle avait sauté du véhicule en marche, ou en était tombée. Les profanes s’imaginent que les blessures à la tête ne sont graves que s’il y a fracture du crâne. Mais les cas mortels sont très fréquents, même quand la boîte crânienne est intacte. Le cerveau est une masse gélatineuse, richement irriguée de sang. Un coup violent, contre le bitume d’une route, par exemple, peut amener des lésions fatales…


Ç’aurait peut-être mieux valu pour elle, qu’il en fût ainsi, songea-t-il. A mesure que l’hémorragie interne avait progressé, elle pouvait fort bien avoir perdu connaissance, ne s’être même pas rendu compte de ce qui lui arrivait…


Bien que son être tout entier se cabrât d’angoisse à cette perspective, il pouvait accepter froidement la supposition qu’elle était déjà morte. C’était une perte irremplaçable. Mais la vie a la manie de gaspiller le meilleur d’elle-même.


*


Pendant que le docteur Wister se tenait dans la cuisine de la maison, Dallas Kemp, devant sa table à dessin, s’abrutissait de travail.


Helen et lui avaient décrété qu’en rentrant de leur voyage de noces, ils s’installeraient chez lui. Puis, dans un an ou deux, ils commenceraient à bâtir leur propre demeure. Ils avaient longuement parlé du genre de maison qu’ils voulaient.


Depuis le premier jour où ils en avaient discuté, il n’avait cessé de tourner et retourner la question dans son esprit. Il avait conclu que le mieux serait de construire sur une colline. L’éminence devait être en pente raide, sans être nécessairement élevée, et dominer un vaste paysage où ils ne risqueraient pas, soudain, de voir surgir un autre bâtiment qui leur boucherait la vue. Grâce à l’emploi du verre, il pourrait donner à Helen toute la lumière, tout le soleil, tout l’espace dont elle rêvait.


Après avoir quitté le bureau de Dunnigan, il était rentré chez lui et s’était mis au travail. Il dessina à maintes reprises la façade et les côtés ; il froissait en boule ses épures pour les jeter, jusqu’au moment où il parvint à esquisser quelque chose qui ressemblait à ce dont il avait rêvé pour Helen.


Il avait repéré un terrain d’un hectare, au flanc d’une colline au sud de la ville, et l’avait acheté moyennant un versement de trente pour cent comptant et en signant une hypothèque pour le reste. Ce devait être le cadeau qu’il lui donnerait à l’occasion du mariage.


Il dessinait maintenant le rez-de-chaussée. Il y apportait un soin particulier, une attention extraordinaire, comme si ses efforts étaient susceptibles de lui garantir le retour d’Helen.


*


Le soleil s’élevait au zénith, clair et étincelant. A six cent cinquante kilomètres au nord-est de Monroe, dans la partie occidentale de l’Etat de Pennsylvanie, se trouve la petite station balnéaire de Seven Mile Lake. Toute la rive méridionale du lac était encombrée de baraques aux couleurs voyantes ; marchands d’ice-cream, loueurs de bateaux, stands de tir, restaurants, cabines, cottages, buvettes. La saison d’été battait son plein. Les juke-boxes déversaient des flots de musique bruyante et syncopée. Les canots automobiles rugissaient sur le lac, tirant derrière eux des amateurs de ski nautique. Les plages de galets étaient couvertes de brunes anatomies qui mijotaient et rôtissaient au soleil. Des enfants braillards laissaient tomber leurs cornets de glace dans la poussière.


Au beau milieu de la partie commerçante de l’agglomération se dressaient les « cottages des bords du lac », gérés, cette année-là, par Joe Rendi et sa femme, Clara. Ils s’occupaient de la location des pavillons et tenaient le petit stand d’ice-cream et de pâtisserie, au bord de la route, moyennant une commission sur le chiffre d’affaires.


Joe se leva, de mauvais poil comme d’habitude, à onze heures. Il alla prendre son petit déjeuner un peu plus bas dans la rue, puis regagna lentement la boutique. Il n’y avait pas de clients pour le moment. Clara était en train de laver des verres.


— Qu’est-ce que c’était, la sonnette de nuit, hier soir ? demanda-t-il.


— Tu l’as entendue ? Sans blague ! Tu l’as vraiment entendue ? Tu étais tellement plein de bière que tu ronflais à empêcher de dormir un loir !


— Arrête ta comédie, nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’était ?


— J’ai loué le « quatre », c’est tout.


Il se laissa lourdement tomber sur un tabouret et se mit à la dévisager fixement.


— Oh ! parfait ! Là, faut dire, t’as bien réussi ton coup ! T’as loué le quatre, hein, connasse ! Et demain il arrivera des gens qu’ont retenu jusqu’en septembre à cent vingt-cinq dollars par semaine ! Sans compter qu’ils ont déjà versé cinquante dollars d’arrhes. Et qu’est-ce que tu vas leur dire ? Je regrette, c’est complet !…


— Si t’es si malin, pourquoi tu t’es pas levé ?


— S’il faisait pas si chaud, je te foutrais ma main sur la gueule, Clara !


— Puisque tu es si malin, toi, comment ça se fait que tu as accepté un boulot pareil, à travailler comme un nègre, tout l’été, pour des clopinettes ?


— Oui, mais le peu que ça rapporte, toi, tu le diminues encore par ta connerie !


— Non, je l’augmente, gros malin. Faut bien que quelqu’un ait un peu de plomb dans la cervelle, ici !


— Et comment ça, tu l’augmentes, hein ?


Elle se redressa, les mains sur les hanches.


— Une nuit seulement. Il a juré. Moi, je lui fais confiance. Juste avant l’aube, il a appuyé sur la sonnette. Deux couples, il a dit. Vingt-cinq dollars, et ils partent ce soir, il a dit. Et ça n’entre pas dans la comptabilité, Joe. Tout ça, c’est pour nous. Je nettoierai avant que les Shoelocker arrivent demain. Mais, bon Dieu ! prends pas l’air aussi affolé ! Et t’imagines pas que t’en verras la couleur, de ce fric ! Tu pourrais bien m’arracher le bras droit que je te dirais pas où je l’ai mis !


— Et s’ils ne s’en vont pas ?


— Il m’a promis qu’ils partiraient. Un type bien comme il faut. Je lui ai fait signer une fiche. Il a même pas voulu voir le « quatre » avant. J’ai déjà déchiré la fiche. Alors, qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Ils feront bien de filer ! maugréa Joe, hargneux.


— Mais ils fileront, nom de Dieu !


— T’as fini de gueuler, oui ?


— Va réparer la serrure du « huit ». Elle ne tient plus. Il suffit d’un tournevis. Ils n’arrivent pas à le faire eux-mêmes.


Joe Rendi passa devant le « quatre » en allant réparer la serrure. Une Buick bleu foncé était garée près des marches, le capot orienté vers la sortie. Les volets étaient fermés. Le pavillon était silencieux. Drôle de façon de passer ses vacances ! songea-t-il. Rouler toute la nuit, dormir toute la journée. Vingt-cinq dollars, c’est vingt-cinq dollars. Elle aurait peut-être pu demander trente…


C’était un des grands pavillons. Il y en avait six grands et huit petits. Les grands comprenaient un salon, une salle de bains, une véranda fermée par des panneaux de toile métallique, deux chambres à coucher et une minuscule cuisine dans un coin. C’étaient de vieilles bicoques en planches, qu’on avait retapées pour l’été avec une couche de peinture jaune bouton d’or, en soulignant les encadrements en bleu vif et les portes d’entrée en rouge.


Le numéro quatre demeura silencieux pendant toute cette longue journée étouffante. Les enfants glapissaient dans les espaces poussiéreux entre les cottages. Les insectes bourdonnaient dans la chaleur de l’après-midi. Les hors-bords et les canots ne cessaient de pétarader.


Plus tard, au crépuscule, les enseignes au néon s’allumèrent, et les bruits de la journée s’estompèrent devant ceux de la nuit.


A huit heures et demie, quand il fit noir, Joe Rendi commença à s’inquiéter sérieusement au sujet du numéro quatre. Il se dirigea à pas lents vers le pavillon, en se demandant s’il lui faudrait leur rappeler qu’ils avaient promis de s’en aller. Il s’immobilisa un instant, puis fit demi-tour et revint en courant à la boutique.


— Hé ! ils sont partis ! dit-il.


— Qui ça, crétin ?


— Les gens du « quatre ».


— Ils avaient dit qu’ils partiraient, non ?


— Oui, mais…


— Va voir chez Schiller si tu ne peux pas acheter une boîte de sucres d’orge à ce bandit. J’en ai presque plus.


— Bon, bon, j’y vais.


— Qui c’est qui gueule maintenant ? Tiens, voilà deux dollars. Et t’arrête pas pour boire une bière, hein !


CHAPITRE IX


JOURNAL DE LA MAISON DE LA MORT


Ce matin, je me suis interrogé sur le temps qu’il faudrait pour que ma disparition soit totale. J’entends par là un anéantissement bien plus complet que la mort elle-même. Je veux parler du laps de temps qui s’écoulera avant qu’on cesse complètement de penser à moi.


Le paternel et Ernie se souviendront de moi, bien sûr. Je crois qu’elle vivra beaucoup plus longtemps que lui. Elle est assez dure à cuire. Elle a maintenant quarante-sept ans et, en lui accordant le bénéfice du doute, je crois qu’elle atteindra bien quatre-vingt-dix ans. Ce qui me pousse un peu au-delà de l’an 2000. Horace, le commis voyageur, a dit que son dernier-né avait dix-huit mois. Je peux supposer que sa femme dressera ses gosses à maudire nos patronymes. En admettant que le plus jeune vive jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans en se rappelant mon nom, Kirby Palmer Strassen laissera ainsi une trace de son existence jusqu’à l’an 2050 environ. Je pourrais étendre ce système aux petits-enfants du commis voyageur. Mais je crains que ça ne signifie pas grand-chose pour eux. Ils sauront vaguement que leur grand-père a été assassiné, mais sans plus.


Le souvenir de ce drame scandaleux subsistera longtemps à Huntstown. Je crois pouvoir affirmer qu’il y aura toujours des vieilles dames pour évoquer les atrocités perpétrées par les générations précédentes ; ainsi donc, en l’an 2100, surnageront encore quelques bribes de renseignements sur cette horrible aventure.


En ce qui concerne mes affaires personnelles, j’imagine qu’Ernie et le vieux se débarrasseront des miennes le plus rapidement et le plus discrètement possible. Ils les distribueront sous forme de dons anonymes aux organisations charitables et à l’Armée du Salut. Ernie conservera peut-être quelques babioles, je pense. Des chaussons d’enfant. Des photos. Mais elle ne se risquera pas à les regarder en présence du vieux.


Riker Deems Owen est venu à la fin de la matinée et a réussi, comme d’habitude, à me faire périr d’ennui. Cette fois, heureusement, il m’avait épargné la présence de la chaste et timide Miss Slatter. On m’a conduit au petit parloir où il m’attendait.


On y parle dans des micros et on est séparé de son interlocuteur par deux épaisseurs de verre blindé.


Il ne semble pas du tout se rendre compte qu’il s’est totalement ridiculisé à l’audience. C’est un petit bonhomme prétentieux et borné. Il m’a parlé aujourd’hui des problèmes complexes que posait une demande d’appel, de son espoir d’obtenir un sursis d’exécution. Je soupçonne mon père de l’asticoter sans cesse. C’est tout à fait inutile, bien entendu. Riker Owen le sait, et je le sais, mais il m’inonde de sourires un peu crispés, destinés, je suppose, à me remonter le moral. On ne peut survivre, dans une taule comme celle-ci, que lorsque tout espoir s’est évanoui. L’espoir est une sorte de faiblesse qui vous démolit les nerfs et vous empêche de vous adapter.


Il m’a répété qu’Ernie et le vieux aimeraient me voir et que ça pouvait s’arranger. Je lui ai répondu une fois de plus que je ne tenais pas à les rencontrer. Ça ne pourrait rien nous apporter. Il m’a demandé si je voulais bien au moins leur écrire. Je l’ai prié de leur dire que j’étais en bonne santé, que j’avais assez bon moral et qu’on me donnait à peu près tout ce que je demandais. Je lui ai dit que j’écrivais le récit de mes aventures qui, m’avait-on assuré, leur serait remis après mon exécution.


Autant insérer ici même cette petite note personnelle pour vous, Ernie et papa. Je ne compte pas que vous compreniez tout ce que je suis en train d’écrire. Je n’espère même pas que vous essaierez de me comprendre. Je me comprends si peu moi-même ! Vous pouvez lire ce texte et le conserver ; un jour, peut-être, il se trouvera un homme très sagace, quelqu’un à qui vous puissiez faire confiance, qui le lira à son tour, vous expliquera pourquoi tout ça est arrivé et vous dira que, d’une façon générale, je ne suis pas différent des fils de vos amis. Chacun d’eux, en puissance, est exactement comme moi.


Laissez-moi aussi vous assurer que je n’essaie pas de vous blesser par ma franchise. Si je ne devais écrire que ce que vous souhaitez lire, ça n’aurait plus aucun sens.


*


J’en étais au point de mon récit où j’entrais dans le Chubby’s Grill sur la nationale 90, dans les faubourgs de Del Rio. J’ai consacré beaucoup de temps et de pages à conter l’épisode Kathy Keats. Ce n’est pas, en fait, un épisode, ni une digression. Ce qui est arrivé là-bas, à Kathy et à nos rapports, est intimement lié à tout ce qui s’est passé par la suite.


C’était un dimanche après-midi. Sandy Golden s’était donc moqué de moi, mais ça ne m’avait nullement vexé, peut-être à cause de son intonation particulière qui avait tendance à devenir très aiguë sous l’effet d’une surexcitation nerveuse.


Je souris en direction du coin sombre d’où était venue la voix, puis achetai une bouteille de bière au bar et m’approchai, la bouteille d’une main et ma valise de l’autre.


— Les étudiants aiment bien qu’on les reconnaisse immédiatement, ajouta-t-il. C’est comme de gratter un chien derrière l’oreille. Tu viens de jouer les cow-boys dans un ranch fantoche, vieux ? Pourtant, tu ne portes pas de fringues à la shérif !


— C’est une nouvelle mode qui fait fureur dans les ranchs, vieux. Tout le monde à poil. Nourriture saine et abondante. Tout ce qu’on porte, c’est son cheval !


— Assieds-toi, l’étudiant, dit-il. Je te présente Nan et Robert. Comment tu t’appelles ?


— Kirby Strassen.


— Assieds-toi, Kirboo, et on va discuter le coup. Je suis tombé parmi des camarades insipides. Je m’appelle Sander Golden, et je suis poète ; je me livre à toutes sortes d’expériences, dans le domaine de l’anthropologie et de la culture. Je retourne les terres en friche de l’esprit. Assieds-toi et broute.


Je m’assis. Mes yeux s’étaient accoutumés à la pénombre. Robert m’apparut comme un monstre assez répugnant. Sander Golden était une sorte de clown crasseux, surexcité, amusant, un peu plus vieux que nous autres, approchant la trentaine. Ses épaisses lunettes étaient rafistolées avec du sparadrap et chevauchaient un nez de guingois. Ses dents étaient en assez mauvais état et il commençait à se déplumer. Nan était une fille au visage boudeur, sensuel ; elle avait une chevelure trop fournie et une façon très particulière de vous regarder droit dans les yeux. Nous étions à une table de coin, entourée de quatre chaises.


Ils avaient une bouteille de tequila aneja par terre. Sandy et la fille en buvaient par très petites quantités dans des tasses en faïence provenant, je m’en aperçus par la suite, du vieux sac à dos bourré jusqu’à la gueule de Sandy. Robert en descendait de grandes rasades. Je payai une tournée générale et, fortement encouragé par les autres, commençai à boire au même rythme que Robert.


Robert et Nan ne prenaient aucune part à la conversation. Ils me dévisageaient de temps en temps sans aménité. J’étais l’étranger.


La conversation avec Sandy s’égarait dans les directions les plus inattendues. Il essayait de m’en mettre plein la vue, je le savais, et j’attendais une occasion de le coincer. Je ne la trouvai que lorsque nous abordâmes le sujet de la musique classique. Ne me demandez pas comment nous en étions arrivés là. Je me rappelle vaguement que nous discutâmes de Brubeck, de Mulligan, de Jamal, pour remonter ensuite d’un siècle ou deux.


— Tous les mecs d’autrefois, se pillaient les uns les autres, dit-il. Ils potassaient la musique des autres et y piquaient froidement ce qui leur plaisait. Debussy, Wagner, Liszt… tu parles ! Ils reconnaissaient eux-mêmes qu’ils avaient imité Chopin. Prends Bach par exemple. Il a piqué dans Scarlatti.


— Non, dis-je d’un ton péremptoire.


La tequila commençait à faire son effet.


— Comment ça, non ?


— Non, tout bonnement, Sandy. Tes tuyaux ne valent rien. C’est Vivaldi qui a influencé Bach, si c’est ça que tu penses. Antonio Vivaldi. Quant à Alessandro Scarlatti, il donnait dans l’opéra. Il a peut-être influencé Mozart. Mais pas Bach.


Immobile comme un oiseau sur une branche, il me regardait fixement, puis soudain il fit claquer ses doigts.


— Scarlatti, Vivaldi. Je me suis trompé de Rital. Tu as raison, Kirboo. Qu’est-ce qui se passe donc dans les facultés ? Je croyais que vous autres, les gars, vous n’appreniez plus maintenant que de la sociologie pratique, genre sélection nuptiale et adaptation au groupe… (Il se tourna alors vers les deux autres.) Dites donc, vous, bande de brutes, j’ai peut-être trouvé quelqu’un à qui parler. Robert passe-moi donc mon sac.


Robert se baissa pour prendre par terre le sac à dos. Sandy le posa sur ses genoux et l’ouvrit. Il en sortit une boîte en plastique d’environ vingt centimètres de long, dix de large et six d’épaisseur, comprenant six compartiments. Les compartiments étaient pleins de pilules.


Il regarda sa montre, prit deux pilules, deux différentes, et les poussa sur la table devant Nan. Elle les avala sans rien dire. Il en mit deux de côté pour lui-même. Puis il en choisit trois qu’il me tendit. L’une était un petit triangle gris aux angles arrondis, la deuxième un cachet vert et blanc, la troisième une petite pilule ronde et blanche.


— Colle-toi ça dans le fusil, dit-il.


Ils me guettaient tous les trois avec une attention dont je me rendis compte.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Tu vas te retrouver aux premières loges avec ça, l’étudiant. Ça va même te faire descendre du trottoir pour défiler avec la musique ! Et tout ça, sans créer de besoin, sans que tu risques de souffrir du manque ! C’est ça, mon vieux, les miracles de la science médicale moderne !


S’il me restait encore quelque chose à perdre, je ne pouvais me rappeler ce que c’était. Je fis descendre les pilules d’une gorgée de tequila.


— Tu en as vraiment tout un stock, dis-je.


Nan se mêla à la conversation pour la première fois.


— Il s’est procuré ces ordonnances à Los Angeles, bon Dieu ! et chaque fois qu’on arrive quelque part, faut se précipiter dans un nouveau drugstore pour doc Golden. Il en a inondé le patelin.


— En termes clairs, dit Sandy en tapotant la boîte, ça me donne un profond sentiment de sécurité.


— Quel effet ça va faire, sur un cave ? demanda Nan.


— C’est ce qu’on est en train de vérifier, ma vieille, lui répondit Golden.


Tandis que nous parlions, j’attendais qu’il se produisît quelque chose. Je n’avais aucune idée de ce que ça pourrait être. Le changement s’opéra si graduellement que je ne m’en rendis même pas compte. Je m’aperçus tout d’un coup que je percevais de façon plus intense tout ce qui m’entourait : la luminosité dorée du soleil à l’extérieur, les relents de bière aigre dans la salle basse de plafond, les ongles rongés de Nan, les gros poignets velus de Robert, les yeux de Sandy, si vifs derrière les verres épais… Les contours de tous les objets étaient plus précis. Mon esprit était plus lucide. Un frémissement agitait mes mains.


Et quel bagou j’avais ! Jamais je n’avais été aussi éloquent ! Les mots justes me montaient spontanément aux lèvres, je devenais un vrai poète ! Je posai mes poings tremblants sur la table et, me penchant en avant, je leur racontai l’histoire de Kathy, sans rien omettre.


Quand j’eus terminé, Sandy déclara, avec une sorte d’attendrissement dans la voix :


— Il carbure à plein rendement.


— Trop de D. ? suggéra Nan.


— Il est costaud. Il peut encaisser une sacrée dose. Alors, comme ça, tu ne vas nulle part, Kirboo ?


— Nulle part ; et je suis libre comme l’air ! dis-je.


Les oreilles me tintaient. J’entendais battre mon cœur, comme si quelqu’un avait cogné contre un arbre.


— On va aller à La Nouvelle-Orléans, déclara Sandy, catégorique. J’ai plein d’amis et de copines complètement dingues là-bas. On va s’en payer une tranche. On dégotera une turne et on vivra intensément, vieux.


— Encore un de plus, et faudra bientôt louer un autocar, observa Nan d’un ton aigre.


— Mais regarde ce qu’il peut apprendre ! rétorqua Sandy. Nous pouvons lui faire oublier toutes ses petites misères, Nano. Où est donc passée ta philanthropie ?


— On n’a pas besoin de lui, reprit Nan.


Sandy, vif comme l’éclair, lui assena au sommet du crâne un coup de poing si violent que son regard vacilla un instant.


— Quelle emmerdeuse, tu fais ! lui dit-il avec un large sourire.


— Bon, d’accord, on a besoin de lui, dit-elle. Pas la peine de m’estourbir pour ça, mec.


— Je peux confier ce soin à Robert, si tu préfères, poupée.


Je ne savais pas à l’époque où elle dissimulait son couteau, mais il apparut comme par magie ; il s’ouvrit avec un déclic et la lame mince, immobile, pâle comme du mercure, surgit à vingt centimètres du cou énorme de Robert.


— Cogne-moi dessus une fois, Hernandez, dit-elle en remuant à peine ses grosses lèvres. Juste une fois.


— Oh, bon Dieu ! Nan ! fit-il d’un ton malheureux. Rentre ça, dis donc ? Je t’ai rien fait, moi !


Il y avait deux clients au bar. Le barman contourna le comptoir et s’approcha de notre table.


— Hé, là ! vous autres, pas de couteaux ! dit-il. Pas de couteaux, me faites pas d’ennuis, hein ?


Tandis que Nan repliait son couteau et le faisait disparaître sous la table, Robert se leva, d’un geste souple et rapide pour un type d’un tel gabarit.


— T’en veux, des ennuis ? demanda-t-il.


— Non. C’est justement ce que je disais, mon gars. Je veux pas d’ennuis.


Il se détourna. Robert avança d’un pas, l’empoigna par l’avant-bras et le fit pivoter.


— J’avais pas compris, dit Robert. Moi, je croyais que tu cherchais des ennuis.


Le barman était gras et mou. Je vis soudain son visage verdir et se couvrir de sueur. Je ne compris pourquoi qu’en regardant la main de Robert sur son bras. Robert semblait le tenir négligemment. Mais ses doigts d’acier s’enfonçaient profondément dans le bras du barman qui s’affaissa un peu sur les genoux, puis se redressa péniblement.


— Pas… d’ennuis, murmura-t-il d’une voix mourante.


— Ben, tant mieux, dit Robert. Parfait.


Pendant un moment, son visage se contracta sous l’effort. Il poussa une sorte de bêlement étouffé, ferma les yeux et s’affaissa sur un genou. Shack le redressa, le poussa légèrement en direction du bar et le lâcha. L’autre repartit en vacillant. Robert se rassit.


— C’est ça, la philosophie de l’agression, déclara Sandy. Nan, furieuse contre moi, s’en prend à Robert qui se venge sur Bibendum. Ce soir, en rentrant chez lui, Bibendum va tabasser sa bourgeoise. Elle foutra un coup de pied au môme. Le môme rossera le chien, et le chien tuera le chat. L’agression, ça se termine toujours par un mort, Kirboo. C’est comme ça que finissent les réactions en chaîne. Si elle avait planté son surin dans la gorge de Robert, ça se serait arrêté là. Nous sommes tous des animaux. Foutons le camp d’ici.


Nous sortîmes dans les rayons du soleil déclinant. Je tenais à la main ma modeste valise mexicaine, neuve et luisante. Sandy Golden avait son sac accroché à une épaule. Nan portait un grand carton à chapeau, une boîte cylindrique recouverte de plastique rouge imitant la peau de crocodile. Robert avait toutes ses affaires dans un sac de papier brun. Le monde était lumineux, vide de sens, indifférent.


On essaya pendant une heure de faire du stop, mais on était trop nombreux. Ça ne semblait avoir aucune importance. Nan était assise sur ma valise. Sandy pérorait sur le contenu sexuel des modèles d’automobiles. Aux dernières lueurs du jour, un vieux bonhomme au volant d’un camion s’arrêta. Il nous fit monter tous les trois derrière et prit Nan à côté de lui, devant. Il nous déposa à Brackettville, quarante-cinq kilomètres plus loin, où il bifurquait vers le Nord. Nous mangeâmes des hamburgers douteux dans un café sinistre.


J’avais déjà passé assez de temps avec eux pour déceler les rapports tortueux qui existaient entre mes nouveaux compagnons. Robert traquait Nan avec une patience qui ne se relâchait jamais, une détermination implacable. Quand il s’approchait d’elle, son cou se gonflait. Elle s’en rendait parfaitement compte, et Golden aussi. Mais ce qui endiguait de justesse la passion primitive de Robert, c’était son désir pathétique de ne pas déplaire à Sandy. Ce n’était pas le couteau qui l’arrêtait. Je l’avais vu se déplacer. Il aurait pu lui faire sauter le couteau des mains avant même qu’elle ait pu s’en servir. La violence de son désir semblait imprégner l’atmosphère d’une odeur musquée.


Nous trouvâmes à nous loger à Brackettville. Un dollar et demi le lit, dans de petits pavillons croulants de deux mètres cinquante sur trois aux façades peintes en fausses briques jaunes, chacun pourvu d’un lit à deux places creusé comme un hamac, d’une ampoule de quarante watts, d’un évier écaillé muni d’un seul robinet, d’une chaise, de deux fenêtres étroites et d’une porte. Un linoléum craquelé sur le sol. Des draps usés et grisâtres. Des clous dans les murs en guise de portemanteaux. Le vrai paradis !


Il y avait six pavillons et nous étions les seuls clients. Nous en prîmes trois. Quatre dollars et demi pour trois lits. On resta assis un moment dans le pavillon de Nan et Sandy, Robert sur la chaise, Sandy et moi sur le lit, Nan par terre. Nous discutâmes. Finalement, Sandy sortit ses pilules.


— Celles-là sont fortes comme la mort, mec, dit-il. Elles t’expédient à six pieds sous terre ; là au moins les vers peuvent te faire la conversation.


Nous nous séparâmes. J’étais dans le pavillon du milieu. Je ne perdis pas de temps à me glisser au lit, tout en m’efforçant de ne pas penser aux punaises. Je m’endormis si vite que je ne l’entendis pas entrer. Je me réveillai en sursaut lorsqu’elle se colla contre moi, en disant d’un ton irrité :


— Hé ! Dis donc, toi ! Hé !


Elle me secouait avec insistance.


J’avais sombré si rapidement et si profondément dans le sommeil que j’avais perdu toute notion de temps et de lieu. Envahi par une joie qui me suffoquait presque, j’étreignis Kathy Keats, de mes lèvres je cherchai sa bouche. Mais ce n’était ni ses lèvres, ni le grain de sa peau, et ses cheveux sentaient le moisi. Kathy était blême, morte, et au moment même où je m’en souvins, je revins à la réalité.


J’écartai ma bouche de la sienne et dis :


— C’est toi, Nan ?


— Tu t’imagines peut-être que c’était le petit Chaperon Rouge, ou quoi ? répliqua-t-elle d’une voix boudeuse, ensommeillée, tout en m’administrant une caresse aussi machinale qu’un refrain de music-hall.


— Je ne savais pas que je t’intéressais, petite.


— Boucle-la, tu veux ? Sandy m’a dit de venir te rendre visite. Alors, me voilà et tâche de te dépêcher, bon Dieu ! sans faire la conversation.


Si je ne m’étais pas éveillé en pensant que c’était Kathy, je n’aurais jamais pu. Grâce à sa dextérité, notre étreinte fut des plus brèves. Elle se dégagea aussitôt, roula du lit et, dans la pénombre, je la vis remettre son pantalon. Elle avait gardé son corsage.


— Remercie Sandy de ma part, lui dis-je, à la fois amusé et écœuré.


— Tu lui diras un de ces quatre, répliqua-t-elle.


La porte grinça et claqua derrière elle. Avant même d’avoir pu ruminer ma propre amertume, je me rendormis.


*


Je compris le mobile précis de Sandy le lundi, aux environs de midi. Nous étions à un kilomètre à l’est de Brackettville, sur la 90, en train de faire du stop. Sandy avança la main et tapota le derrière ferme de Nan d’un geste de propriétaire.


— Est-ce que la môme t’a fait plaisir quand je te l’ai envoyée la nuit dernière, Kirboo, ou est-ce qu’elle a été moche ?


— Elle… elle était très bien, prétendis-je, fort gêné.


Et je dus me retourner pour regarder Robert. Son visage s’était congestionné, il regardait fixement Sandy et on aurait dit qu’il venait de perdre son dernier ami. Je crus qu’il allait se mettre à pleurer.


— Nom de Dieu, Sandy ! dit-il. Comment ça se fait que c’est d’accord pour lui, et que moi, t’as jamais…


— Est-ce que nous ne devons pas enseigner à ce remarquable jeune homme les réalités de l’existence, Robert ? Tu ne voudrais pas le priver d’une occasion de s’instruire ?


— Je me disais que tu voulais pas partager, et c’était normal ; mais si c’est comme ça, je vais…


— Tu vas quoi ? demanda sèchement Sandy en se rapprochant de Robert.


— Ben, je voulais dire…


— Tu veux venir à La Nouvelle-Orléans, ou tu veux retourner à Tucson, Hernandez ?


— Je veux venir, Sandy, mais…


— Alors, boucle-la. D’accord ?


Robert poussa un long soupir.


— D’accord ; tout ce que tu voudras, Sandy.


Je m’étais bien rendu compte que Sandy voulait mettre sa propre puissance à l’épreuve et mesurer l’influence qu’il exerçait sur Robert. Mais lorsque la scène fut terminée, Robert me gratifia d’un regard qui me mit extrêmement mal à l’aise. Jusqu’alors, il n’avait manifesté que de l’indifférence à mon égard. Mais je sentais maintenant qu’il avait envie de me sauter dessus.


Une camionnette où se trouvaient deux hommes aux visages burinés s’arrêta finalement pour nous prendre. Nous montâmes tous les quatre à l’arrière. Cette fois, nous fîmes soixante kilomètres. Jusqu’à Uvalde. Après avoir payé nos repas et nos bungalows, un peu moins moches que les précédents, il ne nous restait pas beaucoup d’argent. Nous nous assîmes dans la chambre de Nan et de Sandy pour mettre nos fonds en commun. Un peu moins de neuf dollars.


— A ce train-là, dit Sandy, on aura des longues barbes avant d’arriver à Burgundy Street, vieux. On aura crevé de faim.


— On pourrait s’arrêter et travailler un peu, suggéra Robert.


— Ne prononcez jamais plus ce mot devant moi, monsieur, dit Sandy.


— C’est parce qu’on est trop nombreux, dit Nan. J’arrête pas de te le dire. On peut se séparer. Toi et moi, mon chou, on fera le reste du trajet en une journée, je te jure. Je le sais.


— Nous sommes trop heureux, ensemble, pour nous séparer, dit-il.


— T’appelles ça heureux, toi ? fit-elle, morose.


— Ta gueule ! lança-t-il. C’est même hilarant. D’ailleurs, j’ai une idée. Pour demain. Faut qu’on commence à se montrer malins, qu’on utilise tous nos talents et nos atouts. Il nous faut une bagnole à nous, les enfants !


— On va en piquer une, dit Robert, l’air sombre.


— On pourrait se contenter de l’emprunter.


— Comment ? demandai-je.


— Regarde et instruis-toi, l’étudiant ! dit-il.


*


Le lendemain était un mardi, 21 juillet. C’est ce jour-là que nous commençâmes notre « carrière ». Sandy nous avait tellement assommés de drogues, le lundi soir, que personne ne bougea avant midi ; puis il nous surexcita tous les trois au maximum, à grands coups de stimulants, et fit ingurgiter à Robert ce qui restait de la tequila. Il nous fit marcher sur la nationale 90 en direction de l’est si longtemps que tout le monde se mit à traîner la patte. Il faisait une chaleur à crever.


Tout se passa exactement comme il l’avait envisagé. Nan s’immobilisa au bord de la route avec son carton à chapeaux. Nous étions couchés à plat ventre derrière des rochers et des buissons. Un homme seul dans une canadienne Ford bleu et blanc, toute neuve, stoppa dans un hurlement de freins cinquante mètres plus loin et fit marche arrière à toute allure, comme s’il craignait d’être devancé par la bagnole qui suivrait.


Elle monta devant avec son carton à chapeaux. Elle lui sourit et lui proposa de poser le carton à chapeaux sur la banquette arrière. Il le prit à deux mains et pivota sur son siège. Pendant qu’il était dans cette position, elle lui enfonça la pointe de son couteau dans le gras du ventre, juste assez pour lui percer la peau. Elle lui déclara que s’il bougeait le petit doigt, elle allait le découper comme une oie de Noël.


Il fut si bien convaincu qu’il n’osa même pas lâcher le carton à chapeaux. Elle le maintint dans cette position pour laisser filer deux voitures. Quand la route fut dégagée dans les deux sens, elle nous appela et nous escaladâmes le talus pour nous précipiter dans la voiture. Sandy et moi, on s’installa à l’arrière. Robert contourna le véhicule, ouvrit la portière du côté du conducteur, prit son élan et abattit brutalement son gros poing sous l’oreille de l’homme. Celui-ci s’affaissa. Robert le poussa d’un coup de hanche, se glissa au volant et, un instant plus tard, nous roulions, à la vitesse réglementaire. Nan fouilla dans le coffre à gants. Elle y découvrit un automatique 32 et le tendit derrière elle à Sandy. Il le fourra dans son sac à dos.


— J’adore les Canadiennes ! déclara Sandy d’un ton pénétré.


Brusquement, on éclata de rire tous les quatre. Sans rime ni raison.


Je n’éprouvais pas la moindre crainte ou le moindre sentiment de culpabilité. Il ne me semblait pas que nous ayons commis un délit bien grave. C’était plutôt un canular poussé un peu loin.


L’homme s’agita, gémit et leva la tête.


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?


Nan lui appuya le couteau au bas des côtes.


— Pose pas de questions maintenant, Tex, dit Sandy. Plus tard.


Huit kilomètres plus loin, environ, Sandy dit à Robert de ralentir. La route était déserte. Nous tournâmes dans un chemin sablonneux qui n’était guère qu’une piste. La voiture avança en cahotant pour contourner une colline déboisée, tout à fait invisible de la route. Sandy ordonna à Robert de faire demi-tour pour orienter l’avant de la canadienne en direction de la route. Robert enleva ensuite la clé de contact. Nous descendîmes. Dans le silence qui nous enveloppa soudain, nous étions à des milliers d’années de la civilisation. Un lézard leva la tête et disparut. Un busard décrivait des cercles dans le ciel bleu, aussi haut qu’un avion à réaction. On entendait le ronflement strident des voitures qui diminuait d’intensité au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient sur l’autoroute invisible.


Il y avait un éboulis de rochers à sept ou huit mètres de la voiture. Nan et Sandy s’assirent dessus. Je m’accroupis sur les talons, tout près d’eux. Robert sortit de sa poche la moitié d’un cigare, l’alluma et s’appuya au pare-chocs avant. L’homme, qui devait avoir dans les trente-cinq ans, se tenait près de la portière ouverte de la voiture. Il se frotta la nuque et grimaça. Il avait des cheveux blonds coupés court atteints d’un début de calvitie, un visage rond, sérieux, ouvert, des yeux bleu clair, le teint rose. Son nez, son front et sa tonsure étaient rouges et commençaient à peler. Il portait une chemise sport bleu clair, humide aux aisselles, un pantalon gris et des chaussures noir et blanc. Il avait un long buste, des petites jambes torses. Son ventre débordait par-dessus sa ceinture. Il portait une alliance en or et, au petit doigt de la main gauche, une lourde chevalière.


Il s’efforça de nous sourire à tous et dit :


— Je croyais que la petite dame voyageait toute seule. Excusez-moi.


— Comment t’appelles-tu, Tex ? demanda Sandy.


— Beecher. Horace Beecher.


— Qu’est-ce que tu fais, Horace ?


— Je suis directeur des ventes de la compagnie des Carrelages Blue Bonnet, de Houston. Je fais une petite tournée dans le secteur, une sorte d’enquête.


— Tu enquêtes sur les filles qui font du stop, Horace ?


— Oh ! Vous savez ce que c’est…


— Explique-nous, Horace.


— Je ne sais pas. Je l’ai vue la… (Visiblement, il fit un effort pour se ressaisir. Son sourire s’élargit.) Je suppose que vous voulez de l’argent, et je suppose que vous voulez une voiture. Tout est assuré, alors, allez-y, prenez-la. Je vous ferai pas d’emmerdements, les gars. Pas le moindre. J’attendrai aussi longtemps que vous voudrez avant de porter plainte et je ne serai même pas fichu de me rappeler le numéro d’immatriculation. Qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous va ?


— Envoie-moi ton portefeuille, Horace, ordonna Sandy.


— D’accord. Voilà.


Il le sortit de sa poche et le lança. Le portefeuille tomba à côté de moi. Je le ramassai et le fis passer à Sandy.


Sandy compta l’argent et déclara :


— Deux cent quatre-vingts dollars, Horace. C’est pas mal. C’est même très aimable à toi, Horace.


— J’aime bien avoir un peu de liquide sur moi.


— Tiens, tiens. Une carte de crédit. Des cartes de divers clubs. Tu es vraiment un homme en carte, Horace. L’American Légion aussi ?


— J’y suis entré juste à la fin de la guerre. J’ai été en occupation au Japon.


— Fort bien. Tu appartiens à des tas de clubs, Horace.


— Ma foi, oui, le club des Elans, les Francs-Maçons, les Civitan.


— Quel est ton handicap, au golf ?


— Moi, je joue aux boules. Catégorie A. J’ai fait 183 de moyenne, l’année dernière.


— Tu bois de la bière quand tu joues aux boules ?


— Eh bien, ça fait partie du jeu, pour ainsi dire.


— Tu es dans une forme lamentable, Horace, avec ce gros bide dégoûtant. Tu devrais supprimer la bière.


Horace s’assena une claque sur le ventre et se mit à rire. C’était un rire creux qui résonnait tristement sous le soleil aveuglant. Il ne dura d’ailleurs pas longtemps.


— Qui c’est, cette grosse dondon sur la photo, mec ?


— C’est ma femme, répondit Horace d’un ton assez sec.


— Tu ferais mieux de lui supprimer la bière, à elle aussi. Ça, c’est tes mômes ?


— Les deux aînés, oui. La photo remonte à trois ans. Maintenant, j’ai un autre gosse de dix-huit mois. Comme je vous le disais, vous pouvez prendre la voiture et l’argent. Sans rancune.


— Et dans ce cas, appellerais-tu ça un vol, Horace ?


Le commis voyageur considéra Sandy avec stupeur.


— Ça n’en serait pas un ?


— Voilà une attitude mesquine, mon vieux. Tu es un homme d’affaires et un clubman prospère. Et tu as justement l’occasion de nous prêter une voiture et un peu d’argent.


— Prêter ?


— Nous sommes tes nouveaux amis. Traite tes amis comme il faut, Tex.


— D’accord, dit-il en ayant l’air de prendre sa mésaventure avec philosophie. Ça peut être un prêt, si vous voulez.


Depuis un moment, il se rapprochait insensiblement de la portière ouverte de la voiture. Je l’avais remarqué, et Sandy aussi, sans doute. Soudain, il pivota et plongea la tête la première sur la banquette pour ouvrir le coffre à gants. Il se mit à y fouiller des deux mains ; il fit jaillir une pluie de prospectus, déplaça une boîte de Kleenex, un flacon d’huile solaire, des cartes routières. Puis ses mains ralentirent leurs mouvements et s’immobilisèrent. Il demeura un instant à moitié couché sur la banquette, comme épuisé. On l’entendit haleter. Puis il se redressa lentement pour s’extraire de la voiture et nous adressa un petit sourire bien pénible à voir.


— Voilà qui n’était guère poli, mec, dit Sandy.


Un avion à réaction, très haut dans le ciel, faisait entendre une sorte de déchirement assourdi. Beecher demeurait planté dans la plaque d’ombre de son propre corps. Il transpirait abondamment. La situation était en train d’évoluer. C’était lui qui avait déclenché ce changement. Mon estomac se noua et se révulsa.


Robert se dirigea vers le panneau arrière, le rabattit et en sortit une lourde boîte en carton.


Horace se retourna, le vit et lui intima, avec une autorité toute machinale :


— Faites attention à ça. C’est une commande spéciale. Ce sont des carreaux importés d’Italie pour le comptoir d’un bar.


Robert prit le carton dans ses bras. D’un élan puissant, mais sans effort apparent, il hissa la boîte au-dessus de sa tête et la projeta devant lui. Elle décrivit alors un demi-cercle, tourna lentement sur elle-même dans la lumière éclatante et atterrit sur les rochers dans un grand fracas de vaisselle brisée. La boîte éclata sous le choc. Des fragments de carrelage tintèrent contre les rochers.


Cet incident changea également l’atmosphère. C’était un symbole. Beecher se rendit compte probablement que la situation évoluait rapidement et il intervint :


— Je peux vous le marquer par écrit. Le prêt de la voiture et de l’argent. Comme ça, vous aurez une preuve.


Nan bâilla comme une chatte. Sandy ramassa quelques cailloux et les lança en visant soigneusement, l’un après l’autre. Le quatrième réussit à heurter un carreau intact qui s’était échappé de la boîte éventrée.


La situation évoluait affreusement vite. Nous nous rapprochions tous du dénouement.


Beecher n’arrivait pas à croire vraiment à ce qui lui arrivait. Il était verdâtre et ses lèvres remuaient sans arrêt.


Robert sortit une valise de la canadienne, la laissa tomber par terre, fit coulisser la fermeture éclair. Il en sortit tous les vêtements, puis se redressa, une bouteille de bourbon à la main, à moitié vide. Il la décapsula, avala deux longues rasades, toussa et offrit la bouteille à Sandy.


— Donne-la à Horace, dit Sandy. Il est nerveux, ce mec.


Robert donna la bouteille à Horace.


— C’est chaud, dit Horace d’une voix faible.


— Jusqu’à la dernière goutte, papa ! Cul sec ! Sinon tu vas avoir des ennuis. Bois, papa !


Il nous regarda à tour de rôle, se lécha les lèvres, puis fit une tentative. Il leva la bouteille, en fermant les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil. On voyait déglutir sa gorge molle. Le niveau baissait. Il faillit réussir. Mais son estomac se révolta. Il vacilla et tomba à genoux. La bouteille lui échappa et se brisa. Il vomit sur les pierres et sur le sable brûlant, puis se redressa lentement et s’appuya contre la voiture. Son visage avait pris une teinte d’un gris jaunâtre.


— Tu n’es pas en forme, dit Sandy. Tu as besoin d’exercice. Quelqu’un a une idée ?


— Des culbutes, proposa Nan. C’est marrant.


— Oui, des culbutes… tout autour de la voiture, dit Sandy.


— Je ne crois pas que je…


— Tu vas avoir des ennuis, Horace. Allez ! vas-y !


Robert se rapprochait de lui. Horace se décida donc. Il choisit un endroit mou pour poser la tête. La première fois, il retomba de travers. La deuxième tentative fut plus réussie. Quand il culbutait pour se retrouver sur son séant, les pierres lui meurtrissaient le dos. Il fit le tour de la voiture, lentement, laborieusement. Il s’arrêta, cramoisi, tremblant, à bout de souffle. Sandy lui ordonna de recommencer. Il lui fallut plus longtemps, cette fois. Comme il oscillait sur lui-même, près de Robert, pour prendre son élan et basculer, Robert lui expédia un solide coup de pied dans le derrière. Il culbuta si vite que lorsqu’il se retrouva debout, il titubait encore pour recouvrer son équilibre. Le dos de sa chemise était tout maculé de sang.


— Fais ça tous les jours et tu vivras plus vieux, déclara Sandy. Tu feras ça tous les jours ?


— Oui, monsieur, dit Horace.


Toute résistance l’avait abandonné. Il avait accepté l’humiliation et il ne lui restait plus grand-chose, à part un désir aveugle de nous être agréable. Il espérait tenir le coup, et c’était tout.


Nan, à genoux, fouillait dans la valise. Elle en tira une trousse de toilette, l’ouvrit, en sortit une bombe à raser et appuya sur la valve. Un long ruban de mousse gicla sur les cailloux. Nan sourit, à Sandy et à moi.


— Apporte-moi cette chemise jaune, lui ordonna Sandy.


Elle la lui tendit. Il se leva et enleva sa propre chemise. Il avait une poitrine étroite et toute blanche sous le soleil ; ses côtes saillaient sous sa peau, et il n’avait pas un poil sur le thorax. Il passa la chemise jaune et la boutonna. La couture des manches lui arrivait au milieu des avant-bras et la chemise flottait sur son buste.


— C’est une couleur à la noix, observa-t-il.


— Elle est beaucoup trop grande, lui dis-je.


— Je peux vous faire un papier, pour la voiture, reprit Horace.


Cette phrase était une sorte de talisman, et il la répétait comme une prière, sans grand espoir.


— Je peux vous mettre tout ça par écrit.


Sandy attrapa la bombe à raser et la lança sur Horace. Elle lui rebondit contre la poitrine avant de tomber à terre.


— Ramasse, Horace. Parfait. Je t’adore, Horace. Tu es la clé de voûte du Sud moderne. Ecarte-toi de cette jolie voiture. Plus loin. Bravo, mon petit. Tu es épatant, mec. Nous allons jouer à Guillaume Tell. Ecoutez le roulement des tambours, citoyens. Pose la bombe sur la tête, Horace !


Les yeux d’Horace semblèrent lui jaillir de la tête.


— Vous ne pouvez pas…


— Fais-moi confiance, mec. Je tire comme un chef. Allez, sur la tête ! Je t’adore. Horace Beecher, commis voyageur, bouliste, père de famille.


Beecher restait les yeux fermés, les bras ballants. Il vacillait légèrement. Sandy se mordit la lèvre. Je vis le canon de l’automatique décrire des cercles minuscules. Il le tenait à bout de bras et visait avec soin.


Le pistolet fit un bruit sec, à peine plus impressionnant que celui d’un jouet d’enfant. Horace sursauta violemment et la bombe tomba à terre. Sandy la lui fit ramasser et remettre en place. Il visa de nouveau. Le pistolet fit de nouveau entendre son petit aboiement. Un petit trou rond apparut sur le front de Beecher, tout en haut, légèrement sur la gauche. Ses yeux s’ouvrirent au moment où la bombe tombait. Il fit un pas pour écarter les pieds, comme s’il voulait essayer de se mettre bien d’aplomb sur ses jambes. Puis il s’effondra lentement, comme s’il tentait d’amortir sa chute. Il resta un instant appuyé sur un coude et se retourna sur le dos. Sa poitrine se souleva puis ses poumons se vidèrent en un long râle saccadé.


Nan exhala une sorte de plainte tremblotante. Je la regardais. Elle se tenait penchée en avant, les poings enfoncés dans le ventre. Sa lèvre inférieure pendait et son visage décomposé était totalement dénué d’expression, comme si elle avait été en pleine extase charnelle. De nouveau, elle fit entendre cette plainte étrange.


Sandy se précipita en avant pour examiner Horace Beecher. Il éclata d’un rire aigu, irrépressible. Il pivota dans notre direction, tira un coup de feu en l’air, puis fourra le pistolet dans la poche de son pantalon.


— Il y a cent mille types tellement semblables à celui-là qu’on ne les distinguerait pas les uns des autres avec un microscope électronique, déclara-t-il, tout essoufflé. Et je les adore, tous ces caves ! Eux et leur petite existence misérable. Mais quand on en supprime un, ça ne compte pas. Il faudrait les tuer tous ensemble ; malheureusement, c’est comme un défilé de Chinois, donc on ne peut pas !


Je ne sais pas s’il avait eu l’intention de le tuer. Ça n’a pas grande importance. De toute façon, nous allions le tuer. Nous avions commencé à flairer la mort. Son désarroi nous poussait à aller de plus en plus loin. Mes jambes tremblaient quand je remontai en voiture. C’était arrivé. Jamais plus le ciel ne serait exactement le même.


Nous nous dirigeâmes vers l’est. Nous roulions à bonne allure. Sandy conduisait, Nan à côté de lui, Robert et moi à l’arrière. Au bout de deux kilomètres, je savais que Sandy était un as du volant. Le menton projeté en avant, il conduisait avec une remarquable assurance et semblait faire partie de la voiture.


— Ça va comme tu veux, l’étudiant ? me demanda-t-il.


— En plein boum, Sandy.


— Sors la pharmacie portative, Nano, dit-il à la fille.


J’avalai mes pilules sans même boire pour les faire passer. Les contours de l’univers avaient commencé à se brouiller ; mais, en moins d’un quart d’heure, la dexédrine avait fait son effet et la réalité était redevenue lumineuse, chatoyante et enchanteresse. Je vibrais comme une ligne à haute tension. Nous foncions sous le soleil qui commençait à décliner dans le ciel et à projeter des ombres de plus en plus longues.


Dans la ville de Seguin, après San Antone, nous prîmes hardiment de l’essence et échangeâmes quelques plaisanteries avec le garagiste. Ce cher vieil Horace était mort en plein Far-West ; personne ne le trouverait avant un mois ; en somme, nous lui avions tout simplement épargné l’infarctus qui l’aurait de toute façon liquidé.


Nous avions de l’argent et une voiture qui pouvait filer à cent quarante, si bien que chaque minute nous rapprochait de deux kilomètres de La Nouvelle-Orléans.


Robert s’endormit profondément. Nous forions un trou sans fin dans le crépuscule qui tombait. Nan tripotait les boutons de la radio, changeant de poste avec une fréquence irritante, poussant le volume au maximum.


Au hasard de ses recherches, le nom d’Horace Beecher nous fut soudain rugi aux oreilles. La voiture fit une légère embardée quand Sandy lâcha le volant pour écarter d’une claque la main de la fille et revenir en arrière sur le cadran.


L’histoire nous fut relatée bribes par bribes, de poste en poste. Une dame de Crystal City, Texas, adorait les animaux, mais détestait les rapaces, notamment les busards. Elle avait l’habitude, en se promenant, de chercher à repérer les cercles lents qu’ils décrivaient au-dessus d’animaux moribonds. Quand ils survolaient une zone qui lui semblait accessible, elle garait sa voiture et partait à pied dans la nature. Elle avait ainsi sauvé des poulains, des veaux, des moutons, des chiens blessés. Elle emportait une carabine pour mettre fin aux souffrances de ceux qui étaient impossibles à récupérer.


Elle avait donc vu les oiseaux de proie décrire des cercles de plus en plus bas ; elle s’était approchée et avait découvert le cadavre d’un homme. Gagnant le téléphone le plus proche, elle avait alerté les gardes forestiers et les avait menés au cadavre. En très peu de temps, grâce aux renseignements découverts dans le portefeuille de la victime, ils avaient lancé un appel radio, donnant le signalement de la voiture et son numéro d’immatriculation. Une heure plus tard, un chauffeur de camion avait déclaré avoir vu une canadienne bleu et blanc s’engager sur la grand-route, à hauteur de l’endroit où avait été découvert le cadavre. Je me rappelai, en effet, avoir aperçu un camion quand nous avions débouché. Il était encore loin, mais nous avait doublés pendant que nous prenions encore de la vitesse, et nous l’avions bientôt redépassé à notre tour. Il précisa qu’il avait vu la canadienne vers une heure de l’après-midi ou un peu plus tard. Elle avait ensuite tourné en direction de l’est ; il y avait deux hommes et une femme à bord. La dame amie des bêtes avait trouvé le cadavre à trois heures vingt. Le chauffeur de camion avait fait sa déposition à six heures moins le quart.


Nous avions tous les détails, plus qu’il ne nous en fallait. Robert débitait un flot d’injures sur un ton monotone. Sandy s’arrêta sur le bas-côté, éteignit les phares, ferma la radio.


— On a là une bagnole dont on se passerait bien, mecs ! dit-il.


— On va à pied ? demanda Robert.


— On devrait se séparer, dit Nan.


— On a la bagnole, il fait nuit et on peut parcourir une sacrée distance, dit Sandy. Il s’agit de filer le plus loin possible. Il faut absolument foncer, mais cette tire nous brûle les fesses.


— Alors ? dis-je.


— Ça ne me dit rien de prendre la direction de l’est, dit Sandy. Pas assez de routes dans la région des marécages. Trop facile de vérifier les voitures. Alors, on va quitter les grandes routes. Allons à New York. C’est une ville chouette. Une fois qu’on y est, on est perdu dans la masse.


— Avec cette bagnole ? demanda Nan.


— Qui t’a dit ça ? On va tourner au nord sur une jolie petite route et on trouvera un endroit où changer de bagnole ; puis on se remettra à rouler sur ces gentilles petites routes secondaires.


On alluma le plafonnier pour consulter les cartes. Après avoir repéré un endroit favorable pour tourner, on continua de foncer à toute allure. Je pris la place de Sandy au volant pour qu’il pût dormir. Je voulais me débarrasser de la Ford. Chaque phare rencontré, dans la nuit, pouvait constituer pour nous un danger.


A deux heures du matin, nous avions franchi plus de sept cent cinquante kilomètres et nous arrivions à un petit patelin nommé Lufkin. Un relais routier, au-delà de la ville, travaillait à plein rendement. Il était pavoisé de multiples oriflammes ; je suppose qu’il devait s’agir d’une quelconque réunion de club. On stoppa cent mètres plus loin ; Sandy revint en arrière avec Robert, après m’avoir dit que ce boulot n’était pas dans mes cordes.


Nan et moi attendions dans la voiture ; nous nous baissions lorsqu’un autre véhicule passait et nous balayait de ses phares.


— J’arrête pas de lui dire qu’on ferait mieux de se séparer, me dit-elle au comble de l’indignation. Mais non, il lui faut un tas de gens avec lui ; il a besoin d’un public, ma parole !


— Tu peux partir quand tu veux. Allez, file tout de suite, lui dis-je.


Elle me dit à quelle pratique innommable je pouvais me livrer sur moi-même. Nous continuâmes à attendre dans un silence lourd d’inimitié. Je pensais sans cesse à la façon magique dont le trou noir était apparu sur ce front pelé, tout brûlé par le soleil, et à la frange d’écume sanglante qui en cernait le bas.


Une voiture, tous feux éteints, se rapprocha lentement de la nôtre et stoppa juste devant. La lumière des freins brilla un instant. Sandy ouvrit la portière de mon côté en disant :


— Monte dans l’autre bagnole. Allez, grouille, vieux.


Je grimpai avec Nan dans cette voiture. Robert était au volant. La Ford nous contourna, phares allumés. Robert alluma ses propres phares et nous suivit. Ils avaient choisi une vieille Olds toute déglinguée qui sentait l’étable et dont les ressorts arrière étaient défoncés. Nous étions sur la route de Nacogdoches. Sandy, qui nous précédait, ralentit en traversant un petit pont au-dessus de la rivière Angelina. La route était déserte dans les deux sens. Au-delà du pont s’amorçait une longue pente couverte de buissons.


Robert s’arrêta ; Sandy se mit à orienter la Ford dans le sens de la pente. Il écrasa le champignon et fonça à travers les buissons, en tanguant dangereusement et en faisant un vacarme épouvantable. Il s’éloignait de la grand-route et bientôt nous ne vîmes plus que la réverbération de ses phares qui soudain s’éteignirent. Au bout de quelques minutes, Sandy apparut dans le faisceau de nos propres phares, en souriant de toutes ses dents. Robert descendit. Ils effacèrent les traces de la Ford sur le bas-côté. Ils avaient également pris une plaque minéralogique sur une autre voiture. Elle fut fixée tant bien que mal sur l’Olds dont on jeta la plaque dans les buissons.


Sandy s’installa au volant et bientôt nous prîmes de nouveau de la vitesse. Le moteur ronronnait gaiement. Sandy riait de plaisir.


— Mon vieux, on a d’abord piqué la plaque et on a attendu jusqu’à ce qu’un pochard sorte, à moitié sur les genoux. Il s’est arrêté près de sa bagnole, on s’est amené derrière lui et dès qu’il a eu les clés en main : Pan ! Comme si un arbre lui était tombé sur la gueule ! On a le bol ! Le réservoir est plein.


Deux cent quarante kilomètres plus loin, nous pénétrions dans l’Arkansas. L’Olds commençait à chauffer. Une bande grisâtre soulignait l’horizon à l’est.


Sandy consulta les cartes routières et l’on s’engagea un peu plus à l’est. Non loin d’Eldorado, dans l’Arkansas, alors que le soleil voilé de brume était déjà haut, nous bifurquâmes pour faire halte sur un chemin de terre qui s’enfonçait au cœur d’une forêt touffue. Sandy dormit sur la banquette avant, Nan à l’arrière. Robert et moi, nous nous étendîmes par terre de chaque côté de la voiture. Les oiseaux et les insectes bourdonnaient dans la chaleur de midi. Le sol de la forêt sentait bon la mousse et l’humus. Au moment où je sombrais dans le sommeil, je souhaitai ne jamais plus émerger du néant.


Sandy me réveilla en me poussant du pied à la fin de la journée. Un petit ruisseau cascadait, cent mètres plus loin. Nous en profitâmes pour nous rafraîchir et nous raser. Nan s’écarta de quelques mètres, se déshabilla, se savonna entièrement, puis s’accroupit pour se rincer dans une flaque peu profonde. Robert ne l’avait pas quittée des yeux un seul instant, mais, pour Nan, c’était le cadet de ses soucis. Quand elle remit son pantalon, il poussa une sorte de cri rauque, qui lui venait du fond de la gorge, moitié grondement, moitié gémissement.


*


Nous poursuivions notre route vers l’est dans le crépuscule. Je me sentais morne, engourdi, abattu. J’avais l’impression que mon esprit était une pièce dont tous les meubles avaient été retapissés en velours noir poussiéreux. Je faisais sans arrêt de petits sommes, et pendant les périodes où je m’endormais ou me réveillais, leurs voix me semblaient irréelles et métalliques, mêlées aux ronflements du moteur.


Je dormais lorsqu’ils se procurèrent une voiture en meilleur état, une Chevrolet neuve, rouge et blanc, dans une petite ville de l’Arkansas. Ils la volèrent dans le parking d’un club privé. Je me rappelle vaguement être passé de l’Olds dans la Chevrolet. Et je crois encore entendre Sandy relater leur aventure de sa voix criarde, précipitée.


Il traitait Robert de monstre. Ils s’étaient faufilés dans le parking sombre et encombré, alors que des flots de musique s’échappaient du club. Ils étaient arrivés près d’une voiture où un couple faisait l’amour sur la banquette arrière.


— Tous les deux en pleine action, précisa Sandy. Mais avant que j’aie pu bouger le petit doigt, ce monstre ouvre la portière arrière, attrape l’étalon par la nuque, le sort, l’assomme, le lâche et l’expédie d’un coup de tatane sous la bagnole. La bonne femme se met à geindre d’une petite voix pointue : « Où tu vas ? Arthur, Arthur ! Où es-tu, mon gros ? » Et le monstre répond : « Me v’là ! » et le voilà qui plonge là-dedans comme un demi de mêlée. Au bout de cinq secondes, la gonzesse se rend compte qu’un élément nouveau vient de pénétrer dans sa vie ; mais ça ne lui plaît pas du tout. Elle se met à gueuler comme si on l’étripait, alors le monstre lui colle un gnon aussi. Pendant ce temps-là, moi, je sors Arthur de dessous la bagnole et je lui fais les poches. Cinquante-huit dollars, mais pas de clé. Quand le monstre ressort, je lui dis de ramasser Arthur et de le refoutre à l’arrière avec sa bonne femme. Quand les tourtereaux vont faire surface, ils vont être un peu désorientés ! La première bagnole que j’examine ensuite, c’était celle-ci et la clé était sur le contact.


« Ainsi, me dis-je, nous ajoutons maintenant le viol à nos autres forfaits. » Après Horace, c’était à peu près aussi grave qu’un tapage nocturne. Après Horace, il ne pouvait rien y avoir de pire.


Je me rendormis.


Sandy me secoua pour me réveiller aux premières lueurs de l’aube. Nous étions garés devant le bureau d’un motel, près de Tupelo, dans le Mississipi.


— Nous avons besoin des services du jeune Américain convenable, dit-il, celui qui, grâce à sa physionomie ouverte et son regard lumineux, se trouve au-dessus de tout soupçon. Lève-toi et gratifie-moi de ton sourire de boy-scout, Kirboo.


Je descendis en bâillant, et après m’être frotté la figure et étiré, je me sentis assez lucide pour me rendre utile. L’enseigne au néon rouge indiquant que l’établissement n’était pas complet se trouvait allumée, ainsi qu’une ampoule au-dessus de la sonnette de nuit. Après trois coups de sonnette prolongés, j’entendis quelqu’un remuer. Une blonde au visage bouffi, vêtue d’un peignoir en satin rouge, et dans un état de grossesse avancée, me dévisagea d’un regard stupide en disant :


— Qu’est-ce que c’est ?


Je lui versai dix-huit dollars pour deux chambres à deux lits. L’extérieur du motel, soigné et recherché, donnait une trompeuse apparence de luxe, mais à l’intérieur les meubles étaient hideux et la plomberie tout à fait défectueuse. Je faillis m’endormir debout dans la minuscule cabine de douche. Quand je me glissai au lit, Hernandez ronflait déjà comme une toupie. Ça ne me gêna pas du tout.


Nous reprîmes la route à la tombée du jour. Sandy nous avait distribué des pilules qui nous avaient plongés en pleine euphorie ; nous éclations d’une joie artificielle, nous flottions sur des nuages ; nous échangions des plaisanteries vaseuses. L’animosité entre Nan et Robert semblait elle-même avoir disparu et ils se montraient d’une animation inhabituelle.


Nous nous dirigions vers Nashville. Je ne relaterai pas ici l’épisode Nashville. Les journaux s’en sont suffisamment pourléché les babines. Ce fut une affaire sordide, odieuse, un crime parfaitement gratuit, cruel et sanglant. J’y participai directement. A partir de ce moment-là, Sandy cessa de m’appeler « l’étudiant », sauf une seule fois par la suite, pendant que nous avions Helen Wister avec nous. A Nashville, je gagnai mes galons de crapule.


A Nashville également, une évidence me sauta aux yeux au sujet de nous quatre. Je compris que nous allions être pris. J’avais pensé que nous pouvions peut-être nous en tirer, arriver jusqu’à New York et nous séparer. Mais Nashville démontrait que nous n’en avions nullement l’intention.


Nashville fut un geste d’hostilité dépourvu de sens, une injure grossière hurlée à la face de l’univers, une démonstration sans style et sans signification. Les porcs sont égorgés avec plus de dignité. Après Nashville, nous étions définitivement coulés. Nous envisageâmes de nous séparer et, après avoir conclu que ce serait une bonne idée, il fut décidé que ce serait pour plus tard. En fait, nous étions bien convaincus, tous les quatre, que nous n’en aurions jamais l’occasion, et obscurément, par une sorte de perversité, nous n’en avions pas envie.


Quand nous nous étions précipitamment enfournés dans la voiture, le hasard me fit monter à l’arrière avec Nan. Nous devions être, je pense, à une trentaine de kilomètres de Nashville quand elle eut un geste étrange. Elle sentait, j’imagine, à quel point j’étais troublé et il est possible que, dans le tréfonds obscur de son esprit, elle ait vaguement éprouvé le besoin de me réconforter. Elle passa le bras devant moi pour me prendre le poignet droit et glissa ma main dans le décolleté de son corsage, puis elle la pressa de toutes ses forces contre son sein maigre et tiède.


Je sentis son mamelon durcir légèrement au creux de ma main et j’eus l’impression désagréable d’avoir empoigné un insecte visqueux qui, au comble de l’affolement, essayait de se débattre lentement. Je me souvins alors, brutalement, du geste fatal accompli peu avant par ma main et, me dégageant d’une secousse, je me penchai à la portière pour vomir dans la nuit chaude. Personne ne fit de commentaire. Robert sortit du sac de Sandy la dernière bouteille de tequila. Sandy n’en voulait pas. Robert, Nan et moi, nous nous repassâmes la bouteille jusqu’à ce qu’elle fût vide. Nashville devint alors beaucoup plus vague, mais je savais que le souvenir ressurgirait avec une précision insoutenable. Je savais que ce dernier hurlement retentirait à jamais au fond de ma mémoire.


CHAPITRE X


Au milieu de l’après-midi, le lundi 27, Herbert Dunnigan prit la décision de retirer son groupe spécial de Monroe. Toutes les possibilités d’enquête avaient été épuisées. On pouvait supposer en toute logique que les fugitifs avaient réussi à filer entre les mailles du filet. Il laissa un agent sur place pour assurer la liaison avec les services locaux et, après avoir retiré son réseau spécial de communications radio, il prit l’avion pour Washington avec le reste de son équipe.


Les principaux journalistes, les envoyés spéciaux des agences de presse et les quelques reporters de la radio partirent également le lundi. Monroe avait perdu la vedette.


A trois heures ce lundi après-midi, Helen Wister était prisonnière depuis plus de quarante heures. Du point de vue criminologique, le diagnostic était alarmant.


Le départ des autorités policières créa un vide. Le shérif Gus Kurby possédait une sorte d’instinct pour ce genre de situations. Il y avait des moments où il valait mieux se faire tout petit. Et il y en avait d’autres où on pouvait se permettre de taper du pied et de vociférer. L’essentiel était d’obtenir un résultat tangible.


Il était assis dans son vaste bureau d’angle, au premier étage du palais de justice, dans son grand fauteuil tournant en cuir rouge, le chapeau repoussé sur la nuque, sa ceinture confortablement desserrée après un déjeuner tardif et copieux. Le temps devenait humide. Le tonnerre grondait au loin et le soleil avait pris un éclat cuivré.


Gus Kurby poussa un profond soupir en regardant Rolly Spring, son adjoint préféré, qui travaillait sur une carte. Rolly était un petit homme maigre et étriqué, père de sept enfants, d’un dévouement à toute épreuve et de caractère pessimiste. Son seul défaut, c’était d’avoir tendance à cabosser trop vite et trop volontiers à coups de matraque le crâne des récalcitrants.


La carte était toute neuve et très grande. Elle couvrait presque tout le vaste panneau d’affichage. Elle était imprimée en blanc et noir et la ligne au crayon rouge qu’y traçait le shérif adjoint se détachait avec une grande netteté.


Ce travail était également suivi avec attention par un journaliste local, nommé Mason Ives, type maigre, mal habillé, amer, anticonformiste, sceptique, plein d’imagination et dévoré d’une insatiable curiosité.


Mase Ives était le seul journaliste en qui Gus Kurby eût implicitement confiance. Mase était le seul homme qui comprît l’œuvre accomplie par Gus et sa façon de l’accomplir. Mase, en le conseillant sur la technique à suivre et en lui rédigeant ses discours, avait aidé Gus à triompher aux élections.


— Faut bien te rendre compte, dit Gus, que je suis qu’un pauv’ shérif.


— Mais oui, bien sûr, répliqua Mase. Un pauv’ petit shérif de campagne qu’essaye de se démerder. Un simple diplômé des plus grandes écoles de la police, possédant l’une des plus belles bibliothèques de criminologie de tout l’Etat. Continue, tu m’intéresses, simplet.


— J’ai une idée ou deux. Je pourrais te les exposer, Mase.


— J’écoute et je me charge de la contradiction.


Gus se leva, resserra sa ceinture et se dirigea vers la carte. Rolly Spring avait tracé une ligne rouge, en suivant certaines grandes routes bien déterminées, d’Uvalde jusqu’à Monroe.


Gus l’examina en silence un long moment.


— Je me livre à de simples suppositions, hein ? L’un d’eux a été identifié : Hernandez. D’après son dossier, il a la cervelle grosse comme un petit pois. Et il n’est pas ce qu’on pourrait appeler un rigolo. Les mômes de la grange ont entendu le gars à lunettes parler avec bagout et faire le mariole. Il est astucieux ; supposons donc que c’est lui le chef. Et il prend tout à la rigolade. Il agit sous le coup d’impulsions. C’est lui qui conduisait quand ils se sont arrêtés pour tuer Crown et embarquer la petite Wister. Il y a un côté bonne farce dans le meurtre du commis voyageur, comme s’ils s’étaient un peu amusés avec lui. Je dirais qu’ils se droguent. C’est l’impression que ça donne. Mais ils ne prennent pas des trucs qui les rendent assez cinglés et assez téméraires pour qu’on puisse les coincer facilement. Ça va jusque-là ?


— Pour l’instant, tu n’as pas dit grand-chose.


— Je suppose qu’ils ont emprunté certaines de ces routes ; d’après les endroits où ils ont passé, mes suppositions doivent être assez justes. L’itinéraire est astucieux. Ce sont des routes secondaires, mais rapides. La police de la route est si peu nombreuse en ce moment qu’elle ne peut guère surveiller que les principales grandes routes. En prenant les routes secondaires, on ne risque d’avoir d’ennuis que dans les villes et les bourgades. Et si on fait gaffe quand on s’y trouve, on est à peu près tranquilles, même dans la bagnole la plus recherchée du pays.


— Si tu le dis, shérif…


— J’essaie d’imaginer la façon d’opérer, si on peut dire, de cette bande, Mase. Ils vont continuer à faire ce qui leur a réussi jusqu’à présent. Continuer à changer de bagnoles, utiliser les voies secondaires, se planquer dans la journée. Je présume qu’ils ne se sépareront pas, mais ça n’est qu’une impression.


— C’est aussi mon avis, Gus. Ils sont remontés à bloc. Ils ne voudront rien changer à leur méthode.


— Maintenant, récapitulons un peu pour voir où nous en sommes. Si nous prolongeons cette ligne en gros, elle aboutit à New York. Il faut bien se livrer à des hypothèses, sinon nous n’arriverons jamais à rien. Alors disons qu’il s’agit de New York. Pourquoi pas, après tout ? Si vous voulez passer inaperçu, perdez-vous dans la foule la plus dense que vous trouverez. D’accord ?


— A moins que l’un d’eux soit d’ailleurs et qu’ils aient un bon endroit où se planquer. Comment diable pourrais-tu le savoir ?


Kurby revint à son bureau prendre un crayon et une règle. Il retourna à la carte, effectua une mesure en se servant de l’échelle, puis il traça un arc de cent vingt degrés environ, à l’est-nord-est de Monroe.


— Ça fait six cents kilomètres, dit-il. Alors, disons qu’ils sont arrivés jusque-là dimanche matin et se sont planqués. Ils peuvent avoir débarqué la fille, morte, ou l’avoir gardée avec eux. Hier soir, ils ont repris la route. Ils devraient être en Pennsylvanie, d’après moi. Ils s’en tiennent à leur méthode et changent de voiture. Ils ont donc des plaques de Pennsylvanie, et une voiture dont nous ignorons la marque, mais qui ne doit pas être un tacot. Ils sont restés sur les routes secondaires, la nuit dernière, pour traverser l’Etat. Et il y a une chose qui n’existe pas dans cet Etat, c’est une voie rapide pour le traverser, à part l’autoroute.


— Je me rappelle le temps où l’autoroute n’était pas encore construite, dit Mase. C’était une véritable expédition de traverser l’Etat.


— Alors disons qu’ils sont peut-être arrivés dans cette région au lever du soleil aujourd’hui et se sont de nouveau planqués. (Gus Kurby dessina sur la carte un ovale allongé dans la direction nord-sud, au voisinage de la frontière de Jersey.) Disons qu’ils sont quelque part dans ce secteur, en train de roupiller pour le moment.


— A t’entendre, on croirait que c’est vrai ! s’exclama le journaliste avec un sourire qui lui abaissa les commissures des lèvres.


— Disons qu’ils n’ont pas commis d’autre méfait depuis le meurtre de Crown, à part voler une auto. Nous savons qu’ils avaient la radio, dans la Buick. Ils savent donc, même s’ils ont une audace insensée et sont bourrés de drogues, qu’ils sont recherchés comme personne ne l’a été depuis vingt ans. Mais ce qu’ils ignorent, c’est qu’on les traque si bien que ça crée une pagaïe tournant finalement à leur avantage.


— Où veux-tu en venir, Gus ?


— Maintenant, je vais me contredire moi-même. S’ils s’en tiennent à leur tactique habituelle, je suis foutu. S’ils utilisent les routes secondaires pour gagner Jersey, je reste en plein brouillard. Ils veulent arriver à New York. Ils en sont tout près. Ils sont aux abois. Ils sont éreintés. Trois heures du matin, ça n’est pas une heure pour arriver à New York. En ce moment, il fait jour presque jusqu’à neuf heures. Ils sont tout près de l’autostrade de Pennsylvanie qui rejoint celle de Jersey. La circulation est intense le soir en été. Mets-toi à leur place, Mase. Que ferais-tu ?


Mase se mordilla la lèvre, puis opina du bonnet.


— Je pourrais tenter le coup, Gus. Je pourrais me mettre en route plus tôt, prendre le risque d’emprunter l’autostrade et arriver à New York avant minuit. Mais, d’un autre côté, au lieu de me planquer, une fois si près du but, je pourrais avoir continué d’une seule traite et être déjà à New York.


— C’est une éventualité. Mais ils ont fait un très, très long trajet, et ils ont peut-être perdu du temps, d’abord avec la fille, ensuite pour se procurer une autre bagnole, et ils se sont éreintés à rouler toute la nuit sur ces routes de Pennsylvanie. Ils n’ont peut-être même pas dépassé la région de Harrisburg.


— En somme, ce qu’il s’agit de décider, Gus, c’est si tu vas te mouiller, et comment tu comptes t’y prendre.


— Ces autoroutes à péage posent un problème. Il y a deux possibilités pour la surveillance : l’une aux postes d’entrée qui sont reliés par téléphone aux tours de contrôle, lesquelles communiquent par ondes courtes avec les voitures de rondes. D’autre part, il y a les voitures de rondes elles-mêmes. Il faut compter sur la circulation habituelle, sur la ruée des vacanciers. Encore heureux que ce ne soit pas un week-end. Les voitures vont rouler à quatre-vingt-dix, pare-chocs contre pare-chocs, sur trois files. Si on cherche quelque chose, il faut que ce soit quelque chose de simple.


— Je comprends ça.


— Alors supposons que les postes de péage, aux douze entrées entre Harrisburg et l’autoroute de Jersey, reçoivent la consigne de chercher à repérer trois hommes et une femme dans une bagnole en assez bon état immatriculée en Pennsylvanie. Ou encore, à tout hasard, trois hommes et deux femmes.


— Il doit y en avoir des centaines, non ?


— Beaucoup moins que tu t’imagines. Il ne s’agit pas d’un groupe qui voyage normalement. Je dirais que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des bagnoles sont occupées par une, deux ou trois personnes. Quand il y en a quatre, il s’agit de deux couples, ou de quatre hommes ou de quatre femmes. Je ne compte pas les gosses. Je pourrais donner l’ordre de suspendre tout contrôle routier normal pour que les voitures de rondes puissent participer aux recherches, et je posterais les gars les plus qualifiés aux principales sorties de l’autoroute de Jersey.


Mason Ives réfléchit un moment.


— As-tu le temps de faire accepter ce plan ?


— Pas directement. Mais je crois que Dunnigan serait d’accord, et lui, il le ferait accepter. C’est peut-être déjà fait.


— Ça m’étonnerait, Gus. Qu’est-ce qui te tracasse ? Il t’est pourtant déjà arrivé de prendre des initiatives sans trop te soucier des conséquences, ni des critiques.


Gus s’assit et eut un sourire de flibustier.


— Tu raisonnes à l’envers, Mase. Si ça ne marche pas, qui pourra le savoir ou s’en soucier ? Mais si ça marche, il s’agirait de faire un peu de tam-tam.


Ives, un instant sidéré, se mit à rire.


— D’accord, espèce de sale ambitieux ! C’est pour ça que tu m’as fait venir ici. Je vais aller au canard et pondre un papier qui sera tout composé, sur le marbre, prêt à paraître ; c’est Kurby qui a tendu la souricière où, ce soir, la « Meute sanglante » s’est trouvée prise au piège.


— Et tu pourrais peut-être t’arranger aussi avec Peterson à la station de radio ? demanda Gus humblement.


— Pour m’assurer qu’il prépare aussi une émission dans ce sens, bon Dieu ! Je vais aussi aller cueillir des branches de laurier pour te tresser une couronne. Maintenant, tu peux alerter Dunnigan, mon vieux !


— Je l’ai déjà appelé, il y a une heure, déclara tranquillement le shérif Kurby. Mon idée a eu l’air de lui plaire. J’ai dû passer par neuf personnes pour le joindre, mais finalement, je l’ai obtenu au bout du fil, et comme j’entendais toutes les quinze secondes un petit déclic, je sais qu’ils ont fait un enregistrement complet. Moi aussi, j’en ai un également, Mase. Je ne sais pas du tout ce que la loi prévoit pour l’utilisation de ce genre de trucs, mais pendant que je parlais à Dunnigan, je me disais que si ça marchait, ça ferait une bande plutôt chouette que Peterson pourrait passer à la radio, alors j’ai été très prudent dans mes propos. J’ai glissé entre autres que c’était merveilleux de vivre dans un pays où la plus grande police du monde consentait à écouter un simple shérif de la campagne !


— Tu n’as jamais songé à poser ta candidature au poste de gouverneur, Gus ?


— Seulement tard, la nuit, quand j’ai du mal à me rendormir. On pense à toutes sortes d’idioties quand on a des insomnies !


*


Sur la nationale 30, entre New York et Lancaster, pas très loin de la Susquehanna River, sur le côté nord de la route, le long d’une large courbe, dans une campagne plaisamment vallonnée, se dresse le motel Valombreux : chauffage central, salles de bains carrelées, matelas à ressorts, cuisine bourgeoise. Les six pavillons, petites constructions de briques rouges carrées et assez laides, sont situés assez loin de la grand-route, au pied d’un verger en pente. La pancarte indicatrice est placée devant une grande ferme blanche, bâtie beaucoup plus près de la route.


Les pavillons en brique ont été construits, il y a plus de vingt ans, par Ralph Weaver, alors âgé de cinquante-cinq ans, et c’est maintenant sa veuve, Pearl, qui dirige cette petite affaire.


A soixante-douze ans, Pearl Weaver était une grande femme robuste, qui se tenait droite comme un I et qui s’exprimait d’une voix perçante et suraiguë. Une campagnarde, à moitié demeurée, venait une fois par semaine l’aider pour les plus gros travaux. Un jeune voisin s’occupait de la vaste pelouse. Une fois par semaine, Pearl Weaver montait dans son antique camionnette Dodge et se rendait à York pour y faire son marché. Chaque année, elle cultivait un grand potager et mettait en conserves ce qu’elle ne pouvait consommer immédiatement. Aux clients qui le désiraient, elle pouvait servir un gargantuesque petit déjeuner campagnard pour soixante cents. En été, elle louait les pavillons cinq dollars pour un couple, quatre dollars pour une personne seule, mais depuis quelques années, les clients devenaient de plus en plus rares.


Deux pavillons étaient occupés ce dimanche soir. Elle avait espéré en louer davantage. Le monsieur seul avait dit qu’il partirait trop tôt pour prendre le petit déjeuner. Le jeune couple avait demandé le sien pour huit heures. Ça faisait toujours un dollar vingt de plus.


Bien qu’elle eût le plus grand besoin de gagner sa vie, elle se montrait toujours très prudente dans le choix de ses clients. Chaque soir, avant de se coucher, elle sortait pour allumer le projecteur braqué directement sur son enseigne, et enlever la planche qui masquait l’inscription : « Sonnette de nuit. »


Le lundi matin, peu avant l’aube, elle fut réveillée par la sonnette de nuit. Elle alla en chemise de nuit à la fenêtre, regarda à travers la toile métallique du panneau et vit une belle voiture garée devant son enseigne. Un homme se tenait debout à côté. Il se tourna pour parler à quelqu’un dans la voiture, et elle entendit son interlocuteur répondre, mais sans distinguer les mots. L’homme semblait bien vêtu. Elle voyait à son attitude qu’il était fatigué.


— Venez à la porte d’entrée, lança-t-elle. Je descends tout de suite.


Elle passa alors sa robe de chambre, descendit, et alluma la grosse lampe du perron pour examiner son client avant de déverrouiller la porte. C’était un grand jeune homme, tout à fait sympathique.


Elle le fit entrer dans le hall ; il lui dit ce qu’il voulait, elle lui précisa le prix, puis elle l’emmena dans le salon et le fit asseoir à l’antique bureau pour inscrire les noms sur le registre. Il ne désirait pas voir les pavillons avant de les louer. Elle lui assura qu’ils étaient propres et bien installés. Elle lui dit de prendre les deux derniers sur la droite et lui recommanda de ne pas faire de bruit parce que d’autres clients dormaient. Elle lui demanda quand ils comptaient partir, et il répondit qu’il ne savait pas exactement, sans doute vers la fin de la journée.


Après l’avoir reconduit à la porte et avoir regardé la voiture démarrer en direction des pavillons, elle retourna au salon, le billet de dix dollars à la main, et regarda les noms qu’il avait inscrits sur le registre, M. et Mme J. D. Smith. M. W.J. Thompson. M. H. Johnson. Tous de Pittsburgh.


Elle s’immobilisa, les lèvres serrées, flairant quelque chose d’anormal, mais qu’elle n’arrivait pas à identifier. Le jeune homme avait semblé très fatigué. Et pourtant, il avait cru nécessaire de se montrer d’une jovialité factice. Il avait ri à plusieurs reprises, sans raison, d’un rire absurde, forcé. Elle se rappela que Ralph riait exactement de cette façon-là quand il n’avait pas la conscience tranquille. Les mains du jeune homme étaient sales, ce qui jurait avec sa tenue et sa voix cultivée. Et ses doigts avaient tremblé quand il écrivait sur le registre. En outre, les noms étaient tellement ordinaires ! Mais bien des gens ont des noms ordinaires. C’est ce qui les rend ordinaires, d’ailleurs. Et des gens ayant des noms ordinaires peuvent voyager ensemble, après tout ! Sans compter qu’ils avaient une belle voiture.


Elle haussa les épaules, comme pour couper court à ses réflexions et retourna se coucher. Une heure plus tard, elle était debout, en train de fixer la planche qui masquait la sonnette de nuit quand le monsieur seul, un commis voyageur qu’elle avait déjà eu comme client, s’en alla au volant de sa voiture. Il la salua d’un geste de la main ; et elle lui répondit de la même façon. Le jeune couple se manifesta pour le petit déjeuner à huit heures et demie. Elle les bourra au point qu’ils durent demander grâce. Elle éprouva une grande satisfaction à les voir reprendre la route nantis probablement du premier petit déjeuner copieux qu’ils eussent pris depuis un an.


Pendant tout le temps où elle vaquait à ses occupations, elle sentait la présence de cette voiture, là-bas, et des quatre voyageurs endormis. Ils avaient garé leur véhicule entre les deux pavillons, le capot tourné vers la route. C’était une voiture beige et marron, pourvue de quatre phares. La calandre étincelante ressemblait à une énorme gueule souriante.


Elle admettait difficilement que des gens dorment dans la journée, même quand elle se rendait parfaitement compte qu’ils avaient roulé toute la nuit. Il y avait quelque chose d’impie, elle le sentait obscurément, dans le fait de dormir en plein jour. Bien que leur argent fût dans la vieille bourse marron accrochée au fond de la penderie du couloir, au premier, elle ne pouvait parvenir à étouffer sa réprobation, et elle se surprit plusieurs fois à marmonner entre ses dents, tout en faisant son ménage. Elle se dit alors que c’était un signe de sénilité. Elle avait eu l’intention d’aller à York, mais elle ne voulait pas laisser la maison sans surveillance, avec ces gens là-bas.


Un peu après quatre heures, elle entendit grincer la vieille pompe à eau. Elle fut contente de savoir que ces gens se levaient enfin. Elle se rappela qu’elle n’avait point proposé de petit déjeuner au jeune homme. C’était une curieuse heure de la journée pour prendre un petit déjeuner, mais s’ils avaient faim, elle pouvait leur donner à manger. On ne pouvait pas cracher sur deux dollars quarante. Avant d’aller le leur demander, elle alla vérifier dans la cuisine si elle avait assez de provisions pour eux quatre. Suffisamment d’œufs, bien assez de pain bis, mais le bacon serait un peu court. Deux beaux melons, des flocons d’avoine pour ceux qui en voulaient et une pleine cafetière de café. Ça irait très bien.


Elle ôta son tablier, l’accrocha à la porte de la cuisine, se tapota les cheveux et sortit par-derrière pour gagner les pavillons. Elle se trouvait à six ou sept mètres du perron de la cuisine, lorsqu’elle entendit les portières claquer et le moteur démarrer. Elle pressa le pas, au milieu de l’allée, en arborant un sourire engageant.


Comme la voiture approchait, son sourire s’élargit et elle leva la main pour les arrêter.


La voiture rugit et sembla brusquement bondir sur elle. Elle se dit qu’elle allait mourir ; cette idée lui traversa l’esprit comme un trait de feu. Elle eut l’impression de rester pétrifiée de terreur pendant un très long moment. En réalité, elle réagit avec l’agilité d’un athlète. Pivotant sur elle-même, elle se jeta sur la gauche et plongea la tête la première, au lieu d’essayer de courir. Le rebord droit du pare-chocs lui heurta pourtant douloureusement l’os de la cheville et la fit basculer, si bien qu’elle atterrit brutalement dans l’herbe tendre, sur le bras et l’épaule droits et s’étala sur le dos, les quatre fers en l’air.


Elle se redressa sur son séant, étourdie. A mesure qu’elle vieillissait, elle avait dû acheter des lunettes de plus en plus fortes pour lire, mais quand il s’agissait de voir au loin, elle avait la vue aussi perçante qu’un faucon. Juste avant que ses yeux ne se remplissent de larmes et brouillent sa vision, elle vit la voiture, trente mètres plus loin, qui ralentissait pour s’engager sur la grand-route. Elle était trop secouée pour songer à relever le numéro. Elle eut tout juste le temps d’enregistrer leurs visages. Une fille hirsute, à l’air mauvais, boudeur. Un homme si laid qu’il aurait pu s’exhiber dans une cage, à la foire. Un autre, le conducteur, à moitié chauve et qui portait des lunettes. Un type au visage pointu de renard en train de sucer un œuf. Elle les vit distinctement pendant un bref instant, puis ses yeux s’emplirent de larmes. La voiture ne fut plus qu’une masse floue, tournant sur la grand-route en direction de Lancaster.


Tout près d’elle, elle entendit couiner un écureuil. Sa vue s’éclaircit. Elle le vit sur une grosse branche basse qui la regardait.


— Ils ont essayé de me tuer ! lui dit-elle. Aussi vrai que je suis là.


L’écureuil, effrayé par ces glapissements, remonta en quelques bonds se réfugier dans son trou, tout en haut de l’arbre.


Pearl Weaver se redressa très lentement en se palpant les membres. Son épaule était foulée, son bras droit engourdi. Sa cheville droite commençait à enfler et la faisait souffrir quand elle s’appuyait dessus. Elle se rendit en clopinant vers la maison, le cerveau encore tout embrumé.


— Je vais leur proposer un petit déjeuner et ils essayent de m’écraser ! marmonna-t-elle.


Elle entra dans le salon et s’assit dans le grand fauteuil en cuir rouge. Ce fauteuil avait toujours été et serait toujours celui de Ralph ; elle ne pouvait jamais s’asseoir dedans sans avoir l’impression qu’elle n’y était que tolérée.


« Pourquoi ? » demanda-t-elle à la lampe à franges, aux chats de faïence sur la cheminée, au papier peint à fleurs. « Pourquoi ? » demanda-t-elle au faux tapis d’Orient, à la chaise à bascule, à l’écran aveugle de la télévision. Elle avait entendu une exclamation moqueuse après avoir plongé de côté. Pour s’amuser ? Elle continuait à contempler fixement l’écran de la télévision. Ou alors… Ils ne voulaient peut-être pas être vus…


Une lueur se fit dans son esprit. Elle avait suivi toute l’affaire à la télévision. Une histoire horrible. La pauvre fille. Leurs visages correspondaient effectivement à ce qu’on disait d’eux, aux signalements donnés…


— Dieu Tout-Puissant ! soupira-t-elle, tout doucement. Ils m’ont manqué, mais ils peuvent revenir pour m’achever !


Elle s’activa avec une hâte désespérée. Elle ne se sentit à peu près en sécurité que lorsque toutes les portes furent fermées à clé, quand elle eut en main le fusil de Ralph – qu’elle avait toujours eu l’intention de vendre sans jamais s’y décider – avec une cartouche dans le canon.


Elle avait fait supprimer le téléphone six ans auparavant. Elle attendit leur retour pendant un bon quart d’heure avant de conclure qu’ils étaient partis pour de bon. Elle descendit alors sur la grand-route pour se rendre chez les Brumbarger, à près d’un kilomètre, le fusil sous le bras à tout hasard. Elle boitait bas lorsqu’elle y arriva et son épaule commençait à la faire beaucoup souffrir.


*


Deux minutes après l’arrivée de Pearl Weaver chez les Brumbarger, un sergent de police, assis à son bureau, s’amusait à prendre un air consterné, tout en tenant le téléphone presque à bout de bras, tandis que deux de ses collègues riaient de bon cœur. Mais brusquement les mots qu’il entendait prirent un sens pour lui. La voiture qui se trouvait le plus près fut alertée et expédiée d’urgence chez les Brumbarger.


Cinquante longues minutes plus tard, tous les postes de péage déjà alertés, reçurent de nouveaux renseignements pour compléter les précédentes instructions. Rechercher une Mercury de 58 ou 59, beige et marron, une conduite intérieure à deux ou quatre portières, phares antibrouillard, antenne de radio, plaques de Pennsylvanie, trois hommes et une femme.


La vieille dame s’était montrée très observatrice et ses affirmations étaient absolument péremptoires.


*


Le lundi matin 27 juillet, Carl Lartch, jeune collégien studieux et appliqué, de Laughlintown, Pennsylvanie, après avoir mis dans le panier accroché au guidon de sa bicyclette quelques livres, son journal intime, ses sandwiches au beurre de cacahouètes et un thermos de lait, s’enfonça dans les collines. Il pédalait ferme pour escalader les côtes de la grand-route, et il soufflait comme un phoque lorsqu’il mit pied à terre à l’entrée d’un chemin de sable, large et bien dégagé sur une centaine de mètres qui se muait ensuite en un sentier presque impossible à suivre. Tandis qu’il se reposait, avant de dissimuler son vélo dans les buissons, il remarqua qu’une voiture avait fait tant bien que mal un demi-tour sur place, en laissant dans le sable les seules traces de pneus fraîches qu’il y eût depuis la dernière pluie. Il vit aussi de nombreuses empreintes de pas. Des pique-niqueurs ou des amoureux, se dit-il. Il était logique de supposer que, de toute façon, leurs faits et gestes ne présentaient pas le moindre intérêt, se dit le jeune Carl qui professait un mépris homérique envers l’ensemble de l’humanité.


Il cacha sa bicyclette ; ses affaires sous le bras, il dévala le talus en pente raide jusqu’au torrent, rapide et bruyant qu’il traversa en sautant de pierre en pierre ; puis il escalada la colline qui s’élevait de l’autre côté du torrent et arriva enfin, encore à bout de souffle, à son endroit favori : une plate-forme herbeuse ombragée de vieux arbres.


La vue s’étendait à des kilomètres, sur un panorama de collines aux molles ondulations et dépourvues de toutes traces de présence humaine.


Il passa cette longue journée d’été à lire, à écrire et à contempler paisiblement la nature. Quand il s’aperçut que le soleil baissait, il ramassa ses affaires, jeta un dernier coup d’œil à ce paysage qui lui appartenait et redescendit vers le torrent. Les buissons qui poussaient au flanc de la colline, l’empêchaient de voir exactement le chemin suivi. De ce fait, il traversa le torrent à trente mètres en aval du point où il l’avait franchi le matin ; il aperçut alors du coin de l’œil, à quelques pas, quelque chose d’insolite qui attira son attention. Il se retourna et vit, contre les gros galets qui bordaient la rivière, deux ravissantes jambes de femme, une jupe blanche maculée de terre retroussée jusqu’à mi-cuisse, la cambrure harmonieuse d’un dos moulé de vert, une main cruellement coincée par un bloc de pierre. Le visage était invisible, mais l’eau qui courait sur le gravier d’une anse minuscule tiraillait inlassablement une mèche de cheveux blonds demeurée à la surface.


Un instant pétrifié, il s’élança sur la berge abrupte qui était en face de lui et continua à courir éperdument dans la direction de sa bicyclette. Mais il se rendait compte, tout en courant, que ses réactions n’étaient pas dignes d’un Edison, d’un Lafayette, d’un Tom Sawyer, héros de ses lectures favorites. Le détachement, la maîtrise de soi étaient les vertus maîtresses de cette pléiade de modèles illustres.


Il s’arrêta donc, revint lentement vers la femme et s’agenouilla un moment pour l’examiner soigneusement. Puis il escalada de nouveau le talus et prit lentement le chemin du retour. Une fois sur la grand-route, il se rappela sa bicyclette. Et quand il eut repris sa bicyclette, le panier vide au guidon le fit penser à ses livres. Il revint encore sur ses pas et les récupéra près du torrent.


Il put accomplir en roue libre une bonne part du trajet. Arrivé à Laughlintown, il se rendit directement au commissariat et entra d’un air désinvolte.


— J’aimerais signaler quelque chose, dit-il d’un ton hautain à un homme en bras de chemise, qui, l’air accablé d’ennui, tapait un rapport avec deux doigts.


Le policier leva les yeux et l’examina avec une antipathie de plus en plus marquée.


— Signaler quoi, mon petit ?


— Il y a environ vingt minutes, j’ai trouvé le corps d’une femme là-haut, dans la montagne. Elle est morte ou grièvement blessée. Elle est blonde, pieds nus, âgée d’une vingtaine d’années ; elle porte une jupe blanche et un corsage vert. D’après les traces que j’ai relevées sur un chemin de sable, près de l’endroit où elle est étendue, on peut supposer qu’elle s’y trouve depuis hier soir.


Après un instant de stupeur, le policier se leva d’un bond et demanda :


— Dis-moi exactement où tu as vu cette femme, petit !


— Nous pourrions être là-bas avant même que j’aie pu vous expliquer comment vous y rendre. Alors appelez donc un docteur, une ambulance et d’autres policiers si c’est nécessaire et je monterai dans la voiture de tête pour vous indiquer le chemin.


— S’il s’agit d’une plaisanterie…


Carl coupa d’un ton glacé :


— Si j’aimais les plaisanteries, j’en trouverais de meilleures que ça !


*


Tout se passa bien, car ce fut mené par des spécialistes ; en outre, le plan d’action était à la fois précis, sans rigidité et sans faille. De plus, les consignes étaient venues de si haut qu’elles furent scrupuleusement respectées.


Les instructions transmises par les postes de surveillance furent notées par écrit et enregistrées ; il existe donc suffisamment de documents sur cette arrestation en particulier pour qu’elle soit devenue un classique du genre ; elle a été maintes fois relatée dans les magazines et citée comme exemple dans les manuels de police.


A cinq heures vingt-deux, la Mercury en question pénétrait sur l’autoroute de Pennsylvanie par le poste 22 à Morgantown. L’employé du péage téléphona immédiatement au poste de surveillance le plus proche et communiqua le numéro d’immatriculation. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une voiture volée dans la région de Pittsburgh le dimanche soir.


Dès que la Mercury fut signalée sur l’autoroute, l’alerte générale fut donnée et les voitures de police se trouvant aux environs furent aussitôt dirigées sur l’objectif. Pendant les vingt minutes que mit la voiture prise en chasse à franchir les trente kilomètres qui la séparaient de la région de Valley Forge, on établit le programme de l’arrestation. Un véhicule sans signe distinctif contenant deux policiers et roulant à vive allure, rattrapa la Mercury, et s’en approcha d’assez près pour confirmer l’identification des occupants ; puis elle se laissa de nouveau distancer pour rouler discrètement quatre cents mètres derrière. Une voiture de ronde suivait à environ quinze cents mètres. D’autres voitures de ronde furent postées le plus rapidement possible à toutes les sorties, une à chaque sortie, et chacune reliée par radio avec la voiture qui suivait le véhicule pris en chasse.


Poursuivants et poursuivis roulaient régulièrement à quatre-vingt-dix à l’heure en cette fin d’après-midi torride, en direction des ombres crépusculaires qui s’accumulaient très loin vers l’est. D’autres véhicules suivaient le même itinéraire qu’eux : touristes, commis voyageurs, gens allant passer la soirée à Philadelphie. Quelques voitures les rattrapèrent et les dépassèrent lentement, leurs conducteurs rendus prudents par la présence de la voiture de patrouille qu’ils venaient de dépasser, les yeux fixés alternativement sur la route et sur l’aiguille du compteur.


Au poste central de surveillance, des hommes examinaient la grande carte électrique et parlaient à voix basse. Il était particulièrement important qu’il n’y eût aucun bulletin d’information. La Mercury possédait une radio. Jusqu’à présent, le secret avait été bien gardé. La moindre indication sur ce qui se passait aurait amené, sur l’autoroute, des milliers d’imbéciles avides de voir le sang couler.


Le jeune homme bronzé était au volant. Le binoclard se trouvait assis devant, à côté de lui. Hernandez et la fille étaient derrière. La fille semblait dormir. Le véhicule avait au moins quatre portières.


Le groupe d’hommes prit alors une décision qui fut immédiatement exécutée. Ils entrèrent en contact avec l’autoroute de New Jersey. L’embranchement des deux autoroutes était un endroit peu propice et éventuellement dangereux pour procéder à l’arrestation. La même voiture continuerait donc à les suivre. Les gens de Jersey annoncèrent qu’ils seraient prêts à agir lorsque les invités se présenteraient. La voiture suiveuse en fut informée.


A six heures trente-cinq, le véhicule poursuivi arrivait à l’embranchement et s’engageait sur l’autoroute de New Jersey. La voiture de ronde s’arrêta pour être remplacée par une autre, contenant trois policiers et un armement plus important.


Le moment attendu arriva à sept heures dix-huit ; la Mercury ralentit, s’engagea sur la contre-allée et pénétra sur le terre-plein d’une station-service-restaurant. Avec la voiture suiveuse à trente mètres derrière, elle passa devant le parking et se dirigea vers la rangée des pompes à essence.


La voiture suiveuse fit son rapport. Le poste de surveillance demanda :


— Vous pouvez les coincer ?


— Ça ne se présente pas tellement bien. Beaucoup de voitures aux pompes. Des tas de mômes partout, mais… Attendez ! Le conducteur est descendu et le type à lunettes s’est mis au volant. Celui qui est descendu montre un espace libre, plus loin que les pompes. J’ai l’impression qu’ils vont se garer là. Maintenant ça se présente très bien.


— Vous aurez la voiture 33 avec vous, et on peut vous envoyer la 17 dans… quatre minutes, et la 28 dans six minutes.


— Faites parquer la 17 sur la pelouse, en avant, prête à leur barrer le chemin de l’autoroute, à tout hasard. Nous embarquons le conducteur maintenant.


*


Kirby Strassen se rendit d’abord aux toilettes, puis au distributeur de cigarettes, et de là au comptoir encombré de clients, où, lorsque son tour arriva, il commanda quatre hamburgers et quatre cafés à emporter. Quand ils furent prêts, la serveuse les disposa sur un plateau en carton qu’elle plaça sur le comptoir. Au moment où Strassen levait les bras pour saisir le plateau, une grosse main surgit à sa gauche, une autre à sa droite et les menottes se refermèrent étroitement sur ses poignets avec un claquement métallique. Il se raidit un instant, sans regarder ni à droite ni à gauche, et contempla ses poignets d’un œil incrédule, puis il exhala son souffle en un long soupir silencieux. Les hommes qui tenaient l’extrémité des deux paires de menottes lui rabattirent brusquement les bras. Les quelques personnes qui furent témoins de la scène étouffèrent des exclamations et se mirent à chuchoter.


Ils l’amenèrent au bureau du gérant, le fouillèrent avec soin et sans douceur, lui attachèrent les mains dans le dos et le laissèrent à la garde d’un énorme policier en uniforme, à l’œil glacé.


Lorsque Nanette Koslov sortit des toilettes pour dames, en pantalon, avec ses talons hauts qui claquaient sur le carrelage, ses hanches ondulantes, ses cheveux sombres dansant sur sa nuque, deux hommes costauds l’encadrèrent et l’empoignèrent ; chacun l’avait saisie d’une main au poignet et de l’autre à l’avant-bras. Son hurlement couvrit tous les autres bruits. Les yeux soudain révulsés, la bouche écumante, elle se tordait et se débattait avec une telle violence que les deux hommes, malgré leur force, avaient du mal à la maintenir et l’un d’eux, perdant l’équilibre, dut mettre un genou en terre. Mais ils la maîtrisèrent finalement et l’entraînèrent en courant presque dans le bureau du patron. Ils lui maintinrent les bras écartés, tandis que la gérante du restaurant, qui avait bien voulu se charger de cette tâche, la fouillait, trouvait le couteau et le posait sur un coin du bureau. Nanette Koslov était toujours crispée, aux aguets, tel un animal sauvage. Les policiers furent obligés de l’enchaîner par les poignets et par les chevilles à un lourd fauteuil de bureau.


Hernandez et Golden étaient restés dans la voiture. Elle était trop loin du bâtiment principal pour qu’ils eussent entendu les cris de bête poussés par Nan. De longues minutes s’écoulèrent. Golden descendit de voiture et regarda en direction du restaurant. Le soleil couchant embrasait d’un éclat orange les verres de ses lunettes. Il haussa les épaules et partit au petit trot dans la direction du bâtiment. Un homme, qui avait été accroupi derrière une voiture, surgit soudain en courant. Avant de s’enrôler dans la police d’Etat, il avait joué pendant trois saisons dans une équipe de footballeurs professionnels. Ce fut comme si un sac plein de briques, lancé à la volée, heurtait une poupée de chiffon. Golden, assommé, demeura sans connaissance pendant vingt minutes. Ses lunettes avaient volé à dix mètres de là sur le macadam sans se briser. Quand l’ex-rugbyman s’était trouvé à mi-chemin de son objectif, un homme, qui avait rampé jusqu’à la Mercury, se dressa soudain, obstruant la portière ouverte de ses larges épaules, une expression de joie féroce sur le visage. Il braquait d’une main ferme un calibre 38 au beau milieu du visage d’Hernandez.


— Bouge un tout petit peu, murmura le policier d’une voix suppliante. Bouge un doigt, un cil. N’importe quoi.


Hernandez demeura immobile comme une statue. Un policier ouvrit l’autre portière et monta. Les poignets du colosse étaient si gros qu’il fallut refermer les bracelets au dernier cran. Après l’avoir fait descendre de la voiture, lourdaud, docile, hébété, les policiers trouvèrent, coincé dans la banquette, un Colt 45 de l’armée, muni d’un chargeur plein ; il y avait une balle dans le canon. Il s’avéra par la suite que le pistolet s’était trouvé dans le coffre à gants de la voiture volée.


On les embarqua dans des voitures de ronde qui, aussitôt, quittèrent l’autoroute. Ils furent écroués comme suspects de meurtre ; on releva leurs empreintes, on les photographia, on les identifia, et on leur distribua des uniformes de détenus avant de les boucler dans des cellules individuelles.


La radio et la télévision avaient annoncé dès sept heures qu’on avait retrouvé le cadavre d’Helen Wister. Cette nouvelle perdit beaucoup de son intérêt lorsque l’annonce de la capture des bandits fut communiquée au bulletin de neuf heures.


Les Strassen auraient appris la nouvelle avant neuf heures s’ils avaient été chez eux. Mais ils assistaient à un grand cocktail, suivi d’un dîner. A neuf heures, ils commençaient à manger lorsque quelqu’un alluma la télévision. Personne n’y prêtait attention, quand tout à coup un invité s’écria :


— Hé ! Ecoutez ça !


On écouta. Ernie Strassen avait déjà cinq Martinis dans le nez. Elle posa son assiette avec le plus grand soin, se dirigea vers le poste et l’éteignit. Puis elle se tourna vers les autres invités, un étrange sourire aux lèvres. Un silence total régnait dans la pièce.


— Ça ne tient pas debout, bien sûr, déclara-t-elle d’une voix criarde. (Elle éclata d’un rire saccadé.) Il s’agit d’une erreur ridicule.


Walter prit sa femme par le bras et l’emmena. Elle ne cessa en sortant de parler de cette erreur, de sa voix pointue, égarée. Quand ils arrivèrent chez eux, les reporters les y attendaient, et il commençait à pleuvoir.


A Bassett, dans le Nebraska, les reporters n’arrivèrent à la ferme des Koslov que le lendemain matin. Anton Koslov n’avait qu’une chose à déclarer de sa voix à l’accent rocailleux : sa fille, Nanette, était morte. Elle était morte depuis longtemps. Ne plus parler de Nanette. « Foutez-moi le camp ! »


Un journaliste de San Francisco, ayant des relations dans le milieu interlope où avait vécu Nanette, retrouva quelques anecdotes à son sujet, qu’il censura suffisamment pour pouvoir les utiliser, et mit la main sur quelques photos prises à l’époque où elle posait comme modèle. L’une d’elles, après qu’on l’eût retouchée pour y ajouter un soutien-gorge et un short, devint la photo qui fut la plus reproduite dans tout le pays.


Dans des dizaines d’appartements en sous-sol, de chambres miteuses et de bistrots, les connaissances de Sander Golden se réunirent pour s’extasier sur la célébrité inattendue dont il jouissait. On affirma que ça ne lui ressemblait guère. On disait que c’était un type inoffensif et amusant, un gars dépourvu de talent, mais doué parfois d’une intelligence insolite, d’une bizarre lucidité.


Un petit poète constellé de taches de rousseur et arborant une moustache rousse en guidon de bicyclette se rappela néanmoins un épisode, à La Nouvelle-Orléans, où Sandy Golden s’était révélé loin d’être inoffensif.


— Il partageait une piaule tout au fond de Bourbon Street, avec Seffani, le joueur de bongo qui s’est tué l’année dernière, tu te rappelles ? Une nuit ils étaient vraiment comme morts, mec, et la gonzesse de Seffani, une môme rondouillarde avec des chicots qui lui brisaient sa carrière, qu’elle croyait, elle leur fauche tout leur pognon et se précipite chez un dentiste pour se faire mettre des jaquettes. Un mois plus tard, elle se trouve dans l’arrière-salle, chez Kibby, bourrée de neige, en train de ronfler comme une toupie. Sandy s’amène avec des tenailles qu’il a trouvées je ne sais où, et crac ! il arrache toutes les quenottes de la grosse dondon. Ce Golden, il pouvait être vache, mec ! Moi, je vous le dis !


L’intérêt du public s’était relâché. Les journaux s’étaient donné beaucoup de mal pour le ranimer. Et, brusquement, ils se sentaient riches. Ils s’étaient amusés avec Hernandez, et maintenant ils avaient trois nouveaux personnages à disséquer. Trois passés à explorer. Ils tenaient un gosse de riche, fils unique, une réfugiée aux yeux verts, ex-modèle, et un brave beatnik, le cerveau de la « Meute sanglante ».


Ils en tirèrent le maximum pendant huit jours. Finalement, une fois la veine épuisée, les articles se trouvèrent relégués au bas de la page seize. Mais l’affaire n’était pas enterrée ; elle était simplement mise en veilleuse. Avec le procès, on allait la relancer à grand fracas. Les journaux allaient mettre le paquet et se surpasser.


Au moment du procès, la presse avait tous ses atouts en main. Ses articles enrichirent d’un million de dollars, au bas mot, l’économie de la petite ville de Monroe.


CHAPITRE VI


JOURNAL DE LA MAISON DE LA MORT


J’ai déchiré beaucoup de pages. Je devenais mystique et ésotérique. J’ai donc dû en supprimer beaucoup et j’ai perdu trop de temps.


Ça va arriver demain. C’est le mot le plus formidable du monde. Il est placardé au fond de mon esprit où il s’allume et s’éteint par intermittence. Je n’ai pas dormi du tout la nuit dernière. Si je peux, je resterai également éveillé cette nuit. Je sens que l’épuisement peut m’apporter une sorte de bienfait moral.


Le cerveau humain est un organe illogique. Il tourne en rond dans sa cage, en examinant chaque fissure, chaque coin, chaque repli. Il refuse d’accepter le fait que demain, il va être éteint comme une lampe dans le grenier. C’est pourtant ce qui va véritablement arriver. Rien ne peut l’empêcher. Je dois participer à une brève procession cérémonieuse, m’asseoir sur le trône hideux, subir quelques manipulations mécaniques, puis me raidir et attendre cette utilisation bien spéciale de ce que M. Franklin a découvert, grâce à la ficelle de son cerf-volant. Un éclair provoqué par l’homme cette fois et conçu pour donner un rendement maximum. Par moments, j’arrive à y penser comme si j’allais être un simple observateur, calme et intéressé par l’expérience. L’instant d’après, je me rappelle que ce sera MOI, l’objet de l’expérience, ce MOI inestimable, irremplaçable. Une nausée amère me remonte alors à la gorge. Je replie ma main droite et je l’examine. C’est un merveilleux outil, compliqué, robuste, souple, parfaitement sain. Il pourrait servir encore cinquante ans. C’est un gaspillage si grotesque, semble-t-il, de la transformer en viande morte et glacée ! Mes yeux roulent facilement dans leurs orbites, accommodent avec une précision instantanée. De quoi sont-ils coupables, pour qu’on les rende fixes et vitreux pour l’éternité ?


*


Sandy traversa prudemment Monroe en cette nuit si lointaine, et ce fut seulement une fois sur la nationale 813 qu’il accéléra de nouveau. La vitesse me faisait du bien. Je voulais fuir bien des choses. Je voulais mettre le maximum de distance et de temps entre Kathy et moi. Entre le commis voyageur et moi. Entre Nashville et moi…


Le monde évoluait sans cesse pour nous, se rapprochait de plus en plus vite d’un dénouement encore inconnu. J’essayais de ne penser ni au passé ni à l’avenir et de me concentrer uniquement sur l’instant présent. Je ne pouvais pas même imaginer comment tout ça se terminerait. Il était trop tard pour envisager de jamais revenir à la normale. Je quémandai un supplément de pilules à Sandy. Elles vous hissaient sur des sommets où rien ne pouvait vous atteindre. Elles aiguisaient tous vos sens. Vous étiez avec les trois meilleurs copains du monde à emmagasiner des histoires que vous pourriez raconter quand vous seriez très, très vieux. J’avais l’impression de retrouver l’insouciance de mes quinze ans quand, après trois bouteilles de bière, empilés à huit dans une voiture, on rentrait de la plage dans la nuit d’été.


Lorsque Sandy eut freiné à bloc et que la voiture se fut arrêtée net, après quelques embardées, le merveilleux tableau sur lequel était braquée la lumière crue de nos phares me fit penser à une scène de théâtre en plein air.


Au début, l’homme crut que nous allions l’aider, et il n’est pas exclu que nous l’aurions fait s’il s’était conduit d’une autre façon. Nous, nous n’agissions que sous l’impulsion du moment. Nous n’avions aucune règle, aucun plan. L’homme, un type costaud, trapu et malade d’inquiétude au sujet de la fille, donna juste le coup de pouce nécessaire pour tout faire mal tourner. Très rapidement, dès que Robert et lui commencèrent à se cogner dessus, je sus que nous allions le tuer. C’était l’enchaînement logique pour nous. Tuer était devenu, peut-être à l’instant où était mort le commis voyageur, une manifestation de solidarité. Le besoin s’en faisait le plus fortement sentir chez Nan. Il lui procurait une ivresse qui la laissait pantelante. Sandy avait commencé à évoluer dans le même sens, mais il n’était pas encore arrivé au stade de Nan. Je savais, en tout cas, que nous allions le tuer. Et je voulais participer au meurtre, mais je crois que c’était en partie parce que je désirais ajouter quelque chose dans ma mémoire, par-dessus Nashville. Mon geste était symbolique, en un sens. Je voulais que cet homme meure parce que Kathy était morte. Ça n’a pas de sens, mais c’est la seule explication que je trouve.


Quand j’entrai dans la mêlée, il me frappa si violemment sous l’oreille que le ciel bascula au-dessus de ma tête et mes genoux fléchirent. Ça faisait du bien de recevoir un tel coup. Ça m’incitait à un effort supplémentaire. Dans une certaine mesure, ça me fournissait une excuse. J’étais donc dans le bain, avec les autres, je jouais mon rôle, moi aussi, jusqu’au moment où je vis Nan s’acharner sur lui avec son couteau, et en regardant son visage, j’eus l’impression d’apercevoir le tréfonds de l’enfer. Le sang paraissait noir sur ses doigts et son poignet. Je levai le pied, le posai sur la hanche de l’homme et d’une poussée le fis basculer de la voiture et tomber dans le fossé, pour l’arracher à Nan. Haletante, elle tremblait des pieds à la tête. Elle se baissa pour essuyer la lame de son couteau et sa main à l’herbe du talus.


La fille se redressa alors sur son séant. Elle était d’une grande beauté.


— Cette petite dame a tiré le bon numéro et gagné la balade au clair de lune. Emmenons-la !


J’avançai de façon à précéder Robert. Nan et moi, on aida la fille à se relever. Elle était encore étourdie, docile. A la lumière des phares, je vis une grosse bosse au-dessus de son oreille droite ; ses cheveux étaient poissés de sang.


Nous la fîmes monter derrière, au milieu, à ma gauche, entre Nan et moi. Robert était devant, la tête inclinée sur les genoux, en train de compter l’argent du mort à la lueur du tableau de bord.


— Nous sommes riches ! s’écria Sandy quand Robert lui eut annoncé le montant total.


J’avais encore les genoux tremblants. Le coup que j’avais reçu m’avait donné la migraine. Les phalanges de mon poing droit étaient gonflées et sensibles. Je sentais la présence de la fille, assise, parfaitement immobile, à côté de moi.


— Un con de moins dans le monde, déclara Sandy.


— Je croyais que tu les adorais, tous autant qu’ils sont, dis-je.


— Mais je les adore, mon cher garçon. Dieu aussi les adore. C’est pour ça qu’il en a fait tellement. Non, mon chou, colle ta petite gueule à la lunette arrière. Quelqu’un va bien s’apercevoir de la disparition de notre nouvelle ravissante. Je veux bouffer du kilomètre, cette nuit. Préviens si tu vois des phares se rapprocher de nous, Nano.


— Pourquoi on l’emmène, bon Dieu ? demanda Nan.


— Par galanterie, ma chère. Parce que nous avons l’esprit chevaleresque et le cœur généreux. Elle n’a ni moyen de transport ni chevalier servant. Où donc pourrait-elle aller ?


— On manque de femmes, observa Robert.


C’est à ce moment-là que la fille parla pour la première fois :


— Je veux rentrer chez moi, s’il vous plaît, énonça-t-elle poliment.


Elle avait une petite voix, claire et enfantine. Une voiture nous croisa et pendant un instant, à la lumière de ses phares, je vis son visage. Elle me regardait gravement, en demoiselle bien élevée, mais j’avais l’impression qu’elle était prête à se mettre à pleurer comme une petite fille.


— Comment vous appelez-vous, mon petit ? lui demandai-je.


— Helen Wister.


— Quel âge avez-vous, Helen ?


— J’ai… presque neuf ans.


Sandy poussa un glapissement de joie et Robert dit :


— J’ai jamais vu une gonzesse de neuf ans aussi…


— Bouclez-la ! leur dis-je. Elle est blessée. On peut très bien avoir une sacrée crise d’amnésie après un coup sur la tête !


— J’ai mal à la tête et je voudrais bien rentrer, s’il vous plaît, dit-elle.


— Moi, ça me fout les jetons, annonça Nan. J’aime pas ça.


— Elle peut avoir une lésion assez grave au cerveau, Sandy, dis-je.


— Ça, ça serait vraiment triste, hein !


— Bon Dieu, à quoi peut-elle te servir ? Si on la laissait dans un petit patelin quelconque…


— Très intéressant, dit Sandy. La stratification de la société est en train d’opérer. Elle appartient à la même classe que lui. Il le reconnaît immédiatement. Alors, tout d’un coup, il se sent une âme de grand frère. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, Kirboo ? Elle t’attendrit ?


— Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire d’elle ?


— Je vais te renseigner, bon Samaritain. On la garde avec nous. Si son état s’aggrave, on la débarque, mais pas dans une ville, mec. Si elle reste comme ça ou si elle va mieux, on se la réserve, pour la bagatelle et la rigolade. Pas vrai, Robert ?


— La bagatelle et la rigolade, Sandy. T’es le patron, dit Robert.


— Je vous en prie, ramenez-moi à la maison, supplia Helen.


— On vous ramène, mon petit, lui dis-je. Mais c’est très loin.


— Dans combien de temps ?


— Oh ! des heures et des heures. Dormez donc un peu, Helen. Tenez, là.


Je glissai mon bras derrière elle et attirai sa tête sur mon épaule.


— Nom de Dieu ! s’exclama Nan.


— Jalouse ? demanda Sandy.


— D’une blonde fadasse qui a une araignée dans le plafond ? Merde, alors !


La femme-enfant se pelotonna plus près de moi. Elle poussa un profond soupir à plusieurs reprises. Et elle s’endormit aussi vite que s’endort un enfant.


Nous filions comme une flèche au cœur de la nuit, dans un silence bourdonnant, puis Sandy commença à chantonner sur un rythme de rock.


Un parfum de femme se dégageait d’elle. Ses cheveux me chatouillaient le cou. Mon bras gauche était engourdi, mais je ne voulais pas la déranger. Robert sortit la bouteille de gin. Nan et lui étaient les seuls à en vouloir.


Nous étions pris au piège, tous les cinq, dans cette boîte exiguë et ronronnante. Nous étions solidaires, comme les survivants d’une catastrophe qui flottent à la dérive, sur un toit charrié par une rivière. Tout ce qui allait arriver, nous allions tous le subir.


Brusquement, Nan déclara :


— Tu te rappelles Louie ? Tu te rappelles Louie, Sandy ? A Dago.


Il y avait une gaieté forcée dans sa voix. Elle utilisait souvent ce procédé : elle évoquait à l’improviste des souvenirs communs, comme pour resserrer les liens qui existaient entre elle et Sandy.


— Je me rappelle ce mec, dit-il.


— Qu’est-ce qu’on rigolait, hein, Sandy !


— Formidable ! s’écria-t-il d’un ton qui trahissait un mortel ennui.


La fille dont j’enlaçais la taille était nette et fraîche, son souffle me frôlait la nuque telle une buée légère. Elle se réveilla deux fois au cours de la longue nuit et murmura chaque fois, de sa voix dolente de petite fille, qu’elle voulait rentrer chez elle et se coucher dans son lit.


Sandy trouva un motel où nous arrêter, des cottages misérables et poussiéreux dans un petit patelin nommé Seven Mile Lake. Il avait vraiment le génie pour choisir des retraites sûres. Il était grand temps de se planquer. Sandy avait ouvert la radio plusieurs fois, et il semblait bien que le monde entier était à nos trousses. Le journal parlé nous révéla que nous avions embarqué la fille d’un riche chirurgien, fiancée à un architecte. Nous apprîmes, pour la première fois, que deux témoins nous avaient vus tuer l’homme, que ce dernier s’appelait Arnold Crown, propriétaire d’une station-service. Le monde nous apprit que nous étions des monstres méprisables et sans entrailles, rendus fous par la drogue, semant la mort et la désolation sur notre passage.


Nous ne pouvions pas nous reconnaître dans les criminels qu’ils dépeignaient. Sandy exprima ce sentiment général lorsqu’il commenta :


— On devrait pas laisser des gens comme ça en liberté !


Boutade qui nous plia en deux.


Je n’eus aucune difficulté avec la souillon qui nous loua le cottage. Elle n’avait d’yeux que pour le billet de vingt-cinq dollars. Nous sortîmes nos affaires de la malle arrière, entrâmes et allumâmes quelques lampes. Les chambres à coucher étaient de part et d’autre d’un petit salon. Nan conduisit Helen à la salle de bains. Sandy lui avait bien recommandé de ne pas faire l’andouille avec la blonde. Sandy et moi, nous nous étions assis sur le divan défoncé, le dos bien calé, les pieds posés sur une table basse. Robert, debout, leva la bouteille de gin et but longuement au goulot. Puis il regarda Sandy. L’atmosphère se chargeait de plus en plus d’électricité. Je me sentais une boule au creux de l’estomac. Les yeux de Robert, petits et brillants sous les paupières lourdes, étaient frangés de longs cils et rappelaient ceux d’un éléphant.


— Alors, Sandy ? Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.


— Ferme un peu ta gueule, répliqua Sandy.


— D’accord, Sandy. D’accord.


Nan ramena Helen. L’aube filtrait à travers les fenêtres, laissant pâlir la lumière des lampes. Une femme et une enfant ont deux façons bien différentes de se tenir. Helen, les pieds légèrement en dedans, mâchonnait la phalange de son index droit et tortillait un bout de sa jupe de l’autre main, tout en nous examinant d’un regard grave. Son attitude faisait apparaître incongrus ses seins, si ronds sous le tissu de son corsage vert sans manches. Le diamant qu’elle portait à l’annulaire gauche reflétait la lumière et chatoyait. Sa jupe blanche était en Tergal, je crois. Elle était fendue de deux grandes poches, ornées chacune d’un gros bouton vert. Ses chaussures vertes très pointues étaient pourvues de talons aiguilles.


— Assieds-toi, mon chou, lui dit Sandy. Mêle-toi à la compagnie.


Elle s’assit sur une chaise en osier, s’y laissant tomber brusquement, comme le font les enfants.


— C’est pas chez moi, ici, dit-elle d’un ton accusateur. Vous m’aviez promis.


— Sois sage, sinon tu vas recevoir une fessée, lui dit Sandy.


Nan s’assit dans un autre fauteuil et ramena ses jambes sous elle. Elle regardait la scène avec un amusement sinistre et blasé.


Robert ne tenait pas en place. Il allait et venait nerveusement, en levant étrangement les genoux en marchant, les poings serrés, le visage en sueur, tout congestionné, la tête penchée en avant.


— Alors, Sandy ?


Je me rappelai brusquement à quoi il me faisait penser. Il y avait bien longtemps, dans une colonie de vacances du Vermont, deux autres gosses et moi, nous nous étions sauvés en douce pour aller voir un paysan faire couvrir sa jument. Quand nous arrivâmes, essoufflés après avoir couru dans la campagne, l’étalon se trouvait dans un enclos, à côté de l’écurie. La jument était dans un box de l’écurie. L’étalon allait et venait, aussi près que possible de l’écurie, les oreilles couchées, les naseaux distendus, en hennissant et renâclant. De temps à autre, il se mettait à trotter en piaffant curieusement, les genoux haut levés, le col cambré.


On ne nous laissa pas entrer dans l’écurie. Mais nous attendîmes. Bientôt on entendit un piétinement de sabots, les instructions que les hommes se hurlaient entre eux, puis le hennissement strident, triomphal, de l’étalon.


— Nom de Dieu, Sandy ! s’exclama Robert avec une indignation croissante.


— Boucle-la, monstre ! lui dit Sandy. (Il se tourna vers moi, et ses yeux bleus étincelaient de curiosité mauvaise.) Tu avais beaucoup à dire à Del Rio, mon gars. Tu as dit que pour toi, c’était fini, toutes ces conneries. Tu as dit que, les sentiments, tu t’en passerais dorénavant. Tu as dit que plus rien n’avait d’importance pour toi et que rien n’en aurait jamais plus. Tu te souviens ?


— Certainement, je me souviens.


— Tu es peut-être un simulateur, l’étudiant.


Ce fut la dernière fois qu’il m’appela ainsi.


— Comment ça ?


— Tu te livres simplement à un petit jeu avec toi-même, peut-être. Et, tout au fond, tu es toujours bourré de préjugés à la con.


— Oh ! toutes ces parlotes, bon Dieu ! dit Robert.


— Je ne vois pas de quoi tu parles, Sandy, dis-je.


En fait, je savais très bien où il voulait en venir, je savais ce qu’il faisait. Mais j’ignorais si je pourrais l’encaisser. Oui, vraiment.


— Renversons une voiture d’enfant à coups de tatane, et on verra si tu es sincère. Tu n’as qu’un mot à dire, Kirboo, et on peut arrêter ça tout de suite. Allez, Robert, d’accord. Va coucher bébé.


Robert sourit de toutes ses dents et se retourna vers la fille.


— Viens, bébé ! Allez, viens ! dit-il.


Elle le considéra avec une méfiance et une répugnance enfantines. Il la prit par le poignet pour l’obliger à se lever de sa chaise. Elle essaya de se dégager et sa bouche se crispa comme si elle allait se mettre à pleurer.


— Viens, poupée, reprit-il d’une voix si rauque qu’elle était presque inintelligible.


Il la fit pivoter et l’enlaça, en lui empoignant la taille avec sa grosse main velue. Sans se soucier du grotesque de ce geste tendre, il l’entraîna vers la porte ouverte de la chambre à coucher.


Elle essayait de résister, en répétant d’une toute petite voix :


— Je veux rentrer chez moi. Je vous en prie, je veux rentrer chez moi.


Tout ça m’était parfaitement indifférent. Il s’agissait simplement d’une intéressante variation sur le thème de la Belle et la Bête. Un viol de plus, dans l’histoire du monde, n’avait guère d’importance. Elle était trop hébétée pour savoir ce qui lui arrivait et elle n’en garderait probablement aucun souvenir. Des êtres étaient en train de mourir dans d’horribles souffrances pendant que j’étais assis là. J’avais renoncé à tout sentiment, à toute miséricorde, à toute pitié. J’avais regardé Kathy, grisâtre et ratatinée, collée au carrelage par son propre sang, et toute humanité s’était tarie en moi.


Ils étaient arrivés sur le seuil. Helen s’était mise à geindre, avec cette sorte de désespoir que provoquent la défaite et la peur. Nan ricana ; ça me souleva le cœur.


— Tu as gagné, dis-je à Sandy. Tu as gagné, mon vieux.


Il éclata d’un rire bref, sarcastique et dit :


— Ça ne colle pas pour aujourd’hui, Robert. Laisse tomber, monstre. Elle est pour Kirboo.


Mais, bien entendu, il était trop tard. Nous aurions dû nous douter qu’il était trop tard. Sandy avait trop abusé de ce dévouement aveugle ; il avait trop tiré sur la ficelle, exigeant sans cesse, sans jamais rien accorder. Il fallait bien que ça craque.


Robert poussa la fille dans la chambre avec une telle violence que nous la vîmes trébucher, puis s’écrouler dans un coin, où nous ne pouvions plus la voir. Il se retourna ; sa carrure bouchait tout l’encadrement de la porte ; il regarda longuement Sandy Golden, mais, cette fois, il ne voyait plus en lui qu’un inconnu, un étranger qui lui était devenu totalement indifférent.


— Va te faire foutre ! cria-t-il d’une voix de rogomme. Elle est à moi.


Sandy se leva d’un bond et enjamba la table basse.


— Tu ne voudrais tout de même pas que je me fâche, Robert !


— Avance pas. Avance pas, ou je te tue, mec !


A mon tour, je me tins debout et me rapprochai insensiblement de lui. Il se tenait immobile, le menton sur la poitrine ; ses yeux ne faisaient qu’aller et venir.


— Tu vas faire ce que je vais te dire, articula doucement Sandy.


— C’est fini, dit Robert. Liquidé, tout ça.


Tout allait sauter, à l’instant même, exploser en dix mille morceaux. Je me mis à avancer en biais vers une lampe dont le pied me semblait assez lourd.


— Espèces d’idiots ! s’écria Nan.


Elle passa devant moi, en courant presque, pour se précipiter vers Robert. Je crus un instant qu’elle avait son couteau à la main, tenu à hauteur de la hanche. Mais elle jeta ses bras autour de son cou et se serra contre lui.


— Qu’est-ce que tu veux faire avec une souris qui connaît pas la musique, chéri ? lui roucoula-t-elle.


Il essaya de rabattre ses bras, mais elle le tenait fermement.


— Sois gentil avec Nan, mon trésor, murmura-t-elle.


Le visage de Robert changea d’expression. Elle le tira pour l’éloigner de la porte et ils traversèrent maladroitement la pièce en direction de l’autre chambre à coucher.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sandy.


— Ferme ta gueule ! lui dit aimablement Nan.


Ils entrèrent alors dans la chambre dont ils claquèrent la porte.


Je franchis le seuil de l’autre pièce. Helen, debout près de la fenêtre, me regardait. Les larmes qui coulaient sur ses joues brillaient dans la lumière terne et pâle du petit jour. Au moment de refermer la porte de l’intérieur, je jetai un coup d’œil à Sandy. Il écarta les bras et haussa les épaules. Je donnai un tour de clé. Nan avait sauvé le groupe.


Je n’osai me demander s’il valait la peine d’être sauvé. Helen, peut-être, en valait la peine. Aussi loin qu’on aille, on finit quand même par trouver sa propre limite et on ne peut pas la dépasser.


Je m’avançai lentement vers elle, en souriant pour la rassurer.


— Il est parti, mon petit. Il ne vous embêtera plus.


— J’ai peur de lui. Pourquoi vous ne me ramenez pas à la maison ?


— C’est un long, long voyage, Helen. Maintenant, il faut vous reposer.


— C’est vrai ?


— Tout à fait vrai.


Elle essaya de sourire, puis s’essuya les yeux du revers de la main.


— Bon, d’accord.


— Vous devriez vous coucher.


— Mais je n’ai pas de chemise de nuit.


— Etendez-vous simplement, mon petit.


— Vous resterez avec moi ?


— Je vais rester, oui.


— Très bien.


Elle se glissa dans le lit le plus proche de la fenêtre, se coucha, bâilla longuement et se frotta les yeux.


— Il m’a jetée par terre, dit-elle d’une petite voix.


— Ça n’arrivera plus. Dormez maintenant.


Je m’assis sur l’autre lit, à un mètre d’elle. Elle s’était tournée vers moi, les mains jointes sous la joue. Je remarquai une anomalie dans ses yeux. Je savais qu’en cas de blessure à la tête, une des choses qu’on vérifie, ce sont les yeux. La pupille de son œil gauche était visiblement plus grosse que celle de l’œil droit. Je me demandai ce que ça signifiait, si c’était un symptôme alarmant.


Ses yeux se fermèrent. Sous mes pieds, je sentais une légère vibration qui ébranlait tout le cottage de bois. J’entendais les bruits étouffés qui accompagnaient l’accouplement de Robert Hernandez et Nanette Koslov. C’était un martèlement mat, frénétique. On eût dit qu’un gros animal était tombé dans un piège et, dans sa panique aveugle, était en train de se tuer en se débattant.


Quand je fus convaincu, à en juger par son souffle, qu’elle dormait profondément, j’enlevai doucement ses chaussures de femme à cette enfant blessée et fatiguée. Assis à côté d’elle, je la regardai dormir toute la journée, pendant que le soleil montait au-dessus de nous pour redescendre ensuite vers l’horizon. Je fumais cigarette sur cigarette, je laissais tomber mes mégots sur le parquet verni et luisant, les écrasais avec le pied. Je n’avais aucune envie de dormir. Stimulé par les drogues, j’étais en train de me consumer moi-même.


Une fois, en se retournant, elle dégagea une de ses mains et, d’un geste impulsif, je la saisis. Ses doigts se resserrèrent sur les miens. Je me demandai si le sommeil était bon pour une blessure au crâne. Plusieurs fois, je l’examinai avec attention pour m’assurer qu’elle respirait. Même avec son rouge à lèvres effacé et ses cheveux en désordre, c’était une femme ravissante, pleine de perfections que l’on découvrait petit à petit, l’une après l’autre.


De longues heures s’écoulèrent. Des rais de soleil éblouissants passaient par les fentes des persiennes et se déplaçaient tout au long de la pièce, du lit, de la jeune fille étendue. A l’extérieur du cottage, j’entendais des bruits évoquant les vacances d’été, le ronflement des canots sur le lac, les cris et les vociférations des enfants, une musique trop lointaine pour qu’on sût exactement ce que c’était, des ordres lancés par des voix masculines, des rires de femmes, aigus et bruyants. A plusieurs reprises, des gens passèrent près de la fenêtre et je perçus des bribes mystérieuses de conversation.


— … alors tu te rends compte, il rapplique et il me dit que c’est plus douze dollars, mais…


— … ça lui faisait quarante dollars par semaine du syndicat pendant tout le temps où il était en grève, plus la prime de chômage…


— … J’espère qu’elle est pas déjà partie. Je te jure, Sammy, t’as jamais vu une pareille paire de…


Et trois fois encore au cours de la journée, cette espèce de fauve en rut se réveilla et assouvit son appétit.


Je songeai à mon étrange ambivalence, à mon attitude contradictoire envers la jeune fille endormie, puisque je méprisais tout ce qu’elle représentait et éprouvais néanmoins pour elle une tendresse, un besoin de la protéger dont je me serais cru incapable.


Je ne voulais pas penser à ce qui allait lui arriver.


Je me tenais à la fenêtre, en train de regarder machinalement une tranche de lac bleu à travers la persienne quand j’entendis remuer sur le lit qui grinça légèrement. Je me retournai. Elle était en train de se redresser et me considérait, l’air déconcerté. Son regard était clair, lucide.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix de femme.


Je m’assis au pied de son lit. Elle replia les jambes et me considéra avec méfiance.


— Vous avez retrouvé votre arrogance et votre ton impérieux, dis-je. Sonnez donc le valet de chambre, Helen !


— Est-ce que vos propos ont la prétention d’être intelligibles ? demanda-t-elle.


— Vous seriez très avisée de parler bas, Helen. Très avisée.


— Mais qui êtes-vous ? Où suis-je ? (D’un geste précautionneux, elle effleura l’endroit où ses cheveux étaient poissés de sang coagulé. La bosse avait diminué.) J’ai eu un accident ?


— Si l’on veut. Vous vous trouvez dans l’ouest de la Pennsylvanie. A Seven Mile Lake, si ça vous dit quelque chose.


— Pas du tout. J’étais en voyage ?


— Ne parlez pas si fort, je vous en prie.


— Pourquoi ?


— Nous y viendrons. Acceptez simplement le fait que c’est important.


Elle regarda dans le vague, en fronçant les sourcils.


— Attendez ! Ils ne voulaient pas que je voie Arnold ; j’aurais mieux fait de les écouter. Il était complètement fou. Impossible de lui faire entendre raison. Quand il a démarré, j’ai sauté… J’ai senti que je tombais… (De nouveau, elle se tâta la tête et fit une petite grimace de douleur.) C’est comme ça que je me suis blessée ?


— Oui.


Elle consulta une minuscule montre en or.


— Quatre heures de l’après-midi ?


— Oui. Vous vous êtes cogné la tête, hier soir.


Elle me considérait avec une irritation manifeste.


— Mais enfin, est-ce que je suis obligée de vous soutirer tout ça bribe par bribe ? Qu’est-ce que je fiche en Pennsylvanie, bon sang ?


— Vous êtes kidnappée, lui dis-je.


Cette phrase me semblait ridiculement mélodramatique.


— Vous parlez sérieusement ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Vous demandez une rançon à mon père ?


— Non. Ça n’est pas aussi bien organisé, Helen. Il n’y a pas de plan établi. Vous êtes… simplement kidnappée. Nous sommes arrivés, vous étiez évanouie sur la route et nous vous avons emmenée.


— Vous étiez saouls ?


— Non.


— Combien êtes-vous ?


— Quatre, dont une fille.


— Comment vous appelez-vous, au fait ?


— Ça n’a aucune importance.


Assise sur le lit, elle se mordait les lèvres en me dévisageant. Je voyais qu’elle réfléchissait et je sentais que son esprit était délié, agile et logique.


— Le kidnapping, c’est idiot. Vous ne croyez pas que vous avez fait une bêtise ?


— C’est bien possible.


— Si c’était simplement… une sorte de plaisanterie, vous pourriez me laisser partir, n’est-ce pas ? Si ça n’est pas l’argent qui vous intéresse, je pourrais m’arranger pour que vous n’ayez pas d’ennuis. Dire, par exemple… que je faisais du stop et que vous m’avez emmenée.


— Les autres ne voudraient pas vous laisser filer, Helen.


— Mais ils ne sont pas ici. Vous pourriez dévisser le panneau de toile métallique, me laisser partir par la fenêtre et leur expliquer par la suite que c’était plus raisonnable. Vous me semblez vraiment trop intelligent pour ce genre de bêtises, vous savez.


— Vous maniez fort bien le compliment, Helen.


— Enfin, si ça n’est pas de l’argent que vous voulez, qu’est-ce que ça a bien pu vous rapporter de trimbaler avec vous une fille évanouie ?


— Vous n’étiez pas évanouie. Vous vous conduisiez simplement comme une petite fille de neuf ans, très polie.


— Vous me dites la vérité ?


— Ce n’est pas le genre de chose qu’on invente, non ?


Gênée, elle se détourna et elle rougit légèrement.


— Est-ce que l’un de vous m’a fait quelque chose pendant que j’étais dans cet état ?


— Ça a bien failli arriver, mais il ne s’est rien passé.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas me laisser partir ?


Je la regardai droit dans les yeux.


— Ils n’aimeraient pas ça et ça serait une initiative fâcheuse pour moi également. Nous avons tué Arnold Crown.


Elle ferma les yeux. Pendant un long moment, elle demeura livide. Quand son teint s’anima de nouveau, elle ouvrit les yeux.


— A la façon dont vous le dites, je vous crois. Mais quelle horrible chose ! Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Voilà une excellente question.


Elle se raidit soudain et se mordit les lèvres, les yeux ronds.


— Trois hommes et une fille. Vous êtes ceux…


— On nous a fait beaucoup de publicité récemment, Helen.


Je m’attendais à la voir s’écrouler à ce moment-là, maintenant qu’elle s’était rendu compte de la situation où elle se trouvait.


A ma grande surprise, elle se força à sourire.


— Alors je suis dans un sacré pétrin. Vous n’avez rien à perdre, n’est-ce pas ?


— C’est à peu près ça.


— Ça n’avait donc aucune importance pour vous de me ramasser ou de me laisser sur la route, de tuer Arnold ou de ne pas le tuer ?


— Aucune importance.


— C’est ça que vous recherchez ? Ce genre de liberté-là ?


— Je n’ai pas besoin de sermons, Miss Wister.


Elle fronça les sourcils.


— On sait que j’ai disparu ?


— Je dirais que quatre-vingts ou cent millions de personnes le savent.


— Et on sait… qui m’a embarquée ?


— Oui.


— Quel cauchemar pour mes parents et Dal ! (Elle me dévisagea, tout en prenant visiblement une décision.) Très bien. Je vais essayer de sortir de là. Ai-je une chance ?


— Pas la moindre, autant que je sache.


De nouveau, elle ferma les yeux, mais pas longtemps.


— Je serai donc tuée. Histoire de rigoler ! C’est bien là le mobile qui vous inspire, n’est-ce pas ?


— Nous exprimons l’agressivité et l’hostilité, mademoiselle.


— Et si ça dépendait de vous, de vous seul ? Ça n’arriverait pas, n’est-ce pas ?


— Vous jugez un livre d’après sa couverture.


— Je vous pose une question. Avez-vous le moindre désir de m’aider ? Sinon, il me faudra prendre tous les risques possibles. Je serai dans le même cas que vous. Rien à perdre.


Pas de larmes, pas de supplications, pas de crise de nerfs. Et, pourtant, elle se rendait parfaitement compte qu’elle courait un danger mortel. C’était une femme. Une femme dans le sens où les Espagnols disent d’un homme invincible muy hombre. Un courage lucide, indomptable, un être-esprit que l’on ne peut briser. De la force d’âme. Ce sont des vertus rares. Je me demandai si cet architecte savait la merveille qu’il avait failli épouser.


Je découvris, tout au fond de moi, une autre pierre d’achoppement et je sus que j’allais aider Helen. Je devenais un modèle de vertu.


— Je peux peut-être vous donner un coup de main. Mais il faudra que vous soyez bigrement bonne actrice.


— On peut dire, je crois, que j’aurai une bigrement bonne raison de m’appliquer.


— Nous partirons au crépuscule. Il faut que vous soyez à peine capable de bouger, à demi inconsciente. Votre blessure au crâne s’aggrave. Vous êtes pratiquement dans le coma et ça va de pis en pis. Vous ne devez réagir à rien. Pouvez-vous faire ça ?


— Oui, parfaitement.


— Quand le moment sera favorable, je vous donnerai un signal quelconque et alors vous commencerez à mourir. Nous serons en train de rouler dans la voiture. Je ne sais pas du tout comment vous pouvez vous y prendre, mais arrangez-vous pour que ce soit convaincant. Ce sera alors à moi de me débrouiller pour vous sortir de la voiture sans dommage. C’est la seule chance que vous ayez.


Elle réfléchit un instant.


— Supposons que, étant donné mon état, ils se montrent inattentifs et me donnent une bonne occasion de filer. Sans talons hauts je fonce comme le vent.


— Ce serait très bien pour vous, mais mauvais pour eux et pour moi. Je veillerai à ce que vous ne puissiez pas vous y prendre de cette façon-là. Il faut adopter ma méthode.


— Et si je me mettais à hurler à l’instant même ?


— Je vous assommerais d’un coup de poing. Et si vous croyez avoir choisi le bon moment pour hurler quand nous serons dans la voiture, songez que la fille qui est avec nous vous plongera un couteau dans le cœur au premier bruit que vous ferez.


— Comment sont-ils ? demanda-t-elle.


— Vous verrez.


— Comment… quelqu’un comme vous a-t-il pu en arriver là ?


Je lui souris.


— Quand j’étais petite fille, j’ai été violée par mon oncle ; alors je me suis sauvée de chez moi et depuis je suis ici. Vous me payez pas un autre verre avant qu’on monte, monsieur Barlow ?


— Vous n’êtes pas ce que vous avez l’air d’être, n’est-ce pas ?


— Pas depuis quelque temps.


— Mais vous l’étiez autrefois.


— Vraiment ?


— Maintenant, ça se voit à vos yeux, je crois. C’est ça qui cloche. Ils ne vont pas avec le reste. Ce sont vos yeux qui me font… cet effet étrange.


— Et vos dents sont trop longues, grand-mère.


— Je vous en prie, je vous en prie, aidez-moi, dit-elle.


— Je vous promets… Oui, c’est promis.


— Ce serait une façon tellement sordide, tellement stupide de mourir !


*


J’entendis alors quelqu’un remuer en fin de journée. Puis je reconnus la voix de Nan. On frappa à la porte. Je tournai la clé et ouvris, après avoir fait signe à Helen de s’étendre. Sandy passa la tête et dit :


— Réveille-la d’un baiser, Prince Charmant !


— Elle n’a pas l’air de vouloir se réveiller.


— Fais-la lever, mec !


Je le considérai avec stupeur. Il avait aboyé son ordre, mais avec une irrésolution manifeste. C’était un petit bonhomme, prenant des poses et des attitudes, pour essayer de retrouver son autorité. La veille, il avait été relevé de son commandement. Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de le reprendre.


Je haussai les épaules et allai secouer Helen. Elle fit mine de revenir à moitié à elle. Je la forçai à s’asseoir et lui mis ses chaussures. Elle bredouillait des mots incohérents. Je la fis se lever, la soulevai et l’amenai dans le salon.


— Ça va pas ? demanda Sandy.


— Elle ne m’a pas l’air d’aller mieux.


Nan la prit par le bras et la guida dans la salle de bains. Au moment où elles passaient devant Robert, il tendit le bras et pinça une fesse d’Helen à pleines mains, tout en m’adressant un clin d’œil plein de jovialité et de bonne humeur.


— Tu t’en es bien tiré, toubib ? demanda-t-il.


Il ne s’était jamais montré aussi aimable.


Nan, qui aidait Helen, se retourna pour le regarder par-dessus son épaule et lança, avec un rictus sarcastique :


— Aussi bien que tu t’en es tiré, toi, espèce de taureau !


Mais il n’y avait pas de rancœur véritable dans sa voix et Sandy dut le sentir. Il intervint :


— Je vais garder le monstre solidement attaché pour qu’il ne puisse plus t’approcher, Nano chérie.


— Va donc bouffer une pilule, eh ! pauvre cloche ! répliqua-t-elle vertement.


Robert rugit de joie et assena une claque dans le dos de Sandy. Les lunettes de Sandy lui sautèrent du nez et restèrent accrochées à une de ses oreilles par une branche.


— Elle s’est trouvé un homme, déclara fièrement Robert. Ça va la changer un peu. Toi et Strassen, vous vous partagerez la blonde, hein, Sandy ?


— Me cogne pas dans le dos, espèce de con ! hurla Sandy.


Robert lui flanqua encore une claque en riant de bon cœur.


Sandy, ulcéré, alla s’asseoir dans un coin.


Quand Nan revint avec Helen, les yeux de la blonde étaient presque fermés et sa tête pendait, inerte. Sa mimique était remarquable, peut-être même un peu exagérée. Nous empilâmes nos maigres bagages dans le coffre et montâmes dans la voiture. Nan était devant, entre Sandy et Robert. Sandy tenait le volant.


En moins d’une demi-heure, la grande secousse provoquée par la dexédrine et autres « pilules du bonheur » avait fait son effet et Sandy était remonté à son niveau habituel d’optimisme joyeux. Il voulait une nouvelle voiture et il voulait faire la démonstration d’une de ses théories. Nous nous mîmes donc à errer dans un vaste quartier résidentiel de Pittsburgh, ce que je considérais comme parfaitement imbécile. Quand il eut trouvé ce qu’il voulait, il alla se garer un peu plus loin et revint en arrière tout seul, en assurant qu’il n’avait pas besoin d’aide. En un laps de temps si court que c’en était choquant, il était de retour avec une Mercury neuve. Il déclara, en se rengorgeant comme un coq, qu’il venait de montrer l’exactitude de sa théorie suivant laquelle le dernier invité arrivé à une soirée tient à ne pas bloquer les autres voitures dans l’allée et, de ce fait, laisse sa clé sur le contact, comme un brave type qu’il est. Vive le brave type !


On repartit avec les deux voitures. Sandy eut une idée de génie. Avisant un énorme tas de vieilles carcasses d’automobiles, il avança le plus loin possible avec la Buick, dans un grand bruit de ferraille, puis on ôta les plaques de la Buick et on les balança au loin dans le noir.


— Ça, ça va bougrement les intriguer. Semons la confusion, mec, dit Sandy. Comment va bébé, Kirboo ?


— Je ne sais pas. Pas tellement bien, je crois.


De nouveau, nous avions une voiture rapide. Nous roulions vers l’est, en nous enfonçant de plus en plus au cœur de la nuit, sans jamais rater les petites routes que Sandy avait relevées et dont il se souvenait. Il avait une véritable carte dans le crâne et nous étions comme une petite lumière qui progressait tout au long.


Il me fallait une route totalement déserte. Si nous étions obligés de nous presser parce qu’une autre voiture approchait, ça pouvait tourner mal. Finalement, on arriva sur une route qui me parut convenir. Je pris la main d’Helen et la serrai fortement. Elle me répondit de la même façon. Brusquement, elle se mit à haleter, d’une façon saccadée.


— Qu’est-ce qu’elle a, bon Dieu ? demanda Nan en se retournant.


— Je ne sais pas, répondis-je. Elle est peut-être en train de claquer.


Les râles continuaient, parfaitement perceptibles malgré le bruit du moteur, des pneus et du vent nocturne. Ils s’arrêtèrent brusquement.


— Elle est morte ? demanda Sandy.


Avant que j’aie pu répondre, elle se remit à haleter, lentement au début, pour reprendre petit à petit le rythme qu’avaient les râles auparavant.


— La prochaine fois, dis-je d’un ton excédé, elle va peut-être s’arrêter pour de bon ; moi, je tiens pas à être coincé là, derrière, avec le cadavre d’une blonde. Débarquons-la, Sandy. Ça m’a l’air très bien, par ici.


Il ralentit, puis braqua soudain pour engager la voiture sur un chemin de terre large et plat. Il manœuvra habilement pour tourner sur place et se retrouver face à la route, puis il coupa le moteur et les phares. Les râles parurent faire trois fois plus de bruit.


— Merde, c’est horrible, ce boucan ! dit Robert.


Je descendis rapidement, contournai la voiture, ouvris la portière du côté d’Helen et la tirai dehors. Elle perdit ses chaussures. A la lueur d’un croissant de lune, je les aperçus sur le sable, ainsi que la trace laissée par ses talons.


Sandy était à côté de moi.


— Où tu l’emmènes ?


— Dans les buissons.


Nous chuchotions. J’entendis Nan dire à Robert, dans la voiture :


— Je te jure, Robert, t’es vraiment obsédé, toi !


Cela simplifiait énormément le problème. Je m’étais beaucoup inquiété au sujet de Nan, de son petit couteau et du plaisir sans bornes que lui procurait l’usage de ce petit couteau.


J’entendis ruisseler un cours d’eau tandis que je la traînais dans les buissons. Et soudain le sol se déroba sous mes pieds. La fille et moi, nous dévalâmes en tournoyant un petit talus abrupt pour nous retrouver dans un ruisseau glacé. Je poussai un juron en me frictionnant le coude et me redressai sur les genoux, dans environ quinze centimètres d’eau.


Je me rendis compte alors que le halètement simulé par Helen s’était arrêté. Je la saisis à bras-le-corps et la hissai maladroitement sur la rive boueuse. Son inertie n’était plus du tout la même. Je compris que cette fois elle était véritable. Elle était tombée la tête la première sur les cailloux.


— Ça va ? demanda Sandy d’une voix étouffée.


Il descendit prudemment à travers les buissons.


— Je me suis trempé et je me suis esquinté le coude. Foutons le camp !


— Minute, dit-il. (Il se pencha sur la fille et l’ausculta.) Son cœur bat encore, mec.


— Et alors ?


Il trouva une pierre de la taille d’un petit melon et me la mit de force dans la main.


— Achève-la, mec. Pas de demi-mesures !


Je fis sauter le lourd caillou dans ma main. De l’autre main, j’effleurai la base de son crâne, sous la masse soyeuse des cheveux.


Sandy fit entendre un léger cri de poulet.


Je me tournai de façon à l’empêcher de voir exactement ce que je faisais, et j’abattis la pierre de toutes mes forces. Elle cogna la boue durcie, tout près du crâne d’Helen. Le coup fit un bruit convaincant, capable de soulever l’estomac le mieux accroché.


Je me redressai si brusquement que je fis tomber Sandy contre le talus.


— Allez, foutons le camp !


— Elle est…


— Grouille !


On se remit à escalader la pente. Sandy, d’un coup de pied, expédia les chaussures d’Helen dans les buissons. Robert et Nan s’étaient installés à l’arrière. La voiture pouvait être en marche ou à l’arrêt ; pour eux, ça n’avait aucune importance. Nous repartîmes sur la grand-route et, bientôt, nous dévalions les lacets d’une descente longue et dangereuse.


Beaucoup plus tard, Nan se pencha entre nous deux et demanda :


— Elle est morte ?


— Tout ce qu’il y a de plus morte, assura Sandy.


— Et moi je vis, dit Nan.


— Elle avait de plus jolies jambes que toi, ma vieille, observa Sandy.


— Et où est-elle ? En train de marcher, de courir ? demanda Nan.


Elle se rejeta en arrière. Nous roulions au milieu des collines, nous traversions, tels des fantômes, des villes silencieuses, endormies, sans beauté. Nos phares dévidaient les routes devant nous.


Sandy s’était remis à fredonner. Nous étions en plein délire. Nous foncions, le nez au vent, comme des chiens courants sur la piste.


Le monde avait cessé d’exister, nous étions insaisissables, telles des mouches qu’un aveugle tenterait d’attraper au vol.


*


Je me suis endormi et je déplore d’avoir ainsi gaspillé le peu de temps qui me reste. J’aurais pu tout raconter, jusqu’à la fin, mais je suppose que ce n’est plus vraiment bien intéressant, une fois la fille abandonnée dans le ruisseau. J’ai avancé les mains pour attraper un plateau de hamburgers et les policiers ont refermé leurs bracelets d’acier sur mes poignets. C’étaient des professionnels, des types costauds, robustes, et quand ils m’ont regardé, c’était avec l’air d’un docteur examinant un abcès. Une curiosité détachée, professionnelle, teintée cependant de la répulsion innée qu’éprouve un être sain qui préfère examiner la chair saine. Leur regard fit de l’homme que j’étais un objet. Ou disons plutôt que, d’homme, je me trouvais mué en objet, mais sans savoir encore que la transformation était complète. Leurs yeux étaient de cruels miroirs, et j’appris bientôt à ne plus regarder directement les gens.


Je me sens passablement tenté de faire traîner ce journal en longueur. Mais j’ai tout dit. Demain est devenu aujourd’hui, et c’est mon dernier jour : le 3 avril.


Je m’efforcerai de subir ce qui m’attend sans me couvrir de honte. Je ne crois pas en être capable. Ça doit être beaucoup plus facile de mourir pour une cause à laquelle on croit…


CHAPITRE XII


Le 15 avril, douze jours après la quadruple exécution, Dallas Kemp amena un couple sympathique, frisant la quarantaine, voir le terrain qu’il possédait à flanc de coteau. Le mari avait le maintien et l’assurance que donnent l’argent et la réussite. Une grosse société venait de le nommer à Monroe ; comme il pensait y passer de nombreuses années, il voulait faire construire. C’était la première fois qu’il s’y décidait. La femme, bien que réservée, était aimable et pleine de charme. Quand ils bavardaient ensemble, ils créaient autour d’eux cette atmosphère spéciale qui s’attache aux ménages heureux.


Ils garèrent les deux voitures sur le bas-côté de la route de campagne et montèrent sur la colline pour examiner le terrain. Des plaques de neige subsistaient encore à l’ombre, dans des fondrières. La terre était humide, les premiers bourgeons apparaissaient.


Le couple fut satisfait du terrain, de son isolement, du paysage qui l’entourait. Dallas Kemp les laissa à l’endroit où devait se bâtir la maison, descendit à sa voiture et en ramena les plans du rez-de-chaussée qu’il orienta de façon à donner à ses clients une idée de la vue qu’ils auraient de leurs fenêtres.


— Ce n’est pas très courant qu’un architecte soit propriétaire d’un terrain et le vende à un client, n’est-ce pas ? demanda l’homme.


— Ça devient très difficile de trouver un terrain bien situé. J’ai choisi celui-ci parce que l’emplacement était exceptionnel. Je… je le destinais à un certain couple, mais ils n’ont pas pu l’utiliser.


— Mais alors, fit observer la femme avec un léger froncement de sourcils, si cette maison a été conçue pour ce site en particulier, elle aura été conçue, en fait, pour quelqu’un d’autre, pas pour nous.


— Oui, en effet. Mais les gens pour qui j’ai dessiné les plans n’ont même jamais eu l’occasion de les voir. J’aime tellement cette maison que… j’aimerais qu’elle soit construite. Je peux en combiner une autre pour vous, mais je ne sais pas si elle serait aussi bien. Je suis sûr en tout cas qu’elle ne serait pas mieux.


— C’est une raison magnifique, monsieur Kemp. Mais comme nous le disions dans votre bureau, il la faudrait plus grande, dit la dame. Nous avons quatre enfants très remuants.


— Elle a été conçue de façon à ce qu’on puisse ajouter une aile au nord, observa Kemp.


— En somme, c’est à prendre ou à laisser, conclut le mari.


— Je vendrai le terrain exactement le prix que je l’ai payé, dit Kemp. Si finalement cette perspective ne vous séduit pas, il s’écoulera sans doute longtemps avant qu’il se présente quelqu’un à qui j’aurai envie de céder ce terrain. Je veux que le terrain et la maison aillent ensemble, et à des gens capables de les apprécier.


— Est-ce qu’il s’agit, en l’occurrence, d’une exigence artistique si impérieuse que vous refuseriez tout changement que nous pourrions vous demander avant de conclure l’affaire ? demanda l’homme.


— Je consentirai à toutes les modifications qui ne détruiront pas l’unité de la maison, l’esprit dans lequel elle a été conçue. Je n’accepte ce genre de changement d’aucun client.


La femme se tourna vers son mari et le saisit doucement par le revers de sa veste en tweed.


— C’est à prendre ou à laisser, chéri, il faut tout accepter. Sans même nous connaître, ce jeune architecte a imaginé ce que devait être notre maison. J’ai tellement envie de cette merveilleuse maison et de cette merveilleuse colline que j’en suis toute chose. Si nous ne l’avons pas pour y habiter, pour y aimer – car c’est le genre de maison où il faut être amoureux – je le regretterai jusqu’à la fin de mes jours.


L’homme rougit légèrement et sourit à Dallas Kemp.


— Je suppose qu’il n’y a qu’une réponse possible à ça. Nous acceptons.


— J’en suis très heureux, répondit Kemp. Il faut que cette maison soit construite. Ce serait trop dommage qu’elle demeure à l’état de projet.


Après avoir parlé un moment des dispositions à prendre, ils redescendirent pour regagner les voitures. Ce fut à ce moment-là, aux hasards de la conversation, que la femme parla d’Helen Wister. Dallas Kemp le regretta pour elle, car plus tard, quand elle en saurait davantage sur les habitants de Monroe, elle se rappellerait avoir manqué de tact à son insu ; elle en serait désolée, car c’était de toute évidence une femme pleine de bonté.


— N’est-ce pas ici qu’est arrivé cet horrible drame l’été dernier ? Quand il y a eu un homme assassiné et la fille d’un docteur kidnappée ?


— Non. C’est arrivé de l’autre côté de la ville.


— J’ai lu dans les journaux que les bandits avaient été électrocutés, il y a une quinzaine de jours. Comment s’appelait la jeune fille déjà ?


— Wister. Helen Wister.


— Vous la connaissiez, monsieur Kemp.


— Oui, je la connaissais.


— Ça a dû être un coup terrible pour tous les gens qui habitent la région. Je suppose que vous vous rappellerez toujours les détails d’une telle tragédie ; j’entends, bien mieux que nous qui habitions Seattle et n’avons fait que lire l’affaire dans les journaux. Ils l’ont abattue ?


Dallas Kemp se détourna sous prétexte de se protéger du vent printanier pour allumer sa cigarette. Quand il se tourna de nouveau vers eux, il avait réussi à recouvrer son sang-froid.


— D’après les conclusions de l’enquête, madame Dennrig, et d’après la version de Strassen, elle est tombée sur le crâne au moment où ils l’ont abandonnée. L’autopsie n’a révélé que des blessures à la tête sans gravité. Elle est morte noyée. Apparemment, elle est revenue à elle au cours de la nuit ; elle a sans doute essayé de se relever et s’est évanouie. On peut dire que c’est aussi un meurtre, mais ils n’ont pas été jugés pour celui-là.


— Quelle… quelle horrible ironie du sort ! dit la femme. C’est presque pire ainsi, en un sens.


— Oui, dit Dallas Kemp. Elle était seule et ils étaient partis. C’est d’autant plus affreux.


Dallas Kemp prétendit qu’il avait d’autres mesures à relever sur le terrain. Ses clients démarrèrent en direction de la ville. Il remonta au sommet de la colline, s’adossa au tronc argenté d’un vieux bouleau et, les mains dans les poches, examina l’endroit où se dresserait la maison.


Il aurait bien voulu être très vieux, afin de remonter dans le temps pour contempler une de ses premières œuvres, une de ses meilleures. Il sentait que lorsqu’il serait vieux, l’évocation d’Helen aurait une douceur nostalgique et poétique, comme les sachets de parfum et les vieilles lettres d’amour. Devenu vieillard, il pourrait alors sourire et se rappeler tous les bons souvenirs.


Mais la tragédie était trop proche. Il était prisonnier de cette douloureuse période de son existence, et ne pouvait s’en éloigner qu’avec une lenteur atroce. Les images d’Helen étaient encore trop vivantes dans sa mémoire.


En revenant vers la ville, pendant un instant d’inattention, il vit brusquement un petit chien marron gambader sur la route juste devant son capot. Sans tenir compte des hurlements d’angoisse que poussaient des enfants dans une cour, il s’en allait gaiement le nez en l’air, les oreilles au vent, trop absorbé par son jeu pour pouvoir envisager la moindre catastrophe.


Kemp donna un violent coup de volant, freina dans un crissement de pneus et attendit le léger choc prévu. Il n’eut pas lieu. Lorsqu’il fut beaucoup plus loin, roulant à faible allure, il regarda dans le rétroviseur et vit un homme attraper le chiot affolé par la peau du cou et lui administrer une bonne fessée.


Kemp poursuivit son chemin, mais au bout d’un kilomètre, il tremblait si violemment qu’il bifurqua dans une rue plus calme et laissa la voiture s’arrêter d’elle-même le long du trottoir. Il n’aurait pas pu supporter, songea-t-il, d’avoir tué ce chien. Il eut le sentiment qu’une ultime, une intolérable épreuve venait de lui être épargnée.


Il ferma les yeux et resta un long moment immobile, le front appuyé à son volant. Puis il se redressa, se rappela, au bout d’un moment, la façon de démarrer et regagna la ville.
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{1} Restaurant où les automobilistes sont servis dans leur voiture.
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