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  1. UNE MORT DISCRÈTE


  


  Lundi ça commence, lundi matin, «je finis ça fissa, dit M’man, et j’y vais», elle finit son fourbi et elle sort, «et m’attrape pas du mal», que je lui lance encore sur le seuil, et je l’entends qui croise un voyou, qui lui dit «Nadine Mouque», et M’man répond «jour mon petit», M’man s’appelle pas Nadine Mouque, mais madame Piquette, et ça n’écorcherait pas la bouche des voyous de dire «bonjour madame Piquette, comment vont vos jambes, votre dos, votre ulcère, votre paresse intestinale», mais ici, aux Blattes, Nadine Mouque ça va pour tout le monde et toutes les religions, c’est un mot de passe pour vous gâcher le jour, vous dire la haine et l’irrespect de la personne humaine, tout le monde s’appelle Nadine Mouque.


  


  M’man fait son tour, ses emplettes et je la trouve fatiguée, pâlotte quand elle remonte; elle s’assoit tout engoncée dans son manteau sur le divan sans lâcher son cabas, et elle peine à reprendre souffle. C’est vrai qu’on habite au troisième et qu’on ne prend pas l’ascenseur réservé aux deals, tags, fucks, viols, et autres bizness d’embrouilles qui s’y pratiquent sous l’égide d’un présidium de cafards repus qui délibèrent dans le globe plafonnier lumineux. Les cafards sont partout dans la Cité, des grosses blattes américaines grasses comme des otaries, des vrais boudins. Donc M’man n’est pas bien du tout, encore très traumatisée par cette histoire ce matin même, qu’elle vient de vivre, à deux pas d’ici. Elle va traverser la rue pour aller au Franprix quand les deux jeunes sur une mobylette sortent d’un passage pour flinguer au 22 l’autre bouffon qui sort, lui, du Franprix. Tout va très vite sauf M’man. Coups de pétards, pétarades, cris, aboiements, puis silence. Et M’man va faire ses courses et rentre sans traîner dans les rues où il ne fait pas si bon traîner et où il n’y a rien à voir. Elle me raconte cet épisode de western urbain chez nous banal mais qui la taraude, tarabuste, la perturbe, je vois bien, je lui essuie un cafard sur sa manche, je lui propose un p’tit café fort, rien n’y fait, la contrariété se noue dans sa gorge et elle défait son foulard, et je vois qu’elle a un trou de cigarette dans son beau manteau bordeaux, mais M’man ne fume pas dans la rue avec son beau manteau, et je lui dis «fais voir ça», et je déboutonne son manteau, et il y a le même trou poinçonné dans son chandail, je déboutonne son chandail, et je retrouve le trou sur son corsage et je comprends bien que M’man s’est mangé la p’tite balle de 22 sans même s’en rendre compte. Elle dit comme ça que ce n’est rien, elle remet son foulard pour cacher la trace, la tache, la brûlure, et je me rappelle l’impératrice Sissi qui a poursuivi sa promenade au bord du lac après qu’un anarchiste lui a planté un stylet dans le cœur. «M’man, ma reine, ma petite tsarine», je dis en sanglotant benêt, et elle me chasse d’un revers de main, «puisque je te dis que c’est rien, il y a plus malheureux que nous, tousse-t-elle, tu peux me croire, grand, quand on voit tous ces miséreux à la télé.» Elle est trop gentille, M’man, prête à s’effacer, sauf là, devant la supérette, elle a pas su se faire assez petite, d’ordinaire elle se met jamais en avant, mais en travers du passage, c’était pas mieux, c’était Mektoub, son destin, et tous les miséreux à la télé, plus malheureux que nous, c’était nous dans un reportage sur les Blattes et les cités d’urgence mais personne ne s’était reconnu dans cette apocalypse télévisuelle. «Il faut que je range mes légumes», dit-elle mais elle ne bouge pas. Elle cherche son souffle, pour tout dire, comme un chien qui halète, une bête, et je la regarde vraiment baba. Quel courage. Sûr que la p’tite balle est toujours là, dans la poitrine, les poumons ou peut-être même le cœur. C’est un miracle. Je me rappelle qu’un jour des Rois, M’man m’avait raconté qu’un autre jour des Rois, il y a longtemps, quand elle était petite main dans une maison de couture du XVIIe arrondissement de Paris, en les tirant ces Rois, avec les patrons, les directeurs, les stylistes et tout le beau monde, elle avait écopé de la fève, une bonne grosse fève, la seule fève de la grosse galette, et c’était donc M’man la reine, la seule reine, alors pour ne pas faire l’importante, pas faire de vagues ni de jalouses, elle l’avait avalée la fève, boulottée, gloup, et cette année-là il y avait eu ni reine ni roi. Là encore j’étais seul à savoir le secret de M’man, qu’elle était reine, deux fois reine, elle les avait bien bouffées, la fève, et la p’tite balle, sans rien dire, sans ameuter les voisins, ni la police, et je veux bien croire que M’man trouve ça naturel, prendre une balle, un courant d’air, un méchant rhume, c’est la mauvaise saison qui dure toute l’année, pour elle. Son roman noir, c’est le calendrier. On est là pour souffrir en silence, gagner sa place au ciel, aux Anges, soigné, protégé par la Vierge. «On appellera le docteur ce soir si ça va pas mieux, ne t’inquiète pas, mon grand», dit-elle encore, et elle s’allonge en suggérant qu’elle va faire un petit somme avant le déjeuner, et je commence à prier tout haut la Sainte Vierge, et de plus en plus haut et fort, en gueulant comme un putois, parce que le voisin du dessus recommence à faire grincer son sommier avec ses conquêtes dès le matin, vivement qu’il retrouve du travail, ce cochon, mais ce n’est pas demain la veille, et M’man hausse les épaules et un petit hoquet de rien du tout la soulève, elle toussote, groïm, groïm, et gerbe une petite mousse rosée en s’excusant, et elle ferme les yeux, bien lasse. Je lui essuie le coin de la bouche avec son mouchoir tiré de sa manche de chandail, et j’allume son jeu à la télévision, c’est midi déjà, j’entends les Cloches de l’église Sainte-Rita, le générique de la pub, le sommier qui grince au-dessus, les gosses qui sortent de l’école où ils n’apprennent rien, ils s’appellent tous Nadine Mouque. Je regarde la télévision, en coin, et j’ai la drôle d’impression que c’est la télé qui regarde M’man, l’écran projette une poudre lumineuse sur le visage endormi de M’man, et Marie-Ange Nardi levant les yeux au ciel est une sacrée putain de Mater Dolorosa. Je peux laisser M’man dans la lumière de cet écran, il peut y avoir des jeux ou des morts, des débats, des débiles, des paroles, des musiques, M’man participe ici du monde réel, la souffrance du monde, l’idiotie. Elle est dans la lumière du monde. Je pique un peu d’argent frais dans son sac à main, récupère aussi la monnaie des courses, et file dare-dare à la Caisse d’Épargne retirer le solde de son compte avec ma procuration. C’est pas qu’elle a beaucoup, elle gardait ça pour son enterrement, que je ne sois pas trop juste, qu’il y ait au moins un office à Sainte-Rita. Je vais me perdre à Paris, m’oublier, c’est l’autre bout du monde. Je rentre en fin d’après-midi, j’ai fait l’aller-retour-atchoum, c’était bref, à mon retour le quai est humide, juste un sanglot de pluie, un caprice d’averse. C’est alors que je me vois dans la glace. Voyez vous-même.


  


  Touché par la crise, mais pas par la grâce, n’est-ce pas, intouchable, et fou de Dieu, et aussi des petits enfants, mais mal aimé, maudit des chiens, des femmes, n’est-ce pas, et trahi jadis par la mienne, Olga Piquette, née Zakouski, et logé par ma mère, M’man, car chômeur en fin de droits, n’est-ce pas, en bout de piste, cul-de-sac, quadragénaire lettré mais néanmoins crétin congénital, paraît-il, pétri d’Amour et Compassion, mais vraiment moche, n’est-ce pas, depuis longtemps, ventru, fessu, dodu dindon, pardon, gloussant timide, gras comme une loche moche, un peu lunaire Apollinaire, secret poète, mais niaiseux nul, mirliton, tontaine, avec des yeux d’éléphanteau derrière des verres en cul d’bouteille, alcoolique non pratiquant, voyez-vous, depuis ma troisième cure, mais toujours soif, curieux de tout, onaniste fervent, voyeur et téléphage, bon public, et de bon service, sans doute, mais rien foutu de faire de mes dix doigts, quoique, voir onaniste, guère hygiéniste, peu soucieux de ma mise, peu coquet, hostile à ma propre image, myope, pas foutu d’aligner trois mots, introverti trop averti des dangers extérieurs, sans doute, un peu lâche, n’est-ce pas, si timide, gourmand, dormeur, simplet, nain, tellement nain, parmi les nains, frères humains, et pauvre, humilié oublié, seul silencieux, sauteur yogique, penseur transcendanté, anachorète, âne incorrect, et voluptueux parfois, sans doute, pas longtemps, n’est-ce pas, tas de graisse postbouddhique, boudin merdique, universel humain, frère des hommes, frère caca, frère cadet, prout cadet, petit, de nationalité française, depuis toujours, né quelque part en France, n’est-ce pas, vivant dans la Cité, fils unique, de mère unique et père inconnu, divorcé, sans enfants, blanc de peau, un peu rose, couperose, absolu résigné, prêt à tout, sans doute, baroud, à tenter l’impossible, impossible n’est pas français, n’est-ce pas, mais qu’est-ce qui est français ici? apolitique convaincu, pas très raciste, et jamais râleur, toujours à l’heure, et puis le mot pot pour rire, voyez-vous, mais sans personne à qui le dire, n’est-ce pas, car toujours seul, ou avec M’man, si sourde, et désormais si morte, hélas, et moi si silencieux morpion, moribond, manque de fion, toujours chaque jour un peu plus muet, plus mort, n’est-ce pas, un peu plus lourd et lent, si lentement vivant, vivotant, de subsides et de soupes sous vide, avec des gâteaux secs et des préservatifs dans mes poches, jamais une cigarette, voyez-vous, sauf le dimanche à l’occasion, pas de chéquier, pas de cartes de crédit, aucun crédit chez l’épicier, ni chez les voisins, les voisines, peu de liquide à liquider au fond des poches, presque rien, jamais, voyez-vous, monnaie, roupies, petit pipi, trois fois rien, vraiment pauvre engoncé dans une doudoune de skieur, vert pomme, voyez-vous, mais jamais sur les pistes, n’est-ce pas, incapable de remonter la pente, descendeur fou pourtant, tout schuss au fond du gouffre, houla, très maladroit ourson, aux oreilles duveteuses, chaque jour un peu plus lourd, plus gras, plus grave aussi, voyez-vous, je vis dans un monde sans joliesse, les jours sont lents comme des wagons, n’est-ce pas, et les wagons sont lourds et vides, et ils ne vont nulle part, ce monde est irréel et je n’existe pas.


  Je rentre donc chez M’man, mais ce n’est pas chez moi.


  Chez M’man. Chez nous, aux Blattes. Je rentre au chaud dans les choux. Dans la colonie, la réserve, l’entrepôt, l’arrière-boutique du Gay Paris. J’ai fait ma virée en ville pour me changer les idées, ou plutôt pour me les chasser, et pour purger mon corps de cette envie, ce besoin, ce fiel, qui m’est venu, la trique, quand la caissière d’Épargne m’a filé tout l’argent. J’étais puissant. Paris, sa faune et son fun, tu parles. J’ai tiré mon p’tit coup vite fait, ma crampette, le miché maussade et furtif, et voilà, je rentre comme un sournois. J’ai vécu l’amour, deux cents francs, c’est pas rien, c’est l’amour, que je vais faire environ une fois par mois, jamais avec la même fille, je teste, mais pas sûr, puisque je la choisis en fonction de sa robe érotique, la robe c’est ce que je préfère chez une femme, son a priori favorable, mais avec ma mauvaise vue et ma petite mémoire, c’est peut-être toujours la même pute que je m’envoie, elle change de robe chaque mois, c’est pas du luxe, comment savoir tout ça? Les femmes sont des mystères et toujours le même trou, l’amour trou, Nadine Mouque toutes, à la gare, j’ai entendu Nadine Mouque dans mon dos, j’allais rentrer dans ma zone, mon quartier, et ici quand on est d’un quartier, il faut pas tramer dans les autres, on sait ça, pour moi c’est plus corsé, il faut pas non plus traîner dans le mien. «Nadine Mouque!» et je me suis retourné, un rire africain a balayé le tunnel de la gare, le souterrain, et il a disparu au fond. Dans le noir. Une bagarre a éclaté, des pétards, coups de pétards, peut-être, frime ou crime, pan, boum! non, juste une rixe d’enfants moqueurs, merles des villes, qui s’éclatent, pan t’es mort. Je presse le pas quand même. J’aime pas rôder ni parader. Nadine Mouque est la Reine de Saba. La Sainte du Quartier. L’Artésienne et la Salomé. Le bar-tabac de la gare s’appelle l’Arsenic, à cause d’Arsène et Monique, les patrons. J’ai soif. J’ai droit à un godet, M’man est morte, j’ai droit à la consolation, n’est-ce pas, La pauvre vieille n’en saura rien, voyez-vous, M’man n’aura pas honte de s’être saignée aux quatre veines pour un ivrogne de fils, une viande soûle, un feignant qui suce le goulot. Je ne m’engouffre pas à l’Arsenic, dans le vice et l’oubli, je n’ai pas assez soif de ça, et je n’y connais plus personne. Sobre et digne, je rentre voir le film à la télé, avec M’man. Je vais pas la laisser seule ce soir, pas ce soir, ni jamais. On devrait faire la fête, on fait jamais la fête, voyez-vous, chez nous. C’est l’occasion, ce soir. Je n’en veux pas, à personne, c’est drôle, j’en veux pas du tout aux imbéciles qui ont buté ma mère, moins qu’à un chauffeur qui l’aurait renversée. C’est comme si elle était tombée, n’est-ce pas, malaise cardiaque, crise, accident vasculaire. C’est la faute à la maladie, la vieillerie, la faute à pas d’chance. Mektoub. M’man a eu une attaque. C’est ça la version des faits. Une mort naturelle. On squize ainsi la police et la médecine légale, les frais d’autopsie, les questions gênantes, l’insistance des voisins. On n’a pas de caveau familial, en outre. J’ai pas de trou dans la terre quelque part où mettre M’man. Je n’ai jamais su remplir une feuille de Sécu, feuille d’impôts, une déclaration, un formulaire, la paperasse m’emmerde et m’étouffe. Je serais incapable de gérer des funérailles acceptables. Inviter des gens, alimenter un cortège, supporter des condoléances. J’ai jamais fait ça. Rien d’urgent. La mort est longue. Elle commence aujourd’hui, l’éternité. C’est un bien grand désert, voyez-vous. Il doit y faire bien soif. Il faudrait se prendre un gorgeon, deux, sans doute, chacun ferait cela. M’man n’en saura fichtre rien. On sera bien. Elle fermera les yeux sur ce petit écart. Allez. J’achète chez un Arabe une caisse de côtes-du-Rhône, et deux bouteilles de Four Roses. Quatre roses pour Maman, ses fleurs favorites, elle ne cillera pas. Elle dit amen pour l’éternité. M’man ne me gênera pas. C’est son canapé vert où elle repose. Moi j’ai mon fauteuil, grenat. On ne se gêne pas, M’man et moi, elle est d’accord pour les programmes, du moment qu’elle est en face de l’écran et que ça hurle pas dans ses oreilles. C’est mieux de ne rien brusquer dans un premier temps, n’est-ce pas. Il faut que je m’habitue à ce décès. Tout un travail de deuil, paraît-il. Le monsieur, du cinquième, quand son chien est mort, son Bobby, il a mis des semaines à s’en remettre, qu’il ne pouvait pas voir un chien sans avoir des larmes qui lui sortaient des yeux. Alors une mère, pensez-vous. Le plus dur souvent, c’est ne plus voir les gens, plus les retrouver à leur place habituelle, sur leur canapé, quand on rentre, c’est prendre deux couverts quand il n’en faut plus qu’un, tout ça. On cherche des gens, des personnes, des êtres aimés, et ils sont sous la terre, séparés, impalpables, insensibles, d’une infinie patience d’anges exilés, apatrides, déchus des droits, pire que fins de droits, défunts. Je vais garder M’man bien au chaud pour l’instant, n’est-ce pas, ça vaut mieux. On en reparlera plus tard. Je me dis ça et j’arrive aux Blattes sans avoir vu le paysage intermédiaire. Après la gare c’est une suite très longue et fastidieuse de petits pavillons garés n’importe comment sur le trottoir, avec presque rien de jardin et des chiens étriqués qui aboient des menaces. Après il y a le quartier du Centre, et ses boutiques aux trois quarts fermées. La crise est passée là. Les gens n’achètent pas, ils n’ont pas le sou, ils achètent à crédit, par correspondance, et vont chercher eux-mêmes leur colis à la poste, en se faisant accompagner par un chien, ou un voisin, un molosse, un colosse. Aux Blattes, c’est autre chose, c’est l’Empire du Vide, le patio du shopping-center ressemble à une cour de prison; tous les volets de fer sont baissés, c’est Beyrouth, disent les voyageurs de commerce égarés et les journalistes locaux. Je ne passe pas par le Franprix parce que M’man a déjà acheté à manger ce matin avant de mourir. J’arrive tapant pour le feuilleton, Hélène et les tontons, j’entends déjà la chanson en ouvrant la porte palière.


  


  M’man est bien là, comme d’hab. Quelle présence singulière, me dis-je, et je m’assois à côté d’elle pour ne rien manquer du feuilleton. M’man n’a jamais compris ce que je pouvais trouver de bien à cette histoire qui raconte rien, à cette blondasse qui sourit niaisement, à tous ces jeunes gandins qui poussent des longs soupirs ou des gloussades d’eunuques chatouillés entre deux éclats de rires enregistrés. Moi c’est ma détente, n’est-ce pas, et cette petite Hélène m’a l’air tout propre, un peu comme un animal qui enterre ses crottes. Elle doit se laver souvent et prendre grand soin de sa petite chatte qui sent bon le frais. C’est pas comme toute ces putes qui se font fourrer, bourrer, ramoner, tirer, du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir, et toute la nuit durant, dans les caves et dans les étages, sous les bosquets, contre les horodateurs cassés, dans les cabines téléphoniques, et toutes des brunes, comme par hasard. Aux Blattes, toutes les filles sont plus brunes que des cafards. J’aime pas moins les brunes que les blondes, n’est-ce pas, mais la rareté donne du prix. À la fin de l’épisode, Hélène se brouille avec Olivier, ce qui n’est pas pour me déplaire. Olivier est trop prétentieux. C’est bientôt l’heure de mettre la table. Je ne regarde pas Questions pour un champion. Je recoiffe M’man et je vais me servir un petit verre de bourbon. Je dévisse le goulot, qui fait criss-criss, je regarde à travers la bouteille, et le monde est jaune, ambré, un peu comme dans le feuilleton, c’est le monde sans être le monde, et comme la bouteille est ronde, c’est un monde où on a arrondi les angles. Je goûte une lichette, ça fait quand même trois mois que je n’ai pas touché à ça. J’ai oublié la saveur de l’alcool. D’abord m’en vient la violence, l’amertume. Je me verse un grand verre que je me force à boire, et au deuxième, je commence à savourer ma chance d’être là, sous un toit, à boire mon coup, avec M’man, n’est-ce pas, qui dit rien, se plaint pas, amen, à la tienne fiston. What a wonderful life. C’est simple: j’ai torché la première bouteille quand commencent les Guignols sur Canal, et je ris de bon cœur, mais M’man glisse du canapé, j’ai dû la bousculer un peu, n’est-ce pas, je la rattrape, et j’entreprends de la coucher dans son lit. Je la traîne, la pauvre vieille, jusqu’à ce foutu lit, je l’allonge dessus, ou plutôt je la hisse et la balance comme je peux, c’est pas qu’elle est lourde, mais j’ai perdu l’habitude de boire, et j’ai les muscles distendus, voyez-vous. Je l’ai mise sur le ventre, un peu de guingois, on dirait bien que c’est elle qui s’est affalée là pompette. Demain j’arrangerai ça.


  


  2. DEUX MORTS BRUTALES


  


  


  Mardi matin, je vais voir M’man, c’est mon premier devoir, filial, dévoué, dévotif, et je prie, il me semble que M’man s’est endormie en regardant au plafond un feuilleton allemand qui va durer perpète et qui n’est pas très palpitant. J’ai la grosse gueule de bois, avec cette urgence, ce petit goût de revenez-y, qui distingue l’alcoolo du fêtard occasionnel. Je m’assieds sur le lit de M’man, la sainte femme n’aurait pas aimé mes yeux lourds, mes paupières de crapaud malade. Je prends les mains de M’man, mes mains à moi tremblent tellement que tout le corps de M’man semble électrocuté, secoué d’un spasme du ventre à la tête, ça la décoiffe. Dans la salle de bain, qui sent la vieille éponge, je bois de l’eau chaude au robinet pour expulser un peu d’acidité gastrique qui m’encombre et gonfle la panse. Il me semble qu’il s’est passé hier quelque chose et ça me revient quand je jette un œil par la fenêtre du salon, qui donne direct sur la dalle. J’étais bourré, voyez-vous, et ce n’est pas facile de relater. Une chose est sûre, ici, on sait ce qu’on sait, et ce n’est pas ce qu’on voit qui représente la pure vérité. Il y a du bonheur, n’est-ce pas, par exemple, mais ça, les gens s’en cachent, ils s’enferment pour le bonheur, comme s’ils faisaient leurs petits besoins. Il y a aussi des armes, je n’invente rien, tous les gosses ont des bombes lacrymo, des machettes, des sabres japonais, des nunchakus, des «guns», des fusils à pompe, des arcs et des flèches, des grenades. On les comprend. Que feraient-ils si la bande du quartier des Ours débarquait ici et qu’ils n’aient que leurs couilles à la main et aux lèvres des chants d’amour? Entre les quartiers, c’est la grosse haine, envieuse, surtout depuis que ceux d’Ogremont ont fait la pression sur un responsable de la prévention qui a disjoncté et signé un chèque de vingt patates. Sans provision. Ils avaient dû d’abord débouler dans les locaux de la prévention avec des battes de base-ball, et ils avaient tout niqué pour signifier qu’ils n’appréciaient pas la déco. Et puis ils avaient écrasé la main gauche du responsable, et avec la main droite il avait signé le chèque. S’ils lui avaient demandé de signer poliment le chèque il ne l’aurait pas fait. Il y a encore peu, la Mairie distribuait les chèques plus généreusement, il suffisait d’avoir un «projet» présentable, un safari-photo, une visite à Séville, un club d’échecs. Bien sûr personne ici ne prend de photos, ne sait où est l’Espagne ni ne joue aux échecs, mais les chèques tombaient et nos jeunes pouvaient s’acheter des motos, aller à Saint-Tropez, ou payer leur crack rubis sur l’ongle. Donc certains jeunes de certains quartiers ont été plus favorisés que d’autres, parce qu’il n’y a pas eu là-dedans de comptabilité égalitaire. C’était la prime au plus persuasif. À présent c’est la haine, et ici, aux Blattes, la haine est maintenue à bonne température, avant l’été. Il faut dire qu’il n’y a pas d’arbres, pas de buissons, aucune verdure, aucun point d’eau, et que la dalle est encadrée par quatre barres plus épaisses et coriaces que des murs de prison, plus arrogantes que des falaises. Au milieu, il y a la dalle, vaste comme une arène, c’est une plaque de bitume, ou de béton, je suis pas urbaniste, un grand carré, qui sert de parking, de terrain de basket, football, handball, piste de roller, piste cyclable, circuit moto, espace jeux, c’est un espace évolutif, n’est-ce pas. On tombe sur la dalle vers deux ans, on en ressort vingt ans plus tard. C’est un peu comme si les gens commençaient leur vie en prison. Pas besoin de matons, les barres ont des fenêtres épieuses, des yeux carrés qui savent tout. Il y a quelques bancs, aussi, sur lesquels les mères papotent en regardant les gosses virer voyous. Le petit Mohammed devient Momo, puis Momo l’Embrouille, Momo la Merde, Momo le Killer, Momo la Cavale, Momo la Poisse, Momo l’ennemi public numéro 1 ex aequo avec dix mille autres Momo, héros et martyrs. Mandrin, Cartouche de leur quartier. Si on regarde bien le ciel, il n’est pas autre chose qu’une dalle renversée, le plafond de tout ça, la même chose, un autre pan de la même boîte, et ce n’est pas près d’exploser, là-haut, pas de brèche, ça ne s’érode pas. Béton. Je vous ai dit pour Paris, ce n’est pas loin, mais on n’y va pas, jamais, rarement, pas encore, un jour viendra où il faudra voir ça, n’est-ce pas. Entrer dans la ville-musée et tripoter les œuvres d’art, les petites poitrines des jolies filles propres, s’asseoir aux terrasses. Ils sont gourmands, affamés, même, tous ces jeunes. En pleine croissance. La banlieue est un grand corps en pleine croissance à qui on ne donne rien à manger, n’est-ce pas, et pour l’instant, ils se mangent entre eux, entre quartiers, et ils croient encore que Paris est aussi loin et imaginaire qu’Hollywood, mais s’ils savaient, ils auraient déjà niqué la Joconde et léché les assiettes du Grand Véfour. Moi Paris, j’y vais pour mes petites exigences, mais j’aime mieux ici, les Blattes. Ce n’est pas tant que j’y sois bien, mais c’est chez moi, chez M’man, j’ai mes habitudes. Une certaine familiarité avec ce petit nulle part, cette nullité topographique. Une certaine bienveillance aussi, qui ne cherche pas de répondant, de remerciements. Les gens me plaisent bien, je les trouve plus vivants qu’ailleurs, bien qu’ici ça soit mortel à nombreux points de vue. On s’ennuie beaucoup par exemple, mais ce n’est pas une sclérose, une nécrose, cet ennui, c’est un vertige. Ce vertige, parfois, il fait tomber une femme de son huitième étage, une autre d’un pont de chemin de fer, ou dans la Seine.


  Hier soir la télé marchait et j’entendais un voisin taper sur sa femme ou sa mère et un autre faire gémir ses conquêtes. Les bruits étaient un peu les mêmes, pour un amateur, mais à vivre ici on distingue bien les nuances, les intonations, les temps forts, les accents toniques, les soupirs musicaux. Sur la dalle, les gosses jouaient à la mort, en se lançant sur des caisses à savon sous les roues des voitures. Des gosses de six ou sept ans. Ils grimpaient à tour de rôle dans la caisse, au ras du bitume, et les autres poussaient le vite possible le bolide sous les roues des voitures et camions du boulevard limitrophe. C’est très pratique, parce que la dalle est un peu surélevée par rapport à ce boulevard, et qu’on accède à cette artère par un toboggan. C’est une sorte de jeu initiatique qui ne demande ni force ni ruse, juste un peu de chance dans la vie. Donc un gosse s’est mangé une grosse moto, ça s’est passé comme ça, d’où j’ai vu, la moto a emplafonné la caisse à savon, l’a éventrée, et le gosse a été traîné sur la chaussée par la moto sur cinquante mètres avant de s’éclater la tête contre les pieds métalliques d’un panneau publicitaire. D’où j’étais j’ai vu, je n’ai pas pu voir tout ça, mais j’ai ouvert illico ma fenêtre et j’ai bien entendu tous les commentaires qui se complétaient d’une fenêtre à l’autre. Chaque fenêtre avait un champ de vision limité, une seule image, mais toutes réunies pouvaient reconstituer le film des événements. Je vous ai bien décrit la dalle, n’est-ce pas, un carré, avec pour côtés les barres, mais un carré sans coin, ouvert quand même, et c’est derrière un coin, dans une ouverture, que l’accident s’est produit. C’est dire si nous fûmes tous témoins oculaires, et auditifs n’en parlons même pas, de ce grabuge. Hurlements des gamins, rires d’abord, puis cris, pétarade de la moto, choc, horreur, et re choc. Silence. Puis une rumeur a gonflé dans l’arène, nui la dalle, d’immeuble à immeuble, répercutée, n’est-ce pas, et toutes les mères sont descendues, d’abord, vérifier l’identité du gamin sacrifié. De loin, il était noir, mais de loin, ils sont tous plutôt noirs de tifs et de peau, bruns, sales, et sombres. Et puis les frères, les grande frères, autre rumeur, terrible houle, l’indignation et la colère, mais sans calme ni dignité, jurons, blasphèmes, et Nadine Mouque en avant, ils sont tous descendus dare-dare, étriper le chauffard.


  Je me suis rapporté la bouteille vite fait, j’ai vu débouler toute cette jeunesse sur la dalle, braillarde, en maillot, en shorts, en djellabas et en boubous, en survêt’s, avec les machettes, les opinels, les couteaux aiguisés de frais, les sabres japonais, les kriss malais, les cimeterres, les yatagans, toutes les lames dans le soleil du soir, un soleil rouge comme une tête de guillotiné. Cou coupé. J’ai bu une franche rasade, la dalle ondulait comme une vague, gondolait, basculait, une déferlante vers le coin ouvert sur le drame. On se piétinait, se poussait, s’écrasait, sur cette sacrée dalle, pour être le premier. Il paraît que le motard avait été bien secoué, lui aussi. Pas mort encore, il était resté scotché au panneau publicitaire, balancé sans parachute au beau milieu d’une plage de rêve sur un Oceanic écran large et plat à coin carré pour moins de 5000 francs. Puis pof, détaché, tombé comme un fruit près du gamin sa victime. Que de gourmands pour l’attraper au vol, dans sa chute, dix, vingt frérots frémissants de haine et de rage. Il faut dire que la moto, c’était une putain d’Harley, l’outil frimeur, la bécane arrogante avec des décalcomanies sudistes, esclavagistes, artistiquement contestables et ici socialement maladroites. Elle était sur le flanc, la Harley, et des mômes de dix, douze ans, s’occupaient d’elle comme d’une petite fiancée esseulée. Chacun voulait son chrome, sa pièce huilée, astiquée nickel, sa relique. Cette Harley, c’était un vrai sapin de Noël où chacun trouvait son cadeau. La joie des gosses!


  Quant au motard, je l’ai su plus tard, vieux motard que jamais, il était journaliste, il avait été, audacieux reporter. Quand il s’est décroché du panneau et a vu au-dessus de lui déferler la horde, il s’est souvenu que les Philippines étaient constituées de plus de deux mille îles et îlots, et il s’est dit que la banlieue était un archipel d’une autre envergure et d’un autre morcellement. Le journaliste, en sentant qu’on lui arrachait une phalange, se souvint qu’au début du siècle, loin des centres urbains, aux Philippines toujours, les Itétapanes et les Ifugaos se livraient à des guerres tribales conclues par des festins de chair humaine. La société de consommation était pour eux la consommation de la société d’en face. Je veux croire que le journaliste émit un petit rire nerveux, voyez-vous. On transportait les ennemis comme un gibier vers le lieu des agapes, et le vainqueur gardait la tête pour la bonne bouche. Il avait lu aussi dans Odeurs d’encre, odeurs d’îles, de Vincent Jacq, «qu’un peu partout, on notera que, dans les naufrages, c’est d’abord le Nègre qu’on mange, mais pas pour des raisons gastronomiques. Tous les cannibales, de l’Orénoque aux mers du Sud, semblent considérer les seins, surtout ceux des femmes, comme les morceaux les plus fins. On trouve même des recettes: à Bornéo, à l’époque de Magellan, le cœur cru était assaisonné de jus de citron, les Indiens Tupinambas, du Brésil, faisaient bouillir leurs voisins en petits morceaux, afin d’attendrir la viande mais on peut dire que le rôti restait la préparation classique».


  Le motard fut d’abord dépouillé de ses bottes, de ses Burlington, puis de son Perfecto, de son Levi Strauss, de son caleçon de soie mauve, de sa chemise hawaïenne. Enfin on lui arracha son casque. J’ignore s’il fut réellement mangé, mais nul ne retrouva son corps ni ses vêtements, surtout pas moi, qui n’avais pas bougé. La moto disparut entièrement, elle aussi. Je sais que mon témoignage est sujet à caution, comme on dit. Je sais ce que je sais, et que tout le monde sait, ici, mais je ne veux pas trop en dire, en tant que rare Européen. Ma présence est discrète, mais juste tolérée. Sur un plan national, j’ai le droit de vote, mais ici, dans la cité, je n’ai pas vraiment droit de cité. Ni de citer quoi que ce soit. Je ne dis pas que j’invente, notez bien. L’information ici se déplace de façon transversale, elle vous surgit des tuyaux, les cafards la colportent, la transmettent, on finit par savoir, et chacun croit ce qu’il veut bien croire. Je ne dis pas que le motard a été mangé, et que quiconque ici puisse être un cannibale, un sauvage, non, mais où il est passé, ce motard? Tout le monde l’a vu, d’abord, et puis on ne l’a plus vu. Pas d’ambulances, pas de flics, rien. Un quart d’heure après l’accident, la chaussée était nickel, la dalle tranquille, étrangement vide. Il faisait bougrement chaud et je me suis servi un verre de côtes avec des glaçons. Je me suis dit que j’avais peut-être rêvé, halluciné. Saloperie de bibine. Il n’y avait aucun bruit suspect dans l’immeuble, juste d’honnêtes grincements de fourchettes et couteaux qui témoignaient de l’heure du dîner, et le crincrin du sommier du voisin qui suit un régime jockey pour chevaucher ses petites pouliches matin et soir, n’est-ce pas, une belle santé. J’aime bien la fin du printemps, aux Blattes. Il y a une touffeur, une chaleur languide qui justifie le chômage et l’oisiveté. On reste à sa fenêtre à guetter la nuit. On devine les étoiles. Les gosses ressortent jouer après dîner, les amoureux se rejoignent pour tirer un petit coup, avant d’aller dormir. Les petites putains des bordels de caves mêlent leurs cris hystériques aux feulements des chattes en chaleur. Les musiques se confondent et les télés mixent leurs programmes, on croit vivre au diapason des joies et des peines communes. Toutes peines confondues, toutes joies furtives. Les couples d’ivrognes s’engueulent familièrement, on peut voir des soucoupes volantes. Comme le vide-ordures est bouché, paraît-il, et que le local des poubelles a été bordélisé, on jette ses petites déjections ménagères par la fenêtre, sur la pelouse défunte, et il en monte un parfum musqué de grande ville du tiers-monde, c’est Calcutta, Bombay, Djakarta. Je me suis accordé une petite cigarette en m’écroulant dans le canapé de M’man. Il était bien défoncé, ce canapé, moi aussi. J’ai ricané tout seul un moment. J’avais envie d’aller frapper à toutes les portes pour souhaiter bonne année à tous mes voisins, mais je n’en ai rien fait parce que Michel Drucker recevait Hélène, mon fantasme.


  Il y avait vraiment des cons, sur le plateau, des chanteurs pédés qui gloussaient, des sportifs, des acteurs ténébreux, un public trié sur le volet. Hélène était perdue, là-dedans, dans des décors brutaux, des divans austères. C’est une source, Hélène, elle est fraîche, elle irradie le bonheur, elle vous asperge de petites gouttelettes argentées qui vous lavent les yeux, elle brumise la lumière sur toutes vos zones d’ombres, vos recoins sales, elle est belle, c’est ce qu’en disent aussi les enfants, qui jamais ne se trompent. J’avais donc une foutue trique inextinguible, le baobab survitaminé. Et ça m’est revenu, comme une image subliminale. Juste au moment du choc, quand la moto a ouvert la caisse à savon, il m’a semblé que quelqu’un s’était détaché de la moto, pour s’envoler, comme un ange. Ce n’était pas le motard, ni l’enfant, tous deux enchevêtrés jusqu’au panneau fatal. Il devait y avoir un passager. Et je serais le seul à l’avoir vu? Ça ne tenait pas debout. Voilà où mène la boisson, à des hallucinations, n’est-ce pas, d’abord on croit voir un accident, des foules en rut profaner des cadavres, et puis d’autres images se collent aux premières, et la télé s’en mêle, parce que l’ange propulsé en arrière, en l’air, planant dans l’air léger du soir, je lui prêtais les traits d’Hélène.


  Je suis donc allé dans la chambre de M’man lui demander pardon d’avoir tant bu, voyez-vous, la pauvre femme n’avait pas mérité ça, ce calvaire, et je me suis endormi près d’elle, vraiment pété. Je me suis vite réveillé, M’man renardait un peu, avec cette chaleur moite, ou bien c’était moi-même, mon hygiène propre. Je ne savais pas quelle heure il était, dans la nuit noire, les seuls bruits du dehors était vraiment très loin, embrumés, et la télé chuchotait des dialogues de feuilleton traduit. J’étais en colère, je m’étais encore laissé avoir par l’alcool. Si j’ai une réputation, aux Blattes, c’est celle d’un pochetron. Le pochetron franchouillard qui carbure au picrate. Le con, quoi. Tout le monde se méprend, on ne me connaît pas, me connaît mal, personne ne sait de quoi je suis capable, moi non plus d’ailleurs. Je n’ai jamais vraiment essayé quoi que ce soit, quoi que ce fût. J’ai toujours été moche, depuis tout petit, et je n’ai jamais pu imaginer le film avec moi dans le rôle du héros. Trop moche. Trop con aussi, pensez, n’importe qui serait raciste, à ma place, et moi jamais un mot déplacé. Toujours correct, souvent muet, déférent, poli. Ah oui, pour ça, M’man m’a dressé. Mains sur la table et coudes le long du corps. Pas de morve au nez. Bien sûr raciste, je pourrais. J’ai le droit. Pensez, au moins quatre-vingt-dix pour cent d’immigrés, aux Blattes. Des Arabes et des Africains, pour la plupart, des Beurs et des Blacks, comme je peux lire ici et là. Les Blacks, ils n’ont rien d’Eddy Murphy ou Michael Jackson, ils débarquent d’Afrique, fraîchement, et encore plus fraîchement accueillis. Ils débarquent par fratries, ethnies, tribus, à quinze ou vingt dans un trois-pièces comme le mien. Ils débordent sur les paliers, les parkings. Et ils y a aussi des Yougos, enfin, des Serbes, des Croates, des Bosniaques, et des Turcs en veux-tu en voilà, qui viennent d’Allemagne, des Sri Lankais, des Philippins, des Roumains, il y a même un Juif d’Afrique du Nord, qui fabrique des chapeaux melons, chez lui, pour le plaisir. D’aucuns se sentiraient immigrés dans leur propre pays, en telle compagnie, mais non, je me sens plus chez moi ici qu’à Paris. Je ne dis pas que j’existe, faut pas rêver, mais je ne suis pas, ici, tout à fait mort. J’ai l’impression que le monde entier s’est réfugié aux Blattes, un peu comme une Arche de Noé, des animaux blottis les uns contre les autres, des espèces différentes, choisies, sélectionnées, mais ballottées par le roulis, le tangage, pas très à l’aise encore. Et moi je suis là, pas garde-chiourme, oh non, vigie plutôt, lucide, quand j’ai pas bu. Je vois bien le chemin du monde, la route impossible, dans le maelström, et la mouette là-haut, lumineuse, rieuse.


  Voilà où j’en étais au cœur de la nuit, dans la chaleur de mon gourbi. Putain c’était sale, aussi. J’ai eu envie de nettoyer tout ça. De temps à autre, je virais M’man, je l’expédiais au petit jardin de la mairie, ou au Suma, et je me mettais à briquer les vitres, le dalami, les murs, les carrelages, les meubles, les bibelots, de fond en comble. Après j’étais bien, une sensation de propreté personnelle, alors que je néglige ma propre personne. J’ai une petite vocation d’éboueur. Un métier qui m’aurait bien plu, c’est celui-là. Il y a beaucoup à faire.


  Le fond de l’air s’était rafraîchi, vers les quatre heures du matin, sans doute. J’ai enfilé une robe de chambre, M’man me l’avait offerte à Noël, voyez-vous, elle s’était pas moquée de moi. Des dolmans noirs, une moire bordeaux, je mettais ça sur mon pyjama bleu ciel à passepoil bleu nuit. Avec un bon livre, une pipe d’écume et un chien de chasse assoupi, le cul calé dans mon fauteuil, j’aurais eu l’air d’un gentleman paisible, dans une campagne du Sussex ou du Worcestershire. Cossu. J’étais trop énervé pour dormir. Je me suis mis à la fenêtre pour regarder la dalle, gaie comme une pierre tombale. J’ai entendu glapir un renardeau, pris dans un piège, mais aux Blattes, nous n’avons pas de pièges à renards, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de renards dans nos contrées, mais j’y suis allé voir de plus près.


  


  3. UN SAUVETAGE EN DOUCEUR


  


  


  Le mardi matin, je me dis que j’ai rêvé. Je ne suis pas le genre rêveur, mais une petite cuite, un tel deuil, et les méninges palpitent, le bulbe disjoncte, les pensées galopent, jour et nuit, ne vous lâchent pas, des obsessions, des petits riens, la gamberge vous envahit. C’est donc ça. J’ai rêvé. Je ne sais même plus si M’man est bien morte. Je suis dans le canapé, au fond, un coussin carré sur le ventre, et je glapis comme un petit renard auquel on vient de couper la queue, le joli panache. Yip, yip. Un sommier grince sur ma tête, c’est le voisin dont les conquêtes rappliquent à l’aube tirer la chevillette pour bien se faire fourrer la bambinette avant d’aller qui pointer à l’usine, qui prendre sa caisse de supermarché, qui enseigner l’algèbre à nos écoliers. Le voisin n’en tire pas gloire parce qu’il est chômeur, d’une part, et qu’il avoue, en aparté, en confession spontanée, larmoyante, avoir «de gros besoins», n’est-ce pas, «de ce côté-là».


  —Heureusement qu’il y a toutes ces saintes-salopes, m’sieur Piquette, m’a-t-il dit un jour, sinon j’en serais réduit où vous êtes, ‘pas, cinq contre un que j’ai raison?


  —Chacun sa croix, lui ai-je dit, j’ai moi-même été marié. Et je lui montre une photo d’Olga. Il me l’arrache des mains et s’esclaffe qu’elle a l’air d’une sacrée salope, et qu’il s’y connaît, qu’elle doit aimer la bite. Je passe outre sa vulgarité et lui rétorque tout de go:


  —Sûr, qu’elle l’aimait, mais pas la mienne.


  Mon détachement l’assomme. Il me fixe et me supplie pour garder la photo.


  —Vous n’êtes pas un sexuel, vous, constate-t-il abruptement. Et il fourre la photo dans sa poche.


  La télé marche toujours, et Pierre Bellemare me propose un blouson en skaï imitation porc qu’il porte sur le dos. Je n’ai pas envie de dépouiller Pierre Bellemare. J’ai ma robe de chambre, et une mule au pied droit. J’ai renversé du vin sur le tapis du salon, et brûlé un napperon, c’est ce qu’on appelle du beau travail, n’est-ce pas? Je peux être fier de moi. Pour une fois que M’man me laisse seul. Seul dans la vie. J’ai alors la certitude qu’elle est morte. Je fonce à sa chambre, je fais irruption, elle est là, sur le lit, bouche ouverte. Je commence à trembler. Il s’est passé des choses hier, je revois la moto. Le panneau. L’hallali, le renardeau. Quel renardeau? Et ça me revient, par bribes.


  La nuit était claire, j’étais sur la dalle, d’abord, en mules et en robe de chambre, une bouteille de côtes à la main, le long du corps autant pour m’en siffler une rasade que pour me défendre contre d’éventuels agresseurs. Mais rien. Toutes les fenêtres des quatre immeubles étaient noires. J’avais l’impression d’être seul sur la scène, après le tomber du rideau, la fermeture du théâtre. Seul et libre de jouer, d’improviser, j’avais envie de courir nu sur ce sol ferme et large comme un terrain de football. J’étais descendu à cause d’un petit glapissement de renard pris au piège, et je prenais conscience du vaste univers, j’ouvrais les bras, la bouche et les narines, je sentais la terre ronde sous mes pieds, la planète, j’étais comme le Petit Prince sur un dessin de Saint-Exupéry, seul sur ma planète, seul survivant, dans ce paysage minéral, calcifié. Une fenêtre s’est allumée, un type allé pisser sans doute, j’ai filé vers un coin de la dalle, j’ai rejoint le lieu du drame que j’avais cru voir la veille au soir, presque à jeun, je n’étais plus très sûr. Le panneau publicitaire représentant une plage de rêve était niqué à la base, embouti. L’affiche elle-même avait morflé: du sang séché s’accrochait aux feuilles des cocotiers. Par terre, à la lumière d’une allumette, sur la chaussée, des traces de pneus, des traînées noires. Et en amont des traînées noires, un petit glapissement de renard. Ça venait de la benne, le container municipal où l’on balance les grosses ordures. D’ordinaire, il y a des rats, là dedans, qui couinent joyeusement, et des fouineurs, qui trouvent leur bonheur, on voit toujours des gens chercher des tas de choses là-dedans, en sortir des merveilles, et jamais personne qui balance rien. A croire que la benne ici arrive pleine pour que nous la vidions, ce qui serait contraire à sa vocation. J’ai dû grimper sur un vieux frigo sans moteur ni porte pour accéder au sommet de la benne, il y faisait bien noir. J’ai demandé: «Y a quelqu’un?» et j’ai entendu le même glapissement. J’ai allumé une allumette et je n’ai pas pu voir le fond du container. J’ai allumé une seconde allumette, que j’ai jetée comme on jette une torche dans un puits pour en mesurer la profondeur, n’est-ce pas, et ça a foutu le feu à un truc, je sais pas quoi, parce que tout s’est mis à brûler, j’allais sauter quand j’ai entendu très distinctement: «Putain bordel non t’es dingue eh pédé sors-moi de là, merde.» Dans les flammes j’ai vu Jeanne d’Arc, d’abord, puis plus distinctement Hélène, du feuilleton, c’est-à-dire, objectivement, une petite loute en blouson rose molletonné qui m’invectivait que je la tire de là. Elle sautait comme une danseuse frénétique, le cul léché par les flammes, et j’ai tendu ma main, qu’elle a saisie, j’ai tiré, et elle a pu s’accrocher au bord du container, elle s’est assise à califourchon là-haut alors que moi, son sauveteur, je penchais vers les flammes dangereusement. Elle a rigolé, nerveusement, voyez-vous, et ça m’a stimulé pour me remettre d’aplomb sur le haut du container, à cheval comme elle, un pied dans les flammes et l’autre dans le vide. Alors que sur la dalle, comme je l’ai dit sans approfondir, j’avais expérimenté une certaine solitude métaphysique de l’être humain dans l’univers, assis ainsi je savourais toute l’acuité de l’équilibre existentiel. «On va pas rester là, merde», a dit la fille, et elle a sauté dans le vide, et j’ai sauté aussi, je suis tombé sur elle et ça l’a estourbie, mon cul sur sa frimousse, d’autant que son crâne a fait ploc contre une caisse à outils rouillée. Elle était pieds nus, j’ai remarqué ça, et jambes nues, avec une jupette à fleurs retroussée sur une culotte blanche, elle avait un drôle de blouson rose, gonflant, et surtout, des cheveux bien blonds. Je vous jure que c’était Hélène, du feuilleton. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai traversé la dalle à petits pas pressés, je n’ai pas allumé dans le hall, ni dans l’escalier, j’ai monté les trois étages aussi vite que si les flammes nous avaient suivis jusque-là, voyez-vous, j’étais fort. J’ai tourné ma clé dans la serrure, pour ouvrir, et puis pour refermer, dans l’autre sens, avec la fille dans mes bras, inerte. J’avais déjà M’man dans la chambre alors j’ai allongé la fille sur mon lit, dans ma chambre à moi. Alors seulement j’ai allumé et c’était bien Hélène, du feuilleton, ou bien je n’avais jamais vu ce feuilleton et ne collectionnais pas les photos de l’actrice. J’ai constaté qu’elle n’était pas morte, elle s’était remise à glapir, et parfois elle pouffait dans son sommeil, secouée d’un petit rire mutin. Je me suis assis au pied du lit, le visage dans les mains, et j’ai prié. J’ai éteint la lumière et je suis allé à la cuisine chercher une autre bouteille de côtes, puisque j’avais oublié l’autre au pied du container, près du frigo en panne. Je crois que ça s’est passé comme ça.


  Et puis je crois que j’ai rêvé. M’man est bien morte, ça oui, d’accord, c’est entendu, n’est-ce pas, et je le déplore amèrement. J’aimais ma mère, nous étions, elle et moi, une sorte de couple. Je savais ses exigences, ses interdits, les tabous. Nous ne parlions jamais sexe, à la maison, et subséquemment, jamais d’Olga, mon ex-femme, dont le voisin m’avait chipé la photo. M’man me parlait beaucoup, surtout, de quand j’étais petit, et elle jeune. C’était un temps de bonheur et d’amour. J’étais un bel enfant, gentil, un peu souffrant, parfois, plaintif, M’man avait dû cesser de travailler pour s’occuper de moi. Les sacrifices qu’elle avait dû faire, et se saigner aux quatre veines pour mon éducation. Que j’aie toujours sur moi un vêtement qui ressemblât à quelque chose, rien que du neuf. Et puis, sa marotte, un bagage dans la vie. Avec tes capacités, disait-elle, tu pourrais gagner de quoi nous faire vivre, et bien vivre, parce que tu es capable, oh ça oui, mais t’es feignant, voilà l’affaire, et tu te laisses entraîner par la boisson. Et elle me ressortait les photos où j’apprenais à marcher, contre ses mollets, je titubais, elle me disait que je titubais toujours, que finalement je n’avais pas changé, et je savais bien que si je ne buvais pas tant, si j’étais resté avec Olga, ou si je n’étais pas au chômage, j’aurais changé, c’est-à-dire que j’aurais réussi quelque chose, j’aurais réussi à partir et elle serait restée toute seule comme une pauvre vieille sans personne que des voisins qui font la sourde oreille quand il s’agit d’aider les gens à monter leur cabas. Et M’man elle est morte, dans la chambre, et moi, ballot, je rêve qu’une étoile de la télévision dort dans mon lit. Le monde est moche, moche comme moi, le monde est devenu moche et moi aussi, et ça me fait mal, quand je pense à l’enfant que j’étais, et à toute la gentillesse du monde, même si ça ne venait que de M’man, et je n’aime pas cette émotion. D’un autre côté, n’est-ce pas, si personne ne dort dans mon lit, qu’est-ce que je fais dans le canapé du salon, devant Pierre Bellemare? Notez, si une loute canon comme Hélène dort dans mon lit, qu’est-ce que je fais de plus sur le putain de canapé du salon, devant ce bouffon de Bellemare? Je comprends que je deviens fou, d’avoir dormi très aviné sur le canapé de M’man, des esprits m’ont puni. Je vais dans la salle de bain, pour la première fois depuis longtemps. La salle de bain, les cafards la squattent du carrelage au plafond, ils jouent au toboggan dans la baignoire sabot, à cache-cache dans les plinthes, ils giclent du pommeau de douche, ils gouttent des robinets, surgissent des bouches d’aération, s’enrôlent dans les bouclettes des serviettes. J’ai pris l’habitude de me laver dans la cuisine, et M’man se lavait dans sa chambre avec de l’eau de Cologne. Je n’ai pas l’intention de me laver, mais d’en finir. Les médicaments sont dans la pharmacie suspendue au-dessus du lavabo, je vais prendre deux ou trois tubes de somnifères et m’allonger près de M’man, ou bien devant la télé, j’attendrai ce soir peut-être, le feuilleton, je regarderai Hélène et j’avalerai les cachous, et au revoir, mesdames les Blattes et messieurs les Inhumains. Ou bien je vais me pendre, comme un valet de ferme. Je vais dans ma chambre choisir une cravate et je la vois, sur mon lit, Hélène, une sorte d’Hélène Pétasse, qui pousse des petits glapissements dans son sommeil, yip, yip et ricane toute seule. Je tire une chaise de ce qui fut mon bureau, et je m’assieds près d’elle. C’est fou comme elle ressemble à Hélène, mais elle pue, comme si elle était tombée dans une poubelle géante. C’est vrai, ça me revient, je l’ai trouvée dans le container d’en bas. Tout était vrai. Il faut faire quelque chose pour cette odeur tenace. Je vais sur le palier et j’appelle Momo. Je file au môme la moitié d’un billet de cinquante francs pour qu’il aille m’acheter du Baygon, il aura l’autre moitié au retour, et la monnaie. Le môme me dit d’aller me faire enculer et fait des confetti avec le demi billet. Torche-toi, dit-il. Par chance, je me rappelle que M’man a quelques bombes de laque dans son armoire normande, j’y vais, c’est bon, je vaporise de la laque partout dans la salle de bain, et je fignole les coins en allumant un briquet devant le spray, qui devient un lance-flamme. Beaucoup de cafards fuient comme des boat people et me grimpent sur les pieds comme si j’étais l’île de Lumière ou la terre promise, je balance mes mules par la fenêtre du salon, tant pis. M’man est morte, je ne mettrai plus jamais de mules, j’irai chez un pédicure chinois qui m’affinera les pieds, je mettrai des bottines en chevrette des Alpilles. Je téléphone au télé-achat pour qu’on me réserve un blouson façon porc comme Pierre Bellemare, au diable l’avarice, tant pis pour les jaloux. J’ai envie d’être beau, d’être jeune, et même si c’est trop tard, aux Blattes tout est possible, probable, à venir, des grandes mutations génétiques et des chambardements dans la nature même de l’amour, et quel que soit l’état des murs et l’âge des cafards, ici c’est toujours un chantier, une promesse. Même si nous sommes les derniers des derniers, la lie, tralala, nous avons la primogéniture sur les temps futurs. Je vais crier à la fenêtre que la vie est belle, qu’Allah est grand, et que M’man s’est métamorphosée en princesse. Personne ne m’entend bien, je prends un broc d’eau fétide derrière les oreilles, je rentre. Je vais au seuil de ma chambre, ma petite fée dort toujours, en suçotant l’ongle peint de son auriculaire gauche, et j’aperçois qu’elle a, tatoué sur l’extérieur de la cheville droite, un petit hérisson bleu pétrole. J’ai envie de m’y frotter, mon cœur s’affole, je m’allonge donc sur la descente de lit, pour «faire le lourd», comme on me l’a enseigné à la clinique psychiatrique où j’ai fait ma première cure. J’étends mes bras le long de mon corps, je calme ma respiration, en écoutant cette pompe merveilleuse qu’est mon cœur, je sens mes doigts lourds, puis mes bras, mes jambes, et ma nuque, j’ai les yeux fermés, et je pense à un ciel bleu dans lequel baguenaudent des petits moutons blancs dessinés par un dieu enfantin, le monde est simple et frais, mon front est frais et je sens mon corps lourd, lourd, et une putain de blatte s’infiltre dans ma narine et j’éternue de toutes mes forces, la fille se réveille en hurlant au-dessus de moi, je lui attrape la jambe et lui lèche la cheville, pour bien apprivoiser son hérisson tatoué, elle me repousse d’un coup de pied, je roule à terre, la fille cherche un objet contondant, je me mets à genoux, je supplie, sainte Pétasse, Hélène, sainte Étoile, Reine des Kids, pas ça. Elle ouvre des yeux ronds comme des soucoupes et toute animosité s’évanouit sur son visage naturellement angélique, et elle éclate de rire. C’est bon signe. Nous sommes là à nous fendre la poire comme deux potes de longue date.


  —Putain de nuit, dit-elle enfin. Où suis-je?


  —Chez moi.


  —Qui t’es, toi? Quasimodo?


  —Paulo, dis-je. Ami.


  —Ah.


  —Et vous?


  Elle me scrute et répond:


  —Sais pas.


  Elle lève les yeux au ciel.


  —Hélène? dis-je doucement.


  Elle me scrute à nouveau, soucieuse.


  —Non, déclare-t-elle, pas Hélène. Wanda, je m’appelle Wanda.


  Wanda Wampa.


  —Vous n’avez pas une sœur qui s’appelle Hélène?


  —J’ai pas de sœur, dit-elle. Et j’en veux pas, j’aime pas les filles.


  T’aimes les filles, toi?


  —Euh…


  —Ça me dit pas ce que je fiche ici. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Vous ne vous rappelez pas? La moto? La benne? L’accident?


  —Mais où je suis, merde?


  —Aux Blattes. Chez moi. Votre ami Paulo.


  —Je te connais pas, toi, fais pas l’enculé, hein, cherche pas à m’embrouiller. Un mec qu’aime pas les filles, pour moi c’est bien un enculé. Une grosse pède.


  —J’aime les filles, je les adore, même.


  —Ouais? T’en vante pas, connard. T’as pas la tête à ça. Bon Dieu, t’as quelque chose à boire? Où sont mes pompes?


  —Pas vu. Elles ont dû rester dans la benne, ou bien voler, lors du choc. Vous vous souvenez de l’accident?


  —Quel accident? Où est Thierry?


  —Thierry il est motard, je veux dire, il avait une moto?


  —Je veux, une Harley. J’étais avec lui hier, on a fumé un peu, il était énervé, on a pris la bécane, on a roulé, il voulait voir un pote, en banlieue, qui le fournit, je me souviens pas, de rien, non. Tu dis qu’il y a eu un accident?


  —Il me semble. Peut-être. Non. Je rentrais chez moi, je suis passé à côté d’une benne, un container de, enfin, d’ordures, quoi, et j’ai entendu glapir, et je vous ai trouvée là-dedans.


  —Je me souviens des flammes, le feu.


  —Oui, euh, il y avait le feu, là-dedans, en plus de vous, bien sûr.


  Je vous ai sauvée.


  —Toi, sans dec’?


  Elle éclate de rire.


  —Comment tu t’appelles, t’as dit?


  —Paul, ou Paulo.


  —Bon, j’ai besoin de réfléchir, Paulo. Si tu me faisais un petit café, pendant que je médite toute seule? La vie me semble compliquée, tout à coup.


  —On vous a quand même jamais dit que vous ressembliez à Hélène, du feuilleton, vous savez?


  —Tu me fais chier avec Hélène. Je te dis que je m’appelle Wanda. Je me souviens de rien, sinon de ça, Wanda, c’est mon nom, tu veux pas me piquer mon nom?


  Amnésique, je suis, suite à un traumatisme. J’ai besoin de repos, de répit. Tu peux me lâcher la touffe?


  —Je lâche. Vous avez un hérisson, sur la cheville, tatoué, si cela peut constituer un indice?


  —Ouais? Ben n’y touche pas, si cela peut constituer un conseil.


  —Je vais m’occuper du café.


  —C’est ça. Occupe-toi du café. Dis-moi Paulo, tu vis tout seul ici?


  —Euh… C’est-à-dire… Oui, tout ce qu’il y a de tout seul.


  —C’est bien, ça. C’est mieux. Tu m’as tout l’air d’un garçon sérieux et intelligent. Je peux avoir confiance en toi?


  —Je suis votre ami, votre dévoué.


  —Ouais, stop. Il faut m’aider, Paulo, c’est-à-dire, j’ai besoin de repos, tu vois, j’ai besoin de me retourner, savoir qui je suis, tout ça. Et ça peut prendre un peu de temps quand même.


  —Je comprends bien. Il faut laisser du temps au temps.


  —Alors ça t’embête pas, que je reste là, pour les voisins, tout ça?…


  —Les voisins? Les voisins, n’est-ce pas, je les emmerde, ils n’en sauront rien, les voisins, que vous êtes là, et pas ailleurs, il faut que nous nous occupions de vous, pas des voisins, n’est-ce pas?


  


  4. UNE MORT INÉVITABLE


  


  


  Dans la Cité, les voisins ont quand même leur mot à dire, ou leur bruit à faire, leur violence à exprimer, leur guerre à déclarer. Quand il y a trop de monde quelque part, n’est-ce pas, on n’est plus chez soi, on est chez le voisin. En France, il y a environ 50 millions de voisins, c’est une somme. Qu’il soit arabe ou portugais, breton ou provençal, le voisin est toujours une sorte de boche qui contourne la ligne Maginot pour vous faire chier à l’improviste. Dans le meilleur des cas, d’humeur au bricolage, il emprunte un tournevis qu’on est pas près de revoir, et dans le pire, un soir de vague à l’âme, il flingue au fusil à pompe acheté 300 balles au supermarché et chargé de balles explosives. Ça tire à hue et à dia, aux Blattes, et dans toutes les cités, je présume, comme dans ces familles où on ne se cause plus, où on ne sait plus que dire Nadine Mouque, où chacun essaie de faire son trou, pour s’évader, ou pour trouer la peau des frères. Il n’y a pas beaucoup d’amour. Tout le monde ici vit dans une poubelle sonore dont il peine à payer le loyer. Chacun est dépositaire de la misère du monde, n’est-ce pas, c’est un domaine où il y a de la concurrence, la misère, surtout la concurrence étrangère. Mais il y a des étrangers qui se respectent.


  Il y a une famille de nains, plus haut dans les étages, des Portugais vraiment trapus, dont le père, à la suite d’un accident de travail, est resté infirme et n’a donc pas pu bâtir de ses mains une maison à Goussainville et une autre à Porto. Alors, voyez-vous, ils sont restés aux Blattes à se laisser envahir par des immigrés plus récents et moins respectueux des lois nationales. Il y a là-dedans sept enfants, dont une fille, prodigieuse, mais quasiment difforme, qui participe à tous les jeux télévisés et gagne des micro-fours en veux-tu en voilà, un cadet vraiment cador aux échecs, grand maître à treize ans et demi, mais quasiment aveugle, et Nando, un bien joli garçon, mais quasiment niaiseux, qui compense ses faibles chances d’une ascension sociale par le désir de s’élever physiquement. Il passe ses jours et ses nuits à escalader des arbres, des pylônes, des montagnes quand il en trouve, et les façades des immeubles. Personne ne lui serre la main, à Nando, parce qu’il a des sortes de ventouses au bout des doigts. Quand il est dans une pièce, il ne s’assoit pas sur une chaise, comme vous et moi et n’importe quel fatigué, il se suspend comme une chauve-souris à un tuyau, ou bien il grimpe sur une armoire. N’est pas singe-araignée qui veut. Les recruteurs municipaux lui ont graissé la patte pour qu’il s’inscrive au club d’escalade, mais il a refusé de se faire graisser la patte, la peur de glisser, lâcher prise. Il a flairé le piège. Nando, ses seuls voisins, ce sont les nuages, et à sa façon de répugner à poser le pied sur terre, il est extrêmement libre et détaché, il n’a besoin de rien, il n’a pas le vertige, alors qu’ici, aux Blattes, voyez-vous, c’est le vertige qui nous prend tous, nous sommes sur cette planète Terre comme des huniers sur un vaisseau, un galion, dans la nuit, nous guettons la terre promise, et l’aurore. Mais là-haut, sur le perroquet, la plus haute tour, la grand vergue ou le cacatois, on les a à zéro, on mouille, on en chie, tellement l’avenir est dans la vape. Nando s’en tape. Son but extrême, c’est acquérir assez de connivence pour prendre un nuage par la main, et partir. Ceci pour vous situer Nando, le personnage, haut en couleur, cool en hauteur, bien vous convaincre de mon affection et mon respect mutuel, et qu’il faudrait d’autres Nando dans nos cités, je n’hésite pas à m’avancer.


  A présent voilà comment je suis bien obligé de le zigouiller, le Portugais volant, tout acrobate charmant qu’il est.


  Wanda, qui ressemble à Hélène, du feuilleton, est toujours dans ma chambre, disons qu’elle récupère. Je vous ai sans doute décrit comme elle est belle et même affriolante, et aussi qu’elle a perdu la mémoire dans une benne à ordures lors de l’accident dans lequel un jeune garçon africain et un motard imprudent ont trouvé la mort pas plus tard qu’hier, environ douze heures après le décès inopiné de ma propre M’man. On peut toujours se dire qu’il y a des jours comme ça, et le lendemain, ça rebelote. C’est ce qu’on appelle la série noire, n’est-ce pas?


  Ainsi qu’on en a convenu, Wanda et moi, je m’occupe du café dans la cuisine. Depuis qu’ils ne mettent plus des soldats en plastique dans les paquets de Mokarex, M’man achète plutôt du Legal-Le goût, j’en ouvre un paquet et il en sort une petite famille de blattes outragées. Elles étaient rentrées par le cul du paquet et devaient se dire que j’avais repiqué à la bouteille et qu’elles ne risquaient rien du côté du café. Je retourne dans la chambre pour demander à Wanda si ça ne lui fait rien de boire du nescafé Alta Rica, je lui montre le bocal, et je vois Nando scotché à la fenêtre comme un poisson-ventouse, un laveur de carreaux, un lécheur de vitrine, un badaud des sex-shops, un branleur de peep-show, vous dire l’effet qu’il me fait là, c’est trop, je reste baba sur le seuil de la porte, et ma Wanda pousse un petit cri d’hermine chatouillée, un peu comme savait le faire Jane Mansfield, je comprends sa surprise, d’autant que Nando ne porte qu’un petit short de lurex violet et que l’effort fait saillir tous ses muscles noirauds et huileux. Il a une ceinture autour de la taille avec ses pitons, ses cordes de rappel, tout son matériel d’escalade. Je lui fais des moulinets avec les bras pour l’encourager à poursuivre son ascension, mais il ne me voit pas. Wanda, qui a subi un réel traumatisme, un choc, enlève sa jupe et ses collants et se dandine lascive devant la fenêtre en chantonnant une mélopée brésilienne à fendre l’âme, et elle se frotte sur la vitre intra-muros quand Nando, corps tendu comme un arc, cogne de l’autre côté avec le pubis en avant, cela dure un certain temps, durant lequel j’espère que ce bon garçon, le Portugais volant, va tomber sur la tête et oublier ce rêve étrange et pénétrant, mais Wanda lui ouvre et il entre comme un ange sexué ou un vampire diurne, ou toute autre créature imaginaire. Elle lui susurre chut avec le doigt sur la bouche et lui fait jaillir du short en lurex un braquemart de monstre forain. Je ne peux comprendre le geste de Wanda, ni ses raisons, trop mal informé de son passé, son vécu, j’ignore l’image ancienne d’un père à la présence sporadique qu’a pu faire ressurgir en elle l’apparition brutale de Nando, et les voici collés l’un à l’autre comme si Tristan retrouvait dame Isolde. Il lui baragouine des douceurs dans l’oreille et elle glousse en répétant «je suis folle, mon Dieu, je suis folle». J’aime encore mieux partir éteindre l’eau sous la casserole, et je me dis que c’est un grand malheur d’être aussi folle. Je tire du frigo une petite côtes bien fraîche, quasiment glacée, et je m’en sers un gorgeon sympathique. Je m’assois sur un tabouret avec la lenteur d’un sinistré au milieu des décombres, et j’attends. Je n’en suis pas sûr, et je crois que je suis amoureux de Wanda, pas vraiment épris, juste accroché, par sa ressemblance, peut-être, son je ne sais quoi d’Hélène, la candeur en moins, certes. Cette Wanda n’est pas une oie blanche. Je pense d’abord que Nando a quand même deux sous de jugeote et qu’il n’abusera pas d’une fille qui a perdu la tête et la mémoire des gens, des visages, puis comme j’entends des cris dans la chambre, je me dis que Nando est bel et bien en train de la niquer, l’outrager, car il s’agit bel et bien d’un viol, n’est-ce pas, d’un abus de confiance. Elle hurle «donne, donne», et il hurle «prends, prends», elle dit ensuite «bourre-moi, oh oui, bourre-le», et il dit «je te grimpe, ah ah ah, je suis haut, je plane», et ils rient tous deux de bon cœur, comme deux enfants à la fête, et je me surprends à sourire dans ma cuisine, le verre à la main, et je me dis qu’il y a quand même du bonheur aux Blattes. Le bonheur, c’est comme le soleil, il suffit qu’il inonde les autres pour que j’en sois un peu éclaboussé moi-même, voyez-vous, je ne suis pas d’un caractère envieux, ni jaloux, je crois que Wanda a dans l’intention de s’établir un peu ici le temps qu’elle retrouve ses esprits, et il vaut mieux que j’assume un rôle d’infirmier réanimateur, et que dirait-elle, l’opérée, la patiente, si elle apprenait au réveil que son sauveur, celui qui lui tient délicatement la main, l’homme de science, de conscience, de confiance, lui a sauvagement bourré le cul pendant qu’elle était sous anesthésie? Cette fille avait un fiancé, qui est mort, elle ne le sait pas encore, sinon inconsciemment, c’est sûr, elle refoule, occulte la triste vérité. Je la lui apprendrai peu à peu, mot à mot, comme si je lui réapprenais à marcher dans la nuit, c’est un peu comme si elle était aveugle, on a tous des yeux pour voir devant et des yeux pour voir derrière, elle a perdu les yeux qui savent voir derrière. Le détail qui m’ennuie, c’est Nando, il va aller répéter à tout le monde que j’héberge une drôle de cousine. Je n’ai pas grand-chose à lui offrir pour acheter son silence. A bien y réfléchir, en buvant ce petit vin frais, je me dis que ça peut se négocier. Il n’aura qu’à venir, par la fenêtre ou par la porte, selon sa forme et son humeur grimpeuse, jouer un peu tous les matins ou les après-midi avec Wanda, et n’en rien dire à personne, ce sera notre secret à nous trois. Je rêve, je connais ce genre de nain portugais, il ira tout dire à sa mère, en sanglotant qu’il a fauté, sombré dans la luxure, et après une petite absolution, il ira se vanter auprès des frangins, d’abord, puis de tout l’escalier, et avant qu’il fasse nuit toutes les blattes seront au courant que j’héberge un petit cul de première qualité, et tous les bandeurs de la Cité viendront cogner à ma porte pour en avoir leur part. Bien sûr, je suis chez moi, et d’autres que moi en tireraient profit. Mais que dirait M’man, si elle savait encore causer? Elle dirait, voyez-vous, que j’ai ramené chez nous une catin de pas grand-chose et que l’argent mal gagné n’a jamais profité à personne. Et moi qu’est-ce que j’en ferais, de cet argent? J’irais aux putes, je me connais, et je boirais plus que de raison. En vérité je vous le dis, je suis dans l’embarras et les soupirs, les gémissements, les cris, et les coups de boutoir qui me boutent les tympans ne m’aident pas. Nando me déçoit beaucoup, car à présent il traite Wanda de salope, et la pauvre fille ne sait répondre que oui, oui, oh oui. Elle a perdu la mémoire du vocabulaire. C’est ma chambre après tout et j’y fais irruption sans réfléchir, et je dis à Nando qu’il ne faut surtout pas se gêner. Il me dit d’attendre encore un peu, il prétexte qu’il ne savait pas que j’étais là et qu’il ne voudrait pas me porter préjudice ni ombrage. Il me demande si c’est vraiment Hélène, du feuilleton, et si toutes les filles de la télé sont comme ça, je lui dis que je ne travaille pas à la télé et que cette jeune fille s’appelle Wanda et a subi un traumatisme qui affecte son comportement et son émotivité. Wanda éclate de rire et Nando arrête son effort. Quand Wanda se tait, nous sommes tous trois à nous regarder sans rien dire.


  —Je crois que j’ai vraiment perdu la tête, dit Wanda pour briser la glace.


  —Tu entends, dit Nando, je lui fais perdre la tête.


  —De toute façon, elle a pas de tête, dis-je, et puis elle a pas de cul, pas de jambes, rien, tu ne la connais pas, tu ne l’as pas vue.


  —Tu parles que je l’ai pas vue, rigole Nando, en faisant un clin d’œil appuyé à Wanda.


  Wanda répond à cette familiarité triviale en brandissant un majeur bien tendu.


  —Roméo, ta gueule, ordonne-t-elle, tu m’as eue par surprise, il aurait fallu que tu repartes en volant dans les airs, c’est raté. Comme ça, avec ton short qui scintille, t’as l’air d’un clown body-buildé, un Chippendale pédéiforme. Tu fais vraiment débander, merde. Et toi, grosse nouille, tu me l’as fait, ce café?


  —J’étais en train, dis-je.


  —Il était en train, dit-elle, t’étais pas plutôt en train de te branler derrière la serrure? Ouais, fais gaffe, hein. Viens là.


  Je viens. Elle me caresse la braguette comme si c’était un gentil chien.


  —Paulo est mon cousin, explique-t-elle, je suis chez lui quelques jours pour soigner ma dépression nerveuse. N’est-ce pas, Paul?


  —Oui, fais-je. Tu iras bientôt mieux.


  —Cousin? fait Nando. Du côté de ta mère?


  —Non, dis-je aussitôt, de Papa.


  —Et ta mère, qu’est-ce qu’elle dit?


  —Rien, elle est partie dans de la famille.


  —Tu as de la famille, toi?


  —Bien sûr, tout le monde a une famille, Nando, pas que les Portugais.


  Il aime qu’à moitié que je mentionne son extraction lusitanienne.


  Il aime prétendre qu’il est français, devant les dames. Ainsi, je le mouche.


  —Je suis crevée, dit Wanda, laissez-moi.


  On sort. Dans l’entrée, Nando me prend dans ses bras. Il me dit qu’il aime Wanda, il l’aime d’amour. Ce n’est pas une simple histoire de cul. Les filles, il en a tant qu’il veut. Il la trouve vraiment très belle et super-bandante. Il n’a jamais vu une fille comme ça.


  —Elle ressemble à Hélène, du feuilleton, on jurerait que c’est elle, dit-il.


  —Oui. Depuis toujours. Rentre chez toi, Nando, ce sera notre secret, tu pourras revenir.


  —Oui, dit Nando, notre secret, je vais en parler à Mama.


  —Non, Nando, n’en parle à personne.


  —Ça ne sortira pas de la famille, assure-t-il. J’ai encore envie.


  —Demain, dis-je.


  —Demain, c’est vrai? je te dois quelque chose? J’ai rien prévu.


  —Taratata. Oublie ça, oublie tout, n’en parle à personne.


  Nando va dans la cuisine et se gratte la tête. Il s’assied sur un tabouret. Il semble vraiment perturbé. Il sourit, illuminé.


  —Je pourrais habiter là, dit-il, ce serait plus facile, plus pratique, au début, non?


  Et il retourne vers la chambre d’un bond. Je l’intercepte par le bras.


  —Il faut qu’elle se repose.


  —Tu m’embrouilles, dit Nando fâché, tu veux pas que je voie ma fiancée? Qu’est-ce que tu caches? Tu voudrais pas te la garder pour toi tout seul, la cousine? Dis-moi tout. Je sais bien ce que je vais faire, je vais remonter chez moi chercher mes affaires et je vais m’installer ici. C’est l’idéal, je ne serai pas loin de Mama et des frères et sœurs, et je te paierai un petit loyer pour la chambre, quand je pourrai.


  —C’est ma chambre, dis-je.


  —Alors pendant l’absence de ta M’man, j’irai là, dit-il en ouvrant la porte de chambre de M’man. C’est alors qu’il la voit sur le lit, bouche ouverte, un cafard sur le nez. Il ouvre des yeux ronds et me serre dans ses bras.


  —Ta mère est morte, dit-il, condoléances, je ne savais pas. Je vais le dire à Mama, elle va venir t’aider, elle a soigné les morts de tout notre village, au Portugal, elle sait bien les pleurer, les habiller, les maquiller, les enterrer. C’est comme qui dirait son hobby.


  Il se jette à genoux au pied du lit et commence à prier tout haut.


  Je ferme la porte de la chambre. Je regarde M’man.


  —On se connaît pas assez, me dit Nando, faudrait qu’on sorte ensemble, je te présenterai mes sœurs, je t’apprendrai l’escalade. Ça lui faisait quel âge, à ta mère?


  Je le regarde et je me demande bien ce qu’il fait dans la chambre de M’man, l’alpiniste des grands ensembles, j’aimerais me recueillir sur M’man, mais il repart dans une prière portugaise, une sorte de mélopée, un fado. Il s’interrompt dans son chant:


  —Je suis au chômage mais je suis sur une piste, confie-t-il, tu n’as pas de souci à te faire pour la cousine. Je crois que je l’ai bien fait reluire. Faut dire. Tu as vu le gamin?


  Il me déballe son bazooka sous le nez de M’man. Il renchérit:


  —Les nègres, ils peuvent aller se rhabiller. C’est de famille, il paraît, tous mes frangins sont montés commak. M’en veux pas, mais j’aimerais bien lui en remettre un petit coup tout de suite. Comment elle s’appelle, tu dis? C’est incroyable comme elle ressemble à Hélène. Personne me croira. C’est quoi cette dépression nerveuse, c’est pas grave, au moins?


  —Non. Elle a reçu un choc.


  —Un choc.?


  —Ouais un choc.


  —Un choc comment?


  —Un choc comme ça.


  J’en peux plus. Je comprends qu’il ne comprend rien de ce que je veux et que je ne sais pas ce que je veux, sinon qu’il disparaisse pour n’être jamais venu. Je me déplace moi-même de nuit dans un container à ordures encombrantes pour y trouver une fille comme on n’en voit qu’à la télé, et n’importe qui pourrait entrer chez moi par la fenêtre du troisième pour tirer un petit coup, me prendre pour cousin et pleurer le corps encore sensible de ma pauvre M’man? Je lui balance mon pied dans le bas-ventre, il se plie en deux comme s’il me donnait sa tête en cadeau, j’accepte, je la prends, et la coince entre le matelas et le sommier et je m’assieds à côté de M’man. Il a les jambes qui gigotent le salaud, il pédale et fait aussi des sémaphores avec les bras. Je lui donne des mauvais coups de poing dans le dos, et je pèse de tout mon poids à l’endroit de sa tête et les cinquante-trois kilos de M’man apportent leur contribution. Il bouge de moins en moins et quand il ne bouge plus je prends la main de M’man dans la mienne. J’attends encore en pensant à tous les bons moments qu’on a vécus ensemble, elle et moi, et je me lève, je tire Nando par les épaules, il s’affale la face contre le tapis, et je le pousse sous le lit. Je calme ma respiration en écoutant battre mon cœur, cette pompe merveilleuse, comme on me l’a appris pendant ma première cure, et c’est alors que j’entends chanter Wanda, elle chante la chanson du générique d’Hélène, le feuilleton, et un frisson de bien-être me parcourt le corps jusqu’à la racine des cheveux. Puis le frisson s’électrise parce que Wanda gratte à la porte.


  —Je peux entrer?


  —Non, je fais, je sors.


  Je me glisse dans le couloir.


  —T’es tout seul? Où il est l’autre, l’homme qui entre par les fenêtres?


  —Parti, il est parti, chez lui.


  —Ah? Et qu’est-ce que tu faisais là-dedans tout seul?


  —Là-dedans?


  —Oui, c’est quoi? Une autre chambre?


  —Oui. Je la loue à un étudiant.


  —Hum… Il pue un peu, ton étudiant.


  —C’est un étudiant étranger. Il n’est pas là en ce moment. Il va revenir. Je mettais un peu d’ordre, ainsi qu’il me l’a demandé. Il y a toutes ses affaires là-dedans. On n’a pas le droit de rentrer, n’est-ce pas. C’est sa vie privée.


  —Je comprends, on a tous besoin de ça, une vie privée. Mais dis-moi, j’ai un service à te demander.


  —Je vais faire le café, c’est vrai.


  —Non, autre chose. Il faudrait que tu postes une lettre pour moi, j’ai retrouvé un papier avec un nom et une adresse, tu vois, alors j’écris pour en savoir plus. C’est bien ce que je dois faire, non, pour savoir d’où je viens, qui je suis, tout ça? Tu voudras bien poster ma lettre, dis? Je ne chercherai pas à revoir l’autre garçon, celui qui entre par les fenêtres. Il m’a forcée.


  —Je sais. Tu ne le verras plus, si c’est ça que tu veux. J’en fais mon affaire. Donne-moi ta lettre, je dois justement aller faire quelques courses.


  —Prends ton temps, je suis bien ici, même sans toi, je vais me reposer.


  


  5. LE MÉDIATEUR


  


  


  Je mets la lettre dans ma poche et je sors. Je suis un assassin, un meurtrier. J’ai tué un homme, voyez-vous, un jeune garçon plein de promesses, robuste, sain, vigoureux, pas malin, peut-être, mais qui savait grimper des gratte-ciel à la force de ses doigts. J’ai abattu un ange, je l’ai étouffé, sous mes fesses charnues. La première image qui me vient en tête, ce sont les fesses rondes de Wanda, puis les lunettes rondes du médiateur, Jean-Louis. Il faut que j’aille voir Jean-Louis. Il sait résoudre les conflits de voisinage, enregistrer les saisines, calmer les chiens qui mordent, rassurer les paranoïaques, désarmer les furieux, rassembler les jeunes pour ramasser les ordures jetées dans les cours d’écoles maternelles. Il vit seul, dans un immeuble à l’écart des Blattes, dans la cité des Bleuets. Il a été marié cinq fois, sa dernière femme était d’ailleurs un homme, Georges, un chic type, mais le couple une fois encore n’a pas tenu. Il faut dire que Jean-Louis fait des journées de quinze heures, n’a pas une minute à lui, se dépense sans compter pour les autres. Il est travailleur social, payé par la mairie, ancien marxiste, bien sûr, pas très coquet. Il a une petite tête toute ronde avec des cheveux en épis, des lunettes ronde cerclées de métal gris fer, des pantalons de velours et des pulls à losanges achetés par correspondance, des souliers à semelles de crêpe. Il est une sorte de prêtre ouvrier qui ne croirait pas en Dieu.


  Il ne croit plus non plus à la mairie socialiste. Il dit que treize ans de socialisme ont anéanti le tissu associatif qui garantissait une certaine paix sociale dans les cités. Le maire laisse Jean-Louis se débrouiller tout seul avec ses ouailles belliqueuses, comme un éclaireur, un pionnier, qui tenterait de ramener la paix dans une réserve indienne ou des territoires occupés. Jean-Louis avait tenté de m’enrôler dans une équipe, et avait fini par préférer m’inscrire d’office aux Alcooliques Anonymes. Et voilà que je bois de nouveau, que je repique au truc, la boisson, qui rend fou, meurtrier, qui gomme tous les contours de la réalité pour vous installer de plain-pied au cœur de vos fantasmes. Plus de tabou, plus de gêne, je t’aime je te nique, je t’aime pas je te tue. Je ne suis pas une bête sauvage, ni un être violent, et rien dans mon passé ne m’a lentement préparé à un meurtre. Rien ne m’a non plus préparé à accueillir chez moi une fille comme Wanda. Cette fille est une truite d’eaux vives qui a sauté dans un bocal d’eau croupie, elle éclabousse. Je ne rejette pas ma faute sur Wanda, que j’aime, elle ressemble tellement à Hélène, du feuilleton, mais sans Wanda, Nando ne serait jamais entré dans ma chambre, il n’aurait pas cherché à s’établir dans mon appartement, n’aurait pas visité la chambre de M’man, ne l’aurait pas vue, morte, allongée sur son lit, tellement sainte absente, et néanmoins bien là, chair et os, tout ça est si compliqué, seul Jean-Louis saura trouver la voie. Il faudra sans doute que je me constitue prisonnier. Mais Wanda? Tous les zoulous de la zone finiront bien par s’infiltrer comme des blattes jusqu’à elle, ils escaladeront les pieds de mon lit et lui passeront tous sur le corps, avant qu’elle n’ait retrouvé ses esprits, sa mémoire. Elle croira encore qu’on la chatouille, naïve enfant, que c’est un jeu coquin, un gage. Bien sûr j’ai tué Nando, mais voulais-je vraiment le tuer, il était mon voisin, mon ami, un sportif accompli, nul ne l’a jamais vu brandir un gun, une machette, un nunchaku. Il n’a jamais passé de nuit au commissariat. Il n’a sans doute jamais violé de fillettes ni de grand-mères, sinon des allumeuses aux genoux cagneux et des vieilles biques lubriques. C’est Wanda qui lui a fait perdre pied, lâcher prise. Il est tombé de haut, l’alpiniste. Il ne souffrira plus. Et que serait-il devenu, après avoir connu si intimement Wanda? Il aurait mal tourné, n’est-ce pas? Troublé par le mirage, la vie nouvelle, il aurait voulu toujours plus, il aurait volé pour lui offrir des bijoux, des étoles, des week-ends à la mer, il ne se serait pas satisfait d’un RMI, un chômage ou un Smic jeunes, un contrat d’apprentissage, il aurait voulu tout tout de suite, la grande vie. Il est finalement mort heureux, en extase, après l’amour. D’un certain côté, le bon côté des choses, sa mort a quelque chose de beau, de propre et de très pur. C’est un peu comme si cet accouplement avait été une extrême-onction. Il y avait même M’man, au final, duègne taciturne et bienveillante, nourrice sèche. J’ai beau ruminer, je ne digère pas d’être devenu si facilement un assassin. Si M’man me voyait, elle n’en croirait pas ses yeux. J’ai commis un péché mortel, et je me sens moins coupable, d’une certaine façon, que si j’avais menti à M’man, ou que j’avais piqué vingt francs dans son sac pour aller boire deux mousses au café. Je dois bien admettre que la mort de M’man a changé quelque chose dans ma manière de voir les choses. C’est un peu comme si j’avais perdu ma conscience, ou cet œil, qui était dans la tombe et regardait Caïn. Rien ne semble vraiment avoir d’importance. Le plus drôle, c’est que je n’ai personne à qui dire que je suis un assassin. Je vais le dire à Jean-Louis, parce que en qualité de médiateur et faisant fonction de prêtre laïque, il est tenu à un certain secret professionnel. Je ne vais pas voir Jean-Louis pour me vanter, n’est-ce pas? je vais le voir pour en causer, entre amis. D’une certaine façon, Jean-Louis est mon seul ami, c’est certainement le seul type à qui j’aie dit plus de dix mots depuis dix ans. Jean-Louis sait être à l’écoute et ne vous encombre pas de sa propre vie, ses cinq mariages dont l’échec d’une homosexualité révélée, et l’effondrement de sa foi en les valeurs du socialisme à la française. Jean-Louis allie la rigueur morale au respect de la faiblesse humaine, ce qui lui donne l’air de bomber le torse sur le radeau de la Méduse. Comme il a vécu en communauté dans les Cévennes, en phalanstère rue Vercingétorix à Paris, en union libre un peu partout, et qu’il ne possède rien à quoi il tienne, c’est toujours ouvert chez lui, c’est «la maison du Bon Dieu», je passe sous une giclée d’averse qui sort d’un buisson pour brumiser la pelouse, et je monte chez lui à pied, l’exercice me fait du bien, c’est au cinquième. Il n’est pas là, comme je m’y attendais, mais j’entre, puisque c’est ouvert, et je m’installe, c’est-à-dire que je passe par la cuisine me chercher une biérette et je m’accoude à la balustrade de la porte-fenêtre du salon pour l’attendre, et même le guetter, parce que je n’aimerais pas qu’il me surprenne avec une bière à la main. Il sait que je ne bois plus et sa confiance m’honore. D’une certaine façon, je m’en veux plus d’avoir repiqué à la boisson et trahi la confiance de Jean-Louis que d’avoir étouffé le Portugais volant sous mon cul. Je ne sais pas encore si je dois parler à Jean-Louis du décès de M’man et de la récupération de Wanda dans un container municipal. La chose qui nous intéresse, c’est ma qualité d’assassin, et la façon dont une conscience humaine peut s’accommoder d’un tel acte.


  Le ciel est bleu, c’est une couleur immobile, le bleu, surtout le ciel, il est toujours là, même derrière les nuages, comme le sens est derrière les mots, mais c’est mieux quand il n’y a ni mots ni nuages, le ciel prend tout son sens, il s’assoit sur vous comme moi sur Nando et vous étouffe sur place, vous avez beau gigoter, danser, vous succombez. C’est midi environ et il n’y a personne dans la cour de l’école en contrebas, un LEP, avec une grande surface couverte d’ateliers divers couverts par un toit rouge. Un peu plus haut que le toit rouge, qui est en tôle ondulée, il y a un toit plat, bitumé sans doute et recouvert de gravier. Le soleil chauffe cette surface plane et sèche de la taille d’un bon court de tennis. On dirait une falaise préfabriquée. Parce que, enfin, vous pouvez voir, tout en bas, sous l’à-pic, la cour de récréation, avec un panier de basket pour le play-ground. Tout cela forme ce que j’appellerais un paysage sans rondeurs, donc sans grâce, un abandon de volumes foutus, de gros cubes disposés différemment des miens, mon paysage à moi, mais c’est bien la même chose, les mêmes éléments, tout en arêtes, en tranchants, des murs à l’ombre et d’autres en plein soleil, des gris bien découpés, plus ou moins clairs, parfois blancs, et d’autres anthracite, ou tungstène, n’est-ce pas, des carrés gris, tout ça, sans joliesse pour les yeux, avec un gros rond rouge, le soir, le soleil, et la journée, non, voyez-vous, le soleil diffuse sa merde chaude mais on ne le voit pas, on l’évite, on veut pas le voir. Je suis avec ma bière à contempler ces cubes, ces espaces, ce petit théâtre et il me semble que c’est ça ma vie. Cette constatation ne gonfle pas ma poitrine d’allégresse, je suffoquerais plutôt, mais la bière me requinque. Je pense à cette petite poésie que j’ai apprise autrefois, elle disait à peu près, «c’est quelque chose, la mélancolie, ça vous explose, et ça vous ramollit», et plus loin, elle reprenait, «c’est quelque chose, la mélancolie, ça vous repose, et ça vous démolit». Et je me sens tout chose, mélancolique, dirais-je. Il y a dans ce paysage une immobilité qui pétrifie la vie, toute trace de vie. Aucune catastrophe ne pourrait ébranler ces cubes, rien ne pourrait remplir ce vide, aucun océan, aucun raz-de-marée, aucune révolution. C’est comme ça, on meurt ici. Ce n’est pas la jungle. La jungle contient une notion de foisonnement, de grouillement, bruissements, superpositions de flores et faunes, hurlements et vagissements, silences brûlants, moites, suspendus, palpitements, palpitations, pole position du gnou devant le lion, chaleur intime, bouillonnements de sang, ici le sang gèle en été, se glace dans les veines, frissons morbides. J’imagine que des gens ont amené ici ces cubes, ces pierres, ces parpaings, et des poutrelles métalliques, du béton, des armatures, ils se sont cassé le cul pour édifier tout ça, ils ont installé le toit en tôle ondulée rouge, la terrasse bitumée, ils ont creusé la cour d’école, et un mécène a donné trois francs cinquante pour accrocher un panneau de basket-ball, n’est-ce pas. On peut bien dire qu’il y a eu préméditation. Alors je me demande bien ce que ça peut foutre que Nando soit mort ou vif. Vif il ne l’était pas, il était vif de la pine, oui, c’est tout.


  Grimper, c’est tout ce qu’il savait, ce con. C’est quelque chose, la mélancolie, ça vous névrose, et c’est pas très joli. J’ai l’impression que tout le grand vide, le grand nulle part du paysage m’a envahi des pieds à la tête, je suis statufié comme un crétin cubiste, taillé à la truelle pour figurer l’éternité entre un jet d’eau et un banc public sur le parking de la mairie socialiste. Je ne réussis jamais, voyez-vous, à avoir une approche sociologique ou politique des choses. Je ne crois pas au mérite et je ne crois pas à la prédestination, je ne suis pas fataliste et pas positiviste. Je crois que Dieu est notre Père, mais je n’ai pas connu mon père, il a toujours été absent, eh bien Dieu c’est bien pareil, il a toujours été ailleurs, absent, il est le grand zéro, tout rond, comme notre terre est ronde, et comme nous sommes d’origine ronde, mais on nous a taillés à la truelle, on nous a bien massicotés pour rentrer dans nos caisses, bordel de merde. Je pense à M’man sur son lit carré, on la mettra un jour dans une boîte carrée, pendant que des salauds niqueront dans la chambre à côté et que des gourgandines jouiront dans la boîte carrée de la télévision. C’est vraiment quelque chose, la mélancolie, ça vous expose aux pissenlits. Qu’est-ce que je vais lui dire, à Jean-Louis, que d’avoir étouffé un gaillard sous mon fessier me rend tout chose, mélancolique, poète? Me conseillera-t-il d’en étouffer quelques autres pour finir un sonnet? Non, je le connais, n’est-ce pas, il va rationaliser. Oh j’ai pas l’air, mais je sais bien des choses, je les renifle. Je n’analyse pas, moi, je ne trouve pas forcément les mots, la dialectique des idées, mais je renifle le vrai. Le vrai, c’est que je viens de voir mourir ma mère, que je viens de tuer un homme, il faut dire les choses comme elles sont, et que j’ai hâte de retourner chez moi où il y a deux cadavres dans une chambre parce que dans une autre chambre, la mienne, il y a une petite personne bien vivante aussi innocente et bêtasse que si elle venait de naître. Je ne peux pas dire à Jean-Louis que Wanda est chez moi. Il n’aime plus beaucoup les femmes, depuis tous ses mariages ratés. Même si Wanda était un homme, il me dirait de me méfier, Jean-Louis voit le détail des choses, il a une approche scientifique, et sa première réaction, c’est le doute.


  Il y a sur le toit plat d’en face un jeune garçon qui joue avec un chat noir. Il ne joue pas vraiment, le chat le suit, court autour de lui, et lui il cherche quelque chose, peut-être un ballon, qu’il aura envoyé là-haut d’un coup de pied. Il ne trouve pas, et il s’active sous le cagnard. Il me donne chaud et je vais vite me rechercher une petite bière, pour profiter du spectacle dans de bonnes conditions. Voir soudain dans ce désert un jeune garçon et un chat me redonne confiance. Il y a quand même de la vie. Jean-Louis n’habite pas une cité aussi poisseuse et dense que les Blattes, ici, on ne meurt pas d’étouffement, mais d’ennui. Les hommes travaillent, sans doute, alors les femmes se taisent, dans les maisons. Aux Blattes tout le monde reste et s’engueule ou fait crisser les sommiers. Ici il n’y a pas de cafards sur les murs ni dans les baignoires. On peut boire l’eau du robinet sans risquer d’avaler un mille-pattes, on n’a pas des perce-oreilles dans les chaussures. Le chat se roule sur le gravier, sur le dos, il s’étire et je devine qu’il ronronne ou miaule de plaisir. Le jeune homme est inquiet, fébrile, il regarde même en l’air. Moi je ne vois personne. Le jeune homme escalade même des échelons métalliques qui sont plantés dans une cheminée. Il ressemble à une vigie qui cherche à voir la terre. Il ne voit rien, et le chat s’étire sur le gravier. Jean-Louis ne vient toujours pas. Tant mieux. Je crois que je ne lui dirai rien. Il vaut mieux que je m’en aille, ou bien que je trouve un sujet de conversation, un prétexte à ma visite. Jean-Louis est un peu rabat-joie. Ce type, qui a derrière lui quatre femmes et un giton, il va me faire la morale? Je crois qu’il a bien profité du cul, lui, et que maintenant qu’il y a du sida dans l’air, il a la trouille pour lui et il va dire à tout le monde de faire gaffe, d’y pas toucher, père-la-pudeur comme pas permis. Je l’emmerde, moi, Jean-Louis, tout médiateur qu’il est. De quel droit? Quatre femmes et un homme, bien bâti et jeune, en plus, que bien des femmes lui enviaient, c’est dire qu’il l’a eue, sa part d’extase, Jean-Louis. Trop facile de me dire que je n’aurais pas dû boire, ni aller rechercher Wanda, une fille que personne ne connaît, sauf qu’elle ressemble à Hélène, du feuilleton, et que j’aurais dû déclarer le décès de M’man aux autorités concernées, il les connaît, lui, les autorités, le travailleur municipal, pas moi, et que je n’aurais pas dû étouffer Nando sous mon cul, il le connaît pas, Nando, pas vraiment. Il croit que Nando est un brave petit alpiniste qui aime escalader les murs d’ici et là, il ne l’a pas vu escalader Wanda. Il n’a rien vu, Jean-Louis. Des livres, il en a lu, et il parle bien, et il sait rédiger des pétitions, des discours, des rapports explosifs sur la situation des banlieues, mais ce que je ressens, non, il ne l’a pas senti. Je ne veux de mal à personne, mais M’man est morte, et j’ai droit à ce que Wanda reste chez nous si ça lui fait plaisir à elle, le temps qu’elle récupère. Le jeune garçon sur le toit s’est assis en tailleur et caresse le ventre du chat. Le chat, à bien y voir, semble porter des petites socquettes blanches. M’man n’a jamais voulu qu’on ait une bête à la maison. Moi je dis qu’un chat, ce n’est pas pire qu’une centaine de cafards. Ça bouffe, le cafard, et ça détruit, le nombre de quignons de pain, de paquets de riz, de camemberts qu’il a fallu jeter tellement ils étaient infestés, je vous dis pas. Le jeune type joue avec le chat et c’est une image que je trouve heureuse, elle m’éclabousse d’un petit bonheur furtif, comme quand une femme me sourit dans la rue, comme ça, gratuitement, avant de disparaître. Un autre garçon est sur le toit maintenant, je ne l’ai pas vu ni entendu venir. Il s’approche du premier, par derrière, il prend le chat et le jette au loin, le chat rebondit sur le rebord du toit et tombe dans la cour de l’école. Je crois qu’il n’a rien. Non, ses petites socquettes blanches s’activent fissa, il s’esquive, prudent, un peu secoué. Les deux garçons sur le toit semblent jouer, serrés l’un contre l’autre, comme des amants fougueux, mais l’un des deux se retire et l’autre a sur son tee-shirt blanc une grosse tache de sang bien rouge. Les jeunes ne savent plus jouer, ne se battent plus pour rire, tout de suite ils se tuent, ils se traitent, ils traitent leurs mères, se défient, ta mère elle nique avec les pauvres, ça dégénère. On sait ça. Je ne sais qui est l’agresseur, qui l’agressé, tant les deux jeunes gens se ressemblent. Je pense que le second a poignardé le premier, mais c’est parce que le premier a eu tout le temps d’acquérir ma sympathie en jouant avec le chat que je le préfère en victime. J’ai toujours été dans le camp des victimes. Je ne sais pas si ce que j’ai fait ce matin me fait basculer dans le camp des coupables. Je ne crois pas, parce que je ne me sais pas non plus témoin de ce que je viens de voir. En fait, je crois bien qu’il n’y a ni témoins, ni victimes, ni coupables, nous sommes tous les uns et les autres à tour de rôle. Il ne faut pas y voir de malice ni chercher à comprendre. De toute façon, comme j’ai entendu dire un jeune d’ici, quand on naît ici, quand on y vit, on purge une peine à crédit, en leasing, on prend de l’avance sur les crimes qu’on n’a pas encore commis. On accumule les années de réclusion et quand on commet une faute, on a déjà été puni, on n’a plus le droit de rien nous faire. On ne peut plus rien contre nous, les jeunes d’ici, ils voient ça comme ça, la loi, le code pénal. En tant que citoyen des Blattes, je me conforme à cette vision. Les deux jeunes gens quittent le toit ensemble, l’agresseur soutient l’agressé, et je vois bien qu’ils se chamaillent encore, ça ne finira jamais. Le silence revient, je veux dire, le silence partout, cette immobilité totale, cette surdité, son coupé. Pas même un miaulement de chat, n’est-ce pas, rien, je suis dans un caisson à isolation sensorielle. Tout est redevenu vide et lent, carré, rien n’a ébranlé les cubes. Jean-Louis ne vient toujours pas. Je perds mon temps, ici. Je ne suis pas chez moi. J’ai l’impression d’être un martien, un marcel, un observateur de l’ONU. On tourne la poignée de la porte, c’est trop tard pour fuir, je vois Jean-Louis, avenant.


  —Paul, dit Jean-Louis, mon bon Paul. Qu’est-ce qui t’amène?


  —N’approche pas, dis-je, en fléchissant les jambes comme un sprinter sur le départ.


  Et je lui fonce dessus comme un petit taureau, je lui balance un coup d’épaule qui le déséquilibre et je me rue dehors. Je cesse de courir quand je sors de son quartier malsain, alors je jette la canette dans le caniveau et je m’essuie les mains sur mon pantalon. Le bon Paul, il aime pas trop qu’on lui chie dans les bottes, je suis libre, n’est-ce pas? Je shoote dans un chat qui vient faire ses grâces, chacun chez soi.


  


  6. DES PETITES ÉMEUTES


  


  


  Chez moi, enfin, dans la cage d’escalier, qui est une cage aux drôles d’oiseaux exotiques emplumés, ça sent l’huile d’olive vierge, et pour cause, au niveau du deuxième, je glisse sur une marche bien grasse et un bambin me braque un pistolet en plastique sur la tempe, il veut s’acheter une sucette, dit-il, pas de la dope. Rien ne le prouve. Je lui dis qu’il n’avait pas besoin de tendre un piège et risquer de m’envoyer aux urgences pour une sucette. Il me dit de me mêler de ce qui me regarde et d’abouler deux cents francs. Il veut sa tune sur le champ, et vous pensez bien, n’est-ce pas, que je n’ai pas sur moi une pareille somme en liquide. Je trouve aussi que les sucettes ont augmenté, ces derniers temps. C’est le voisin du dessus qui me tire d’affaire, il descend avec une conquête, une fille de la Sécurité Sociale aimable comme une porte de prison, même pas bonjour bonsoir qu’est-ce que ce sera pour vous? rien, jamais un sourire gentil, mais là, c’est différent, elle glousse et bisoute son coquin dans le cou en fourrageant dans sa chemise ouverte sur un buisson pileux, et ils glissent sur l’huile d’olive, vol plané, et se retrouvent vraiment enchevêtrés, unis pour le pire et le meilleur sur un palier intermédiaire juste à côté de mon agresseur et moi-même, elle a la jupe toute retroussée sur les hanches, qu’elle a pointues, elle porte une petite culotte rouge et comme le voisin du dessus est un peu groggy, mon petit criminel se jette sur la culotte rouge le nez en avant, comme un tamanoir gourmand, et je peux m’esquiver dare-dare. Je me demande avec quel vitriol il avait bien pu charger son petit pistolet à eau. Il faut se méfier de tout. La guerre chimique et bactériologique est déclarée depuis belle lurette. La drogue envahit nos cités et quand les flics débarquent chez des toxicos nerveux, ces derniers s’arrachent la peau des mains sur le crépi des murs et menacent les flics au sang pur de leur filer la maladie. Je l’ai peut-être échappé belle. En tournant la clé dans la serrure, je me rends compte que j’ai oublié d’acheter de la boisson pour la journée et de poster la lettre de Wanda. La lettre, c’est peut-être un acte manqué. Je ne suis pas pressé que Wanda retrouve une identité confirmée, une mémoire et un cercle d’amis qui m’exclurait sans l’ombre d’un doute. La boisson, c’est peut-être un signal divin. Il y a des jours comme ça où ma croyance religieuse est tout à fait alternative. M’man est morte et d’une certaine façon, je n’ai plus aucune raison de croire en Dieu pour lui faire plaisir, mais d’un autre côté il convient d’accompagner la croyance des morts, de prononcer nous-mêmes avec nos bouches vivantes et nos souffles tièdes les prières que nos défunts figés ne savent plus dire. Je crois souvent que Dieu existe aussi fort que l’absence. J’en ai toujours senti l’absence. C’est un peu pour ça que je veux garder M’man à la maison. C’est pour contrarier l’absence. Comme j’ai dit, mon père s’est tiré avant ma naissance ou peut-être il est mort et je n’ai jamais vu personne qui ressemble à un dieu ou à un homme quand on en voit dans les livres et les films. Je suis d’une nature orpheline et la mort de M’man me renvoie violemment à cette nature. Je crois bien que je suis allé voir Jean-Louis, le médiateur dévoué, uniquement à cause de son emphase paternelle. Je vous fais un peu de psychologie personnelle pour vous dire mon trouble, mon émoi, et parce qu’il n’y a personne aux Blattes à qui raconter ça, personne qui peut comprendre l’orphelinat d’un fils. Une autre bonne raison de croire en Dieu, ici, c’est que tout le monde a le sien. C’est comme pour jouer au foot, il faut un maillot, bleu, rouge, vert, et vous vous retrouvez dans une équipe, sur le terrain, mais celui qui n’a pas de maillot, juste une chemisette transparente, il joue remplaçant sur le banc de touche, et les gens des Blattes ne comprendraient pas qu’un Blanc catholique en France ne fasse pas valoir la rousseur de sa peau et son certificat de baptême. Ils se méfieraient d’un renégat agnostique et phraseur. Quand j’achète un filet de cabillaud le vendredi, il me semble qu’Ahmed, le petit poissonnier, me sourit d’un sourire plus tendre, plus complice, et qu’un même soleil inonde les églises et les mosquées. D’un autre côté on sait tous que le petit poissonnier, ce gros pédé d’Ahmed, se met en chasse dès le vendredi et sourit à tout va pour ne pas passer le week-end tout seul depuis que Jonathan Loukhoum, le petit marchand de chaussures, l’a plaqué. Tout ça, c’est des histoires des Blattes qui ne me concernent pas tant que ça, car j’ai pris mes façons de solitaire, de vieux garçon, comme on dit, elles se sont installées. Ma vie a connu ces derniers temps une certaine routine qui a pris fin hier matin avec le trépas de M’man, et encore plus cette nuit avec la récupération de Wanda dans un container, et ce matin, j’ai tué un homme. La routine me fait penser à la vie de bureau, c’est comme si dans cette vie de bureau, il s’était produit quelque chose, une grève, une révolte, mais à présent, il me semble que ça suffit, j’aimerais que les choses reprennent un cours lent et régulier, ici, tranquille, avec Wanda quelque temps, sinon plus, si affinités, qui pourrait coucher dans ma chambre, moi dans le salon, et je verrais bien comment régler les problèmes de Nando et M’man ultérieurement à tête reposée. C’est pitié que j’aie oublié la boisson, car ce serait une agréable façon de se reposer la tête, boire un petit coup de sauvignon frais, en regardant jouer les gosses en bas. C’est une espèce de garderie au pied de l’immeuble, un centre aéré, si l’on veut, sauf qu’il n’y a pas beaucoup d’air, et qu’ici c’est tout sauf le centre, mais c’est mieux que rien. Les gosses d’ici refusent de s’inscrire dans des clubs, de sortir des Blattes, d’une part ils n’ont rien de mieux à faire ailleurs, ensuite, les grands frères n’aiment pas trop ça, ils se méfient des sourires du maire, de ses largesses, ils sentent bien qu’il veut infiltrer des espions, des oreilles, savoir ce qui se traficote, qui sont les meneurs, les gros dealers, remonter jusqu’aux gros bonnets et leur détricoter la laine sur le dos. Le maire il veut rassurer ses électeurs français, il a beau être socialiste, il aime bien l’ordre, et sa police se fout du socialisme. Alors il envoie tantôt les flics, tantôt des animateurs de rues, de quartiers, qui aident les petites filles à enfiler des perles et les gamins à marquer des paniers. J’aime bien regarder les gosses jouer en bas, c’est la vie, qui jaillit, parfois, quelques rires, des cris, Nadine Mouque! ils se chamaillent et s’asticotent, ta mère elle suce des ours devant l’prisu, eh bouffon! Je vais pour rentrer chez moi, donc, et j’entends la mère de Nando qui descend et demande à chaque porte si on n’a pas vu son fils. Je trouve qu’elle ne perd pas de temps et que le petit n’a pas trop la bride sur le cou. C’est une famille de nains où on se méfie des mauvaises fréquentations et qui prend tout le monde de haut alors personne ne lui répond que des Nadine Mouque ou bien ton fils c’est une morue qui s’est fait dessaler par le petit poissonnier, ça vexe. Je m’enferme vite avant sa visite. J’appelle Wanda, tout bas, plus haut, je crie Wanda et personne ne répond. Je visite toutes les pièces, ça va vite, même la chambre de M’man, qui est toujours là couchée, gisante, et sous le lit il y a toujours Nando, la langue bleue, l’œil exorbité, et justement la maman de Nando frappe à la porte, mais c’est peut-être Wanda, je vais ouvrir au cas où, mais c’est bien cette vieille barrique portugaise du neuvième étage, elle a les même yeux que son fils. Elle me fait part de ses appréhensions, ses craintes, et je la rassure comme je peux, il n’y a pas de raisons de s’inquiéter, vous pensez, il est gaillard, Nando, mais elle me dit qu’elle a eu une vision, elle est heureuse d’ouvrir son cœur à moi, croyant, baptisé, bon fils et sain d’esprit, ainsi soit-il, fait-elle, une vision, dis-je, c’est peu courant, aux Blattes. Je lui confie que la superstition éloigne de la vraie foi et fait croire à de dangereux prodiges ou de vaines apocalypses. En vérité, je le lui dis, son fils est allé tirer un petit coup comme aiment le faire les jeunes de son âge, il est peut-être dans les caves où les petits bordels à la sauvette se multiplient. Elle crache par terre et lève les yeux au ciel et se jette dans mes bras, elle sent un peu la sueur et la cuisine épicée, j’entends son cœur qui bat, j’ai honte, je la repousse doucement, je vois bien qu’elle est terriblement affectée, déprimée, torturée, et je me rends compte que ce n’est pas bien méchant, d’avoir tué son fils, qu’elle-même l’aurait fait, si elle l’avait vu accouplé avec Wanda, sans doute, et aussi qu’il faudra que je lui rende son fils, le corps de son fils, sans me faire remarquer, je crois qu’elle fera comme moi, qu’elle gardera ce corps près d’elle, embaumé, qu’elle ne s’en séparera jamais, de son petit, son bébé, qu’il ne lui échappera plus jamais désormais, c’est cela, je crois qu’en voilà deux, une mère et son amour de fils, que j’aurai rapprochés, en fin de compte. Dans les histoires d’amour, il faut que l’un des deux meure, sinon les deux, avant que meure l’amour. Il n’y a pas de durée, dans l’amour, c’est comme un œuf de Pâques, on veut le garder, et on veut le croquer, si on le garde, il moisit, si on le croque, on n’en parle plus, on a un peu mal au cœur, barbouillé, et on passe à autre chose. Il vaut mieux vivre sans amour, surtout aux Blattes. J’embrasse donc la maman de Nando, voyez-vous, et je rentre chez moi, et je ferme les yeux. J’enlève mes lunettes et je réfléchis. Je ne suis pas très fort pour la réflexion, bien que je ne sois pas non plus un homme d’action, j’ai mes lunettes à la main, et très vite je pense à mes lunettes et j’en arrive à cette réflexion que la myopie n’affecte pas ma seule perception visuelle mais est bien ma vision du monde, c’est ça, j’ai une vision myope du monde. Une fois que j’ai trouvé ça, je dois admettre que Wanda n’est pas dans mon champ de vision, et que ce champ n’est pas un champ de roses ni un champ d’honneur.


  J’ai l’impression d’être un p’tit cordonnier parti danser au bal, j’ai trouvé la rosière du cru, une poupée pas prétentieuse, un peu loufe, elle a compris ma belle âme, l’a sentie, quelque chose colle entre nous, les autres sont jaloux, je vais pisser, je reviens, elle n’est plus là, à m’attendre dans son coin, mais joue les gogo girls sur une estrade sous les sunlights et des touristes allemands lui farcissent la culotte avec des deutschmarks qui sentent la bière. Je cherche une bière dans le frigo, rien, nib, juste un jus de pomme pour les intestins de M’man. Je vire les blattes du tabouret pour pas m’en prendre une en suppo en m’asseyant pour faire le point. Je ne réussis pas. Je ne suis pas stupide de naissance, M’man disait souvent «tu n’es pas sot, mon grand, mais tu n’as pas de volonté». La vérité, c’est que M’man, les maîtres d’école, les dames patronnesses, la télévision et les fréquentations du quartier n’ont pas contribué, quand il était temps, à mon épanouissement. J’avais des dons, voyez-vous, des petits talents à moi, j’étais sensible et artiste, à ma façon, et je comprenais plus vite que les autres, et je savais tourner des poésies, des compliments, j’étais toujours un peu en avance sur les autres, alors je les ai attendus, pour ne pas faire bande à part, et quand ils m’ont rejoint, les autres, ils m’ont marché dessus, et je suis resté à la traîne, j’avais grossi pour m’alourdir comme eux, et quand je suis devenu plus grand, je suis passé des sucreries à la boisson, et les spiritueux ne rendent pas spirituel, j’en sais quelque chose. J’ai donc depuis longtemps été plus occupé à soigner mon problème d’alcool, soit en cherchant de l’alcool, soit en partant en cure, qu’à penser comme un mathématicien ou un détective perspicace.


  La colère me prend de ne pas pouvoir bien penser, alors je vais dans la chambre, je tire Nando de sous le lit, et je le bourre de coups de pieds dans les côtes jusqu’à épuisement. Je le remets sous le lit, j’embrasse M’man sur le front, et c’est pourtant vrai qu’elle commence à sentir mauvais. Elle n’a jamais senti très bon, mais ça tourne à l’infect. J’ouvre la fenêtre en fermant complètement les volets de fer. Cette nuit, je balancerai Nando par la fenêtre, on croira qu’il a chuté lors d’une ascension nocturne de la face sud de l’immeuble.


  Je sors chercher Wanda, je passerai d’abord par le centre commercial, les buvettes, le stade et la piscine, la mairie, la maison des Jeunes, et le Moulin, d’où l’on a une petite vue sur Paris. Ce n’est pas voir Paris qui me rendra Wanda, mais il y a chez elle quelque chose de si parisien, que voir Paris m’apportera un réconfort certain. Je sors comme j’ai dit et je vais d’abord au café des Sports boire une bière, le garçon me fait remarquer que j’ai repiqué au truc, et ça me coupe la soif, je vais m’acheter deux bouteilles de bourbon au supermarché et une de champagne, au cas où Wanda reviendrait pour fêter ça. Le bourbon n’a pas vraiment un goût de fête, plutôt de défaite. Défaite de fins damnés. Je vois que je reprends confiance, avec mes boutanches. Je rentre chez moi faire une pause et un bilan provisoire de mes investigations. Il fait sacrément tiède, avec une forte odeur de poussière, je m’assois sur un banc en béton à l’ombre d’un petit arbre, pas plus grand qu’un maigre olivier, entre un petit parking et un terrain de basket. Je me demande si je peux prier ici, si je dois. C’est un doute qui témoigne d’un état intermédiaire chez moi, voyez-vous. Quand je bois, je suis croyant, mais je ne pratique pas, sinon en levant le coude et en vouant mon Créateur aux gémonies, et quand je ne bois plus depuis un certain temps, je ne crois plus vraiment, mais je pratique, parce qu’il m’est nécessaire de trouver un maximum de rituels pour marcher droit, baliser mes journées. Un chômeur, ça a des journées élastiques, un temps qui ne compte pas, les aiguilles tournent dans le vide, en vain. Alors il y a des horaires pour tout, les jeux télé, les feuilletons, les courses au supermarché, la toilette, le thé, il faut bien encombrer le temps d’un tas de repères, comme on entasse des bibelots dans un appartement vide, pour se rassurer. Une petite fille vient s’asseoir à côté de moi et elle regarde fixement mes grosses lunettes. J’aime bien les enfants, surtout les petites filles. Quand j’avais leur âge, je ne connaissais pas de petites filles, elles m’ont manqué. Elles jouaient entre elles, ou avec des garçons délicats, ou des garçons effrontés, et je n’étais ni délicat ni effronté. J’avais une nature délicate et un tempérament effronté, mais je n’en montrais rien, pour ne pas faire l’intéressant. Et va pas faire l’intéressant, disait M’man. Je ne sais pas ce que cette petite fille me trouve d’intéressant, mais elle est bien là sous mon nez à me regarder comme un monument, une statue, un cadavre. Je bouge un peu les narines, pour montrer que je suis vivant, et elle rigole de bon cœur, d’un joli petit rire sonore. Il me semble que les enfants, et spécialement les petites filles, rient plus qu’avant. Ils ne sont pas plus gais, et se suicident de plus en plus, et de plus en plus jeunes, mais ils ont le droit de rire et ils en profitent. C’est bien à leur âge qu’il faut en profiter, n’est-ce pas, et pas au mien, la quarantaine, divorcé, orphelin, assassin, et si seul à nouveau. Elle me plaît bien cette petite fille. Elle a quoi, dix, douze ans. J’ai envie de mettre sa petite menotte dans ma grosse main, et la ramener chez moi. Je ne lui ferais pas de mal, au contraire. On ferait un détour par la boulangerie, je lui paierais des friandises, des boules de gomme, et à la maison je lui mettrais la télévision, sans l’embêter. Je la regarderais sans chercher à voir sa petite culotte. Je ne suis pas dégoûtant, voyez-vous, je n’ai pas ces pensées. Comme mari, je valais pas tripette, mais j’aurais sans doute fait un papa formidable. Mais Olga et moi on a divorcé il y a déjà belle lurette, et si on avait eu des enfants, elle les aurait gardés, en râlant, que ça lui coûte bonbon, tout ça, et je me serais ruiné en pensions alimentaires sans avoir le droit d’embrasser mes gosses. Vu comme ça, vu du banc, dans l’ombre molle, c’est tiède et fade, la vie, un peu amer aussi, rien n’y palpite, le cœur sommeille et ronfle et grince des dents. Elle peut bien rire, la petite fille, elle m’a tout l’air d’une Cosette aux genoux pointus et aux cuisses trop maigres. Je lui demande comment elle s’appelle et elle continue de pouffer. Je lui demande si elle a perdu sa langue ou quoi, et elle me tire la langue. Je prends pas ça mal comme ces vieilles biques à qui on tire la langue et qui ont oublié qu’elles ont aussi été jeunes. Il y a un bac à sable tout en longueur à côté du terrain de basket, et j’irais bien jouer dans le sable avec elle, mais les chiens font leurs besoins dans ce sable, et je renonce aux châteaux, aux pâtés. Si j’avais dix ans aujourd’hui j’essaierais de prendre la vie autrement. À l’adolescence, j’ai baissé les bras, et la tête, et j’ai tourné le dos, et on m’a enculé comme j’aurais dû m’en douter si j’avais mieux connu la mentalité ambiante. Si j’avais une petite fille comme ça chez moi, je lui ferais prendre des bains, je lui achèterais des jolies robes, je la pomponnerais, je lui dirais de pas aller se faire enculer dans les caves, ni les églises, ni les écoles, et peut-être je lui dirais de partir très loin, sans se retourner, vers les montagnes, et d’aller le plus haut possible, près des neiges éternelles. Peut-être lui dirais-je de rester dans sa chambre, enfermée, chaste, rêveuse, je ne sais pas. Mais si on me demandait de choisir entre la petite fille et Wanda, je prendrais tout de suite la petite fille. Finalement, Wanda, je m’en fous. Bien sûr, elle ressemble à Hélène, du feuilleton, mais je l’ai vue avec Nando, le flirt était un peu poussé, et la cour n’avait pas duré cent sept ans, c’était pas la Princesse de Clèves. Je me rends compte que j’ai pris la main de la petite fille, que je parle tout haut et que la petite fille tire sur sa main et me demande de la laisser quand une main s’abat sur mon épaule, me retourne et je vois une face d’abruti me traiter de salaud, alors je souris pour entamer un processus d’éclaircissement de la situation pourtant simple à comprendre, faut pas être sorcier, et la face d’abruti me traite aussi de pédé, je ne sais pas ce qui me retient, et il ne sait vraiment pas puisqu’il me lâche une baffe qui m’arrache les lunettes de la tête et la tête des épaules. Les larmes me montent au nez et il m’en retourne une autre en me traitant d’enculé. Viens toi, tu promets, dit-il à la petite fille en lui arrachant le bras et il me crache dessus en partant furieux, alors que c’est plutôt moi, qui devrais être furieux. J’attends qu’il soit parti pour m’en aller, comme si de rien n’était, sans me presser. Il y a autour de moi environ deux mille fenêtres d’où l’on a apprécié la scène. Je ne supporte pas la brutalité, les brutes, les brutaux ni les abrutis. Je ne suis peut-être pas blanc-bleu, mais il y a des limites à tout. Je ne dirai pas que j’ai envie de pleurer, voyez-vous, mais je n’ai pas trop envie de rire non plus. Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi, j’explorerai un autre jour, et dans l’escalier, je retrouve mon agresseur au pistolet à eau, le bambin embusqué. Il me dit qu’il a bouffé la chatte de ma meuffe et je lui rétorque que c’était celle de mon voisin du dessus, une employée de la Sécu, et que des chattes pareilles, le voisin du dessus, il s’en bouffe des dizaines par jour, alors qu’est-ce que ça fout, et le bambin me braque son pistolet à eau pour me soumettre à ses vues. Il y a gosse et gosse et celui-ci je n’ai pas envie de faire ma vie avec, alors je lui balance une baffe appuyée qui l’expédie sur le palier intermédiaire et je rentre chez moi en serrant les poings. J’entends le bruit de la télévision et j’ai l’impression que M’man s’est réveillée d’une sieste pour reprendre ses habitudes, mais c’est Wanda qui est plantée devant le poste qui diffuse justement le feuilleton. Je regarde Hélène et je regarde Wanda, Hélène porte un pantalon trompette et Wanda est toute nue, mais je ne peux m’empêcher de trouver une ressemblance. Wanda me voit et elle éteint le poste.


  —D’où tu viens? fait-elle.


  —Où t’étais, où étiez-vous? Il ne faut pas sortir comme ça, dis-je.


  —Je suis allée à la police.


  —À la police? Mais pourquoi?


  —De toute façon, j’ai pas trouvé. Et puis franchement, ici, c’est pas le top, mais dehors, ça craint vraiment.


  —Il ne t’est rien arrivé, au moins?


  —Bah si, mais qui c’est, la dame à côté?


  


  7. UNE INTRUSION QUI MANQUE DE TACT


  


  


  J’ai tourné les yeux vers le mur où était punaisée l’image pieuse d’un Christ enfant sur un char tiré par deux moutons aux yeux mi-clos, et titré: le char de triomphe du chrétien contient la foi, la patience, la charité, il est conduit par la simplicité et la douceur. J’ai senti que le joli char écrasait le corps de M’man, ce jeune Jésus était un chauffard qui avait perdu la maîtrise de son véhicule. Mon nez a transpiré et la violence a pris place dans mon corps, il y a en moi, n’est-ce pas, malgré moi, cette violence, que rien ne saurait exprimer, et qui prend place même au cœur de la douceur.


  —Tu ne veux pas me dire ce qui t’est arrivé? ai-je demandé à Wanda.


  —Je te le dirai si tu me réponds: qui c’est, la vieille à côté? C’est pas un étudiant. J’ai déjà vu des étudiants. Même les plus méditatifs, les plus glauques et déjantés, les plus dépressifs ne ressemblent pas à ça.


  —Tout le monde n’a pas la chance de faire des études.


  —Taratata, ça, c’est une vieille. Ta femme? Une voisine? Une passante? Ta mère? Je peux quand même savoir. C’est d’avoir bronzé au soleil d’ici qui lui a refilé ce teint grisâtre?


  —Tu n’aurais pas dû entrer dans la chambre, dis-je. C’est ma mère, effectivement. Elle est morte, vois-tu.


  —J’ai vu. Qu’est-ce qu’elle avait?


  —Quelle importance, à présent? Elle était vieille, déjà, et puis avec ce temps, on prend vite mal dans un courant d’air, avec ses mauvais yeux et ses jambes pas bien douées, elle se sera fait renverser par une auto, ou bien elle avait son cancer, qui la rongeait, et pourquoi pas le sida, elle me disait pas tout, et puis, vraiment, quelle importance, c’était ma M’man, et je ne sais pas ce que je vais devenir. Elle était là, devant, comme un garde-fou, un parapet, après elle c’est le vide, je n’avais qu’elle, vois-tu.


  —Je vois. Je débarque mal.


  —Au contraire, mademoiselle Wanda, j’aimerais que vous preniez vos aises, que vous vous sentiez comme chez vous, le temps de vous remettre, venez, je vais vous présenter M’man.


  —Rien ne presse, nous avons déjà fait un peu connaissance. T’es pas un type ordinaire, toi.


  —Oh non. J’ai du savoir. Vous verrez, tout à l’heure, à Questions pour un Champion, je me défends. Je ne me plains pas de ma condition, mais c’est la solitude, qui pèse. Je n’ai personne à qui parler, dire autre chose que bonjour bonsoir, et encore.


  —J’ai vu quelques-uns des voisins, ils sont pas tristes. C’est tout un monde.


  —Il faut les comprendre.


  —T’en as de bonnes… Je parle pas arabe, zoulou ni volapuk, moi. Au moins, ils me prennent pas pour Hélène, du feuilleton, ils me prennent pour une certaine Nadine, Nadine Mouque.


  —Ah oui, ils t’ont dit ça. Quoi d’autre?


  —Bah rien, c’est pas des orateurs. J’ai réussi à aller jusqu’au McDo, tu peux pas savoir, mais je mange que ça. C’est une sorte de maladie. Le reste me dégoûte un peu. Au McDo, un type s’assoit en face de moi, et le fait est qu’il était mignon. Et il cherche pas du tout à me draguer, et ça, ça me fait vraiment fondre. Alors il m’offre un petit pétard, on se le fume tranquilles pépères, dans un square sans arbres, je lui demande s’il connaît le feuilleton Hélène et il me dit que non, pourquoi ça? L’ennui c’est qu’il a pas de moto et j’aime bien les types avec une moto. Mais il avait vraiment tout pour plaire, à condition qu’on aime les Africains, bien sûr.


  —Ils ont leur qualité, ils ont l’esprit de famille.


  —J’ai vu ça, ce qui est à l’un est à l’autre, et la famille, elle est grande.


  —Oui, il y a ici de très grandes fratries, dures à loger.


  —Je l’ai vue la fratrie, que des frères, pas une sœur, oui, durs à loger dans ma seule petite boutique, ma petite intimité, c’est comme la blague, tu sais, comment faire rentrer deux éléphants dans une 2CV, on en met deux devant et deux derrière, ils ont essayé ça avec moi, mais taratata, le blackos du McDo ça allait, il était câlin, paresseux, et joli garçon, mais quand il en a eu fini de notre petite affaire somme toute amicale, il a fait rappliquer les autres, les jeunes, les vieux, les gros, les maigres, des Blancs, des Noirs, des Arabes, tous à l’assaut, je leur ai balancé ma culotte, ça a réussi à en ralentir deux, qui se la sont chamaillée, mon collant, pour un autre, mon tee-shirt et mes lunettes de soleil, et j’ai terminé à poil au bas de l’escalier, alors d’autres s’en sont mêlés, et ils se sont tous battus et j’ai pu grimper dare-dare les étages, je suis tombée sur un bambin avec un pistolet à eau qui voulait me bouffer la chatte, selon ses propres termes, mais il a été interrompu par une vieille Portugaise qui cherchait son fils partout en criant Nando, reviens, Maman t’aime, n’attrape pas du mal, que la Vierge te protège, et elle a hurlé en me voyant toute nue dans l’escalier avec un revolver braqué sur le ventre, elle m’a insultée dans sa langue puis a giflé mon petit agresseur et j’ai pu parvenir jusqu’ici où je me suis enfermée. J’ai voulu me mettre quelque chose sur le dos et c’est là que je suis entrée dans la chambre où j’ai vu la vieille étendue sur le lit. C’est pourquoi je suis encore toute nue et si bouleversée.


  Je m’en veux de la tournebouler avec des balivernes, mais je ne voulais pas qu’elle voie M’man. Je lui propose d’enfiler un kimono japonais que j’avais offert à M’man et qu’elle n’a jamais mis, je précise, c’est quelque chose d’intact, avec une espèce de paon dans le dos, mais elle préfère mettre une de mes chemises, elle aime les chemises de mec, dit-elle, et elle choisit une chemise hawaïenne qu’Olga m’avait offerte il y a des siècles et que je n’ai jamais mise.


  —Qu’est-ce que t’en penses, dit-elle, si je me faisais appeler Nadine, c’est joli, non? Nadine Mouque?


  —J’aime mieux Wanda, dis-je.


  —Alors appelle-moi Nadine.


  —Si tu restes un peu, Nadine, dis-je, je repeindrai les chambres, en plus clair, en blanc, par exemple, avec la lumière qu’on a, et les stores un peu baissés, on peut se croire dans un hôtel très loin, dans des colonies, des paradis.


  —C’est du travail, il faudrait arracher le papier peint, il est trop gondolé.


  —C’est à cause des cafards, ils vont finir par le décoller tout seul, le papier. Il y en a vraiment des colonies, derrière.


  —C’est vrai, ton histoire de colonies, on peut se croire aux colonies. C’est ce que je dis tout le temps, c’est vraiment pas la peine de voyager pour voir le monde, puisque tout le monde vient chez nous, enfin, surtout chez toi. Ici c’est le Mali, le Congo, l’Algérie, on est un peu dépaysé, j’aime assez ça. Je me sens en sécurité, ici.


  —Bah oui, c’est la banlieue, comme on dit. C’est pas Paris.


  —T’as des fiancées, ici? Une petite amie?


  —Tu penses.


  —Je pense quoi?


  —Rien. Non. J’ai personne.


  —T’es con. Mais compte pas sur moi pour me dévouer. Enfin, je dis ça, mais on peut pas dire fontaine. On verra bien. Je te regarde et je me dis que tu pourrais mieux t’arranger, déjà.


  Pourquoi tu te laves pas?


  —Si tu dis ça pour l’odeur, je crois que c’est M’man. C’est incrusté dans l’appartement, c’est l’odeur de M’man, et celle aussi des blattes mortes. Elles pourrissent. Surtout avec la chaleur. Qu’est-ce qui s’est passé, au feuilleton?


  —Rien. Hélène a consolé Cricri, parce que Johanna flirte avec Julien. Mais t’en fais pas, sitôt éteint le poste, tout ça partouze ensemble, ça s’entrecule dans les loges entre mecs et les filles se font des chatteries.


  —Oui, c’est moderne, c’est ça qui plaît. Chacun a droit à sa vie privée. Tu veux faire une partie de scrabble, de jacquet, de nain jaune, avec M’man, on jouait à beaucoup de jeux.


  —J’aime pas jouer.


  —Ah bon. Qu’est-ce que tu veux faire?


  —T’as pas posté ma lettre.


  —Tu vois toujours pas d’où tu viens, qui tu es?


  —Oublie ça. Je te dirai quand ça me reviendra. Tu me gênes, avec tes questions. J’ai envie d’aller à la piscine.


  —Elle est fermée. On a eu deux maîtres-nageurs qui se sont noyés.


  —Ils savaient pas nager?


  —Si, mais ils savaient pas se battre.


  —On va au ciné?


  —Y a pas de ciné. Il a été fermé définitivement il y a trois ans déjà. Les gens d’ici sont bon public, avec les films comiques, ça allait, mais quand c’était un film d’amour, tout le monde se mettait à niquer, de gré ou de force, et la plupart du temps c’était des films de Ninja, de karaté, alors il n’y a plus de fauteuils. Et ils ont eu la maladresse de passer un film de gangsters, c’était captivant, mais un jeune flicard en civil est entré avec sa petite fiancée, et on l’a reconnu malgré son jean, son air copain, et la petite fiancée a drôlement dérouillé, et lui il a pris illico sa retraite anticipée, il pantoufle à la Sécurité sociale, dans un fauteuil roulant. Alors à présent, le ciné, c’est une sorte de fumerie d’opium.


  —Y a rien à faire, alors?


  —Bah non, on est aux Blattes.


  —T’as peut-être quand même quelque chose à fumer, ou sniffer, un peu d’ecstasy, du speed bail, ou du kif, de la ganja, du shit, de l’op’, qui nous fasse rêver un peu?


  —M’man fumait des gauloises bout filtre.


  —Bon bah on va bouffer, alors, on va se faire une grande bouffe entre amis.


  —J’ai pas d’amis.


  —Alors on va se faire une petite bouffe entre amoureux, rien que toi et moi, un peu de musique, des chandelles, on dirait qu’on est amoureux, et que tu m’as invitée à dîner chez toi, alors j’ai mis ma belle robe hawaïenne, j’arrive, tu souris, allez, souris, bien, et je dis c’est vraiment coquet chez toi, le jardin a l’air grand, bien soigné, à la française, tout aligné dans l’axe, c’est quoi la zikmu? Couperin? Rameau? Chabrier? Guns and Roses? et puis mais qu’est-ce que c’est ça, rien n’est prêt, et d’un coup on dirait bien qu’on a vingt ans de mariage et tu vas te chercher une bouteille et un verre et je te dis arrête de boire, et comme t’es soûl tu veux me faire ma fête, alors on se tape sur la tronche parce qu’on est soûls tous les deux, et il est déjà tard, il fait nuit, et on peut plus rien voir, d’autant qu’on est fin déchirés, on se touche juste, on s’attouche, se caresse, se réconcilie à la hâte, ici même, sur le canapé, je sens tes grosses lèvres et ta grosse langue qui fouille dans ma bouche, et je déboutonne fébrilement ta braguette, tu sens ma main, dis-moi, je te la sors, et je te suce bien, bon Dieu, ce que j’aime te sucer, t’as même rien à faire, que te branler doucement dans ma gorge, tu dis juste que tu me pardonnes, et que tu m’aimeras toujours, que tu boiras moins, pas dès l’aube, et tu ne battras plus les enfants, ni Lulu, ni Lolo, ni Lalène. Tu ne feras plus des dettes chez l’épicier du village et tu retrouveras du travail. On sera tous heureux. Tu promets.


  —Je promets, dis-je.


  Wanda, ou Nadine, ouvre les yeux, elle était bien partie dans son histoire, je vois. Elle revient, mais elle était à des années-lumière. Et j’étais sacrément avec elle parce quand elle disait qu’elle me suçait, j’ai bandé pour de vrai et je sens bien que c’est parti tout seul. Je n’ai plus qu’à me laver ou attendre que ça sèche. Il fait si chaud. Juste un peu de moiteur en plus, pour l’instant.


  —Tu t’es rappelé quelque chose, je demande, ton passé, ton enfance, ton mariage peut-être, un épisode?


  —Rien. Mais j’ai faim, c’est un peu vrai. Je vais fouiller dans le frigo.


  —Gaffe aux blattes, il y a une espèce rare, de blattes eskimos, qui s’accrochent aux stalagtites et patinent sur les surgelés.


  Je m’assure que Nando est toujours sous le lit, des fois que Wanda n’ait pas tout dit, mais on voit bien que nul n’y a touché, je roule un tapis que je coince comme un boudin sur toute la longueur entre les ressorts et le plancher. Et j’entends un cri.


  Wanda, ou Nadine, revient avec Miquette qu’elle tient par la queue droit devant elle. Miquette est toute raide, vu qu’elle est depuis trois mois dans le bac du congélateur. M’man avait trop de peine, quand elle est morte, alors je l’ai mise dans le congélo et j’ai assuré à M’man qu’avec les progrès de la science, un jour, quand ils sauraient, les docteurs pourraient la faire revivre, le froid bloque la dégénérescence des cellules, empêche la fermentation, la pourriture des tissus, alors on a gardé Miquette, mais là, je ne pensais plus trop à elle parce qu’il était arrivé d’autres événements d’une certaine importance.


  —C’est dégueulasse, dit Nadine en me passant Miquette, vire cette saloperie, j’aime pas les chats, en plus. Alors je vire Miquette par la fenêtre, et je me dis que je ferai pareil cette nuit avec Nando, le Portugais volant, et qu’il faudra bien aussi mettre M’man quelque part, je vais pas acheter un grand congélateur de campagne, pour faire congeler M’man jusqu’aux progrès de la science. Moi aussi j’ai ma vie, il faut que je pense à moi, n’est-ce pas. Je comprends bien que Nadine, ou Wanda, c’est ma chance. Pour l’instant, on ne se connaît que depuis peu, mais on est déjà très proches, voyez-vous, on discute bien ensemble, elle met du rire dans la maison, un peu de soleil en plus, et je pourrais bien y prendre goût, à cette douceur de vivre, il n’y a pas que du malheur, même aux Blattes, parce qu’à bien voir, on n’est ni plus moches ni plus cons qu’ailleurs, et plutôt moins. Les gens savent ce qu’ils savent sans avoir besoin de pousser loin dans les études, ils ont de la jugeote, et comprennent vite que deux et deux font parfois quatre et parfois pas. Ils vivent dans le relatif et le provisoire, et s’ils cherchent midi à quatorze heures ils le trouvent, à cause de l’heure d’été et du linge aux fenêtres, cette chaleur même l’hiver, par le chauffage au sol et la promiscuité.


  Je dis à Nadine que je suis fier d’être ici, qu’elle verra vite qu’on s’y plaît bien, je lui redis mon idée de repeindre les chambres, et même le séjour, ça invitera le soleil à rentrer, et elle me dit qu’il y en a qui essaient de s’inviter, parce qu’on frappe à la porte. Je regarde par l’œilleton. C’est ma seule méfiance, juste une curiosité. Je n’ai pas à la main un fusil à pompe ni une batte de base-ball comme tous ces voisins qui vous flinguent ou vous tapent sitôt la porte ouverte, welcome, et je vois toute une petite armée de mécontents qui tient un chat mort par la peau du cou à la hauteur du judas. Avec la déformation de la loupe, l’effet grand angle, Miquette est vraiment moche, et elle n’a pas perdu de temps pour dégeler. Je me dis que je vais arranger ça, j’ouvre, et il me demande où qu’il va, l’autre, eh, sa mère à la levrette avec des plumes, et que j’ai pas le respect de la SPA, et ils décident de me faire bouffer mon garenne, mon civet, ma gibelotte. Je leur dis que Miquette a dû glisser en chassant un piaf, et ils me disent ma mère à l’Alcazar avec Giscard, alors je les remercie et repousse doucement la porte en souriant et ils défoncent la porte sans respect du matériel pour entrer. Je compte qu’ils sont bien une petite douzaine d’importuns, je leur dis que j’ai du monde, justement, et qu’ils ne sauraient tarder, je n’ai même rien à leur offrir. Ils me disant qu’ils boivent pas avec les pochetrons, qu’ils veulent juste me faire bouffer mon lapin, et qu’il vaut mieux que j’attende pas trop, parce qu’il va commencer à dauber. Ils fouillent sous l’évier à la recherche d’une cocotte ou un autocuiseur, tous à quatre pattes dans les ustensiles, et ils s’arrêtent tous, figés, à quatre pattes, le nez en l’air comme des groins humides de cochons truffiers qui ont trouvé la perle rare. Je tourne la tête et je vois Nadine, ou Wanda, les mains sur les hanches, les yeux mi-clos. Le regard des gêneurs va lentement de ses ongles d’orteils peints en noirs à la racine de ses cheveux blonds.


  —Le con, disent mes hôtes, oh l’enculé de bouffon de sa mère, où il a trouvé ça? C’est gentil d’inviter une meuffe, on va chercher nos capotes et faire une petite fête entre amis. Oh le putain de canon de l’enfer, parole que j’ai jamais bandé ça comme.


  —Ça doit être elle que Moussa a tirée tout à l’heure, alors.


  —J’en veux aussi.


  —Tu parles, tout le monde en veut. Elle va tourner.


  —Elle ressemble à Hélène, dit l’un d’eux, le plus jeune. C’est Hélène.


  —Qui c’est Hélène?


  —Hélène, du feuilleton. Hélène, je m’appelle Hélène, chante-t-il, faux.


  —Ah ouais, dit un autre, c’est Hélène.


  —Je m’appelle Nadine, proteste Wanda.


  —D’où elle sort? Elle est pas d’ici. Elle est pas non plus des autres cités. On l’a jamais vue.


  —Elle sort d’une pochette-surprise et voilà. Qu’est-ce qu’on en a à taper, d’où elle sort?


  —D’où elle sort, peut-être, on en a rien à taper, mais hier soir, y a une moto qui nous perfore un gamin, et aujourd’hui, une cover-girl qui se la joue Mère Teresa chez les lépreux, ça veut dire que les Blattes, c’est du gruyère, c’est troué de partout, tout le monde peut rentrer et bientôt il y aura des flics et des espions dans le tout-à-l’égout. On sera plus protégés et déjà qu’on se défend mal sur la came, et mal sur les filles, on sera les esclaves des autres cités. Moi je dis que c’est pas bon signe. La mariée est trop belle.


  —Avec qui elle est mariée? dit un autre.


  —Et qu’est-ce que ça veut dire ce gros pédé de bouffon de tronche de tanche qui se rameute une loute ça comme? Vous l’avez vu, le nain? Avec des culs de bouteille sur le nez et la bedaine du sédentaire. Il a l’air vicieux. Je suis sûr qu’ils se font des choses pas propres, elle est peut-être bien malade, cette meuffe, j’y glisserai pas un ongle, moi.


  —J’y peux rien, ben, dit celui qui est resté à quatre pattes dans la cuisine, en haletant comme un chien fou, j’ai vraiment le bâton de l’enfer. Je suis prêt au pire.


  —Ça me fout la haine, moi, j’ai envie de tout casser là-dedans. Vous respirez les mecs? Vous sentez ça? Il a caché des rats crevés, des chiens pourris, des viandes avariées. Il élève des animaux morts pour étendre la peste ici, aux Blattes, et nous contaminer, il nous fait la guerre chimique.


  —C’est vrai que ça daube, ici, c’est toi qui pues, blaireau?


  —C’est moi, dis-je, mea culpa, je change de chaussettes demain.


  —Tu sens rien, toi, la star, t’es pas un peu indisposée? demande le chef. Le méchant.


  —Non, dit-elle ingénue, ça doit être le choc d’hier, ou toute la poudre des derniers jours qui m’a contrarié l’olfactif.


  —Quelle poudre? dit le plus allumé.


  —Quel choc? dit le méchant.


  —Un choc affectif, dis-je. Nadine est ma sœur, et nous venons de perdre notre mère, messieurs.


  Nadine me regarde et siffle dans ses dents, elle dit juste Eurêka, et je comprends que je marque un point. Il faut que j’enchaîne.


  —Dans un tel contexte douloureux, vous comprendrez, messieurs, l’aspect des plus inopportuns de votre intrusion dans un deuil familial qui ne saurait que rester privé.


  —C’est pas une raison pour balancer des chats morts, quand même.


  —Laisse béton, c’est peut-être rituel, dans sa religion, une sorte de sacrifice quand quelqu’un meurt.


  —On voudrait juste s’incliner sur le corps, dit le chef.


  Je le regarde celui-là, parce qu’il commence à me plaire. Il est grand, maigre, avec un grand jean qui pendouille, un maillot de corps, des chaussures à bouts pointus, et le crâne rasé des basketteurs à la mode. J’ai pas le temps de penser qu’il est plutôt beau gosse, dans le genre gorille du désert, que Nadine lui demande son petit nom.


  —Karim, lâche-t-il sans sourire. Toi c’est vraiment Nadine?


  —Oui, Nadine Mouque.


  Là ils se taisent tous, puis partent d’un grand éclat de rire. Je leur rappelle qu’il y a une morte qui quémande, au bord du trépas, une once de respect.


  —Elle a le cul pourri, ta frangine, me lance Karim.


  —Ne mettez pas votre nez dans les affaires de famille, dis-je sévèrement.


  —Allez, montre nous la vioque qu’on se recueille sur sa vieille peau.


  Je les conduis à la chambre, mais M’man a disparu. Le lit est vraiment vide et je n’y comprends rien, et c’est d’ailleurs ce que je leur dis, mais ils n’en croient rien.


  


  8. LE THON


  


  


  N’importe qui se serait inquiété pour sa propre santé, sa petite vie, ou pour la vertu de Nadine. J’ai pensé à M’man. Était-il possible qu’elle ne fût pas morte? Je me jette sur le lit et je palpe la couverture, les draps, le matelas de tout mon corps. J’y comprends rien et je veux rester là, puisqu’où que j’aille, j’avance pas, j’aurai toujours le cul collé au slip et les lunettes au bord du gouffre, sur l’événement, la catastrophe, et des yeux pensifs dans la tête, au chaud, pour ne rien voir. Et si M’man n’était pas morte? Elle en aurait vu, de la culotte de Nadine à la mise à mort de Nando. Je fais un roulé-boulé et je m’écrase par terre. Le tapis roulé en boudin a été viré, et sous le lit, j’ai beau tâter, pas de Nando. Je pige assez que le Portugais volant s’est tiré avec ma mère, il était pur, le petit ange, un souffle frais l’aura réveillé du sommeil de la mort, il se sera campé sur ses petites pattes aux mollets galbés, il aura vu M’man, gisante, si légère, et ils auront ouvert la fenêtre pour s’envoler vers des éthers radieux. Mes visiteurs du soir m’assurent que je suis un gros pédé qui va prendre sa claque. Nadine s’arrache un cheveu et elle s’en sert comme fil dentaire en me regardant d’un œil vague.


  Je me demande s’il reste de la bière au frigo, je suis dans le pâté. Cela m’arrive parfois, voyez-vous, je suis avec des gens, à une soirée par exemple, et soudain, je n’y suis plus, c’est comme si j’étais dans mon canapé et que je voyais les gens et leur putain de soirée à la télévision. Je parle seul et je me gratte l’entrecuisse sans vergogne ni retenue. Je me demande où sont passés les plus beaux nuages du ciel. On ne nous accorde ici que des ciels de traîne. Et puis je pense à autre chose, mais c’est une chose abstraite que les mots ne cernent pas. Les visiteurs disent entre eux que je suis bizarre et je commence à enjamber la fenêtre pour aller chercher ma mère et Nando. Deux types me retiennent et me retournent des paires de gifles comme s’il en pleuvait. Je sors du pâté et remercie mes secouristes. Nadine témoigne qu’elle a bien vu de ses yeux vu une vieille femme tout à fait morte sur ce lit, là, et elle s’allonge pour montrer la position de la morte, M’man, et les autres se penchent sur elle comme des chiens renifleurs. Ils constatent qu’elle sent bon l’intimité féminine. On dirait toute une bande de rois mages autour d’un joli Jésus. J’aimerais quand même savoir où sont passés Nando et M’man. C’est vrai qu’il a fait soif et chaud, ces derniers jours, peut-être j’ai rêvé. Mais Nadine, ou Wanda, comme elle veut, elle est bien là, avec les quarante voleurs, chez moi, chez M’man, dans ce sanctuaire de l’amour filial, n’est-ce pas, alors il y a cette violence en moi et je sens que je vais tout casser, tout casse nonchalance et chaleur sismique, d’où je suis je ne peux voir la rue douce et juteuse volaille crue qui tombe du ciel lourd, j’habite un quartier d’arbres et de perce-oreilles où les voisins palabrent sur le palier les jours de paye, soleil, les blattes éclatent sur les tartines de miel, le jour se lève sur la brosse à dents d’Adam et Ève ils prennent une douche dehors ou dedans le tuyau d’arrosage est un serpent nerveux et la pomme d’arrosoir un fruit juteux une volaille crue fait claquer ses talons aiguilles sur le toit goudronné d’un garage pas d’autre ciel derrière les nuages pas d’autre sens derrière les mots les nuages passent les mots s’oublient les morts grimacent le ciel sourit veux-tu fermer la fenêtre? ce ciel m’enivre ferme ce livre les mots sont traîtres il n’y a plus de personnages tous les mots nagent et les nuages morts dansent dans le ciel vide ils ont du bide et il fait déjà plus froid dehors que la nuit, non? tout ce qu’il aurait fallu faire, les hôpitaux s’en dispensèrent, le ciel se fait plus gris comme un ventre de souris un patin de feutre un phare de brume dans un costume de pluie le lit a quatre pieds et il marche vers moi comme un crocodile gourmand le chemin n’est pas droit on vient de tondre le tapis, primai vagir, runes et sabir sanscrit, sanscrit primai tout irait mieux M’man plane avec les anges et les blattes mangent les pattes des volailles crues l’érudit trépané ricane prune en tête et fakir jovial, fécal faux cul goût de goudron dans la chambre aux murs blonds une rousse se la coule douce elle lit un roman-fleuve et les coups pleuvent à l’heure de la sieste il ne reste au-dessus du désert qu’un tapis vide des miettes de pain de la mitraille pour alourdir les poches de veste et du travail pour l’aspirateur, la M’man de Nando fera le ménage comme avant je chasse une blatte du bras du canapé mais ce bras c’est le mien si le téléphone sonne c’est peut-être personne qui m’appelle pour ne pas venir nulle part le soleil jaune est doux-amer comme la gentiane c’est une aumône qui tombe droit sur le crâne l’océan éclate dans sa cage crânienne quelque chose sent bon tous les chemins mènent arôme je descends de l’avion et je salue la foule et la rousse se la coule douce on me demande si cette chambre me va et je dis ça ira malgré les rats et les blattes le ciel éclate dans la bouche de la rousse qui mâche un chewing-gum elle me dit sois un homme sois heureux tout va mieux tout va mieux.


  


  Nadine dit «tout va mieux», je vois son cul, et le plafond, lézardé, autour du lustre rustique. Je ferme les yeux. Mon sang est une eau morte, stagnante, un marécage. On m’a volé mes muscles. J’entends dire «il se réveille doucement» et aussi «vous le connaissez depuis longtemps?» mais je ne peux pas parler, on m’a volé ma langue. Je reconnais bien la voix de Jean-Louis, le médiateur, n’est-ce pas, mon ami Jean-Louis. Je voudrais faire quelque chose pour Jean-Louis, lui offrir un petit quelque chose, un apéro, un rien, un témoignage de l’affection. «Il est pas plus enculé qu’un autre», dit la voix de Jean-Louis. Il a toujours pris ma défense. «C’est peut-être bien vrai», dit la voix de Nadine, «mais putain qu’il est moche. Enfin, il est comme il est, et puis il me dépanne bien». Jean-Louis dit que lui aussi il est bon dépanneur, si elle veut essayer. Elle dit que pour l’instant ça va, elle a le moteur qui vient de chauffer. «Je suis arrivé à temps», dit Jean-Louis. Nadine dit que ça n’a pas d’importance, les cauchemars, les rêves et la réalité, c’est même caca-boudin, tout pue, surtout les fleurs, rien n’est gentil. Jean-Louis se penche vers moi, je sens son after-shave, coûteux, il me balance une paire de baffes, et me demande mon nom, quel jour on est. Je dis que je suis le fils de l’homme, et que le temps est éternel, enfin, je murmure, voyez-vous, on vient de me greffer une langue qui n’est pas la mienne, je suis tout chose. Jean-Louis dit alors qu’il vaut mieux le laisser récupérer et je crois qu’il parle de moi, je n’ai pas grand-chose à récupérer, n’ayant jamais eu grand-chose, ça pourrait aller comme ça. Il y a quelque chose quand même qui m’inquiète, et je me souviens que je n’ai pas porté la lettre de Nadine. Elle va me tirer les oreilles. Jean-Louis et Nadine parlent de l’Amérique et de la Russie. La Russie c’est trop tard, ça n’existe plus, et l’Amérique je n’ai pas envie d’y aller, mais on me demande pas mon avis, voyez-vous, c’est une conversation en tête à tête, elle et lui, mes deux amis, auprès de moi, qui récupère. C’est vrai, l’Amérique, c’est comme un film dont je connais la musique, les bandes-annonces, les extraits, les pubs, les acteurs, les couleurs, la langue, les expressions, et qui en plus me fait bien chier, alors j’aimerais bien qu’ils cessent de parler de ça parce que ça m’empêche de récupérer. Jean-Louis dit qu’il y a quelque chose de détraqué, et que je ne sais pas s’il parle du temps, de l’Amérique ou de moi. Nadine dit que c’est pas grave, il faut de tout, surtout du pire, si tout va bien, il y a plus de désir, dit-elle, et Jean-Louis dit que lui, il a encore du désir, et pas plus tard que tout de suite, si elle veut avoir l’amabilité de le suivre, et elle dit laisse béton. Je me sens de mieux en mieux entouré de mes deux amis qui sympathisent. C’est comme petit à Noël, j’étais toujours malade dans ce creux de l’hiver, j’étais couché au chaud, et M’man recevait parfois un cousin, une amie, quelqu’un du voisinage, et ils parlaient et j’étais là, pas si loin. A présent, si tard déjà dans ma vie, je me suis éloigné des sources de chaleur. J’ai souvent froid. Même Dieu ne réchauffe pas mon cœur, j’aime bien Dieu, je veux bien, c’est ma foi, mais il est quand même froid, et même réfrigérant, Dieu. Il a toujours été absent, comme Papa. Je ne l’ai jamais connu que par ce qu’on m’en a dit. Jamais vu. J’ai envie de pleurer en pensant à tout ça mais je ne sais pas pourquoi, c’est les nerfs, je pète, vraiment salement, et j’entends mes amis dire «quel porc» et je ne peux pas même formuler des excuses. Voilà où j’en suis, n’est-ce pas, quand je me rappelle que M’man n’était plus sur le lit ni Nando sous le lit, et que je ne suis peut-être pas un orphelin, ni un assassin, peut-être bien il ne s’est rien passé de si grave. D’un autre côté, s’il ne s’est rien passé, ça n’est pas mieux, parce que ça ne pouvait pas être pire, aux Blattes, la seule chose qu’on veut, c’est qu’il se passe quelque chose, c’est comme en prison pour perpète, on s’en fout que la prison soit aux Bahamas ou à Hiroshima, c’est toutes les mêmes, alors on préfère encore Hiroshima, pour que ça pète, que les murs pètent et la terre s’ouvre, on veut un peu d’égalité, le même air irrespirable pour tous, c’est ça la haine, peut-être, ruiner les riches et raccourcir les grands et contaminer les bien-portants. Et tuer tous les bons vivants. Je ricane dans ma haine et mon jus parce que je viens de pisser sous moi. Je pisse comme la truie du ciel sur son monde de blattes. J’ai honte et j’entends dire «quel porc de merde» et puis la voix de Jean-Louis: «mais avec quoi ils l’ont tapé?» et Nadine qui dit «une petite batte de base-ball, il m’a semblé, c’est allé vite, ou une grosse bouteille de Perrier, ils se sont contentés de la violence d’un Perrier», et je me souviens effectivement avoir senti ma tête décoller de mes épaules alors que j’essayais de crier et puis ma tête est revenue sur mes épaules et s’est enfoncée dans ma poitrine pour se cacher dans mon estomac et après j’ai rejoint Nando sur un tapis volant.


  Jean-Louis propose de passer la nuit ici, il dit que c’est mieux, ça vaut mieux. Les autres pourraient revenir, ils savent forcer les serrures, nul n’est à l’abri. Nadine dit qu’elle a payé la rançon, ça va comme ça. Je sais que ça ne va jamais comme ça. Je me demande bien comment Jean-Louis a fait fuir toute une bande de loustics allumés comme mes visiteurs. J’ai confiance en Jean-Louis et il est mon ami, bien qu’il soit une sorte de bisexuel divorcé et de prêtre laïc toujours en quête de bonne action, et prompt à vous donner la honte. Mais si ça se trouve les bruits comme quoi il tiendrait en respect les canailles les plus envenimées en leur fourguant de la dope pas chère seraient pas infondés. Ce qui fortifie mon propos c’est cette odeur âcre et entêtante qui se répand dans la pièce et quand j’ouvre les yeux je vois bien par l’entrebâillement de la porte le canapé où ils sont, ils se fument un pétard gros comme un chibre d’âne en disant qu’elle est bonne, elle est super-bonne. On dit ça de l’eau de mer, une fois qu’on y est, et j’ai l’impression d’y être, et de me baigner, flotter, d’abord, puis me noyer, personne ne m’entend.


  Je suis à côté de Jean-Louis qui est à côté de Nadine et on est tous les trois sur le canapé devant la télé en train de fumer ce pétard de l’enfer. C’est vrai qu’elle est bonne. C’est bien la première fois que je fume ce genre de cochonnerie mais on n’a qu’une vie, et on regarde la télévision. Pour zapper, comme on n’a pas la télécommande, Nadine donne des coups de pieds au cul du poste, par en dessous, et ça marche, faut voir comme elles sautent et défilent, les images. Ils disent tous deux que je vais mieux et ça me fait bien rire, et j’ai cette impression agréable de ne pas être chez moi, ni chez M’man, mais chez des gens amusants, à Paris par exemple. J’ai du mal à tenir sur mes jambes quand je me lève pour aller vomir sur les blattes dans la salle de bain, mais une fois que j’y suis, ça aussi me fait rire, je me dis qu’il y a des blattes même chez les gens amusants et riches, à Paris, par exemple. J’entends bien au-dessus un sommier qui grince mais je ne pense pas une seconde que ce soit le voisin qui chignole sa nouvelle conquête, non, voyez-vous, ce ne peut-être qu’une bande d’artistes qui jouent de la musique répétitive et conceptuelle hors de ma portée musicale. En revenant je passe par la cuisine et je trouve une petite canette dans un placard, et c’est incroyable comme une petite mousse toute bête peut vous faire du bien. Je me dis qu’il y a du bonheur sur terre, et surtout pour les cons, je pisse dans l’évier, sur la vaisselle sale, et ça fait fuir les blattes, j’ai l’impression qu’il en sort des milliers, et dehors je vois les étoiles, enfin, des sortes d’étoiles, des lumières, quelque part, c’est pareil. Je reviens m’asseoir à ma place devant la télé et Nadine vautrée shoote toujours dans le poste de M’man en se tordant comme une baleine. Je lui dis, en me penchant par-dessus Jean-Louis, que je l’aime, plus qu’Olga, ma première femme, et ma seule, d’ailleurs, et plus que M’man. Autant que Jean-Louis, je dis aussi à Jean-Louis que je l’aime. Jean-Louis me prend dans ses bras et m’embrasse sur la bouche, en disant que lui aussi il m’aime. Il propose comme ça qu’on s’ouvre des petites bières et une boîte de quelque chose à mijoter, et qu’on fasse l’amour tous les trois, gentiment. Moi je dis que c’est à Nadine de décider, parce que je n’ai jamais fait ça à trois, surtout quand dans les trois il y avait deux hommes. Jean-Louis dit que même quand dans les trois il y a trois hommes c’est bien quand même et qu’il est content de mieux me connaître. Je dis que moi aussi je suis content et Jean-Louis m’embrasse à nouveau comme du bon pain. Nadine dit qu’elle est d’accord comme ça, à condition de nous voir faire en premier, ça l’excitera peut-être et elle nous rejoindra, c’est topé. Je vais d’abord ouvrir une boîte de thon, c’est la seule chose qui me tombe sous la main dans le placard aux blattes, et je coiffe le petit cylindre de poisson posé sur une petite assiette d’une échalote pour la présentation. Je reviens en riant avec ma préparation minute et Jean-Louis est à poil devant Nadine et les cinquante mille spectateurs d’un match de football. «Il t’aime», me dit Nadine en riant. Je pose le thon sur la commode. Nadine tire sur le pétard et je comprends qu’il faut que je me prépare du mieux que je peux, je passe donc dans la chambre de M’man enfiler un peignoir dont le tissu acrylique m’irrite un peu, la fenêtre est restée ouverte. Je vais à la fenêtre. Je cherche encore dans l’air, ou plus bas, sur la pelouse bleue et sèche comme une barbe de deux jours, une trace de M’man, je regarde même le ciel, il n’y a pas d’étoiles, pas de lune de ce côté-ci, mais la nuit n’est pas encore tout à fait là, il y a comme une lueur vague et large comme un demi-ciel sur les Blattes, une aurore boréale artificielle, voyez-vous, et je sifflote en pensant à d’anciens étés, avec le cœur empreint d’une mélancolie mêlée de colère inutile. Et puis une bouffée de joie me reprend sans raison. Je pourrais me jeter par la fenêtre, mais je ne suis pas désespéré. En fait je suis plutôt inespéré. Pas d’espoir en vue. Ni devant ni derrière. On dit que l’espoir fait vivre, mais je crois plutôt qu’il fait mourir, et les suicidés on les appelle désespérés, ça veut dire qu’ils ont eu à un moment donné de leur chienne de vie de l’espoir, et s’ils s’étaient gardés de ce genre de niaiserie futuriste ils seraient encore en vie, comme moi, dans le tunnel qui mène au tunnel qui mène au trou. Je me sens comme le thon dans sa petite assiette au bord de la commode. J’entends dans le salon Jean-Louis qui crie «but» et je reviens auprès de mes amis. Jean-Louis m’embrasse comme s’il avait lui-même dribblé le gardien pour glisser la balle au fond des filets. Et puis il me pousse d’une façon espiègle sur le canapé et Nadine se lève pour m’éviter. Jean-Louis retrousse mon peignoir et il m’encule après des préliminaires bâclés. C’est la première fois que ça m’arrive, mais j’ai déjà beaucoup entendu parler de ces pratiques homosexuelles qui furent même à la mode. On m’a aussi souvent traité de pédé. Et M’man m’appelait parfois, quand j’étais petit, n’est-ce pas, «sa petite fille». Il me souvient d’un tas de choses et de fragrances enfantines tandis que Jean-Louis fait sa petite affaire ni bien ni mal. Tout ce qu’il trouve à dire de gentil c’est que j’ai un bon gros cul de jeune campagnard, et je comprends qu’il ne m’aime pas vraiment. Je ne dis pas que je reprends mes esprits, mais je suis parfaitement conscient que ce qui m’arrive sur le canapé de M’man ne me serait pas arrivé la semaine passée quand M’man était encore de ce monde, si tant est qu’elle soit vraiment morte, je ne sais plus, la confusion me reprend et Jean-Louis en profite derechef. Nadine a bel et bien disparu, mais j’entends la chasse d’eau qui me rassure et je la vois qui revient en traînant la savate, un vieux journal de télé à la main. Elle sourit en coin en nous voyant accouplés et shoote dans la télé pour zapper le foot que personne ne regarde plus. Jean-Louis me souffle dans l’oreille qu’il aime encore mieux les hommes que les femmes, même quand ceux-là sont moches comme moi, il y a toujours du bon en eux, il faut aimer les hommes, c’est pour ça qu’il est médiateur, chercheur d’amour dans la misère du monde, le sexe est un vecteur, la parole un charme et la fumette une communion. Il est une sorte de chamane, n’est-ce pas, d’après cette confession sur canapé. Nadine mange le thon à la petite cuiller, debout contre la télé. Elle a écrasé le pétard dans une soucoupe et je ne reconnais plus son expression. Elle shoote dans une porte de la commode qui claque et nous somme d’arrêter nos saloperies. Jean-Louis dit qu’elle flippe, merde. Je passe vite dans la chambre me recroqueviller sur le lit de M’man et je sanglote bêtement. J’entends Jean-Louis qui dit «bravo, tu lui a fait du mal, il est sensible, vois-tu» et Nadine dit qu’elle s’en fout. Elle fait irruption dans la chambre et me demande si j’ai posté la lettre, je dis oui, mais je ne l’ai pas fait. Alors je pleure encore. Jean-Louis vient demander ce qu’on fait maintenant et Nadine lui dit «toi tu te casses», alors il s’en va. Plus tard par la fenêtre ouverte j’entends Jean-Louis siffler dans la nuit nette un petit air de rock’n roll.


  


  9. LA LETTRE


  


  


  L’homme est capable de souffrance et d’humiliation, c’est le propre de l’homme, ce courage de moule accrochée au rocher, sa vocation profonde, morfler encore et toujours, sans que jamais il se révolte. Sa révolte? Un hoquet. On a tué ma mère il y a deux jours et on me l’a volée hier, peut-être à l’heure qu’il est profane-t-on son vieux cadavre osseux, il y a bien des vices. Un Portugais volant s’est introduit chez moi, dans mon sanctuaire, il a écrasé mes blattes, n’est-ce pas, et besogné à l’emporte-pièce devant mes yeux une petite jeune fille que j’avais sortie d’une poubelle collective. On se tue sous mes yeux comme si j’étais aveugle et on me crie dessus comme si j’étais sourd. On force ma porte pour boire mes bières personnelles, ma petite provision, et soulever les jupettes de mon invitée, on me tape sur la tête avec une bouteille ou une batte de base-ball comme si c’était un jeu. On me fait fumer des substances hypnotiques. Mon ami Jean-Louis, le médiateur des Cités, le griot blanc, le sage des sages, l’homme-qui-sait, m’encule comme du bon pain. On ne s’approche de mon oreille que pour me traiter de con. On voit de la laideur en moi quand il n’y a au plus que de la gaucherie. Nul ne me respecte, comme si j’étais indigne. Je ne demande qu’à vivre, et aussi faire une fois l’amour avec Nadine, sur le sable blanc d’une plage déserte, avant l’aube. Ma tête meurtrie me fait souffrir le martyre et le cul me brûle jusqu’aux glandes pancréatiques. Je suis en sueur, collé au lit, dans un peignoir acrylique, et le soleil tarde à monter dans le ciel. J’ignore l’heure. Nadine est à côté, dans sa nuit à elle, hier elle s’appelait Wanda, elle ressemble à Hélène, et à tant d’autres filles, jolies, et demain sera-t-elle la princesse Pompette ou Sœur Sucette? Ils sont tous lâches et je suis un héros parce que je n’accepte pas leurs lois. J’ai le droit de dormir et je ne peux pas. Le voisin priapique fait grincer son vieux sommier fatigué. Les blattes furètent dans les placards. Je pleure du cul, de la tête et des doigts, mais rien ne sort des yeux. J’ai les yeux grands ouverts et je ne vois rien. Il n’y a que du vide dans la nuit, et le jour y déposera tous les objets encombrants de la Cité, tous objets de torture et de dérision.


  Hélène est venue cette nuit, elle n’était pas Wanda, ni Nadine, mais bien Hélène, du feuilleton, vous savez, avec des cheveux lisses et sages, et un si doux sourire, et des mots qui en disent peu, mais assez, juste ce qu’il faut de politesse. Elle s’est allongée derrière moi tandis que je dormais, et elle m’a dit que tout allait bien. C’était un drôle de rêve, j’étais né dans un cachot, il y a longtemps. Je n’étais jamais sorti du cachot et j’avais sur la face un masque de caoutchouc qui me donnait l’aspect d’un monstre grotesque, une gargouille de l’enfer, risible et effrayante. J’essayais d’ôter le masque mais ma peau partait avec. J’avais aussi une perruque inamovible. Une vieille femme gardait le cachot et me nourrissait, et quand elle retournait vers moi son visage de sorcière, je reconnaissais M’man. Quasimodo qui claudiquait autour d’elle c’était Nando, le Portugais volant. Il y avait des blattes, dans mon cachot, et je savais le nom de chacune d’entre elles. J’entendais grincer quelque chose dans la salle des tortures et supplices, au-dessus. J’étais vraiment au bout du rouleau, parce que le plafond était très bas, je ne pouvais que ramper pour me déplacer et les blattes s’introduisaient dans mes narines et mes oreilles. Mais la fille du roi, la princesse Hélène, du feuilleton, vous savez, ouvrait la porte et elle se couchait contre moi, qui dormait en chien de fusil, recroquevillé. Elle posait sa main sur mon épaule et me disait que tout allait bien, c’était la vie comme ça, comme si, elle-même, toute fille du roi qu’elle était, elle avait ses devoirs, ses contraintes, elle n’était pas si heureuse qu’on voulait bien le faire croire. Sa vie n’était pas un conte de fées. Elle ne savait jamais qui elle était. Les courtisans étaient des cons. On lui donnait toujours plus alors qu’elle voulait autre chose. Je sentais bien qu’elle aussi essayait à sa façon d’arracher mon masque. Je lui disais que je l’aimais, je l’aimais, tellement, et elle disait qu’il ne fallait pas, surtout pas. Elle disait qu’elle avait là-haut, dans la tour, la plus haute tour, un chien qui me ressemblait, c’était de tous ses chiens son préféré. Je jappais doucement dans mon sommeil. Je bavais, grognais. Et elle disait aussi que j’étais une pauvre bête. Que toute la race humaine était un chenil de pauvres bêtes abruties. C’était la seule chose qu’elle savait. Elle n’avait jamais appris grand-chose, sauf ça, que les hommes étaient des chiens si abrutis qu’il n’y avait même plus besoin de cages ni de laisses ni de fouets, ils filaient doux, et montraient les dents pour ne mordre que les vilains. Des chiens bien abrutis. Les hommes. Tout va bien. L’ordre règne et la fièvre monte. Tout va. Bien.


  


  Le soleil me flingue au réveil, je fuis la chambre, et dans le salon, Nadine regarde déjà la télé d’un œil en écoutant la radio d’une oreille. Elle me regarde à peine. Elle me demande quel jour on est vraiment, mercredi, je dis. Elle me demande si j’ai vraiment posté sa lettre et je lui dis bien sûr. Je lui demande si elle ne sait toujours pas d’où elle vient, qui elle est, si elle ne se souvient de rien, et elle hausse les épaules, elle demande ce que ça changerait. Je lui demande si c’est possible qu’elle reste ici un peu, longtemps, toujours. Elle répond non et je ne demande plus rien. Elle se lève brusquement pour me faire un café, elle revient vite avec de l’eau chaude et du nes’ et je mets trois sucres blancs dans mon bol, elle dit que je ferais bien de me mettre au Canderel, je dis quoi? elle dit le faux sucre, et je dis que j’ai déjà essayé la bière sans alcool et ça m’a m’a pas plu du tout. Elle dit que c’est mon corps, c’est ma vie, ma merde, quoi. «Tant qu’à être dans une salle d’attente, dit-elle, je voudrais de la lecture, des magazines et des journaux, un assortiment, avec des mots fléchés. Tu peux y aller?» J’y vais, le temps de m’habiller. Au bar-tabac-journaux-cadeaux j’achète des magazines féminins, des hebdos TV et trois quotidiens différents. Deux des quotidiens et un hebdo TV me proposent en première page la photo d’Hélène, qui ressemble à Nadine. Je m’assois à une table, je commande un demi et je lis la presse. Ce gros paquet de papier sur la table me donne l’attitude de celui qui épluche sérieusement les nouvelles pour en faire sa nourriture intellectuelle de la journée, son savoir, sa référence. Hélène, du feuilleton, est introuvable depuis vingt-quatre heures et a ainsi fait faux bond à dix-huit rendez-vous. J’ouvre la lettre de Nadine qui est froissée dans ma poche et elle y dit à un certain Roger que raide cokée elle s’est viandée à bécane avec Jimmy dont elle n’a plus de nouvelles vu que c’était dans une banlieue glauque sans début ni fin et peuplée d’abrutis brutaux et qu’elle s’est retrouvée chez une sorte de niaiseron plutôt commode à manier où personne ne viendra la chercher. Elle ajoute que c’est ça l’idée pour ramasser de la tune clando sans taxe ni contraintes de rester là chez le niaiseron. On fait mousser l’affaire en disparition, fugue ou rapt, dans un premier temps, et puis ensuite on s’arrange pour demander une rançon coquette, il faudra voir comment, mais c’est toi qu’as les idées, pas moi, je suis juste la star. J’ai dit au niaiseron que je m’appelais Wanda, mais il ne sait pas qu’Hélène s’appelait Wanda quand elle chantait avec Wanda et les Vendus. Je me servirai du niaiseron pour faire le facteur et de toute façon je trouve ça excitant. J’en ai marre d’être Hélène la Conne si tu savais comme j’en ai marre. Si tu te démerdes bien tu pourras même essayer de faire payer deux fois la rançon, une fois par Sam et la boîte de production, avec ramdam et bataclan, et une fois par mon joli fiancé cet abruti de Zarko en disant qu’il y a des éléments compromettants pour sa situation quelque part. Ne me dis pas que je suis futée je le sais. PS: j’avais oublié comment c’est, la banlieue, ils devraient demander leur indépendance, toutes les banlieues du monde c’est pareil, ils se ressemblent tous, là-dedans, hispano-négro-crouilles, plutôt géniaux, s’ils n’étaient pas si abrutis, c’est sans doute ça que Zarko appelle les ressources humaines. Je te suce l’oignon, grosse tare de mes amours. A suivre…


  J’aurai dû me douter qu’il y avait anguille sous roche. Je bois ma mousse sans faire trembler le verre et j’en redemande une autre, Guiness bien noire, cette fois, avec un gin à côté. Le garçon musulman abstème me regarde d’un œil las et n’accepte de me servir que si je montre la monnaie. Je lui tends une image de Montesquieu qu’il pose sur son plateau et il s’en va dégoûté par mon outrecuidance, voyez-vous. Je ne pense pas. Je sais que la fille chez moi, c’est Hélène, du feuilleton, vous savez, mais Hélène, du feuilleton, je l’avais déjà, après tout, tous les soirs, en fin d’après-midi, telle qu’en elle-même. Chez moi, c’est Wanda, et Nadine, et Hélène, tout un harem en un seul cul, et pas touche. Je suis le niaiseron. Le pion qu’on pousse sur l’échiquier de la petite arnaque. Les journaux ne parlent pas de moi, je n’existe pas. Est-ce que je tiens vraiment à exister? Non. Cette existence, ce n’est pas une vie, voyez-vous, l’existence d’un niaiseron. Je n’en veux pas à Wanda, ni à Hélène, c’est peut-être elle qui est venue cette nuit dans mon cachot au plafond bas, elle qui a rampé jusqu’à moi pour soulager ma souffrance. Il y a peut-être en elle de la compassion pour tous les niaiserons du monde et aussi pour les malheureux, les enculés, les banlieusards. Le bar-tabac se vide d’un coup, et par la baie vitrée je vois tout le monde regarder en l’air. OVNI? Non, une femme est debout sur le rebord de la fenêtre d’un quinzième étage. Elle ne se décide pas, si, ça y est, elle a sauté, elle tombe, s’écrase. Je peux entendre le bruit, sentir l’onde de choc, comme un frisson. Tout le monde rentre et les pompiers arrivent. C’est la sixième en un mois, dit quelqu’un, non la cinquième, dit un autre. Et moi c’est ma quatrième bière, dit un ivrogne. Je lape ma Guiness et je sors en rasant les murs. Je passe au Casino acheter une bouteille de gin que j’emporte dans un sac en plastique qui dissimule mal la forme de mon achat. Je me fais bousculer par trois jeunes voleurs poursuivis par trois jeunes vigiles. Je prends le train sans billet mais je suis rassuré parce que j’ai en poche le prix de la contredanse. Il est environ dix heures, je transpire ma mousse et je regarde le paysage de tags, je suce une gorgée de gin à la bouteille sans la sortir du sac. On me regarde. Je frissonne. Je contemple l’usager assis devant moi, qui lui m’espionne à la dérobée. Il m’a tout l’air d’un employé. J’ignore qui est son employeur et quel est son emploi mais il m’a tout l’air de ne servir à rien. Je lui demande s’il connaît Hélène, du feuilleton, n’est-ce pas, et il me regarde comme s’il la connaissait de vue, sans plus, alors je lui confie que je la connais, moi, c’est une petite salope, voyez-vous, mais moi, je me suis fait enculer cette nuit, c’est pas mieux. Il change de place. J’étends mes jambes. J’ai oublié de mettre des chaussettes. C’est M’man qui lavait et reprisait mes chaussettes. M’est avis que je suis pas près de remettre des chaussettes. M’man est morte et peut-être ressuscitée, mais si elle revenait sur terre, ce ne serait pas pour laver et repriser mes chaussettes, voyez-vous, elle aurait plutôt un ordre d’en haut. Moi, je n’ai pas d’ordre d’en haut. Je ne suis le soldat de personne. Je ne suis qu’un petit banlieusard qui monte à Paris. Le niaise-ron va d’abord se déniaiser aux putes parce qu’il a une grosse envie, voyez-vous, comme une bouffée de violence entre les jambes. Il y en a à qui le sang monte à la tête, pas moi. Il se concentre là, et rue Saint-Denis, je ne choisis même pas, je me laisse happer par une professionnelle déterminée et je jouis dans sa bouche pendant qu’elle m’échauffe. Plus bas dans la rue je me tape un sandwich grec que je fais passer avec un ballon de blanc au comptoir d’un bistrot français. À Réaumur je prends un tacot qui me dépose au métro Rue-du-Bac. Entre le septième arrondissement de Paris et les Blattes, il n’y a pas qu’une différence de niveau socio-culturel, il y a un océan, un décalage horaire, ce n’est pas le même ciel et pas la même saison, ce ne sont pas les mêmes lois. Ici c’est un musée pimpant, chez nous ce sont les ruines d’un chantier. Le gouvernail se cache ici, chez nous c’est la dérive. Nadine a raison, la salope, les banlieusards devraient demander l’indépendance. Ils créeraient un pays qui s’appellerait la Banlieue, et tous les banlieusards du monde se reconnaîtraient dans ce pays. Ce serait l’archipel du Béton. Je reste comme un con au carrefour à regarder les gens, les maisons, les façades. C’est froid, glacé, propre et muet. Je remonte la rue du Bac et j’entre sous un porche. Il n’y a pas d’ascenseur, pas de cafards, ça ne sent pas l’urine fraîche. Je grimpe en soufflant l’escalier en spirale vernie. Je sonne. Un jeune type entrebâille la porte. Il porte un pantalon de lin jaune paille et une chemisette à fleurs, il est pieds nus, ses cheveux sont mouillés et plaqués en arrière. Il ne sourit pas et ne dit rien, pas bonjour ni quoi ni qu’est-ce. Je reprends mon souffle. J’ai des nouvelles d’Hélène, de Wanda. Est-il bien Roger Choukroun? Oui. Tant mieux. Puis-je entrer sans déranger? Tu parles, mon pote, que je peux entrer quand je lui dis que j’ai des nouvelles d’Hélène. Il me tire par la manche jusqu’à un canapé dans lequel je disparais. Je bascule du canapé pour m’installer sur une chaise stable. Je lui dis qu’Hélène va bien, à peu près bien, comme ci comme ça. Je l’inquiète. Il va se servir un scotch, j’en réclame un pour moi, poliment. Il est beau, Roger Choukroun, il sait marcher dans une pièce, remplir l’espace de glissades harmonieuses et d’arrêts sur image. Il ne dit rien, me dévisage, ses yeux se fixent sur mes chevilles nues qui sortent de mes chaussures ordinaires. Je suis ce qu’on appelle un pauvre. Je ne vends pas le Réverbère ou la Rue ou Macadam, je ne réclame rien, pas encore, et je suis chez lui, sur une bonne chaise. Il me demande où est Hélène, parce qu’il l’appelle donc Hélène, voyez-vous, et je réponds que je ne sais pas, moi, elle va elle vient, d’une cave à l’autre, elle circule, et il dit comment ça? Je lui explique un peu les Blattes, les Cités, les circuits. Moi-même ne suis pas si intégré à ce monde, mais il m’imprègne si bien que j’en sais toutes les astuces, les recoins, les zones d’ombres et les arcanes, les pratiques, les us. Je lui dis qu’Hélène est tombée entre les mains d’un bande de méchants, des Arabes, et aussi des Noirs, féroces, n’est-ce pas, des vicieux et des féroces, et aussi des gourmands, ils veulent un paradis facile, de l’argent frais, partir, il me demande combien. Deux millions, je dis, c’est pas cher, n’est-ce pas? Il veut savoir ce que je fais dans la combine, je lui dis que je suis l’émissaire, blanc, et le bouc, le bouc émissaire, donc, et je ris. Il dit que je suis un fou, un taré. Je dis que je suis un niaiseron et je lui montre la lettre de Nadine. Il reconnaît l’écriture. Il dit quelle conne, il me dit qu’elle est maligne, futée, coriace, et qu’elle va s’en tirer facile, qu’effectivement, je suis un niaiseron. Je lui dis qu’Hélène est en mon pouvoir. Il rigole. Mais j’ai une bonne mémoire, voyez-vous, et des connaissances quasiment médicales, alors je lui récite un article que j’ai lu récemment, sur l’arbre qui rend fou, le Datura arborea. De cet arbre qu’on appelle vulgairement «borrachero» en Colombie, où il pousse, on peut extraire un alcaloïde qui hypnotise et fait perdre la mémoire. Je demande à Roger s’il n’a pas un cigare. Non. Il s’assoit de l’autre côté de la table et roule un petit pétard sympathique, pour tous les deux. Il m’écoute. Avec cet alcaloïde, la scopolamine, dis-je, on fabrique la «burundunga», une drogue qui fait son chemin. On peut vider des comptes en banque ou se faire ouvrir des appartements sans que leurs propriétaires se souviennent de rien. On peut violer des filles sans qu’elles aient d’autre souvenir, au matin, qu’une agréable sensation au creux du ventre. Roger dit que je suis ignoble. Et puis il dit que c’est du pipeau. Je cite une preuve: le Monde du 6juillet 94 a consacré un article à cette drogue. Des chimistes ont travaillé sur cette drogue, pour élaborer un produit parfait, qui fait perdre la volonté de ceux qui le prennent. Un mélange de scopolamine et de benzodiazépine. La victime entend ce qu’on dit, fait ce qu’on lui demande de faire, signe des chèques, donne ses clés, se couche où on veut avec qui veut. C’est aussi un véritable sérum de vérité. Je finis en lui disant qu’il y a chez nous bien des talents cachés, des petits chimistes, des grands délinquants, et qu’il sera le bienvenu. Roger n’a pas d’argent. Il faut qu’il en parle au producteur, Sam. Je lui demande qui est Zarko. Roger me demande mon nom, je lui dis Paul, il me dit Paul, tu n’es pas un niaiseron, tu es même plutôt cador. Et il me sert un autre scotch et me fait signe de garder le pétard. Roger me dit qu’il n’en a rien à cirer de Sam, d’Hélène ni de Zarko. Sam est un pourri qui a fait d’Hélène une conne et Zarko c’est Zarkoski, le ministre. Le ministre de quoi, je demande, et il me dit le ministre de la Communication. Je n’ai pas en tête le panthéon ministériel. Je ne vois pas, tant pis. Il baise Hélène, dit Roger, ou vice-versa. Il croit qu’en touchant le cul d’une idole il aura l’oreille des jeunes. Je lui dis que tout ça je m’en fous. Je veux juste le pognon, pour enterrer M’man, si je la retrouve, et me payer un petit pavillon en province, quelque part au bord de la mer, sur une île peut-être. Il me semble que sur une île le monde est plus petit, moins effrayant. Je ne demande pas de quoi acheter une île tout entière, juste un morceau de terre pour me dire que je suis quelqu’un quelque part. Roger fait la moue en me disant que j’ai dû en chier dans ma vie et je dis non, pas du tout, j’ai jamais rien foutu, je me sens comme neuf. Il dit aussi que je suis dingo, fêlé, qu’il aime ça, qu’on se ressemble. Mais je ne ressemble hélas pas à Roger, bronzé comme un prince arabe et mince comme un danseur d’opéra. Je dis que je suis juste un niaiseron qui veut vivre un peu avant de mourir. Il conçoit ça, il dit que j’ai raison. On va s’entendre. Il veut me proposer un marché, mais ça je m’en doutais bien. Je lui dis qu’on fait comme j’ai dit et pas autrement sinon le gang des Blattes va me couper les couilles pour en faire des pendants d’oreilles et ces gars-là ne rigolent pas. Roger me surprend en m’avouant qu’il n’en a rien à foutre de tout ça, que je peux me tirer, garder Hélène et la tringler jusqu’à plus soif, il en a rien à péter. Où est l’amour, dans tout ça, dis-je, elle semble tellement tenir à vous. Il me dit comme ça en rigolant l’amour? Allez casse-toi connard, elle a raison, t’es un niais. Il me tend une petite statuette en or, ou en métal doré, qui représente Hélène comme on peut la voir dans le feuilleton, et il me dit de bien me branler avec ça. Oust et dehors. Il me dit de m’adresser ailleurs, à Sam, à Zarko, à la reine d’Angleterre et à l’abbé Pierre. Ils m’écouteront. Ce refus me contrarie et je ne sais plus quoi dire alors j’abats la statuette sur la nuque de Roger qui s’écroule sur la moquette. Comme on sonne aussitôt à la porte je tire Roger dans la cuisine et je me rends bien compte qu’il a chié dans son froc, et cette puanteur me fait constater d’une part qu’il est mort, d’autre part qu’on n’éprouve aucune gêne à tuer quelqu’un pour qui on n’existe pas.
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  On s’énerve sur la sonnette à la porte. Il n’y a même pas un judas pour faire montrer patte blanche. J’ouvre et je vois une armoire à glace de style pithécanthrope et devant lui une sorte de nain fluet tiré à quatre épingles, à la peau cireuse et aux cheveux noirs, qui se tord la bouche en se mordant les lèvres dans une expression volontairement fâchée. J’ai déjà vu le nain à la télé, dans des débats, politiques, M’man disait toujours que celui-ci, avec ses airs de faux jeton et ses cols de chemise impeccables, c’était sans doute pas grand-chose de bien. Avec M’man, la plupart des filles étaient des pas grand-chose et la plupart des hommes des pas grand-chose de bien. Le nain demande si on est bien chez monsieur Roger Choukroun ou s’il s’est trompé d’étage. Je dis oui, c’est ici, entrez. À ma dégaine, il sait que je ne suis pas le valet de pied, le majordome ni le chauffeur de maître, et encore moins le secrétaire particulier, l’ami intime, le partenaire de bridge. J’ai une drôle d’impression, je me sens loin des Blattes, et en même temps tout m’y ramène, comme si malgré tout, ici, là-bas, c’était le même monde. Le pithécanthrope pourrait très bien être vigile chez Mammouth et Zarko aide-comptable chargé des salaires des employés communaux. J’ignore qui distribue les rôles et les emplois, ici-bas, mais tout ça se ressemble. Il n’y a plus que ceux avec emploi et ceux sans emploi, ceux qui passent à la télé et ceux qui la regardent. Tous les petits branleurs des Blattes n’ont que ce désir con de passer à la télé, être dans la vraie vitrine de la vie. Il leur faut ce passage, cet écran pour se savoir vivants. Être quelqu’un, pour eux, c’est devenir une image, c’est con. Tout ça me dégoûte et en même temps je suis flatté de côtoyer Zarko et d’avoir chez moi l’Hélène du feuilleton, n’est-ce pas, cette salope de Nadine Pétasse. Je prie ces messieurs de bien vouloir m’excuser un instant et je file à la cuisine pousser Choukroun derrière la porte, je le recouvre d’une nappe sale, et je trouve dans le frigo un fond de champagne éventé que j’engloutis sauvagement. Malgré les déconvenues, la fatigue et l’alcool, j’ai l’esprit parfaitement frais, et j’explique ceci par l’état de jachère, de repos total, dans lequel il a été ces dernières années passées chez M’man. Chez M’man, l’esprit ne fonctionnait pas, voyez-vous, il n’y avait que du sentiment. Il n’y avait pas à chercher midi à quatorze heures, c’était le crépuscule du matin au soir, l’agonie tranquille. Je ne dis pas que je pourrais prendre goût à ce luxe qui m’entoure, je ne saurais vivre heureux dans l’appartement de Roger, plus pimpant qu’un décor de Roger Hart pour «Au théâtre ce soir». Je vois la carrure du mastodonte dans l’embrasure de la porte de la cuisine et je lui dis que j’arrive. On me demande où est Roger, s’il ne va pas tarder, qui je suis, ce que je fais là. Je dis que je ne sais pas, Roger m’a trouvé dans la rue. En bas. Je ne faisais que passer, je ne suis pas d’ici, voyez-vous. Je suis ce qu’on appelle un pauvre. Le garde du corps dit que je ne suis qu’une cloche. Je dis que c’est le destin, qui a voulu ça, même si je ne crois pas au destin, je crois plutôt que c’est moi qui ne me suis jamais cassé le cul, j’ai jamais su dire non quand on m’offrait un verre, Olga a pu faire les cent coups, et le résultat vous l’avez vu, Jean-Louis m’a enculé d’une traite et Nadine s’est foutue de ma gueule. Je ne veux de mal à personne et je ne tiens pas même spécialement au respect de ma personne humaine, mais j’ai comme une sorte de territoire auquel il ne faut pas toucher, je ne saurais le définir, il y a un moment où je n’existe tellement plus que je peux faire n’importe quoi, je ne suis plus zen du tout, c’est un peu une révolte, de ma part, une rebiffade, l’air me manque, et il sort de moi des choses violentes et sexuelles qui n’ont pas de législation ni d’alphabet, c’est comme les cris, les tags, les transes. C’est moi et ce n’est pas moi. Zarko me sort de mes réflexions intimes. Il dit au garde du corps que Zarko devait faire un reportage, sinon sur moi, du moins sur les pauvres, les cloches, les paumés. J’en déduis que Zarko est journaliste. Le garde du corps dit que Roger ne s’est jamais intéressé aux pauvres, il a toujours été fasciné par le pognon, le champagne et les partouzes. Roger est un baiseur, pas un curieux. Il a toujours photographié des soirées, des bals monégasques, des têtes couronnées. Je regarde autour de moi et je constate qu’il y a des photos partout sur les murs, encadrées, des belles photos de bien belles femmes. Il y a même Nadine sous un angle nouveau. Zarko dit qu’il n’y a rien à tirer de moi, l’hébété, la truffe, il me demande encore si Roger doit bientôt rentrer et je lui dis que ça m’étonnerait qu’il tarde, il ne doit pas être loin. Zarko dit que dans cinq minutes il s’en va. Et puis il parle d’Hélène à voix basse avec son garde du corps. Le garde du corps dit de faire le mort, laisser pisser, elle reviendra et il vaudrait mieux ne plus y mettre le doigt, et Zarko lui dit ta gueule, est-ce que je te fais la morale quand tu baises des petits garçons, cette fille me fait bander, c’est tout, basta, et j’aimerais pas qu’il lui arrive du mal, elle est fragile, elle a le cul plus sensible qu’une corde de violon, c’est une artiste, une virtuose, l’idole des jeunes, quand il la nique il a l’impression de niquer toute l’adolescence d’expression française, la fine fleur. Et puis il entre en parano, comme on se met en colère, il parle tout seul en disant qu’il y a un coup monté contre lui et qu’il faut qu’il se calme la bite pour pouvoir raison garder. Il va même jusqu’à dire qu’il joue toute sa carrière avec cette connerie et qu’il est le roi des cons, que même moi, l’hébété, la cloche, le paumé, je suis moins con que lui. Qu’il a pas quarante ans, toute la vie devant lui, des honneurs, des responsabilités, le pouvoir, et qu’à cause d’un coup de queue réussi il peut tout perdre, comme ça, paf. Je suis heureux. Je souris, donc. Il me voit sourire, et je dis que je comprends ses soucis. Je dis aussi qu’il passe bien à la télé, que je l’ai vu, avec M’man, et qu’il porte beau et est très cultivé, s’exprime bien. J’ajoute que j’aime beaucoup Hélène, du feuilleton, et que j’aimerais bien savoir la suite, je lui demande s’il la sait, lui, la suite. Je lui montre la petite statuette et je la lui tends, il la tripote bien comme je veux. Il laisse ses empreintes dessus, je me dis qu’il y a quelque chose à faire, maintenant, pour lui tirer du blé. Et puis je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus envie. Je ne veux plus qu’il tripote la statuette d’Hélène, ça me dégoûte, ce type me fait vomir. Ce type qui ne connaît rien à la misère, rien aux gens d’ici, aux enfants d’ici, aux rêves d’ici, et qui veut ici le pouvoir de décider pour nous. Je lui reprends assez brutalement la statuette et je lui dis que les pauvres, les gens comme moi, on est de plus en plus nombreux. En France, et dans le monde. On est tellement nombreux qu’il n’y aura bientôt plus de place pour les riches, alors il faudra qu’ils meurent, les riches. Ils avaient peur des communistes, et maintenant qu’il n’y a plus de communistes, ils n’ont plus peur de rien. Ils devraient pourtant avoir peur. Avoir peur des banlieues, qui grossissent sans prospérer. Il fut un temps où les pauvres voulaient s’enrichir, mais ils n’en sont plus là, ils veulent juste exister. Les riches en ce pays, lui dis-je, seront bientôt comme une poignée de colons dans un monde nègre et sauvage. Nous sommes tous des MauMaus en puissance. Zarko dit en riant que je lui fais peur et le géant me donne une claque qui me déséquilibre. À ce moment j’ai en moi toute la violence des banlieues. Mais je n’en montre rien. Je suis un nerveux rentré, disait M’man. Zarko dit qu’il s’en va et que je suis fou, et Roger encore plus fou de faire venir chez lui des types comme moi. «Vous n’avez plus rien à faire ici, patron, dit le garde du corps. Si j’avais une femme et des enfants comme vous, je ne ferais pas le micheton avec des petites salopes insipides qui ont le cul gras.» Zarko pointe son doigt sur la cage thoracique de son employé et lui dit que s’il avait une femme et des enfants, il baiserait les enfants et vendrait la femme, gros pédé, et qu’il ne dise plus jamais qu’Hélène a le cul gras. Je dis à Zarko que c’est vrai, qu’elle a le cul un peu gras, mais c’est bon, et joli, ce grain de beauté au ras de la touffe. Il me demande ce que j’en sais. Je lui dis que je sais bien des choses. Il me dit accouche. Je lui dis merde. Le gros s’approche alors de moi et il me prend dans ses bras comme pour danser, mais c’est en fait pour m’étouffer, me broyer. Je l’entoure de mes bras et je trouve un pistolet dans sa ceinture, derrière, au-dessus du cul, je prends le pistolet d’une drôle de façon, de la main gauche, je presse la détente avec le pouce, le gros sursaute et me lâche, je recule, je change le pistolet de main et je tire dans la tête du gros, qui explose, et je rigole comme je ne l’ai pas fait depuis longtemps, voyez-vous, Zarko ouvre les bras, les met en l’air, ébahi. Il ouvre la bouche et ne trouve rien à dire. Si. Il dit encore que je suis fou. Donnez-moi cette arme, je suis ministre de la République, je vous ferai passer à l’étranger, avec beaucoup d’argent. Je lui dis que je n’aime pas l’argent, pas du tout, alors, c’est raté, il me dit que j’aurai ce que je veux, tout, le cul d’Hélène, les bijoux de la Castafïore, le Pérou et une émission en prime-time. La une des journaux. Claudia Schiffer. Il peut tout arranger, il est ministre. Il a des biens personnels, il veut partager, donner. Tout ce qui n’est pas donné est perdu, dit le proverbe. Il veut tout me donner. Sa femme, ses enfants. Son petit château en Eure-et-Loir. Il ne veut pas du tout mourir. Il a encore beaucoup de choses à faire pour le pays, le redressement national n’est qu’amorcé, les chômeurs attendent, les vieux aussi, les riches comprendront. Je suis mort de rire, j’ai encore le bruit du coup de feu dans la tête, et la tête du gros, pulvérisée, niquée, naze. Je dis à Zarko que je pourrais tirer profit de la situation, mais que je n’aime pas le profit. Il me demande ce que j’aime, et je lui dis que j’aimais M’man, et qu’il l’a tuée, que j’aime Nadine, et qu’il l’a baisée, achetée, comme une pute, qu’il salit tout ce que j’aime, qu’il est un monstre, tiré à quatre épingles, il se reprend, il sent ma défaillance, il dit qu’il faut raison garder, que tout peut s’arranger. Je lui dis d’aller s’asseoir dans le canapé. Il y va d’un pas nonchalant. Je lui dis que je n’ai rien contre lui, que je suis prêt à l’aimer, que je ne sais pas ce qu’il vaut, en tant qu’être humain. Il me dit qu’il n’est pas meilleur qu’un autre, qu’il a bien des torts, que la situation souvent lui échappe, il voudrait bien faire mais il ne sait pas comment. Lui aussi a des chefs, des contraintes, des ordres. S’il pouvait, il ferait le bonheur de tous. Est-ce que je sais qu’il lui arrive de pleurer en voyant les petits enfants africains, leur famine, leurs petits os saillants, leurs petits doigts qui réclament? Il se prend la tête dans les mains. Je ne vois plus qu’un minuscule rond blanc au sommet de son crâne, à la racine de ses cheveux, et depuis ce petit rond répugnant, chauve, les cheveux partent en tournant. M’man disait que quand les bébés ont les cheveux qui tournent ainsi, ils seront frisés ou bouclés. Elle n’avait pas tort, M’man, il est frisé ou bouclé, Zarko, mais il met de la gomina pour les lisser et les faire briller, ça assortit sa coiffure à ses souliers qui brillent. Je pose le canon du pistolet sur le rond répugnant, au sommet de la tête et il me demande ce que je vais faire. Je lui demande ce qu’il ferait, à ma place. Il est bien en peine de me le dire, voyez-vous. Et moi ça m’est égal, pour moi il est déjà mort, n’est-ce pas, il ne m’intéresse pas, sinon ce petit rond, la racine des cheveux, c’est tout, c’est peu, et il y a aussi l’appartement qui m’énerve, il faut que j’y aille, je commence à me sentir mal, là-dedans, c’est mort, ça pue la mort, le musée, la poussière propre, il n’y a pas trace d’un cafard, ni d’un marmot qui éparpillerait ses jouets, je dis à Zarko qu’on va descendre ensemble, que quelqu’un a pu entendre les coups de feu. Il dit que ça ne risque rien, que partout où il va il y a ordre de ne pas le déranger, qu’il a tellement de travail, il me demande où est Hélène, si je sais quelque chose. Je lui avoue qu’elle est chez moi. Il me demande qui je suis. Je lui dis que je ne sais pas, je n’ai pas encore essayé d’être quelqu’un, je ne fais que commencer, je m’exerce. Je lui parle de mon problème de boisson, qui m’a beaucoup pourri la vie. Il fait semblant de s’intéresser, tout ce qui m’endort l’intéresse, en fait. Je lui avoue que je n’ai plus envie de le tuer. Il me dit qu’il comprend ça, ça ne m’avancerait à rien. Il veut en savoir plus sur Hélène, il me parle d’elle, il l’a connue par Roger Choukroun, photographe des stars, ex-paparazzi reconverti dans la photo officielle et glacée. Il sait bien que Roger est l’amant d’Hélène, et qu’elle a été chanteuse rock sous le nom de Wanda. Mais il n’en sait pas plus. On a pu le voir dans les journaux avec Hélène, en tout bien tout honneur, il y a eu quelques ragots, et c’est tout, et en vérité, il l’a baisée quoi? cinq, six fois, avec un goût de revenez-y qui lui rappelle sa jeunesse. Il a quarante ans à peine, c’est dire qu’il est plus jeune que moi. Il a toujours aimé la politique, la France, et la droite. L’ordre. La Finance. Le Budget. Il conçoit qu’il est le produit d’une équation, d’un système de valeurs, mais peut-être ce système et cette éducation ne sont-ils pas si mauvais. Je lui dis que si. Il dit que j’ai peut-être raison, et peut-être pas. Je lui demande s’il me trouve moche, il me regarde. Il dit qu’il ne s’y connaît pas beaucoup, en beauté masculine, il aurait fallu demander ça à son gorille, mais c’est trop tard, j’ai fait du beau boulot, tiens. Je dis qu’il m’aurait tué, il voulait m’étouffer. Il me dit d’aller raconter ça à un juge, tu parles. Je lui dis que je ne raconterai rien, on va sortir ensemble et je retournerai aux Blattes où personne ne viendra me chercher, même la police n’entre pas. Je lui raconte les Blattes.


  Comment c’était il y a vingt ans et comment c’est devenu, au fil des immigrations et de la montée du chômage, donc de la délinquance. Je lui parle des femmes qui se jettent du haut des tours, parce qu’elles attendaient quelque chose de la vie et qu’elles n’ont rien eu d’autre que quatre ou cinq enfants et un mari qui s’est mis à la boisson parce qu’il n’était pas doué pour la musique ou le bricolage. Je m’arrête soudain de parler des Blattes parce que je vais avoir tendance à dresser un tableau sordide très éloigné de la réalité ou à peindre une petite chose naïve et fraîche et je me rends compte que les mots manquent pour parler de la banlieue, ils manquent autant que les images, parce que c’est moche, vide, il n’y a que les gens qui comptent, et puis les gens on ne les connaît pas, on les évite, pensez donc, alors il ne reste pas grand-chose. Je me tais. Zarko se lève et me propose d’y aller. Je lui demande comment il va faire. Il me dit qu’il ne va rien faire du tout. Il va rentrer au ministère avec son chauffeur et essayer d’éviter les vagues. Il va demander éventuellement aux services compétents d’envoyer une équipe restreinte pour enlever le corps du gros et le mettre ailleurs où personne n’ira le chercher. Il me dit qu’en tant que ministre, il ne sera pas inquiété, et il sourit. Je trouve qu’il a un joli sourire, presque enfantin, et je comprends qu’il ait pu plaire à Nadine. Il a quelque chose de rassurant qui peut plaire à une fille déglinguée comme elle. Il me demande à quoi je pense et je dis Nadine, Hélène, il me demande si je l’ai sautée, je dis non même pas.


  Il me dit dommage. Je dis que je n’ai pas dit mon dernier mot. On sort. Je pense que toutes les femmes de ménage regardent par le judas. Sa voiture est en bas sur un bateau, en infraction. Un R25 noire à vitres fumées. Je tape Zarko sur l’épaule, est-ce qu’il aurait pas un peu de monnaie? Il me sort trois Pascal, c’est tout ce qu’il a. Des gens nous regardent. Il pourrait me dénoncer, il n’en fait rien. Il est réglo, après tout. Il me revient en tête un épisode de la conquête de l’Ouest. Certains Indiens particulièrement braves se battaient contre les Tuniques bleues avec des bâtons. Quand ils avaient frappé un soldat ennemi avec leur foutu bâton, ils le considéraient comme mort. J’emprunte le balai d’un employé de la voirie, et je tape Zarko sur les fesses devant tout le monde avec le manche du balai. Il a un petit mouvement d’humeur, très sec. Je souris. Je dis que j’ai gagné. Il sourit aussi. Il monte dans sa voiture en soupirant, et il lâche ce mot, fils de pute, tout bas, je suis peut-être le seul à l’entendre, et peut-être même qu’il n’a fait que le penser, ce mot, alors je cours rue du Bac en agitant le flingue encore fumant, parce que je viens de lui éclater la tête, je menace des passants hagards et je saute dans un bus, par la porte du milieu. Le bus remonte vers Sèvres-Babylone. Je descends là et je prends un taxi qui me dépose gare de l’Est, et je marche jusqu’à la gare du Nord en reprenant mon souffle. Je calme ma respiration, j’écoute cette merveilleuse pompe cardiaque dans ma poitrine victorieuse. Je passe devant le marché Saint-Quentin et je m’attarde devant l’étal des bouchers. Nous ne sommes que de la viande.


  C’est mon jour de chance, d’une certaine façon, parce que dans le train bondé il y a juste une place pour moi, j’y saute, je m’y coince, merde, le type en face de moi est complètement démoli et il me sourit en me fixant droit dans les yeux. Il a les yeux un peu jaunes, un peu rouges. Mais le pire c’est la bouche, les dents sont toutes espacées les unes des autres, et ça saigne dans les interstices. Il se penche lentement vers moi en posant ses mains maigres sur mes genoux, il m’explique qu’il vient de se faire casser la gueule, parce qu’il est pédé, mais qu’il s’en fout, parce qu’il a le sida, et que de toute façon, avec ce qu’il se fout dans les veines, il sent plus rien, il est foutu, il me demande ce que j’en pense. Les gens à côté font semblant de ne pas écouter. Je lui dis que je ne suis ni pédé ni junkie, que je n’ai pas le sida, et que je m’en fous parce que j’ai eu une journée difficile, et que c’est pas fini, sans doute. Il me dit t’es un con, toi. Et il retourne dans son coin, le dos collé à la banquette. Et puis il revient, il me demande tout bas mon portefeuille, avec le fric et les cartes, si j’en ai, sinon il me mord, il m’envenime. Je lui murmure à l’oreille connard, trouve-toi un autre gars, et j’écarte mon blouson pour lui montrer le flingue coincé dans ma ceinture. Il me fait un clin d’œil complice, et il me dit qu’il fait beau, hein, c’est l’été. Je lui dis oui, fait beau, beau temps de saison, putain de chaleur, même, alors il se marre de toutes ses ratiches sanguinolentes et il me lâche qu’il fait beau mais que je suis quand même moche, et il s’en étrangle de rire, ce con.


  


  11. LES CAVES


  


  


  Je suis le Prince des Blattes. Je n’ai pas peur des conséquences de mes actes et je n’ai aucun remords. Choukroun et Zarko n’étaient pas de mon monde, de ma vie, ni des Blattes, je les ai supprimés comme on oublie quelqu’un, comme on éteint brusquement la télé qui vous fait chier. Chasse d’eau. Je l’ai fait, j’ai eu ce courage, n’est-ce pas, vous avez vu, cette audace. Et le gros, le gorille, il m’a pris pour une flotte, cet enculé, il voulait me broyer comme une biscotte en chapelure, mais je savais bien qu’il avait un pétard dans la ceinture, derrière, il n’arrêtait pas d’y toucher, en s’asseyant, se relevant. Il ne se relèvera plus. Les jeunes ici se battent entre eux, d’une cité l’autre, ils se rendent des visites meurtrières, effectuent des raids assassins. Je dis que ce n’est pas bien, ça, s’entretuer entre gens du même monde, quasiment cousins, voyez-vous. Il faut se respecter. Tous ces petits jeunes m’ont souvent flanqué les foies, quand je rentrais tard le soir, ou quand je tenais le bras de M’man, dans la rue, j’avais peur pour elle, qu’ils la frôlent, ou qu’elle surprenne dans leur bouche un écart de langage, une obscénité vraiment sexuelle. M’man n’aimait pas trop tout ce qui touche au sexe, ce qui en parle. J’ignore où est M’man à l’heure qu’il est, il faudra que je la retrouve. Je la retrouverai. Je suis dans un tel état d’euphorie, je le sens, le sais, comme bourré, que tout me paraît possible. Je ne suis pas une flotte, et même si on m’a enculé la veille au soir, c’était Jean-Louis, mon meilleur ami, le Médiateur des banlieues, l’imam blanc, d’une part, et d’autre part personne, non personne, ne mettra plus jamais ses doigts sales dans mon cerveau. Ah je suis moche? Nenni messieurs le jury des concours de beauté. J’ai une gueule, un type, je sens des petits muscles ronds tressaillir sous ma panse. Je me sens bien transfiguré. Je ne défends pas le meurtre, qui est une pratique sauvage, bestiale, un moyen archaïque de se débarrasser des autres, mais quand même, c’est rapide, comme la cuisine du surgelé, une minute au micro-ondes et c’est cuit. Les Zarko et compagnie ils nous font mijoter des siècles de servitude dans notre jus de cafard, nous sommes tous morts depuis toujours, croient-ils, morts comme le feu, les braises, la cendre, et sous la cendre, il y a encore quelqu’un qui a le feu. Moi-même, le bras qui tient le glaive. J’entre aux Blattes en grand Libérateur, César imperator, Leclerc à la porte d’Orléans, De Gaulle sur les Champs-Elysées, Cohn-Bendit sur le Boul’Mich et Jeanne d’Arc à Orléans. Statuesque et superbe vainqueur des dragons parisiens. Vive moi. Le triomphe me fait bander comme un taureau furieux. Il me semble que les filles, les fillettes et tout ce qui s’allume devrait être érotisé par ma présence, mon pouvoir, mon aura, mais les chiens même ne me regardent pas. C’est vrai qu’aux Blattes on ignore tout les uns des autres, on sait tout aussi, n’est-ce pas, mais on ne sait que ce qu’on veut bien imaginer. Et qui irait imaginer que je viens d’éliminer trois malfaisants? Ne suis-je pas le petit Piquette, le gros Piquette, ventre mou, slip chiasseux, foirade ambulante, alcoolo notoire et face de gargouille? Je vous baise, voisins, je vous roule, roulez jeunesse, rappez, rampez, sur le dos, sur le ventre, et en rythme. Mon grand silence vous abandonne à vos entrechats spasmodiques. Je vais rentrer chez moi, dans mon palais délabré, lézardé, moisi, moquetté de cafards repus, et je dirai à Nadine qu’elle est libre. Finito ce mac de Choukroun, finito ce micheton de Zarko, et finita la commedia de la belle Hélène, du feuilleton, vous savez. Ici commence la vraie vie. On bigophone à Sam, le producteur, et on lui dit d’envoyer la monnaie, et on se casse à Caracas. Ou dans une petite île, Groix, Houat, Hoëdic, au large des côtes bretonnes, où nos âmes granitiques s’accommoderont bien des grandes tempêtes et tutoieront les cataclysmes naturels. Je n’y serai plus le myope de mon destin, mais le grand philosophe, l’homme à jeun dans l’ébriété universelle. Nadine m’assistera. Elle en a vu, Nadine, elle est du même béton que moi, n’est-ce pas, elle n’est pas née avec un tube cathodique dans le cul, après tout, elle joue, porte son masque d’Hélène, pour séduire, mais son cœur est sauvage. Le mien est un volcan. Nous sommes des géants dans cette Cité de nains, de Blattes, où des Portugais volants s’introduisent chez vous et où des musulmans fumants croient vous assommer avec des bouteilles de Perrier, où des gourous post-marxistes farfouillent dans votre entrefesse, où les cadavres maternels disparaissent avant la cérémonie funèbre. Il y a ici tellement d’injustice que tous nos actes sont des recours en justice, comme il y a tellement peu de pognon que tout le monde ne pense qu’à l’argent. On a fini par croire, puis par savoir, ici, aux Blattes, que nous sommes aussi différents des jolis bourgeois du VIIe arrondissement que le putois l’est de l’ours en peluche. Il y a eu des modes, des tendances, il n’y a plus de mode, il y a des tribus, avec leurs attributs, et il n’y a plus d’époque, nous sommes des hommes des cavernes et eux des Pompadour et des Marquis, il n’y a plus de frontières, ils sont de douce France et nous sommes du béton, de la jungle, des banquises, des déserts et des steppes. Dans nos yourtes modernes, nous campons aux portes de la Belle Ville. Nous viendrons, ils viendront, les enfants viendront, qui parleront de moi, comme d’un qui mit le feu aux poudres. J’aurais pas dû m’arrêter chez Arsène et Monique, à l’Arsenic, et m’enfiler ces Suze-Pernod, elles étaient bien trop fraîches, elles commencent à fondre et se réchauffer dans mon sang, elles tournent à l’ambroisie hallucinogène, ou bien ce sont les pétards d’hier et d’aujourd’hui encore, chez Roger Choukroun, qui se réactivent dans ma tête. Je m’assois sur un banc, là, sous cet arbre, ce petit bouleau. Une petite fille vient me délacer mes chaussures, et elle me les enlève, pour que mes pieds respirent bien. J’active mes orteils et je demande à la petite fille pourquoi elle fait ça, elle répond qu’elle a l’habitude, qu’elle enlève tous les soirs les souliers de son papa quand il rentre fourbu. Elle me conseille de m’allonger sur le banc, mais je ne veux pas avoir l’air d’un clochard. Je voudrais lui offrir quelque chose pour la remercier mais elle m’écrase les orteils d’un coup sec avec son talon et elle s’enfuit avec mes pompes. Certes, ce n’étaient pas des richelieus bien élégants, mais c’étaient mes pompes, merde. Je pourrais encore lui jeter une pierre, ou appeler à l’aide, mais elle a sans doute des grands frères qui viendraient me taxer mon froc et me casser la tête, alors je décide de rentrer chez moi pieds nus, comme un touriste, un plagiste, un débonnaire, et loin d’être gêné, j’éprouve une sensation presque agréable, une communion avec la terre et le bitume sous mes pieds chauds. Je n’ai jamais eu les pieds si près du sol, et de sentir mes pieds si bas, et ma tête si proche du ciel, je me sens immense. Pour la première fois de ma vie je suis grand.


  


  J’ai du mal à passer par la porte, non pas parce que je suis grand, voyez-vous, mais parce qu’il y a Jean-Louis qui dort en travers du paillasson. Je me dis d’abord qu’il s’est ramassé une mufflée sévère, mais il ne ronfle pas les doigts croisés sur la bedaine, alors c’est plutôt Nadine qui lui aura filé un vieux coup de Jarnac derrière les oreilles pour l’estourbir parce qu’il voulait encore se la faire, l’animal en rut. J’appelle Nadine pour la rassurer, c’est moi, mais nul ne répond. Même la télé bafouille.


  Je fouille les pièces jusque sous les lits, Nando ni M’man ne sont revenus et Nadine est partie. Dire qu’elle n’a pas rangé l’appartement avant de fuir serait mentir, elle l’a dévasté. Les blattes ne retrouvent plus leurs cachettes habituelles, les robinets coulent et les armoires dégueulent de draps et de fringues en désordre. On dirait que c’est la police qui a procédé à une fouille réglementaire, mais la police ne vient jamais aux Blattes, verboten. Le seul moyen d’en savoir plus et d’avoir le cœur net est de réveiller Jean-Louis, que je traîne dans la cuisine, pour lui balancer une bassine d’eau de vaisselle sur la tête. La douche le fait geindre sans le réveiller, alors je le gifle méthodiquement et il se protège maladroitement. Quand je touche son crâne, il hurle comme un cochon, comme si je lui pinçais le bulbe rachidien. Il finit par ouvrir des petits yeux, qui s’agrandissent, s’arrondissent, comme des soucoupes, effrayés. Il dit non, non. Je peine à reconnaître le gaillard qui pas plus tard qu’hier soir me faisait mordre l’oreiller, sois un homme, lui dis-je, que s’est-il passé, merde. Où est Nadine? Tu vas parler, gros pédé. J’entends le générique, c’est le feuilleton, Hélène, vous savez. Je fonce devant la télé pour voir ma reine, mon idole. Dieu qu’elle est pudique et gentille, douce et gaie, la salope, ça me donne l’illusion qu’elle est là, qu’elle y a toujours été, je m’en veux de ne pas avoir un magnétoscope pour garder toute la série, la repasser en boucle, à l’infini, c’est ça, l’amour, cette dévotion. J’entends un râle et je vois la tête de Jean-Louis au ras du sol derrière la porte du salon, il bave, veut-il voir le feuilleton? non, parler, il veut, me raconter sa petite histoire alors qu’Hélène console sa camarade Zouzou que Ricardo vient de plaquer pour cette pimbêche de Marie-Berthe. «Je sais qui c’est, dit Jean-Louis, je sais, je les connais tous, ils ont enlevé Nadine.» J’ai de l’admiration pour Jean-Louis, pour son combat social et son abnégation sacerdotale, mais aucune pitié, peut-être pas d’amour, au fond, et je lui demande ce qu’il faisait là, par hasard, venait-il prendre le thé avec ma jeune invitée, lui tenir compagnie, faire la causette, tailler une petite bavette, se faire tailler une petite plume, comme ça, en passant, en voisin? «Je sais pas ce qu’ils avaient pris, dit Jean-Louis, je les avais jamais vus comme ça, hilares et furieux dans le même instant, onf, j’ai mal à la tête, les brutes, des polytoxicomanes, voilà comment on les définit, des spécialistes des cocktails brûlants, alcool, héro, hardie, crack et colle, pilules, tout ce qui ce consomme. Usage, abus, dépendance, ces types-là ne se contrôlent plus, et quand ils manquent d’une drogue ils se rabattent sur une autre et finissent par manquer de toutes. Alors ils sont dans un état de nervosité palpable, tangible, je t’assure qu’ils dégageaient un malaise.» Je lui demande d’où ils étaient, et combien. Il me dit qu’ils sont des Blattes, ils étaient exactement sept. Jean-Louis se hisse sur le canapé et me dit qu’il vaut mieux appeler la police. Le commissariat local fera venir des renforts, il n’est pas pour la répression, précise-t-il, et à bas l’état policier! mais quand même, c’est pour Nadine. Je vais réfléchir à la fenêtre, c’est dommage, il fait beau. Je demande à Jean-Louis de quel bâtiment ils sont, il me dit du rouge. Je lui demande une description psycho-sociologique des ravisseurs, il hausse les épaules en ricanant. «Ce sont des cons, dit-il, plus ou moins illettrés, n’ont jamais bossé, trafiquent un peu, consomment beaucoup, chouravent dans les magasins, mangent au McDo, se cachent dans les caves, ont deux trois copines qu’ils se partagent, n’ont pas mauvais fond, se payent de mots, de frime, de colères et de fous rires, des braves gosses, quoi, n’ont pas même de casier judiciaire. Les parents s’en sont jamais occupés, ils méprisent leurs parents, surtout leurs pères, qui sont chômeurs, ou esclaves, balayeurs nègres et prolos crouilles, petits Français obtus, rongés par le tabac et l’alcool, des minables, des épaves, qui ont engendré des gremlins, des aliens, des incontrôlables. Ce ne sont pas eux qui vont mettre les Blattes en péril, l’ordre apparent, le chaos tempéré, c’est Nadine. Elle va agir sur eux comme de l’ecstasy, elle va les faire planer, chanter victoire, ils vont se croire d’invincibles héros. Ils voudront d’autres nadines, une pour chacun, il y a risque. Il faut appeler la police.» Non, je dis non. Pas les flics. Jean-Louis me fait remarquer que je n’ai pas de chaussures. Je lui montre la corne sous mes pieds, cette corne, elle me pousse aussi sur les mains, et le corps, sur le cœur, même, je suis un rhinocéros. Je lui montre mon pistolet, il me dit t’es fou, déjanté, tu pètes les plombs, coco, reprends-toi. Je lui dis que je me reprendrai quand j’aurai repris Nadine. Il me la faut, elle est dans mes projets. Les flics ne sont pas dans mes projets. Qui m’aime me suive. Jean-Louis me conseille de ranger mon arme, il est pour la discussion, la diplomatie, le dialogue. Il se fait fort de trouver un arrangement. Il demandera à la Mairie un chèque correspondant à un projet culturel qu’il remettra au chef de la bande pour qu’ils aillent tous s’éclater un week-end à Saint-Tropez ou une quinzaine à Palavas-les-Flots, c’est possible, ça, dans le cadre des animations de quartiers ouvertes sur l’extérieur, la découverte des espaces de loisirs. La mairie ne saura lui refuser, il prend ça sur lui. On s’engouffre dans l’ascenseur et on descend vers les caves.


  


  Les portes s’ouvrent sur le noir. Il faut trouver l’interrupteur, veiller au court-jus, allumer. Lumière crue sous l’ampoule nue, et zones d’ombres. Des artistes plutôt doués ont peint des crânes sur les murs, façon catacombes, et d’autres artistes ont écrit sur les crânes des tags illisibles ou des graffitis obscènes, et dessiné grossièrement des sexes d’hommes aux dimensions asiniennes et des sexes de femmes semblables à des pièges à loup, avec des dents pointues et des poils barbelés. Même le plafond est peint, dans les tons rouges et roses, comme des vomissures et du sang. Le couloir central se perd dans le noir, et au fur et à mesure qu’on avance, je sais ça, il y aura d’autres couloirs, adjacents, qui seront plus effrayants encore. Je décide de remonter pour réfléchir. Jean-Louis me retient, c’est trop tard. Jean-Louis déclare en gueulant comme un stentor que nos intentions sont pacifiques, que nous venons en amis, il promet la lune et le paradis, le Pérou, les chèques certifiés de la mairie et le soleil de Saint-Tropez. Une voix lointaine lui répond suce et une autre Nadine Mouque. Je pense que c’est peut-être elle, Nadine, qui a suscité cet appel, mais non, c’est juste la haine. On s’est engagé dans le couloir, le tunnel, et j’ai qu’une trouille, c’est que la lumière s’éteigne. Alors des monstres pourraient surgir des murs et nous dévorer. M’man disait que certains hommes partis descendre la poubelle ou ranger une vieillerie à la cave ne sont jamais remontés. On ajuste retrouvé une poubelle, une vieillerie, des traces de pas sur la poussière de ciment et des blattes écrasées, mais pas de mari, pas de père, disparu, englouti par les caves. Moi je sais bien que ces salauds allaient aux caves comme on va aux putes, parce qu’il y a là-dessous des petites de treize, quatorze ans, qui baisent et sucent pour trois fois rien. J’y suis jamais allé, moi, M’man n’aurait pas aimé ça, si près d’elle, à sa porte. Au fond des petits couloirs adjacents, il y a parfois des lumières. On commence à pousser des portes, et on s’excuse, Jean-Louis, le médiateur, est connu comme le loup blanc, il parle quelques mots d’arabe. On ne fait que passer, on entrevoit le cul d’un gros porc qui se soulage sur une petite maigre et sale qui rigole les pattes en l’air, on bouffe de la fumée dans un tripot miniature où des joueurs miniatures se menacent à chaque pli, on trouve un receleur occupé à ranger très méthodiquement un petit butin de provisions de bouche, on voit même cinq bambins de deux ou trois ans gardés par une nourrice, une baby-sitter de douze ans environ, il y a aussi un atelier de chimie, le chimiste est un vieillard de quarante ans qui nous explique qu’il fabrique une bombe atomique, ailleurs, six chandelles vacillantes éclairent six chiens morts, et dans la cave mitoyenne, trois chiens enchaînés hurlent à la mort. Sans cesse il faut aller au bout d’impasses, revenir sur nos pas, ne pas s’énerver, s’excuser, laisser pisser la vie. Et Jean-Louis gueule que tout va bien, que le bonheur est proche, que la justice est de ce monde, que dehors il fait beau, que nul ne sera inquiété. Il me dit qu’il aime bien les caves, il m’épate, il a grandi là-dedans, il y a connu l’amour et le twist, dans les années 60, et plus tard le jazz, il me parle du jazz, des jazzmen, il imite bien le saxo avec sa bouche et ses mains, il pousse une porte d’un coup d’épaule tout en jouant la musique des bas Dim, et je vois Nando agenouillé au-dessus du corps de M’man. Je me jette sur lui mais le nain se débat, je veux m’asseoir sur lui, sur sa face, poser mon cul sur sa respiration, l’étouffer pour de bon, le coriace. Il demande grâce, il dit qu’il est ressuscité, il a mis M’man sur son dos, comme un rücksac, il a fui par la fenêtre, sauté sur un arbre, s’est réfugié ici, loin des hommes et de la haine, dans cette caverne hospitalière, avec M’man, ils sont deux fantômes abandonnés des hommes, il me traite de mauvais fils, il a fait un petit autel, il me montre, il y a déposé des offrandes, des fruits trouvés dans les poubelles, des boîtes de Coca, des vieilles seringues, des photos de Cindy Crawford. Il me dit qu’on n’a pas le droit d’oublier sa mamma, si maigre et moche soit-elle, il prie beaucoup pour elle, avec elle, il peut sentir son âme, le souffle de la vraie vie, l’éternelle, il ne veut plus grimper aux arbres et aux immeubles, s’introduire par les fenêtres et commettre le péché de chair avec des créatures de l’enfer. Il ne veut plus manger non plus, ni boire, ni respirer l’air pur. Il me demande de lui apporter des livres, n’importe quoi, il a envie de s’instruire, connaître le sens de la vie. Jean-Louis caresse gentiment la tignasse noire de Nando, qui embrasse la main de Jean-Louis. Je regarde M’man, c’est bien elle, Nando lui a barbouillé les lèvres et les joues avec du rouge, on dirait du jus de betteraves, mais ça lui donne bonne mine, je n’ai pas de raisons de me plaindre, je sais où est ma mère, pas perdue, ouf, je viendrai la rechercher plus tard. Je comprends bien maintenant qu’elle est morte, et que je m’en fous, qu’elle soit là ou au Panthéon. Chasse d’eau la mort. Trombe. Je serre contre moi Nando comme un frère, je sens qu’il se méfie. Il s’abandonne enfin. Il veut nous donner quelque chose, un cadeau, je lui dis que ça va, pas besoin. Il me raconte encore comment il s’est réveillé sous le lit, il est sorti de là, il a vu M’man, allongée, sereine, la p’tite grand-mère de toutes les cités, la Sainte Femme, il pleure encore, il l’a prise sur son dos, il en a chié pour descendre par la fenêtre, sauter sur l’arbre, sans glisser, sans tomber, sans lâcher M’man. Après je ne comprends pas parce qu’il parle en portugais. Il ne veut plus parler français, tout à coup, il déclame une litanie d’une tristesse infinie, un fado marmonné, dans cette cave étriquée, qui pue le salpêtre et la mort, Jean-Louis m’entraîne, nous repassons devant des crânes peints, j’ai l’impression de tourner en rond, je vois des signatures, Jean Bombeur, Gutten Tag, Moussa, Karim, Nordine, Fucker, Toto. Il fait chaud, la sueur suinte sur les murs, je m’évanouis. Je reviens à moi. Jean-Louis me dit qu’il les a trouvés, les ravisseurs. Pas la peine de me relever. Ils sont morts. Tous les sept, plus deux petits de quatorze ans. Et Nadine? Partie. Je lui dis que ce n’est pas possible, personne ne tue neuf personnes dont deux enfants. Il me dit qu’ici la vie ne vaut rien. Et Nadine là-dedans? Je veux aller voir, il ne veut pas. Il me dit que c’est horrible. Un massacre à l’arme blanche, la machette ou le hachoir à viande. Ce ne sont pas des types des Blattes qui ont fait ça. Je dis que ce ne sont pas des êtres humains qui ont fait ça. Je lui demande si ce sont des Blancs, des Noirs ou des Arabes et il me demande ce que ça peut bien foutre. Je vois qu’il a du sang sur les chaussures, et les chaussettes, il me dit qu’il faut prévenir la police, à présent. Je ne sais pas, je ne sais rien. Je dis non. Je veux juste retrouver Nadine, Nadine Merde, Nadine Mouque, et partir. Où voulez-vous que j’aille sans elle? Ce n’est pas vraiment que je l’aime, mais je la veux, j’y ai droit, je n’ai pas ménagé ma peine pour l’avoir, j’ai vu tous les épisodes du feuilleton, je connais bien le générique, j’ai forcé M’man à regarder cette connerie tous les jours que Dieu fait, j’ai acheté les magazines pour sa photo en couverture, j’y ai tellement pensé qu’elle m’est venue, chez moi, dans ces Blattes, elle n’était pas inaccessible, pas si star, et moi je suis resté poli, gentleman, n’est-ce pas, vous avez vu, attentionné, discret, et à présent on me la pique, on la retient, on en profite, usage, abus, dépendance, ils voudront la garder, non, il me la faut.


  


  12. LE FEU


  


  


  C’est vide, chez moi, je n’aime pas ce vide, cette absence, c’est un manque. Il doit exister des vides absolument lisses et bienheureux comme des âmes saintes que le besoin et l’envie ont désertées, mais tout me manque. Je n’ai jamais eu grand-chose à moi, et tout me manque, j’ai tout perdu. Le ciel est chargé, noir d’encre, c’est la nuit dans l’appartement, le vide et la nuit. Jean-Louis reste à distance, il respecte ma peine, mon effroi. Il me tourne le dos. Il est secoué de petits spasmes, des convulsions tranquilles, je crois qu’il rit, non, il pleure, il hoquette, il pose ses mains à plat sur le mur au-dessus de sa tête et il se laisse glisser la joue contre le mur, doucement, jusqu’en bas, où il se laisse aller, recroquevillé, en boule, sans forme humaine, sans forces, sorte d’étron chié là par une géante sans gêne. «Je t’ai menti», dit-il. Son repentir le sauve. «Il ne fallait pas descendre dans les caves. Ils n’y sont pas. Je n’ai pas vu neuf, ni cinq, ni un seul mort, dans cette cave, j’ai juste shooté dans un pot de peinture rouge, pour qu’on en sorte, qu’on remonte, à la lumière, à la vie, mais il n’y a pas plus de vie ni de lumière ici qu’en bas. Oublie ce que tu as vu dans les caves, tout le monde ici, à part toi, sait qu’il y a des émanations toxiques qui peuvent provoquer des hallucinations. Tu n’as rien vu. Tes yeux sont purs, propres. Ta maman est à l’institut médico-légal, bougre d’ivrogne, tu ne te souviens pas que les pompiers sont venus? Quant à Nando, il a trouvé un moyen de fuir, une fois qu’il a eu récupéré. Les choses sont simples, ici, il n’y a pas de sortilèges, pas de magie, sinon tous les psychotropes qu’on s’avale. Il faudrait que tu te reposes. Tout est faux, moi-même, j’ai usé de fausseté à ton encontre, Paul, pour te préserver. J’ai honte. Tu vois, j’en ai honte. Dis-moi que je suis ton ami quand même, dis-moi qu’on s’aime, tous les deux.» Je lui demande s’il va encore m’enculer longtemps. Il me dit d’oublier tout ça, le sexe, Nadine. Elle n’était pas pour moi. C’est vrai, il n’a pas menti, quatre types sont venus, des jeunes d’ici, des Blattes, il les connaît, depuis tout petits, «tout le monde ici sait qu’il y avait une super-gonzesse chez toi, tout le monde la voulait, ils ont été les premiers à se décider sur ce coup. Je ne pense pas qu’ils lui veuillent du mal, ils veulent juste s’amuser. Ils ont droit à un peu d’amusement aussi, après tout. Je sais où ils doivent être, dans le «bunker», c’est ainsi qu’ils appellent le pavillon moderne qui n’a jamais été fini, et qui est déjà en ruine, en allant vers Argenteuil. Il ne faut plus s’en occuper, faire comme si rien ne s’était passé». Il me regarde dans les yeux. Je ne peux pas vérifier ses dires, ni analyser la situation, parce que beaucoup d’éléments me manquent. C’est vrai que j’ai consommé beaucoup de boisson ces derniers temps, et que l’alcool agit avec subtilité et rouerie sur mon organisme, qu’il me dérègle autant les sens à court terme qu’il m’abrutit à moyen terme, c’est bien pour ça, voyez-vous, que j’ai déjà fait trois cures et que je devrais sans doute en faire une quatrième. Je m’assois sur une chaise dont les pailles du cannage niqué me piquent le cul. Je dis à Jean-Louis d’aller voir dans l’armoire de M’man, j’y avais caché une bouteille de vermouth, la mémoire revient peu à peu. Jean-Louis trouve ça déraisonnable mais je gueule, pour insister, et je murmure, très las, que c’est mon dernier jour de boisson, demain j’arrête, et tout ira bien. Je sers un verre à Jean-Louis, on trinque, et on met la télé. J’ai l’impression que nous sommes très vieux tous les deux, foutus, comme des papys sur la touche, qui regardent le match sans rien comprendre. Ils ont eu le ballon dans les mains, et l’ont relancé sur le terrain. Il y a un peu de boue sur leurs mains, ça partira, et ils iront boire un canon à la buvette, ils rentreront vers le cimetière à petits pas. Jean-Louis pose sa main sur mon épaule, puis sur ma cuisse, je me laisse aller dans ses bras et par-dessus sa tête je vois à la télé la photo de Zarko. Il est bien mort, rue du Bac. Assassiné à bout portant à la manière des anarchistes. Je repousse cette putain de Jean-Louis. On a retrouvé aussi les corps de Choukroun, photographe du Tout-Paris, et du gorille de Zarko, Zoran Voltic. On ignore les causes de ces meurtres. On ne parle pas de Nadine, ni de Wanda, ni d’Hélène. Ni de moi. Il leur manque ma putain de photo, dans leur reportage. Je rigole. Je dis à Jean-Louis calmos, c’est pas le vermouth qui me fait rigoler, c’est la télé. Je lui dis aussi qu’il peut rentrer chez lui, la ville est calme, le ciel est bas, il étouffe toute tentative de rêve, d’évasion, les rébellions et les départs. On est tous dans la boîte. On n’en sortira pas. Tout est là. Je lui dis que je vais dormir, et aviser. Il me dit que ça ne me réussit jamais beaucoup, d’aviser. Je lui demande si M’man est vraiment où il a dit, à la morgue, de quel hôpital, quelle caserne de pompiers, pourquoi là, et il dit qu’ils ont vu une trace de balle sur sa poitrine, un impact, une blessure mortelle. Il y aura enquête, brève sans doute, j’aurais dû dire tout ça, prendre les choses en main, voir la mort en face. Les vieux nous quittent et nous devenons adultes, n’est-ce pas? Je pense que c’est ça, les vieux, les chiens, les ours en peluche, la santé, le désir, M’man, Nadine, tout nous quitte, et nous devenons seuls. Je veux être seul cette nuit, seul et presque mort. Dans cette nuit basse. Je ne sais plus ce qui se passe dans les caves, tout en dessous, dans les souterrains, les racines des Cités, je crois bien que Jean-Louis m’embobine de plus belle. Je ne crois plus personne. Jean-Louis insiste pour rester, il dit qu’il n’aime pas me voir comme ça, lugubre, défait, sans vie, avec une bouteille de vermouth tiède, il se fera petit, dormira sur le canapé, si je veux, ou il me bercera, il me racontera ses voyages, ses femmes, ses amants, les livres qu’il a lus, les films qu’il a vus, les capitales étrangères qu’il a visitées, toute la belle vie qu’il a connue, et le combat qu’il mène ici, jour après jour, avec ténacité, dévotion, abnégation. Il dit que le bonheur existe. Va-t-il me promettre Saint-Tropez et Palavas-les-Flots? Il veut encore m’enculer, voyez-vous. Je n’ai plus de place pour personne. J’ai tout donné. Je veux Nadine et c’est tout, il me la faut. Je n’ai pas trop d’une nuit pour récupérer, me remettre, et la récupérer ensuite, elle, et la mettre, bordel, une seule fois, mais la mettre. Ce serait comme voir la mer, et un soleil couchant, au moins une fois, elle est ma mer et mon soleil couché. Je suis son amoureux poète. Fuck Jean-Louis. Je vous ai dit, j’ai tout perdu, j’ai trop perdu. C’est ma faute aussi, j’ai fait les mauvais choix, ou je n’ai pas choisi quand il était temps. Les autres se sont servis, j’ai eu la petite part, les miettes, les brisures. Je ne demande pas grand-chose, quand même: aujourd’hui, ce soir, Nadine, et c’est pas grand-chose, Nadine, si on regarde bien, toute Hélène qu’elle est, elle n’a pas de beauté intérieure, elle est sotte et vaniteuse, n’est-ce pas, je suis pas dupe, pas aveugle, je suis client, certes, mais conscient, lucide, pas si bourré. Jean-Louis s’inquiète encore, il me demande ce que je mijote, rien mon Jean-Louis, je vais regarder la télé, la 6, les trous du cul de charme sur la 6, s’il y en a, je sais pas, le trou du cul, c’est le vrai cercle de minuit, je rigole. Je lui demande s’il me croit capable de tuer. Il me dit non. C’est bien. Alors je lui demande de me rendre le pistolet qu’il a subtilisé sur le canapé. Je dis que j’ai peur, ma porte est défoncée, M’man est morte, je n’ai plus de protections, de grand barrage contre la mort, le péril, c’est pour me rassurer, dormir tranquille. Il me le rend à contrecœur, entre pouce et index, comme une arme molle. Il me demande qui le protégera, lui? Sa parole le protégera, elle suffit. Bonne nuit.


  


  Je regarde donc la télé en buvant du vermouth avec le flingue posé à côté sur le canapé. Je me revois tirant sur Zarko à bout portant, et les passants, si médusés, incrédules, effrayés, frissonnants. Je prends le flingue et je vise successivement les quatre murs, et derrière eux, les horizons, qui crucifient le monde, comme a dit le poète, Francis Jammes, je vise les objets dans la pièce, je ne tire pas, bien sûr, tout est si silencieux, juste le petit crissement des pattes de blattes dans la cuisine, sur le carrelage, et le sommier du voisin du dessus qui grince, han, han, ses cris à lui et les rires chatouillés de sa dame de passage. Toute cette merde se décolle de moi, demain je récupère Nadine et on se tire, dans notre île, après avoir récupéré la rançon. J’ai mon plan, simple, elle aura sa gloire, son mythe, de son vivant. Nous pourrons vivre, et peut-être mieux nous comprendre, nous aimer, nous changerons, bien sûr, le comportement des uns et des autres, n’est-ce pas, varie selon le climat, l’environnement, l’ensoleillement, les précipitations, les horaires et le travail, le compte en banque, l’alimentation, la boisson. Je m’amuse avec la lumière, l’interrupteur, j’allume, j’éteins, et j’y crois, j’y crois pas, ce serait trop beau, voyez-vous, je sais, mais Nadine aussi elle est trop belle, et elle est là, pas si loin, avec les quatre arsouillés dans leur bunker de banlieue, je ne sais pas à quoi elle pense, ni ce qu’elle fait, ni dans quelle position. J’aime mieux pas. Elle aura besoin de repos. Elle trempera son cul dans la mer et la mer la lavera de toute cette saloperie, elle sera fière. Et je ne penserai plus à toutes ces saloperies, le sexe et la came, les blattes, la pénombre de l’appartement et la lumière aveuglante dehors, la chaleur qui vous colle la chemise au dos et les bonbons au papier, les tronches de raie, les voisins, le bruit, les chiens, l’odeur des chiens, les caves, les rumeurs, les caissières du supermarché, les affiches, les banquiers, les ivrognes au comptoir, les bouteilles planquées dans l’armoire de M’man et sa détresse silencieuse, à M’man, ma mère, elle aussi sera morte oubliée, basta, tous les morts se tairont, et je n’écouterai pas les souvenirs, pas la radio ni les chansons, et ne verrai pas la télé, il n’y aura rien de sale, rien de commun, rien de vulgaire. Je n’aurai pas plus de boulot, tant mieux, j’aurai du blé, un petit magot, et un petit jardin, je bricolerai, je m’occuperai, comme un rentier. Pour la première fois de ma vie, je peux changer de cap, prendre la barre, filer sous le vent. Espérer mieux. Putain d’espoir, je devrais pas, c’est ça qui tue, qui blesse, qui déçoit tant. Lumière, nuit, lumière, j’y crois, j’y crois pas, j’y crois. J’ai envie de rire, comme je les ai butés les trois nuls. Des Ilotes, des prétentieux, des figurants. Au moins j’aurai fait ça. Il faut toujours commencer par détruire. Moi l’acteur, le grand rôle, la star. J’y crois, j’y crois pas. Si j’avais pas tant bu, je serais moins mariole. Je vais à la fenêtre. Des motos passent derrière la dalle, entre deux bâtiments, là où Nadine est tombée. C’était avant-hier, ce sont les événements qui font passer le temps. C’est aussi l’alcool, la façon de vider la bouteille comme un sablier.


  


  J’ai beau être allongé sur le canapé, je ne peux pas dormir. Alors je cherche un prénom pour les enfants que nous aurons peut-être, si tout marche. Je ne fais pas confiance aux saints du calendrier des postes, je vais plutôt rouvrir le journal municipal à l’avant-dernière page, état-civil, naissances. Chez nous, les nouveaux-nés s’appellent: Workhiye, Guillaume, Élodie, William, Cédric, Anaïs, Anass, Sabrina, Enzo, Mike, Yasmina, Asma, Amélie, Florent, Judith, Julien, Céline, Armand-Jacques, Djariatou, Audrey, Camille, Sarah, Maud, Alan, Théo, Ismaïl, Frédéric, Sokœun, Karim, Withney, Sofiane, Thomas, Justine, Jordan, Aoued, Chamsseddin, Stéphane, Thushan, Clément, Soraya, Vincent, Évelyne, Florian, Gaëlle, Yanis, Jeremy, Antonin, Marko, Kevser, Élodie, Walid, Marine, Souael, Victoria, Laura, Kevin, Élise, Serdar, Cyril, Stellia, Anouck, Mariam, Adrien, Marjolaine, Melissa, Hichem, Taqia, Johanna, Nawel, Redouane, Sofia, Javeria, Simha, Mihal, Fanny. Je n’arrive pas plus à trouver le sommeil. J’ai fini le vermouth. J’allume une cigarette. J’ai tué trois hommes et je pense que dès l’aube les flics viendront m’abattre, on ne me jugera pas, il y avait un ministre parmi mes victimes, on ne voudra pas que je parle. J’ai peur. Et ma porte ne ferme plus. Ils vont tous venir, les petits voyous et les gros, et les flics et les juges, me pourfendre et me torturer. Je suis déjà en enfer. J’entends du bruit sur le palier, en pleine nuit, on entre, je me recroqueville sur le canapé, je ferme les yeux, les ouvre, il y a dans l’entrée un gros chien borgne, qui s’assoit là, il grogne en me fixant de son œil unique, je le vise avec le flingue, je ne tire pas, peur du bruit, peur de la mort d’un chien. Je cherche un sucre dans ma poche, je lui tends. Il vient, il a peut-être soif, je vais lui chercher un bol d’eau fraîche. M’man n’a jamais voulu qu’on ait un chien, c’est pourtant une sacrée compagnie, et ça éloigne de vous les voleurs et les importuns. Vous le sortez le soir, dans la brise parfumée de l’été, vous vous faites des copains, des copines, qui promènent leur chien dans les mêmes endroits crottés, et quand le chien meurt, vous êtes triste et malheureux comme les pierres, et si vous mourez avant, le chien se laisse mourir sur votre pierre tombale, et si vous êtes chassé de chez vous, vous avez quand même votre compagnon, il vous tient chaud et il émeut les passants qui vous donnent une petite pièce pour le chien, il faudrait que je lui trouve un nom, à ce chien, je ne vais pas fouiller le calendrier ni le journal municipal, je décide de l’appeler Papa, parce qu’il a une bonne grosse allure paternelle qui rassure. Papa et moi on décide de regarder la télé, il y a des séries, la nuit. J’ai l’impression qu’il y a comme des bêtes, dans l’air, des petites mouches, qui se collent à la peau, c’est orageux. Je prends un journal télé avec Hélène en couverture, et je la montre à Papa, c’est Nadine. Qu’est-ce qu’il ferait, Papa, si on lui avait pris sa Mirza? Il irait mordre, voilà bien ce qu’il ferait, l’animal, tout vieux mité péteur qu’il est. Je cherche mes chaussures et je ne les trouve pas. Je me rappelle qu’une petite fille me les a taxées, la fine pute. Qui a besoin de chaussures par ce temps? Est-ce qu’il a des chaussures, Papa? Moi aussi j’ai des coussinets sous les pieds, de la corne, des ampoules et des cors. J’ai tout ce qu’il faut pour être dispensé de chaussures. Ah, j’allais oublier le pistolet. Viens, Papa. On sort faire le tour du pâté de maisons. Pas la peine d’éteindre la télé, ni la lumière, les voleurs et vandales feront comme chez eux. Ils seront chez eux. Je ne veux plus jamais revenir ici, j’ai trop souffert, et je déteste ça, la souffrance. C’est vrai, ça ne vous rapproche pas des autres, de leur souffrance universelle, au contraire, ça vous replie, en quatre, en huit, ça vous enferme dans des mauvais plis, ça vous déforme. On ne pense plus qu’à ça, on ne parle plus que de ça, on réclame au nom de ça, Papa ne réclame pas, lui, il attend, il s’assoit et il attend, c’est tout. Ensemble on marche dans la cité, il fait si doux, on croirait que la mer n’est pas loin, calme, silencieuse, quelque part cachée dans la nuit, elle serait montée jusque-là. Au matin, les pieds d’immeubles seraient trempés, salés, on y verrait des algues et des moules, des berniques, des pétoncles, et du sable sous les voitures, sur le capot aussi, et les pare-brise. Des étoiles de mer. Et des noyés sur les parkings. Depuis toujours j’ai eu si peur, pas tant pour moi, ni pour M’man, mais pour que M’man n’ait pas peur pour moi, pour qu’elle ne s’inquiétât pas trop, voyez-vous, ne se rongeât point les sangs, j’ai eu peur de tout, et toujours vécu le dos tourné à la vague, imminente, mais jamais là. Je me retourne et j’ai l’impression qu’elle est immense, la vague, et je n’en ai pas peur. Papa non plus n’a pas peur, il va son chemin, dans la nuit, on s’écarte des Blattes, on va vers les palissades, les terrains vagues et les pavillons, toute cette zone pavillonnaire nouvelle qui n’a jamais vu le jour, faute d’acquéreurs. Ceux qui s’étaient mis des crédits sur le dos pour acheter là ont préféré tout perdre plutôt que vivre aux avant-postes de la Barbarie. Ils auraient préféré s’installer sur la faille de San Andréa ou au pied du Krakatoa, du Vésuve, de la Soufrière. Résultat: des maisons inachevées dont on devine ce qu’elles auraient pu être. Il y aurait eu un jardin, des fleurs, et de la lumière aux fenêtres, et peut-être à Noël un sapin pour la joie des enfants. Le bonheur aussi est une catastrophe imminente, personne n’en veut, il ne vient qu’en forçant les portes. Il a du mal à s’installer, comme un inadapté, une sorte d’immigré ou de Père Noël importun, basané. Je suis taré de penser au bonheur en rôdant autour du bunker. Papa grogne et il va me faire repérer. Tout est éteint, là-dedans. Jean-Louis m’a peut-être encore jambonné. Sans doute. Non. J’entends des bruits, des murmures. Des petits rires aussi. Ce rire, c’est Nadine, je m’assois sur un tas de gravats, contre un mur bien sombre, gris ciment, sale, taggé, et j’écoute le rire de ma Nadine. Papa aussi tend l’oreille, il s’aplatit la truffe dans ces décombres d’architecture et son œil unique tourne dans son orbite à la recherche de la source du rire. Nadine est là, avec quatre zonards plus ou moins arabes, plus ou moins armés, plus ou moins camés, plus ou moins paumés. Séquestrée, elle. Elle est passée de la cage dorée au bunker suburbain. Elle traverse les couches sociales comme un doigt dans la crème fraîche. Elle s’en fout. Elle n’a pas d’idéal masculin, tant mieux, après tout, je pourrai peut-être faire l’affaire. Je me lève et je fais le tour de la maison, pieds nus sur les gravats, je compte deux fenêtres par mur, plus la porte, et la grande porte du garage. Je ne peux pas rentrer là-dedans, alors qu’il y fait sombre, noir, et que j’ignore la topologie. Pour peu qu’ils aient des boîtes de conserves chourées au Mammouth, ils peuvent rester là un mois sans sortir. Personne ne viendra les déloger. Toute la Cité saurait qu’ils sont là que personne ne viendrait. Même pas les flics. Même pas Jean-Louis, connard de médiateur de mon cul, beau parleur, perroquet, grand communicateur. Je retrouve ma place dans les gravats et je caresse Papa entre les oreilles et je cherche une solution. Les rouages de mon cerveau tournent au ralenti. Je me rends compte que je suis au bout du rouleau, de l’épuisement. Je mets le canon du pistolet contre ma tempe, ce serait facile, le raz de marée, la grande vague, enfin. Je ne serais plus ni moche ni lâche. Je crie Nadine, je hurle. Je n’entends rien d’autre que ma voix et je vois les quatre zonards sortir avec des machettes et des couteaux. Papa se rue sur eux mais un coup de machette le décapite à moitié et je tire une fois, deux fois, je vide le chargeur. J’en fauche trois comme ils venaient vers moi l’un après l’autre, mais le quatrième me saute dessus. Il me mord le cou comme un loup, je lui enfonce mes doigts dans les yeux, comme je peux, il ne lâche pas prise, cherche la carotide, je prends au jugé une grosse pierre que je lui écrase trois fois sur le crâne et il lâche prise quand son crâne est en bouillie. Je me dégage et je vais voir Papa, dans une mare de sang, je shoote dans le corps des ravisseurs de Nadine, ils sont bien morts, et j’entends le silence, enfin, c’est fait, fini. Personne ne saura que c’est moi, sinon Nadine. Notre secret. Qui ira comparer les balles dans les corps de trois zonards des Blattes et dans ceux du ministre Zarko et de ses brillants amis? Je n’ai pas le temps d’être fier, je suis fatigué. Je veux partir d’ici, loin. J’appelle Nadine. Nadine. Elle ne répond pas. Je l’entends à présent qui sanglote, crise de nerfs c’est normal. Je dis que le cauchemar est fini, je suis là. Elle répond que le cauchemar c’est moi. Je lui demande si elle sait pour Choukroun et Zarko. Elle sait. Elle dit qu’elle a peur, je dis qu’elle devrait pas je suis là, elle dit qu’elle a peur de moi, je n’ose pas entrer. Je vois les tours des Blattes, et les barres, quelques lumières vers le stade, un peu plus vers le centre, aussi, vers la nationale. Ici c’est la nuit. «Aussi, je dis, tu ne m’as pas prévenue que tu étais Hélène. Tu m’avais dit Wanda, tu te souviens. J’ai vu tous les épisodes du feuilleton. J’ai pas l’air, bien sûr, mais je suis plus malin qu’on dirait. C’est pour ça que j’ai le droit de t’aimer. J’ai gagné, si on veut. Je te mérite, j’y ai droit, tu dois m’aimer, tu dois me voir comme je suis. Alors, tu es surtout Hélène ou Wanda, comment je t’appelle, maintenant?»


  Elle me répond Nadine Mouque.


  


  13. HAPPY END


  


  


  Elle veut que je la laisse, elle a des mots durs, me reproche d’être un enculé, un nul, un blaireau, un Frankaoui, un facho, je lui dis non, pas facho. Je ne peux pas la voir, elle est dedans, moi dehors, elle est dans ce labyrinthe de plâtre et ciment, vide, qui résonne comme un studio d’enregistrement, et je suis sur les marches du perron inachevé, j’imagine la rambarde en fer forgé, ellipsoïdale, chantournée, et une jeune femme satisfaite de sa nuit qui sort, s’étire, au soleil. C’est encore la nuit sur les Blattes, mais le ciel saigne déjà à l’est. On voit des ombres, des arbres sombres, et sur le sol, dans le chantier fossilisé, les corps de quatre gamins et un chien. Tout ça me dégoûte, et moi-même. Il me semble qu’en peu de temps j’ai perdu la seule chose que j’avais, l’innocence. Je demande à Nadine ce qu’elle fait, elle dit qu’elle ne s’appelle pas Nadine et qu’elle imagine comment les petits copains des trois gamins que je viens de descendre comme un beauf légitime assermenté par quarante ans de connerie vont me couper les couilles et les oreilles et la langue et m’arracher le cœur et les ongles des orteils un par un et me découper les paupières au rasoir. Je lui rétorque qu’ils ont zigouillé mon chien, Papa il s’appelait, depuis peu, il nous aurait suivis sur la lande, Papa, en Bretagne, lors de nos promenades romantiques et matinales, dans la fraîche odeur des bruyères et les fragrances sauvages des embruns iodés. Elle ricane qu’elle en a rien à foutre de la Bretagne et des Bretons, aussi débiles et attardés que moi, qui suis sans doute Breton d’honneur et alcoolique de religion. Taré d’enculé de beauf. C’est tout moi. Je lui dis que le chagrin l’aveugle, et que la haine ne surgit pas ainsi, si brutalement, il faut qu’elle prenne son temps, s’installe, je la prie de respirer fort, lentement, de sentir la merveilleuse pompe cardiaque qui s’apaise dans sa jolie poitrine, et oxygène son organisme, et puis la Bretagne, c’est un peu le Moyen-âge, les jolies légendes et les farfadets, les korrigans, la fée Mélusine, et le seuil d’une immensité, plus chaste que la mort, la promesse d’un ailleurs coléreux, passionné, amoureux en somme. Je lui dis que c’est normal, qu’on se chamaille un peu. Je lui dis que le Moyen-âge, il vaut encore mieux le vivre en Bretagne qu’ici, dans ce chantier universel. Une canette de bière vide sort d’une fenêtre et explose à trois mètres de moi sur une pierre pointue. On ne peut pas discuter avec elle, pas maintenant. Elle me demande combien il y a d’habitants environ en banlieue parisienne, je l’ignore, elle me dit qu’il doit y en avoir des millions, et qu’elle est tombée sur le plus maléfique taré détraqué branleur, et je sais que c’est faux, on est nombreux, comme moi, des milliers, l’occasion fait le luron, puis le larron, c’est tout, ici la loi n’existe pas, et l’esprit des lois encore moins. Chacun vole ce qu’il peut, des motos, des autos, des provisions de bouche ou du rêve. On viole ce qu’on trouve. Le bien d’autrui est disponible, parce que autrui n’existe pas. L’autre n’est qu’une projection fantasmagorique, une silhouette, une baudruche que l’on nourrit de nos propres désirs et nos frustrations. Elle me conseille de ne pas faire le malin avec des mots bidon, que si j’étais malin, ça se saurait, ça se serait vu. Elle me demande si ça me fait bander, enfin, d’avoir un flingue dans les mains. Je lui dis que je ne l’ai plus, le flingue, il est vide, inexpressif. Alors elle sort le museau par une fenêtre. Le jour se déclare un peu, des lueurs, pâles, vaporeuses, roses, aurore aux doigts de rose… je la vois… il faudrait qu’elle se souvienne qu’elle fut une enfant, elle n’a pas rêvé d’être vendue aux proxénètes mondains. Elle voulait fonder une famille, sans doute, avoir quelqu’un près d’elle, quelqu’un de sûr. Bâtir quelque chose, une vie. Je vois la petite fille, en elle, l’enfant égarée. Nadine, je dis Nadine, quel gâchis nous deux. Elle me répond qu’elle avait oublié comme j’étais gros et moche et fringué comme un sac. Un sac de patates, de choux-fleurs, d’artichauts, Prince de Bretagne. Elle me dit d’une voix lasse qu’elle va partir, rentrer chez elle dans son duplex, quartier la Muette, prendre une douche, un bain moussant, écouter de la bonne musique, fumer un petit pétard, boire une coupe de champagne bien frais, téléphoner à des copines, des copains, et sortir, s’éclater en boîte, trouver un mignon et se faire cajoler un peu, tout en douceur, en gentillesse et friandise. Retrouver le goût sucré de la vie. Et moi? Je fais quoi, moi, dans ce plan? je rentre chez M’man, qui n’est plus, je compte les blattes sur la moquette? Je lui fais doucement remarquer que j’ai dans la poche une lettre qui témoigne qu’elle projetait un coup d’arnaque et de pub pour extorquer du fric à un certain Sam, apparemment producteur de la série Hélène, et à Zarko, ministre, assassiné en pleine rue par un terroriste.


  Elle est à quoi? cinq, six mètres de moi, et je peux voir tous les petits muscles de son visage se contracter et plisser sa bouche d’une amertume déplaisante. Elle balance que je suis ignoble et mesquin. Je lui propose de continuer son plan. Elle est toujours disparue, que je sache, même si cette disparition est éclipsée en une par le meurtre de Zarko. Elle peut toujours se faire un coup de pub, ou plutôt, faire un coup de pub pour Hélène, et donc Sam. Peut-être Sam ne serait-il pas si mécontent d’inventer le mythe d’Hélène, la légende, on ne verrait plus qu’elle pendant un an, sainte et martyre, il y aurait des émissions-souvenirs, des commémorations, des hommages, elle deviendrait un culte. Comment ça inculte, dit-elle sans rire, et je précise une actrice-culte, une Garbo, une Marylin. Elle dit qu’elle veut pas être un fantôme, ni un ange qui passe à la télé, qu’elle aime l’ambiance des studios, la camaraderie et les fous rires. Que je peux pas comprendre. Elle aime la vie. Je lui demande quelle vie, elle dit la vie, y en a pas deux. Elle regarde le soleil se lever, elle ne plisse pas les yeux, ou bien c’est un plissement qui la fait sourire, elle s’étire, et saute sur le rebord de la fenêtre, elle s’étire encore, les bras en croix, la jupette relevée, elle porte des grosses chaussures montantes qu’on a dû lui prêter, et un maillot de corps blanc, un sous-vêtement d’homme. Elle est fluette, mais pas fragile, elle ressemble au roseau de la fable, dans mon idée. Elle ressemble aussi aux raisins que le renard ne peut atteindre, je suis ce renard pas rusé. Qui ne fait pas sa loi. Elle dit que je ne lui fais plus peur. Je hoche la tête, dodeline, j’ai cent ans, je ne compte plus, dans la vie, n’ai jamais compté. Je regrette d’avoir tué tant de monde, je n’aurais pas dû boire autant, cela m’a fait franchir des barrières, péter des inhibitions. Ou bien ce sont les blattes, qu’on prend l’habitude d’écraser, elles sont votre compagnie, votre seule compagnie, la plus constante, et vous les tuez quand même, par jeu, pour ainsi dire, parce que c’est comme ça, il le faut. Je tourne la tête vers Nadine, j’ai l’impression d’être dégonflé, d’avoir les joues qui pendent, comme Papa, le chien, le vieux chien pas malin ni prudent, Nadine regarde dans ma direction mais elle ne me voit pas. Elle dit qu’on voit la tour Eiffel et le Sacré-Cœur. La civilisation n’est pas si loin. L’air frais l’a requinquée. Elle est toute neuve. Tout autre. Elle n’a pas cessé d’être une autre. Elle dit que c’est par là qu’elle va, en montrant la tour Eiffel. À pied, en stop, en taxi, elle s’en fout, elle y va. Elle dira la vérité, qu’elle a eu lundi soir un accident de moto, et qu’amnésique elle s’est retrouvée chez une sorte de fou, moi, qui l’a séquestrée, et elle n’en sait pas plus, elle était dans le pâté, dans le brouillard, droguée sans doute. Elle a pu fuir et la voici, messieurs les journalistes, Hélène nous est revenue. Elle aura enfin des choses à raconter dans les interviews. Je lui demande ce que je vais devenir, maintenant, sans elle, sans M’man, sans personne. Elle me dit que j’ai Jean-Louis, j’ai qu’à m’installer avec lui, il me fera reluire, j’y prendrai goût. Elle s’est rapprochée de moi et me balance régulièrement le bout métallique de sa grosse chaussure droite dans les côtes. Je ne réagis pas. Elle constate que je suis vraiment une merde. Ce n’est pas ça, dis-je, je voudrais bien me révolter, je n’ai plus que ça dans le cœur, même, la révolte, chaude, brûlante, mais je ne sais pas contre qui. Ni contre quoi. Je ne me sens pas assez doué pour être calme, zen, relax, si détaché. Et je ne suis pas assez efficace pour faire de ma révolte quelque chose de concret. J’ai l’impression d’avoir appris ces dernières heures beaucoup de choses, beaucoup plus qu’en toutes ces années d’inertie sentimentale, mais ça ne me sert à rien, tout ça. Elle me suggère de prendre des gosses en otages, un car scolaire, une école maternelle, pour crier au monde et aux médias réunis combien la vie est cruelle. Parce que, dit-elle en souriant, les gens ne s’en doutent pas, n’est-ce pas? Elle ajoute que je suis trop con, et elle aussi, de discuter avec moi. Mais c’est vrai que ça l’excite un peu, de voir un fou de si près. Elle ne m’oubliera pas. Et puis elle dit que je suis même pas fou. Juste con, niais, une merde, quoi. Pas d’autre mot. Elle dit que je ne l’ai même pas baisée, que l’autre nuit, j’aurais presque pu, et que j’ai préféré Jean-Louis. C’est pas vrai du tout, les choses se sont passées comme ça, je n’en ai pas décidé. Taratata. Tapette. Grosse tantouze. Elle dit aussi que ma mère était moche, et qu’il y a comme ça des familles défavorisées, des lignées pourries, mais qu’une chance, c’est que je sois seul. Elle me conseille de rester seul. Elle me dit au revoir. Elle dit qu’elle ne cherchera pas à me nuire, quelque chose comme ça, qu’elle m’oublie. Elle s’éloigne, le jour se lève, elle s’en va. Je la vois de dos. Je reste assis. Je regarde son cul, ses jambes, si prestes, agiles, elle sautille d’un caillou sur l’autre, dans les gravats, elle contourne un tas de sable, une petite dune, disparaît derrière, réapparaît, je l’appelle, Nadine, Nadine, elle ne répond pas, Nadine je crie, elle ne se retourne pas, elle dresse son majeur pour que j’aille me faire enculer, c’est son salut, Nadine! elle éclate de rire et crie Nadine Mouque, elle diminue dans mon champ de vision, j’entends des moteurs se mettre en marche, c’est vraiment le matin. Je vois les mots autour de moi, mon chien Papa, et ces enfants, seize, dix-huit, vingt ans peut-être. Quatre d’un coup. Il va y avoir du raffut dans la Cité, des manifs, des émeutes, des vitrines brisées, du verre cassé, des pare-brise, des autos incendiées, des beaufs molestés, des flics agressés, des renforts de police et des affrontements, et la télévision, on sera encore en vedette, aux Blattes, on parlera du racisme et des conditions de vie. Je m’en fous. Je vois encore Nadine, petite puce qui sautille, qui me démange, je ne vais pas pleurer, je suis seul, sans enfants, sans M’man, je ne rentre pas chez moi.


  Je me lève et je m’en vais, derrière Nadine, que je ne vois plus. Je n’irai pas aux Blattes. J’en ai peur. Je regarde les bâtiments posés là les uns près des autres. Drôles de mégalithes. Je marche vers la gare. Je n’ai pas d’argent, pas de papiers, je suis pieds nus, hirsute, moche. Cette mocheté me rend invisible dans ce décor, c’est ma force, ma ruse, mon soutien. Ma seule chance. Dans un monde aussi moche, je sais passer inaperçu. Je n’ai pas une laideur cocasse, voyez-vous, je ne surprends pas, n’amuse ni n’effraie. Je ne rentre pas au bistrot l’Arsenic, chez Arsène et Monique. Pas de fric. Je m’assois sur une borne, avant la gare. Je ne sais pas quel train prendre. Je pense à M’man. Il n’y a plus rien. Le jour s’est levé, puis le ciel s’est voilé, à présent c’est tout nuageux. On dirait octobre. Tu es là, me dit Jean-Louis, tiens, Jean-Louis, qu’est-ce qu’il fait là? Il est passé chez moi, il est allé au bunker, il a vu. J’ai peur de ce qu’il a pu voir. Je ne veux pas qu’il me regarde, je lui dis que ce n’est pas moi, je ne sais pas ce qui s’est passé, sans doute une autre bande, d’une autre cité. Il me dit qu’il s’est trompé sur moi, il a toujours cru que j’étais un petit tordu, un détraqué vicieux, mais il voit bien que je suis un très gros tordu, un malade dangereux. Je le répugne. Je lui dis non, il ne faut pas. Il dit que je viens de foutre en l’air quinze ans de son boulot, un travail de fourmi, certes, de Sisyphe, mais du bon boulot, je lui dis merde, son boulot c’est un boulot d’endormeur, de mouche tsé-tsé, voilà, de gardien de réserve, de zoo, dealer de cacahuètes. Il me tend un sac. J’y trouve des chaussures et une veste. Dans la veste il y a mes papiers, et il fouille dans sa poche, il me tend mille balles, dix billets attachés par un trombone. Pourquoi? je demande. Je fais pas l’aumône, hein, n’est-ce pas. Il me dit que c’est pour partir, déguerpir, ne plus jamais revenir. J’ai toujours été un étranger, ici, un néfaste, un paria, un intouchable. J’ai jamais rien compris, je me suis jamais intégré. La haine a grandi en moi sans même que je m’en aperçoive, pas la haine, Jean-Louis, pas la haine, l’amour. Je suis tout amour. J’aime Nadine. Il me dit pauvre con et il s’en va.


  Je ne vais pas casser un billet pour acheter un ticket, alors je passe sous le portillon, comme un insecte rampant, une grosse blatte, et je prends le train pour Paris. Je n’achète pas les journaux, je n’écouterai pas la radio, je ne verrai plus la télé.


  Fini.


  Je vais rue Saint-Denis, où je trouve une putain qui ressemble vaguement à Nadine, et je monte avec elle. Je lui dis qu’elle ressemble beaucoup à Hélène, du feuilleton, elle dit en riant que c’est ça, c’est elle, Hélène, la vraie Hélène, mon coco, allonge-toi là que je te suce un peu d’abord. Ça va très vite, notre union, notre petit commerce, et je redescends l’escalier. Elle n’était pas pire que Nadine ou Hélène. Je prends le métro à Réaumur et je descends à Montparnasse. Il y a des flics partout, mais à la réflexion, il y a toujours des flics partout. Je prends un billet pour Quimper, et je descendrai bien quelque part sur la côte. C’est bientôt l’été.


  


  Je ne sais plus si on est mercredi ou jeudi. Je vais jeter ma montre dans le trou des chiottes du train. On a quitté Paris sans que je m’en aperçoive, on est déjà dans la campagne. Il y a des familles, des enfants, qui jouent, parlent fort. Je vais au bar boire une petite mignonnette, et je me ravise, je commence un régime, je prends un café. Il n’est pas bon, alors je prends quand même une mignonnette de cognac et un sandwich au saumon. Je reviens à ma place, je dérange mon voisin, et je me coince dans mon fauteuil, le nez contre la vitre. J’ai l’impression de ne plus exister, d’être débarrassé de moi, et d’une certaine façon, c’est très agréable. C’est comme si j’étais un grand mutilé, aveugle et sourd-muet. Je n’arrive pas à m’endormir mais je pense que je n’y arriverai plus. Je n’ai plus vraiment besoin de dormir. C’est comme ça.


  


  Je suis descendu à Lorient, d’où j’ai pris un bateau pour l’île de Groix. J’ai bien aimé voir cette île et ses côtes, et la politesse un peu froide de la patronne de l’hôtel. C’est un hôtel qui donne sur le port. J’ai pris une chambre pour deux jours. Je ne comprends rien au vocabulaire des marins, des bateaux. Je bois de la Guiness au pub, le Ty Beudeff, où des gens qui ne se connaissent pas se parlent. Je ne parle à personne, je ne comprends pas ce que les gens disent. J’ai l’impression de venir de très loin. Je ne suis pas chez moi. Je ne sais pas vivre en société. D’une certaine façon, je ne suis pas civilisé. Je ne sais pas boire, non plus. Je me soûle, c’est tout, et bien vite je suis ivre. Il fait nuit. C’est ma première nuit sur une île, on se sent loin de tout, protégé par ce loin. Je me sens loin de moi. Je vais en sifflotant quelque chose, oui, le générique de ce putain de feuilleton, voyez-vous, encore, ça me suit, ça me colle, glauque et gluant, je vais jusqu’au bout de la jetée, et puis un peu plus loin que le bout. C’est ça la mer. Des vagues et des vagues qui vous noient. Je ne sais pas nager.


  


  


  FIN
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