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  I


  Miss Flock poussa la porte capitonnée et entra. Dans les grandes circonstances, elle n’utilisait pas l’interphone.


  Elle referma la porte derrière elle et y resta appuyée un moment, avec sa jupe évasée pied-de-poule et ses chaussures plates à triple semelle, genre anti-dérapant.


  — M. Latimer est là, monsieur Je le fais entrer ?


  Flaherty, assis à son bureau, leva la tête, puis dirigea vers Miss Flock ses deux grosses billes de porcelaine bleu cobalt.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il. (Il grimaçait comme sous l’effet d’une aigreur d’estomac.) Vous voyez un moyen de faire autrement ?


  Miss Flock disparut. Flaherty ôta ses lunettes-hublots à monture d’écaille noire et les essuya. Ses yeux reprirent leurs dimensions normales, mais devinrent du même coup aussi expressifs que des fonds de tasses. Flaherty regarda Harry Kersh.


  Kersh cessa de se gratter les ongles, glissa le canif dans son veston et quitta le fauteuil où il était assis. Il se planta devant la fenêtre, tourna le visage vers Flaherty, puis croisa ses mains derrière lui.


  Il était grand et mince, d’une élégance un peu trop étudiée, mais le regard de ses yeux gris et froids n’allait pas avec le reste. Ce n’était pas le regard d’un homme qui pose pour le « Harper’s Bazar ».


  Kersh était le responsable des Services américains pour l’ensemble des Caraïbes et de l’Amérique centrale. Flaherty avait le titre de directeur de ces mêmes services.


  Ils attendirent un instant, dans un silence troublé seulement par le tic-tac de la pendulette de bureau. Kersh eut le temps de penser : « Le gros ressemble de plus en plus à une grenouille. » Puis la porte s’ouvrit, et le frère aîné du vice-président des Etats-Unis entra.


  Kersh, et Flaherty au même instant, eurent exactement la même impression : la pièce était soudain devenue trop étroite pour contenir le personnage fluet qui s’avançait vers Flaherty, serré dans un costume de flanelle anthracite de coupe italienne. Et ce n’était pas seulement à cause de sa parenté avec le deuxième personnage du pays.


  Harold Latimer, c’était les trois quarts de l’acier qui sortait des usines du nord du pays, les deux tiers du plastique, les chantiers navals de New Bedford, la Lat 77, première voiture américaine de modeste cylindrée, les armes de chasse Latimer, pour ne citer que l’essentiel. Cela, tout le monde le savait.


  Latimer portait la maladie de foie inscrite sur son visage et n’importe quel spécialiste y aurait probablement décelé deux ou trois autres caractéristiques analogues. Il adressa un bref et sec signe de tête à Kersh et Flaherty, puis s’assit dans le fauteuil qu’ils venaient de lui indiquer. Le geste lui tira un rictus de rhumatisant. Harold Latimer n’avait pourtant que cinquante-sept ans.


  Flaherty s’était rassis à son bureau. Kersh, n’ayant pas bougé, voyait maintenant Latimer de profil : nez busqué et très long, lunettes sans monture, tête chauve minuscule et toute plissée à propos de laquelle Bill Ballinger, columnist à l’American Journal, avait un jour écrit : « M. Harold Latimer a voulu se rendre dans sa grande réserve de chasse, en Amazonie, mais s’est trompé de chemin et a pris celui qui mène chez les Jivaros. »


  Latimer croisa ses doigts secs sur ses genoux et regarda Flaherty. Il donnait l’impression d’un homme qui fait de gros efforts pour ne pas se laisser submerger par la lassitude. Flaherty remarqua à cet instant les cernes profonds sous les paupières.


  — George Latimer, dit Harold Latimer d’une petite voix pointue (George était le vice-président) m’a appris il y a une heure que vous aviez décidé d’engager l’opération. Je suis d’abord venu vous remercier.


  — J’ai téléphoné à M. Latimer pour lui annoncer la nouvelle, dit Flaherty. Il m’a dit qu’il se chargeait de vous prévenir et que vous me communiqueriez l’heure à laquelle vous pourriez me recevoir. Il ne fallait pas vous déranger.


  — Je suis votre obligé, dit Latimer, avec une humilité dont il avait perdu l’habitude depuis un demi-siècle. C’était à moi de venir vous trouver.


  En réalité, depuis plus de quinze jours – depuis l’événement, comme ils l’appelaient en famille – il vivait en plein cauchemar. L’événement lui avait ôté le sommeil (il dormait deux heures par nuit) et il n’avait pas mis les pieds à son bureau, ces deux dernières semaines, plus de trois ou quatre heures d’affilée. Pour qui connaissait Harold Latimer, c’était aussi difficilement concevable que de voir le soleil se mettre brusquement à tourner dans l’autre sens. Et ce n’était pas le plus grave.


  Depuis que la chose s’était produite, Jessica Latimer, sa femme, donnait l’impression d’avoir été sonnée à coups de marteau. Elle persistait à refuser d’entrer en clinique, mais la dépression nerveuse gagnait du terrain. Elle avait tenté de mettre fin à ses jours, et ça ne remontait pas très loin : ça datait de la veille.


  A une heure du matin, mû par un pressentiment, Latimer s’était levé pour gagner la chambre de Jessica. L’infirmière – la seule que Mme Latimer tolérât – s’était endormie. (Fait incroyable quand on songeait au tarif auquel on la payait !) Et Latimer avait trouvé sa femme la bouche pleine d’une pâte verdâtre, les yeux exorbités, n’ayant pas eu, à la dernière seconde, le courage d’avaler les douze comprimés de barbiturique quelle avait gobés d’un seul coup. Latimer avait dû lui nettoyer lui-même la bouche, avec ses doigts.


  C’était là la raison principale de sa hâte. Quand George Latimer l’avait prévenu, il n’avait pas même pris le temps de sonner son chauffeur. Il s’était mis lui-même au volant de la Bentley et avait foncé jusqu’à l’immeuble des Services spéciaux, comme un maboul.


  — Ma femme, dit Harold Latimer, a essayé hier soir de se suicider. Puisse cette affaire avoir le dénouement que j’espère, sinon elle n’y survivra pas.


  Il avait parlé d’une voix égale, sans émotion apparente. Il énonçait simplement un fait.


  — Cette histoire est surtout très délicate, dit Flaherty. Mais je crois pouvoir dire que nous en verrons le bout. Avec un peu de chance. Nous avons trouvé l’homme qu’il faut.


  — Un volontaire de vos services, je suppose ?


  Flaherty fit un signe de tête négatif.


  — Non. (Il hésita.) Monsieur Latimer, je me suis trouvé dans l’obligation de demander audience au président lui-même, à propos de cette affaire. J’ai l’ordre, aujourd’hui, de vous parler de ce que nous nous sommes dit. (Il hésita de nouveau.) Nous ne pouvons pas engager un agent américain pour ce travail. Pour deux raisons. Primo : il nous est impossible de risquer la vie d’un agent américain dans une affaire qui n’est pas… disons d’intérêt national. Secundo : il nous est impossible à l’heure actuelle de risquer la moindre complication diplomatique avec Cuba. Deux raisons dont chacune est une raison suffisante. Je vous cite les propres termes du président. Nous ne pouvons agir, en quelque sorte, que comme conseillers.


  Il n’était pas fâché d’avoir été autorisé à déballer tout ça, Flaherty. Toute l’affaire l’emmerdait profondément.


  L’emmerdait et l’écœurait.


  Latimer planta ses yeux pâles dans ceux de Flaherty.


  — Très bien, dit-il. (Le ton n’était plus celui de l’humilité.) La suite ?


  Kersh était toujours devant la fenêtre, immobile, un vague sourire sur les lèvres.


  Flaherty cueillit un dossier sur son bureau, l’ouvrit et en tira deux feuillets dactylographiés qu’il tendit à Latimer :


  — Voici quelques détails sur l’homme qui prendra la chose en main. Avec votre accord, naturellement.


  Latimer posa les feuillets sur ses genoux, ôta délicatement ses lunettes en utilisant ses deux mains, les plia, les glissa dans sa poche pochette, tira une deuxième paire d’une poche intérieure de son veston et commença à lire le rapport. La première feuille portait l’en-tête « Confidentiel », au tampon caoutchouc, au-dessus des mots suivants dactylographiés dans un coin : REF. AN. 97. A l’intention de M. ]ohn D. Flaherty. Département : Caraïbes.


  Le rapport disait :


  Sacco, Louis (ou Luigi). Origine sicilienne, 35 ans. Naturalisé français au lendemain de la dernière guerre. Cinq années d’activité dans les Services spéciaux français. Deux missions extrêmement délicates menées à bien pour le compte des services anglais (avec accord du gouvernement français) entre 1948 et 1951. A collaboré avec notre agent Baxter en 52, lors de l’affaire du cargo Mariposa, stoppé avec cargaison explosifs au large des installations pétrolières de l’ARAMCO, à Dahran (Arabie Séoudite). Opinion de l’agent Baxter concernant Louis Sacco : « Agent de qualité exceptionnelle. » Cette opinion est partagée par l’ensemble des Services spéciaux français. L’auteur de ce rapport{1} en a eu personnellement confirmation en 55 par l’un des attachés de l’ambassade française à La Havane.


  Suivant l’opinion du même attaché français, il apparaît clairement que l’abandon de l’Europe par Sacco, début 53, n’est aucunement lié à un événement d’ordre professionnel. Une seule raison, suivant l’agent Baxter, qui eut l’occasion de revoir Sacco aux Caraïbes après l’affaire du Mariposa, semble devoir expliquer ce départ : Sacco est un individu qui a toujours eu d’énormes besoins d’argent, sans que ces besoins aient jamais pu influer, de quelque manière que ce soit, sur son intégrité, et il ne semble pas qu’il existe en Europe un Service spécial capable de rétribuer Sacco comme il l’entend.


  Début 53, arrivée à Trinidad. Création, quelques mois plus tard, d’un authentique service indépendant pour lequel travailleraient actuellement une demi-douzaine d’agents recrutés sur place par Sacco. (Fiche ci-jointe sur l’identité de l’un de ces agents, connu de nos services.) Il faut voir dans cette organisation une sorte d’agence de police privée, mise à la fois à la disposition des particuliers et des gouvernements locaux. Il apparaît, en fait, que Sacco a surtout opéré jusqu’ici pour le compte de gouvernements (Amérique centrale et Caraïbes). Curieuse idée sans doute, mais il n’est pas inutile de rappeler que cette partie du monde est l’une des rares régions où une initiative de ce genre ne soit pas vouée à l’échec.


  Il est connu de nos services que le Nicaragua, le Haïti, le Salvador, le Costa Rica, Panama, Saint-Domingue, ont fait appel à Sacco à diverses reprises, sans qu’il nous soit possible de préciser l’activité qu’il eut dans ces divers pays. (Exception faite pour le Honduras. Fiche ci-jointe.) Avons contacté Sacco en dernier lieu pour l’affaire Donovan (Voir dossier Donovan). Point de contact inchangé : Belgravia, Port of Spain.


  Latimer releva les yeux, rendit le rapport à Flaherty, opéra le transfert de lunettes et murmura :


  — Bon. Bien que je n’apprécie guère les aventuriers.


  — Une chose, dit Flaherty un peu sèchement, n’est pas précisée dans ce rapport. J’ai reçu à deux reprises l’ordre de faire l’impossible pour que cet homme accepte de s’intégrer à nos services, avec naturalisation immédiate et tous les avantages, notamment financiers, qu’il aurait pu exiger. Nous sommes toujours disposés à lui confier la direction de nos services pour les Caraïbes et l’Amérique centrale. Ceci, entre parenthèses, pour dire que je me porte personnellement garant de lui… Nous nous sommes d’ailleurs toujours heurtés à un refus. L’homme veut garder la liberté de ne pas s’occuper d’affaires qui ne lui plaisent pas. Et la vôtre… n’est pas très plaisante.


  Latimer inclina la tête, d’un geste bref. Flaherty ajouta :


  — Il reste un point à régler. Cet homme exige cent mille dollars pour effectuer cette mission. Cinquante mille lui seront acquis de toute façon, qu’il échoue ou qu’il réussisse. Cela fait beaucoup d’argent. Mais les risques sont… (Flaherty hésita.) un peu spéciaux. A vous de décider.


  A cet instant, pour la première fois, l’entretien intéressa vraiment Flaherty. Il observa Harold Latimer, les yeux plissés.


  Mais l’énormité de la somme ne provoqua même pas un battement de paupières. Latimer n’était plus qu’un très vieil homme, épuisé par quinze nuits d’insomnie.


  — Je suis d’accord, dit-il d’une voix sans timbre, puisque vous vous portez garant de ce monsieur.


  II


  Ç’avait beau être la fin de l’été, ce n’était jamais que la fin d’un mot : printemps, été, automne, hiver, cela n’avait de signification que sur les calendriers. La chaleur vous liquéfiait douze mois sur douze. Peu avant l’aube, cela fléchissait un peu, mais jamais pour longtemps, et dès que le jour se levait c’était du nickel en fusion qui dégringolait de là-haut, du ciel blanc où le soleil promenait sa lampe à souder.


  Il débarqua à La Havane vers deux heures de l’après-midi, un jour de septembre. El dîa de la muerte, devaient dire les journaux le soir même, en publiant la liste des trépassés par insolation. Le jour de la mort. Mais il en avait vu d’autres. La chaleur l’incommodait si peu qu’il ne recherchait même pas les chambres à climatiseur, d’où il sortait le plus souvent les amygdales enflées, avec le sentiment d’avoir attrapé la crève.


  En l’occurrence, c’était très bien comme ça : il était censé n’avoir pas de quoi s’offrir autre chose que le Colosimo, hôtel à trois pesos{2} la nuit, fréquenté par les éléments financièrement sous-développés du tourisme international.


  Comme il quittait la grande salle de l’aéroport et se dirigeait vers la station de taxis, il croisa le regard de la femme auprès de laquelle il avait voyagé, dans l’avion, et qui venait comme lui de New York, via Haïti. Pas une Américaine, pourtant : Castro avait fait le vide de ce côté-là. Une Mexicaine, les cheveux retenus sur la nuque par un anneau d’argent, avec une petite valise en peau de porc et une dégaine à la Ava Gardner des belles années. Il ne lui avait pas dit quinze mots dans l’appareil, ayant somnolé durant presque tout le voyage. A présent, elle était plantée devant la grande porte de sortie, et elle le regardait, avec une intensité sans équivoque.


  Il lut l’invite muette, mais détourna les yeux. Ce n’était vraiment pas le moment.


  Il s’approcha d’un taxi et jeta l’adresse du Colosimo. Le chauffeur jaugea la valise (deux dollars chez Macy, à New York), et ne chercha même pas à camoufler sa grimace : les miteux, c’était toujours lui qui les levait.


  Il embraya sans ouvrir le bec.


  Sacco, dans la voiture, se mit à penser à la femme, avec un vague regret. « Fallait pas te plonger dans ce merdier », se dit-il. Il prit conscience, soudain, de ce que son existence allait avoir d’anormal, désormais. Et pour combien de temps ?


  Tandis que la vieille Studebaker roulait vers La Havane il passa toute l’affaire en revue, dans le détail, et fut pris d’une espèce de panique. Cette histoire était parfaitement folle. Mais pourquoi donc ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ?


  Alors qu’ils atteignaient les faubourgs de la ville, il se rappela Palerme, en Sicile, et l’époque où il y avait vécu, voyou parmi les voyous. Trente ans de ça ! Il se demanda pourquoi ce souvenir venait l’asticoter. A cause de l’odeur, sans doute : ici comme là-bas dans le quartier du port, c’était sensiblement la même. Relent compliqué de graisse froide, d’oignons frits, de poubelles pas lavées, d’asphalte surchauffé. A l’époque, il déjeunait trois fois sur quatre de pain et d’olives noires, ou de pain huilé saupoudré de marjolaine desséchée. Un jour, il avait joué avec Tullio, et Giuseppe, et Giuliano, à qui fixerait le soleil le plus longtemps sans ciller. Il n’avait pas gagné, et avait failli perdre un œil. Mais c’était une époque où on ne risquait qu’un décollement de la rétine, à la rigueur un coup de poinçon. A présent…


  A présent ? Merde alors. Qui donc l’avait choisie pour lui, cette vie qu’il menait depuis bientôt dix ans de Caracas à Haïti et de Panama à Mexico ?


  « T’as les grelots, mec. Voilà la vérité. Téléphone donc à Flaherty ! Je veux rendre mes billes, monsieur Flaherty… J’avais pas compris tous les tenants et les aboutissants, comprenez-vous… » Il sourit.


  Moitié sourire, moitié rictus.


  Le taxi stoppa devant le Colosimo.


  Il sortit de la voiture et resta un moment sur le trottoir, sa valise minable à la main, contemplant la perspective déserte du Prado. Il était de taille moyenne, maigre, avec un visage osseux et dur, des cheveux noirs partagés par une raie, des yeux vert sombre et légèrement bridés. Il portait un complet de lin beige d’excellente qualité, mais qui avait visiblement vécu, et une chemise un tantinet grignotée au col et aux poignets.


  Il y avait six autres chemises dans la valise, du même tabac : le tout ne lui avait pas coûté plus de quelques dollars chez un fripier du quartier juif, à New York. Le valise elle-même était de cuir bouilli et contenait en outre un peu de linge qui n’en avait plus pour longtemps. De ce côté-là, aucun détail ne clochait.


  Il récupéra sa valise et s’approcha du Colosimo. Le hall était désert. Le concierge en uniforme fripé lui accorda à peine un regard, puis lui tendit une fiche sur laquelle il inscrivit son vrai nom : Louis Sacco. Il gagna ensuite la chambre n° 8, se dévêtit complètement et entreprit de se raser.


  Sous la douche, un peu plus tard, Sacco eut une pensée pour la valise qu’il avait expédiée des Etats-Unis pour Trinidad. Elle contenait les costumes et le linge qu’il avait récemment portés à Washington et à New York. Un de ses trois domestiques se chargerait de les dédouaner, avant de les glisser avec précautions (car il faisait une tragédie pour un faux pli sur un col) dans l’une des armoires de Belgravia, somptueuse résidence entourée de bananiers et de flamboyants, avec piscine et buissons de fleurs tropicales de grand prix, comme n’en possèdent pas, en général, les types qui promènent des liquettes bouffées aux mites.


  A six heures, il s’habilla et sortit.


  A huit, après un coup de fil qui lui prit un quart d’heure et un stage assez prolongé dans les locaux du magazine Bohemia, où il éplucha longuement un numéro vieux de quelques mois, il arriva chez Max Llamas, le bijoutier de la rue Zulueta.


  Llamas examinait un solitaire monté sur platine, dont la monture avait été faussée.


  Aima Da Mora, ex-vedette du cinéma-théâtre Shangai, où l’on projetait, au temps de Fulgencio Batista{3}, et le plus légalement du monde, des films cochons importés de Berlin ou de Paris, lui avait apporté le bijou à réparer le matin même. La révolution avait touché Aima Da Mora dans ses œuvres vives, mais pas au point de lui éponger tous ses solitaires. Elle avait été très belle, autrefois. A présent elle n’était plus que vulgaire, avec ses fausses dents, ses poches sous les yeux, sa cellulite qui la submergeait comme une marée d’équinoxe, et son maquillage débordant qui faisait douter de l’installation électrique de sa salle de bains.


  Llamas l’aurait envoyée promener volontiers, mais il avait vendu lui-même le solitaire, jadis, à une époque où cette saleté de révolution n’avait pas encore plongé le commerce de luxe, et la bijouterie en particulier, dans le marasme le plus complet. Par bonheur, la prudence avait toujours constitué le meilleur placement de Max Llamas ; il avait senti le vent de loin, et camouflé ce qu’il fallait où il fallait. Il pouvait encore, en particulier, se permettre de figurer honorablement dans les grosses parties de poker auxquelles il participait en moyenne quatre fois par semaine.


  Apercevant Sacco qui passait le seuil de sa boutique, ce fut précisément au poker qu’il pensa. Il avait connu Sacco autour d’un tapis vert, lui avait pris cinq cents pesos un soir, mais s’en était fait ratisser trois mille le surlendemain, et avait gardé l’événement sur l’estomac. Non à cause de la somme, mais parce que Sacco l’avait possédé avec une paire de trois et un bluff monumental.


  Ce soir-là, Llamas avait été très grossier, ce qui ne lui arrivait plus depuis l’époque où, jeune Cubain émigré, il prospectait le diamant sur les bords de l’Orénoque, au milieu des moustiques et des serpents à sonnette.


  « Ce putain de Rital, avait-il déclaré, je l’obligerai à se torcher le cul avec son dernier peso ! »


  Forte déclaration, mais qui était toujours restée à l’état de menace. Et voilà que le Rital revenait ! « Et pas pour proposer une partie de pêche », se dit Llamas.


  Il s’avança vers Sacco, main tendue, tout miel :


  — Alors, Cubain de nouveau ? Et comment va le rhum ?


  (On lui avait présenté Sacco, la première fois, comme un exportateur de Trinidad. Pour les besoins du moment.)


  Le rhum se portait bien. Sacco, l’ayant précisé, ajouta :


  — Je ne pense rester ici que quelques jours. Mais je taperais bien le carton. Si vous avez des partenaires.


  Il lui était difficile de ne pas offrir sa revanche au bijoutier, et il lui fallait bien justifier sa visite, d’une manière ou d’une autre.


  — Les partenaires, dit Max Llamas avec un rire gras, ça ne manque pas. Il faudra finir par les descendre à la mitraillette. Ce soir ?


  — Plutôt demain.


  Ils prirent rendez-vous pour le lendemain soir, au bar du Sloppy Joe, puis commencèrent à discuter de choses sans intérêt.


  Llamas était court de taille, obèse, avec des yeux globuleux de thyroïdien. Il portait un costume blanc croisé, et passait sans arrêt sa pochette sur sa lèvre supérieure qui transpirait, malgré le climatiseur. Il avait pris une quinzaine de kilos depuis leur dernière rencontre, mais c’était à peu peu près tout ce qui avait changé dans la boutique.


  Cette boutique, Llamas l’avait fait visiter à Sacco, autrefois, quand ce dernier était venu encaisser son gain. Il lui avait montré le coffre-fort du sous-sol, grand comme une caserne, et le bureau du premier étage, où se traitaient les affaires les plus délicates. Llamas était fier de son magasin, qu’il devait en grande partie à Batista. L’ancien sergent devenu dictateur avait choisi Llamas pour ses achats personnels de bijoux, et Batista achetait à la pelle. Et par-dessus le marché, Llamas l’avait régulièrement escroqué, chose pourtant difficile, car en matière d’arnaque, Fulgencio en connaissait un bout.


  — Nous pourrions jouer chez moi, proposa Llamas.


  Question très secondaire. Si Gus di Poggio avait fait correctement son travail, il n’y avait pas l’ombre d’une chance pour que la partie eût lieu.


  Soudain un vieil homme sortit de l’arrière-boutique et traversa le magasin pour aller remonter le store à l’extérieur ; il marchait lourdement sous le poids de ses soixante-sept ans et de l’énorme Colt qui pendait à sa ceinture, dans un étui de cuir. Le vieux flic était toujours là, mais il fallait s’y attendre. Un vieux flic voûté, ratatiné, translucide, avec une touffe de poils blancs sur son cou de volatile mal nourri et qui aurait été plus à sa place dans une bicoque au bord de l’eau, une canne à pêche à la main. Llamas l’avait engagé dix ans plus tôt, quand le vieil homme avait dû quitter la police à la suite d’un début de tuberculose, et depuis l’homme gardait le magasin la nuit ; il couchait dans l’arrière-salle, sur un lit de sangles. Il portait un vieux costume de toile kaki bon marché, mais net et bien repassé, où il avait lui-même cousu des pièces au coude, pour en masquer l’usure.


  Sacco aurait préféré un malabar, en pleine possession de ses moyens, plutôt que ce grand-père qu’on risquait d’éteindre en soufflant simplement dessus. Sans compter qu’il pouvait tout faire foirer.


  Llamas tendait son paquet de Coronas. Sacco en prit une et l’alluma au briquet d’or massif du bijoutier.


  — Heureusement qu’il nous reste le poker, disait Llamas.


  — Et les femmes, compléta Sacco, qui connaissait la lubricité notoire de l’homme qui avait blousé Batista.


  Llamas fit une moue :


  — Il faut les chercher dans les casernes, maintenant. Ces courges ne pensent qu’à jouer au petit soldat.


  — Mauvais pour la santé, dit Sacco, de parler comme ça. Vous pourriez vous retrouver derrière une porte, avec la clé de l’autre côté.


  Llamas haussa les épaules :


  — Je ne suis pas contre la révolution. J’ai donné des preuves… Batista était un porc, mais cette révolution me casse les pieds. Je n’ai pas le droit de le dire ?


  — Vous avez le droit, dit Sacco qui s’en foutait complètement.


  Il n’était venu que pour vérifier certains détails, et c’était fait : Llamas n’avait pas modifié l’agencement de la boutique ; le système compliqué des sonneries d’alarme n’avait donc vraisemblablement pas changé ; et le vieux couchait toujours au fond, dans le cagibi qui donnait sur la cour.


  Sacco tendit la main :


  — A demain soir.


  Llamas le regarda s’éloigner en pensant :


  « Pas scintillant, le Rital. Faudrait peut-être envisager de jouer billets sur table. »


  La main de Llamas était molle et moite.


  Sacco fit quelques pas, puis essuya la sienne sur un pan de son veston.


  III


  Gus di Poggio boucla la porte du cockpit de l’Akerstif et sauta en souplesse sur les pavés du port de la Havane.


  Il était grand, le cheveu noir et frisé, et vêtu comme d’habitude de jeans délavés et d’une de ces chemises sang de bœuf qu’il choisissait avec la sollicitude d’une vedette de Hollywood pour sa dernière toilette de mariée. Il eut un regard d’orgueil pour le bateau, un cruiser de douze mètres équipé pour la pêche au tout gros, étincelant dans le soleil couchant, puis regarda sa montre.


  Il pensa : « Merde. Qu’est-ce qu’il attend, ce mec ? Devrait déjà avoir téléphoné. »


  Trois heures qu’il était là, à traînasser sur le port, et toujours rien. Il avait même refusé d’emmener en mer un couple de Brésiliens désireux de traquer le requin et le tarpon. Perte sèche : quarante dollars minimum, car les types avaient manifesté l’intention de garder le bateau jusqu’à neuf ou dix heures du soir.


  Di Poggio gagnait sa vie – accessoirement – comme guide de pêche.


  Le reste du temps se passait le plus souvent dans l’attente de coups de fil qui traînaient toujours, mais qui venaient toujours, et auxquels succédaient inévitablement des rendez-vous furtifs avec des inconnus qui le priaient régulièrement de transmettre à d’autres inconnus des phrases ou des paquets dont Gus ne comprenait jamais le sens ni l’utilité. Ce travail-là lui donnait le sentiment de se faire périodiquement botter le train.


  Mais le moyen de faire autrement ? Et après tout, c’était un de ces inconnus qui lui avait offert ce bateau, en échange de ces petites compensations. Un type vêtu d’alpaga, pas très porté sur le dialogue, mais qui avait tout de même précisé à Gus qu’on savait comment il s’était enfui de Miami, la police aux fesses, comment il s’était fait naturaliser cubain (alors qu’il était natif de Port Everglades, en Floride), et ainsi de suite. Bref, le type en avait dit assez pour donner à Gus l’envie d’accepter le bateau et de faire consciencieusement son boulot. Et il le faisait.


  Les quarante dollars qui venaient de lui passer sous le nez l’avaient mis en rogne. Mais la rogne restait un peu théorique, il faut bien le dire.


  Il alluma une cigarette, en tira quelques bouffées et l’écrasa rageusement sous son espadrille. « Saloperie », marmonna-t-il. On n’importait plus de cigarettes américaines et il n’arrivait pas à se faire aux cigarettes cubaines au tabac noir, au papier sucré, qui vous passent le gosier à la toile de verre.


  Tino, le jeune Cubain qui lui servait d’aide pendant les pêches, s’approcha en traînant ses savates éculées. Di Poggio lui sourit :


  — Rien pour ce soir, fiston. Tu peux te barrer. Le gosse tourna le dos et retourna à sa partie de dés, à l’autre extrémité du port.


  Gus pensa : « Et si je décidais un jour de me débiner avec le cruiser ? A trente-cinq nœuds à l’heure, on fait du chemin, mon pote. Et je connais des petites criques, du côté du Guatemala, tellement bien planquées dans la végétation tropicale que même les hélicoptères n’arrivent pas à vous repérer… »


  Mais, une fois de plus, il comprit que cette secrète envie resterait toujours à l’état de projet. Ils le repéreraient en trois coups de cuiller à pot, et il se retrouverait, lui, Gus di Poggio, à califourchon sur sa quille de plomb, en train de contempler le requin qui l’aurait affiché à son menu.


  Arrivé à cette habituelle conclusion, Gus regarda sa montre, puis le soleil qui basculait derrière l’horizon, puis le fouillis des mâts et des cordages qui se détacheraient dans une minute sur un ciel de velours sombre, et il prit le parti de regagner le petit appartement qu’il avait loué sur le port.


  Il y arrivait, quand la vieille et grosse Dominicaine qui tenait son ménage de célibataire passa la tête à la fenêtre et lui fit un signe de la main, en portant son autre main fermée à hauteur de l’oreille. Gus pressa le pas.


  Dans l’écouteur, la voix inconnue, basse, nette comme si celui qui parlait se fût trouvé derrière la cloison, prononçait les mots convenus :


  — Ici, trois Brésiliens de passage à La Havane qui désireraient louer votre bateau pour quelques jours. A condition qu’il y ait du très gros poisson.


  Gus sourit. A l’autre bout du fil, pas très loin de la bijouterie de Max Llamas qu’il venait de quitter, Sacco sourit lui aussi, et pour la même raison. On ne pourrait donc jamais s’y prendre autrement ?


  Dans des situations de ce genre, il avait toujours le sentiment de jouer à la télé « Mac Intosh l’espion du Mississippi », dans une émission instructive pour adolescents retardés.


  Di Poggio répondit :


  — On ne pêche guère la baleine, par ici.


  — Nous nous contenterons des requins.


  — Mon bateau s’appelle l’Akerstif, reprit Di Poggio. (Et maintenant il improvisait.) Dock n° 2. Quand voulez-vous que nous nous rencontrions pour mettre au point les détails ?


  Sacco annonça qu’il arrivait. Gus raccrocha, puis donna congé à la Dominicaine et alla récupérer sa Chevrolet dans le parking du port. Il prit la cantine de métal et la valise qu’il conservait dans sa chambre, dans un placard à double fond, et plaça les deux objets dans le coffre de la voiture. Il se mit ensuite au volant et stoppa un instant plus tard face au cruiser.


  Il sauta à bord, s’assit sur le roof et commença à attendre.


  Le taxi arriva presque aussitôt. Di Poggio vit l’homme vêtu de clair en sortir, faire quelques pas incertains, puis se diriger sans hésiter vers l’Akerstif. L’homme s’arrêta au bord du quai :


  — Gus di Poggio ?


  Gus sauta à terre, serra la main qu’on lui tendait.


  Très loin derrière les deux hommes, au-delà du port, un orchestre jouait un air de calypso. La musique leur parvenait étouffée, mêlée au clapotis de l’eau contre les piliers de ciment.


  Sacco désigna le cruiser :


  — Beau machin ? C’est à vous ?


  — Oui. Vous aimez les bateaux ?


  Sacco fit un geste vague.


  « On aime les bateaux, pensa-t-il, on met un gros panier d’oseille dans l’un d’eux, et on n’a jamais le temps d’aller y poser les fesses. A quoi ça sert-il, d’aimer les bateaux ? »


  Il possédait exactement le même cruiser, équipé comme celui-ci de deux moteurs Chrysler Crown, ancré à un millier de kilomètres de là, dans le golfe de Paria, face à Belgravia. Six mois déjà qu’il ne s’y était assis. Quand s’y asseoirait-il de nouveau ?


  Et voilà que ça recommençait. Les doigts invisibles et glacés lui enserrèrent la nuque, descendirent jusqu’au sternum… La sensation fut si précise qu’il porta la main à son estomac.


  Il respira, puis expira lentement, mais l’angoisse, comme l’autre fois, ne disparut pas tout à fait.


  Il sourit à Di Poggio :


  — Vous avez tout ce qu’il faut ?


  — Oui, dit Gus. C’est dans le coffre de la voiture. (Gus parut hésiter, puis lâcha :) Dites-moi, ça leur écorcherait la langue de m’éclairer un peu, de temps en temps ?


  Sacco répondit, au mépris absolu de la vérité :


  — Ils font ça dans votre intérêt.


  — Ouais, fit Gus. Mon cul.


  Ils sortirent de La Havane par la route de Pinar del Rio, et roulèrent un long moment sans dire un mot.


  L’aiguille du compteur de vitesse se maintenait à 100. Tassé sur son siège, Sacco fumait à petits coups, tandis que l’air chaud de la nuit lui fouettait le visage. Le sang commençait à battre un peu trop fort contre ses tempes. La migraine arrivait, ponctuellement, comme le malheur. Il pécha deux cachets dans sa poche et les croqua. Il avait fini par apprendre à se passer d’eau.


  Ils sortirent d’un virage en épingle à cheveux et aperçurent les maisons du village, groupées sur la falaise. Quelques lumières brillaient.


  Gus demanda :


  — On passe par l’intérieur ?


  — Non. Filez tout droit. Je vous arrêterai.


  Le village se rapprocha, avec ses maisons aux tuiles rouges disposées autour de l’inévitable église datant de la conquête espagnole. Ils roulaient entre des plantations de tabac et de cannes à sucre, dans un paysage bosselé, très verdoyant, dont la lune révélait chaque détail. Très loin, au bord de l’eau, apparut la façade du Carribean, étoilée de lumières. L’hôtel fonctionnait, comme aux plus beaux temps du tourisme américain, mais à présent, les Brésiliens, les Argentins, les Soviétiques et quelques autres remplaçaient les natifs du Texas et de la Floride dans les chambres à trente dollars et dans les salles de jeux du rez-de-chaussée.


  Ils s’arrêtèrent assez loin du village, en plein bled, à un endroit où la nationale coupait un petit chemin de traverse qui se perdait dans les broussailles et les cactus. Sacco pria Di Poggio d’y engager la Chevrolet.


  Quand elle fut suffisamment camouflée, ils en sortirent après avoir éteint les veilleuses, et ouvrirent le coffre.


  Une bande d’épais chatterton entourait le couvercle de la petite cantine, à hauteur des serrures. Sacco la décolla, puis inspecta l’intérieur par acquit de conscience, en s’aidant d’une lampe électrique.


  Tout y était, évidemment, rangé avec le soin extrême que Harry Kersh apportait à tout ce qu’il faisait.


  La cantine contenait même une courroie munie de deux crochets qu’on pouvait fixer à chacune de ses faces latérales, pour en faire un de ces coffres de métal dans lesquels de nombreux pêcheurs transportent leur matériel. Rien n’avait été oublié.


  Une demi-heure plus tard, Sacco ayant remis le chatterton en place et refermé la cantine, tout était terminé.


  Ils avaient enterré l’objet à quelque distance de la route nationale, dans la rocaille, à un endroit où il n’y avait pas une chance sur dix mille qu’un jour un promeneur s’y aventurât. Sacco, de son côté, connaissait assez bien la région pour être sûr de retrouver la cantine au moment voulu.


  Ils remontèrent en voiture et retournèrent à La Havane.


  Comme ils arrivaient aux faubourgs, Sacco se tourna vers Gus :


  — Il faudra renoncer à sortir en mer pendant quelque temps, Di Poggio. Jusqu’à nouvel ordre. Et vous arranger pour que je puisse vous joindre à n’importe quel moment, jour et nuit. Vous garderez le cruiser en état de marche.


  Gus avala sa salive. Péniblement. Encore un coup de pied au cul, et pas mèche pour le rendre, comme d’habitude.


  Il articula :


  — Ça risque de paraître un peu louche, vous savez ?


  — Et pourquoi donc ?


  — Parce que j’emmène des touristes à peu près tous les jours. Je sors même la nuit.


  — Trouvez-vous un ulcère. Ou des hémorroïdes. Ou le béribéri… Et mettez-vous en vacances.


  Gus inclina la tête ; il regardait, toujours la route. Sacco ajouta :


  — J’ai votre téléphone. Je vous appellerai à ce numéro.


  — On commence à partir d’aujourd’hui ?


  — Non. Dans une huitaine.


  — Et ça pourra durer longtemps ?


  — Je n’en sais rien, fit Sacco, un peu sec.


  — Vous ne savez rien, murmura Gus, excédé. Personne ne sait jamais rien de rien. Vous commencez tous à me courir, très sérieusement.


  Sacco le dévisagea longuement.


  — On m’a dit que vous faisiez ce boulot un peu contraint et forcé. Et je me suis laissé donner quelques détails, sur votre compte. Vous avez commencé comme petit mac, à New York. Puis vous avez vendu de la marijuana, dans les collèges du Bronx. Une fille de quatorze ans en est morte. Vous vous êtes débiné à Miami, puis vous êtes venu vous planquer ici… Ensuite, des types sont arrivés et vous ont demandé de travailler pour eux. Ils ne vous paient peut-être pas au tarif, mais il vous paient. Ils vous ont même acheté ce bateau. Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous pouvez les maquereauter, eux aussi ?


  Il se tut, puis reprit :


  — Si ça peut vous être utile, je crois savoir qu’ils ne vous garderont plus très longtemps. Ils renonceront à vos services et ils vous laisseront peut-être même le cruiser, parce qu’ils sont assez cons pour ça. Alors, faites votre boulot et épargnez-moi vos commentaires. Et avant de vous aviser de me doubler, consultez bien votre horoscope ! Maintenant, déposez-moi au Colosimo.


  Di Poggio stoppa dans une rue perpendiculaire au Prado, ouvrit le coffre de la voiture et en sortit la valise qui restait.


  Sacco la posa sur le trottoir, puis attendit que l’autre se fût réinstallé au volant :


  — Au revoir, monsieur Di Poggio, dit-il. Reposez-vous bien.


  Et il s’achemina sans se presser vers l’hôtel.


  Il laissa la valise dans sa chambre, s’assura qu’elle était fermée à clé et sortit.


  Il était un peu plus de minuit, mais à cette heure-là, à La Havane, pour beaucoup de choses, la vie ne fait que commencer.


  Il dîna tranquillement dans un restaurant du port, de crevettes grillées et de vin blanc, puis retourna au Colosimo. Quand il en sortit de nouveau, la valise à la main, il était près de deux heures et le concierge dormait derrière son guichet.


  Il s’en alla, à pied, vers la bijouterie de Max Llamas, rue Zulueta.


  IV


  Fidel Valdes pensait à une tempête de neige, une main posée sur une page de « Grandes chasses en Alaska » – un livre de la bibliothèque circulante de la rue Lamparilla – son autre main grattait machinalement le lobe d’une de ses oreilles. Il tenait le livre sur ses genoux réunis et essayait d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler, une tempête de neige, mais cela restait très approximatif.


  La neige, ça ressemblait à du coton : aucun doute là-dessus. A du coton hydrophile comme celui que tous les commerçants de La Havane mettent dans leurs vitrines quand la noche buena, la Noël cubaine, s’annonce. Bien sûr. Pourtant, il y avait autre chose. Fidel Valdes savait que c’est froid, la neige, et que ça vous glisse entre les doigts, comme les beaux jours, et pourtant pas tout à fait comme de la glace. A une époque, il avait caressé le rêve de voir de la neige, au moins une fois, en économisant sur ses appointements d’agent de la circulation et en s’offrant un petit séjour aux Etats-Unis. D’autres l’avaient fait. Mais à présent, c’était trop tard. Quand on n’est plus capable que de faire le bouledogue dans une boutique, pour trente pesos par mois, mieux vaut limiter ses rêves au morceau de bitume sur lequel vous posez les pieds.


  Fidel Valdes ferma, son livre et contempla sa niche : un cagibi de deux mètres sur trois, avec un lit pliant et un minuscule lavabo. A un mètre du sol, une lucarne qu’il gardait toujours fermée, pour profiter au maximum du climatiseur qui ronronnait jour et nuit dans la bijouterie, de l’autre côté de la porte. Dans un autre mur du cagibi, une autre porte, mais qui s’ouvrait, celle-ci, sur la courette présentement plongée dans le noir. Le cagibi sentait la sueur, le vieux, et la tristesse des locaux trop exigus habités par des pauvres. Il y avait des nuits où, sur le point de glisser le tuyau de sa pipe entre ses dents, Valdes se demandait s’il n’aurait pas mieux fait d’y introduire le canon de son Colt.


  Il eut mal à la poitrine, brusquement, une petite toux sèche le prit, au bout de laquelle un un peu de salive rosée apparut aux commissures de ses lèvres. Il s’allongea sur le lit.


  A cet instant, il entendit le petit caillou frapper contre la vitre de la lucarne.


  Il se leva aussi vite qu’il put, prit sa torche électrique, puis son Colt, et, s’étant assuré que le cran de sûreté était relevé, il entrouvrit la porte de la cour.


  Il voulut donner de la lumière, mais se rappela que l’ampoule qui permettait d’éclairer l’extérieur avait sauté quelques jours plus tôt, et qu’on ne l’avait pas encore changée. Négligence compréhensible : depuis que la bijouterie existait, personne n’avait jamais essayé de la cambrioler.


  Valdes fit jouer le déclic de sa torche et balaya la cour.


  Rien.


  Il promena le faisceau de la lampe sur les meubles de rebut entassés çà et là dans les renfoncements du mur, mais ne vit rien de suspect. Il cria :


  — Sortez de là ou je tire !


  Silence.


  Valdes leva les yeux. Le mur était haut de cinq mètres, et parsemé de tessons de bouteilles cimentés. Personne n’avait pu sauter de là-haut : Valdes aurait entendu.


  Il fit quelques pas dans la cour, saisi par une soudaine certitude. Il pensa : « La porte qui donne sur la rue. » Il s’en approcha, précédé par son halo de lumière. Mais non. La porte était fermée.


  (Elle avait en réalité été forcée, puis refermée silencieusement, mais Valdes ne put s’en rendre compte.)


  Il revint sur ses pas. Il balaya de nouveau les vieux meubles et jeta, persuasif :


  — Allons, sortez de là ! Ne me forcez pas à tirer !


  Et il se rendit compte, brusquement, que seule la frousse qui commençait à le travailler l’avait poussé à crier à deux reprises.


  De l’autre côté du mur déambulaient des gens. Valdes entendait leurs pas et leurs éclats de voix. Cela le rassura un peu. C’était peut-être l’un d’eux qui avait jeté le caillou, en s’amusant ?


  Il éclaira de nouveau les vieilles planches. « Faut tout de même y aller », se dit-il. Il y alla, et reçut les deux coups presque simultanément : le premier l’atteignit au poignet droit et fit tomber son Colt sur le sol ; l’autre le toucha derrière l’oreille gauche et provoqua un événement qui ne s’était pas produit depuis dix ans : en pleine nuit, Fidel Valdes s’endormit.


  Sans se rendre compte de quoi que ce fût.


  Sacco le prit sous les bras au moment où il s’effondrait et l’allongea délicatement sur le sol, espérant avoir bien dosé son coup.


  Un bref examen le rassura : le cœur battait normalement.


  Il redressa le vieillard, l’adossa au mur de la cour, puis pénétra dans le cagibi pour reconnaître les lieux. Il revint, prit Valdes dans ses bras et l’installa sur son lit, dos au mur. La tête du vieux pendait sur sa poitrine, comme une chose morte, effleurant l’échancrure de la chemise à col ouvert qui laissait apparaître une petite forêt de poils blancs et frisottés. Sacco lui banda les yeux à l’aide d’une serviette qu’il déchira, puis lui colla vingt centimètres de sparadrap sur la bouche. Après quoi, il le ligota aux montants du lit.


  Il alla ensuite récupérer sa valise qu’il avait laissée derrière l’armoire où il s’était caché, revint dans le cagibi, y éteignit la lumière et pénétra dans la bijouterie, la valise à la main. Collé contre le mur, immobile, il laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité.


  Au-delà des longs coffrets vitrés et de la grille métallique verticale qui tombait jusqu’au trottoir, il voyait déambuler des promeneurs, comme sur un écran, ainsi que les tapineuses de la Zulueta, en plein coup de feu.


  Il finit par distinguer avec une précision suffisante les contours des objets à l’intérieur. Ouvrant alors la valise de ses mains gantées il y pécha une pince coupante et caoutchoutée, puis se mit au travail.


  En moins d’un quart d’heure, il avait neutralisé tout le dispositif d’alarme. Il gagna le sous-sol tandis que lui parvenaient, du cagibi, les premiers gémissements étouffés de Fidel Valdes.


  En bas, il posa la valise sur le sol, face au grand coffre-fort à trois portes, alluma une torche électrique qu’il plaça sur une chaise et regarda sa montre : trois heures dix. Il restait dans les délais.


  A quatre heures, c’était terminé. Une des lourdes portes métalliques basculait, découpée au chalumeau.


  Sacco éteignit le brûleur, ôta ses lunettes de soudeur, les abandonna sur le sol, au milieu des outils éparpillés, et se redressa. Il transpirait à grosses gouttes.


  Il s’offrit le luxe d’allumer une Corona, pour se détendre un peu, mais n’examina même pas l’intérieur du compartiment qu’il venait de forcer.


  Il avait tout juste remarqué qu’il ne contenait pas de liasses de billets : rien que des bijoux de toutes tailles, rangés dans des boîtes de carton sans couvercle, soigneusement étiquetées.


  S’éloignant du coffre-fort, Sacco regagna le rez-de-chaussée. Il entrouvrit imperceptiblement, et silencieusement, la porte qui donnait sur le réduit où couchait Fidel Valdes et vérifia que le vieux ne s’était pas débarrassé de ses liens. Valdes avait même renoncé à gémir.


  Debout dans le noir, Sacco hésita. Puis il prit le parti de redescendre au sous-sol. « Le vieux ne peut pas entendre », se dit-il. Il se dirigea vers le téléphone situé à l’opposé du coffre-fort et décrocha l’écouteur. Puis il composa le numéro. Une voix d’homme répondit :


  — Commissariat central. Qui parle ?


  — Peu importe, dit Sacco en contrefaisant sa voix. J’ai un tuyau à vous passer, mais je ne veux pas d’histoires. J’ai l’impression que quelqu’un s’est introduit en douce dans la bijouterie Llamas, rue Zulueta… Vous connaissez le numéro ?


  Un silence, puis la voix reprit :


  — Nous connaissons. Qui êtes-vous ?


  — J’ai dit que je ne veux pas d’histoires avec la police. J’habite sur la Zulueta. J’ai vu quelqu’un entrer dans la cour de la bijouterie. Un homme avec une valise. Je connais Max Llamas de vue… ce n’était pas lui…


  — … ittez pas, dit la voix.


  Sacco raccrocha.


  Il s’éloigna du téléphone, se posa sur une chaise et éteignit sa lampe électrique. Il continua à fumer dans le noir, mais bientôt le mégot fut trop petit et il lui fut impossible de le tenir entre ses doigts gantés. Il en écrasa l’extrémité sur le sol et le glissa dans une poche de son veston.


  Puis, tranquillement, il attendit les flics.


  Ils arrivèrent à cinq, vingt minutes plus tard, dans une fourgonnette de la brigade de la voie publique.


  Le lieutenant Ortega, un malabar avec des sourcils comme deux brosses à dents, commandait le détachement. Il plaça deux flics sur le trottoir et pénétra dans la cour à la tête des deux autres.


  « Et si c’est un tuyau crevé, pensait Ortega, je me charge personnellement d’en retrouver l’auteur et de lui arracher la peau du cul avec les dents ! »


  La porte donnant sur le cagibi de Fidel Valdes était fermée, mais non verrouillée. Ortega l’ouvrit sans bruit, son 38 à la main.


  Il récupéra la torche électrique qu’il avait confiée au flic qui le suivait et en fit jouer le déclic. Il aperçut Valdes ligoté sur le lit.


  Il repéra l’interrupteur et donna la lumière. Puis il poussa sans ménagement la porte qui permettait d’accéder à la bijouterie et balaya la pièce avec sa torche.


  Personne.


  Il chercha l’interrupteur commandant l’éclairage du magasin, le trouva sur le montant même de la porte et appuya dessus. Il s’avança alors dans la pièce.


  On pouvait sans doute reprocher beaucoup de choses à Luis Ortega (y compris d’asphyxier toute la brigade avec ses lotions à la violette, et de roter en public), mais on ne pouvait pas lui dénier son culot. Cette fois encore, personne ne lui tira dessus.


  Ayant repéré l’escalier qui menait au sous-sol, il s’avança, s’arrêta au sommet des marches et renifla l’odeur du métal déchiré par le chalumeau. Il jeta d’une voix forte :


  — Sors de là, le casseur. Y a des flics dans le magasin !


  Et il commença à descendre les marches, le 38 dans une main, la torche électrique dans l’autre.


  On entendit la voix de Sacco :


  — Ça va. Ne tirez pas.


  Ils laissèrent deux flics pour garder la bijouterie, mais emmenèrent Fidel Valdes au commissariat central pour y enregistrer sa déposition. Le jour se levait.


  La cellule où ils enfermèrent Sacco était une pièce de trois mètres sur quatre, avec un trou dans un coin. Pas de lavabo, et pas le moindre grabat. Il s’assit à même le sol et resta un long moment immobile, à se masser les tempes de ses doigts osseux. Ils l’avaient même délesté de son aspirine.


  Peu après, il ôta son veston, le roula en boule, s’en fit un oreiller et s’endormit.


  On ne vint le chercher qu’à trois heures de l’après-midi. Un flic en uniforme ouvrit la porte de la cellule et le conduisit au deuxième étage du commissariat central. Ortega et Cifuentes l’attendaient dans le bureau d’Ortega.


  Ortega tripotait des papiers, les coudes posés sur sa table. Cifuentes fumait un petit cigare noir, assis dans l’un des deux fauteuils de la pièce, le dos tourné à la fenêtre, et pareil à lui-même : crapoteux, vêtu d’un costume de toile beige dans lequel il flottait, la cravate pendouillant sur le col ouvert, pas rasé depuis deux ou trois jours (et la barbe poussait si dure et si noire qu’il donnait toujours l’impression d’avoir écorché un hérisson pour s’en coller la peau sur les joues). Il fit signe à Sacco de s’asseoir dans l’autre fauteuil, puis se tourna vers Ortega.


  — O.K., Luis. Tirez-vous.


  Ortega sortit avec le flic en uniforme. Sacco s’assit, croisa les jambes et attendit, ses yeux fixés sur les yeux noirs de Cifuentes. Il y avait une vague lueur amusée au fond des yeux vert sombre ; et une sorte de gêne dans ceux du capitaine Arturo Felipe Cifuentes.


  Sacco demanda :


  — Je peux avoir une cigarette ?


  Cifuentes eut une hésitation à peine perceptible, puis il se fouilla, donna le jour à un paquet de Coronas tout fripé et à une boîte d’allumettes et jeta le tout sur les genoux de Sacco, sans un mot.


  Finalement, Cifuentes parla :


  — Cette affaire concerne Ortega. En principe. L’ennui, c’est qu’elle n’est pas aussi simple que ça. Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin ?


  Sacco ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. Il savait très bien ce que ressentait Cifuentes.


  Le capitaine Cifuentes était un homme d’un seul bloc, comme une carrosserie de plastique. Il n’y avait pour lui que deux sortes d’individus : ceux qu’il portait dans son cœur, et ceux qu’il avait dans le nez. Il avait logé Sacco dans la première catégorie, dès le début. Mais surtout, Cifuentes connaissait Sacco, et pas seulement de réputation.


  Castro, à deux reprises, avait fait appel aux services de Sacco, dans le passé. Un passé pas tellement lointain. Et les deux fois, Cifuentes, chef de la brigade criminelle de La Havane, avait travaillé sous les ordres – provisoirement – de l’ancien agent spécial français. Il connaissait l’existence de Belgravia, celle du cruiser, et les tarifs qu’exigeait Sacco pour se mettre en mouvement. Il admirait Sacco, profondément.


  Et voilà qu’on le lui amenait, sous l’inculpation d’un hold-up modèle courant ! Pas besoin d’être un génie pour renifler le coup fourré.


  — Cette histoire m’ennuie, reprit Cifuentes. Et vous savez que c’est vrai. Il y a des moments, comme celui-ci, où je regrette de ne pas gagner ma vie en élevant des clebs, comme mon père. Mon père a toujours voulu que je prenne la succession… Mais je suis devenu poulet, probablement parce que je ne sais faire que ça. Mais ça, je le fais jusqu’au bout. C’est aussi une chose que vous savez.


  Il le savait. Cifuentes était un flic honnête, pas très brillant, mais méthodique et terriblement consciencieux.


  Sacco lui sourit.


  — Ça va, Cifuentes. Ne tournez pas autour du pot.


  — J’ai vu Padilla ce matin, reprit Cifuentes, (c’était le chef du secrétariat personnel de Fidel Castro), une demi-heure après avoir appris votre arrestation. Il veut que cette histoire soit parfaitement claire, et moi aussi… J’ignore si vous avez déjà travaillé pour les Américains, mais ça ne m’étonnerait pas. Et nous avons trop d’ennuis avec Washington et les partisans de Batista pour nous permettre d’agir autrement. Il y a un os quelque part. Vous irez en taule de toute façon, mais nous saurons d’abord ce que vous êtes allé chercher dans le coffre-fort de Max Llamas.


  Sacco haussa les épaules :


  — Comment la police a-t-elle appris que j’étais là-bas ? demanda-t-il.


  Cifuentes le lui dit. Sacco s’efforça de rigoler un peu jaune, et y réussit assez bien.


  — En somme, dit-il, un cambriolage n’est pas mon genre ?


  — Exactement. Vous avez trop de fric pour ça.


  — Je peux prendre une autre cigarette ?


  — Servez-vous.


  Sacco prit la Corona dans le paquet qu’il avait posé sur la table, l’alluma à la précédente et souffla tranquillement la fumée. Il laissa passer quelques secondes avant de jeter, sur le ton de la plus parfaite sincérité :


  — Il y a plus d’un an que je n’ai plus un cent.


  Cifuentes le regardait, les yeux mi-clos, les bras sur les accoudoirs du fauteuil.


  — Et plus d’un an que je ne fais pas le moindre boulot.


  Il mentait. Mais ils ne pourraient jamais vérifier ça.


  — Possible, dit Cifuentes. (Il laissa passer quelques secondes.) Je n’ai pas seulement vu Padilla, ce matin. J’ai retrouvé votre chambre au Colosimo et j’ai fait passer vos bagages au peigne fin. J’ai fait également éplucher un à un tous les bijoux qui se trouvaient dans le coffre-fort. Il nous reste des appareils américains qui permettent d’accomplir ce genre de travail en un temps record. En ce qui concerne Llamas, nous avons un dossier. Je l’ai consulté. C’est un type qui a fait beaucoup de fric au temps de Batista et nous avons nationalisé sa résidence de Varadero{4}. Pour ces deux raisons, il n’aime pas le régime, mais il y en a quelques-uns comme ça. C’est un fort en gueule et un viveur, mais rien n’indique qu’il soit autre chose. Au total, je n’ai rien trouvé de suspect. (Il s’interrompit de nouveau.) Mais tout ça ne prouve rien.


  — Vous me racontez votre vie, murmura Sacco. Je ne vous demande rien.


  — Je vous montre seulement que nous sommes décidés à aller jusqu’au bout… Maintenant, j’ai un marché à vous proposer. De la part de Padilla. Vous me dites qui vous a donné l’ordre de vous introduire chez Max Llamas, et vous me dites ce que vous cherchiez. Et vous êtes libre, sur l’heure… à condition de quitter Cuba et de ne plus y remettre les pieds.


  — Vous savez très bien qu’il n’y a pas une chance sur mille que je souscrive à ce marché.


  — Attaque à main armée et vol avec effraction. Vous savez ce que vous risquez ?


  — Cinq ans. Qu’il me faudra accomplir jusqu’au bout, parce que vous ferez le nécessaire pour que ça se passe comme ça. Je sais.


  Sacco sourit :


  — Ce que je comprends moins, c’est que vous vous occupiez de ça. En quoi ça concerne la Criminelle ?


  — Je ne suis plus chef de la Criminelle. Depuis un an, je dirige le contre-espionnage.


  — Félicitations, dit Sacco qui le savait depuis un an.


  Cifuentes marmonna :


  — Vous pouvez les glisser où je pense, vos félicitations. Je n’aime pas ce travail.


  — Fallait pas accepter.


  — On ne m’a pas demandé mon avis.


  — Et qui dirige la Criminelle, maintenant ?


  — Un type qui s’appelle Villares, et qui ne sait pas se servir d’un cure-dents sans mode d’emploi.


  Sacco sourit de nouveau, mais cette fois pour lui seul ; il prenait conscience, soudain, de ce qu’il y avait d’incongru dans la situation. Le ton léger, les cigarettes… Il ne manquait que le whisky and soda.


  Il lui manquait aussi, à vrai dire, ses lacets de chaussures et sa ceinture, qu’on lui avait ôtés le matin, en refermant sur lui la porte de la cellule : il cessa de sourire.


  Cifuentes, qui depuis un instant paraissait le regarder sans le voir, le transperça brusquement de ses petits yeux pareils à deux pilules de réglisse, et demanda :


  — Vous avez toujours cette maison, à Trinidad ?


  — Je l’ai vendue il y a plus de six mois.


  — Le yacht aussi ?


  — Le yacht aussi.


  — Et vous avez claqué tout ce blé en si peu de temps ?


  Sacco se contenta de hausser les épaules.


  Tout cela, il le savait, faisait partie des choses que Cifuentes essaierait de vérifier. Mais cela comptait aussi parmi les choses qu’il avait mises au point, avant de quitter Washington. Un coup de fil à Kandrani, le régisseur de Belgravia, avait suffi. Kandrani était un ancien policier privé, unijambiste, mais malin comme un régiment de cynocéphales, et doué d’une solide expérience pour loger les pourboires aux endroits stratégiques, Cifuentes essaierait peut-être aussi de déterminer où Sacco avait passé les mois précédents, mais il avait autant de chances d’y arriver que de repousser la mer avec ses mains.


  Sacco venait de vivre huit mois au Mexique, et sous un nom sans rapport avec celui dont l’avait doté son vieux père sicilien, trente-cinq ans plus tôt. Cifuentes ne trouverait pas une faille.


  Tout était à ce prix.


  Assis dans son fauteuil, jambes croisées, Sacco eut une pensée pour le Maltais Kandrani. C’était terrible : tout reposait sur des détails aussi dérisoires. Mais en avait-il été autrement dans le passé ? C’était toujours comme ça. Ce serait toujours comme ça. Jusqu’à la petite boîte en sapin.


  Sacco baissa les yeux sur ses chaussures sans lacets, les contempla un moment, puis releva la tête, et il y eut soudain, dans son regard, une lassitude si bien imitée que Cifuentes en fut surpris, comme s’il lui découvrait un nouveau nez.


  Sacco parla d’une voix égale, la voix d’un homme dressant un bilan qui ne le concerne que de très loin.


  — Vous cherchez des choses qui n’existent pas, Cifuentes. C’est votre boulot et c’est normal. Je ne vous dis pas que je m’en fous, parce que je mentirais. Vous ferez tout ce qu’il faut pour me faire parler, comme je le ferais à votre place : et ça risque de me faire très mal. Je le savais avant d’entrer chez Max Llamas… mais il n’y avait pas une chance sur mille que je me fasse épingler… Vous pouvez dire à Padilla qu’il se colle son marché où je pense. Je n’ai rien à cracher. Vous ne poseriez pas toutes ces questions si vous connaissiez la vie que j’ai menée ces huit derniers mois. Ça ne vous regarde pas, et je n’ai pas envie de vous en parler… J’ai fait ce fric-frac parce que j’avais besoin d’une grosse somme. Et le coup était très facile. J’avais visité la bijouterie il y a quatre ans, et Llamas m’avait tout montré. Y compris le dispositif de sécurité. Vous pouvez vérifier. Et je savais qu’il y a en permanence une cinquantaine de milliers de dollars en bijoux dans le coffre. Mais je n’ai plus le pot que j’ai eu, à une époque, et c’est pour ça que je me suis fait coincer comme un con… Maintenant, faites votre boulot et amusez-vous bien.


  Cifuentes se leva, contourna son fauteuil, puis s’arrêta devant la fenêtre. Il tournait le dos aux vitres et avait plongé les mains dans les poches de son pantalon.


  — Tout ça ne me dit pas comment vous avez ratissé votre compte en banque en si peu de temps.


  Sacco laissa passer quelques secondes avant de répondre :


  — Quand j’ai travaillé avec vous, la dernière fois, je me rappelle vous avoir dit qu’il me restait cinq mille dollars en banque. J’ai exigé quinze mille dollars avant de commencer. Non par manque de confiance, mais parce que j’en avais besoin. Vous vous rappelez ?


  Cifuentes s’en souvenait.


  — Je n’ai jamais beaucoup d’argent en banque, ajouta Sacco.


  Et c’était l’expression même de la vérité. L’argent entrait par gros paquets, mais n’avait jamais le temps de prendre racine.


  — Belgravia et le yacht, murmura Cifuentes, vous n’avez pas vendu tout ça pour le prix de six petits pains au miel.


  — Belgravia a été liquidée en deux nuits consécutives. Au poker. Vous jouez au poker. Cifuentes…


  — Je vous ai surtout vu y jouer. Vous n’êtes pas exactement ce qu’on appelle un pigeon.


  Cifuentes sourit et ajouta :


  — Et comment se nomme le malabar qui vous a torché ?


  — Un ancien forçat français. Au Nicaragua… Un joueur de poker, Cifuentes, ressemble à un type qui se promène dans le noir. Il arrive toujours un moment où il se cogne dans le mur. C’est ce qui se passe quand vous voyez défiler les fulls pendant deux nuits et qu’en face de vous on collectionne des fulls tout juste un peu plus gros.


  Cifuentes haussa les épaules :


  — Nous discutons dans le vide, en ce moment.


  Il ajouta, avec une espèce de regret :


  — Padilla prétend qu’il n’a pas de temps à perdre. Il m’a demandé, le cas échéant, de vous passer à Segura. Vous connaissez Segura ?


  — Non.


  — Segura est une ordure, et si ça ne dépendait que de moi, je l’aurais sacqué depuis longtemps. (Cifuentes hésita.) Mais je reconnais qu’au stade où en est le régime, nous ne pouvons pas nous permettre d’être trop chatouilleux, dans certains domaines… Segura est capable de faire parler une pierre. Et je pèse mes mots. En plus, il aime ça. Il travaille avec deux types. Nous appelons ça la « Brigade spéciale des interrogatoires ». Je les ai vus opérer. J’ai dû sortir de la pièce où ça se passait. Et je n’ai pas spécialement les nerfs en moelle de canne à sucre. Segura n’a travaillé jusqu’ici que des anciens tueurs de Batista, suivant la technique que nous a apprise la police secrète de Batista. Sincèrement, je préférerais ne pas vous donner la succession.


  Sacco fit un geste qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait.


  Dans une certaine mesure, il respirait. Il avait craint le penthotal, ou quelque chose d’équivalent. Mais les Cubains ne s’en servaient pas : Cifuentes en aurait déjà parlé.


  Cifuentes s’approcha du bureau d’Ortega et appuya sur un bouton. Le flic en uniforme entra. Sacco réintégra sa cellule. Il était cinq heures de l’après-midi.


  A cinq heures trois, Cifuentes demanda la liaison téléphonique avec le Venezuela.


  On lui passa la communication à six heures. Il demanda à parler au lieutenant Ordoñez, de la brigade criminelle de Caracas.


  Ordoñez n’était pas dans son bureau. On pria Cifuentes d’attendre. Il attendit, coudes posés sur la table, en fourrageant dans ses cheveux noirs avec ses doigts courts aux extrémités spatulées.


  Il avait une bonne raison de connaître Pepe Ordoñez, Cifuentes, et d’être en excellents termes avec lui. Une raison qui se prénommait Soledad ; Ordoñez était le frère de Soledad, et Soledad était généralement plus connue sous le nom de Mme Cifuentes. Et Pepe Ordoñez avait travaillé autrefois – Vénézuélien émigré – dans la police de Port of Spain, à Trinidad.


  Ça, c’était un coup de pot. Ça prouvait peut-être que quelque chose était en train de changer dans la vie du capitaine Cifuentes, lequel avait généralement vu passer la chance, dans le passé, à la distance approximative qui sépare, dans les actes quotidiens de la vie, un archevêque d’une danseuse de french-cancan.


  Ordoñez arriva au bout du fil.


  Cifuentes lui expliqua ce qu’il désirait. Ordoñez répondit qu’il ne pouvait pas envisager d’envoyer quelqu’un à Trinidad, mais qu’il pourrait aisément obtenir les renseignements par téléphone.


  Cifuentes raccrocha.


  Puis il se planta devant la fenêtre, un de ses infects petits cigares noirs entre les dents, et se mit à réfléchir, en regardant l’ombre envahir peu à peu l’avenida de Maceo et les bords écumeux de la Caraïbe. Il avait l’intuition que Sacco ne lui avait pas menti. L’intuition l’avait souvent trompé, dans le passé, comme elle trompe une foule de gens ; mais, comme une foule de gens, Cifuentes persistait à lui flatter le dos.


  Ordoñez rappela à onze heures du soir. On passa la communication au domicile de Cifuentes, ainsi qu’il l’avait demandé.


  Cifuentes hésita à appeler Padilla, et finalement sortit et s’en alla à pied jusqu’au Capitole, où le Hibou, comme l’appelaient ceux qui ne pouvaient pas piffer Padilla, avait son bureau. Le Hibou justifiait une fois de plus son surnom : sa fenêtre était éclairée. Cifuentes entra dans un café et lui téléphona.


  Padilla lui donna l’ordre de monter. Ils discutèrent une dizaine de minutes. Cifuentes apprit à Padilla que les renseignements fournis par Ordoñez confirmaient point par point ce qu’avait dit Sacco.


  Mais à minuit, ils collèrent tout de même Sacco entre les pattes de Segura.


  A trois heures du matin, Cifuentes en était encore à chercher le sommeil, en tournicotant sur ses draps détrempés par la transpiration. Il était complètement nu. Il avait pris un comprimé de son somnifère habituel à une heure du matin, peu après s’être couché, mais ça ne lui avait pas fait d’effet. Il s’assit sur son lit, se pencha vers sa table de chevet et s’expédia un deuxième comprimé dans le gosier, en le faisant passer avec le peu d’eau tiédasse qui restait au fond du verre. Une demi-heure plus tard il en était toujours à regarder clignoter l’enseigne au néon, de l’autre côté de la rue. Autant essayer de s’endormir en suçant des boules de gomme.


  « Saleté de cachet, pensait Cifuentes, saleté de métier et saleté d’existence ! »


  A un mètre de lui, couchée dans son propre lit, Soledad Cifuentes ronflait légèrement, la bouche entrouverte, nue elle aussi, comme aux premiers jours du monde, avec son corps laiteux et bien dessiné, que la quarantaine avait à peine épaissi.


  Cifuentes décida de se lever et d’aller manger un morceau à la cuisine ; ça lui donnerait peut-être envie de dormir. Il s’assit de nouveau sur son lit. Les cachets, tout de même, agissaient un peu : il avait l’impression que sa nuque pesait une tonne. Il se leva avec effort et fit basculer la table de chevet. Le verre tomba sur les dalles. Soledad se réveilla en sursaut.


  Elle aperçut Cifuentes debout et murmura d’une voix ensommeillée :


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Arturo ?


  Elle appelait son mari Felipe, d’ordinaire, mais dans la demi-inconscience du réveil, c’était toujours le premier prénom qui sortait.


  Et toujours, Cifuentes lui répondait de la même façon :


  — Cesse de me donner ce prénom ridicule, Soledad. Ou je finirai par te tabasser.


  Il prononça la phrase traditionnelle. Elle se retourna contre le mur et grogna :


  — Il y a des moustiques, Felipe. C’est eux qui doivent t’empêcher de dormir.


  — C’est ça, grommela Cifuentes. C’est les moustiques…


  Et il se dirigea vers la salle de bains, abandonnant d’un seul coup l’idée de manger et de se rendormir. « Faut y aller, Arturo, se dit-il. Et faut même se magner le train. »


  Il se doucha, s’habilla dare-dare et sortit.


  La salle des « interrogatoires spéciaux » au deuxième sous-sol du commissariat central de La Havane, était parfaitement insonorisée. Cifuentes poussa la porte devant laquelle un flic montait la garde et entra.


  La dure lumière des deux ampoules de 380 watts, suspendues au plafond, le frappa au visage comme un éclair de magnésium. Il porta une main en abat-jour devant ses yeux et regarda, en refermant la porte d’un coup de pied. Segura et ses deux aides étaient torse nu, vêtus de pantalons de toile identiques. Ils avaient allongé Sacco à même le sol, complètement nu, l’épinglant au ciment par des bracelets de cuir qui lui enserraient les chevilles et les poignets. Il avait l’air sans connaissance.


  Segura manipulait une grosse dynamo, à l’autre extrémité de la pièce. Les deux électrodes, terminées par deux petites pinces d’acier brillant et dentelé, traînaient sur le sol. Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce pourtant vaste, et il y flottait une telle odeur que Cifuentes dut retenir son souffle un instant, pour ne pas restituer le contenu de son estomac.


  Il y avait une sorte de gros mât dans un coin, équipé lui aussi de bracelets de cuir, et qui montait jusqu’au plafond. Au pied de ce mât, un tas de vomissures. De là venait l’odeur, mêlée à celle de la fumée de tabac qui flottait en nuages grisâtres autour des deux ampoules nues.


  Segura tourna la tête en apercevant Cifuentes. Son torse brillait de sueur.


  — Salut, Cifuentes, dit-il.


  Cifuentes le regarda comme il avait regardé ses draps huit jours plus tôt, en y découvrant un morpion.


  — Capitaine Cifuentes, rectifia-t-il.


  Segura soutint un instant le regard des minuscules yeux noirs collés aux siens, puis baissa la tête sur l’objet qu’il tripotait. Il était de taille moyenne, blond, avec un étroit visage triangulaire pareil à celui d’un fennec, des yeux bleu pâle et une balafre sur chaque joue. Ces balafres, mieux que tout le reste, racontaient Juan Segura.


  Segura s’appelait en réalité Wilfrid Rhoem, et était un ancien nazi. Il avait gagné Tanger peu après la débâcle allemande de 1945, puis l’Argentine, puis Cuba. Les rapports de police indiquaient qu’il n’avait eu aucune activité suspecte au temps de Batista (il travaillait alors comme comptable chez un importateur de réfrigérateurs), et quand Castro était entré en vainqueur à La Havane, Segura avait sollicité un emploi dans l’armée de la révolution. Il y avait très vite révélé ses dispositions assez particulières, mais au lieu de l’expulser, Padilla avait insisté pour qu’on le gardât, persuadé que le seul moyen de contrer efficacement les anciens tueurs de Batista, encore présents un peu partout, était de les faire parler suivant leur propre technique. Technique que Segura avait très vite assimilée, en y ajoutant sans doute ses connaissances particulières (bien qu’on n’eût jamais éclairci ce qu’avait été l’activité exacte de Wilfrid Rhoem dans les rangs des nazis).


  Lorsqu’on lui avait amené Sacco, quelques heures plus tôt, Segura et les deux Cubains qui l’assistaient avaient commencé par le travailler à coups de poing, se relayant silencieusement, un des trois restant toujours à l’écart et répétant la question, en détachant chaque syllabe :


  — Tu cherchais quoi, dans le coffre ?


  Ils lui avaient fait perdre deux fois connaissance, mais n’avaient réussi qu’a le faire vomir.


  Après cela, ils s’étaient mis à lui griller la peau du cou et les seins avec des cigarettes, et depuis deux heures environ ils avaient commencé à lui envoyer des giclées d’électricité dans le corps à l’aide de la dynamo. C’était Segura qui manœuvrait les électrodes, fixant l’une d’elles au lobe d’une oreille et promenant l’autre sur tout le corps. Sacco n’avait pas ouvert le bec.


  Cifuentes s’approcha de Sacco, et, alors seulement, aperçut les cloques sur le cou et la poitrine osseuse et bronzée. Il regarda Segura, qui s’était approché, la dynamo à la main, et qui le regardait lui-même, sa tête triangulaire légèrement penchée de côté, ses yeux bleu clair immobiles et glacés.


  Segura murmura, avec son très léger accent allemand :


  — Un dur, mais il parlera.


  Cifuentes regarda Sacco. A certains endroits, les poings avaient écorché la peau. Le visage était violacé, enflé, les lèvres tuméfiées et recouvertes d’une épaisse croûte de sang. Cifuentes s’agenouilla. Il vit Sacco remuer légèrement la tête pour le regarder. L’effort tordit tous les muscles du visage de Sacco.


  Sacco discernait Cifuentes, Segura, et les deux Cubains qui fumaient, assis sur des chaises derrière Segura, à travers un brouillard de sang. Ils lui avaient collé l’électrode dans la bouche, tout à l’heure, pour lui expédier la décharge en pleine gorge, et il avait encore l’impression que ses yeux s’étaient arrachés de leurs orbites. Une douleur intolérable lui martelait la tête. L’image des quatre hommes qui le regardaient allait et venait, passant du net au flou, comme sur un viseur d’appareil photographique. Et il continuait de voir danser devant lui toutes sortes de dessins géométriques lumineux.


  Ce n’était pas la première fois qu’il subissait une séance de ce genre. A Ciudad Trujillo, dans l’île de Saint-Domingue, sept ans plus tôt, sous la dictature de feu Rafael Trujillo, ils l’avaient travaillé trois jours et trois nuits consécutifs. Il n’avait pas parlé. De ce côté-là, pas de surprises : il ne parlerait pas.


  Il entendit Cifuentes qui disait :


  — Détachez-le.


  Il ferma les yeux et ne vit pas l’expression de surprise qui se peignit sur le visage de Segura.


  Cifuentes répéta :


  — J’ai dit : détachez-le.


  Ils le détachèrent, puis, sur un signe de Cifuentes, le déposèrent sur le long banc de bois disposé le long d’un mur. Cifuentes regarda Segura.


  — Sortez, tous les trois, ordonna-t-il.


  Les deux Cubains sortirent les premiers, Segura referma derrière lui la porte capitonnée, mais la rouvrit presque aussitôt, et jeta :


  — Les ordres…


  Cifuentes le coupa, très sec :


  — Les ordres, je me charge de les donner. Sortez.


  Segura hésitait. Il fit un pas dans la pièce, tenant la porte d’une main :


  — Malgré tout, capitaine…


  Cifuentes explosa :


  — Foutez le camp !


  Il attendit que la porte fût refermée, puis s’assit sur le banc, ses fesses tout près du visage tuméfié de Sacco.


  — Sacco… commença-t-il. (Il s’interrompit.) Vous m’entendez ?


  Sacco réussit à desserrer les lèvres et à murmurer, au prix d’un très gros effort :


  — … peu d’eau… soif…


  Il n’y avait dans la pièce que des canettes de bière vides. Cifuentes alla en remplir une au lavabo situé dans un angle et la tendit à Sacco.


  Sacco avait réussi à s’asseoir, péniblement. Il porta le goulot à ses lèvres et but, longuement, avec une nouvelle grimace des zygomatiques. Il garda les yeux fermés un instant, puis tourna la tête et regarda Cifuentes :


  — … perdez… votre temps… fuentes… rien… rien à d-ire…


  Cifuentes le contempla un long moment, en silence. Puis il laissa tomber :


  — Je vais prendre un risque, Sacco. Parce que j’ai l’impression que vous n’avez pas menti, et parce que ces procédés me dégoûtent… On va s’en tenir là.


  Il se leva.


  « Et si je me mets le doigt dans l’œil, se dit-il, on me renverra manipuler les feux rouges, à un carrefour. Ou on me collera dans le trou. » Il ne se faisait pas d’illusion.


  Mais, pour l’instant, il s’en foutait. Il avait seulement, soudain, une prodigieuse envie de dormir. Il ne voulait même pas penser à l’entretien orageux qu’il faudrait avoir avec Padilla, le jour même. A quoi bon, après tout ? Il savait déjà qu’il mettrait sa démission dans la balance, s’il fallait en arriver là, et il savait qu’en fin de compte Castro lui donnerait raison contre Padilla.


  Ce qu’il percevait avec un peu moins de netteté, c’est que l’antipathie profonde, définitive, qu’il éprouvait pour Padilla entrait pour une bonne part dans la décision qu’il venait de prendre.


  Il se retourna vers Sacco :


  — Habillez-vous. Je vais vous faire reconduire en cellule. Parce que ça, je ne peux tout de même pas vous l’éviter.


  Sacco le regarda ouvrir la porte capitonnée et disparaître.


  Sous ses paupières enflées, son regard brillait d’une très curieuse lueur.


  V


  On le jugea le mardi suivant, trois jours plus tard, et ça ne traîna pas. Ils le condamnèrent à cinq ans de détention au pénitencier de Montserra, sur la côte nord-ouest de l’île, et l’y expédièrent une heure après le verdict.


  Il quitta La Havane dans le fourgon cellulaire de Montserra, escorté par deux des gardiens de la forteresse.


  Quand ils arrivèrent à la porte de celle-ci (Sacco la connaissait pour l’avoir franchie deux fois, lors de la dernière affaire sur laquelle il avait travaillé en collaboration avec Cifuentes), il redécouvrit, à travers le judas grillagé du fourgon, les champs cultivés qui entouraient le pénitencier. Il y repéra une dizaine d’ouvriers agricoles, mais pas le moindre uniforme de gardien. Ça lui confirma ce qu’il avait appris : ce n’étaient plus les détenus qui cultivaient ces champs, comme au temps du prédécesseur de l’actuel directeur Torres-Demar. L’énorme porte bardée de fer, à deux battants coulissants, en revanche, restait ce qu’elle avait toujours été : un monument de bois et de métal qu’on pouvait à la rigueur enfoncer avec un demi-litre de nitroglycérine, mais qu’on n’avait pas plus de chances de fracturer qu’on n’en a d’ouvrir un coffre-fort en récitant Je vous salue, Marie.


  Le fourgon stoppa devant la porte. Le chauffeur descendit, décrocha un téléphone mural et se fit reconnaître. La porte s’entrouvrit d’une cinquantaine de centimètres. Deux gardiens sortirent, mitraillette au poing. La porte se referma.


  Les deux gardiens inspectèrent l’intérieur du fourgon, puis l’un d’eux décrocha le téléphone à son tour. Cette fois, la porte s’ouvrit toute grande. Le fourgon entra.


  Sacco en sortit, tempes battantes, avec le sentiment d’avoir 40 de fièvre. Les cloques provoquées par les brûlures de cigarettes s’étaient infectées. Il avait l’impression d’avoir séjourné vingt-quatre heures dans une machine à malaxer du béton, en compagnie d’une tonne de béton.


  Et le travail ne faisait que commencer !


  VI


  Le travail avait commencé en fait une quinzaine de jours plus tôt, au Mexique, avec ce coup de fil que Sacco avait reçu à Acapulco, à l’hôtel Kantara.


  Il était là depuis huit jours et glandait, pas mécontent de glander après les huit mois énervants qu’il venait de passer dans le pays : six mois pour boucler définitivement la laborieuse affaire pour laquelle Pemex{5} l’avait sollicité, et deux pour aller repêcher dans le Yutacan la fille cadette de Getulio Ormez – « M. Manganèse » – qui s’était trottée avec un beatnik de Mexico (travail inhabituel, effectué par amitié pour Ormez, un ami de quinze ans qui lui avait prêté dix mille dollars, autrefois, pour démarrer à Trinidad, et à qui il n’avait naturellement pas demandé un clou).


  Le Kantara était un petit hôtel étagé sur une petite falaise qui dominait le Pacifique, avec une petite plage de sable fin, un petit téléphérique pour y accéder, et une clientèle mexicano-américaine de possesseurs de petits comptes en banque dont l’énoncé était tout juste capable de faire le tour d’un petit pâté de maisons. On y tapait sévèrement le carton – entre autres festivités. Sacco comptait y passer deux ou trois semaines, puis il regagnerait Trinidad et ferait ensuite un saut de deux ou trois mois en Europe, pour revoir un peu d’herbe verte. L’Europe lui manquait périodiquement, mais cela ne durait jamais longtemps : deux mois à Paris, Rome ou Londres, et il replongeait, réoxygéné, dans la nuit moite du Tropique.


  Il pensait à l’Europe, cet après midi-là, en descendant l’escalier de mosaïque qui menait du Kantara à la mer, sans se douter qu’au même instant un appel courait pour lui le long des câbles téléphoniques d’Amérique centrale, qui était en train d’assujettir les quelques milliers de kilomètres qu’il y avait entre l’Europe et lui.


  Il nagea une demi-heure, puis s’allongea sur le sable, pour se sécher. C’est alors que le groom du Kantara s’avança sur la terrasse qui surplombait la falaise et l’appela, si bien que la fin du chapitre loisirs et projets de loisirs lui dégringola dessus par le seul effet de la pesanteur.


  On l’appelait de Trinidad. C’était Kandrani, le régisseur de Belgravia.


  — M. Kersh vient de téléphoner de Washington, monsieur, dit Kandrani, il demande à être rappelé d’urgence.


  Sacco appela Washington et gagna sa chambre. Le téléphone grésilla cinq minutes plus tard :


  — Deux heures d’attente, monsieur Vargas. (C’était le nom que portait Sacco depuis son arrivée au Mexique.)


  Kersh se manifesta dans les délais prévus :


  — Où en êtes-vous, Sicilien ? Vous travaillez ou vous vous grattez les rotules ?


  Sacco l’ayant appelé sans précautions particulières, Kersh savait qu’il pouvait s’exprimer en clair.


  — Mettons que je me gratte, répondit Sacco. Mais je ne fais que commencer.


  — Il faudrait faire un saut ici, Sacco, dit Kersh. Sans engagement, comme d’habitude.


  — De quel pays s’agit-il ?


  Cela faisait partie des choses que Sacco devait toujours faire préciser avant, car il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir remettre les pieds dans tel ou tel pays pendant un certain temps.


  — Cuba, dit Kersh.


  Cuba n’était pas off-limits.


  — Vous m’emmerdez, dit Sacco. Je suis fatigué.


  Ce qui était strictement vrai.


  Mais il était tout de même parti pour Washington, via Mexico, dans un jet de la TWA.


  Kersh était venu le chercher à l’aéroport. Il était dix heures du matin. A onze heures, ils étaient assis tous deux dans le bureau de Flaherty.


  Flaherty commença :


  — Une très sale besogne, Sacco. Autant le dire tout de suite. Un plus sale boulot que tout ce que vous avez fait pour nous, jusqu’ici. Mais ce n’est pas nous qui payons. Le prix ne sera pas discuté… Je vais essayer d’être aussi bref que possible. Vous connaissez Harold Latimer ?


  Sacco inclina la tête :


  — Le vice-président ?


  — Le frère. Le vice-président, c’est George Latimer… Harold Latimer a un fils de vint-cinq ans, Clarence. Fils unique et enfant chéri. Jessica Latimer, la femme d’Harold, a longtemps cru qu’elle n’aurait pas d’enfant. Elle a consulté, autrefois, tous les spécialistes d’Europe et des Etats-Unis. Puis Clarence est né. Une espèce de miracle… Ceci pour vous donner une idée de l’affection qu’on porte au jeune homme… Jessica, de son côté, n’est pas… comment dire… très solide, nerveusement parlant. Je la connais pour l’avoir approchée une demi-douzaine de fois : une sainte femme. Le seul élément positif, si je puis dire, de cette affaire… Harold Latimer, lui, est un loup. Il a trouvé son berceau, autrefois, sur une petite montagne de dollars. Il a multiplié sa fortune par vingt ou trente, en l’espace de trente ans, et pas toujours par des procédés dignes de figurer dans les manuels de classe. La Lat 77, c’est lui.


  — Je sais, fit Sacco. Je situe le monsieur.


  Kersh jeta :


  — On écrase des gueules à coups de talon pendant trente ans, et sur le tard on fait des dons aux fondations anti-polio.


  Flaherty lui lança un regard.


  — Fermez votre gueule, collégien ! (Flaherty regarda Sacco.) Le fils tient du père. Fils à papa, prétentiard, va-de-la-gueule et pas très régulier. Avec une qualité en plus, que le père ne possède pas : une paresse en forme de monument. Il y a quatre ans, ce Clarence est allé pour la première fois à La Havane, et y a fait la connaissance d’une jeune Cubaine, qu’il a revue par la suite plusieurs fois, toujours à La Havane. Une certaine Maria Dagosta. Une fille de bonne réputation… Nous savons certaines choses sur elle, et notamment que le fils Latimer ne lui a jamais donné son vrai nom. Il était prudent. Il ménageait ses arrières… Nous supposons qu’il n’a jamais eu l’intention de légaliser cette liaison, ni de prêter le flanc à une possibilité de chantage… Vous connaissez les Cubaines, Sacco. Un individu pas très scrupuleux, qui veut… disons s’amuser avec l’une d’elles, assez farouche sur les principes, comme elles le sont à peu près toutes, est le plus souvent amené à promettre le mariage. C’est vraisemblablement ce que Latimer a fait. Il n’allait pas lui raconter par-dessus le marché qu’il était l’héritier de la deuxième ou troisième fortune de ce pays… Nous avons ici deux ou trois photos de cette Maria Dagosta. Une très belle fille, comme on en voit peu. Récemment. Clarence Latimer a voulu se rendre une fois encore à Cuba. Sans doute pour la voir… Mais cette fois, il ne pouvait pas débarquer légalement à Cuba, en tant qu’Américain. Il s’est procuré un faux passeport anglais à New York. C’est à la portée de quiconque dispose de cinq cents dollars… Il a demandé son visa par correspondance, à La Havane même, et il a atterri là-bas sans problème… (Flaherty s’interrompit.) A-t-il cogité tout ça parce qu’il s’était rendu compte qu’il avait fini par avoir cette fille dans la peau ? Peut-être. Mais nous ne pouvons que le supposer. Et pour tout dire nous nous en foutons. (Flaherty s’interrompit de nouveau.) L’ennui est que huit jours après avoir débarqué à La Havane, le fils Latimer a tué cette Maria Dagosta. Sauvagement. En lui ouvrant la tête avec le cul d’une lampe à pétrole. Un voisin a entendu les cris, il a défoncé la porte, mais la fille était déjà morte. Le voisin a sonné Latimer à coups de poing. Et les flics sont arrivés.


  Flaherty pécha un dossier sur sa table et le posa devant lui.


  — Ce que les journaux cubains ont écrit sur l’histoire est là. La police a découvert que le passeport anglais était un faux, et il leur a suffi d’écouter le dénommé Clarence pour se rendre compte qu’il est Américain. Mais il n’ont pas découvert sa véritable identité. L’affaire a été classée crime passionnel – ce qui paraît être le cas – et le jeune homme a été condamné à la détention à vie. Sous le nom qu’il s’était donné : John Fisher. Le crime date à peine d’une quinzaine de jours… C’est Harold Latimer qui l’a appris le premier, en écoutant la radio de Cuba. Il a fait sans difficulté le recoupement : son fils – il prétend qu’ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre – lui avait parlé de son projet de voyage à La Havane, et de la manière qu’il comptait employer pour s’y rendre… Par ailleurs, les journaux cubains ont publié la photo du meurtrier : aucun doute c’est le fils Latimer. C’est tout. On attend de vous que vous alliez repêcher ce… (Flaherty hésita.) ce jeune homme, et que vous le rameniez intact.


  Peu après, Kersh avait pris le relai :


  — Nous avons envisagé toutes les méthodes de récupération possibles, y compris la corruption. Pas mèche. Le seul fait d’attirer l’attention sur le détenu risque de tout faire foirer et de créer des complications sans nom, à l’échelon gouvernemental. (Kersh avait souri.) En fait, cette affaire ne relève en aucune manière d’un service gouvernemental. Elle ne relève de rien du tout. Elle n’existe pas. Un type a commis un meurtre, il paie. Seulement ce type est le neveu du vice-président des Etats-Unis. Passons. La Présidence, toutefois, tient à prendre un peu de distance. On nous a demandé de « conseiller utilement M. Harold Latimer et de veiller à ce que l’affaire soit discrètement résolue ». Sans que nous mettions les Services en cause, naturellement. Et ça, vous savez ce que ça veut dire : désaveu total, en cas de pépin, si c’est vous – par exemple – qui vous occupez de ce bisness. Les services ne peuvent collaborer que pour certains détails. Notamment en fournissant le bateau qui permettra de quitter Cuba discrètement, le travail fait.


  Kersh avait ensuite ajouté :


  — Il n’y a pas, à notre avis, deux façons de prendre l’affaire… Clarence Latimer est enfermé au pénitencier de Montserra, réservé à certains détenus de droit commun. Il existe à Cuba un certain nombre de délits pour lesquels on boucle un homme à Montserra. Il faut commettre un de ces délits. Et une fois dans Montserra, en sortir.


  — Ben, voyons, avait murmuré Sacco. Et une fois à l’extérieur, promener sa condamnation de quatre ou cinq ans sur le paletot, mettre Cuba dans la malle aux accessoires, et jeter cette malle au fond de l’eau, en attendant la prescription.


  Il avait regardé Kersh et Flaherty tour à tour, avec un sourire figé :


  — Vous connaissez Montserra ?


  Les deux autres avaient hoché la tête.


  — Moi, je connais… Ils sont deux cents, là-bas. Il y a deux ans, six hommes se sont évadés, d’un seul coup. Il y avait un certain Perez à la direction du pénitencier. On l’a balancé le lendemain. Un certain Torres-Depas, ou Depar, ou quelque chose comme ça, a pris la succession. Il a été mis en place par un type qui s’appelle Padilla, qui est le chef du secrétariat personnel de Castro, et qui n’est pas du genre conciliant. A la première évasion, ce Torres machin sautera. Ce qui veut dire que c’est tout juste s’il ne vérifie pas lui-même, tous les jours, le fonctionnement des serrures… Il y a un peu plus d’un an, un type a essayé de s’évader en se jetant dans le gros tuyau de ciment vertical qui descend jusqu’à la mer, et qu’on utilise pour jeter les ordures du pénitencier. En bas, c’est plein de requins, du genre mastoc et affamé. Le type a profité de l’inattention d’un gardien, il s’est enduit le visage et les mains avec un pot de peinture noire qu’on lui avait donné pour peindre le socle d’une mitrailleuse, et il a sauté, parce qu’il avait lu autrefois dans le bouquin d’un journaliste idiot que les requins n’attaquent pas les noirs… Il avait cherché longtemps, il s’était dit que le tuyau était le seul moyen de foutre le camp. Il se trompait. Ils l’auraient de toute manière descendu à la mitrailleuse du haut des murs. Mais ils n’ont pas eu besoin d’en arriver là. Les squales se sont chargés de l’opération.


  Après cela, Sacco s’était levé et les avait dévisagés de nouveau, l’un après l’autre.


  — Les boulots pourris, ça vous connaît, tous les deux.


  Mais il avait encore ajouté ceci :


  — Mais je suis d’accord. Si le papa accepte de payer la note.


  VII


  Montserra se présentait sous l’aspect d’un très haut quadrilatère de béton, planté sur la falaise comme une énorme boîte sans couvercle. Au rez-de-chaussée, autour de la cour cimentée, quelques cellules seulement, les locaux administratifs, les logements des gardiens – à peine moins sinistres que les cellules – l’immense cuisine et l’infirmerie. Plus haut, trois étages de cellules avec des galeries à rampe de fer forgé courant sur toute la longueur des murs. Au sommet, le chemin de ronde, avec ses mitrailleuses, ses projecteurs, et l’extrémité supérieure du fameux vide-ordures, fameux dans toute l’île depuis qu’il avait fait office de paille entre un certain Tonio Bimba et le gosier d’un Carcharodon Carcharias, dit aussi requin blanc.


  Ricardo Torres-Demar, son directeur, avait été, sous Batista, petit fonctionnaire au ministère de la Justice. Sa réputation dans les milieux gouvernementaux de La Havane, depuis Castro, faisait partie des choses que Sacco connaissait : peu de capacités, disait-on, mais de l’astuce.


  Faux derche, disant aux détenus : « Mes enfants », chaque fois qu’il leur adressait un discours, mais laissant Molina, son gardien-chef leur ouvrir la gueule à coups de cravache, Torres-Demar nourrissait une ambition : diriger Monterrey, le pénitencier des « politiques ». Padilla, qui l’avait nommé à Montserra pour quatre ans, lui avait laissé entrevoir cette suprême consécration. Torres-Demar était célibataire et s’accommodait parfaitement de la vie de demi-reclus qu’il menait dans le pénitencier, avec deux jours par semaine, il est vrai, de nouba à La Havane ou Santiago de Cuba. Il collectionnait les timbres et les boîtes d’allumettes.


  Sous la précédente direction, les détenus ne travaillaient pas seulement dans les champs qui entouraient le pénitencier ; d’autres effectuaient divers travaux de menuiserie dans les deux ateliers aménagés au rez-de-chaussée. Avec l’accord de Padilla, Torres-Demar avait supprimé tout travail, convaincu que, dans les maisons d’arrêt, les vieilles formules n’avaient pas cours ; le travail, et non l’oisiveté, était le père de tous les vices et la source d’une foule d’emmerdements.


  Aucune cellule n’ouvrait sur l’extérieur.


  Au rez-de-chaussée, les fenêtres des logements des gardiens et celles des locaux de l’administration étaient munies d’épais barreaux, mais les fenêtres du bureau et de l’appartement directoriaux – situés au deuxième étage – en avaient toujours été dépourvues. Torres-Demar, lui, y avait fait poser un fort quadrillage de barres de fer, de sorte qu’il restait à un détenu d’âge mental moyen deux méthodes pour se carapater : tirer un petit hélicoptère de sa poche et le déplier en douce, ou sauter du haut des murs suspendu à un parachute invisible.


  Sacco en termina avec les formalités d’incarcération à trois heures de l’après-midi. Il sortit du bureau escorté par trois gardiens. L’un d’eux s’éloigna, muni du petit sac en plastique qui contenait ce qu’on avait trouvé dans ses poches en l’arrêtant : son bracelet-montre, son passeport, un paquet de Coronas entamé, une boîte d’allumettes, quinze pesos en billets de cinq et trois pochettes de comprimés d’aspirine.


  Les deux autres gardiens l’encadrèrent. Le plus jeune pointa sa mitraillette devant lui, en direction du large escalier de fer qui accédait aux étages supérieurs, et jeta :


  — Par là.


  Ils s’avancèrent.


  Sacco ne portait plus son costume de lin beige, mais la chemise et le pantalon gris des condamnés à temps. Il était chaussé d’espadrilles à semelle caoutchouc, d’un modèle fabriqué en U.R.S.S. La fièvre avait encore grimpé. Il pensa : « J’ai plus de quarante ».


  Il serrait les dents pour les empêcher de claquer, mais déjà, il ne sentait presque plus l’odeur : une puanteur de désinfectant et de latrines publiques.


  Ils atteignirent le centre de la cour, passèrent devant une demi-douzaine d’ouvriers occupés à fixer une barre de fer d’une quinzaine de mètres le long des portes de certaines cellules du rez-de-chaussée. On remplaçait le vieux système de fermeture par un dispositif électrique calqué sur celui des pénitenciers américains : un gardien appuie sur un bouton, et quinze cellules sont bouclées d’un seul coup. Sale constatation, mais Sacco s’y attendait.


  Un instant plus tard, quand ils arrivèrent sur la première galerie, il se rendit compte qu’aux étages le vieux système était toujours utilisé : serrure et barre de fer transversale qu’un gardien devait chaque fois manœuvrer à la main. Rien d’imprévu non plus de ce côté-là.


  Trois mois plus tôt, un magazine de la Havane, Bohemia, avait publié un reportage complet sur Montserra. Sacco l’avait eu sous les yeux, au Mexique. Bohemia avait parlé de projets de modernisation, précisé les délais que Torres-Demar s’était fixés, fait état de ce qui était déjà réalisé. Et dans le bureau de Flaherty, à Washington, avant même que Kersh eût fini de lui exposer l’affaire, il avait entrevu la possibilité d’évasion. Un peu plus tard, à La Havane, quand il s’était rendu dans les locaux du magazine ç’avait été pour retrouver dans le périodique les détails oubliés. Le plan s’était alors précisé. Il avait dû miser sur l’exactitude des renseignements fournis par Bohemia, mais il n’y avait pas eu moyen de faire autrement.


  A cela une excellente raison : l’opération devait être engagée très vite. Clarence Latimer enfermé à perpète, il n’était pas difficile de prévoir une éventualité : il révélerait son nom un jour ou l’autre et tenterait d’acheter sa libération par la corruption. Ça ne marcherait sans doute pas, compte tenu de l’honnêteté de la grande majorité des nouveaux fonctionnaires mis en place par Castro, et le nom de Latimer s’en irait faire les manchettes des journaux de Cuba. Et ni George avec ses relations, ni Harold avec tout son blé, ne pouvaient s’offrir ce luxe-là.


  Maintenant, Sacco était dans Montserra, et il pensait à la phrase prononcée par Harry Kersh : « Pas deux moyens de prendre l’affaire… » Et il n’y avait pas, non plus, deux moyens de sortir de la forteresse. Mais en avait-il été autrement dans le passé ? Il n’y avait toujours qu’une solution. Et jamais on ne pouvait envisager de répétition générale.


  Ils l’enfermèrent au deuxième, cellule 107. Elle avait environ quatre mètres sur trois. Elle contenait deux paillasses posées à même le sol, une tablette cimentée au mur, une chaise de bois et un minuscule lavabo de métal, au-dessus du trou des latrines.


  Un vieux type était assis sur une des paillasses, les mollets ramenés sous les fesses, le visage couleur de safran, les chairs gonflées de graisse malsaine, vêtu de la chemise noire des perpètes. « Curieux », pensa Sacco, car les condamnés à vie, depuis toujours, étaient bouclés au rez-de-chaussée. Puis il se rappela les ouvriers : la cellule du vieux devait faire partie de celles qu’on réaménageait. Il le dévisagea. Le vieillard souriait d’un air idiot, les yeux dans le vide ; il n’avait même pas tourné la tête quand les gardiens avaient ouvert la porte ; absorbé par un spectacle invisible, il manipulait un bout de ficelle entre pouces et index, avec les gestes mécaniques, inlassablement répétés, de certains déments.


  Sacco se retourna, puis regarda à travers le judas. Son étroitesse limitait considérablement la vue. Il n’aperçut qu’une vingtaine de cellules, avec d’identiques judas, un petit bout de chemin de ronde, le canon d’une mitrailleuse qui brillait au soleil, un gardien qui fumait coiffé d’un chapeau de paille, accoudé à la balustrade de ciment. Sacco s’éloigna de la porte. Il avait les jambes en flanelle, mais la fièvre s’était stabilisée. Il n’avait plus besoin de serrer les mâchoires.


  Il sortit sa chemise de son pantalon, puis se massa lentement la poitrine, sous les seins. A hauteur du sein droit, deux des cloques dues au travail de Segura étaient en train de virer à l’anthrax ; il avait la poitrine brûlante. Mais il eut beau se masser, la douleur persista. Il ôta sa chemise et s’allongea sur sa paillasse.


  Le vieux, alors, tourna la tête et le regarda. Ses pupilles dilatées rétrécirent. Il réajustait son regard au décor qui l’entourait.


  Il sourit d’un air normal et murmura d’une voix douce :


  — Bonjour. Je m’appelle Juan Corxogna.


  Il fronça les sourcils.


  — Je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vu dans la cour.


  Le vouvoiement était insolite. Mais la voix aussi : elle contenait autre chose qu’une douceur inattendue. Elle trahissait une classe sociale où ne se recrutent pas, d’ordinaire, les coupeurs de cannes à sucre. Corxogna, visiblement, avait connu des jours meilleurs.


  Sacco se souleva sur un coude. Il sourit à Corxogna, puis lui donna son nom. Il ajouta :


  — Je viens d’entrer.


  Corxogna repéra l’énorme furoncle et les ecchymoses qui marquaient le visage de Sacco.


  — C’est Molina qui vous a fait ça ? (Sacco fit signe que non. Corxogna décrivit le gardien-chef et ajouta :) Vous n’avez pas eu affaire à lui ?


  — Pas encore, dit Sacco.


  — Ça viendra, dit Corxogna. Ça vient toujours.


  Soudain, le pas d’un gardien martela la galerie, tout près, et une chose étrange eut lieu. Le visage du vieux se transforma. La placidité s’effaça, comme nettoyée d’un coup de chiffon. La peur apparut dans le regard, les lèvres se mirent à trembler. Corxogna se tassa sur sa paillasse, épaules rentrées, à la manière d’un chien qu’on s’apprête à caresser à coups de tuyaux de plomb. Il murmura d’une voix minuscule :


  — Molina… l’ordure d’enfant de putain…


  Mais le gardien passa sans s’arrêter. Corxogna, lentement, recouvra son calme. Seules les lèvres s’agitèrent encore un moment, tiraillées par une espèce de tic.


  — Parlez-moi de Molina, dit Sacco doucement.


  Et Corxogna parla. De Molina, de la prison, des détenus, du crime commis autrefois, de tout.


  Molina était une brute sadique, comme on en trouve au moins un spécimen dans chaque pénitencier. Il administrait des raclées sanglantes aux détenus… Il avait tué deux prisonniers, un an plus tôt… Torres-Demar avait étouffé les deux affaires…


  Puis Corxogna parla de ses crises périodiques de délire, de ses « absences ». Il les percevait à sa manière. Il avait le sentiment de souffrir d’une curieuse maladie qui le plongeait de temps à autre dans le sommeil. Ça lui arrivait n’importe où.


  — Je dors même debout, dit-il, comme les chevaux.


  Enfin il parla des perpètes, et du dernier arrivé : John Fisher, qu’on appelait « l’Américain ».


  Cellule n° 7.


  — Un homme, dit Corxogna, qui parle peu…


  A cinq heures de l’après-midi, le pénitencier s’anima. Les deux cent seize détenus quittèrent leurs cellules et gagnèrent la cour.


  Ils y allaient une fois par jour, de cinq à six l’été, de trois à quatre l’hiver. L’heure écoulée, les détenus du rez-de-chaussée s’alignaient devant les portes de leurs cellules, et les gardiens procédaient à l’appel. Puis on les rebouclait.


  Venait ensuite le tour des détenus du premier étage, et ainsi de suite.


  Sacco perçut les claquements de métal des premières cellules qu’on ouvrait au deuxième, puis les pas des gardiens, et leurs éclats de voix. Il guetta la réaction de Corxogna. Mais cette fois rien ne vint.


  Le visage d’un gardien s’encadra dans le judas. L’homme regarda Corxogna, puis jeta, à l’adresse d’un autre gardien :


  — Le dingue peut sortir. N’est pas en crise.


  Ils ouvrirent la porte et en encadrèrent l’embrasure. Ils firent un signe à Corxogna, qui sortit. Ils regardèrent Sacco.


  — Toi, tu attends. Le directeur va te voir.


  Ils attendirent quelques minutes, pour donner aux autres détenus le temps de dégager la galerne, puis emmenèrent Sacco chez Torres-Demar, en le poussant devant eux, la mitraillette au creux du bras.


  Torres-Demar était assis devant son bureau, petit homme aux chairs molles, au regard terne, vêtu d’un complet fripé de toile blanche. Il tripotait entre ses doigts courts, aux ongles sales, un coupe-papier de métal. Il parlait d’un ton sec, d’une voix égale et monotone, comme s’il récitait une leçon apprise par cœur :


  — Louis Sacco (Il prononça : Luis.) cinq ans de pénitencier pour attaque à main armée et vol avec effraction. On m’a parlé de toi. En détail. Ils t’ont donné un dossier vert à La Havane : « A surveiller étroitement. » C’était inutile. Vous êtes tous surveillés étroitement, ici. (Il détacha les syllabes : é-troi-te-ment.) Tu penses à t’évader comme les autres… Tu ne t’évaderas pas. Mais tu seras tenté d’essayer. Je t’ai fait venir pour t’avertir : à la première tentative, six mois de cachot. C’est tout.


  Il s’adressa aux deux gardiens :


  — Où l’avez-vous mis ?


  Un gardien répondit :


  — Au deuxième. Au 107.


  Torres-Demar fronça les sourcils :


  — Avec le schizophrène ?


  — Le fou est là provisoirement, monsieur le Directeur. Sa cellule au rez-de-chaussée sera prête dans deux jours.


  Le coupe-papier s’éleva, puis claqua sur la table :


  — Qui a eu cette idée ?


  Silence.


  Torres-Demar regarda le plus âgé des deux gardiens :


  — Encore un micmac de ce genre, Portuondo, et je vous colle tous les deux en vacances pour un mois. Sans traitement. Pour vous donner le temps de méditer le règlement.


  — Oui, monsieur le Directeur.


  — Corxogna est maboul, et les mabouls sont bouclés seuls. Et vous savez très bien que je ne veux pas d’histoires… Ce n’est pas encore fini, avec ces cellules ?


  — Les ouvriers demandent encore deux jours, monsieur le Directeur, dit Portuondo.


  Torres-Demar eut un geste d’agacement :


  — Envoyez-moi le contremaître. Immédiatement.


  Puis il les enveloppa tous les trois dans le même regard :


  — Et foutez-moi le camp.


  Comme Sacco atteignait la porte, Torres-Demar le rappela :


  — Nous avons une bibliothèque, avec quelques livres. On t’en communiquera la liste. Tu pourras demander ce que tu voudras… Plus tu liras et moins tu penseras à faire le con, et moins tu penseras, mieux tu te porteras… N’oublie jamais ça.


  Ils ne le laissèrent pas descendre dans la cour, ce jour-là.


  Une heure plus tard, ils vinrent chercher Corxogna et il se retrouva seul. Il s’allongea sur sa paillasse et se mit à réfléchir.


  Un long moment, il pensa à la porte du bureau de Torres-Demar, et à la barre de fer qu’il avait repérée sur la paroi intérieure. Elle était analogue à celles dont étaient munies les portes des cellules. Torres-Demar devait la manœuvrer lui-même, sa journée finie, pour parer à toute éventualité, quand il se bouclait avec ses timbres et ses boîtes d’allumettes.


  Et ça, ce n’était pas exactement prévu.


  Le lendemain, vers midi, la fièvre tomba complètement. Le double furoncle qui s’était déclaré à hauteur du sein droit avait crevé pendant la nuit.


  A cinq heures de l’après-midi, Sacco s’intégra aux détenus qui gagnaient la cour, en s’efforçant, tout en avançant lentement sur les galeries et l’escalier de fer encombrés, de repérer les chemises noires des détenus à vie.


  Corxogna avait parlé de quinze condamnés à perpétuité. Il n’en dénombra que dix avant d’atteindre le rez-de-chaussée.


  Il commença à ratisser la cour, méthodiquement : mais les groupes étaient à présent très compacts, et il ne pouvait aller vite, sans piquer la curiosité des gardiens qui surveillaient le troupeau du haut des galeries.


  Sacco constata que dix des cellules qui bordaient la cour étaient maintenant équipées de leur nouveau dispositif de sécurité et pensa que leurs occupants devaient les avoir réintégrées. C’étaient les cellules de 1 à 10.


  L’heure réservée à la « promenade » étant presque écoulée, il renonça à passer au tamis l’autre moitié de la cour pour y repérer l’homme qu’il cherchait.


  Il s’arrêta devant les cellules vides et attendit.


  La sonnerie retentit. Les dix détenus à vie s’alignèrent devant leurs portes. Deux gardiens descendirent du premier étage et procédèrent à l’appel.


  Sacco regardait le numéro 7, intensément.


  Il entendit : « Fisher ! » et vit Clarence Latimer lever le bras.


  Il vit, plus précisément, celui qui aurait dû être Clarence Latimer. Mais ce n’était pas lui.


  Et là-dessus il n’y avait pas l’ombre d’un doute.


  VIII


  Ce fut le lendemain, toujours à 1 heure de la « promenade », que Sacco remarqua la chose.


  Appuyé à la balustrade du deuxième étage, Molina surveillait la sortie des détenus, une main sur la crosse de son Colt, la casquette à visière transparente relevée sur le front, ses yeux marron striés de jaune tournant lentement dans leurs orbites, allant et venant, embrassant toute la galerie. La cravache voltigeait par moments, frappait un dos, un bras, coupait parfois les chairs, quand le coup était plus appuyé.


  Les détenus passaient vite, encaissaient sans même tourner la tête. Molina cognait, et parfois éclatait d’un rire bref. On ne s’étonnait plus. C’était la distraction traditionnelle du gardien-chef. La plus inoffensive… La cravache était un sjambok, une de ces saletés que les négriers d’Afrique inventèrent en étirant un pénis d’hippopotame et en le laissant sécher. Ça reste flexible à l’état sec, et c’est coupant comme une lame.


  Tour en maniant son sjambok, Molina fumait un mince cigare noir dont il soufflait de temps en temps, l’ordure, la fumée au visage d’un détenu.


  La chose était enfilée à l’annulaire de sa main droite, celle qui reposait sur le Colt. C’était une bague dont la description faisait partie des éléments qu’on avait consignés dans le rapport étudié à Washington par Sacco. Une bague qu’on avait offerte, autrefois, au vice-président George Latimer, après la visite officielle d’une mine de charbon de Grande-Bretagne. Une très fine chevalière en or ciselé avec un minuscule grain d’anthracite incrusté sur le dessus. George Latimer l’avait offerte à son neveu, et maintenant le gardien-chef d’un pénitencier cubain la portait à son tour. Il y avait peu de chances que ce ne fût pas la même. Le bijou avait été fabriqué à l’intention de George Latimer, et l’on avait précisé qu’il s’agissait d’un exemplaire unique.


  Sacco ne put qu’y jeter un regard assez bref, mais il fut à peu près sûr d’avoir reconnu l’objet.


  A huit heures du soir, un gardien au visage couvert de boutons fit glisser le minuscule guichet de bois qui s’ouvrait à la base de chaque porte de cellule et déposa au 107 une gamelle métallique pleine d’une soupe aux haricots noirs, une demi-boule de pain et un gobelet de métal. (Dix minutes après l’ouverture du guichet, les détenus devaient déposer les ustensiles vides près de la porte. Pour boire, ils avaient l’eau du lavabo, qui puait le désinfectant.) Sacco rapprocha la présence du boutonneux, qu’il ne connaissait pas, de celle de Molina sur la deuxième galerie, et comprit que la rotation s’était effectuée : Molina et le boutonneux étaient les deux nouveaux gardiens préposés au deuxième pour un mois.


  Inattendu, ça aussi, mais positif.


  Sacco, à présent, avait retrouvé l’essentiel de sa forme. Les deux furoncles, presque secs, achevaient de se cicatriser. Il ne lui restait qu’une douleur sourde à hauteur de la tempe droite, et une large ecchymose virant au jaune sale et qui exigerait encore deux ou trois jours pour disparaître complètement. Faute de miroir, il avait dû faire contrôler la chose par un co-détenu, dans la cour. Il savait – c’était vital – qu’il lui faudrait faire d’autres contrôles les jours suivants. Il ne pouvait se permettre aucune marque sur le visage.


  A aucun prix.


  Sa seule crainte était Molina. Molina et le sjambok. Il l’avait évité jusque-là. Il fallait espérer que ça continuerait. En attendant, raser le sol, raser les murs, jouer les assommés, les abrutis, les passifs à la limite de la dépression nerveuse, les respectueux. Il s’était imposé tout ça, depuis les quelques jours qu’il était là, et y réussissait beaucoup mieux qu’il ne l’aurait cru. Il avait même demandé un livre à la bibliothèque, que par-dessus le marché il avait lu avec intérêt.


  Seul le manque de tabac lui empoisonnait réellement la vie, le manque d’alcool aussi, mais c’était beaucoup plus supportable.


  Sacco décortiqua sa demi-boule de pain, plongea la croûte dans sa soupe et avala les trois quarts du contenu de la gamelle. La soupe sentait l’huile rance. Sacco avait mangé de meilleures choses, dans sa vie, mais il en avait mangé de pires. Dans la pénombre de la cellule, il contempla soudain sa soupe et sourit : ça lui rappelait Palerme.


  Il se leva, avala un gobelet d’eau, posa les ustensiles près du guichet, récupéra la mie à laquelle il n’avait pas touché et s’assit sur sa paillasse. Puis il souleva le matelas et y prit l’autre gros morceau de mie déjà malaxé qui s’y trouvait caché. Il réunit les deux morceaux et entreprit de pétrir le tout.


  La mie s’effritait. Sacco se leva, fit couler un peu d’eau sur ses mains, puis recommença son travail.


  Il savait qu’il lui faudrait encore quelques jours – et pas mal de mie – pour en venir à bout. Il faudrait donner à la mie, en particulier, le temps de sécher suffisamment. Et il faudrait sans doute recommencer plusieurs fois, comme ç’avait été le cas autrefois, dans les sous-sols aménagés en prison du palais présidentiel du Ciudad Trujillo, à Saint-Domingue. Mais il arriverait au bout du travail, ça ne faisait pas un pli.


  Une bonne partie de la nuit, il continua de triturer cette mie de pain, machinalement, allongé sur son matelas, dans un silence que ne troublaient que les ronflements des détenus des cellules voisines, et les pas d’un gardien sur le chemin de ronde ou l’une des galeries à balustrade de métal.


  A minuit, le boutonneux s’arrêta devant le 107. Il fit jouer l’interrupteur placé sur le montant de la porte, à l’extérieur, jeta un regard dans la cellule et éteignit. Il ne vit rien d’anormal : Sacco avait fermé les yeux.


  Une heure plus tard, ce fut le tour de Molina. D’heure en heure, ils effectuaient une ronde, chacun à son tour. Dans la cour, l’horloge du pénitencier sonna deux heures. Sacco ne dormait toujours pas.


  Il avait les yeux ouverts, et s’efforçait de ne penser à rien. Il attendait le sommeil, incapable depuis l’âge de vingt-cinq ans de s’endormir sans somnifère avant trois ou quatre heures du matin. Il avait déjà réfléchi aux seuls problèmes qui se posaient pour le moment : pourquoi Fisher n’était-il pas Clarence Latimer ? Pourquoi Molina portait-il une bague ayant appartenu à Clarence Latimer ? Qu’était devenu Clarence Latimer ? Molina l’avait-il tué ?


  Il avait réfléchi, pesé des hypothèses, et finalement conclu qu’il valait mieux renoncer provisoirement à comprendre.


  A trois heures et quelques minutes, il réussit enfin à s’endormir.


  IX


  Il n’avait désormais plus rien à faire dans le pénitencier.


  Sauf pétrir de la mie de pain…


  Au bout de six nouvelles journées, à neuf heures du soir, le dixième soir depuis son entrée dans Montserra, ce travail fut terminé. L’objet était au point, après deux ratages.


  Le plus difficile avait consisté à le noircir convenablement. Sacco avait dû se servir pour cela de la graisse qu’ils utilisaient pour enduire les charnières des portes des cellules, et mélanger celle-ci à la poussière noirâtre des murs. Ce n’était pas parfait, mais il n’avait pas besoin d’une copie impeccable. Tel quel, l’objet ressemblait d’assez près à un 9 mm à crosse plate. Il suffirait à créer l’illusion pendant les quatre ou cinq secondes nécessaires.


  Sacco le fit tourner une nouvelle fois dans sa main, lentement, puis le glissa avec précautions dans la paillasse, à l’endroit décousu, entre crin et toile, où il l’avait camouflé les jours précédents, à mesure qu’il s’élaborait.


  Dans la cour du pénitencier, l’horloge sonna dix coups. Sacco s’assit à l’autre extrémité du matelas, dos au mur, et commença à attendre.


  Il avait fixé l’évasion à deux heures du matin.


  A Montserra, comme dans certaines prisons mexicaines, ils ne rasaient pas la tête aux détenus. Ceux-ci passaient seulement tous les huit jours entre les mains des deux coiffeurs du pénitencier qui leur rasaient les joues. Sacco s’était fait raser la veille.


  A présent la nuit enveloppait le pénitencier, et Sacco ne percevait plus que ses bruits essentiels : ronflements, crissements de chaussures cloutées, zinzin des criquets, énervant comme un disque usé, énormes pets ; le silence craquait de tous côtés. Un gardien qui marchait sur le chemin de ronde s’arrêta, se racla la gorge et cracha. Au-delà des murs, du côté opposé à la mer, deux chats qu’on n’avait jamais entendus dans les parages choisirent cette nuit-là pour s’accoupler en hurlant comme des mioches égorgés.


  « Saleté » marmonna Sacco, à voix basse.


  Il rapprocha ses genoux, les enserra de ses bras et s’efforça de ne penser à rien.


  Impossible.


  Un hibou hulula ; les crapauds-buffles prirent le relai, dans les champs de mangues ; puis un détenu poussa un cri affreux : c’étaient les bruits habituels de la nuit, mais cette nuit Sacco les écoutait. Il avait les nerfs à vif. Il aurait donné, pour une cigarette et un verre d’alcool, une bonne pincée des dollars-Latimer qui l’attendaient à la sortie.


  S’il sortait…


  Et les minutes se traînaient, comme des péniches chargées de plomb.


  Sacco se leva, s’approcha du judas. L’horloge sonna un coup tout de même. Sacco regarda à travers le quadrillage métallique, puis revint à sa paillasse en haussant les épaules. A quoi bon ? Il s’en voulut de ne pas être plus calme.


  Assis dans le noir, il se mit à jurer sourdement, en italien. « Tu vieillis, dit-il à voix haute. Vieux con. »


  A onze heures, le boutonneux fit sa ronde. Puis Molina fit la sienne. Puis de nouveau le boutonneux.


  A une heure et demie, Sacco décida d’attaquer la première partie du boulot. Il s’agissait de démantibuler la chaise que contenait la cellule. Ce fut long, parce qu’il fallait travailler non seulement dans le noir, mais sans bruit. Il finit par obtenir ce qu’il cherchait : un morceau de dossier d’où dépassait un clou.


  Il abandonna ce qui restait de la chaise bien en évidence au centre de la cellule, et déposa le morceau de bois près de la paillasse. Puis il se releva, s’approcha du judas et attendit. Il était tendu, mais calme.


  A deux heures, il entendit Molina manœuvrer les interrupteurs des premières cellules qu’il contrôlait au deuxième étage, sur la face opposée du pénitencier. Il le vit passer dans le champ du judas, allumant et éteignant à mesure qu’il avançait. Molina ne trimbalait que son sjambok et son Colt, comme d’habitude.


  Au bout d’un moment, Sacco le perdit de vue.


  Il lui restait cinq minutes environ.


  Tirant alors le faux calibre de sa paillasse, il le posa sur le drap et s’assit sur le matelas. Cela fait, il se pencha sur le côté, prenant appui sur son bras gauche, et commença à cogner sur l’arête de son nez avec son poing droit, à petits coups secs. Il saigna très rapidement en abondance. Une petite flaque s’élargit à côté du matelas. Il enduisit de sang le montant de la chaise, autour du clou, ainsi que son poignet gauche.


  Il laissa couler le sang un long moment encore, sur le drap, puis s’allongea sur la paillasse, la tête tournée vers la porte, le bras ensanglanté étendu sur le sol.


  Quand il eut cessé de saigner, il essuya soigneusement le sang qui maculait son visage, à l’aide du drap. Molina n’était plus qu’à quelques mètres.


  Sacco prit alors l’automatique postiche dans sa main droite, le camoufla sous le drap et commença doucement à gémir.


  Quand Molina manœuvra l’interrupteur de la cellule, Sacco se tut.


  Son regard, sous les paupières aux trois quarts baissées, était fixé sur le judas. Il discernait nettement le visage de Molina. Trois, quatre secondes passèrent durant lesquelles Molina hésita.


  Puis Molina fit jouer la barre de sécurité, introduisit une clé dans la serrure et commit l’erreur que Sacco attendait : il entra seul dans la cellule, au mépris du règlement. Il tenait son sjambok à la main, l’autre main fermée sur le trousseau de clés.


  Et comme prévu, tout se déroula en quelques secondes.


  Sacco repoussa le drap, puis braqua le 9 mm bidon sur Molina. Molina leva lentement les bras.


  Durant quelques secondes, ses yeux allèrent du revolver au visage de Sacco, stupéfait, mais il n’eut pas le temps d’examiner l’objet de plus près.


  — Tourne-toi. Garde les mains levées. Et tais-toi. (Sacco avait parlé presque à voix basse.)


  Molina se tourna lentement. Sacco se leva, puis fit un pas de côté.


  Ils étaient maintenant l’un et l’autre au centre de la cellule, invisibles depuis le chemin de ronde, malgré la porte qui n’était fermée qu’aux trois quarts.


  S’avançant vers Molina, Sacco tira rapidement le Colt de son étui, s’assura que le cran de sûreté était baissé et glissa l’arme entre son pantalon et sa chemise. Il jeta le faux automatique sur la paillasse, prit son élan et du tranchant de la gauche, frappa Molina à la base du cou.


  Molina poussa un grognement, chancela mais ne tomba pas. Sacco doubla le coup. Molina émit un petit bruit, comme une chambre à air qu’on perce avec un clou, puis s’affaissa. Sacco le prit sous les aisselles pour l’empêcher de tomber bruyamment, puis le traîna au fond de la cellule, près du trou des latrines.


  Il se redressa lentement, guettant les bruits de l’extérieur.


  Rien.


  A présent, chaque seconde comptait. Molina k.-o., ce n’était qu’un pas en avant. Un tout petit. Le moins risqué. Les risques, c’était maintenant qu’ils commençaient. Cette cellule éclairée par exemple : impossible de la fermer…


  Sacco se mit au travail avec une précision mécanique, économisant les secondes au maximum, guettant le moindre bruit.


  Il se pencha sur Molina, lui ôta la bague, l’examina rapidement, mais d’assez près pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé, puis la replaça au doigt de Molina.


  Il le dépouilla ensuite de son uniforme, de sa chemise et de ses chaussures, le laissant en slip et tricot de peau, se déshabilla et revêtit la vareuse et le pantalon bleu marine. Il posa ses propres vêtements – la chemise et le pantalon gris – près de Molina, et recula pour lacer les grosses chaussures cloutées. Il se coiffa enfin de la casquette à visière de plastique.


  Molina grogna, puis remua légèrement.


  Sacco ouvrit le robinet, fit couler de l’eau dans le creux de ses mains, en aspergea le visage de Molina et lui expédia un coup de pied très sec, mais peu appuyé, à hauteur des rotules. Molina ouvrit les yeux. Il porta une main à son cou, puis tourna la tête. La douleur lui tira une grimace.


  Il vit Sacco, le Colt braqué sur lui, et son regard aux étranges tonalités de miel vacilla.


  Sacco comprit qu’il n’avait pas mal jugé Molina. Molina n’allait pas chercher à gagner une médaille en empêchant au péril de sa vie un détenu de s’évader. C’était plutôt le genre à faire évader quelqu’un pour s’en acheter une, de médaille. Avec quelque chose de très cher tout autour.


  Sacco pointa le Colt sur la chemise et le pantalon gris :


  — Habille-toi, salope. Vite.


  Molina s’habilla.


  Quand ce fut fait, il jeta tout de même :


  — Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas sortir d’ici ? T’as pas une chance sur un million, pauvre con. Pas une.


  Sacco parla d’une voix dure, expliqua ce qu’il attendait de Molina, lui fit répéter le tout et conclut :


  — Et pas un faux pas, Molina. Pas un seul. Une entourloupe, et tu prends le chargeur dans le dos. Aussi vrai que tu me vois.


  Sacco sortit le premier de la cellule, coupa la lumière et fit signe à Molina de sortir.


  Molina s’avança, les mains jointes sur le dessus de sa tête, les coudes ramenés sur les oreilles, en masquant son visage au maximum. Il obéissait à la lettre.


  Ils avaient plus de quinze mètres à parcourir pour atteindre le bureau de Torres-Demar. Sacco leva les yeux et les baissa aussitôt. A moins de vingt mètres de lui, côté mer, le gardien préposé à la mitrailleuse se tenait accoudé à la balustrade de ciment. A cette distance, il ne discernait pas les détails, mais la cellule qui était restée éclairée très longtemps l’avait nécessairement intrigué.


  Ils s’avancèrent sur la galerie, Sacco imitant la démarche traînante de Molina.


  Le gardien n’avait qu’un geste à faire pour allumer le projecteur à portée de sa main et le braquer sur la galerie. Mais il ne fit pas ce geste. Sacco et Molina arrivèrent à la porte du bureau, et dès lors se trouvèrent sous la protection de l’auvent métallique que Torres-Demar avait fait poser au-dessus de la porte pour protéger cette portion de la galerie des fortes pluies tropicales qui inondaient régulièrement le bureau de son prédécesseur.


  Sacco sentait toujours le regard du gardien peser sur eux. Mais c’était gagné de ce côté-là. Seuls leurs pieds étaient maintenant visibles.


  Sacco murmura :


  — Allons-y.


  Molina baissa les bras, puis cogna à la porte, à deux reprises. Des secondes passèrent, interminables. Molina cogna de nouveau. Une porte s’ouvrit, à l’intérieur. Un peu de lumière filtra sous la porte extérieure. Puis ils perçurent un bruit de savates traînant sur les dalles, et enfin ils entendirent la voix ensommeillée de Torres-Demar :


  — Qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ?


  Sacco était maintenant à la gauche de Molina, devant l’un des deux montants de la porte.


  Molina répondit :


  — C’est Molina, monsieur le Directeur. J’ai besoin de vous parler tout de suite.


  La clé tourna dans la serrure.


  Puis il y eut le frottement de la barre de fer que manœuvrait Torres-Demar.


  Sacco fit un pas de côté, qui le plaça derrière Molina.


  La porte s’entr’ouvrit.


  D’une violente poussée, Sacco précipita Molina à l’intérieur. La porte s’ouvrit toute grande, heurtant Torres-Demar au passage.


  Torres-Demar et Molina se retrouvèrent au centre de la pièce après avoir failli s’étaler l’un et l’autre. Sacco entra au moment où le faisceau d’un projecteur venait éclabousser l’auvent métallique.


  Il referma la porte d’un coup de pied, puis manœuvra la barre de sécurité. Il tenait le Colt braqué sur les deux hommes. Torres-Demar regardait Sacco, fixement, comme Macbeth le spectre de Banquo.


  Il entrouvrit la bouche.


  Puis la referma sans prononcer un mot.


  Il y avait un paquet de Coronas entamé sur la table. Sacco cueillit une cigarette et l’alluma.


  Au même instant, il entendit les éclats de voix de deux des gardiens, au-dessus de lui. Des chaussures cloutées heurtèrent l’escalier de fer qui grimpait le long du pénitencier. Quelqu’un s’avança sur la galerie du deuxième étage, stoppa devant la porte du bureau et cria :


  — Quelque chose ne va pas, monsieur le Directeur ?


  D’un geste, Sacco ordonna à Torres-Demar de se taire. Il lui désigna le micro fixé sur la table, que Torres-Demar utilisait pour s’adresser aux détenus et dit :


  — Vous allez parler aux gardiens. Immédiatement. Dites-leur ce qui se passe. Que personne ne touche à un téléphone. Je dis bien : personne. Faites ce qu’il faudra pour les convaincre. C’est votre vie et celle de Molina qui sont en jeu.


  Torres-Demar avait toujours l’air frappé de stupeur. Il était torse nu, le bas du corps serré dans un pantalon de pyjama noir. Sous ses cheveux en désordre, son teint blême avait viré au jaune terreux. Mais il se reprit assez vite. Il réussit à fabriquer un sourire et dit d’une voix ferme :


  — Ma vie n’est pas en jeu, Sacco. Pas plus que celle de Molina. Vous bluffez. (Il oubliait le tutoiement, soudain.) Vous ne pouvez pas nous descendre, parce que vous signeriez votre propre arrêt de mort. Et vous n’êtes pas fou. C’est pourquoi nous ne lèverons pas un doigt pour vous faciliter le travail. Arrêtez les frais et retournez en cellule. Je vous promets d’oublier l’incident. Je vous en donne ma parole.


  — Vous oubliez une chose, Torres. Je suis foutu si je ne sors pas d’ici. Parce que Molina me tuera, comme il en a déjà tué deux autres, et pour moins que ce que je lui ai fait. Il ne se gênera pas : il sait que vous étoufferez l’affaire. Et s’il ne me tue pas, il s’amusera si bien avec moi que je finirai par lui demander de m’achever. C’est pourquoi je vous tuerai s’il le faut. (Il agita le Colt.) Approchez-vous de la table, posez les mains dessus et parlez dans le micro. Vous avez cinq secondes pour vous décider. Sinon je vous descends et je donne votre place à Molina.


  C’était encore du bluff, mais le raisonnement porta.


  Torres-Demar s’approcha du micro, abaissa la manette et parla. Sa voix, déjà gonflée par l’amplificateur, prit un volume énorme dans le silence de la nuit.


  L’instant suivant, le grondement déferla : hurlements, sifflements, bruits de portes secouées. Les deux cent seize détenus se mirent à faire un foin d’enfer. Cela dura un assez long moment, puis s’apaisa.


  Cela recommencerait, mais c’était sans importance. Il n’y avait pas une maison dans un rayon de trois kilomètres autour de Montserra.


  De l’autre côté de la porte, plusieurs gardiens piétinaient sur la galerie, faisaient crisser les dalles et chuchotaient. Mais cela aussi était sans gravité.


  Sacco pointa le Colt sur Molina, puis désigna le mur, au fond de la pièce :


  — Va voir là-bas si j’y suis. Les mains sur le mur, au-dessus de toi, et tourne le dos.


  Quand ce fut fait, il s’adressa de nouveau à Torres-Demar :


  — Au boulot, Torres. Vous allez répéter mes ordres dans le micro. Sans y changer un mot.


  X


  Ce qui se passa dans les minutes qui suivirent restera gravé un bon bout de temps encore dans la mémoire des garde-chiourmes de Montserra et de ses employés, ainsi que dans celle d’une bonne partie des détenus : ceux du rez-de-chaussée et d’une portion du premier étage, tout au moins, qui assistèrent au déroulement exact de l’opération.


  Après le silence soudain qui avait succédé aux hurlements, le raffût recommença, mais en beaucoup moins véhément. Collés à leurs judas, les détenus attendaient, envahis par un espoir insensé.


  Le projecteur éclairait toujours l’auvent de métal, à la porte du bureau. Aucune lumière visible à part ça. De nombreux gardiens se tenaient sur les galeries, immobiles, silencieux, la mitraillette à la saignée du coude, se demandant comment on avait bien pu en arriver là, pas tellement rassurés, mais prodigieusement intéressés. On n’avait pas tellement d’occasions de se distraire.


  L’un après l’autre, suivant les ordres brefs du haut-parleur, les cinq projecteurs éteints du chemin de ronde s’allumèrent. Leurs faisceaux convergèrent en un point situé approximativement au centre de la cour, puis s’immobilisèrent. Le sixième projecteur abandonna la galerie sur laquelle il était braqué et prit la direction des précédents.


  Et l’un après l’autre, laissant leurs armes sur les galeries, les gardiens descendirent, pour s’aligner côte à côte dans l’ovale de lumière blanche. Les douze employés de Montserra qui ne portaient pas l’uniforme les rejoignirent un instant plus tard. Puis ce fut de nouveau le silence.


  Dans le bureau, Sacco parlait à Torres-Demar :


  — Combien d’hommes en tout dans le pénitencier, détenus mis à part ? Y compris vous deux.


  Ils réfléchirent un long moment. Ce fut Molina qui répondit, les mains toujours plaquées au mur, mais tourné de trois quarts : il y avait trente-deux hommes dans les effectifs, en comptant les trois (deux gardiens et un employé « civil ») dont c’était le tour de congé hebdomadaire, et qui se trouvaient pour le moment hors du pénitencier. Cela cadrait avec le chiffre que Sacco connaissait. L’administration du pénitencier elle-même le lui avait fourni quelques jours plus tôt, quand il avait téléphoné en quittant Bohemia, se faisant passer pour un enquêteur du bureau cubain des statistiques. Il abaissa de nouveau la manette du micro. Le haut-parleur tonna :


  — Combien d’hommes en bas ?


  Long silence, puis une voix :


  — Vingt-sept !


  Sacco souleva la manette et se redressa. Ota la vareuse bleu marine qui le gênait, puis les chaussures à clous, et récupéra les espadrilles que Molina, toujours aux ordres, lui fit glisser d’un coup de pied. Il prit ensuite une paire de savates toutes neuves sur une chaise et les tendit à Torres-Demar, qui les chaussa. Enfin, se penchant sur le micro, il y parla une minute environ d’une voix sèche dénuée d’émotion. Il expliqua ce qu’il allait entreprendre et conclut :


  — A partir de cette minute, j’exige un délai de trois heures durant lesquelles il ne faudra rien tenter pour me retrouver. (Il pensa soudain à l’émetteur-récepteur du pénitencier.) Ni coup de téléphone, ni signal d’aucune sorte. Je vais sortir avec le directeur du pénitencier. Au premier coup fourré, c’est lui qui déguste.


  Il s’écarta du micro et fit signe à Torres-Demar :


  — Confirmez.


  Torres-Demar confirma.


  — Je demande, conclut-il, qu’on obéisse scrupuleusement.


  Sacco coupa le micro.


  Torres-Demar se redressa lentement, puis articula lentement :


  — Enfant de putain.


  Sacco s’approcha de la porte, fit jouer la barre de sécurité et tira le battant vers lui. Il fit en même temps un pas de côté, puis s’immobilisa et prêta l’oreille. Il aperçut les cônes des projecteurs, mais ne discerna aucun bruit. A l’autre extrémité du pénitencier, un détenu toussa. Et ce fut tout.


  Torres-Demar passa devant lui, Sacco le dévisagea longuement. Molina transpirait. Son visage et son cou luisaient de sueur ; celle-ci se condensait en fines gouttelettes sur sa lèvre supérieure, et coulait en deux petites rigoles parallèles derrière ses oreilles, mais le regard jaune n’exprimait rien.


  Sacco sortit à son tour.


  Torres-Demar et Molina, obéissant toujours aux ordres brefs de Sacco, s’immobilisèrent contre la balustrade de fer.


  A cinquante centimètres derrière eux, Sacco inspecta longuement les galeries, la portion du chemin de ronde qu’il apercevait, la cour et les vingt-sept hommes immobiles dans la flaque de lumière, les mains sur le dessus de la tête. Il ne vit rien de suspect. Il dénombra quatorze uniformes de gardiens, comme il s’y attendait. De ce côté-là aussi, on obéissait à la lettre. Il n’y avait pas une chance sur cent qu’un vingt-huitième individu fût planqué quelque part dans l’obscurité.


  Mais ce fut tout de même avec d’infinies précautions que Sacco commença à avancer.


  Ils progressèrent d’abord dans un silence impressionnant. Puis des appels partirent de plusieurs cellules à la fois, à mesure qu’ils passaient devant.


  Puis des insultes.


  Et le raffût recommença : l’enfant de salaud se carapatait tout seul !


  Quand ils passèrent devant les cellules des détenus à vie, en se déplaçant latéralement comme des crabes (et là comme sur les galeries chaque judas encadrait un regard pathétique) un perpète se mit à hurler. Cela s’amplifia, se mua en un rire dément, puis s’acheva en sanglots.


  Ce fut le seul incident.


  Ils atteignirent la grosse porte de bois bardée de fer moins de dix minutes après avoir quitté le bureau.


  Un instant plus tard, Sacco ordonna à Molina de rejoindre les autres gardiens au centre de la cour. Puis il désigna une porte des locaux administratifs à Torres-Demar :


  — Avancez.


  Il s’avança lui-même vers la porte, l’ouvrit et manœuvra l’interrupteur placé à l’entrée. La pièce était minuscule, avec un petit central téléphonique dans un coin. Sacco colla Torres-Demar dans un angle, puis arracha tous les fils, à l’endroit où ils pénétraient dans le mur.


  Deux minutes plus tard, ils franchissaient la porte du pénitencier, après l’avoir fait coulisser d’une cinquantaine de centimètres. Et ils s’avancèrent rapidement dans la nuit, Sacco poussant Torres-Demar devant lui avec le canon de la mitraillette qu’il avait récupérée sur la deuxième galerie.


  Ils marchèrent une demi-heure environ, traversant d’abord les champs cultivés qui bordaient le pénitencier, franchirent la double haie de manguiers et d’avocatiers qui les limitaient eux-mêmes, puis s’engagèrent dans les broussailles, parallèlement à la mer. Ils descendirent une pente à très forte déclivité et se retrouvèrent dans une sorte de cuvette assez vaste, bordée de cactus. Ils ne voyaient plus le pénitencier.


  Le plus proche village était à cinq kilomètres environ, avec ses maisons pressées sur la falaise, autour de la vieille église datant des Espagnols, mais ils ne le distinguaient pas non plus, tandis qu’ils pouvaient apercevoir, beaucoup plus loin, les lumières qui étoilaient encore la façade de l’hôtel Carribean, malgré l’heure très avancée. Ils entendaient clapoter la mer contre les rochers, à moins de vingt mètres d’eux, et la nationale menant à La Havane était toute proche.


  Et tout proche également, l’endroit où Sacco et Gus di Poggio avaient enterré la petite cantine de métal.


  Torres-Demar, qui avait marché tout ce temps sans prononcer un mot, sans même tourner la tête, se contentant de suivre la direction que lui indiquait Sacco, se retourna brusquement, dévisagea Sacco, puis abaissa son regard sur la mitraillette, l’air étrangement calme, soudain.


  Ce n’était plus le petit fonctionnaire au regard éteint, maniaque des dispositifs électriques de sécurité dans lesquels il fourrait, comme dans un cocon, son ambition et sa passion pour les boîtes d’allumettes bariolées. Il avait le regard extra-terrestre du chrétien devant le lion qui va le boulotter. Il murmura d’une voix ferme :


  — Vous allez me buter, n’est-ce pas ? (Il pensa : « Et par-dessus le marché, je vais crever en pyjama ! »)


  Sacco éclata d’un rire bref :


  — Ne soyez pas idiot, Torres.


  Il allait ajouter quelque chose, mais il se tut. Loin devant eux, les phares d’une voiture percèrent la nuit. Elle venait vers eux, à toute vitesse. Sacco se raidit.


  — Planquez-vous, Torres. Et bouclez-la.


  Il se camoufla lui-même dans les broussailles et attendit, les nerfs tendus.


  Mais la voiture, une petite MG immatriculée au Nicaragua, passa sans s’arrêter.


  Sacco fit signe à Torres-Demar d’avancer de nouveau.


  Torres-Demar n’avait pas parcouru deux mètres que Sacco fut sur lui, silencieusement. Il cogna derrière l’oreille, sans trop appuyer le coup, et n’eut pas besoin de réitérer. Torres-Demar glissa doucement, et sans bruit, au pied d’un cactus. Il en aurait pour un moment avant de refaire surface. Sacco s’éloigna de quelques mètres, puis commença à creuser, en s’aidant du canon de la mitraillette.


  De l’endroit où il se trouvait, il ne voyait plus la tête de Torres-Demar, caché par une dénivellation du sol, mais il apercevait ses pieds, chaussés de leurs savates neuves. Il travailla sans les perdre de vue un seul instant.


  La cantine contenait deux costumes de toile bleue délavée, puant le poisson, deux paires d’espadrilles, une torche électrique, deux paires de lunettes noires, une montre-bracelet, deux fines moustaches postiches, deux cannes à pêche télescopiques, un couteau, un attirail de pêcheur, deux 38 avec leurs baudriers permettant de les porter sous l’aisselle, des cartouches, un rouleau de corde, trois paquets de Coronas, et des allumettes (délicate attention de Harry Kersh), un peu de linge – slips, chemises, mouchoirs –, deux casquettes de toile bleue, dix mille pesos en petites coupures, deux cartes d’identité cubaines, deux peignes, un pot de brillantine et une petite courroie de cuir.


  Sacco commença par couper deux morceaux de corde avec lesquels il ligota Torres-Demar toujours évanoui, lui immobilisant les chevilles et les poignets. Ouvrant ensuite le pot de brillantine, il s’en enduisit les cheveux qu’il plaqua soigneusement en arrière. Puis il se colla sur la lèvre une des deux moustaches, coiffa la casquette, chaussa une des paires de lunettes et enfin changea de vêtements après avoir fixé l’un des 38 dans son étui, sous le veston de toile bleue, et glissé dans une des poches une des deux cartes d’identité.


  Il n’eut pas besoin de relire cette dernière. Il savait qu’elle était au nom de Juan Santos, et qu’elle portait une photo le représentant tel qu’il apparaissait à présent, à cela près que les lunettes du cliché étaient cerclées de métal, et seulement légèrement teintées.


  Torres-Demar grogna et commença à remuer. Sacco s’approcha, le sonna de nouveau avant qu’il ne se réveillât complètement, puis retourna achever le travail.


  Les phares d’une deuxième voiture apparurent dans le lointain. Il se planqua de nouveau derrière les cactus. Elle passa. Il leva les yeux et regarda le ciel, où brillaient toujours du même éclat les étoiles tropicales toutes proches et nettes comme des silex : encore deux bonnes heures pensa-t-il, avant le lever du jour.


  Au-delà de la forte pente qu’ils avaient descendue tout à l’heure, des rochers déchiquetés et des épineux qui en marquaient le sommet, le pénitencier invisible demeurait silencieux. De ce côté-là aussi, il avait encore pas mal de battement.


  Quand Sacco se redressa enfin, ayant tout achevé, il ressemblait à l’un quelconque de ces pêcheurs à la ligne qui vont pêcher le dorao, la nuit, le long des côtes cubaines, à la canne à lancer. Une canne télescopique à la main, il portait, suspendu à une épaule, le coffre de métal qui ne contenait plus qu’un couteau, un chiffon sale, des bas de ligne et des hameçons enveloppes de papier transparent. Tout le reste, mitraillette comprise, était sous quelques pieds d’argile et de cailloux.


  Il eut un dernier regard pour le carré de sol qu’il venait de reconstituer méticuleusement, replaçant les touffes d’herbe côte à côte, comme les pièces d’un puzzle, puis s’approcha de nouveau de Torres-Demar. Ce dernier n’avait pas encore émergé, mais respirait avec régularité.


  Sacco repoussa le coffre dans son dos, gagna la route nationale et s’avança rapidement dans la nuit.


  A deux kilomètres au-delà du village, il vit venir vers lui, se dirigeant vers La Havane, le premier autocar du matin qui assurait la liaison avec le village.


  Sacco y monta et débarqua à La Havane, peu après cinq heures.


  Tranquille comme Baptiste.


  XI


  A six heures et demie, il était sur le port.


  A sept, debout devant le miroir de la salle de bains du studio de Gus di Poggio, au-dessus de la Conga, le bistrot des dockers, il achevait de se raser avec le rasoir mécanique de l’ancien maquereau.


  Une fois douché, il s’allongea sur le lit, en slip, et parcourut des yeux la pièce modestement meublée et plutôt crapoteuse, malgré la visite quotidienne de la vieille Dominicaine qui tenait, façon de parler, le ménage de Di Poggio.


  Au bout d’un moment, Sacco ferma les yeux, mais les rouvrit presque aussitôt, en sentant qu’il s’endormait. Le coup de barre, soudain. La tension nerveuse de la nuit lui tombait dessus d’un seul coup, l’enveloppait d’un manteau de plomb. Il s’assit sur le lit, puis se massa longuement la nuque et le cou.


  Gus rentra. Avec du café moulu, du pain, du beurre, du sucre, un pot de lait et un tube de comprimés d’aspirine. Sacco avala deux cachets, puis s’allongea de nouveau, en attendant le café.


  Il pensa à Cifuentes, puis à Kersh, puis ne pensa plus à rien. Il avait fermé les yeux. Gus le réveilla quelques minutes plus tard. Le café, le lait, le pain, le beurre étaient sur une table basse, près du lit. Sacco se mit à manger, en silence, beurrant des tartines larges comme des raquettes de ping-pong. Il avala une dernière bouchée et leva les yeux sur Gus, qui se tenait à l’autre bout de la pièce, mains dans les poches de ses jeans, l’air amène comme un fer à souder. Un progrès toutefois : s’il se posait des questions, il les posait pour lui tout seul. Sacco demanda :


  — Votre bonne vient le matin, Di Poggio ?


  Gus acquiesça :


  — Vers dix heures.


  — Faites le nécessaire pour la mettre provisoirement en vacances. Je préfère ne pas la voir.


  Gus haussa les épaules.


  — Comme vous voudrez.


  Sacco reprit :


  — Vous avez des frères ? Des cousins ?


  — Une sœur, dit Gus. Pas vue depuis dix ans. Rien d’autre.


  — Erreur, dit Sacco. Vous avez un cousin, depuis ce matin. Il vient d’arriver de Cienfuegos pour vous faire une petite visite. C’est moi. Pigé ?


  Gus acquiesça de nouveau.


  — Il s’appelle Juan Santos. Célibataire. (Sacco hésita, et l’image de Cifuentes le traversa.) Elève des chiens, dans une petite propriété, près de Cienfuegos. Il pense rester ici quelques jours, et vous lui avez cédé votre appartement. Tout ça pour le cas où on vous poserait des questions, mais ne prenez pas les devants.


  — Il aura besoin de mon bateau, ce cousin ?


  — Il n’aura pas besoin de votre bateau pour le moment. Vous dormirez même à bord. Mais pas de croisière de plus d’une demi-journée. Et le soir coucouche panier. Au bord du quai.


  Di Poggio ne répondit rien. Il tira une clé de sa poche et la jeta sur le lit.


  — Vous voulez peut-être savoir, dit-il, où sont les draps ?


  — Je les trouverai tout seul. Donnez-moi du papier et un crayon.


  Gus cueillit un bloc-notes sur un meuble et un crayon de deux centimètres de long.


  — Vous n’avez pas plus court ? demanda Sacco.


  Il prit le bloc et y inscrivit en majuscules :


  Travail effectué en partie. Stop. Besoin voir La Havane extrême urgence un correspondant votre entreprise. Stop. Insiste sur caractère urgent. Stop. Santos. Il libella l’adresse au bas de la feuille : Forbes, 17, rue La Fontaine, Port-au-Prince, Haïti.


  Preston Forbes était l’attaché militaire de l’ambassade américaine de Port-au-Prince et le représentant des Services à Haïti. « A ne contacter qu’en cas de nécessité absolue », avait dit Kersh.


  Sacco se relut, déchira la feuille et la tendit à Gus.


  — Allez me poster ce câble, s’il vous plaît. Après ça vous pourrez aller vous gratter.


  Gus sortit.


  Sacco se leva et s’approcha de la fenêtre. La sirène d’un gros bateau hululait. Un cargo battant pavillon soviétique entrait dans le port. Sacco se mit à penser à Harry Kersh. Il aurait préféré le joindre directement à Washington, mais c’était impossible : depuis plus de quatre mois toute liaison postale avec les Etats-Unis (téléphone compris) était interrompue. Il commença à s’habiller, en se demandant combien de temps il allait falloir à Kersh pour débarquer à La Havane. Kersh aurait connaissance du câble le soir même, et n’aurait pas besoin d’une loupe pour le décoder. Il saurait que c’était lui que Sacco attendait, et qu’il l’attendait chez Di Poggio. Il sauterait dans le premier avion pour Port-au-Prince, ou l’un quelconque des pays voisins de Cuba, et débarquerait à La Havane muni de faux papiers, comme il l’avait fait une demi-douzaine de fois au cours des derniers mois. Les papiers ne posaient aucun problème : Kersh en avait de tout prêts, en permanence, mais les avions pour La Havane n’étaient plus très réguliers.


  Sacco acheva de se vêtir, glissa le 38 dans son étui, enferma l’un et l’autre dans un placard et sortit.


  Une heure plus tard, il avait fait l’acquisition d’un costume de toile beige, d’une cravate noire, d’un peu de linge, d’une paire de chaussures de toile et d’un chapeau de toile analogue à ceux que portaient de très nombreux touristes. Il retourna chez Di Poggio, se changea, et ressortit après avoir bouclé cette fois le 38 sous son aisselle.


  Il s’arrêta dans un café du port et avala coup sur coup deux Bacardis pour se remonter. Onze heures déjà.


  Sacco se dirigea vers le Prado, pénétra dans un autre café, puis dans une cabine téléphonique et appela le ministère de la Justice, section de l’administration pénitentiaire. Une voix de femme répondit. Sacco annonça qu’il était le cousin de Rafael Molina, qu’il arrivait de Santiago et qu’il désirait rencontrer Molina. Mais il ne connaissait ni son adresse ni son jour de congé.


  — Quittez pas, dit la voix.


  On le promena dans trois bureaux différents, mais on lui passa les deux renseignements : vendredi pour le jour de congé, Calle José Marti, numéro 27, pour l’adresse. Molina, donc, comme la plupart des gardiens de Montserra, disposait d’un logement à La Havane. Intéressant. Et pratique. Et pour une fois, pas seulement pour lui.


  On était mardi. Trois jours à attendre. Et d’ici là, Kersh aurait débarqué.


  Sacco regagna le port vers midi, les bras encombrés de bouteilles, de pain grillé et de boîtes de conserves. Il croisa Di Poggio devant l’Akerstif briqué à neuf.


  — Si vous êtes libre, dit Sacco, je retiens le cruiser pour la matinée de demain. Une promenade. Mais c’est moi qui paie…


  Gus sourit pour la première fois de la matinée, comme il souriait toujours quand il reniflait du peso à proximité.


  Sacco tira quatre billets de cent dollars de sa poche, après avoir jonglé avec ses bouteilles, et les tendit à Gus. Vingt fois le tarif ! Gus, bouche bée, regarda Sacco s’éloigner sur le quai.


  Avec son bitos bon marché, ses lunettes cerclées de fer et ses paquets, il ressemblait à un instituteur rentrant chez lui pour s’y faire cuire un steak. Un curieux instituteur.


  Qui effleurait à peine les pavés, comme le chat nommé Dinar.


  Kersh arriva le surlendemain. Il fut sur le port à deux heures de l’après-midi : complet mastic laine et soie, ultra-léger, grosses lunettes noires qui lui mangeaient la moitié du visage et lui faisaient un regard d’ouvrier soudeur. Pas un déguisement, pourtant : Kersh n’avait pas besoin de se déguiser. Son nom était fiché dans divers services de police et de contre-espionnage, entre Cuba et Caracas, mais le nom seul. Un point d’interrogation remplaçait le reste.


  Kersh trouva Sacco à bord de l’Akerstif. Ils se rendirent chez Gus à travers les quais déserts.


  Ce n’était pas encore l’heure des touristes, et ce n’était déjà plus celle des dockers. Les premiers ronflaient dans leurs chambres climatisées ; les seconds dormaient à l’ombre des piles de caisses ou y jouaient aux dés. Et les coques, les filins, les bouées bariolées posées sur l’eau opaque tremblaient dans la chaleur vibrante.


  Kersh ôta son veston et le prit sous son bras.


  — On crève, dans ce putain de pays.


  Chez Gus, Kersh déboutonna son col, tira son mouchoir de fine batiste et s’épongea longuement le front tandis que Sacco lui racontait les récents événements, sans omettre un détail.


  A la fin, il y eut un assez long silence. Kersh s’essuyait toujours le front.


  — Jessica Latimer, dit-il, a fini par entrer en clinique. De ce côté-là, ça va on ne peut plus mal. J’ai vu Harold Latimer l’autre jour. Il me téléphone tous les jours, en fait. Il a perdu quinze kilos depuis que vous l’avez vu. Il n’en reste plus beaucoup.


  Kersh cueillit un petit cigare dans sa poche, du genre infect qu’affectionnait Cifuentes, l’alluma et tira dessus en silence.


  — Et naturellement, ajouta-t-il, Clarence Latimer ne s’est pas manifesté, de sorte qu’il m’est difficile de leur raconter ce que vous venez de m’apprendre. Jessica Latimer penserait que son fils est mort. Et je ne lui en veux pas à ce point-là.


  Un exemplaire du Diario Nacional, daté de l’avant-veille, était posé sur le lit. Sur huit colonnes, en manchette, il annonçait l’évasion de Sacco, la mobilisation de tous les inspecteurs de la voie publique de Cuba, et précisait que Cifuentes avait pris la direction des recherches.


  Kersh lut rapidement l’article, puis replia le journal avec un bref sifflement.


  — Cent soixante-sept poulets au train, dit-il. Plus tous les flics des carrefours. Vous ne pensez pas que ça demande réflexion ? (Il réfléchit un instant, puis ajouta :) Il me vient une idée. Je rentre ce soir à Haïti et New York. Je peux trouver à New York un excellent privé qui acceptera de prendre le relai. J’en connais qui parlent espagnol comme vous et moi.


  Sacco fourrageait dans ses cheveux, l’air indifférent. Kersh ajouta :


  — Je parle sérieusement, Sicilien. Laissez tomber.


  Il se leva et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, il se retourna :


  — Je suis au Nacional jusqu’à mon départ. Téléphonez si vous changez d’avis. Di Poggio fera le nécessaire pour vous ramener en Floride avec le cruiser.


  Sacco ne répondit rien. Kersh sortit.


  A six heures, Sacco s’habilla. Dans une boutique du port, où l’on vendait des souvenirs pour touristes, il acheta un petit couteau à cran d’arrêt, à lame étroite et pointue. Une heure plus tard, dans une autre boutique du centre de la ville, près du Capitole, il fit l’acquisition d’un appareil photographique bon marché qui complétai son déguisement. Un peu plus tard encore, les crieurs du Diario Nacional se répandirent dans les rues avec l’avant-dernière édition du soir. Une information concernant Torres-Demar et Molina était publiée en page 4, sur deux colonnes.


  Une commission d’enquête dirigée par Padilla s’était rendue à Montserra le jour même de l’évasion. Ça n’avait pas traîné : Torres-Demar était révoqué ; Molina était limogé et condamné en plus à trente jours de cellule pour faute professionnelle grave. Il était sous clé depuis deux jours à Montserra.


  Peu de choses sur l’évasion elle-même. Le journal faisait essentiellement état d’une déclaration de Cifuentes selon laquelle l’évadé avait vraisemblablement quitté Cuba.


  Sacco sourit, en se demandant si Cifuentes croyait vraiment ce qu’il avait affirmé. Il replia le journal et rencontra, dans sa poche, le couteau qu’il venait d’acheter. Il avait compté s’en servir pour extirper à Molina quelques informations indispensables. Mais il était encore un peu prématuré de le jeter dans le caniveau.


  Sacco pénétra dans un café, compulsa l’annuaire des téléphones et forma le numéro de l’hôtel Roxy, dans le quartier résidentiel du Vedado. C’était l’hôtel où descendait régulièrement Torres-Demar à chacun de ses voyages à La Havane. Quelques semaines plus tôt, c’est là qu’il avait fixé rendez-vous au reporter de Bohemia qu’il avait ensuite emmené à Montserra pour lui permettre d’effectuer son reportage.


  Torres-Demar, comme prévu, n’y était pas. Mais comme prévu aussi, on l’attendait pour le dimanche suivant, deux jours plus tard, comme d’habitude.


  — Faut-il transmettre un message ? demanda le concierge.


  — Pas de message, merci.


  Sacco raccrocha. Le barman avait posé le Bacardi-citron que Sacco avait commandé sur le comptoir. Sacco le but lentement, tout en réfléchissant. Puis il sortit.


  Les rues s’animaient de plus en plus. Peu de flics – pas plus que les jours précédents – mais beaucoup d’uniformes, comme toujours. Les partisans de Castro, les brigadistas, hommes et femmes, déambulaient dans la fraîcheur illusoire d’après le crépuscule, la mitraillette en bandoulière. Beaucoup de civils aussi, et même quelques robes du soir et smokings blancs de gens se rendant à une réception d’ambassade (les seules où on s’habillait encore), précédés de cigares gros comme des bazookas. Combien de poulets aux aguets dans cette foule ? Sacco s’avança sur le trottoir, tandis qu’une voix qu’il reconnut comme celle de la prudence lui suggérait de rentrer chez lui. Mais il ne rentra pas.


  Il s’approcha d’un kiosque à journaux, autour duquel s’agglutinaient une vingtaine de personnes. C’était l’heure de la dernière édition du soir. On se l’arrachait. Les Américains avaient droit à la manchette, une fois de plus. A trois heures de l’après-midi, deux nouvelles bombes étaient tombées dans les parages de Monterrey, lâchées comme d’habitude, estimait-on, par un appareil US piloté par des anti-castristes. On annonçait pour le soir-même, à minuit, un discours de Fidel Castro…


  Sacco cueillit à l’étalage un exemplaire du Diario Nacional, deux magazines, et en demanda trois autres qui n’étaient pas arrivés. Puis il voulut payer. Le vendeur n’avait pas de monnaie. Ils durent échanger quelques mots : peu de chose, mais ce fut suffisant.


  Un homme, derrière Sacco, venait de se dire qu’il connaissait cette voix. Il leva la tête, aperçut le dos de Sacco et sa nuque, à demi masquée par le rebord du chapeau beige, et se dit qu’il connaissait aussi cette nuque, et ce dos…


  Et quand Sacco quitta le kiosque, l’homme le suivit à cinq mètres, portant son journal en écran devant lui.


  C’était Max Llamas, le bijoutier de la rue Zulueta.


  Sacco s’assit à la terrasse d’un café, cinquante mètres plus loin. Llamas se glissa sous un porche, à dix mètres, et commença à observer Sacco. Des consommateurs se levèrent et déplacèrent un parasol. Le parasol cacha Sacco. Llamas pénétra sous le porche suivant.


  Sacco avait conservé lunettes et chapeau. Il avait ouvert le Diario et commençait à le parcourir. Un garçon s’approcha. Sacco leva la tête, et Llamas fut tout à fait sûr de lui. « Le Rital, se dit-il. Personne d’autre que le Rital. L’enfoiré de Rital. »


  Llamas quitta son porche, fit trente mètres sur le Prado et pénétra dans un café. Il gagna une cabine téléphonique et composa un numéro. Quelqu’un vint immédiatement au bout du fil. Llamas dit quelques mots, puis raccrocha.


  Il pénétra de nouveau sous le porche. Sacco n’avait pas bougé.


  Au bout d’un moment, deux flics débouchèrent sur l’avenue. Llamas les aperçut, mais, bizarrement, n’éprouva pas un instant le désir d’aller les solliciter.


  Dix minutes plus tard, une De Soto noire des années 40 stoppa tout près du porche. Deux hommes en descendirent et s’approchèrent du bijoutier. Ce dernier leur indiqua Sacco, dit quelques mots et s’éloigna.


  Quand Sacco se leva, une demi-heure plus tard, les deux hommes entreprirent de le suivre.


  Ils étaient de petite taille l’un et l’autre, et très corpulents. Mais malgré leur brioche et leurs courtes pattes, et malgré la foule qui encombrait les trottoirs, ils avançaient avec une agilité surprenante, silencieux comme deux grosses carpes. Et pas un instant, en excellents professionnels qu’ils étaient, ils ne perdirent Sacco de vue.


  Ils attendirent qu’il eût fini de dîner dans un restaurant de la vieille ville, puis le suivirent jusqu’au port. Sacco ne les aperçut à aucun moment, mais, dans le cas contraire, ça n’aurait rien changé : c’était deux hommes qu’il ne connaissait pas.


  Ils virent Sacco pénétrer dans l’immeuble où habitait Di Poggio, et restèrent immobiles jusqu’au moment où ils eurent la certitude qu’il était rentré se coucher. Un des deux types s’éloigna alors. Il revint une demi-heure plus tard avec la De Soto. Il y avait un sac de plastique rempli de sandwiches et de canettes de bière sur la banquette arrière. Les deux hommes s’installèrent dans la voiture et s’organisèrent pour y passer la nuit.


  Il était presque une heure du matin.


  XII


  Cette même nuit, à Montserra, une nuit bien différente des autres se préparait, mais personne ne le savait encore.


  La grande horloge de la cour sonna un coup : la demie de une heure. Dans la cellule n° 7, l’homme fiché sur les registres du pénitencier sous le nom de John Fisher marchait lentement.


  Il s’arrêta devant le judas, appuya ses mains crochues comme des serres sur le treillis métallique, et fouilla l’obscurité de la cour, un long moment, d’un regard anxieux. Puis il recommença son va-et-vient monotone. Il tenait son mouchoir entre ses doigts, et le froissait et le défroissait nerveusement.


  Il faisait chaud, dans la cellule, mais la pellicule de moiteur qui recouvrait le visage émacié du détenu de la cellule 7 ne provenait pas de la chaleur.


  L’homme finit par s’asseoir sur sa paillasse, le dos au mur, et resta très longtemps immobile, les yeux ouverts dans le noir, en réfléchissant.


  Au-dessus de lui, un gardien passait sur la galerie. Plus haut, sur le chemin de ronde, côté mer, un autre gardien déposa sa mitraillette sur la balustrade de ciment, tira une blague à tabac et entreprit de rouler une cigarette. C’était le gardien Sardo. Sardo alluma sa cigarette et contempla la mer qui clapotait sur les rochers, trois cents mètres plus bas. La nuit était moite, et sentait l’algue et la terre remuée. Sardo pensa à Cabezas, le gardien chargé de le relever. « Se presse pas, le gros paquet », se dit-il. Sardo cessa de regarder la mer et plongea son regard dans la cour du pénitencier. Il aperçut la lumière qui brillait à travers la porte vitrée de la salle réservée aux gardiens, entendit de nouveaux éclats de voix, et, malgré la distance, un cliquetis de jetons de poker. Il se fouilla et compta son argent : dix-sept pesos. « Misère, pensa Sardo. Faudra voir à jouer serré. » Une porte s’ouvrit enfin, au rez-de-chaussée. Un homme s’avança dans la cour : Cabezas.


  Cabezas atteignit l’escalier de fer et grimpa lentement.


  Au sous-sol, dans le cachot n° 1, Molina dormait sur les dalles, en chien de fusil, torse nu. Cabezas déboucha sur le chemin de ronde. Sardo lui tendit sa mitraillette et s’éloigna. Il atteignit la cour qu’il traversa en diagonale, poussa la porte vitrée et entra.


  Ils étaient quatre autour de la table, sous la lampe suspendue au plafond. Une heure déjà qu’ils jouaient : Portuondo, le doyen, nommé gardien-chef en remplacement de Molina, Garcia, Del Rey et Kosta.


  Manolo Kosta, préposé aux cellules du rez-de-chaussée avec Felipe Torrial, perdait avec régularité. Il avait vingt-deux ans, le visage couvert d’acné, et jouait comme un balai-brosse. Il perdait vingt-cinq pesos dans cette partie, qui s’ajoutaient aux vingt perdus la veille et aux quinze qu’il avait vus s’évaporer l’avant-veille, en trois coups de cuiller à pot. Il s’efforçait de faire bonne contenance, mais le creux de ses mains était moite comme une serpillière.


  Il avança les quatre pesos qui lui restaient et annonça :


  — Aux as. Deux paires.


  — Trois valets, dit Garcia.


  Portuondo regarda Kosta et murmura :


  — On finira par te la piquer, ta retraite.


  Kosta se leva. La pendule électrique fixée au mur marquait deux heures et quart.


  — Je vais faire ma ronde, dit Kosta.


  Il sortit. Sardo s’installa à sa place. Dans la cour, Kosta resta un moment immobile, appuyé à un pilier de métal, sa courte pipe à la main. Il pensait : « Tu changeras pas, Manolo. T’es un con. »


  Il portait un uniforme trop grand et de grosses godasses à clous, trop larges et trop lourdes, dans lesquelles ses pieds plats naviguaient comme dans un tonneau de ciment. Il n’aurait jamais dû accepter de faire ce métier, ça ne faisait pas un pli. Des soirs comme celui-ci, où tout l’écœurait, Kosta pensait à sa mère et à ces mots qu’elle avait prononcés un jour : « Gardien de prison ; c’est pas un métier de chrétien. Les chrétiens, la nuit, ça dort. » Mais c’était un peu tard pour les regrets. Et Kosta avait signé pour trois ans.


  Il bourra sa pipe et l’alluma à son briquet de métal qui fumait comme un incendie. « Total, se dit-il, je bosse le jour et je bosse aussi la nuit. Et par-dessus le marché, on m’pique mon blé. Je suis pas tout à fait abruti, mais je suis dans le bon chemin. » Il s’avança dans la demi-obscurité, vers la cellule n° 1, après avoir machinalement tâté son Colt.


  A cet instant, il se mit à penser à Torres-Demar, et ses pensées virèrent au noir définitif. Qu’est-ce qui allait encore lui tomber sur le paletot, de ce côté-là ? Torres-Demar était parti et n’avait pas encore donné signe de vie. Et Molina était sous clé. Et l’autre dans la cellule 7, qui commençait à faire du foin…


  Kosta atteignit la cellule 1, puis la cellule 7. Le 7 ne dormait pas. Collé à son judas, il attendait Kosta. Il avait des cheveux blondasses, hirsutes, un regard fiévreux et dur. Depuis qu’il était entré dans le pénitencier, l’homme répondait invariablement en anglais aux rares questions des gardiens. Il connaissait cette langue pour l’avoir apprise avec les Marines de Guantanamo, à qui il avait servi de barman, autrefois. Avec Kosta, ce n’était pas la peine. Il pouvait revenir à la langue maternelle, l’espagnol, qu’il parlait avec l’accent dur des montagnards de la sierra del Cristal, dans la province d’Oriente.


  Il demanda à voix basse :


  — Pas de nouvelles, corniaud ?


  — Pas encore, dit Kosta.


  Kosta tira un paquet de cigarettes de sa vareuse, ainsi qu’une pochette d’allumettes, et tendit le tout au détenu. L’autre prit les cigarettes sans remercier. Il continua d’une voix très basse :


  — Torres me prend pour un con. Assez joué comme ça. Je veux des nouvelles avant dimanche soir. Dans deux jours, Kosta. Et pas de boniment.


  Kosta fit un geste d’apaisement.


  — T’énerve pas…


  Mais l’autre ajoutait d’une voix dure :


  — Dimanche soir, corniaud. Ou tu pourras garer tes miches. Tu vois ce que je veux dire ?


  Kosta voyait parfaitement. « Trouver quelque chose, pensa-t-il. Gagner encore un peu de temps. » Quelque chose de plausible. Mais il ne trouva rien. L’autre finit par s’éloigner au fond de sa cellule.


  Kosta s’éloigna à son tour.


  Il bâcla la fin de sa ronde et se retrouva dans les parages de la porte vitrée, derrière laquelle la partie continuait. Il s’adossa de nouveau à un pilier de métal et réfléchit.


  Il revoyait parfaitement la scène : Torres-Demar, lui, Kosta, et tous les gardiens réunis au centre de la cour, quelques jours plus tôt, et le grand type vêtu d’alpaga noir, Padilla qui disait : « … ferons le nécessaire pour que vous ne puissiez même plus entrer comme planton dans l’administration, Torres… n’auriez jamais dû tolérer ça… malgré le revolver… vous êtes un lâche, Torres… » et ainsi de suite.


  « Et si Torres-Demar s’est débiné ? pensa Kosta. S’il a quitté Cuba ?… » Cette idée était insupportable. Kosta bourra de nouveau sa pipe, l’alluma, tira dessus nerveusement. Téléphoner… prévenir Torres… lui dire…


  Mais téléphoner où ?


  Kosta se détacha du pilier, puis gagna le standard à travers la cour silencieuse. La porte restait toujours entrouverte, afin de permettre aux gardiens réunis dans leur salle d’entendre une éventuelle sonnerie.


  Kosta entra et tira la porte derrière lui. Il alluma, ouvrit l’annuaire et le compulsa.


  Torres-Demar avait un frère à Matanzas. Kosta l’avait appris un jour. Le numéro était dans l’annuaire : Torres-Demar, Luis, importador, 47 à Matanzas. Kosta attendit la communication un très long moment. Une voix d’homme finit par répondre. Une voix claire d’homme bien éveillé, bien qu’il fût près de deux heures et demie du matin. C’était l’importateur.


  Kosta s’excusa interminablement, puis demanda à parler à Torres-Demar.


  — Très important, précisa-t-il.


  Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Si long que Kosta se demanda si l’on avait pas raccroché. Il avait éteint la lumière dans le standard et attendait dans le noir. Mais on n’avait pas raccroché.


  — Plus rien d’important ne peut concerner mon frère, dit la voix.


  Kosta retint son souffle. La voix ajouta :


  — Mon frère s’est tiré une balle dans la bouche en fin d’après-midi.


  Le reste de la nuit se déroula, pour Manolo Kosta, dans une sorte de cauchemar.


  Il commença par sortir du standard, calculant qu’il avait encore une demi-heure environ devant lui avant la ronde suivante effectuée par Torrial. Il se dirigea vers l’escalier de fer, à l’autre extrémité de la cour, tira vers lui la petite porte métallique qui s’ouvrait à la base des marches et pénétra dans le sous-sol par un étroit escalier.


  Kosta avait suivi ce chemin un instant plus tôt, dans un état d’esprit sensiblement différent. Maintenant, une main de fer lui broyait l’estomac, ses mains tremblaient et sa gorge était sèche comme du vieux bois.


  Kosta atteignit le cachot de Molina, fit jouer sa torche et éclaira l’intérieur. Molina s’agita sous la lumière.


  — Rafael ! cria Kosta.


  Il pouvait crier sans se gêner : Molina était le seul occupant du sous-sol.


  Molina se leva et s’approcha du judas. Il se frottait les yeux. Kosta le mit au courant de tout ce qu’il venait d’apprendre. Molina cessa de se frotter les yeux.


  — Bordel… murmura-t-il. Bordel… et durant quelques instants fut incapable d’articuler autre chose.


  Molina réfléchit rapidement. Kosta l’écouta parler pendant cinq minutes environ, puis le quitta. Quand il atteignit la cour, Kosta marchait comme un automate.


  Il se dirigea vers l’infirmerie. Il disposait encore d’un quart d’heure avant la ronde suivante.


  Il ouvrit la porte de l’infirmerie avec son passe, repéra la grande armoire à pharmacie et l’ouvrit. Elle contenait plusieurs flacons d’une poudre grisâtre qu’on utilisait pour calmer les agités. Trois étaient entamés. Kosta préleva un peu de poudre dans chacun d’eux et fit glisser le tout dans la gourde de métal qu’il portait à sa ceinture. Il remit tout en place, quitta l’infirmerie et gagna lentement son logement, à moins de quinze mètres de là.


  Plus la peine de se presser, maintenant. Kosta versa dans la gourde le contenu d’un verre de rhum et de café froid, agita le mélange et goûta. Molina avait raison : le goût du breuvage était à peine altéré.


  Kosta prit une canette de bière vide qui traînait dans un coin de sa chambre et la brisa sur le rebord de son lavabo. Il choisit un tesson et le glissa dans sa vareuse. Puis il écrasa le reste du verre sous sa semelle, jeta les débris dans le lavabo et fit couler beaucoup d’eau.


  Cela fait, Kosta s’allongea sur son lit. Il n’y avait plus qu’à attendre.


  Quatre heures et quart, il sortit. C’était l’heure de sa nouvelle ronde. Il passa devant la porte vitrée et atteignit la cellule n° 7. Le 7 dormait, lové sur sa paillasse, ainsi que le 6 et le 8. Le 8 ronflait, avec de brefs sifflements. Kosta passa une main à travers le judas de la cellule 7 et jeta le petit caillou qu’il avait ramassé sur le sol de la cour. Il atteignit le numéro 7 au visage. L’autre se réveilla.


  Puis s’approcha du judas.


  — Qu’est-ce qui se passe, corniaud ?


  — Je viens de téléphoner à Torres-Demar, dit Kosta. L’est chez son frère, à Matanzas. L’a dit qu’y f’ra c’qu’il faut pour demain soir.


  Kosta tenait sa gourde à la main. Il la porta à ses lèvres et déglutit, sans avaler une goutte.


  Le 7 demanda :


  — Qu’est-ce que tu bois, corniaud ?


  — Rhum et café, dit Kosta.


  Il tendit la gourde. Elle passait tout juste à travers le judas. Le 7 but, sans se presser, tétant à deux reprises.


  Il rendit la gourde à Kosta.


  — Demain soir, hein ? fit-il, s’essuyant la bouche d’un revers de main. A demain soir, Kosta. J’ai pas changé d’avis.


  Kosta s’éloigna, atteignit l’extrémité de la cour, attendit une dizaine de minutes et revint lentement.


  Le 7 avait sombré dans le sommeil. Kosta gagna le sous-sol, atteignit le cachot de Molina, Molina attendait, collé au treillis métallique. Kosta lui ouvrit la porte, tendit le tesson de bouteille, puis regagna la cour.


  Un gardien passait sur une galerie supérieure. Kosta attendit encore un moment, adossé à la porte qui menait aux cachots, puis s’avança.


  Le dispositif électrique commandant l’ouverture des cellules du rez-de-chaussée pouvait être manœuvré à la main, en cas de panne de courant. Kosta souleva le taquet de fer et fit coulisser la barre. Il s’approcha ensuite de la cellule 7, introduisit son passe dans la serrure et fit jouer le pêne. Il ne restait plus qu’à ouvrir la porte.


  Kosta se dirigea de nouveau vers la porte qui menait au sous-sol. Molina attendait sur les premières marches. Kosta lui fit un signe. Molina, glissant rapidement sur ses espadrilles, pénétra dans la cellule 7.


  Le 7 était affalé sur sa paillasse, assommé par la drogue. Kosta se tenait à dix mètres de la cellule, immobile, l’estomac noué. Depuis qu’il avait récupéré sa gourde, il n’avait pas prononcé un mot. Il n’avait pas fait le moindre bruit en faisant coulisser la barre de sécurité. Il avait fait tourner sa clé dans la serrure du 7 si silencieusement que même les détenus des cellules 6 et 8 – s’ils avaient été éveillés – n’auraient pas pu l’entendre. Un seul bruit aurait pu paraître insolite : le crissement imperceptible des chaussures cloutées de Kosta. Mais personne n’eut l’occasion d’entendre quoi que ce fût.


  Molina ne demeura pas plus de trois minutes dans la cellule 7. Quand il en sortit, le 7 dormait toujours, le tesson posé près de lui, mais il perdait son sang par ses deux poignets profondément entaillés.


  Torrial le découvrit à la ronde suivante. Il était tout à fait mort.


  La cellule était soigneusement refermée, Molina avait réintégré la sienne et Kosta était allongé sur son lit, dans le noir, sa gourde soigneusement rincée posée sur sa table de chevet.


  XIII


  Un cargo battant pavillon soviétique entra dans le port de La Havane à six heures du matin. Sa sirène fit trembler les vitres et réveilla Sacco. Il consulta sa montre et se leva.


  A sept heures, un taxi le déposait dans la vieille ville, calle Santa Clara, numéro 19. Une rue étroite bordée de maisons à l’aspect vieillot, mais massif, des constructions datant de la conquête espagnole : grilles de fer au rez-de-chaussée, balcons ouvragés, fenêtres tarabiscotées. Les mêmes relents qu’ailleurs, pourtant : poubelles malpropres et pipi de chat. Avec, en outre, une odeur poussiéreuse de tabac qu’on a oublié au fond d’un tiroir et qui provenait des échoppes où des artisans roulaient à la main, avec les rebuts des usines Corona et Partagas, des cigares à quatre centavos.


  Une vieille femme à cheveux blancs et tablier de dentelle balayait devant le 19. Sacco s’approcha.


  — Vous êtes la concierge ?


  Elle acquiesça.


  — Je représente les assurances Arteaga y Diaz, dit Sacco. Mlle Dagosta, qui a été tuée dans cette maison, avait contracté une assurance chez nous. Je cherche quelqu’un qui la connaissait un peu. (Il montra la serviette vide qu’il avait emportée de chez Di Poggio.) J’ai besoin de certains renseignements pour compléter un rapport.


  La vieille femme noua ses deux mains sur son balai.


  — Mlle Dagosta, dit-elle d’une voix douce, ne fréquentait personne. Je la connaissais un peu…


  Sacco désigna une porte vitrée, sous le porche.


  — Je peux vous parler une minute ?


  Ils entrèrent dans la loge. Au même instant, un des occupants de la De Soto noire qui avait suivi Sacco depuis son départ du port, garée à cinquante mètres, sortit pour se dégourdir les jambes sur le trottoir, les yeux gonflés de sommeil.


  Dans la loge, un gros chat noir aux yeux jaunes dormait sur un coussin brodé. La vieille le prit dans ses bras et le déposa sur le sol avec les précautions dues à une hostie consacrée. Le greffier se traîna jusqu’à la cuisinière, l’arrière-train paralysé, et s’y affala. La vieille expliqua :


  — C’était le chat à Mlle Dagosta. Un des deux chats, je veux dire. L’autre a été emporté par sa sœur. J’ai hérité de celui-ci.


  Elle parlait le buste bien droit, comme à confesse, d’une voix timide, ses mains croisées sur son tablier.


  — Mlle Dagosta aimait énormément les bêtes. Les bêtes infirmes en particulier. Elle disait que ces bêtes-là sont plus affectueuses que les autres. (La vieille regarda son chat.) Celui-ci est passé sous une voiture. L’autre, Pipsinou, avait des crises… (Elle chercha le mot :) Des crises d’épilepsie…


  — Donc, Mlle Dagosta avait une sœur, dit Sacco. Vous la connaissiez ?


  — Non. Je l’ai vue pour la première fois l’autre jour, quand elle est venue ici avec les deux policiers, pour s’occuper du déménagement.


  — Il y avait beaucoup de meubles ?


  — Non. Ils n’ont même pas rempli un petit camion.


  — Vous ne savez pas où il les ont emportés ?


  Elle l’ignorait.


  — Qu’est-ce que c’était, ce camion ?


  — Un camion de déménagement. Un camion de la maison Manicio… Non : Felicio…


  — Palicio ?


  — C’est ça, Palicio. Ça me revient, maintenant.


  — C’est cette femme qui vous a dit qu’elle était la sœur de Mlle Dagosta ?


  — Non.


  — Qui vous l’a dit ?


  — Les deux policiers.


  — Mlle Dagosta avait-elle d’autre famille ?


  — Je ne sais pas. Nous bavardions quelquefois, avec Mlle Dagosta, quand elle rentrait de la banque, mais nous parlions surtout de ses chats ou de l’Anglais.


  — L’Anglais ?


  — M. Fisher.


  — Fisher n’était pas Américain ?


  — Non. Je l’ai cru longtemps, moi aussi. Mais la dernière fois qu’il est venu ici, Mlle Dagosta m’a dit qu’il était Anglais.


  — Cette jeune fille travaillait dans une banque ?


  — La nouvelle banque agricole. Les journaux en ont parlé.


  — En effet, dit Sacco. Elle connaissait Fisher depuis longtemps ?


  — Il y a quatre ans qu’ils s’étaient connus. A la banque, paraît-il. L’année même où Mlle Dagosta a pris ce logement, ici. Elle était bien jeune, mais personne n’a rien trouvé à redire. Mlle Dagosta était une jeune fille très sérieuse. Elle m’a dit un jour qu’elle espérait se marier avec M. Fisher. Mais les choses… (La vieille sourit timidement.)… mais les choses, n’est-ce pas, ne vont jamais comme on voudrait. Mlle Dagosta était très belle, voyez-vous. M. Fisher, c’était ça qui l’intéressait. Il n’était pas souvent dans le pays, mais quand il y était, il pouvait sortir avec elle, s’amuser… Il n’a jamais eu l’intention de l’épouser. Sauf la dernière fois, mais c’était trop tard. Mlle Dagosta avait fini par se fatiguer de ces allées et venues… Elle avait pris quelqu’un d’autre.


  — C’est elle qui vous l’a dit ?


  — Elle me l’a dit quelques jours avant… le malheur. Elle était assise où vous êtes. Elle s’était arrêtée ici un peu plus longtemps que d’habitude et je lui avais fait un peu de café. Elle était nerveuse. Elle m’a dit que John, M. Fisher, je veux dire, était de retour, et qu’il voulait l’emmener hors du pays. Elle ne voulait pas quitter Cuba. Elle me dit qu’elle n’avait plus confiance en lui, qu’elle avait fait la connaissance d’un jeune homme avec qui elle voulait se marier… Elle me dit aussi que M. Fisher lui faisait peur, qu’ils s’étaient disputés…


  — Fisher habitait ici ?


  — Il descendait toujours à l’hôtel Las Piedras, au bout de la rue, mais souvent Mlle Dagosta le recevait chez elle, et il y passait la nuit. Sauf la dernière fois. La dernière fois, je veux dire au dernier voyage de M. Fisher, Mlle Dagosta ne l’a jamais reçu dans son appartement. Le soir où Mlle Dagosta m’a dit que M. Fisher et elle s’étaient disputés, il est arrivé ici, un peu après que nous ayons fini de prendre le café et de bavarder. Mlle Dagosta était montée chez elle. Il est monté, lui aussi, et ils se sont disputés. Le lendemain soir, il est revenu. M. Di Mayo, qui était le voisin de Mlle Dagosta, les a entendus se disputer. Moi, je n’étais pas là. A un moment, Mlle Dagosta a crié au secours, et M. Di Mayo a enfoncé la porte. (La vieille froissait nerveusement ses mains sur ses genoux.) C’était horrible. Mlle Dagosta était couchée en travers du lit, dans sa robe de chambre, et M. Fisher, paraît-il, tenait dans sa main la lampe couverte de sang… M. Di Mayo l’a frappé, et puis il a crié pour qu’on appelle la police.


  La vieille femme tira un petit mouchoir à carreaux et se moucha.


  — Et puis, ajouta-t-elle d’une voix un peu plus rauque, M. Fisher s’est laissé emmener sans rien dire…


  Sacco posa encore quelques questions, puis remercia et se leva. Au total, peu de choses que les journaux n’eussent déjà dit. Il sortit.


  Il était près de huit heures du matin. Il remonta la rue sur toute sa longueur jusqu’à la place Miguel de Mos, qui la terminait, passa devant l’église et obliqua brusquement sur la gauche. A cinquante mètres devant lui, un flic venait lentement dans sa direction.


  Sacco pressa le pas, marcha dix minutes encore sans découvrir de taxi et finit par déboucher sur le front de mer.


  La De Soto y déboucha à son tour. Le Malecon était désert, hormis quelques voitures roulant très vite, et le vent se levait, si bien qu’à cause du ressac Sacco n’entendit la voiture que lorsqu’elle s’arrêta à sa hauteur.


  Ils le cueillirent sans effort, en le braquant simplement à travers les portières aux vitres baissées.


  Ils étaient trois dans la voiture : les deux grassouillets et un troisième individu au visage allongé, coiffé d’un chapeau mou, avec une moustache très fine, comme un coup de pinceau. Trois gueules fortement basanées, inconnues.


  L’homme au chapeau mou conduisait. Il y avait cinq minutes qu’ils roulaient et les deux gros, qui encadraient Sacco sur la banquette arrière, après l’avoir délesté de son 38 et de ses papiers, n’avaient prononcé que les mots strictement nécessaires : « Entre là-dedans », « bouge pas », « mains sur les genoux », et ainsi de suite. A deux reprises, Sacco avait tenté de savoir qui ils étaient, mais ils n’avaient même pas répondu.


  Ils atteignirent le quartier résidentiel du Vedado, puis pénétrèrent dans le jardin d’une villa cossue dont un valet en veste blanche et pantalon noir avait ouvert la grille. Pas la police, par conséquent.


  Ils l’emmenèrent au sous-sol, toujours sans un mot. Un gros chien noir enchaîné au pied d’un eucalyptus, un doberman, grogna sur leur passage. Ils tirèrent une porte métallique, épaisse comme un mur, poussèrent Sacco à l’intérieur et refermèrent la porte. Ils s’éloignèrent. Sacco était dans le noir. Ils lui avaient laissé ses allumettes. Il en frotta une, repéra l’interrupteur et le manœuvra. Il se retourna, embrassa la pièce du regard, et sentit son sang battre plus vite.


  Une pièce étroite, de trois mètres sur six environ, avec une baignoire, un billard de chirurgien, deux planches à bracelets de cuir, un tas de chiffons dans un coin. Sacco s’approcha de ces derniers, les repoussa du pied : de vieilles serviettes tachées de sang. Du sang sur le rebord de la baignoire. Et sur le tout un vague relent de formol, et cette odeur fade, douceâtre, écœurante qu’on respire dans certaines salles d’opération, quand le chirurgien ôte les champs opératoires.


  Sacco leva soudain les yeux, et comprit d’où venait l’imperceptible ronronnement qu’il entendait depuis qu’il était entré. Une bouche d’air, où l’on aurait pu tout juste passer le poing, s’ouvrait dans le plafond. Aucune fenêtre. Rien que cette bouche d’aération et la porte. Une porte de métal lisse, grisâtre, sans aucune serrure apparente. Sacco avait allumé une cigarette, mais elle se consumait toute seule entre ses doigts. Il regardait lentement autour de lui, passant tout en revue, cherchant une signification à sa présence dans cette espèce de tombeau.


  Une demi-heure plus tôt, il avait entrevu une solution. Maintenant, quelque chose ne cadrait plus.


  Sacco s’approcha de la baignoire et tourna l’un des robinets. Un peu d’eau coula, couleur rouille. Un gargouillis dans la canalisation, puis plus rien. Sacco referma le robinet. Il porta sa cigarette à ses lèvres et tira dessus à petits coups, nerveusement, tout en réfléchissant.


  Cinq minutes plus tard il était dans la même position, un genou contre le rebord de la baignoire, réfléchissant toujours sans aboutir à quoi que ce fût.


  Il savait où il se trouvait. Il n’avait jamais mis les pieds dans cette pièce, mais il connaissait des endroits analogues. Ces cinq dernières années, à plusieurs reprises, sous la conduite de Cifuentes, notamment, en visiteur, il était entré dans des caves similaires qui étaient les locaux où opérait la police secrète de Batista, salles à « interrogatoires spéciaux » disséminées un peu partout dans des villas de hauts dignitaires du régime, de La Havane à Santiago. L’armée de Castro en avait découvert une centaine, mais n’avait pas tout découvert. Des partisans de Batista vivaient toujours dans l’île. D’ex-policiers de l’ancien régime opéraient toujours à La Havane, notamment, en liaison avec les groupements d’émigrés de Miami et de Porto-Rico. Cela faisait partie des choses que tout le monde savait.


  Du bout de l’ongle, Sacco gratta le sang sur le rebord de la baignoire, puis se baissa pour l’examiner de plus près. Du sang sec, mais pas depuis très longtemps. Quatre ou cinq jours plus tôt, un homme avait saigné dans cette pièce.


  Un homme avait hurlé, sans doute, mais personne, hors de cette cave ne l’avait entendu. On avait fait ce qu’il fallait pour ça : trois couches superposées de liège et de laine de verre sur les murs, et derrière la porte un pan de mur également insonorisé qui basculait. Toutes ces salles avaient été conçues sur le même modèle. Même le canon n’en aurait pas franchi les parois.


  Et on ne s’en évadait jamais.


  Un peu plus tard, Sacco repéra sur l’un des murs la porte d’un petit placard de cinquante centimètres de côté. Il la tira vers lui. Elle masquait un téléphone. Il décrocha le combiné, mais ne perçut pas la tonalité habituelle. Ce n’était qu’un téléphone intérieur. Et rien à l’autre bout.


  Beaucoup plus tard, à deux heures du matin (il y avait plus de dix-sept heures que Sacco marinait dans cette cellule) la porte métallique tourna sur ses gonds et deux hommes pénétrèrent dans la pièce. Sacco reconnut le premier avec un léger tressaillement. C’était Max Llamas.


  Llamas était accompagné d’un homme de haute taille, mince et chauve, qui portait des lunettes légèrement teintées. Ils s’arrêtèrent assez loin de Sacco. Deux autres individus – deux des trois qui avaient enlevé Sacco le matin sur le front de mer – s’encadrèrent dans l’embrasure. Ces deux-là tenaient chacun un automatique.


  Llamas s’approcha de Sacco, éleva une main grassouillette et d’un geste sec arracha la moustache postiche. Il eut un bref gloussement.


  — L’ordure de Rital, cracha-t-il. L’importateur de mes doigts de pieds !


  Llamas voulut gifler Sacco, mais Sacco se recula. Seule l’extrémité d’un doigt de Llamas effleura son visage. Sacco se détendit. Llamas, cueilli en pleine figure par un revers à décoller une planche, tituba.


  Llamas se ramassa et fonça en avant. La voix l’arrêta net :


  — Suffit, Max !


  L’homme aux verres teintés avait à peine haussé le ton. Llamas lui jeta un regard dur.


  — Laissez-moi faire, Corrado. (Il respirait très fort.)


  L’autre bougea à peine les lèvres :


  — Il n’en est pas question.


  Il détaillait Sacco, immobile, les yeux pareils à deux taches noires derrière les verres fumés, sa cigarette fumant toute seule entre ses doigts. Sacco l’avait reconnu à la seconde où Llamas avait prononcé ce prénom : Corrado.


  Corrado Rillo. Ex-chef des brigades spéciales de police de Batista. Nommé en 1955. Disparu de l’île le 22 décembre 1959, huit jours avant Batista… Sacco regarda plus attentivement le crâne dénudé qui brillait sous l’ampoule nue. Pas le crâne d’un homme chauve. Rillo s’était simplement rasé la tête. Sacco l’imagina sans ses lunettes, avec d’abondants cheveux noirs plantés bas sur le front : ce cou très long, ces lèvres fortes, ce n’était personne d’autre que Rillo. C’était le même homme que Sacco avait rencontré en 1958 à la résidence Galixto Garcia, à la réception donnée par le gouvernement en l’honneur du nouvel ambassadeur américain Geoffrey Homs.


  Rillo en smoking blanc, une fleur rouge au revers, les cheveux calamistrés, avec cette fille tout juste âgée de quinze ans, fardée comme une rombière, et qui le suivait partout comme un clebs…


  Rillo qui rapporterait quinze mille pesos à qui fournirait aux brigades de Castro le moyen de lui mettre la main dessus. Rillo que Batista lui-même avait surnommé « El Pulpo », Rillo la Pieuvre qui dirigeait toujours des brigades spéciales, mais aujourd’hui clandestines, pour le compte de Juan Belmonte, chef d’un des trois ou quatre mouvements d’exilés anti-castristes réfugiés à Miami et à Porto-Rico, Rillo qu’on situait tour à tour à Mexico, à Caracas, à Londres, à Saint-Domingue, à Miami…


  Quel était le lien entre Corrado Rillo et Clarence Latimer ?


  Rillo était vêtu d’un complet de toile bleu marine, avec une cravate noire en tricot et de légers mocassins d’un modèle fabriqué en Europe. Les mains faites. La chemise blanche nette et sans un faux pli, malgré l’heure très avancée. Rillo était l’élégance même.


  — On vous croyait loin de ce pays, Rillo, dit Sacco. (Il avait ôté ses lunettes noires, inutiles, et les glissait dans une poche de son veston.)


  — On croit beaucoup de choses, dit Rillo. (Il ne semblait pas surpris d’avoir été reconnu.) Moi, je ne me contente pas de croire. Je veux savoir. Qui vous paie le travail que vous effectuez en ce moment ?


  Sacco sourit.


  — Vous attendez vraiment une réponse ?


  Rillo haussa les épaules.


  — Non. Il faudra sans doute beaucoup de temps.


  — Qui m’a reconnu ? demanda Sacco.


  — Llamas, dit Rillo.


  Il raconta comment cela s’était passé. Sacco ne répondit rien.


  — Le hasard a souvent joué pour moi, ajouta Rillo. Par ailleurs, je sais diverses choses sur votre compte, que je n’ai pas apprises fortuitement. Vous êtes entré par effraction chez Max Llamas et vous avez été arrêté. Cifuentes, que je connais encore mieux que vous ne le connaissez, n’a pas eu l’imbécillité de croire qu’il s’agissait d’un cambriolage ordinaire. Il vous a fait travailler par Segura. Je le sais parce qu’un de mes subordonnés a assisté à votre procès, et m’a rendu compte de l’état dans lequel vous y avez été amené. Après cela on vous a enfermé à Montserra. Cela m’a permis d’apprendre deux choses : d’une part que vous ne travaillez pas pour ce paranoïaque de Castro, d’autre part que Segura n’a rien tiré de vous. Est-ce que je me trompe ?


  Rillo tira des cigarettes de son veston et en alluma une au mégot de la précédente. C’était un paquet de Pall Mall, introuvables à Cuba.


  — Je suis plus fort que Segura, ajouta Rillo. Et j’ai tout mon temps. Je saurai pour qui vous travaillez, et je ne vous toucherai même pas. J’ai l’intention de vous laisser dans cette pièce. Vous y resterez jusqu’au moment où il vous faudra choisir entre me parler et crever de soif. (Il désigna le téléphone.) A ce moment, vous décrocherez cet appareil et vous m’appellerez. Il y aura toujours quelqu’un à l’autre bout. C’est une méthode un peu longue, mais infaillible et sans danger… Sans danger pour celui qui l’utilise, je veux dire, acheva Rillo en ricanant. On ne risque pas de voir quelqu’un vous claquer prématurément entre les pattes.


  Rillo tourna la tête vers Llamas et lui désigna les objets qui meublaient la pièce.


  — Faites enlever tout ça.


  Il fit demi-tour et sortit. Llamas sortit derrière lui et transmit l’ordre aux deux hommes qui gardaient l’entrée. L’un d’eux pointa son automatique sur Sacco :


  — Recule tout au fond, pignouf.


  Sacco recula. L’homme s’avança de quelques pas, puis s’arrêta. Llamas était resté dans l’embrasure. Il avait sorti un petit automatique de son veston et surveillait la scène. Le deuxième gardien procéda au déménagement. Deux minutes plus tard, il ne restait plus dans la cave que la baignoire encastrée dans le mur.


  L’homme qui braquait Sacco recula lentement. Il franchit la porte à reculons. Llamas s’appuya sur la paroi de métal et la fit basculer. Il y eut encore un léger frottement : le volant de fer, pareil à celui d’une porte étanche de navire, qu’on vissait, puis plus rien.


  La moustache postiche que Llamas avait arrachée traînait sur le sol. Sacco la cueillit délicatement et la glissa dans sa poche.


  XIV


  Les minutes s’égrenaient lentement. Une heure passa. Sacco était assis sur le rebord de la baignoire, le dos au mur. Il achevait sa dernière cigarette. Bientôt, il lui fut impossible de la tenir entre ses doigts. Il la jeta et l’écrasa sous sa semelle.


  Il tournait et retournait les divers éléments de l’affaire et n’arrivait à rien. Il se leva et s’approcha du téléphone.


  Il n’y avait pas quinze manières d’en sortir. Il fallait appeler, les obliger à descendre et jouer le tout pour le tout. Autant commencer tout de suite.


  Il n’avait qu’un avantage, et en était conscient : ils ne voulaient pas le transformer trop tôt en cadavre. Ils ne tireraient donc qu’à l’extrême limite.


  Il décrocha le téléphone. Attendit un très long moment.


  Rien.


  Il consulta sa montre : trois heures dix. Cela pouvait signifier que tout le monde dormait dans la maison. Ils ne s’attendaient pas à le voir réagir aussi vite. « Bizarre », pensa Sacco. C’était tout de même surprenant.


  Il laissa passer un quart d’heure, décrocha de nouveau.


  Laissa de nouveau passer deux minutes entières.


  Rien.


  A cinq heures et demie, il avait passé au total plus d’une heure l’écouteur à la main, guettant autre chose que le vague bourdonnement qu’il percevait.


  Il raccrocha une dernière fois, ôta son veston, s’en fit un oreiller et s’allongea sur le sol. Un instant plus tard il se leva, éteignit la lumière et réussit à s’endormir.


  Il se réveilla dans le noir, avec la certitude d’avoir dormi une éternité. Il s’adossa au mur, se massa longuement la nuque, puis se dirigea à tâtons vers l’interrupteur. Il entendait le ronronnement continu de la bouche d’aération. Pas d’autre bruit. Il trouva l’interrupteur et le fit jouer. Il regarda sa montre : neuf heures dix. Il avait dormi un peu plus de trois heures.


  En se retournant il aperçut la chose posée sur le sol, tout près de la porte. Un plateau avec un verre, une bouteille d’eau d’un litre, du pain, de la nourriture dans une assiette, des cigarettes et une boîte d’allumettes. Il s’approcha. Il n’était pas victime d’une illusion d’optique. Les cigarettes étaient des Regalias. Un étui cartonné, intact, avec la cellophane. L’assiette contenait un peu de jambon, un morceau de fromage racorni. Quelqu’un était entré et avait déposé le plateau pendant qu’il dormait.


  Sacco prit la bouteille d’eau, en versa un peu dans le verre, porta le verre sous la lumière, au centre de la pièce, et flaira longuement le liquide. Ça ne sentait rien. Il avait la gorge sèche, mais il ne toucha pas à l’eau. Il ne mangea rien. Il déposa le verre sur le sol et se mit à réfléchir.


  Il s’approcha ensuite du téléphone et décrocha. Toujours le même bourdonnement. Et rien à l’autre bout.


  Et toute la journée se passa dans le même silence. Toute la journée et toute la nuit.


  Le lendemain dimanche, à sept heures du matin, la porte s’ouvrit. Rillo s’encadrait sur le seuil. Accompagné d’un homme que Sacco contempla d’un très curieux regard : Harry Kersh.


  Kersh pénétra seul dans la pièce. Un vague sourire flottait sur ses lèvres, mais la fatigue lui tirait les traits. Il était mal rasé. Kersh donnait l’impression d’avoir couché tout habillé. Il jeta un rapide regard autour de lui et murmura :


  — Charmant endroit. (Il sourit à Sacco.) Il va falloir que nous bavardions un peu avec ces messieurs, Sicilien.


  Rillo était resté dans l’embrasure, le visage aussi expressif qu’une latte de parquet. Un des deux gardes se tenait près de lui, l’automatique à la main. Kersh regarda l’homme armé et jeta d’un ton sec :


  — Rentrez ce revolver.


  L’homme ne fit pas un geste. Kersh répéta, sans élever la voix :


  — Rentrez ce revolver.


  Le garde consulta Rillo du regard. Rillo murmura :


  — Fais ce qu’il te dit, Tacho.


  L’homme obéit. Kersh s’adressa à Rillo :


  — Montons, voulez-vous ?


  Sacco était en manches de chemise. Il cueillit son veston sur le sol. Kersh et lui sortirent côte à côte. Rillo les suivit.


  Ils pénétrèrent, au rez-de-chaussée, dans un living-room confortablement meublé. Un homme que Sacco ne connaissait pas était assis dans un fauteuil, l’air indifférent. Il faisait tourner une cigarette non allumée entre ses doigts et se contenta de croiser les jambes quand ils entrèrent. Un petit homme très basané, très sec, avec de fines lunettes sans monture, un nez long et busqué.


  Kersh le présenta :


  — Juan Belmonte, que vous connaissez de nom.


  Sacco inclina la tête. Kersh désigna Rillo :


  — M. Rillo.


  — Je connais Rillo, dit Sacco en dévisageant Belmonte d’un regard froid.


  Les trois hommes qui avaient enlevé Sacco sur le bord de la mer se tenaient près de la porte, les bras ballants. Sur une table, une demi-douzaine de bouteilles d’alcools divers ainsi qu’une bouteille d’eau minérale et des verres. Sacco se servit un plein verre d’eau, le but lentement, s’en versa un deuxième qu’il vida à moitié. Il conserva le verre à la main. Il regardait Kersh. Kersh avait croisé ses mains derrière lui et regardait Sacco.


  — Vous connaissez l’activité de Juan Belmonte, dit Kersh. Belmonte vit à Miami, en attendant mieux, mais il dispose à Cuba même d’une organisation que contrôle Rillo. Max Llamas, qui n’a pu venir ce matin, paraît-il, sert de boîte à lettres à l’organisation. Il se trouve…


  Belmonte coupa Kersh, d’un geste.


  — Ces préliminaires et ces détails, dit-il d’un ton sec, me paraissent inutiles. Je dirais même déplacés…


  — Je suis seul juge, dit Kersh d’une voix glaciale, de ce qui peut être déplacé et de ce qui ne l’est pas. Il se trouve, reprit-il en regardant Sacco, qu’après votre passage dans la bijouterie, une demi-douzaine de bijoux ont disparu. Un de ces bijoux est une bague contenant sur microfilm divers renseignements sur l’organisation intérieure des brigades de Castro et des clichés relatifs aux installations militaires de l’est de l’île. Max Llamas devait confier cette bague à l’un des agents de liaison de l’organisation, qui fait l’aller retour entre Cuba et la Floride deux fois par semaine. Après le cambriolage, Llamas et Rillo ont lu dans les journaux que vous n’étiez pas exactement un cambrioleur ordinaire, et ils ont naturellement pensé que vous n’aviez fracturé le coffre que pour vous approprier cette bague. Ils se sont demandé pour qui vous travailliez. La bague ne présentait qu’un intérêt secondaire : ils ont des copies de ce qu’elle contient. Mais l’identité de la personne ou de l’organisation qui vous aurait soi-disant payé (Kersh jeta un bref regard à Belmonte), ça, c’était capital. Ça signifiait que leur organisation, à eux, était plus ou moins brûlée. Voilà la raison de votre présence ici.


  Kersh s’interrompit.


  — Vous savez que c’est Llamas qui vous a repéré ?


  — Je sais, dit Sacco. Rillo me l’a dit.


  Il y eut un silence.


  — Naturellement, ajouta Sacco, je n’ai touché à rien dans ce coffre.


  Kersh sourit.


  — Je n’en ai jamais douté, dit-il. (Il regarda Belmonte.) Sacco, ajouta-t-il, s’est introduit dans cette bijouterie sur notre ordre, et sur notre ordre seul. Il lui fallait commettre un délit bien caractérisé pour se faire incarcérer à Montserra et y effectuer un travail sur lequel je n’ai pas à vous donner de précisions. Contrairement à ce que vous avez pensé, il n’a pas fracturé le coffre avec l’aide d’un complice à qui il aurait eu le temps de confier les bijoux avant l’arrivée inopinée de la police. Il est entré tout seul dans le magasin, et il a lui-même prévenu ceux qui sont venus le cueillir.


  — Les bijoux, dit Rillo, se sont donc évaporés sous l’effet de la chaleur.


  Belmonte eut un sourire ambigu. Il regarda Kersh, après avoir désigné Sacco.


  — J’ai moins de raisons que vous, dit-il, de penser que cet homme dit la vérité.


  Kersh lui jeta un regard froid.


  — Il faudra pourtant vous contenter de ma garantie.


  Rillo fit un geste.


  — Bien, fit-il d’un ton conciliant. Dans ces conditions, M. Sacco pourrait peut-être suggérer une explication au petit problème qui nous occupe ?


  Ce fut Kersh qui répondit :


  — Le policier qui a procédé à l’arrestation a laissé deux de ses agents pour garder le magasin après son départ. Le coffre était toujours grand ouvert. Un des deux agents s’est cassé le poignet sur vos bagues, monsieur Rillo.


  Rillo regarda Belmonte, puis Kersh de nouveau, et observa :


  — C’est une explication.


  Belmonte finit par allumer la cigarette qu’il tripotait, tira dessus quelques secondes, pensif, et regarda Sacco :


  — Nous désirerions, dit-il, contacter indirectement ces deux policiers et leur proposer d’acheter ces bijoux. Nous avons en effet les copies des documents contenus dans la bague, mais il serait bon, en tout état de cause, que certaines choses ne se promènent pas dans la nature. Pourriez-vous nous donner le signalement de ces deux hommes ?


  — Je pourrais, dit Sacco.


  Il se rappelait parfaitement les deux flics. Mais il n’avait aucune envie de rendre service à ces nazis.


  — Mais je ne crois plus m’en souvenir, ajouta-t-il.


  Il se tourna vers Kersh.


  — Et nous n’avons perdu que trop de temps.


  — Autre chose, dit Kersh. (Il s’adressait à Rillo.) Ce malentendu aura permis à Sacco de connaître l’existence de cette maison et d’avoir une idée de vos activités. Vous pourriez considérer cela comme gênant et être tentés, disons de faire le nécessaire pour qu’il n’ait plus l’occasion de se souvenir de quoi que ce soit… Vous seriez tentés d’essayer, tout au moins. C’est une idée qu’il faudra abandonner tant que vous trouverez refuge sur le territoire américain. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


  Belmonte fit un geste vague.


  — Nous nous accommoderons de la situation, monsieur Kersh.


  Kersh fit un signe à Sacco. Sacco récupéra son 38 et ses papiers et sortit derrière lui.


  — Je n’aime pas cette grande gueule de Castro, dit Kersh, mais ces types-là me débectent.


  Ils étaient dans le vestibule. Sacco, devant une glace, mettait en place sa moustache postiche avec difficulté. La colle commençait à ne plus très bien tenir.


  — Une belle histoire de con, dit-il en ajustant ses lunettes noires.


  — Vous remercierez Baxter à votre prochain passage à Miami, dit Kersh. C’est lui qui dirige nos services en Floride. Il m’a prévenu six heures après votre arrestation. C’est une espèce de record. Et vous me remercierez éventuellement d’avoir toujours fait le nécessaire pour que nos services gardent un contact étroit avec tous les groupements d’émigrés anti-castristes.


  Ils traversaient le jardin. Kersh sourit :


  — Mais les remerciements vous écorchent toujours un peu la langue en passant, n’est-ce pas ? (Sacco lui jeta un bref regard. Kersh ajouta :) Je regrette de n’avoir pu arriver plus vite, mais il m’a fallu d’abord pêcher Belmonte pour l’amener ici, car Rillo ne me connaît pas. J’ai dû courir après Belmonte presque une nuit entière sur les routes de Palm Beach. Ce con-là se baladait avec une poufiasse. Il a pu faire aussitôt contacter Rillo par téléphone, de Saint-Domingue, vendredi dans la nuit. Ils ne vous l’ont pas dit ?


  — Ils m’ont apporté à bouffer, sans me dire quoi que ce soit. Mais j’ai cru à une entourloupe. Je n’ai touché à rien.


  Ils atteignirent la grille, puis s’avancèrent sur le trottoir.


  — Et Belmonte a pu débarquer ici comme ça ? demanda Sacco.


  — Mais oui. Personne ne connaît son signalement. Il possède un passeport vénézuélien.


  — Faisons demi-tour, dit brusquement Sacco.


  Un flic venait vers eux sur le même trottoir.


  Ils traversèrent la rue, s’arrêtèrent devant une vitrine, puis revinrent en direction de la villa qu’ils venaient de quitter. Ils tournèrent au coin de la rue suivante. Un taxi passa Sacco lui fit signe.


  — Où allons-nous ? demanda Kersh.


  — Chez Di Poggio. (Sacco ouvrit la portière.) Je voudrais me raser et me changer. Et je la saute.


  Ils s’installèrent dans le taxi.


  — Vous partez quand ? demanda Sacco.


  — Demain après-midi. Pas d’avion pour Haïti d’ici là.


  Sacco tira la vitre de séparation, puis se cala sur les coussins.


  — Ça tombe bien, dit-il. Il me faudra sans doute un coup de main aujourd’hui même.


  Kersh tourna la tête :


  — Oui ?


  — Oui, señor Morena. Je pense que nous sommes au bout du rouleau.


  Quand ils arrivèrent sur le port, un quart d’heure plus tard, Sacco avait fait part à Kersh de quelques-unes des conclusions auxquelles il était arrivé. Il n’y avait pas, en particulier, deux manières d’expliquer la présence d’un Fisher qui n’était pas le vrai dans une cellule de Montserra : il n’y en avait qu’une, avait dit Sacco. Et Kersh avait la même certitude.


  Un homme, dans ce domaine, connaissait sans doute la vérité. Il faudrait probablement la lui faire cracher à coups de tuyau de plomb, cette vérité, à supposer que cela se révèle indispensable. Mais ce n’était pas sûr. Et de toute manière, Torres-Demar pouvait attendre…


  Clarence Latimer ?


  Clarence Latimer n’était jamais entré dans le pénitencier. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.


  Clarence Latimer ne s’était pas évadé non plus par ses propres moyens : il se serait déjà manifesté.


  On avait enlevé Clarence Latimer entre La Havane et le pénitencier. Dans quel but ? Dans l’espoir de le rendre contre une malle de dollars ? Non. On aurait déjà entendu parler de lui.


  Restait une seule hypothèse.


  Et compte tenu de cette hypothèse, il n’y avait pas une chance sur mille que Clarence Latimer fût encore vivant. Raison pour laquelle, quand le taxi s’arrêta, Kersh donnait à peu près l’impression d’avoir avalé un capuchon de stylo.


  Kersh sortit du taxi derrière Sacco. Ils se dirigèrent vers l’Akerstif. Huit heures et demie seulement, et déjà le soleil tapait dur. Kersh en sentait la brûlure, sous la toile du complet veston. Les premiers touristes du dimanche matin déambulaient sur le port. Di Poggio, en jeans et chemise rouge, pieds nus, briquait le pont de l’Akerstif.


  Sacco s’arrêta au bord du quai et fit signe à Gus d’approcher. Gus tira sur l’amarre, ramena le cruiser à frôler le quai et leva la tête. Sacco lui demanda :


  — Vous comptiez sortir aujourd’hui ?


  — Rien de prévu, dit Gus.


  — Si des touristes se présentent, envoyez-les au bain. Vous gardez le cruiser à quai jusqu’à nouvel ordre et vous restez à bord. Faites le plein… J’ai besoin également de la Chevrolet, et d’un feu. (Kersh n’était pas armé.) Vous avez ça à bord ?


  — J’ai un Herstal, dit Gus.


  — Très bien. Allez me faire le plein de la voiture également.


  Gus sauta à quai, puis s’éloigna en direction du parking. Sacco se tourna vers Kersh qui s’épongeait le cou.


  — Vous m’attendez ici ?


  Kersh désigna la terrasse de la Conga :


  — Je ne voudrais pas fondre tout à fait, dit-il. Je vais me glisser un litre d’eau dans le porte-pipe.


  Sacco pénétra lui-même à la Conga, prit deux sandwichs sur le comptoir, puis gagna l’appartement de Di Poggio.


  La première chose qu’il y fit fut de compulser l’annuaire.


  Les frères Palicio – Déménagements et Transports routiers – travaillaient le dimanche, comme huit sur dix des entreprises cubaines depuis la révolution. Sacco obtint le renseignement sans difficulté : le camion qui avait déménagé les meubles ayant appartenu à Maria Dagosta les avait transportés du côté de Pinar del Rio, dans les collines, dans une ferme voisine du village de San Iacinto, une région de Cuba plus généralement connue sous le nom des Collines Noires.


  Sacco nota l’adresse, puis entreprit de se raser.


  C’est alors que les premiers crieurs arrivèrent sur le port, avec la première édition de la journée.


  Sacco ouvrit la fenêtre et se fit monter un journal.


  Kersh, assis à la terrasse de la Conga, acheta un numéro à peu près à la même minute.


  L’article s’étalait sur cinq colonnes, en manchette, et disait, avec le bla-bla habituel des rédacteurs du Diario Nacional :


  Le pénitencier de Montserra n’aura donc jamais eu autant qu’aujourd’hui, depuis sa construction, les honneurs de l’actualité. Il y a quelques jours, l’évasion spectaculaire d’un détenu, Luis Sacco, provoquait le limogeage du directeur du pénitencier Torres-Demar et la révocation (et l’incarcération pour un mois, pour faute professionnelle grave) du gardien-chef Molina. La brigade criminelle de La Havane nous communique à l’instant des nouvelles plus surprenantes encore. Une nouvelle relative à Ricardo Torres-Demar, tout d’abord. Torres-Demar, qui s’était rendu chez son frère à Matanzas, après sa révocation, s’est suicidé jeudi en fin d’après-midi en se tirant une balle de 7,65 dans la gorge. D’après son frère Luis, Ricardo Torres-Demar considérait que sa carrière était définitivement brisée. Cela explique, dans une certaine mesure, son geste. Mais il faut ajouter autre chose : Torres-Demar, depuis plusieurs années déjà, était sujet à de fréquents accès de neurasthénie. (Rappelons qu’il entra à deux reprises, sous la dictature de Batista, à la clinique neuro-psychiatrique de Matanzas, pour y effectuer notamment une cure de sommeil. Un an plus tard, il subit un traitement analogue dans un établissement de Port Everglades, en Floride.)


  Ricardo Torres-Demar n’était pas à proprement parler l’homme effacé, discret, dénué d’ambition que ses proches ont connu. Ancien garçon de bureau au ministère de la Justice de Santiago de Cuba, puis à l’annexe de La Havane, il fut nommé rédacteur stagiaire, puis titularisé (toujours sous Batista) dans les services de l’administration pénitentiaire. Révoqué peu avant la chute de Batista, pour ses idées non conformistes, il dut à la Révolution et à M. Luis Oyolo Padilla, en particulier, d’être nommé à la direction du pénitencier de Montserra.


  On sait aujourd’hui à quel point Ricardo Torres-Demar tenait à ce poste… Il nous en a lui-même fourni la preuve dans la lettre qu’il nous a adressée avant son suicide au commissariat central de La Havane, afin, écrit-il, de « soulager sa conscience » et de « faire le nécessaire pour que des faits déplorables (sic) puissent être établis ».


  Il nous faut, pour évoquer ces faits « déplorables », remonter au meurtre de la jeune Maria Dagosta, survenu il y a quelques semaines, et dont l’auteur, on s’en souvient, fut un certain John Fisher, cet Américain trouvé en possession d’un faux passeport anglais. Fisher fut condamné à la détention à vie et expédié au pénitencier de Montserra dans le fourgon cellulaire de la forteresse. Le gardien Manolo Kosta conduisait le véhicule. Fisher se trouvait à l’arrière, sous la garde du gardien-chef Rafael Molina. Mais Fisher n’arriva jamais au pénitencier.


  Peu avant l’arrivée au pénitencier, révèle Torres-Demar dans sa lettre, Kosta aperçut devant lui, barrant la route, une voiture immobile. Kosta stoppa et descendit du fourgon. Molina descendit à son tour, un instant plus tard, pour étudier avec son collègue le moyen de poursuivre leur chemin. C’est alors que deux hommes complètement masqués surgirent des bas-côtés de la route et intimèrent aux deux gardiens l’ordre de libérer Fisher sous la menace d’un fusil. Fisher fut libéré. Les deux hommes masqués l’embarquèrent à bord de leur voiture et disparurent après avoir crevé les quatre pneus du fourgon.


  Un peu plus tard, Rafael Molina, qui s’était rendu à pied au village voisin, appela Torres-Demar et lui fit part de l’événement. Il lui demanda également d’expédier de quoi réparer le fourgon.


  « Je reconnais alors, écrit Torres-Demar, avoir été pris de panique. Molina et Kosta avaient commis une faute grave en quittant le fourgon, et j’en avais commis une moi-même en expédiant deux gardiens seulement. (Le règlement prévoit trois hommes d’escorte en plus du chauffeur.) J’ai eu peur de perdre mon poste, et j’ai décidé de faire le nécessaire pour que l’événement passe inaperçu. Ceci n’était pas facile, mais il y avait une solution. Il me fallait simplement trouver quelqu’un qui accepte de jouer très provisoirement le rôle du détenu en se laissant incarcérer, puisque tout le personnel du pénitencier attendait un détenu ce jour-là. Je connaissais un homme qui accepterait, si je le dédommageais suffisamment, de se prêter à l’opération. Il me serait relativement facile par la suite, pensais-je, de faire sortir cet homme du pénitencier, en simulant au besoin un décès. J’estimai que le règlement définitif de cette affaire n’exigerait pas plus d’un mois ou deux. J’ai pu convaincre, en les rétribuant, Kosta et Molina d’être mes complices, et je me suis aussitôt rendu à La Havane où j’ai effectivement trouvé sans difficulté l’homme que je cherchais. Sa ressemblance avec Fisher était approximative, mais je n’avais pas le temps de trouver un authentique sosie. Et d’ailleurs, un sosie parfait n’était pas indispensable. Aucun des rares gardiens qui avaient eu la possibilité de voir la photo de Fisher dans le journal ne songerait à confronter ses souvenirs, forcément vagues, avec l’homme que je lui substituais. Tout se passa d’ailleurs sans difficulté.


  » J’ai conscience, ajoute Torres-Demar, de révéler des faits qui provoqueront l’incarcération de Molina et Kosta. Je demande l’indulgence pour eux. Je suis le seul fautif dans cette affaire (resic).


  » Je demande également qu’on fasse le nécessaire pour ne pas laisser indéfiniment en cellule l’homme qui est aujourd’hui incarcéré dans la cellule n° 7 – qui était du moins dans cette cellule quand j’ai quitté Montserra. ».


  Et voilà, ajoutait « El Diario », à quelles extrémités a pu être conduit un homme en qui le Secrétariat personnel de Fidel Castro avait placé toute sa confiance. Mais ce n’est pas tout en ce qui concerne Montserra. Ce n’est même pas le plus grave.


  Dès qu’il reçut cette lettre, en effet, vendredi matin, le lieutenant Casiglio, de la police judiciaire, se rendit au pénitencier de Montserra. Il apprit qu’au cours de la nuit précédente l’homme que Torres-Demar avait substitué à John Fisher s’était ouvert les veines dans sa cellule. « Suicide », avait conclu M. Puig, le nouveau directeur de Montserra. Une heure plus tard, le capitaine Villares, chef de la brigade criminelle, puis le capitaine Cifuentes arrivaient à leur tour sur les lieux.


  Le capitaine Cifuentes, qui avait pris connaissance de la lettre, conçut immédiatement des doutes, s’enferma avec le gardien Manolo Kosta et l’interrogea longuement…


  Et ça n’avait pas traîné.


  En moins d’une heure, Kosta avait tout craché : le coup de téléphone à Matanzas, la panique qui s’était emparée de lui en constatant qu’il n’avait plus aucune chance de faire sortir tout seul le faux Fisher, la visite à Molina, le barbiturique, l’assassinat.


  Kosta et Molina, concluait « El Diario », sont inculpés de meurtre avec préméditation. Ils passeront en jugement sous huitaine. Mais un point reste obscur : qui a enlevé le véritable John Fisher ? Les deux ex-gardiens ont fourni quelques éléments qui doivent permettre à l’enquête de démarrer, mais c’est bien peu de chose : les deux hommes masqués étaient de taille moyenne, assez jeunes, et la voiture qu’ils ont utilisée était une vieille Ford des années 40, avec une capote en très mauvais état. Le capitaine Cifuentes a pris l’enquête en main, mais celle-ci sera vraisemblablement longue et difficile.


  Nous avons voulu interroger le capitaine Cifuentes à ce sujet. Il s’est refusé pour l’instant à tout commentaire.


  Kersh replia le journal, but ce qui restait au fond de son verre d’eau minérale, paya le garçon et se leva. Il aurait préféré trouver dans le journal une confirmation moins parfaite de leurs hypothèses…


  La Chevrolet était garée à quinze mètres, devant l’Akerstif. Kersh s’installa au volant. Sacco arriva cinq minutes plus tard, ouvrit la boîte à gants et en tira l’Herstal que Di Poggio venait d’y placer.


  — Vous avez lu le journal ? demanda Kersh.


  — Oui. (Un mince sourire tira le visage osseux.) Mauvaises nouvelles, en somme.


  Kersh ne répondit pas.


  Ils sortirent par l’avenida de Maceo, prirent la route de Pinar del Rio. Ils obliquèrent sur la gauche, à vingt kilomètres de La Havane, et prirent la nationale menant à la sierra Organos et aux Collines Noires.


  XV


  Clarence Latimer ouvrit les yeux, péniblement, et retrouva instantanément ses douleurs familières : à la nuque, aux épaules, aux reins… Douleurs partout. Le corps tout entier visité par une procession régulière de vilebrequins.


  Il était couché sur le sol d’une cave prenant un peu de jour par un soupirail, une cheville prise dans un fort collier de métal qui fermait par un cadenas et qu’une courte chaîne reliait au mur. Chaîne et collier avaient servi pour un berger allemand, autrefois, de sorte qu’ils n’avaient guère eu de problèmes, de ce côté-là : il leur avait suffi d’ouvrir un cadenas, puis de le refermer…


  Latimer avait les lèvres tuméfiées et les yeux cernés. Sa barbe épaisse était souillée de terre et de sang desséché.


  Il se retourna avec effort et regarda le soupirail. Essaya, du moins, d’en enregistrer l’image. Mais c’était difficile : de vagues figures géométriques, des taches éblouissantes dansaient devant ses yeux.


  Il cligna des paupières, une fois, deux fois, et sa vision se fit plus nette. Le soleil de l’après-midi mordait vingt centimètres environ du rebord du soupirail : quatre heures, pensa Clarence Latimer. Mais l’heure n’avait aucune espèce d’importance.


  Latimer se souleva sur un coude, puis s’adossa au mur. Il porta une main à sa nuque douloureuse et commença à la masser, d’un mouvement lent et régulier.


  Et soudain, au-dessus de lui, dans la grande pièce du rez-de-chaussée, quelque chose remua. Latimer se raidit. Ça y était : ils allaient remettre ça.


  Toujours le même tabac : les deux types descendaient le vieux dans son fauteuil d’osier, le déposaient dans la cave et, sur son ordre, commençaient à cogner avec leurs ceintures. Le processus variait parfois. Parfois les deux types s’abstenaient de frapper, et le vieux, immobile, se contentait de regarder Latimer fixement, des minutes entières ; ses yeux de dément ne paraissaient même pas le voir.


  Le vieux portait toujours le même pyjama maculé, jaune sale, d’une couleur presque pareille à celle de son visage, et ses doigts tremblaient toujours un peu. Une fois, s’extirpant tout seul de son fauteuil, il avait fait quelques pas hésitants vers Latimer, soutenu par les deux autres, et lui avait pissé dessus.


  Des jours et des nuits que cela durait. Des jours et des nuits sans fin.


  Et au bout de tout ça une balle ou un coup de couteau. Le vieillard l’avait dit. Latimer ne se faisait aucune illusion. Il y avait des moments où il souhaitait de toutes ses forces – les forces qui lui restaient – les voir entrer pour en finir. Mais ils n’étaient pas si pressés que ça.


  Le bruit, au-dessus de Latimer, recommença, et Latimer guetta l’autre bruit, qu’il connaissait bien, du fauteuil qu’on allait rouler sur les dalles.


  Rien.


  Et soudain, une voix sèche, que Latimer ne reconnut pas, puis un crissement de chaussures cloutées, un frottement de chaises remuées. Et de nouveau une voix – une voix connue, celle-ci : la voix du vieux – qui s’amplifiait, qui hurlait. Ce fut très bref. La seconde suivante, Latimer perçut le bruit d’une chose tombant sur les dalles. Une chose lourde. « Le vieux », pensa Latimer. Il écoutait intensément, maintenant, toujours assis sur le sol de terre battue, une main sur sa nuque qu’il avait cessé de masser, pour ne rien perdre de ce qui se déroulait au-dessus de lui.


  Deux, trois minutes passèrent, durant lesquelles Latimer n’entendit plus que des pas qui allaient et venaient. Mais ce n’étaient pas les pas habituels. Deux hommes marchaient, qui n’étaient pas ceux que Latimer connaissait, toujours chaussés de grosses godasses à clous. Deux inconnus.


  Un long silence, encore, puis quelqu’un s’engagea dans l’escalier de pierre qui menait à la cave. Une clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit. Un homme que Latimer n’avait jamais vu s’encadrait sur le seuil, un homme au visage osseux qui tenait une cigarette entre ses lèvres et qui lui demanda, en anglais :


  — Vous êtes Clarence Latimer, n’est-ce pas ?


  Au sommet de l’escalier de pierre, devant la porte qui ouvrait sur le bois, Latimer fut obligé de s’arrêter et de s’appuyer au chambranle pour ne pas défaillir. La dure lumière du jour l’éblouissait. Il cligna des yeux plusieurs fois, devant le champ d’avocatiers qui séparait la maison du petit bois et descendait en pente douce jusqu’à la route qui contournait le bas de la colline. Il ressemblait de plus en plus à un cadavre exhumé, avec ses ongles immenses bordés de noir, ses cheveux longs dans le cou, blondasses comme sa barbe et comme elle souillés de terre et de sang.


  Il s’était laissé faire sans un mot, jusque-là. Une main sur le montant de la porte, il tourna la tête vers Sacco qui s’était éloigné de lui parce qu’il puait, et demanda :


  — Qui êtes-vous ?


  Mais il n’entendit pas la réponse. Tout lui tomba dessus d’un seul coup : le poids des raclées, des insomnies, des jours et des nuits de panique… Sa main glissa le long du bois verni et il s’évanouit.


  *


  Neuf jours plus tard, à Washington, Flaherty, le directeur des Services, achevait de lire le rapport que Miss Flock, sa secrétaire, avait pris sous la dictée de Sacco.


  … sommes donc arrivés, disait le texte, à l’adresse indiquée par les établissements Palicio, qui est celle d’une ferme isolée sur les premiers contre-forts de la sierra Organos, au lieu dit les Collines Noires, ferme appartenant à la famille Dagosta, où Maria Dagosta vécut jusqu’à l’âge de 18 ans (date de la mort de sa mère) et qu’elle quitta pour aller habiter La Havane. Avons laissé la voiture à quelques kilomètres de la ferme et nous sommes avancés à pied.


  Le vieux Juan Dagosta, père de Maria, et ses deux fils Juan et Tacho faisaient la sieste. La fille, Soledad, sœur de Maria, qui vit toujours à la ferme, où elle s’occupe des trois hommes, était allée faire ses courses au village de San Iacinto, à plusieurs kilomètres, de sorte qu’il nous a été facile de pénétrer dans la maison après avoir découvert, par un soupirail, la présence du jeune Latimer enfermé dans une pièce du sous-sol.


  Avons réuni les trois homme, dans la pièce principale. Un incident s’est produit à ce moment : le vieux Dagosta, infirme, s’est dressé dans son fauteuil en nous insultant, après avoir appris la raison de notre présence chez lui, et il s’est avancé vers moi, son bâton levé, malgré l’arme que je tenais. Ses jambes ne l’ont pas porté jusqu’à moi. A chancelé et s’est abattu sur le sol, la nuque sur les dalles. Mort instantanée par bris de vertèbre cervicale.


  Avons interrogé Soledad Dagosta à son retour du village. Elle seule, dans cette maison, paraît jouir de facultés à peu près normales. (Le vieux était à la limite de la démence, et les deux fils sont des arriérés.) S’est prêtée d’assez bonne grâce à l’interrogatoire, en apprenant que nous n’avions pas l’intention d’arrêter qui que ce soit. Nous a appris que le vieillard avait tout organisé. N’a jamais approuvé, semble-t-il, le comportement de son père : le dénouement de cette affaire lui apporte visiblement, malgré la mort du vieillard, un réel soulagement.


  Le vieux Dagosta, en lisant le récit du meurtre de sa fille dans les journaux, et l’arrestation du meurtrier, n’eut plus qu’une préoccupation : faire payer lui-même le criminel. (Noter que dans les Collines Noires, depuis toujours, on ne considère comme valable que la justice qu’on fait soi-même. Alors que dans toute l’île on s’est longtemps accommodé d’une justice officielle rendue aux seules personnes capables de rétribuer ses exécutants, la tradition est demeurée très exigeante dans les Collines Noires. En 1954, dans cette même région, un homme parfaitement sain d’esprit fit subir d’interminables sévices à un individu coupable d’avoir violenté sa nièce, et le tua d’un coup de couteau par la suite.)


  Les deux fils Dagosta obéirent à l’ordre du vieillard en volant une voiture dans la région (Ils devaient l’abandonner par la suite.) et en se rendant à La Havane. Avaient espéré enlever Latimer pendant son transfert de la prison au palais de justice, mais durent y renoncer. (Voir récit de l’enlèvement dans journal cubain ci-joint. Noter que Latimer avait été délesté de ses objets personnels à la prison centrale de La Havane. Ceux-ci étaient dans le fourgon cellulaire, mais entre les mains, des gardiens. Ce qui explique la présence de la bague incrustée d’anthracite constatée au doigt de Molina.)


  A plusieurs reprises, pendant sa détention dans la ferme, Clarence Latimer a tenté d’utiliser sa véritable identité pour obtenir sa libération contre de l’argent. Mais l’argent n’intéressait pas le vieux Dagosta.


  Cela nous a posé un problème, car une enquête de la police cubaine est en cours après les révélations de Torres-Demar. On recherche les auteurs du rapt, et il est prévisible qu’un jour ou l’autre les policiers qui mènent cette enquête suivront le même chemin que moi et aboutiront à la ferme. Il nous a fallu faire le nécessaire pour que ces policiers ne soient pas tentés, alors, de pousser trop loin l’interrogatoire des fils Dagosta, qui ne tarderaient pas à tout révéler. Notamment le nom de Latimer… J’ai donc suggéré aux deux hommes de se constituer un alibi très solide pour le jour du rapt. Leur sœur Soledad fera le nécessaire. Elle nous a assuré connaître quelqu’un à Matanzas qui affirmera que ses deux frères n’ont pas quitté cette ville au cours de la journée. L’enquête, vraisemblablement, s’arrêta donc là.


  La suite du rapport racontait le voyage sans histoire jusqu’à La Havane, l’embarquement de Clarence Latimer à bord de l’Akerstif et l’arrivée en Floride à la base de Key Largo.


  Flaherty posa les feuillets dactylographiés devant lui. Kersh, qui feuilletait Variety, assis devant le bureau, leva les yeux.


  — J’ai oublié de vous dire, dit-il, que Jessica Latimer est sortie de clinique hier soir. Harold Latimer m’a téléphoné tout à l’heure. Le fils fait encore un peu de dépression. Les médecins pensent qu’il sera tout à fait rétabli dans quelques semaines.


  Flaherty referma le dossier d’un geste sec.


  — Regrettable, murmura-t-il. Tout à fait regrettable.


  Mais on n’aurait pu dire si c’était à l’affaire en général ou à cette proche guérison qu’il faisait allusion.


  FIN
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