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CHAPITRE I

Quand je me retrouvai dans la rue, et que les grilles de la prison de Scrubs se refermèrent derrière moi, mon premier mouvement fut de faire demi-tour, et de chercher refuge derrière l’abri qu’elles m’offraient. Comme ça faisait cinq bonnes années que j’attendais ce moment, et que, les derniers jours, j’étais au bord du délire à la pensée de sortir, cette réaction était à tout le moins bizarre. Pourtant, bien que passager, ce sentiment fut assez fort pour que j’hésite et me retourne vers la petite porte ménagée dans le grand portail.

Le sentiment de bien-être que procure la liberté ne fit pas disparaître mes craintes, mais j’arrivai à les surmonter à mesure que je m’éloignais des grilles. J’avais tiré deux ans à Dartmoor avant de me payer un ticket pour la prison psychiatrique de Grendon. Ce n’est pas les vrais dingues qu’on y met, mais les récupérables, les mecs pour qui il y a de l’espoir. Ça m’avait fait du bien, et, en fauchant un rapport confidentiel sur mon cas personnel, j’avais appris sur moi quelques vérités, sans en être plus avancé après, d’ailleurs.

Les deux chromosomes porteurs des caractères sexuels dans la cellule mâle ont été baptisés X et Y. À Grendon, un certain nombre d’internés ont un chromosome Y en rabiot. On les appelle les XYY ; c’est tout moi. Ils ont tous plus de six pieds de haut et sont prédisposés aux délits contre la propriété publique et privée plutôt qu’à la violence. Ça aussi, c’est tout moi. Ils sont malins, ces toubibs ; mais est-ce qu’ils m’avaient guéri ? Quand je considérais la réponse à cette question, j’avais envie de retourner en cabane. Je n’avais pas l’intention de les laisser tomber, mais je n’avais pas confiance.

Voyez-vous, je suis ce qu’on appelle un « monte-en-l’air » un de ces chevaliers de la cambriole qui ne savent pas ce que c’est que le vertige et qui grimpent comme des chats. Ça a toujours étonné les flics et les truands, à cause de ma taille et de mon poids. N’empêche que grimper le long d’une gouttière a toujours été un jeu d’enfant pour moi.

Le soleil se montra et mit un peu de couleur sur les tuiles grisâtres et les briques sales. Je me mis en route d’un bon pas, et décidai d’aller tout droit chez Maggie, qui a une belle petite turne dans un quartier moderne : j’allais me faire engueuler parce que je ne l’avais pas prévenue du jour et de l’heure auxquels on me relâcherait, mais je ne voulais pas la voir à l’ombre de ces murailles.

Je ne comprendrai jamais pourquoi elle me supporte, parce qu’elle doit bien savoir que je ne suis pas un mec pour elle. Pendant les périodes où je n’ai pas été à l’ombre, j’ai toujours fait tout ce que j’ai pu pour la dégoûter de moi, pour son bien. Je l’ai fait cocue à tire larigo, mais elle est toujours là quand j’ai besoin d’elle. Elle parle couramment plusieurs langues, et elle travaille pour les Nations Unies, à Londres. Avec son intelligence et son instruction, elle aurait pu trouver mieux, mais je suppose que, comme toutes les femmes, elle n’est pas logique.

Maggie m’a appris beaucoup de choses ; de petites choses, comme de me brosser les ongles. Elle m’a encouragé à lire quand je suis au trou, et c’est ce que j’ai fait, particulièrement à partir du moment où je suis devenu bibliothécaire à Grendon. Elle méritait une vie meilleure, mais, en ce moment même, j’étais bien content qu’elle ne l’ait pas acceptée.

Je me glissai silencieusement chez elle, sans qu’elle m’entende. Il y avait un corsage blanc sur la planche à repasser. Elle le lissait soigneusement au fer. En se penchant, ses cheveux de jais vinrent encadrer son visage, un visage digne d’être conservé pour la postérité par les plus grands peintres. Cinq ans, c’est long ; je pensais qu’elle entendrait ma respiration bruyante et oppressée. Sa bouche est un peu trop petite, mais ses lèvres sont fermes et sensuelles ; ses sourcils soigneusement accentués au crayon, parce que pas tout à fait assez fournis. Comme elle se tenait, je ne voyais pas ses yeux – elle portait des lunettes à grosse monture d’écaille – mais je savais qu’ils étaient bleu vert, et changeaient de couleur comme des caméléons, suivant son humeur. Maggie avait toujours pris grand soin de sa peau, et, d’où j’étais, je voyais qu’elle était aussi nette et douce qu’un pétale de rose, comme je l’avais toujours connue. C’était un visage essentiellement féminin, mais pourtant énergique, avec une sorte de nouvelle maturité que je ne lui connaissais pas, et qui me donna envie de pleurer sur ma bêtise, et de lui murmurer des vérités, dont je savais bien que je n’arriverais pas à prononcer un traître mot.

Elle portait un léger pull en laine à manches courtes, qui moulait étroitement sa poitrine menue, et la planche à repasser me cachait ses jolies jambes. C’en était presque trop pour moi, mais je m’obligeai à rester près de la porte.

— Hello, chérie ! Depuis quand est-ce que tu te teins les cheveux ?

Elle faillit lâcher son fer. Elle resta là, chancelante, la respiration oppressée. Elle posa son fer, mais je vis bien qu’elle était toujours sous le choc.

— C’est une perruque. Ça fait fureur en ce moment. Comment es-tu entré ?

Je doutai qu’elle ait bien réalisé ce qu’elle demandait. Elle retira lentement sa perruque, révélant ses cheveux auburn coupés court. Je lui montrai une baleine de col.

— Il y a des années que je te dis de faire changer ta serrure.

Ses lèvres se mirent à trembler, et je crus qu’elle allait pleurer. Mais elle dit avec colère :

— Ne souris donc pas comme ça ! Tu aurais au moins pu me donner le temps de me maquiller.

— Mais tu es très bien comme ça, dis-je, sans cesser de sourire.

— Oh, Will, oh, mon Dieu !

Et elle se précipita vers moi en ôtant ses lunettes.

Longtemps, bien longtemps après, Maggie, nichée au creux de mon bras, se mit à me regarder, une main doucement posée sur ma poitrine. Elle dit :

— Comment se fait-il que tu sois si bronzé ?

Je la pressai tendrement contre moi.

— Le travail au grand air, mon amour.

Elle se pencha, colla son corps contre le mien et m’embrassa.

— Tu as faim ?

Je souris.

— Non, plus maintenant.

— Oh !

Elle me donna un bon coup de coude dans les côtes, balança ses deux jambes au bord du lit et s’habilla.

— Tu peux apporter tes affaires ici, me dit Maggie comme nous entrions dans sa minuscule cuisine.

Je lui entourai les épaules de mon bras.

— Tu sais bien que je ne le ferai pas, pas maintenant. Je vais me trouver une chambre près d’ici.

Ça ne fit pas plaisir à Maggie, parce qu’elle connaissait mes raisons – nous en avions déjà discuté à plusieurs reprises. J’avais toujours insisté pour garder mon indépendance, surtout parce que je ne voulais pas la lier à un truand. Elle se remit à sa cuisine au lieu de discuter, mais elle était contrariée.

— Je peux téléphoner ? Je voudrais appeler Dick et Walt.

Elle arrêta de remuer le beurre dans sa poêle, et, à retardement, passa un tablier.

— Il faut que tu appelles Dick ; mais pourquoi Walt ?

— Il me doit du fric.

Je voyais déjà les nuages s’amonceler sur ma tête. Elle retira sa poêle du feu et vint se planter en face de moi.

— Cet argent-là, tu pourrais t’en passer.

— Écoute, Walt est retiré des affaires maintenant. Il y a une éternité qu’il m’a promis ce fric. Et c’est pas de la fauche, ce fric-là.

— Tu veux dire qu’il a l’intention de te payer parce que tu ne l’as pas mis dans le bain ?

— Si tu veux. Et je l’ai bien mérité.

Je considérais que c’était une injustice, et rien que d’y penser, mon sang ne faisait qu’un tour.

— Tu n’as droit à rien du tout, Willie. Tu es allé en prison parce que tu l’avais bien mérité. Tu as été puni, et tu ne devrais pas t’attendre à être payé parce que tu as couvert quelqu’un qui aurait dû l’être avec toi.

J’entrai dans la chambre et saisis le téléphone. Dick, c’est mon petit frère, et il est aussi honnête que je le suis peu. On n’est pas du même côté de la barrière ; lui, il est dans la police. On a toujours eu beaucoup d’affection l’un pour l’autre, ce que beaucoup de gens n’arrivent pas à comprendre. Bien entendu, je n’irais jamais travailler dans son secteur. Il était chez lui, et, après avoir bien rigolé ensemble, on a pris rendez-vous. En dépit des prières de Maggie, j’appelai Walt Sandford, et on convint de se voir le lendemain.

Le lendemain matin, je partis assez tôt, et descendis jusqu’à Winchester pour voir Walt Sandford. Il avait perdu une partie de ses cheveux carotte, et avait grossi, mais à part ça, toujours le même ; un sourire qui lui faisait le tour de la tête, pas de chichis, et une poignée de main qui n’en finissait pas. Pourtant, on aurait dit qu’il avait du mal à me regarder en face.

Il ouvrit un solide coffre-fort que je lorgnai d’un œil professionnel, et jeta sur la table deux liasses de billets.

— Il y a mille livres, là-dedans, Spider. Ça te permettra de voir venir.

Pas de baratin, pas de chichis. Il faut que je vous explique que tous les copains m’appellent Spider : l’Araignée. Maggie est la seule qui ne m’appelle pas comme ça, à cause des associations d’idées.

Je répartis le fric dans mes poches.

— Bon, c’est pas de la fauche.

On se serra chaudement la main, comme si on ne devait plus jamais se revoir, et c’est en fait ce qui se passa. J’étais triste et un peu ému. On avait été bons copains, mais je crois qu’il n’avait pas la conscience tranquille parce j’avais été en cabane tout seul ; moi, sa conscience, je m’en foutais.

Je rentrai à Londres en pensant que Walt avait perdu de son intégrité, et en me demandant comment il se faisait qu’il ait lâché le métier.

À partir de la gare, j’eus la sensation très nette d’être suivi. C’est peut-être parce que j’avais tout ce fric sur moi. Mais ça me déplut, parce que je n’arrivai à repérer personne. Pourtant qui aurait bien pu avoir envie de me filer ?

Je rencontrai Dick au Duc de Wellington, dans Wardour Street, à bonne distance de son secteur. On s’embrassa comme des mômes ; ça faisait longtemps que ça ne nous était pas arrivé, car j’avais refusé qu’il vienne me voir en cabane. Il me dit que ça faisait maintenant trois ans qu’il était dans la police, et qu’il espérait entrer plus tard à la Brigade criminelle. Je le regardai en buvant lentement ma bière, car je n’ai jamais été gros buveur. Il avait maintenant vingt-six ans ; il était devenu un homme. Comme moi, il a les yeux bleus, le nez légèrement retroussé, des dents saines et la mâchoire volontaire ; mais ses cheveux sont plus foncés que les miens, presque noirs.

— J’ai entendu dire qu’Alf Bulman travaille avec toi, dis-je.

— C’est un bon sergent, Spider. Je sais que tu ne l’aimes pas, mais c’est vrai quand même.

— Tu sais pourquoi je ne l’aime pas ?

— Tu sais, tout ce qu’on raconte…

Je frappai mon verre sur la table.

— Si tu fais la même chose pour avoir de l’avancement, je te tords le cou.

Dick éclata de rire.

— Fais attention. Je prends des leçons de karaté. Mais tu y crois vraiment ?

— Écoute, à Moor, j’ai connu un flic truand qui avait travaillé sous les ordres de Bulman. Bulman avait des accords avec les vagabonds et les clochards. Il les arrêtait et leur faisait avouer une petite cabriole ; ils passaient tout l’hiver à l’ombre, nourris et logés gratis, et lui, ça lui faisait une arrestation de plus pour son dossier.

— Je ne crois pas qu’il ferait encore ça maintenant. (Puis il ajouta d’un ton prudent :) Tu as commis une erreur en lui disant que tu savais ça.

Le lendemain matin, je louai une petite turne, avec une cuisine miniature, tellement petite qu’on risquait de ne pas la voir si on passait trop vite devant. Elle était mal meublée, mais claire, avec un haut plafond victorien. Elle plut beaucoup à Maggie parce qu’elle est dingue d’antiquaille, et qu’elle était située près de la route de Portobello.

Cet après-midi-là, j’achetai d’occasion une Jaguar 31.4 de quatre ans, qui fit un trou dans mes mille livres, mais je refusai d’en prendre possession tant qu’ils ne l’auraient pas équipée d’une sirène antivol. Quand je quittai le garage, il y avait un petit gentleman d’âge mûr, en feutre mou, qui regardait les voitures d’occasion dans la cour. Il me sembla complètement inoffensif, jusqu’au moment où nos regards se rencontrèrent. Cela ne m’apprit rien, mais il détourna les yeux avec un peu de gêne, comme pris sur le fait. Je ne sais pas pourquoi, il réveilla en moi des craintes endormies. C’était idiot. Et pourtant, j’étais inquiet. J’étais certain qu’il me connaissait, bien que je ne l’aie jamais vu. C’était le genre de gars qui passe inaperçu dans la foule.


CHAPITRE II

À la fin de la semaine, j’étais devenu vendeur de voitures. Le fixe m’empêcherait de crever de faim, et la commission n’était pas mauvaise. Ce n’était pas une situation d’avenir, mais c’était un début.

Maggie était ravie. Je ne lui dis pas que le garage qui m’employait travaillait beaucoup avec les truands, et qu’il était plein de camelote volée. Elle s’imaginait sans doute que je n’avais qu’à m’ouvrir franchement de mon passé pour que les patrons me sautent au cou et m’offrent tout de suite des emplois mirobolants.

Au bout de quelque temps, mes souvenirs de cellule, de travaux forcés et de corvées de tinette commencèrent à s’estomper. Je commençais à croire que j’étais dehors pour y rester, que ça marcherait peut-être. Mais j’étais mal à l’aise parce que j’avais l’impression d’être surveillé.

De temps en temps, un copain me transmettait un message par Maggie ; je n’avais pas encore le téléphone, mais elle acceptait de me rendre ce service, à cause de nos vieux souvenirs. Puis le sergent Bulman vint me voir chez moi. Comme j’étais à peine rentré du travail quand il gratta à la porte, j’en conclus qu’il guettait mon arrivée.

Il se tenait sur le seuil, l’œil perçant, les cheveux noirs coupés court, correctement partagés par une raie de côté. Il avait la bouche et le nez droits, des sourcils épais et, quand il daignait sourire, il découvrait des dents saines et régulières : dans le genre brute, on pouvait dire qu’il avait une belle gueule. Juste un peu plus grand que la moyenne. Les mains enfoncées dans les poches de son imperméable, sur un costume bleu impeccable, il aurait pu passer pour un agent d’assurances. Mais, pour moi, il puait le flic, et ça annonçait des ennuis.

— Hello, Scott. Je peux vous dire un mot ?

— Monsieur Scott, sergent. Je ne suis plus un nom et un numéro. Oui, vous pouvez me dire un mot.

Ses yeux vifs regardaient par-dessus mon épaule.

— Je peux entrer ?

— Un mot, ça peut se dire d’où vous êtes.

Il pinça les lèvres, agacé. Le plus drôle, c’est que je n’ai rien contre les flics. Les gardiens de prison, c’est autre chose, mais dans l’ensemble les flics ont toujours été raisonnables avec moi ; secourables même, à l’occasion. Sauf Bulman. On a un compte à régler. Il eut un sourire en coin.

— Ça pourrait être gênant si je le dis d’ici.

— Pour vous ou pour moi ?

Il jeta un coup d’œil sur l’escalier, derrière lui, et dit avec un sourire :

— Pour vous, Monsieur Scott.

Ses yeux pétillaient.

Le cœur commença à me manquer, et je sus que je le fusillais du regard. C’est que je n’ai pas la conscience tout à fait nette. Il y a encore quelques coups pour lesquels je n’ai pas été coffré, et il y a toujours un risque qu’on me les colle sur le dos, un jour ou l’autre.

— Entrez, dis-je à contrecœur.

Je m’assurai qu’il n’allait pas me faucher mon fauteuil préféré. D’abord, je crus qu’il ne s’assiérait pas, mais, quand il me vit ostensiblement détendu, il s’assit avec précaution sur une chaise, en face de moi, sans ôter son imper.

— Vous connaissez Nightingale Terrace ? demanda-t-il.

Il savait que je connaissais. Je hochai la tête.

— Coltmore House ?

Involontairement, les muscles de mon estomac se mirent à exécuter un exercice isométrique. Je les laissai se détendre lentement avant de répondre. Coltmore House, c’est une taule que j’avais surveillée il y avait des années. Une maison cossue dans un quartier cossu, près de Holland Park.

— Pas particulièrement.

— Mais vous connaissez ?

— Je connais le coin. Pas le nom des maisons.

Il changea de tactique.

— Vous savez que tous les commissariats ont la liste des maisons vides – les gens en vacances, qui a la clé, et tout ça ?

Je commençais à comprendre où il voulait en venir. Je hochai lentement la tête, l’esprit aux aguets.

— Eh bien, Coltmore House est inscrite dans notre livre comme étant actuellement vide, le propriétaire étant à l’étranger, dit Bulman avec satisfaction.

— Et on l’a cambriolée ?

— Je me demande pourquoi vous dites ça, Spider ?

— Parce que ça crève les yeux, d’après ce que vous dites. Et je n’aime pas beaucoup vos insinuations contre mon frère.

— Allons, Spider, on dit que vous êtes du genre non-violent. Mais que vous avez un sale caractère. Qu’est-ce que j’ai dit contre votre frère ?

Je me levai, furieux. J’étais tombé tout droit dans son piège. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. C’est pour Dick que je m’inquiétais, pas pour moi.

— Écoutez, Bulman, essayez de me mettre un casse sur le dos, c’est votre boulot, mais si vous touchez à mon frère, j’aurai votre peau.

Maintenant, il se moquait de moi ouvertement. Il m’avait repris en chasse, et il avait tous les atouts.

— Je n’ai même pas mentionné votre frère.

— Ah non ? Alors, pourquoi parler du livre d’adresses ? Vous avez l’air d’insinuer que c’est lui qui m’a fourni des renseignements. Pourtant, Bulman, même un abruti de flic pourri comme vous devrait bien savoir que je ne ferais jamais ça à mon frère.

Bulman se leva, l’air sadique.

— Tu peux toujours changer tes habitudes. Mais tu ne changeras jamais ton style. Ce coup-là, tu l’as signé en clair. Où étais-tu hier soir ?

— Avec Maggie Parsons.

— Commode. À quelle heure ?

— Demandez-lui.

— C’est ce que je vais faire. Pour le moment, c’est à toi que je le demande.

Je me tournai vers la fenêtre, à la fois consterné et furieux.

— D’environ huit heures jusqu’à deux ou trois heures du matin.

— Très occupé, hein ?

Je fis volte-face tandis qu’il me provoquait ouvertement à le frapper. Je dis, en me maîtrisant avec peine :

— Mon dossier de non-violence ne concerne que mes clients. Ça ne vaut pas pour des salauds dans votre genre. Et quand vous parlez de Maggie Parsons, rincez-vous d’abord la bouche à l’eau de Javel.

Bulman en eut l’air secoué, et il n’était pas près de l’oublier.

— Vous prenez trop de risques, Monsieur Scott.

— Si vous essayez encore de vous attaquer à mon frère, vous verrez si j’en prends, des risques. Et mettez-vous bien ça dans le crâne, Bulman : ce n’est pas moi qui ai fait le coup, même si ça vous plairait drôlement de me le mettre sur le dos. Et n’y revenez pas trop souvent.

Près de la porte, Bulman se retourna. Il avait gagné le premier round, quoique je sois revenu très fort vers la fin ; mais c’est lui qui marquait les points, et j’étais encore tout ébranlé.

— N’empêche que c’est quand même ton style, mon pote. Ne t’éloigne pas trop, veux-tu ?

Je me mis à espacer mes visites à Maggie, parce que je la trouvais inquiète, sans trop savoir pourquoi. Je savais contre quoi je luttais, et si je trouvais plus avantageux pour moi de mentir, je leur mentais, car je savais par expérience que la Vérité pouvait me ramener tout droit en cabane. J’essayai de la persuader d’aller voir ses parents dans le Yorkshire. Je crois qu’ils ont une gentille petite maison par là-bas ; mais il y avait son boulot ; elle est très indépendante et elle savait que j’avais quelque chose en tête. Elle avait peur que je prenne la tangente.

Début octobre, Bulman vint me voir au garage, juste avant la fermeture.

C’était une belle journée d’automne. J’étais sorti de la salle d’exposition, et je m’apprêtais à rentrer les voitures pour la nuit. Le soleil baissait, mais il faisait encore jour. Les gens commençaient à rentrer chez eux, et le trottoir était passablement encombré devant le magasin. J’étais en train de fourrer dans les voitures les cartons portant les prix quand je vis le gyrophare bleu clignoter sur la route. J’aperçus Bulman assis à côté du chauffeur, et je sentis le cœur me manquer. Ce salaud prit tout son temps pour descendre, et laissa tourner le gyrophare, de sorte que les gens s’arrêtèrent pour regarder, espérant qu’il allait y avoir de l’action.

— M. Scott ? (Comme s’il ne le savait pas !) Il y a une ou deux questions que nous aimerions bien vous poser.

Il parlait assez bas, mais quelques badauds l’entendirent quand même, et je les vis se pousser du coude.

Il voulait des détails sur les heures que j’avais passées avec Maggie. Il se comporta plus correctement que l’autre fois, mais l’impression qu’il produisit sur les badauds fut très forte.


CHAPITRE III

On gratta à la porte de Maggie. C’était Dick. Il était livide, et, sous son léger pardessus, je voyais ses pantalons d’uniforme et ses bottes réglementaires. Il venait sans doute de finir son service. D’abord, je restai immobile et muet ; ça devait être de mauvaises nouvelles. Maggie cria derrière moi :

— Entre donc, Dick. Je vais te chercher une tasse.

Elle se précipita dans la cuisine, et je refermai la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Assieds-toi.

Il déboutonna son manteau et se laissa tomber sur une chaise. Le vent avait ébouriffé ses cheveux, et il fixait d’un air absent le feu électrique dans la cheminée.

— Le Grand Patron m’a fait appeler. Il m’a posé quelques questions très précises sur le livre d’adresses. Il pense que quelqu’un donne des informations au-dehors.

— À cause de deux petits coups minables ? dis-je avec un mépris souverain. Tu sais qu’on m’a questionné, non ?

— Je sais. C’est bien là le hic.

Je n’aimais pas la tête qu’il faisait ; il avait l’air désespéré, comme si tout cela était inévitable. Je ne m’étais jamais senti aussi malheureux.

— Ce n’est pas moi, Dick.

Il me regarda et réussit à me faire un petit sourire.

— Je sais bien que tu n’irais pas opérer dans ce secteur-là.

— Ni dans celui-là ni dans aucun autre, mon vieux. Je n’ai opéré nulle part depuis que je suis sorti. Et je n’ai pas l’intention d’opérer où que ce soit. Ce coup-là, c’est un truc de Bulman. Il est tellement bourrelé de remords, que ça lui en fausse le jugement.

— Ça ne lui plairait pas beaucoup non plus s’il savait que je suis au courant.

Maggie rentra avec une autre tasse qu’elle tendit à Dick. Elle avait entendu ce que nous disions, et elle s’assit à côté de moi.

— Je suis désolé Dick, grognai-je. Est-ce que le Patron te soupçonne ?

— Il faut quand même bien qu’il soupçonne quelqu’un.

— Et comme on est frangins, tu es aux premières loges.

— À sa place, ce n’est pas ce que tu penserais ?

Je me renversai sur le canapé, tous les nerfs à vif.

Finissant son thé, Dick se leva et posa soigneusement sa soucoupe et sa tasse sur la cheminée.

— Écoute, dis-je, je sais ce que ça signifie pour toi, et tu es fait pour finir en haut de l’échelle. Tout en haut. Préfet.

Il sourit.

— Commissaire, ça me suffirait.

— Bon. Va pour commissaire. Et même si je dois rester honnête jusqu’à la fin de mes jours, je ne peux pas mieux te dire.

On se mit tous à rire de bon cœur, mais, après le départ de Dick, je me sentis désespéré à cause de lui.

Au garage, on me regardait d’un drôle d’air. Par courtoisie, j’allai tout de suite trouver le patron, dans son petit bureau, près de la réserve. Il n’est jamais bien gai, mais pour le coup, il n’avait vraiment pas l’air heureux ; sa moustache noire pendait d’un air sinistre.

— Je crois qu’il vaut mieux aller droit au but, finit-il par articuler. Il va falloir que je me prive de vos services, Spider. Tout ça, ça ne vaut rien pour les affaires.

Je le regardai d’un air ahuri, quoique pas tellement étonné, après tout.

— Mais je n’ai rien fait.

— Ce n’est pas la question, fiston. Je ne veux pas être méchant… tu as fait du bon boulot, mais je ne peux pas me payer le luxe d’avoir les flics sur le dos. Ça ne plairait pas du tout aux gars qui nous font travailler, et je ne veux pas que les flics viennent fouiner par ici. Regarde hier soir ; du vrai cinéma.

Dans un sens, je le comprenais. Il se faisait vraiment du mouron au sujet de sa carambouille. J’acquiesçai lentement de la tête. Il vit que j’étais plutôt sonné, et il se leva d’un air gêné.

— Normalement, la paie, c’est vendredi. Ça te laisse deux jours devant toi. Prends tout le temps que tu veux pour te chercher autre chose. Désolé, fiston. Peut-être plus tard, quand l’affaire se sera tassée…

— Ouais.

C’était pas un mauvais mec, et ce n’était pas sa faute.

— Merci quand même.

Comme je ne voulais pas lui compliquer la vie, je sortis et restai immobile, dans la cour, pendant quelques minutes. Quoi faire ?

Pour moi, ce fut une rude épreuve ; je me rendais compte qu’il me serait tellement facile de reprendre mes vieilles habitudes. Les sensations fortes m’attiraient ; mais j’eus le bon esprit de repenser à la crasse et à la désolation de la prison. De sorte que je rassurai Maggie de mon mieux et me mis à chercher du travail.

C’est à ce moment-là que, plutôt par rogne, je voulus savoir avec certitude si, oui ou non, j’étais suivi. J’avais payé ma dette, la police n’avait aucune raison de me surveiller, et je ne voyais pas pourquoi l’un des grands syndicats du crime m’aurait fait suivre. Ça me rendait à la fois perplexe et soucieux.

Un soir, je décidai d’en avoir le cœur net. Il y a des tas de rues sombres dans le quartier de Notting-Hill, et certaines maisons à jardins sont ce que j’appelle à l’envers. C’est-à-dire que la façade respectable est tournée vers les pelouses du jardin, tandis que les entrées de service sont sur la rue, avec tout l’assortiment habituel de gouttières.

Intentionnellement, je restai très tard chez Maggie, et ne partis qu’après une heure du matin. Je choisis les rues particulièrement mal éclairées. L’écho de mes pas avait quelque chose d’irréel dans cette atmosphère désuète du vieux Londres où le XXe siècle ne semble pas encore avoir pénétré.

Je choisissais soigneusement mon chemin. Je n’entendais rien, mais cela ne prouvait rien : dans mon métier, il est indispensable d’apprendre à se déplacer sans faire le moindre bruit, même avec des chaussures à semelles de cuir.

Je marchais d’un pas régulier, ni trop léger, ni trop lourd, juste ce qu’il fallait pour qu’on m’entende. Puis, tournant dans un des jardins publics, je décidai de passer à l’action.

Je me trouvais dans la partie la plus étroite du Square. Il n’y avait que deux réverbères, et beaucoup d’ombre tout autour. Les maisons délabrées dressaient leurs portiques à colonnettes, et leurs piliers en ciment moulé. De la lumière filtrait à deux fenêtres, derrière les rideaux tirés, et, de l’une d’elles, venait le bruit étouffé d’une dispute.

Ce qui me fit plaisir, c’est que je me sentais parfaitement détendu, et, ça, c’était très important. Longeant les maisons à terrasses, je tournai le coin, continuant à marcher au même rythme, tout en scrutant les lieux avec attention. Le square était également vide dans toute sa longueur. Il y avait encore quelques fenêtres éclairées, mais cela ne m’inquiéta pas. Je me mis à courir.

Examinant vivement la gouttière que j’avais l’intention d’escalader, je lui donnai une violente secousse. Elle ne bougea pas, et je me mis à grimper, prenant appui des pieds sur les briques, les mains fermement agrippées au tuyau. Ça faisait longtemps que je n’avais pas pratiqué ce genre d’exercice, mais je n’avais rien perdu de ma forme. Je m’essoufflais peut-être un peu plus vite, mais pour le reste, tout allait bien. Je continuai sans regarder à mes pieds jusqu’à la jonction de deux tuyaux. Je me calai soigneusement le pied à leur intersection et, me maintenant fermement des deux mains, je me tournai à demi pour inspecter le square dans toute sa longueur.

Juste au-dessus de moi, un peu sur ma gauche, une petite fenêtre s’alluma. Une ombre passa devant la vitre dépolie, mais je ne quittai pas la rue des yeux. Ma position n’était pas des plus confortables, mais je pouvais tenir quelques minutes. À quatre ou cinq mètres dans l’ombre au-dessus de la chaussée, mon poste d’observation était parfait.

J’écoutai. Je perçus des bruits variés. Au-dessus de moi, le réservoir de la chasse d’eau commença à se remplir et la lumière s’éteignit. Les réverbères projetaient à leurs pieds de petites mares de lumière, comme effrayées de se fondre aux ténèbres. Bref, il régnait le genre de tranquillité qu’on s’attend à trouver au milieu de la nuit dans un quartier banal. J’étais à mon aise. Je sentais dans mes doigts le même picotement d’excitation qu’autrefois. J’avais l’impression qu’il ne viendrait jamais, mais j’étais sûr qu’il était là. Et quand il arriva, ce fut si bien que je faillis le manquer. Il avait dû tourner le coin à un moment où j’étais distrait par la fenêtre allumée. Et, même à ce moment, je ne l’entendis pas, et si je le vis, c’est parce que la chaussée était humide et que j’y aperçus un reflet fugitif. Il se fondait dans l’ombre comme un chat, et je n’arrivais pas à bien juger de sa taille car je le voyais d’assez loin.

De toute évidence, il marchait à bonne distance de moi et, bien qu’il ne m’entendît plus, il ne semblait pas se presser davantage. J’attendis, prêt à bondir et à lui donner l’émotion de sa vie. Il avait encore un bout de chemin à parcourir, et je me ramassai, prêt à lui sauter dessus.

Au loin, deux ivrognes entamèrent une dispute, puis une fenêtre s’ouvrit et quelqu’un se mit à les invectiver. Par-dessus tous ces bruits, j’en entendis bientôt un autre. Un bruit de pas. Le claquement de bottes sur là chaussée. Il n’y a que des flics pour faire ce bruit-là. Je jurai entre mes dents. À cause de l’écho, il était difficile de juger avec précision de l’endroit exact où ils se trouvaient. Ils semblaient venir de l’autre bout du square.

Je commençais à transpirer. S’ils me trouvaient là-haut, ils ne croiraient jamais mon histoire.

« — Un homme me suivait, monsieur l’agent, alors, j’ai grimpé après la gouttière pour le surprendre ! »

J’avais du mal à y croire moi-même ! Et puis, tout changea. Les pas des flics approchaient, et mon homme n’était plus qu’à quelques mètres. Je n’osais pas sauter : il risquait de se mettre à crier, et je ne pouvais pas l’assommer à deux pas des représentants de la loi. Comme pour me narguer, il traversa la rue juste avant d’arriver à ma hauteur.

À ce moment, je le vis parfaitement ; c’était presque un nabot. Mais je ne vis pas son visage, aux trois quarts enfoncé dans le col de son pardessus sombre qu’il avait remonté, et parce qu’il marchait tête baissée, comme s’il suivait une piste. Un reflet de lumière brilla sur une tête noire ; il était petit, sans signe particulier, et il allait, les mains dans les poches, silencieux comme un spectre. Je fus obligé de le laisser s’éloigner à cause des flics qui tournèrent le coin juste à ce moment-là.

En rageant, je restai sur mon perchoir, parce que je n’osais pas descendre avant qu’ils soient hors de vue. Je commençai par prier qu’ils ne m’aperçoivent pas. De l’autre côté de la rue, il y avait plus de chance qu’ils me voient qu’en passant juste au-dessous de moi. Ils examinèrent quelques portes-cochères à la lumière de leurs lampes, ce qui ne m’arrangea pas les nerfs, et je commençais à avoir du mal à garder ma position.

Quand ils disparurent enfin, au coin de la rue, je me laissai glisser à terre comme un singe, drôlement soulagé. Je partis à la recherche du petit mec, mais sans me faire trop d’illusions.

Le lendemain matin, je sus avec certitude que je n’étais plus filé. Le troisième œil que j’ai derrière la tête avait cessé de fonctionner. Je me demandai pourquoi. Est-ce qu’il m’avait vu ? Je n’avais rien à espérer de ce genre de spéculations, et je me résignai donc à ne plus être sous surveillance ; mais cela continua à me tracasser.

Je ne m’étais jamais senti aussi déprimé. Dick m’appela pour me dire que sa candidature à un cours de la police criminelle n’avait pas été retenue, alors que c’était pratiquement promis. La raison crevait les yeux.

Ce matin-là, j’étais encore plus découragé que d’habitude. On venait encore de me refuser un boulot, il pleuvait à verse, et même les pigeons s’étaient mis à l’abri sous les fenêtres. La Colonne Nelson, qu’on venait de décaper, dégoulinait d’eau. J’étais trempé jusqu’aux os. Je ne voyais vraiment pas comment en sortir.

J’entrai prendre un thé chez Lyon’s, près de la Maison de l’Afrique du Sud. Même avec mon petit radar personnel, je ne pouvais pas savoir au-devant de quoi je marchais. Car, c’est à cet instant que tout commença. Si j’avais su, je ne serais pas entré. J’aurais descendu le Strand au pas de course, battant tous les records du monde de vitesse.

Je descendis au self-service. Beaucoup de gens y avaient cherché refuge contre la pluie, mais il y avait encore des tables libres ; il était encore un peu tôt pour les femmes qui font leur shopping. Je trouvai une table en face de l’escalier, dans la partie la moins encombrée de la salle. Je me tournai de façon à avoir le dos au mur, et me mis à remuer mon thé tristement.

Au bout d’un moment, j’entendis un bruit de chaise, et perçus un vague mouvement du coin de l’œil. Puis, j’entendis une voix cultivée qui me disait :

— Salut, Spider. Alors, toujours bredouille ?


CHAPITRE IV

Je levai lentement les yeux, en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Il était aussi déplacé que du champagne dans une chope à bière. Dès que je le vis, j’eus l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Ses cheveux clairsemés ramenés en arrière, avaient été noirs autrefois, comme ses sourcils finement dessinés. Il avait dans les soixante ans, mais ses yeux clairs n’avaient pas d’âge ; des yeux gris, honnêtes, qui rencontrèrent mon regard et le soutinrent sans ciller ; des yeux pleins d’intelligence et de sensibilité, mais qui, je le soupçonnais, pouvaient devenir cruels ou pleins d’humour. Pour le moment, ils étaient indifférents. Il avait un visage étroit et ridé, un menton pointu et une bouche autoritaire. Son pardessus foncé était suffisamment entrouvert pour révéler un complet de chez Savile Row, une chemise blanche et une cravate club. Pendant que je notais tout cela, il posait soigneusement son chapeau melon sur le siège voisin, et accrochait son parapluie au dossier.

— Qui êtes-vous ? demandai-je brusquement.

Je ne me sentais pas d’humeur à plaisanter. Le type avait l’air d’être quelqu’un dans la City, et les gentlemen de la City n’accostent pas un type comme moi chez Lyon’s pour des motifs avouables.

— Est-ce que ça a vraiment de l’importance ? répliqua-t-il doucement, une lueur d’amusement dans l’œil.

Je n’étais pas d’humeur à plaisanter. Si quelqu’un voulait me parler, c’était bien la moindre des choses qu’il décline son identité.

— Ça en a pour moi.

Il sourit, d’un air entendu, charmeur. Je me demandai si ce n’était pas un truand. « Le Général » s’habillait comme ça, avant de changer sa tenue pour une autre plus simple, fournie par le gouvernement.

— Je vous assure, Spider, que ça n’a pas la moindre importance. Si vous insistez, je peux vous faire plaisir.

Il repoussa sa tasse de thé comme s’il n’avait jamais eu l’intention de boire. Je remarquai la finesse de ses mains : elles n’avaient jamais fait de travaux forcés.

Mais j’avais assez d’emmerdements sur les bras sans y ajouter un homme-mystère. S’il avait une proposition quelconque à me faire, je ne doutais pas d’être une fois de plus le dindon de la farce. Un salaud du genre distingué, celui-là, oui, juste comme le « Général », qui tenait toujours à ce que tout soit fait dans les formes.

— Écoutez, proposai-je brusquement, pourquoi rester ici ? Il y a des tas de tables libres. Prenons-en une, vous serez plus à votre aise.

Il me considéra un instant, me jaugeant du regard, mais son analyse ne me faisait ni chaud ni froid. Ses yeux s’étaient durcis, comme s’il était perplexe. S’il n’était pas à sa place, par contre, il était à son aise. Il récupéra tranquillement son melon, le remit sur sa tête, et saisit son parapluie. Le tissu n’en était pas aussi mouillé que je l’aurais pensé. Il se leva.

— Il est évident que je vous ai abordé au mauvais moment, dit-il avec humour. Pardonnez-moi cette démarche déplacée. Je viendrai vous voir dans la semaine ; un soir, chez vous.

Il souleva poliment son melon, et partit, sans toucher à son thé. Il monta l’escalier comme un colonel de la garde habillé en pékin. J’aime les gens qui ont de l’allure.

Chez Maggie, ce soir-là, je lui entourais les épaules de mon bras. On était bien sur le canapé, mais il y avait entre nous une tension causée par la situation. Elle commençait à avoir peur que ça ne dure pas, et de se retrouver toute seule une fois de plus. Je ne voulais pas lui faire de peine, et ça me rendait très malheureux, car je n’ai jamais été très fort pour dissimuler mes sentiments. Soudain, je lui racontai toute l’histoire du gentleman de la City.

— Mais si c’était un truand, tu t’en serais aperçu.

J’éclatai de rire.

— Même un truand n’en reconnaît pas toujours un autre ; ils se trompent entre eux encore plus que leurs victimes. Mais je ne crois pas qu’il le soit. Pourtant, j’ai déjà vu cette tête quelque part.

On se mit à discuter de ça sans aboutir à rien. Puis Maggie suggéra :

— Tu devrais contacter le reporter que tu connaissais. Celui qui s’est intéressé à toi après ton procès.

— Ah, oui, attends. Ray…

— Ray Lynch, je crois.

— C’est ça. Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire pour moi ?

— Les journaux ont des archives photographiques. Il pourrait s’arranger pour que tu puisses les consulter.

— Il doit y avoir des milliers de photos, Maggie. Et puis ça fait si longtemps. Il ne se souviendra sûrement pas de moi.

— Alors là, tu te trompes. Ces gars-là soignent toujours leurs relations, ils en ont besoin.

— J’y penserai. Quand Mylord viendra me voir, j’aimerais que quelqu’un fasse le guet pour relever son numéro.

— Moi, je le ferai. Ça ne me fait rien de passer deux nuits dehors si ça peut t’aider. Je suis parfaitement capable de me souvenir d’un numéro minéralogique. Ne demande pas à un de tes copains.

Mylord, comme je l’avais surnommé, vint me voir le soir suivant, sans crier gare. Simplement, il frappa discrètement à ma porte, et il entra. Parapluie sous le bras, melon sur la tête, pardessus impeccable et tout. Il ôta son chapeau et me fit un léger salut.

— Bonsoir, Spider. Je vous avais dit que je viendrais vous voir, vous vous souvenez ?

Je le laissai entrer. Il resta debout, immobile, trop poli pour examiner en détail ma chambre minable, mais j’eus l’impression qu’il aurait pu quand même donner un inventaire à peu près complet de ce qui s’y trouvait. Cette fois-ci, il me plut tout de suite, ce qui ne veut pas dire que je me sentis plus disposé à lui faire confiance. Je l’aidai à ôter son manteau, que je posai sur le lit avec son chapeau. Je râlais intérieurement d’avoir à jouer les gentlemen, et je lui offris cependant mon propre fauteuil. C’est dire qu’il me fit de l’effet.

— Je suis ravi de vous voir de meilleure humeur, Spider. Vraiment, je vous prie de m’excuser pour hier.

— Vous voulez boire quelque chose, demandai-je sans faire un mouvement.

Il faut pas exagérer non plus avec l’hospitalité. Il rit, d’un bon rire sincère, qui me tira un sourire.

— Je sais que vous ne buvez pas, ou à peine. Et je dois dire que je vous approuve de ne pas trop insister. Je me joindrai à vous pour faire abstinence.

Tirant à moi une vieille chaise de cuisine, je m’y assis à califourchon, les bras croisés sur le dossier.

— Vous savez que j’étais encore bredouille hier ; vous savez où j’habite ; vous savez que je bois peu. Qu’est-ce que vous savez d’autre ?

— Oh, pratiquement tout. Voyons, est-ce que ça vous dérange que je fume un cigare ? Si ça vous gêne, je m’en passerai.

Je lui donnai la permission de fumer et attrapai un cendrier d’étain.

— J’ai une proposition à vous faire. Et dont j’aime à croire qu’elle flattera votre goût de l’aventure.

— Pas si c’est contraire à la loi. Plus maintenant.

— Eh bien, ça me fait plaisir de vous l’entendre dire avec tant de conviction. Néanmoins, je crois que vous devriez m’écouter jusqu’au bout. Je peux résoudre vos problèmes avec Maggie, et ceux de votre frère avec le sergent Bulman.

— Ce n’est pas du jeu. Vous savez beaucoup trop de choses sur moi, et moi, je ne sais rien de vous. Égalisons un peu le score.

Il observa son cigare en le faisant lentement rouler entre ses doigts.

— Je n’ai pas l’intention de vous dire grand-chose sur moi. Mais comme je ne veux pas faire de cérémonies, appelez-moi donc Fairfax.

Il tira une longue bouffée de son cigare.

— Vous savez, je n’ai pas tiré votre nom d’un chapeau, au hasard. D’autres et moi-même, nous avons passé un temps considérable à fouiller votre passé, votre caractère, etc. Notre liste était courte, mais il est tout à votre crédit que vous ayez été choisi.

Le vieux coup de la flatterie ! Ma parole, il me prenait pour un gamin.

— Nous pensons que vous êtes foncièrement honnête, malgré votre infirmité particulière. Nous savons que vous êtes patriote, par exemple, et c’est terriblement important pour nous. Vous n’avez qu’une parole, habitude vieux jeu que bien des gens soi-disant honnêtes pourraient vous envier.

— Passez sur les états de service. Venons-en au fait.

— Eh bien, je veux récupérer quelque chose qui nous a été volé.

— Qui c’est ça, « nous » ?

— J’aurais dû venir avec l’Union Jack sur mon chapeau.

J’éclatai de rire.

— On y revient toujours. Qui êtes-vous ?

— Vous savez, je vous saurais gré de ne pas m’interrompre tout le temps. On en finirait plus vite. Je voudrais que vous vous introduisiez dans une maison, pour y récupérer quelque chose d’une immense importance pour le pays. Cela n’a aucune valeur commerciale, mais c’est capital pour nous tous.

Il devait aussi savoir que mon patriotisme vieux jeu s’accommodait également d’être un peu cocardier. J’avais bien aimé le temps que j’avais tiré dans l’infanterie ; c’était la seule période de ma vie que j’avais passée sans emmerdements d’aucune sorte.

— Mais ce sera toujours un délit.

Il hocha gravement la tête.

— Je ne vous comprends pas, dis-je. Vous ne pensez pas sérieusement que je vais me mouiller pour un truc comme ça.

— Si vous acceptez, Bulman viendra vous voir dans les trois jours pour vous annoncer que vous êtes innocent. Quelques jours de plus, et votre frère vous informera sans aucun doute que sa candidature au cours de police criminelle est acceptée. À partir de là, ce sera à lui de jouer. Ça ne dépendra plus que de ses qualités.

— Qu’est-ce que j’aurai à faire demandai-je.

Je commençais à réaliser que quelqu’un qui pouvait tirer ce genre de ficelles devait me réserver un petit boulot soigné.

— Eh bien, Spider, je peux vous assurer que c’est tout à fait dans vos cordes. En deux mots, je veux que vous entriez dans une maison, que vous preniez un petit coffret en métal dans le coffre-fort, et que vous le passiez à quelqu’un qui vous attendra dehors. C’est tout. Rien de plus.

Tout ça, c’était très joli, mais c’était de la folie.

J’aimais beaucoup mon frère, mais est-ce que j’étais prêt à tirer dix ans pour lui ? Et en sortant, je me retrouverais sans boulot, une fois de plus.

Il me devina. Ou plutôt, ainsi que je le soupçonnai plus tard, à chaque signe de résistance que je manifestais, il me jetait un nouvel appât.

— Vous serez payé pour ce travail, bien entendu.

— Combien ?

— Assez pour vous établir à votre compte. Je crois que vous vous intéressez à la plongée sous-marine… Assez pour ça.

— Combien ?

— Quinze mille livres dans une banque suisse.

Le choc me traversa comme si ma chaise était électrifiée, et pendant un moment, me souda à elle.

— Quinze mille ? Qu’est-ce que c’est donc que j’aurai à faucher ?

— Je pourrais vous dire n’importe quoi. Mais je ne le ferai pas. Cela n’a pas vraiment d’importance pour vous, et n’a aucune valeur intrinsèque.

— Vous ne jetez pas quinze mille livres par la fenêtre pour le plaisir. Quels sont les risques, et qu’est-ce qu’il m’arrivera si je suis pris ?

Il eut un haussement d’épaules qui en disait long ; j’avais mordu à l’hameçon, et il manœuvrait à vue pour me ferrer.

— Je ne peux vous offrir aucune protection. Si vous êtes pris, je n’y peux rien. Votre frère pourra toujours continuer, et vous aurez mille livres à votre sortie de prison. Les quinze mille sont réservées à la réussite.

J’allais répondre quand il me jeta un autre de ses appâts soigneusement préparés à l’avance.

— Bien entendu, s’il y a du liquide dans le coffre, ne vous gênez pas. Je ne suis pas là pour vous juger. Tout ce que je veux, c’est le coffret métallique.

C’est à cette minute même que j’aurais dû laisser tomber. Tous mes avertisseurs me criaient casse-gueule, mais il y avait quelque chose qui me poussait à accepter. Pourtant je n’étais quand même pas assez idiot pour dire oui tout de suite.

— Résumons-nous, fis-je. Si je fais ce boulot, Bulman rentre dans son trou, mon frère a sa chance, et moi, si je peux livrer la boîte, j’ai quinze mille livres. Si on me pince en pleine action, et que je ne peux pas livrer la marchandise, je me retrouve en cabane, avec mille pauvres petites livres qui m’attendent à la sortie.

— C’est à peu près ça, à deux choses près. Dès que vous aurez accepté, Bulman rentrera dans le rang, et votre frère aura sa chance. Vous voyez, Spider, que la confiance est réciproque. Si vous acceptez et que vous reveniez ensuite sur votre parole, vous aurez quand même gagné quelque chose, non ? Personnellement, je suis absolument persuadé que vous tiendrez votre parole si vous me la donnez. De votre côté, vous devez me faire confiance quant aux quinze mille livres.

— C’est l’histoire des mille livres qui ne me dit rien.

Il eut un haussement d’épaules inexorable.

— C’est trop important pour payer un échec. Il n’y a que la réussite qui m’intéresse. Je suis ici parce que c’est vous qui avez le plus de chances de réussir. Je suis prêt à vous accorder toute ma confiance.

— Et ça se passe où ? demandai-je, presque avec désinvolture.

— Vous connaissez Portland Place ?

Je me raidis. Quartier riche près de la B.B.C. Trop découvert pour mon goût. Je hochai la tête sans enthousiasme.

— C’est la Légation Chinoise.


CHAPITRE V

Il savait y faire, ce Fairfax. Il n’avait lâché qu’un peu de lest à la fois, il m’avait alléché, et il avait gardé le pire pour la fin.

— Sortez, je grondai.

Il se leva sans se presser, alla au lit pour récupérer son manteau. Tout en l’enfilant, il me dit :

— Souvenez-vous de ce numéro : 930-0932. Quand vous appellerez, insistez pour me parler personnellement, et demandez Fairfax. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

Il répéta le numéro deux fois, puis il ajouta :

— J’attends votre réponse dans les deux jours.

Puis il sortit.

Ma fureur me fit oublier que Maggie devait venir, de sorte que, quand elle arriva, elle me prit par surprise. Je la pressai contre moi le temps de me calmer, me perdant dans sa présence.

— Ça va, lui dis-je enfin. Je ne peux pas te raconter ce qu’il m’a dit. C’est secret. Mais ce n’est pas un truand. Alors, tu n’as pas besoin de te faire de bile.

— Mais pourquoi est-ce que tu es si retourné ?

— Il m’a dit quelque chose que j’ai pris comme une injure personnelle. Tu me connais. Enfin, c’est fini.

Cette réponse ne la satisfit pas, mais elle me connaissait assez pour savoir que ça ne l’avancerait à rien d’insister en ce moment. Au lieu de s’obstiner, elle me donna un bout de papier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai fait la planque, tu te rappelles ? Il n’est pas venu en voiture mais en taxi. Et le même taxi est revenu le chercher après. Je ne sais pas comment il l’a prévenu, mais le taxi a tourné le coin juste au moment où il sortait.

Je me retournai, éberlué.

— Tu es restée dehors tout ce temps-là ? Pas étonnant que tu sois gelée.

(Je me penchai pour allumer une autre résistance dans la cheminée électrique.) Reste ici. Je vais faire du café.

Je partis au milieu de la matinée. J’approchai de Portland Place par Oxford Street, examinant soigneusement les lieux. Il n’y avait pas de flic en uniforme, et je ne savais pas si les Services du contre-espionnage surveillaient l’endroit. Il était très possible que Fairfax ait posté quelqu’un pour voir si je viendrais.

Portland Place est une large rue claire, de style pseudo-XVIIIe siècle. Bien qu’elles soient toutes pourvues de terrasses, les maisons sont de hauteurs différentes et gardent ainsi une sorte d’individualité. L’endroit sue la respectabilité. Je remarquai d’autres ambassades.

Au milieu de la rue, il y a deux voies réservées au parking payant, et je jetai mon premier coup d’œil sur la Légation Chinoise à partir du terre-plein séparant ces deux voies : la première chose que je remarquai, c’est qu’elle faisait le coin, et qu’elle était plus basse que sa voisine immédiate. Cette situation d’angle me plut, pour bien des raisons. Ma première impression était bonne, mais elle ne dura pas longtemps.

Traversant la rue, je me rapprochai de la maison, examinant sa colonnade blanche, et les pancartes en anglais et en chinois sur les deux battants fermés de la grande porte. En me glissant dans Weymouth Street, j’éprouvai mes premières craintes. Je m’étais arrêté juste après l’intersection, et faisais semblant de chercher mon chemin. Entre la maison et une barrière métallique solidement cimentée s’ouvraient des sous-sols dont les fenêtres étaient pourvues d’épais barreaux. Rien à faire de ce côté-là. Il y avait deux portes en bois, dont l’une, s’ouvrant près du sous-sol, devait mener aux caves à charbon.

Je traversai nonchalamment la rue pour avoir une vue plus complète de cette façade de la maison. Mon cœur flancha. Je n’avais pas besoin de jumelles pour détecter certains dispositifs d’alarme : on les avait peints en crème, comme les cadres des fenêtres, mais, pour un œil exercé comme le mien, ce n’était pas un camouflage sérieux. Les dispositifs d’alarme ne m’ont jamais beaucoup inquiété ; ils ralentissent une opération, et, par là, la rendent plus dangereuse, mais il y a toujours moyen de s’arranger. Mais ce qui me retourna vraiment, ce fut les fenêtres. Du rez-de-chaussée jusqu’au toit, elles étaient toutes pourvues de grosses grilles, comme celles des cages d’ascenseurs. Une de ces fenêtres était munie de volets, et ils n’étaient pas en contre-plaqué ! Et ça, ce n’était que ce qu’on voyait ; ils avaient peut-être aussi des alarmes à infrarouge. Plus je regardais, plus j’avais l’impression d’examiner une forteresse.

La maison mitoyenne à la Légation, dans Weymouth Street était beaucoup plus basse, avec un toit plat, et ne poserait aucun problème. Ça semblait incroyable, mais il y avait un escalier d’incendie qui menait du toit plat juste sur le toit de la Légation. L’accès semblait si facile qu’il devait être piégé. C’était certain. Ce qui me parut plus intéressant, ce furent deux solides gouttières, qui avaient l’air assez robustes pour supporter mon poids. Mais ce n’était qu’une appréciation professionnelle. Quand je retraversai pour regagner la grand-rue et le terre-plein, j’étais complètement découragé.

La façade principale était aussi formidable que le côté, mais je l’examinai quand même avec attention, sans rien trouver qui me redonne du courage. Il n’y avait plus qu’une seule possibilité. Avec naturel, mais très abattu, je longeai nonchalamment la rangée d’orgueilleux bâtiments jusqu’à l’autre intersection, je tournai à gauche, puis encore à gauche dans Devonshire Mews. Tout au bout de l’impasse, on apercevait l’arrière de la Légation. Sur ma gauche se pressaient de charmants cottages, comme on n’en voit qu’à Londres. Je pouvais me hisser sur le toit de n’importe lequel d’entre eux sans la moindre difficulté. Sur ma droite, il y avait une rangée de lourdes portes de garage par les interstices desquelles je détectai le reflet particulier des Rolls Royce.

Devant l’un des cottages, un chauffeur en livrée verte nettoyait une Rolls olive. Elle était déjà propre comme un sou neuf, mais il polissait peut-être son brillant. Je notai que mes pensées devenaient facétieuses, ce qui tendait à indiquer que j’avais renoncé à considérer sérieusement d’accepter le boulot. Quand je m’approchai, le chauffeur me regarda comme si je n’étais pas à ma place. Il avait raison.

— Est-ce que je peux sortir par ici ? demandai-je en montrant la Légation d’un signe de tête.

— C’est un cul-de-sac.

Il ne m’estima pas assez important pour interrompre son travail, mais m’examina avec trop d’attention pour que je me sente réconforté.

Les culs-de-sac sont le cauchemar du cambrioleur. Je pourrais envisager d’entrer par un cul-de-sac si les circonstances étaient favorables, mais jamais de sortir par le même chemin. Il n’y a rien de plus traître.

En me dirigeant vers la Tour de la Poste qui se dresse au-dessus de Londres comme un doigt sale, j’étais parfaitement conscient de l’exaltation malsaine que je ressentais. C’était infantile de s’obstiner à vouloir entrer, parce que, de toute évidence, les Chinois considéraient que c’était impossible. Mais justement, c’était ça. C’est pour ça que j’avais si souvent admiré les prisons de l’intérieur. Pourtant, dans un boulot comme ça, je ne pouvais me permettre aucun faux pas, pas même pendant une fraction de seconde.

Je payai mes quatre shillings et me mis dans la queue pour prendre l’ascenseur conduisant au belvédère. De là-haut, à travers les vitres, Londres semblait tout enfumé. La vieille ville s’étalait au-dessous de moi, étendue grise ponctuée de repères familiers ; Saint-Paul, le Parlement, Big Ben qui semblait considérer tout cela d’un regard paternel. Ce que je cherchais n’était pas si loin. Je dus presque faire tout le tour de la plate-forme avant de m’arrêter. Non loin de moi, je repérai Portland Place, noire de voitures, qui, à cette distance, semblaient avancer lentement. J’allai au télescope le plus proche, y mis mes six pence et le braquai sur la Légation.

Le toit de la Légation Chinoise grossit sous mes yeux, comme j’y étais. Il y avait une petite construction avec une porte verte sur le toit plat. C’était si facile que je ne m’y arrêtai pas ; ils n’allaient pas mettre des grilles à toutes les fenêtres pour négliger un accès aussi facile. Sur la gauche, face à la rue latérale, un long toit s’inclinait en pente douce. Les pièces en dessous devaient être basses de plafond, et servir d’entrepôt, ou de chambres pour ceux qui se trouvaient tout en bas de la hiérarchie.

Je concentrai toute mon attention sur le long toit du grenier. Il était couvert de plaques de plomb. J’examinai soigneusement le reste du toit, puis des voies d’évasion possibles par les autres toits. Enfin, je revins au toit de plomb du grenier. L’affaire était dans le sac. Je l’observai pendant tout le temps auquel me donnaient droit mes six pence.

De la Poste Centrale, j’allai à pied jusqu’à Soho, dans la Cinquième Rue. Ça fait une bonne trotte, mais je voulais avoir le temps de réfléchir, et je voulais savoir si Fairfax me faisait filer.

Tout en cherchant ce que je voulais, je remarquai que les odeurs de fruits frais, d’épices, de salami et de café grillé étaient aussi agréables que d’habitude. Je découvris ce que je cherchais, pris en sandwich entre un club de strip-tease, ou, comme on dit, le repos du vieil homme, et un marchand de journaux, avec des annonces alléchantes écrites à l’encre sur des cartes postales. Tout à fait approprié. Sur la porte marron qui s’ouvrait entre les deux, se lisait une note minable, annonçant que le « Studio Gainboy » était au premier étage ; au-dessous, entre guillemets, un nom : « Neil R. Palmer. » C’était mon homme.

Je poussai la porte et je montai l’étroit escalier de bois. La pancarte sur la porte était plus fraîche que celle de dehors, mais elle disait la même chose. Ouvrant la porte, je me trouvai devant un paravent oriental, derrière lequel je glissai un œil. C’était bien là.

La pièce était vaste ; des bouts de toiles peintes, des éléments de décors, des filets, de vieux câbles et des projecteurs éteints traînaient dans tous les coins. Pourtant, plusieurs lampes à arc concentraient toute leur intensité sur une femme nue à la forte poitrine, qui posait dans une attitude qui me troubla plus qu’elle ne la troublait elle-même. Je décidai de rester un moment derrière mon paravent.

Une mince silhouette d’homme, en blue-jeans et col roulé blanc, se déplaçait parmi les lampes, comme un moineau, avec des mouvements vifs, précis et expérimentés. Ses sandales de toile ne faisaient aucun bruit sur le plancher, et ses cheveux blonds mal plantés ressemblaient à un postiche en paille. Il y avait un appareil monté sur un trépied, mais il ne semblait pas prêt à l’utiliser. Il déplaça ses lampes pour obtenir les effets d’ombre recherchés, changea la position des bras, des seins, des jambes, jusqu’à ce qu’il soit satisfait du résultat.

La fille chevauchait un faux cabestan, devant une toile de fond représentant un port et des mouettes.

Je sortis de derrière mon paravent.

— Bleuet !

Il pivota tout d’une pièce, et prit une posture féminine, ses yeux clairs inondés de joie, et sa bouche éclairée d’un sourire boudeur.

— Spider ! Entre donc, mon cher, laisse-moi te regarder, bel animal de race !

Craignant qu’il ne m’enlace, je battis en retraite en lui tendant la main à bout de bras. Bleuet Palmer était petit, presque minuscule, avec un visage pâle et impressionnable. Je savais que ses yeux pouvaient se durcir comme du vieil ivoire ; ses mains étaient délicates, et accompagnaient ses discours de gestes expressifs ; ses longs doigts semblaient comme doués d’une éloquence particulière.

— J’ai besoin de ton aide, Bleuet. Il faut que tu me prêtes un de tes appareils.

— Ils sont très chers, mon cœur. Invite-moi à dîner et on reparlera.

— J’en ai besoin maintenant. Et tu sais très bien que ce n’est pas mon genre.

Bleuet avait été condamné pour avoir projeté et vendu des films pornos. C’était un brillant photographe ; et il se servait des photos pornos pour gagner l’argent qu’il lui fallait pour ses vraies photos, qui, elles, n’avaient rien de commercial, et étaient destinées à ses amis de cœur.

Deux heures plus tard, j’étais de retour à son studio, et il me développait les gros plans que j’avais pris. La blonde avait enfilé des hauts talons et une mini-jupe, et était prête à partir. Elle avait l’air de s’apprêter à retourner sur son trottoir ; mais je manque peut-être de charité chrétienne.

Du studio, j’appelai le Daily Mall, et je demandai à parler à Ray Lynch. Il leur fallut un certain temps pour découvrir qu’il ne travaillait plus chez eux et était passé à l’Express. Je finis par l’avoir au bout du fil et j’en fus bien content. On convint de se rencontrer à la réception une demi-heure plus tard. Je dis à Bleuet que je reviendrais prendre mes photos plus tard, et je lui demandai combien ça ferait, tout en sachant que ce serait gratis ; il a beau être pédé, il a ses bons côtés, Bleuet Palmer.

Les vitres noires de l’Express n’avaient pas changé, et Fleet Street était toujours la même. Le hall était très animé, et d’abord, je ne reconnus pas Ray Lynch parmi les autres. Pourtant, lui, il me reconnut, et il vint à moi la main tendue.

— Salut, Spider. Alors, tu te mouilles plus, mon gars ?

— C’est à peu près ça. Merci de m’avoir reconnu. J’espère que je ne te fais pas perdre ton temps.

Il sourit.

— Nous autres journalistes, on n’y va pas par quatre chemins. Je te le dirais si c’était le cas.

Il avait changé, pas à son avantage. Bouffi, l’air presque vicieux, les kilos qu’il avait pris fatiguaient une veste en tweed crasseuse et ses pantalons trop étroits. Ses cheveux noirs s’étaient éclaircis, et avaient besoin d’un bon coup de peigne. Il avait le visage mou, et son haleine chargée d’alcool m’en apprit partiellement la raison. Son nez et ses lèvres étaient bien dessinés, et ses yeux larmoyants toujours en alerte, mais il n’était plus que l’ombre du reporter beau, élégant et toujours sur la brèche que j’avais connu.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon gars ?

— Je me demandais si je pourrais jeter un coup d’œil sur vos archives photographiques. Je suis en train d’essayer de mettre un nom sur la tête de quelqu’un.

— On en a des milliers. Quel genre de tête ?

— Très connue. Genre haut fonctionnaire. Quelque chose dans ce goût-là.

— Eh bien, tu n’as pas fini. C’est tout ce que tu as comme renseignements ?

— C’est tout. Il va falloir que je passe tout en revue.

Il éclata de rire.

— Tu as combien de jours devant toi ? C’est important ?

— Peut-être.

— Je vais t’accompagner en bas. Rien que des Parlementaires, ça doit bien faire dans les six cents.

— Je ne pense pas que ce soit un type du Parlement, mais tu brûles. Ça doit être une sorte d’éminence grise.

— Bonne chance, mon gars. Je te montre où c’est, et je te quitte. Si tu trouves ce que tu veux, va dans la salle des reporters, je descendrai si je suis encore là.

Ray avait raison. Je faillis renoncer. Mais au bout d’un moment, on se prend au jeu, et l’ennui s’installe, de sorte qu’on passe automatiquement d’une photo à l’autre, sans céder à la tentation de s’attarder sur les plus intéressantes. Le système de classement favorisait ma cause, et il ne me fallut que trois heures pour trouver ce que je voulais ; j’aurais aussi bien pu y passer trois jours.

C’était une photo de groupe, à Ascot, les hommes en complet et haut de forme, les femmes en chapeau et robes de grands couturiers. Je savais maintenant pourquoi le visage de Fairfax m’était familier. Ce genre de photo paraît souvent dans les articles et dans les magazines mondains, et la plupart des cambrioleurs lisent des magazines comme le Tatler, sinon, comment ferions-nous pour choisir nos victimes ?

Tous les noms y étaient, et Lady machin et Lord truc. Mais aucun ne m’intéressait, sauf Fairfax, aussi débonnaire que jamais, l’étui à jumelles autour du cou, une lueur d’amusement dans l’œil, droit comme un I et regardant le monde bien en face comme s’il lui appartenait. Sir Stuart Halliman, Baronnet. Je pris note de son nom, remerciai le préposé aux photos, et retournai au foyer pour demander Ray Lynch. On l’avait envoyé faire une enquête, alors je dis que je passerais le lendemain ou que je le rappellerais.

Dick était de service de nuit, de dix heures à six heures du matin. Je l’appelai au boulot, d’une cabine publique. Je lui donnai le numéro du taxi que Maggie avait relevé, et je lui demandai s’il pouvait le retrouver. C’est facile pour un flic, et la réponse ne se fait jamais attendre bien longtemps.

Le lendemain matin, Dick passa à la maison avant d’aller se coucher. Ce numéro n’existait pas dans les taxis Hackney. Maggie devait s’être trompée, à moins que…

Je sortis de bonne heure, et, de la cabine téléphonique la plus proche, j’appelai l’Express et demandai à parler à Ray Lynch, pour apprendre qu’il n’était pas de service. Je dis à la standardiste que j’étais son frère, que je rentrais des Indes après un séjour de sept ans, et que je voudrais bien avoir son numéro personnel.

Je l’attrapai chez lui de justesse, comme il allait sortir.

— Ray, j’ai trouvé le type que je cherchais. Tu étais déjà parti. Qu’est-ce que tu sais sur Sir Stuart Halliman ?

Il y eut un silence, puis j’entendis un léger souffle dans l’appareil.

— Tu veux répéter ça, mon gars ?

Je répétai, et alors, je pus presque entendre ses pensées qui bouillonnaient en désordre sous son crâne.

— Écoute, il faut que je te voie ! Tu peux venir tout de suite à l’Express ?

— Oui, mais qui c’est ?

— Je te le dirai tout à l’heure.

— Écoute, ça ne te fera pas un article. Je te verrai, mais dis-moi tout de suite.

— C’est le chef du Contre-Espionnage. Le numéro Un, nommé il y a un an.

Le numéro Un du Contre-Espionnage. Étourdi, je raccrochai, sans m’occuper de Ray qui continuait à s’égosiller au bout du fil.


CHAPITRE VI

Pas un comparse. Pas même le numéro Deux ou Trois. Le numéro Un, le chef, le gars qui commandait tous les autres, et qui n’avait probablement à rendre compte qu’au Premier Ministre lui-même. Un homme qui détenait une puissance énorme ; qui pouvait faire mettre les gens à l’ombre sans trop de difficultés ; qui pouvait faire pression sur le Foreign Office pour faire renvoyer des dignitaires étrangers.

D’un bureau de poste, j’appelai le 930-0932, et je demandai Fairfax. Une jeune fille me dit de rester en ligne, et, quelques instants plus tard, j’avais Fairfax au bout de fil. Je dis :

— Spider à l’appareil. Je voudrais vous parler.

— Où êtes-vous ?

Je le lui dis, et il répondit :

— Attendez dehors, je vous prends dans cinq minutes.

Et il raccrocha avant que j’aie pu ajouter un mot.

Je me tenais devant la plus grande poste d’Europe, et j’observais la circulation qui tournait autour de Trafalgar Square, et les gens qui entraient et sortaient au pas de charge de l’Agence de Presse, la porte à côté. Le flot du trafic s’écoulait lentement sur Charing Cross Road, quand un taxi solitaire doubla tout le monde et vint s’arrêter sur la double ligne jaune, juste en face de moi. Je notai que le numéro était bien celui que Maggie avait relevé. Le passager baissa la vitre arrière, et je vis « Mylord » qui daignait regarder de mon côté.

Fairfax m’ouvrit la porte. Il était là, dans son pardessus noir, avec son inévitable melon et ses mains gantées qui reposaient sur le manche de son parapluie toujours fermé.

— Sale temps, observa-t-il.

Mais comme je ne vaux rien pour faire la conversation, je ne relevai pas.

Le taxi démarra, et je remarquai que la vitre levée entre le chauffeur et les passagers était noire, de sorte qu’il était difficile de se faire une idée du chauffeur.

— Vous avez fait vite, je dis. Vous ne deviez pas être loin.

Fairfax inclina la tête. Puis il se tourna pour me regarder.

— Alors ?

— Quinze mille, ce n’est pas assez. Et mille en cas d’échec, c’est de la plaisanterie. Je n’en sortirai peut-être jamais, de ce trou-là.

— Auquel cas, quelle que soit la somme, elle ne vous servira pas à grand-chose.

— Je veux que l’argent aille à Maggie. Mais j’en veux plus, et je veux aussi en savoir plus.

Je décidai de garder pour moi le fait que je connaissais son nom – au moins pour le moment.

Fairfax regardait droit devant lui, comme pris dans un corset d’acier.

— Je ne peux pas vous donner plus, Spider. Et je ne vous donnerais pas plus même si je le pouvais. Le marché est régulier.

— Vous réalisez que le boulot est impossible ?

— Extrêmement difficile, concéda-t-il, mais nous avons des informations sur la maison qui pourront vous aider. Les dispositifs d’alarme et ainsi de suite, de même que la marque du coffre-fort et l’endroit où il se trouve.

Je le regardai avec stupéfaction.

— Vous voulez que je me fie à la préparation d’un autre ? Il faut que j’y aille au pifomètre.

— Allez-y comme vous voudrez. Nous nous contenterons de vous fournir des poteaux indicateurs. Ce sera à vous de les suivre ou non.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte que je dois faucher ? J’ai le droit de savoir.

— Votre seul droit, Spider, c’est de toucher quinze mille livres si vous réussissez. En fait elle contient des documents volés au pays, et d’intérêt vital pour lui. Ce serait du temps perdu que de vous les décrire.

Je n’avais pas gagné un pouce de terrain. Avec son air tranquille, il était aussi inébranlable que le rocher de Gibraltar. Et il avait bien pris ma mesure, j’étais bien obligé de le reconnaître.

— Qu’est-ce que j’aurai à faire, exactement ? Je vis que nous étions quelque part dans Holborn, et que nous venions de nous arrêter à un feu rouge.

— D’abord, vous irez où je vous dirai à Brixton, pour jeter un coup d’œil sur le genre de coffre-fort que vous aurez à ouvrir. Entre parenthèses, il y a un bonus, constitué par un billet d’avion pour Zurich à votre nom, et sans date. Vous voyez que je joue franc jeu.

— Oh, rien de plus facile. Je vais avoir la police aux trousses même si je réussis.

— Je peux vous assurer que non. Pour vous, le danger est à l’intérieur de la Légation.

On roula un moment en silence, et je lui sus gré de me laisser à mes pensées :

— Je vais avoir besoin d’outils, dis-je enfin.

— Bien entendu. Achetez ce qu’il vous faut. Nouveau silence. Puis il se tourna pour me regarder bien en face, et je vis alors l’acier affleurer sous le velours.

— Dois-je comprendre que vous acceptez ? J’eus une brève hésitation, pensant à Maggie, à Dick, et à moi-même.

— Je n’ai guère le choix. J’accepte, mais je ne bougerai pas tant que vous n’aurez pas rempli la première partie du contrat.

Il hocha la tête, et j’eus l’impression qu’il était soulagé.

— Mais une fois que vous aurez eu satisfaction, il faudra passer à l’action très vite.

Et pour la première fois, il me sembla détecter comme du désespoir dans sa voix.

Il me laissa près de chez moi, et je rentrai pour ruminer tout ça.

Le sergent Alf Bulman vint me voir le soir même, juste comme j’allais partir. Il resta sur le seuil, refusant d’entrer, et les mots avaient l’air de l’étouffer. J’ai rarement vu un homme faire un effort pareil. Il était venu pour expliquer que l’affaire était classée, qu’il s’était trompé, et qu’il espérait que je ne lui en voulais pas. Quand il partit, je ne savais plus si je devais rire ou pleurer, mais je me sentis immensément soulagé. Fairfax ne perdait pas de temps. Il avait le bras long, ça ne faisait pas de doute. C’était bon de se sentir tiré d’affaire, et ça indiquait que Fairfax tenait parole.

Dick vint me voir le lendemain, jubilant comme un chiot qui vient de trouver un os. Il se mit à danser la gigue dans ses bottes de flic, en chantant :

— Je suis admis à mon cours, Spider. J’ai réussi.

Et tout d’un coup, il me sembla que le jeu en valait la chandelle. Dick était admis à son cours de police criminelle. L’avenir de Dick m’importait bien plus que le mien, et c’était tout ce qui comptait, pour le moment. Ça ne doit pas être facile de faire pression comme ça sur la police. Jusqu’où allait la puissance de ce Fairfax ? Où s’arrêtait-elle ?

J’appelai Fairfax pour lui dire que la première partie du contrat ayant été remplie, j’étais prêt à remplir la mienne. Il me donna une adresse à Brixton, où je devais passer dans l’après-midi. J’allai au garage où j’avais travaillé dernièrement, et je leur vendis ma voiture après avoir un peu discuté. Je pris l’autobus jusqu’à Brixton. Les embouteillages me retardèrent ; les rues et les trottoirs étaient noirs de monde et de voitures, et la publicité pour Noël battait déjà son plein.

Le garage était une vieille bâtisse branlante, dans une rue pouilleuse de Brixton, à deux pas de la prison. Au bout d’un moment, un mécanicien en bleu plein de graisse passa dans le coin, et je lui sautai dessus pour savoir où trouver Fairfax.

Il ne manifesta aucune surprise et se contenta de hocher la tête.

— Il est au bureau, derrière l’atelier.

L’atelier était de l’autre côté de la rue.

Je traversai la rue, je traversai aussi l’atelier dans toute sa longueur. Il y avait des voitures partout, avec une forte proportion de taxis, et une demi-douzaine de mécaniciens qui faisaient un bruit d’enfer.

Au fond de l’atelier, une allée cimentée s’incurvait de chaque côté des portes, sans doute pour que les voitures puissent regagner la rue par là.

De l’autre côté de l’allée, se dressait une cabane en bois, une sorte de bureau de contremaître, et par les fenêtres sales, je vis Fairfax, assis au milieu du fouillis, aussi déplacé que jamais avec son melon et son parapluie.

Il se leva quand j’entrai.

— Vous êtes en retard.

— Les embouteillages, expliquai-je.

— Alors, il faut partir plus tôt. Suivez-moi.

Sa contrariété m’étonna, mais, avec le temps, j’appris à apprécier son exactitude et ce qu’elle pouvait signifier.

Je le suivis jusqu’à une bâtisse en béton ; sans fenêtres. Il y avait une double porte, et, deux mètres plus loin, encore une autre porte, comme si le bâtiment était isolé par des doubles murs très épais. Plus tard, je réalisai qu’il était insonorisé.

L’intérieur était assez bien éclairé par des lampes sans abat-jour. Il y avait des câbles et des lampes à arc qui ressemblaient à des accessoires de théâtre, et quatre murs de deux mètres cinquante de haut environ divisaient la pièce, mais, comme ils ne se touchaient pas, on pouvait circuler tout autour.

Fairfax m’emmena dans un de ces compartiments. Je vis qu’il contenait un long établi chargé de boîtes, et contre le mur extérieur un vieux coffre-fort P & C. Il me le montra d’un signe de tête.

— Faites-vous la main dessus.

Je le regardai, incrédule. Le coffre était assez robuste, je ne connaissais pas la combinaison, mais il n’y avait pas de quoi décourager un cambrioleur expérimenté.

— Vous plaisantez, je dis.

Fairfax fut décontenancé. Il dit avec raideur.

— On m’a assuré que c’est le type de coffre que vous aurez à ouvrir à la Légation.

— C’est un vieux modèle. Je n’avais pas besoin de venir ici pour me faire la main sur un truc comme ça.

— Heureux de vous l’entendre dire. Mais puisque vous êtes ici, allez-y quand même. Il y a tout ce qu’il vous faut sur l’établi.

Je me dirigeai vers l’établi, assez désorienté.

— J’aurais cru qu’ils auraient quelque chose de plus moderne avec toutes les précautions qu’ils prennent.

— Ils pensent peut-être que leur forteresse est impénétrable. Mais est-ce que ça aurait changé quelque chose ?

Je haussai les épaules.

— Sûrement pas. Une différence de temps, c’est tout.

— C’est probablement ce qu’ils se sont dit.

Je pris une capote anglaise et je la remplis de Polo Ajax, un explosif très malléable de la famille des plasticines, que je trouvai dans une boîte qui en contenait assez pour faire sauter la Banque d’Angleterre. Revenant au coffre, j’introduisis dans la serrure le bout de la capote, malaxant l’explosif qui entra assez facilement dans le trou. Quand il fut passé jusque de l’autre côté par l’ouverture de la serrure, je fixai un détonateur numéro six au bout qui pendait de mon côté, et je le collai à la porte avec de la pâte à modeler. Puis, je pris le fil, je le branchai sur le détonateur et courus à l’établi.

— Bon, dis-je, on y est presque. Est-ce qu’il y a des prises de courant dans l’autre compartiment ?

J’en avais remarqué deux ou trois surmontées d’interrupteurs au-dessus de l’établi.

— Naturellement, répliqua Fairfax, qui commençait à manifester un peu de nervosité.

— Bon, maintenant, où est le tapis ? Je demandai avec un grand sourire.

J’aurais dû me méfier.

Fairfax se pencha sur son parapluie, me lorgnant d’un œil froid.

— J’espère que vous serez plus observateur le moment venu, répliqua-t-il d’un ton aigre.

Le tapis était roulé sous l’établi, et je me sentis tout bête. Je le tirai à moi et le drapai sur le coffre. Il avait connu des jours meilleurs, mais je ne pouvais pas leur demander de me fournir un tapis de Perse. Coupant une bonne longueur de fil, j’en mis à nu les extrémités, et je les roulai serré en faisant bien attention qu’elles ne se touchent pas. Je fourrai les détonateurs et la boîte de Polo Ajax sous mon bras. Fairfax me précéda dans le compartiment voisin, et, sans perdre de temps, j’introduisis mes fils dénudés dans une prise de courant et tournai l’interrupteur.

L’explosion fut sèche et vigoureuse, et beaucoup trop bruyante pour mon goût. Et elle se répercuta. Nous nous regardâmes, puis je constatai que, comme d’habitude, il me laissait tout le soin de me faire de la bile pour deux. Nous revînmes dans le compartiment du coffre. La porte pendait à moitié, et un grand trou ornait le tapis. J’eus un peu de mal à dégager la serrure, mais la porte finit par s’ouvrir.

— Bien, observa Fairfax.

— Je n’ai pas tellement apprécié le bruit. Tous les Chinois de la baraque vont s’amener, ventre à terre.

Il tendit le bout de son parapluie vers la cavité béante comme s’il ne daignait pas la toucher du doigt.

— Non, dit-il. Il y a des tapis épais, des tapisseries et des meubles dans la pièce où vous devrez opérer. Le bruit en sera considérablement étouffé.

— Ils l’entendront quand même.

— J’en doute, mais, de toute façon, je peux vous aider sur ce point. Il faudra travailler à la seconde près, Spider, faites un effort. Nous conviendrons du temps qu’il vous faut pour entrer, plus une marge de sécurité de, disons trois-quart d’heure. Pendant cette période, vous devrez vous cacher dans la pièce après avoir préparé le coffre. À une heure que nous fixerons, j’organiserai une série d’explosions dans la rue. Cela vous fera une jolie diversion.

Je lorgnai le coffre, puis l’impassible Fairfax qui brossait avec soin son melon sur lequel la poussière soulevée par l’explosion commençait à se poser. Enfin, je lui demandai d’un ton résolu :

— Quand voulez-vous que ça se fasse, Sir Stuart ?

Il ne cilla même pas. Finissant de brosser son chapeau, il le remit sur sa tête, toujours raide comme la Justice, et quand il me regarda, il n’y avait pas la moindre lueur dans ses yeux, toujours aussi froids.

— Je suis content de savoir que vous n’êtes pas complètement idiot. Ça ne fait que renforcer ma confiance en vous.

J’étais prêt à exploser, mais il reprit froidement :

— Sachant qui je suis, vous comprendrez peut-être mieux l’importance de cette affaire.

— Quand est-ce que j’opère ? fis-je d’un ton morne.

— Demain soir, s’il ne pleut pas.

Cette fois, ça y était. Demain ! Pourquoi pas ? Ça me donnait le temps de retourner examiner les lieux. Je hochai la tête.

— Voici ce que vous ferez, m’informa-t-il avec gravité. Quand vous sortirez avec la boîte, vous descendrez Weymouth Street sur environ vingt mètres. Un homme en manteau de poil de chameau et chapeau mou s’approchera de vous. Vous ne pouvez manquer de remarquer une combinaison vestimentaire aussi abominable. Quand il vous saluera en levant son chapeau, donnez-lui la boîte. En retour, il vous donnera le numéro de votre compte et le nom de la Banque de Zurich, ainsi que votre billet d’avion. Il vous faudra faire votre réservation vous-même, mais c’est tout. Maintenant, votre modus operandi ?

J’y avais pensé sans arrêt.

— Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que j’entrerai par Devonshire Mews, et que je sortirai par la maison basse qui touche à la Légation sur Weymouth Street.

Pendant quelques minutes, on discuta sur le temps et l’heure, puis il sortit un plan de la Légation et l’étala sur l’établi. Il y manquait beaucoup de choses, mais le principal y figurait. Il y avait apparemment deux coffres ; le plus gros où étaient conservés tous les documents diplomatiques, se trouvait au rez-de-chaussée. Un seul homme, un certain M. Li Tshien, avait accès à celui dont je devais m’occuper. En lisant entre les lignes, je compris que ce personnage était le chef de leur service d’espionnage, d’où je conclus que le coffre devait contenir quelques petites choses dont Li Tshien préférait sans doute cacher l’existence même à ses chers collègues. Nous étudiâmes le plan d’ensemble pendant un moment, tandis que j’essayais de m’en fixer les détails dans la tête, car Fairfax refusa de m’en laisser prendre copie.

Quand il eut replié son plan, Fairfax demanda :

— Je suppose que vous avez assez d’argent pour acheter votre équipement ?

Je hochai la tête.

— Je l’achèterai demain matin, puis je retournerai jeter un coup d’œil à la Légation.

— J’espère de toutes mes forces que vous vous en tirerez. Mais si par hasard vous échouez, il vous sera impossible de me mettre en cause.


CHAPITRE VII

Le lendemain matin, je sortis de chez moi à neuf heures pour aller faire un tour. À dix heures, j’appelai Fairfax d’une cabine publique. Au moins, son calme imperturbable était quelque chose de solide, de réel. Pas de salutations préalables, on se contenta de synchroniser nos montres. Elles n’avaient qu’une demi-minute d’écart, mais, quand il s’agit d’une explosion de diversion, trente secondes ça peut faire une drôle de différence. Il ne me souhaita pas bonne chance, et, en fait, sa voix était si tranchante que je réalisai qu’il était sur les nerfs. Et ça me fit plaisir de constater que, sur ce point du moins, c’était moi, le chef.

Comme j’avais pas mal de temps devant moi, je me mis à préparer mon matériel. Je sortis plusieurs vieilles clés de contact, des rossignols et une clé crocodile. J’étalai tout sur le lit : un parapluie, de là corde de nylon, une scie de chirurgien, une petite scie à lame très fine, une petite perceuse, une pince monseigneur, les clés, le Polo Ajax, deux détonateurs, deux capotes anglaises, une torche électrique miniature, de la plasticine, et une paire de soquettes fines. En prendre trop ou pas assez pouvait m’être également fatal. Et mes vêtements. Pantalons noirs étroits, veston noir, des chaussures de polo, des chaussettes noires, une chemise bleue et une cravate claire. La cravate, je l’enlèverais pour entrer, mais c’était bien de l’avoir, et elle me donnerait l’air plus ou moins normal si un flic m’arrêtait. Qui a jamais entendu parler d’un cambrioleur en cravate claire ? Enfin, je m’appliquai une couche de vernis à ongles au bout des doigts.

Je quittai l’appartement après minuit. Les rues étaient pratiquement vides, mais il y avait encore quelques passants attardés et des taxis en maraude. Une rangée de voitures était garée tout le long du trottoir. Ce n’était pas la vitesse que je recherchais, et il me fallait trouver une voiture qui corresponde à une de mes vieilles clés. J’avisai une Farina A 55 de deux litres qui me parut en bon état de marche.

J’attendis un peu, l’oreille aux aguets en surveillant les alentours, je trouvai une clé qui marchait, alors j’ouvris et je mis le contact. Ce n’était pas très confortable que d’être au volant, avec toutes mes cordes enroulées autour de la taille et tous mes outils solidement attachés à ma ceinture sous mon pantalon, mais je préférais ne rien porter à la main, à part mon parapluie. L’explosif et les détonateurs étaient dans des poches séparées de mon veston. Je lançai le moteur, déboitai et me mis en route, sans me presser.

Baker Street était encore assez animée. Les taxis s’arrêtaient juste devant l’entrée du métro, tandis que leurs passagers se précipitaient pour attraper la dernière rame. Il y avait encore pas mal de circulation.

Maintenant, j’étais complètement dans le bain. J’avais déjà volé presque sans y penser. Et une bonne condamnation à la prison se levait déjà à l’horizon. Je roulais à cinquante à l’heure, en respectant le code de la route à la lettre ; pour ce trajet, je préférais éviter de subir l’alcootest. J’évitais les grandes rues, et la nuit me recouvrit comme un rideau qu’on tire sur une fenêtre noire. Cette voiture, c’était ma prison, les phares se reflétant dans mon pare-brise, et il n’y avait que moi à entendre le bruit du moteur. Arrivé à Portland Street, je l’enfilai vers le nord, en direction de la B.B.C., et je parquai dans une rue tranquille.

Pas trop loin, pas trop près.

Prudence sur toute la ligne. Je n’ouvris pas la portière avant de m’être assuré que la rue était complètement déserte, et, quand je descendis, je ne mis pas la clé dans la serrure, mais je fermai tout doucement. Je me sentais vulnérable tout à coup, hors de la voiture. Je me mis en route lentement, en balançant nonchalamment mon parapluie. Il risquait effectivement de pleuvoir, le ciel était nuageux, ce qui me convenait parfaitement, mais je priais le ciel que la pluie ne se mette pas à tomber.

Et je m’engageai dans Portland Place.

En traversant la deuxième moitié de la rue, je fis face à l’ennemi. La maison se détachait, plus pâle sur l’obscurité, avec l’innocente fragilité d’une fleur. Sous cette efflorescence éthérée, il y avait de la brique solide, du ciment et bien d’autres choses rien moins qu’innocentes. Sans hésiter, je la dépassai, longeant d’autres bâtisses également pleines de secrets, puis je tournai à gauche. À l’intersection de Devonshire Mews, je me glissai dans l’ombre et marquai une légère pause. Des pas résonnèrent, mais très loin – un homme et une femme. Scrutant l’obscurité de la rue, je me mis à longer les cottages, en face desquels les Rolls dormaient dans leurs garages. Tout semblait dormir, mais j’avais l’impression que, tout le long du chemin, les voitures faisaient pivoter leurs phares pour les braquer sur moi. J’atteignis l’extrémité du mur. J’étais à pied d’œuvre. Je tâtai légèrement la gouttière que j’avais choisie, et je fus satisfait de mon inspection. Je scrutai la rue, l’oreille aux aguets. Si un flic passait par là, il risquait de lancer machinalement un coup de torche électrique vers le fond du cul-de-sac.

À partir de là, tout se succéda très vite. Je sortis tous mes outils sauf l’explosif que je gardai dans ma poche, parce que je ne voulais pas qu’il voisine avec les détonateurs. Je mis le tout dans le parapluie, que je refermai et attachai avec une solide ficelle de nylon, passai la corde autour de la pointe du parapluie, et m’en enroulai l’extrémité libre autour de la taille. Je voulais disposer d’une pleine liberté de mouvement pour monter ; et mes outils n’auraient que trop facilement glissé de ma ceinture. Posant le parapluie par terre, je jetai un rapide coup d’œil sur mes arrières. Je ne vis ni n’entendis rien.

Juste avant de commencer à grimper, il me vint une pensée qui me frappa comme un coup de poing entre les deux yeux. J’allais mettre le pied en territoire chinois. Et je savais que si j’arrivais à entrer, à l’intérieur, ce serait aussi différent que Londres peut l’être de Pékin, et beaucoup plus dangereux. Je tirai un bon coup sur la gouttière pour voir si elle tenait puis je commençai à monter, aussi facilement que si c’était un escalier. Quelques minutes plus tard, j’étais sur le toit bas et plat de la maison de Weymouth Street. Je tirai sur ma corde, et je récupérai le riflard et le matériel.

Je traversai le toit comme sur des œufs, et j’inspectai l’échelle d’incendie conduisant sur le toit de la Légation. Il y avait deux forts tuyaux d’évacuation d’eau qui faisaient toute la hauteur du mur. Ceux-là, je pouvais m’y fier. C’était la partie la plus exposée de mon itinéraire, car, une fois que je serai sur un tuyau, n’importe qui passant dans Weymouth Street pourrait me voir. Je m’aplatis contre le mur et j’inspectai les alentours. Il était minuit et demie. J’avais bien marché et je n’étais pas en retard sur l’horaire. Pas un bruit. Je me mis à grimper.

Ça n’avait rien de nouveau pour moi, mais j’en éprouvais toujours un immense plaisir. J’étais en train de monter comme une mouche le long d’un mur, dans le profond silence de la nuit, et il y avait des milliers de gens à portée de voix. Je faisais quelque chose de très risqué, que la société réprouvait. Je savais que c’était mal, et j’étais ivre de joie.

Une fois sur le toit du grenier, j’étalai mes outils comme une infirmière prépare les instruments du chirurgien. Maintenant, mes ennemis étaient juste au-dessous de moi. Quelque part dans ce grenier, ou à l’étage inférieur, se trouvait la salle de radio, et il devait s’y trouver un opérateur en permanence. Il fallait que je sois souple et silencieux comme un chat.

Je découvris que le mieux pour travailler, c’était de m’asseoir jambes écartées sur la pente. Au début, j’eus du mal à faire pénétrer la lame de mon couteau de chasse dans l’épais revêtement de plomb. Mais, une fois le passage fait, le reste alla tout seul. Le plomb se coupe relativement facilement. Mais cela exigeait un effort physique intense. Je découpai ainsi trois côtés d’un carré d’environ quarante centimètres. De temps en temps, je m’arrêtais pour essuyer la sueur qui m’inondait et pour jeter un coup d’œil autour de moi.

Le ciel était toujours couvert. En face de moi, sur le toit, cette mystérieuse petite cabane semblait me narguer avec sa porte qui devait sûrement être pourvue d’un dispositif d’alarme. Quand j’eus découpé mes trois côtés, je m’arrêtai encore pour souffler, puis je soulevai la plaque de plomb. Les planches du dessous apparurent. Jusque-là, tout allait bien. Je perçai deux trous dans le bois et je passai ma scie de chirurgien par l’un d’eux, puis, à l’aide d’un fil de fer recourbé passé dans l’autre trou, je farfouillai jusqu’à ce que j’accroche l’autre bout de la scie. Un bout de la scie dans chaque main, je n’eus plus qu’à couper. La lame était faite pour scier des os, et le bois n’opposa que peu de résistance. Le reste alla tout seul.

Quand j’eus fait un trou assez grand dans le bois, j’en perçai un autre dans le plâtre, suffisamment large pour pouvoir y passer mon parapluie fermé. Fourrant la clé crocodile dans ma ceinture et les détonateurs dans la poche vide de mon veston, je poussai le parapluie dans le trou, puis je le secouai pour qu’il s’ouvre dans la pièce située au-dessous ; le tenant toujours par le manche, je découpai un autre trou dans le plâtre avec une scie à courte lame rigide. Le plâtre tomba sans bruit dans le parapluie et j’eus bientôt la place pour passer. Tenant toujours mon parapluie d’une main, je glissai mes jambes par l’ouverture et prêtai l’oreille. Puis j’allumai ma torche électrique.

C’était bien un grenier. Des paquets poussiéreux et des étagères bourrées de papiers tapissaient les murs. Juste sous mes pieds était empilé un tas de fiches proprement ficelées. Je sautai légèrement sur le sol. Je ne fis pas le moindre bruit mais le petit nuage de poussière que je soulevai faillit me causer des ennuis. Je suis allergique à la poussière et je dus réprimer plusieurs éternuements avant de pouvoir m’orienter. Il n’y avait pas de porte mais, à un bout de la pièce, une rampe indiquait l’emplacement d’un escalier.

Marchant sur la pointe des pieds, j’atteignis le bas de l’escalier, et me trouvai devant une porte fermée à clé. J’essayai mes rossignols en espérant que je n’aurais pas à me servir de la clé crocodile.

Le pêne joua si bruyamment que je craignis, durant une fraction de seconde, d’avoir fait tomber la clé. J’attendis un peu, puis j’entrouvris le battant pour glisser un coup d’œil au-dehors. Le palier était obscur, mais une vague lueur apparaissait à l’autre bout. J’hésitai à allumer ma lampe-crayon, mais le faisceau en était minuscule, la puissance très faible et il me fallait ça pour me repérer. Je passai devant une rangée de portes, toutes fermées. Sous l’une d’elles passait un rai de lumière.

La salle de radio. Au-delà se profilait la rampe de bois de l’escalier principal. Le tapis était mince et élimé, là-haut.

À chaque pas, j’éprouvais le plancher du pied avant de m’y poser de tout mon poids ; je ne tenais pas à faire craquer les lames. Je m’arrêtai pour appliquer mon oreille contre la porte sous laquelle passait de la lumière, et je perçus un vague mouvement à l’intérieur.

Puis j’attaquai résolument la descente, en rasant le mur, et en continuant à éprouver chaque marche du pied.

Quelqu’un faisait une ronde. J’entendais des pas assourdis, réguliers, sinistres au-dessous de moi. Ça avait l’air de venir du hall d’entrée. Fairfax ne m’avait pas parlé de rondes de nuit. Est-ce qu’un veilleur patrouillait tout le bâtiment ? Je maudis le Baronnet en silence mais du fond du cœur. Bien que la clarté fût très faible, là-haut, je m’en serais bien passé, car même cette pâle lueur pouvait me faire remarquer.

Je restai une bonne minute sans faire un mouvement. Puis je rallumai ma torche avant de continuer à descendre. Cet étage était nettement plus luxueux que celui d’où je venais.

Je vis la porte que je cherchais, un peu en retrait du palier ; une grande porte claire, banale mais solide. Je savais où se trouvaient certaines des chambres, toutes donnant sur Devonshire Mews, mais c’étaient celles que je ne connaissais pas qui constituaient pour moi une menace.

Mes doigts tremblaient légèrement en tripotant mes clés, mais c’était d’excitation plus que de crainte. Avant de les essayer, je balayai de mon faisceau lumineux l’encadrement de la porte, cherchant les dispositifs d’alarme. C’est un fait que les fenêtres et les portes extérieures de ce genre d’endroits sont généreusement pourvues de dispositifs d’alarme, tandis que les toits et les portes intérieures sont souvent négligés. N’empêche que M. Li Tshien n’avait peut-être pas une confiance illimitée en ses collègues et il y avait à craindre qu’un système d’alarme à infrarouges soit fixé de l’autre côté du chambranle.

Je m’agenouillai pour essayer mes clés ; il fallait qu’elles marchent car, ici, sur le palier, je ne m’en tirerais jamais avec la clé crocodile. Presque immédiatement, la serrure réagit et, dans le silence, le déclic me fit l’effet d’une détonation. De nouveau, j’étais dégoulinant de sueur mais, cette fois, ce n’était pas l’effet de l’effort physique. Tous mes radars étaient en alerte, et c’est un avertissement que je ne néglige jamais. Pendant un moment, je restai, un genou au sol, devant la porte. Quand je me décidai enfin à tourner la poignée, la porte ne bougea pas. J’essuyai la sueur de mon front du revers de la main. Saloperie de serrure encastrée !

Je réussis à maîtriser ma respiration, et je revins à ma serrure, avec l’étrange impression d’être observé par des douzaines d’yeux bridés, étudiant ma technique, et attendant simplement que j’aie fini. Je pouvais presque percevoir leur souffle brûlant dans la pénombre. Mais il fallait y aller.

La serrure était manifestement destinée à arrêter ceux qui n’avaient pas la bonne clé. Quand on se trouve ainsi arrêté un bon moment dans une situation précaire, on a toujours l’impression que toute la maison est en train de se réveiller et que le jour se lève. Je ne la lâchai pas, jusqu’au moment où un lourd déclic se fit entendre. Je me relevai avec des fourmis dans la jambe, et je tournai lentement la poignée. Poussant la porte, j’explorai de la main l’espace vide devant moi, puis j’entrai vivement et refermai derrière moi. Les ténèbres étaient totales, si noires que je n’y distinguai pas la moindre ombre. Je levai ma torche.

Le faisceau lumineux jaillit comme un projecteur mais sa lumière n’était pas assez forte. Je trouvai un commutateur que je fis jouer, et un petit plafonnier s’alluma. J’avais trois mouchoirs sur moi. J’en dépliai deux que je fourrai sous la porte pour qu’on ne voie pas passer la lumière. Dos à la porte, j’inspectai les lieux.

De lourds contrevents masquaient les fenêtres, et je savais qu’il y avait aussi des grilles entre les volets et les vitres, et une alarme fixée à la fenêtre. Ce n’était pas le bureau d’un sous-fifre. Il donnait la mesure de l’importance de son occupant. Il y avait un bureau ministre, une pure merveille. Un tapis vert pâle, pas luxueux, mais bien ; une petite table sculptée, sur laquelle reposait un vase bleu et blanc, un Ming ou une copie avec des fleurs dedans. Un immense paravent laqué se déployait tout le long du mur.

En face du bureau, contre le mur qui me faisait face, un coffre-fort sur un socle en ciment, faisant partiellement corps avec le mur jurait affreusement dans cette pièce luxueuse. Avant d’avancer d’un pas, j’inspectai soigneusement la pièce du regard, mur après mur, du plafond au plancher. Dans le coin à droite du coffre, un écran de bois plein décoré d’un dragon peint formait un recoin secret.

J’étais toujours debout près du mur, en train de réfléchir. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir comme dispositifs d’alarme. Mon instinct me disait que ça paraissait trop facile.

Le bruit de pas dans l’escalier était si léger que je m’étonne encore de l’avoir perçu. La tension qui m’avait immobilisé jusque-là se relâcha, et je crois bien que je n’ai jamais agi aussi vite. J’éteignis, repris mes mouchoirs, et plongeai silencieusement sous le bureau. Bref piétinement sur le palier, bruit de clé dans la serrure. Elle gratta deux ou trois fois dans le trou sans que la porte s’ouvre, et, quand on la retira de la serrure, je décelai d’abord comme de l’impatience, puis de l’incrédulité. Je me remis à transpirer en comprenant ce qui se passait. Le gars, de l’autre côté du battant, se demandait pourquoi la porte n’était pas fermée à clé. Les Li Tshiens de ce monde n’oublient pas de fermer les portes importantes. Et maintenant, il se faisait aussi prudent que moi. Je n’entendis pas la porte s’ouvrir, mais un léger souffle d’air m’en avertit. Ce n’était pas facile de rester tassé sous le bureau, mais je me débrouillai. La lumière s’alluma alors que j’étais en train d’essayer de ne faire qu’un avec le meuble.


CHAPITRE VIII

Il devait faire exactement tout ce que j’avais fait avant lui en entrant, sauf que la porte était restée ouverte, parce que je sentais un courant d’air ; il restait debout sur le seuil, à examiner la pièce. J’imaginais sans peine ce qu’il pensait : il était en train de se dire qu’il n’oubliait jamais de fermer la porte à clé, et en même temps, il objectait que personne n’avait pu entrer. Est-ce qu’un membre de son personnel avait demandé la clé ? Il n’y croyait pas, mais il ne pouvait complètement écarter cette hypothèse. La pièce devait lui apparaître exactement comme il l’avait laissée, et c’est ça qui l’intriguait. Toujours indécis, il s’éloigna pourtant de la porte et traversa la pièce. Je l’entendis remuer l’écran en bois, ce qui prouvait qu’il avait encore des soupçons. Il n’y avait qu’un autre endroit où il pouvait regarder, et cela dépendrait de son sens du ridicule.

Je tendis l’oreille ; j’eus l’impression de l’entendre remuer près de l’écran. Je sortis de ma cachette à quatre pattes, prêt à me diriger vers l’écran, quand j’entendis son pas étouffé retraverser la pièce. Changeant de cap, je passai très prudemment la tête derrière le coin du bureau, du côté le plus près de la porte ouverte. Mon premier mouvement fut de rentrer la tête quand je vis le petit type, mais il ne regardait pas de mon côté.

Il était petit et trapu, avec des lunettes à montures d’acier, « la veste du peuple » de rigueur, à col montant, boutonnée jusqu’au menton : de larges pantalons et des sandales souples. D’où j’étais, je lui voyais un visage de pleine lune plutôt inoffensif, mais je ne voyais pas ses yeux. Je me dis qu’il travaillait à des heures plutôt bizarres, mais après tout, moi aussi.

Quand il déplaça l’une des deux gravures qui se faisaient face, je m’aperçus que ma prudence ne s’était pas altérée au cours des ans. Ça, c’est un tuyau que Fairfax ne m’avait pas donné, et je ne saurai jamais si j’aurais trouvé à temps par moi-même. Il déclencha l’alarme infrarouge, qui fit jaillir un rayon de mur à mur juste en face du coffre, puis il se dirigea vers le coffre, sortant du même coup de mon champ visuel. Je n’osai pas trop tenter la chance en m’avançant davantage.

La clé du coffre tourna, et je compris que ce ne pouvait être que Li Tshien en personne. Il était clair qu’il avait maintenant admis que la pièce était vide, et il vérifiait probablement le contenu du coffre pour s’assurer définitivement que personne n’était venu. Je retournai me terrer dans mon trou. S’il venait s’asseoir à son bureau, il ne pouvait pas manquer de me voir, et je n’étais pas dans une position très avantageuse pour passer à l’action. Ne pouvant rien faire, je laissai mes oreilles penser à ma place. Le coffre ouvert, il fouilla dedans, puis il revint vers le bureau où il déposa quelque chose de métallique. Une autre clé tourna, plus petite, et je sentis ma cervelle s’obscurcir. Que faire ?

Le coffre était ouvert. Li Tshien se tenait devant le bureau. Je n’avais jamais assommé personne de ma vie au cours d’un boulot. Pourtant, maintenant, il le fallait. C’était l’occasion rêvée de m’épargner du temps, d’épargner le bruit de l’explosion, et, probablement, de m’épargner d’être surpris une seconde fois. J’avais la bouche sèche. Mais l’enjeu était trop gros pour faire le délicat. Qu’est-ce qui arriverait si c’était lui qui me surprenait ? Cette idée fut suffisante pour me faire sortir en rampant de sous le bureau. J’avançai sur le flanc droit, me propulsant sur le coude, et restant plaqué contre le sol. La taille du bureau jouait en ma faveur, car il devait gêner sa vision. Quand j’eus rampé ainsi sur toute la largeur du bureau, j’hésitai à passer la tête, ne sachant pas de quel côté il regardait ; et quand je la sortis enfin, je ne faisais qu’un avec le tapis.

Il était debout près du bureau, et la seule chose qui me sauva c’est qu’il tenait devant ses yeux une feuille de papier blanc, ou une photo. Lentement, je rentrai la tête, me levai sur les genoux, puis, avec beaucoup de précautions, je me plaçai en position accroupie.

Je contournai le bureau et me jetai sur lui presque d’un seul mouvement. Sous-estimant la longueur du meuble, je ratai mon coup. Je fis voler la feuille et sauter ses lunettes qui restèrent suspendues à une de ses oreilles, tandis qu’il amorçait un mouvement pour se tourner vers moi. Au lieu de l’assommer, je ne l’avais qu’étourdi. Ses yeux de myope s’efforçaient de percer le brouillard qui obscurcissait sa vision. Je m’élançai, et il tomba sur les talons, hébété, mais pas au point de perdre ses réflexes. Une petite main ambrée tâtonna sur le côté du bureau, et je vis soudain le bouton. L’attrapant par sa veste, je le tirai violemment en arrière, tandis que ses yeux prenaient une dureté meurtrière. Il commençait à se débattre quand je le fis pivoter sur lui-même et lui donnai un grand coup à la base du crâne.

C’était un coup sans aucun art, mais il s’écroula comme une masse et, dans sa chute, sa tête heurta le bord du bureau. Rapide comme l’éclair, je contournai le bureau pour aller fermer la porte, puis je revins vers le type pour l’examiner. Il était allongé par terre, et son air ne me disait rien de bon. Son pouls était à peine perceptible. Je le tournai sur le dos et je ne m’en sentis pas plus rassuré ; le sang coulait lentement d’une blessure à son front de plusieurs centimètres, déjà bleue et enflée. Son visage avait un teint ocre pâle. Ses lèvres molles de chérubin s’étaient entrouvertes en un effort inconscient pour aspirer un peu d’air, et ses yeux n’étaient plus que deux fentes imperceptibles. Il n’avait plus rien d’impressionnant comme ça, mais je n’oubliais pas le regard qu’il m’avait lancé au moment où il se reprenait, avant que je le frappe la seconde fois. Il n’avait vraiment pas l’air bien. Ramassant ses lunettes cassées je les posai sur le bureau. Les choses ne s’étaient pas du tout déroulées comme prévu. La porte du coffre était béante. Je consultai ma montre. J’étais bien en avance sur l’horaire, maintenant que je n’avais plus besoin de faire sauter le coffre. Un coup d’œil au camarade me convainquit que je n’avais rien à craindre de lui pour le moment. Je l’enjambai et allai voir dans le coffre. Il contenait des dollars et des livres en billets, des papiers, des enveloppes cachetées, et deux petites boîtes en carton. Mais pas de coffret métallique.

Quand les choses se mettent à foirer, en général, ça fait boule de neige. Quoi faire maintenant, nom de Dieu ! Pour tuer le temps, je recommençai à chercher. Si on avait sorti les documents de leur coffret, où étaient-ils maintenant, parmi tous ceux qui se trouvaient là ? Je jetai un nouveau coup d’œil sur le camarade, et je le plaignis beaucoup moins. Qu’est-ce qu’il avait bien fait de la boîte ? Et puis je la vis. Elle était sur le bureau où il l’avait posée. Ouverte. Je ne sais pas pourquoi, ça me rendit nerveux.

Je m’approchai et vis un négatif en partie dissimulé par une feuille de papier pliée. Me rappelant la photo, j’allai la ramasser derrière le bureau où elle avait volé. Avant même que je la regarde, je sentis en moi comme une force terrible qui m’adjurait de n’en rien faire, et j’eus du mal à la porter devant mes yeux, comme si quelqu’un me retenait le bras. Je regardai, et je sentis tout mon sang se figer.

Ce n’est pas tellement la posture de l’homme avec le jeune homme qui m’avait choqué : c’est le fait qu’il était impossible de ne pas reconnaître l’homme en question. L’Honorable Norman Corrie, Ministre des Affaires Étrangères britannique avait été surpris dans un moment d’abjecte faiblesse. Pas étonnant que Fairfax se soit personnellement occupé de l’affaire. Je fus obligé de m’asseoir dans le fauteuil de Li Tshien. Je me sentais des spasmes nerveux dans la poitrine, et je priais pour que mes pensées incohérentes finissent par s’ordonner un peu pour me suggérer une solution sensée. Sans comprendre pourquoi, je sus à cet instant précis que j’avais été trahi. Je réfléchis que Norman Corrie était marié et père de famille ; combien de gosses ? Je ne savais plus exactement. Absolument personne ne se doutait qu’il était pédé, mais je supposais que ça ne ferait qu’empirer les choses quand un prolétariat stupéfait apprendrait la nouvelle. Les Chinois tenaient un atout majeur s’ils savaient s’en servir.

Un peu calmé, je tendis la main vers le coffret et y pris la feuille pliée. C’était une lettre adressée au Directeur de Wormwood Scrubs, par le Ministre de l’Intérieur, sur papier à en-tête du Ministère. La lettre datait de deux ans, autorisait la remise en liberté d’Oliver Merlin Page, et était signée Norman Corrie. Je rassemblai rapidement mes souvenirs. Je n’étais pas très calé en politique, mais j’avais de bonnes raisons de me souvenir qu’à l’époque, Norman Corrie était Ministre de l’Intérieur, puisque j’étais en prison. Et ce n’était pas bien difficile d’en déduire que le jeune homme de la photo était Oliver Merlin Page. On avait déjà fait chanter Corrie.

Je retournai au bureau, m’assis, et je me mis à me creuser les méninges comme ça m’arrive rarement. Les Chinois n’allaient pas accepter cambriolage et voies de fait dans leur Légation sans faire un foin de tous les diables, et j’aurais dû y penser avant. Ils allaient en tirer tout le parti possible sur le plan de la propagande, et s’assurer qu’on en fasse tout un plat dans la presse. Ils allaient probablement en rendre responsables la Sûreté Britannique, et réclamer du sang. Fairfax m’avait menti en me disant que je n’avais rien à craindre de la police. Tel que je voyais les choses maintenant, les Chinois feraient tant de tapage que la police serait obligée de se mettre en branle, et Fairfax pouvait habilement les mettre sur la bonne piste.

Le fait que j’aie si étourdiment négligé les réactions des Chinois me convainquit que j’avais été trahi. Si j’y avais réfléchi un moment plus tôt, j’aurais réalisé que ces gens ne se tiendraient pas tranquilles – qu’ils contre-attaqueraient, et vigoureusement. Fairfax tiendrait à étouffer l’affaire aussi vite que possible, et le plus rapide serait de me livrer sur un plateau.

Tout cela commençait à prendre un sens qui m’horrifiait. Fairfax devait avoir tout prévu depuis longtemps. Une fois en possession de la boîte, il fallait qu’il trouve un bouc émissaire. Un brave idiot de cambrioleur avec un casier judiciaire idoine, et qui avait admis devant témoin que la cambriole lui procurait des sensations fortes. De plus, j’avais été à Grendon, j’étais donc dingue, c’était clair.

Je m’abîmais tellement dans mon désespoir que j’en perdis la notion du temps. L’explosion faillit me précipiter hors de mon fauteuil. J’écoutais les grondements se répercuter dans la rue, puis une autre explosion éclata quelque part, et le professionnel qui sommeille en moi reconnut que le bruit aurait couvert celui du Polo Ajax. Enfin, quelle que fût la mise en scène de Fairfax, ça n’avait plus d’importance maintenant. J’eus encore le temps de mouiller ma chemise, car le bruit était tel que toute la rue devait être réveillée. Il fallait que j’attende un peu. De temps en temps, j’examinais le camarade, mais il ne semblait ni mieux ni plus mal, et ne faisait pas mine de reprendre connaissance, ce qui m’inquiétait.

Ouvrant la porte, je sortis rapidement sur un palier sombre et apparemment vide.

La fuite n’était pas quelque chose de nouveau pour moi, et j’étais parfaitement maître de moi ; je montai l’escalier avec autant de précautions qu’à la descente. La lumière brûlait toujours dans la salle de radio, et j’entendis les bips-bips du morse. La poignée de la porte remua, et je m’immobilisai. La porte s’entrouvrit, et j’entendis clairement des voix parler rapidement en chinois, car je pense que c’était bien du chinois. Les bips-bips reprirent, tandis que la porte s’ouvrait davantage, et je vis le dos d’un homme en chemise blanche. Soudain, je pris un risque, et je m’élançai vers la porte du grenier.

Une fois dans le grenier, je ne perdis pas de temps. Je sautai sur les paquets de fiches, repassai vivement par le trou du plafond, et sortis sur le toit où je m’accroupis pour épousseter le plâtre. À quatre pattes, j’atteignis le parapet faisant face à Portland Place, et je jetai prudemment un coup d’œil dans la rue. Sur ma gauche, assez loin de l’angle du coin, une voiture était rentrée en plein dans un compteur de parking. Le réservoir d’essence avait pris feu. Une odeur d’essence brûlée flottait dans l’air et on voyait quelques flammèches danser autour de la carrosserie calcinée. Une voiture de police, avec son gyrophare bleu en pleine action, stationnait près du trottoir, tandis que deux flics dirigeaient la circulation en attendant la remorqueuse. Ça avait l’air parfaitement innocent, comme tout ce que touchait Fairfax.

C’était pratique, aussi, car un de ses hommes était certainement le flic gentiment posté au coin de la rue, du mauvais côté. Je suppose que la voiture de police avait éteint le feu avec son propre équipement, car je n’avais pas entendu de voiture de pompiers. J’empaquetai mes outils dans le parapluie et le ficelai avec le fil de nylon. À cause de l’homme de Fairfax, il fallait que je me conforme au reste du plan. Je rampai jusqu’au parapet de Weymouth Street, et jetai avec précaution un regard dans la rue, prenant mon temps, scrutant le moindre recoin d’ombre aussi loin que mes yeux pouvaient voir. Je me dis avec amertume que Fairfax n’employait que des types de premier choix : il y avait quelqu’un, en bas, mais je ne le voyais pas.

Je fis glisser le parapluie sur le toit inférieur, en gardant un bout de la ficelle à la main, car si j’avais tout lâché, mon paquet aurait pu tomber le long de la maison basse. Je me sentis tout drôle en enjambant le parapet et en cherchant à localiser la gouttière, et, pendant un moment, je pensai que je n’y arriverais pas.

Et puis, je me retrouvai en train de descendre, avec la même précision que toujours ; mais j’étais quand même ébranlé.

Dès que je fus sur le toit inférieur, je me mis hors de vue. J’étais certain que l’homme de Fairfax m’avait aperçu, mais il devait trouver normal que je prenne toutes les précautions possibles pour descendre dans Weymouth Street, et s’attendait sans doute à un certain délai. J’allais lui en donner, des délais. Je fus dans Devonshire Mews en moins d’une minute. Ça me déplaisait vivement de sortir par là, et j’avais l’impression que le bout de la rue se trouvait à la sortie d’un long tunnel. C’était contre toutes les règles de me placer dans une position aussi hasardeuse, et la police était juste au coin de la rue.

J’appelai Maggie, dans un effort désespéré pour adoucir le coup et lui dire un adieu définitif. Après le boulot de cette nuit-là, sa ligne serait sûrement surveillée, avec beaucoup d’autres. Je ne fus pas surpris du temps qu’elle mit à me répondre, mais l’attente me parut durer une éternité.

— Allô ! Qui est à l’appareil, dit Maggie, endormie et irritée.

— Maggie, c’est Willie, mon amour.

J’avais le cœur dans la gorge. Comment lui expliquer ?

— Willie ! Tu as des ennuis ?

Joie, soulagement, crainte soudaine. Tout y était. Les gars comme moi n’appellent pas au milieu de la nuit pour parler d’amour. Quand je me mis à bafouiller ma réponse, sa voix se fit plus pressante.

— Willie, qu’est-ce qui se passe ? Tu n’es pas blessé ?

— Tout va bien, ma chérie. Mais, je ne sais pas comment t’expliquer. Ce n’est pas facile. Écoute…

— Tu as des ennuis ? interrompit-elle, maintenant bien réveillée.

Son angoisse me transperça comme une épée. Je me sentis complètement pourri.

— Jusqu’au cou. Mais ne t’en fais pas. Ça va s’arranger.

— Oh, mon Dieu !

C’était à la fois un cri et un gémissement.

— Ne pas m’en faire. Comme ça. Tu m’appelles au milieu de la nuit pour dire que tu as des ennuis, et que je ne m’inquiète pas. Oh, Willie, pourquoi ?

— Écoute, Maggie…

Impossible de se sentir plus malheureux que moi.

— Si tu ne comptais pas plus que tout au monde, je ne t’aurais pas appelée. Il se passera peut-être très longtemps avant qu’on se revoie. Je voulais juste te dire de ne pas te faire des idées.

— Mais tu ne m’as rien dit.

Je la voyais, au téléphone, passant ses longs doigts sur son visage angoissé alors qu’elle réalisait le cauchemar qui commençait. D’une voix brisée, dans un murmure imperceptible, elle accusa :

— Tu as fait un coup, hein ?

— Oui, mais ce n’est pas la même chose. Écoute-moi bien. Demain ou après-demain, tu apprendras l’histoire par les journaux. Rappelle-toi bien que ce n’est pas du tout ce dont ça a l’air. Je n’ai pas fait ça pour le fric. Souviens-toi bien de ça. Les autres n’y croiront pas, mais il est très important que toi, tu le crois, Maggie.

— Oh, Willie, Willie…

Sa voix mourut en un souffle angoissé.

— Il fallait que je t’appelle, Maggie. Je savais que tu serais retournée, mais il fallait que je te dise adieu, que je t’avertisse de ne pas croire ce que tu liras. Ne l’ouvre pas, et oublie-moi.

Je trouvai même la force de rire.

— Ce sera beaucoup plus facile que tu penses.


CHAPITRE IX

Je consultai l’annuaire et j’appelai Ray Lynch. Le téléphone sonna longtemps, et j’étais sur le point de raccrocher quand il répondit.

— Allô !

Colère et curiosité mêlées.

— Ray ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

Contrariété non déguisée. À l’arrière-plan, j’entendis une voix de femme crier : « Mais enfin, qui est-ce qui téléphone à cette heure ? Raccroche donc, chéri. »

— C’est moi, Spider. Spider Scott.

— Bon, mais qu’est-ce qui te prend d’appeler à une heure pareille. Tu m’as réveillé.

— Ça va mal pour moi, Ray. Je pensais que je pourrais peut-être me planquer chez toi pour la journée.

— Tu as fait un coup, non ? Si tu t’imagines que je vais m’en mêler. Je ne peux pas, Spider, j’ai une femme… Qu’est-ce que tu as fait ?

À mesure qu’il se réveillait, le reporter reprenait le dessus, comme je l’avais espéré.

— La Légation Chinoise.

Il l’apprendrait bientôt, de toute façon.

— La quoi ? C’est une blague. Je retourne me coucher.

Je ne répondis pas, comptant sur sa curiosité, maintenant éveillée.

— Tu parles sérieusement ?

Plus trace d’irritation ni de sommeil. La femme se remit à crier, et la voix de Ray s’estompa tandis qu’il se détournait de l’écouteur pour lui dire de la fermer.

— Tu crois que je t’appellerais à cette heure pour te faire une blague ?

— Bon, eh bien arrive tout de suite.

— Il faut que tu viennes me chercher. Je n’oserais pas prendre un taxi même si j’en trouvais un, et tu habites trop loin pour que je vienne à pied.

Son appartement était à Fulham.

— Tu charries un peu, non ? Va te faire voir !

Je l’entendis grommeler quelque chose, la main masquant en partie le micro du combiné. La femme répliqua, mais je ne compris pas ce qu’elle disait. Puis il revint en ligne.

— Si je me mouille comme ça, il faudra que tu me donnes de quoi faire un papier, et un bon, mon vieux.

— O.K., je dis. Mais jusqu’à présent, tu ne risques rien. On n’a pas encore annoncé officiellement que c’est moi qui ai fait le coup.

— Où es-tu ?

Je le lui dis. Je l’entendis grommeler d’un ton contrarié puis il raccrocha sans ajouter un mot.

J’attendis une dizaine de minutes, puis j’allai à Trafalgar Square sans me presser. Il arriva presque tout de suite dans une vieille Ford Consul grise, trop claire et trop facilement repérable pour mon goût. Je la vis faire le tour de la place, vide pour l’instant, et qui serait complètement embouteillée dans quelques heures.

Je restai caché jusqu’à ce qu’il passe devant la Banque de Westminster au ralenti, et mette sa gueule bouffie à la portière. Je traversai la rue en courant, et j’avais ouvert la portière avant qu’il se soit complètement arrêté. La bonne chaleur qui emplissait la voiture me fit frissonner, et je me rendis compte que j’étais glacé jusqu’aux os.

Ray me jeta un regard en coin, tout en accélérant. Je vis qu’il n’avait même pas pris le temps de se peigner. Il portait un vieux pardessus dont il avait relevé le col.

— Faut que je sois dingue, dit-il.

Il n’était que 5 h 30, et il n’y avait pas beaucoup de circulation. Nous gardâmes le silence pendant un moment, mais les pensées se bousculaient dans mon crâne, et sans doute dans le sien aussi. Il sortit maladroitement une cigarette, et je lui donnai du feu.

— Alors, tu racontes ? fit-il enfin.

Sans me compromettre, je dis :

— Tu ferais mieux de m’expliquer où tu habites, et de me déposer un peu avant.

Il me lança un regard soupçonneux.

— Pourquoi ?

— Je veux étudier les lieux ; savoir où je suis, pour le cas où j’aurais à me tirer en vitesse. Et il vaut mieux pour toi qu’on ne nous voie pas arriver ensemble. Tu pourras au moins dire que ce n’est pas toi qui m’as amené.

Il hocha la tête à contrecœur. Ça ne lui plaisait pas beaucoup, mais il voyait que ça lui laissait une échappatoire.

— On habite un immeuble moderne, dit-il en me donnant l’adresse.

— Qui est-ce qui habite sur le même palier ? Est-ce qu’il y a des animaux ?

Autre coup d’œil, curieux et toujours soupçonneux.

— Quelle différence ça fait ?

— Une différence énorme quand on doit se planquer. On sait qui on risque de rencontrer, quand et comment les éviter.

— Écoute, vieux, tu ne bougeras pas de la maison tant qu’on ne se sera pas fait une idée de la situation. Pas question de te balader.

On était presque à Cromwell Road, après avoir dépassé un car d’une ligne aérienne, avant qu’il ajoute :

— Les animaux ne sont pas autorisés dans les appartements.

Il n’y a que deux autres locataires à notre étage ; une vieille fille en face, et un vieux couple un peu plus bas dans le couloir.

C’était drôlement risqué, mais je décidai que ce serait la vieille fille.

— Ça te prendra combien de temps ? dit-il après coup.

— Une demi-heure, à peu près. Ça peut m’éviter des regrets plus tard. Rentre directement chez toi. Je frapperai deux fois, deux coups secs. (L’observant attentivement, j’ajoutai :) Ne te fais pas de bile si je suis un peu en retard.

Il émit un grognement de mauvaise humeur.

— Je ne me fais pas de bile, tu sais ! S’il y a le moindre danger pour moi ou ma femme, tu te retrouves dehors.

Il freina si brusquement pour se garer que je dus me retenir au tableau de bord.

— Après le coin, c’est Ranelagh Gardens. C’est le deuxième bloc d’immeubles, le plus petit. Au premier.

Comme j’ouvrais la portière, il ajouta :

— Et n’oublie pas, mon petit Spider, que je veux un article sensationnel.

Je le regardai partir, pied sur l’embrayage, crachant un nuage de fumée qui resta suspendu comme une apparition dans la nuit. Il n’était pas encore six heures, mais il y a des tas de gens qui se lèvent à cette heure-là. Il y avait déjà des fenêtres éclairées, et il y en aurait bientôt beaucoup plus. Je n’avais pas beaucoup de temps devant moi ; peut-être pas assez. J’entendais déjà des pas dans la rue en partant dans la direction qu’avait prise la voiture. Je la trouvai mal parquée devant l’immeuble, au milieu d’une longue file de voitures brillantes comme du verre pilé.

J’hésitai une seule fois, pour m’assurer que le hall était vide, puis je montai quatre à quatre le large escalier recouvert d’un tapis. Ray devait bien se défendre car l’immeuble était loin d’être un taudis. En approchant du premier palier, je ralentis, m’arrêtai et jetai un coup d’œil après le coude du couloir. L’appartement de Ray était à ma gauche, une porte sans aucun ornement, avec une boîte à lettres sur le côté et un numéro au-dessus. Plus loin dans le corridor, il y avait la seconde porte. La porte en face de chez Ray me resta invisible jusqu’à ce que j’arrive sur le palier même.

Appliquant mon oreille contre le battant, je n’entendis rien, et je fus soulagé de constater que je n’avais besoin que de mon mica pour entrer, à moins qu’il n’y ait un verrou derrière. Certains habitants de grands immeubles se sentent en sécurité parce qu’il y a du monde autour d’eux, ce qui est une erreur. Je repoussai le pêne aussi silencieusement que possible, espérant que c’était une femme qui se levait tard. Si Ray ouvrait sa porte juste en ce moment, j’étais fait.

Le déclic joua, et la porte s’ouvrit. La lumière venant du palier était insuffisante, et je dus allumer ma torche pour éviter de renverser quelque chose. Je me glissai à l’intérieur et je refermai derrière moi. Je prêtai l’oreille, conscient comme d’habitude que ma respiration était trop tendue et bruyante. Je déteste travailler comme ça, à la va-vite et contre toutes les règles du bon sens. À cette heure, les gens ne sont plus très profondément endormis, et il n’en fallait peut-être pas beaucoup pour la réveiller. Je ne voulais pas qu’elle se mette à hurler de toute la force de ses poumons, pour mourir tout de suite après d’une crise cardiaque. Et je ne voulais pas non plus que Ray fouille mes affaires pendant que je dormirais.

Quand ma respiration fut redevenue normale. J’entendis la vieille fille ronfler, et je constatai avec consternation qu’elle avait laissé ouverte la porte de sa chambre, sur ma droite. Juste en face, se trouvait la seule autre porte visible. Je l’ouvris, entrai, et la refermai doucement derrière moi ; c’était le living-room, comme je m’y attendais. Il devait y avoir une petite cuisine-salle à manger derrière, mais je n’avais pas besoin d’aller plus loin. La moquette dans l’entrée m’avait rassuré, et, bien entendu, elle se prolongeait jusque-là.

Je me souviens d’avoir contourné un canapé, d’avoir remarqué la lumière nacrée qui filtrait à travers les rideaux de filet blanc tendus devant une large baie, et d’être passé derrière un fauteuil. Dans un coin, je m’agenouillai, sortis ma clé crocodile et me mis à enlever les pointes de tapissier. Il ne me fallut pas longtemps pour soulever un coin de la moquette, et glisser dessous le négatif, la photo et la lettre.

Je retournai à la porte de l’appartement.

Ray devait commencer à s’inquiéter ; je n’avais plus de temps à perdre. Je traversai le corridor et donnai deux coups secs à la porte de Ray, le repoussai pour entrer et refermai vite derrière moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il perplexe.

— Tu le sais, ce qu’il y a. Je n’ai pas envie de traîner dehors, voilà tout.

Je vis d’un seul coup d’œil que la disposition était la même que chez la vieille fille. Ray me fit entrer dans le living-room. Il portait maintenant sur son pyjama une épaisse robe de chambre en laine, aux poignets élimés. Un gland manquait à la ceinture et une brûlure de cigarette trouait sa poche poitrine. La pièce sentait le tabac et le renfermé. Ray était en train de fumer, de même que la femme qui parut sur le seuil de la cuisine. Elle me dévisagea d’abord avec hostilité, puis son visage se figea quand elle s’appuya au chambranle.

— Euh… je te présente Spider Scott, Sal. Tu sais bien, je t’ai parlé de lui. Sally, ma femme.

Ils s’étaient disputés à cause de moi ; ça se sentait dans l’air et ça se voyait sur leur figure. Je ne ressemblais peut-être pas à l’idée qu’elle s’était faite de moi ; et elle se força à sourire sans y parvenir tout à fait. Elle aussi portait une robe de chambre, en nylon bleu, passée sur une chemise de nuit courte, à en juger par un genou qui passait dans l’ouverture de son déshabillé. Inconsciemment, elle porta la main à ses cheveux roux, comme si elle regrettait de ne pas s’être mieux coiffée avant de faire son apparition. Elle n’était pas maquillée, et, bien que son visage fût fatigué, elle devait avoir été très jolie. Elle était toujours séduisante, mais ses traits s’étaient épaissis, et ses lèvres pulpeuses étaient plissées en une moue perpétuelle. Elle avait de fines rides sous les yeux, des yeux tellement bleus qu’ils en étaient déconcertants ; mais pour le moment, durs et indifférents.

— Sal, on a à parler, Spider et moi. Tu ne crois pas que…

Elle ne tint pas compte de sa suggestion et continua à me lorgner effrontément. Je commençais à me sentir gêné.

— On dirait que vous avez besoin de quelque chose de chaud.

— Sal…

Mais elle coupa net la protestation de Ray.

— Regarde-le donc. Il est complètement gelé. Je vais vous chercher du café.

Elle tourna les talons avant que j’aie eu le temps de la remercier. Ray haussa les épaules d’un air de s’excuser. Mais j’avais vraiment besoin d’un bon café.

— On ne peut pas parler devant elle. Attends qu’elle aille s’habiller.

Ça me convenait. Je n’étais pas pressé, et je me sentais mieux maintenant que j’avais planqué la camelote. Ray alluma une cigarette à son mégot, mais ses doigts n’étaient pas du tout jaunis par la nicotine, et je remarquai avec quelles précautions il tenait sa cigarette. Était-ce un reste de bonnes manières chez un homme qui, quelques années plus tôt, avait été si soigné et délicat ? Pourquoi s’était-il laissé aller ? En regardant autour de moi avec plus d’attention, je remarquai le même désordre que sur la personne de Ray. Des papiers un peu partout, une tasse sale, des coussins en désordre, qui donnaient à penser que sa femme était aussi souillon que lui.

Sally rentra, tenant une tasse d’une main et un petit sucrier de l’autre. Je remarquai qu’elle s’était mis un peu de fond de teint en vitesse, et que Ray s’en était aperçu aussi ; ça n’eut pas l’air de lui faire plaisir. J’étais comme sur des œufs, et ce ne fut pas facile de détourner discrètement mon regard quand elle se pencha pour poser la tasse devant moi, tandis que sa robe de chambre s’entrouvrait. Ray m’observait, les doigts sur son verre et la cigarette en l’air. Quelles complications ! J’aime encore mieux une fenêtre avec un bon dispositif d’alarme. Je fis un effort pour sourire à Ray, et je ne regardai pas Sally jusqu’à ce qu’elle se redresse.

— La crème est dedans, dit-elle. Sucrez-vous vous-même.

Je la remerciai. Elle sortit en refermant la porte.

Il aurait été idiot de faire semblant de l’ignorer complètement, aussi j’observai, d’un air détaché :

— Elle est jolie, ta femme, Ray. Le café me fait plaisir.

— Tant mieux. Maintenant, passons aux affaires sérieuses, mon gars. Pourquoi la Légation Chinoise ?

Il avait l’air soulagé que sa femme soit sortie, mais c’était peut-être seulement qu’il avait envie d’avoir son article. Je me levai.

— Euh… Elle ne va pas revenir ?

Il secoua la tête.

— Non. Elle se prépare. Tu sais le temps que ça leur prend.

— C’est un tuyau qu’on m’a donné, je dis.

Pour l’impressionner et le faire tenir tranquille un moment, je sortis mon matériel ; clé crocodile, scies, Polo Ajax, détonateurs, plasticine et…, et j’étalai le tout sur le canapé.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il en se levant lentement. Ça risque d’exploser ?

— Ne t’inquiète pas, il n’y a pas de danger.

Il but une bonne lampée, intéressé, mais sans lâcher son idée.

— Bon, ça m’explique le comment, mais pas le pourquoi ?

Je pris sur moi pour lui faire un grand sourire et un clin d’œil entendu.

— Pour la même raison que d’habitude.

Je me mis à vider mes poches bourrées à craquer, et les billets formèrent bientôt un tas impressionnant sur le canapé.

— Tu veux me faire croire que tu as fait ça pour le fric ?

Il avait l’air déçu et dégoûté.

— Tu connais une meilleure raison ?

— À la Légation Chinoise ? Avec les précautions qu’ils prennent ?

Je tapotai le tas de billets.

— Tu connais beaucoup de coffres où j’aurais pu trouver tout ça ?

Je n’ai pas eu trop de mal à entrer, malgré les dispositifs d’alarme.

Je voyais la colère monter en Ray. Je l’avais trompé, et il ne s’était pas du tout attendu à ça. Il vida son verre, s’en servit un autre, en regardant successivement les outils et le tas de billets ; puis son regard finit par se poser sur moi d’un air dubitatif. Pour se donner du temps, il dit :

— Il y a combien ?

— Je n’ai pas compté.

Je me mis à le faire, me demandant si je l’avais convaincu ou s’il allait revenir à la charge. Il retourna s’asseoir, sirotant son whisky, et me regardant d’un air pensif ; il était trop astucieux pour prendre mes explications pour argent comptant.

— Quatre mille dollars en billets de cent, et douze cents livres en billets de cinq. En vieux billets.

Ray fit un rapide calcul.

— Disons deux mille huit cents livres.

— Pas mal pour une nuit de boulot.

— Avec ce genre de risques ? Tu plaisantes, mon gars.

— Et à quel moment est-ce que Sir Stuart Halliman entre en scène ?

Pourquoi est-ce que je ne lui ai pas tout dit ? Qui donc avait dit que j’avais tendance à mal placer mon loyalisme ? Est-ce que ce n’était pas Fairfax lui-même ? Alors, pourquoi le couvrir, lui, nom de Dieu ? Je me dis que je ne le couvrais pas ; que, bizarrement, j’obéissais à une impulsion inconsciente pour me protéger moi-même. Je n’aurais jamais dû venir ici.

— Sir Stuart Halliman ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Oui, mais je ne vois pas… Dis donc, mais ça fermente drôlement dans ton crâne ! Tu veux dire qu’il aurait pu se servir de moi ? De moi, un vulgaire casseur.

— Pourquoi pas ?

Ray me lorgnait d’un air soupçonneux, puis il reprit, astucieusement, comme s’il pensait à autre chose :

— Mais dis-moi, qu’est-ce qui t’a pris de me bigophoner, à moi, pour te planquer ?

— Parce qu’ils vont tout de suite faire le tour des gars que je connais. Il n’y a qu’ici que je suis en sûreté.

— Tu parles comme s’ils savaient déjà que c’est toi qui as fait le coup.

Je m’y attendais.

— Je crois qu’ils le savent. Enfin, ils le sauront quand ils vont rechercher qui se trouvait dans le coin. La déveine a commencé quand une voiture s’est écrasée dans un parking de Portland Place. Après, ça grouillait de flics. J’étais déjà dehors, mais on m’a vu, et ils se souviendront de moi quand les Chinois annonceront la nouvelle du hold-up.

— Je comprends.

Il regarda d’un air furieux ses deux mains qui tenaient son verre, et dut sans doute hypnotiser le verre car il arrêta de trembler. Puis Ray leva les yeux, et me regarda d’un air malheureux, mais toujours insistant.

— Alors, tu veux que je sois complice dans une vulgaire histoire de cambriolage ?

— Je n’ai jamais prétendu que c’était autre chose.

— C’était sous-entendu, quand tu as parlé de la Légation Chinoise.

— Désolé que tu l’aies pris comme ça. Écoute, tu as raison, Ray. Je n’ai pas le droit de t’embringuer là-dedans. Je savais qu’on m’avait vu, et ça m’a rendu nerveux.

Je me levai en finissant mon café.

— Je me tire.

— Oh, non, pas question.

Il décolla un doigt de son verre et le pointa sur moi.

— Tu restes ici pendant que je fais ma petite enquête personnelle. Si ce que tu m’as dit est vrai, ils te mettraient la main dessus en un rien de temps.

À ce moment-là, je sus qu’il ne me croyait pas. À juste titre, il estimait qu’il y avait un autre facteur en cause, et il ne voulait pas lâcher la partie comme ça. Il savait aussi que, s’il avait existé un seul endroit au monde où j’aie pu me réfugier, je n’aurais pas été chez lui. Il alla à la cuisine et en revint avec un transistor. Ça me fit un choc de constater qu’il était près de huit heures. Il tourna le bouton quelques instants avant les nouvelles. Mon histoire vint en deuxième place. « La nuit dernière, des voleurs se sont introduits dans la Légation Chinoise, à Portland Place… L’un des attachés a été gravement blessé, et un porte-parole de la Légation nous a déclaré qu’il n’avait toujours pas repris connaissance. Des sommes d’argent considérables ont été dérobées, de même que des documents secrets, ce qui, d’après le porte-parole, ne peut que provoquer l’indignation du Peuple Chinois, et gêner les efforts de ceux qui travaillent à l’établissement d’une paix véritable. Il a ajouté qu’on peut déduire, de certains indices, que les Services Secrets britanniques sont directement responsables de cette effraction, et que cela constitue une violation choquante de l’immunité diplomatique et un acte de guerre sur le sol de la République Populaire Chinoise. Jusqu’à maintenant, le Foreign Office s’abstient de tout commentaire. Par une curieuse coïncidence, un accident est survenu non loin de la Légation, au cours duquel… »

Tout en écoutant, Ray me fixait d’un œil vide. Puis il tourna le bouton, coupant la voix au milieu d’une phrase.

— Tu mens vraiment bien, Spider, gronda-t-il. Documents secrets et blessure grave ! Tu avais oublié de me dire que tu avais failli refroidir quelqu’un.

Il était crispé et inquiet. Soudain, il se rendait compte qu’il s’était un peu trop mouillé, mais sa curiosité fut la plus forte. Il m’accusait, mais il ne me jetait pas dehors.

— Tu crois encore à tout ce qu’on raconte ? Ils sont bien obligés de dire ça. Des documents secrets. Ils diraient la même chose si je leur avais fauché un journal chinois. Ils se sont laissé posséder, alors, il faut bien qu’ils en fassent tout un plat, non ?

— Peut-être.

Ses yeux brillaient étrangement.

— Je te donne asile, et toi, tu ne me mets pas au parfum.

Qu’est-ce que tu as fauché d’autre ?

— Écoute, tu veux me fouiller ?

— Oui, dit-il. Je veux te fouiller.

Simulant la colère, je me dressai en levant les bras au ciel.

— Bon, alors, vas-y.

Sans s’excuser, il me fouilla, maladroitement mais à fond. Son haleine sentait le whisky ; il avait les yeux rouges. Il recula d’un pas et me contempla d’un air maussade.

— Maintenant, je comprends pourquoi tu voulais que j’arrive avant toi. Où est-ce que tu as planqué la camelote ?

— Tu débloques dans les grandes largeurs. D’abord, la seule chose que j’aurais pu planquer, c’est mes outils.

Je fis un vague geste en direction du canapé.

— Ensuite, si j’avais fauché quelque chose pour le compte de Sir Stuart Halliman, qu’est-ce que je viendrais faire ici ? Pourquoi est-ce que je le cacherais ?

C’était un bon argument, mais il ne se laissa pas démonter et revint à l’attaque.

— Peut-être pour en demander plus de fric, mon gars ?

Je le regardai d’un air dégoûté.

— Je croyais que tu me connaissais mieux que ça. Est-ce que c’est bien toi, le Ray Lynch qui a écrit un article sur moi, la dernière fois que j’ai fait un boulot ? Tu disais : « Un homme étrangement honnête à presque tous les points de vue, à part cette curieuse attirance pour le vol. » Ce sont des mots qui m’étaient allés droit au cœur.

Quelque chose passa sur son visage bouffi, un souvenir, une brève introspection. Il s’assit, las, confus, frustré, mais surtout furieux. De même que mon instinct m’avertit au cours d’un boulot, le sien lui disait que je lui cachais quelque chose, et qu’il faudrait passer par-dessus moi pour le découvrir.

— Écoute, suggérai-je encore, il vaut mieux que je prenne mes risques.

Mais il secoua la main, et la cendre de sa cigarette s’envola.

— Pas question, dit-il. Tu sais bien que je veux un article. Il y a des tas de choses qui ne collent pas, Spider. Mais passons là-dessus pour le moment. De toute façon, il faut que je me prépare pour aller au bureau.

Il vida son verre, et n’en parut pas plus mal quand il se leva. Il eut un petit sourire, pas très convaincu.

— Quand Sal et moi on sera partis, fais-toi à déjeuner. Reste ici jusqu’à ce qu’on rentre, ce soir.

— Et alors ?

— Alors, on verra. Ne compte pas trop sur moi. Ton histoire, ce n’est pas grand-chose. Enfin, tu seras au moins tranquille pour la journée.

Il sortit, laissant la porte ouverte. Je restai assis ; mais je ne pensais pas à Ray. Je revoyais Li Tshien, et la tête qu’il avait quand je l’avais quitté, et la BBC disait qu’il n’avait pas repris connaissance. Curieusement, les Chinois n’avaient dit que la vérité, telle que je la connaissais. C’était une de ces circonstances où la vérité est infiniment supérieure à la propagande habituelle. J’espérais seulement que le camarade ne claquerait pas. Si cela arrivait, Dieu seul savait ce que je ferais. Ray serait obligé de me livrer, article ou pas. Mais qu’il meure ou non, ma situation était si désespérée que je me demandais ce que j’étais venu faire là.


CHAPITRE X

Ray et Sally rentrèrent tard. Ils avaient l’air sombre. Il me jeta les dernières éditions du soir avant de foncer sur la bouteille de whisky, sans même enlever son pardessus. Quelque chose avait mal tourné. Tout en se versant une bonne rasade, il me fusillait du regard, comme si j’étais la cause directe de sa déchéance. Il avala d’un trait la moitié de son verre, puis il jeta son pardessus sur un fauteuil que Sally venait de quitter.

Je parcourus le journal. Maintenant, ça y était. En première page, une grande photo de moi me regardait dans les yeux. Il y avait mon nom en dessous. C’était une photo de la police. J’avais l’air gauche et revêche, mais on ne pouvait pas s’y tromper. On laissait entendre que j’étais peut-être dangereux. Comme de juste, la déclaration de la police suivant laquelle je pourrais les aider dans leur enquête avait un peu calmé la fureur des Chinois. La police britannique était sur les dents, et on glissait déjà rapidement sur la suggestion que les Services Secrets britanniques étaient en cause. Tout le pays recherchait le méchant. Je me demandai quel effet ça allait faire sur les copains. Ils allaient penser que j’étais devenu dingue.

Je m’attendais à ça, mais ça n’avait pas amorti le coup. Quoiqu’il arrive, le temps que je pouvais passer ici était très limité. La police exerçait toutes les pressions possibles pour me retrouver. Fairfax voudrait savoir si j’avais la photo et la lettre, et voudrait mettre la main dessus le plus tôt possible.

Et il y avait Ray, qui donnait lui-même asile au méchant ; ça pouvait être le scoop de sa vie, et cette idée le remplissait d’amertume. Il s’assit sur le bras d’un fauteuil, en faisant tournoyer machinalement son whisky dans son verre.

— Ils ont collé l’étiquette « Interdit » sur tout ce qui te concernait, dit-il à la fin.

— Et ça, alors, qu’est-ce que c’est ? dis-je en montrant ma photo.

— C’est pour calmer un peu les Chinois, et le reste, c’est des informations officielles. Mais on ne peut rien publier d’autre, comme, par exemple, une interview de toi.

— Alors, je ne te sers à rien ?

— De toute façon, tu ne me servais à rien, non ?

Tu n’étais pas très coopératif. Si je disais à mon patron que tu es ici, il exigerait que je tire de toi un article qu’on pourrait publier plus tard, et que je te livre ensuite aux autorités.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait ? demandai-je doucement.

— Tu le sais bien pourquoi, nom de Dieu. Tu gardes ton histoire pour toi, et je la veux. Je pourrais faire maintenant un article avec les informations officielles, mais ce n’est pas ce que je veux. Que le diable t’emporte, Spider !

Il se leva, et se versa un autre whisky. Sally avait battu en retraite dans la cuisine ; je l’entendais remuer des assiettes.

— Ray, je t’ai dit tout ce que je savais, mentis-je effrontément. S’il y a du nouveau plus tard, c’est à toi que je le réserverai.

— Tu es trop bon.

— Écoute, si tu veux bien me supporter encore quelques heures, je partirai avant minuit.

— Et où tu iras ?

C’était moitié intérêt pour moi, moitié curiosité.

— Je ne sais pas, mais ce n’est pas ton problème.

— Peut-être que si. Attends.

Ray revint s’asseoir sur le bras du fauteuil, et se mit à fixer le plancher. Je soupçonnais que son esprit travaillait avec moins de désordre que n’en laissait supposer son aspect général. Il passa ses doigts boudinés dans ses cheveux clairsemés, les yeux brillants de concentration. Lentement, sa main se resserra autour de son verre, et son visage bouffi se leva vers moi, une lueur rusée dans les yeux.

— Je vais peut-être pouvoir te mettre en rapport avec des gens qui pourraient t’aider.

Je le regardai à mon tour d’un air soupçonneux et, pendant ce silence, Sally apparut sur le seuil de la cuisine, une moufle isolante à la main ; elle était aussi perplexe que moi.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Enfin, bon Dieu !

Ray me fusilla du regard, mais on sentait l’inquiétude sous la colère.

— J’offre de t’aider, et tout ce que tu trouves à répondre, c’est « pourquoi ».

— Tu m’as dit toi-même que tu m’aidais pour ce que tu pourrais en tirer.

Il haussa les épaules, faillit renverser son verre, et le vida à moitié quand il s’en aperçut.

— Plus tard, tu me donneras un article. Ça ne sera pas perdu. Mais te livrer à la police, ce n’est pas mon genre. C’est allé trop loin, j’aurais dû le faire tout de suite. En attendant, il se peut que j’aie des relations capables de t’aider, c’est tout.

— Ne l’écoutez pas, Spider, dit Sally en s’avançant dans la pièce.

— Ta gueule, connasse !

Ray la fusilla du regard. Sally rentra la tête dans les épaules et reflua vers la cuisine.

— Écoute, dit Ray en tendant les mains et en clignant les yeux. Ce n’est qu’une idée, c’est tout.

Je connais un mec qui pourra peut-être t’aider à sortir.

— Sortir du pays ?

— Ouais.

— Sûrement pas pour mes beaux yeux.

— Évidemment qu’il faudra lui graisser la patte, mais tu as du fric.

— Ces trucs-là, c’est pas donné. C’est un truand ?

— Pas exactement. Ça ne peut pas te faire de mal de lui parler.

— Je ne sais pas. Je trouve ça bizarre.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

Ray se leva, maintenant son verre bien droit.

— Tu as quelque chose de mieux ? La police ? La prison à vie ? Qu’est-ce qui peut t’arriver de pire que ça ? Et le Chinois que tu as assommé n’a pas l’air arrangeant.

Il avait raison, mais ça ne me disait toujours rien. J’avais besoin d’en savoir plus, mais avant que je reprennne la parole, Ray ajouta :

— Je ne sais même pas si ça l’intéresse. Il faut d’abord que je le lui demande. Et si oui, il faudra vous arranger entre vous.

J’ai dû le regarder d’un drôle d’air, car il explosa :

— Écoute, vieux, je ne veux pas t’avoir sur la conscience. Et moi, je n’ai rien à gagner là-dedans.

Pendant que Sally finissait de préparer le dîner, Ray et moi on se renversa dans nos fauteuils, gardant un silence maussade. Je parcourus les journaux, en me demandant comment je pouvais soulever certaines questions sans éveiller ses soupçons. Pour passer le temps, je mentionnai une ou deux nouvelles qu’il commenta brièvement, mais il était clair qu’il pensait à autre chose. C’est alors que je vis ce que je cherchais en page 4 du Standard : le Ministre des Affaires Étrangères assistait à une conférence avec les Américains et les Russes ; on pensait que la position de la Chine y serait discutée, entre autres choses. Bien protégé de derrière mon journal, je demandai de l’air le plus naturel que je pus :

— Qu’est-ce que tu penses de notre Ministre des Affaires Étrangères ? Je vois qu’il est encore en balade.

Je ne voyais pas le visage de Ray, mais il n’y avait aucune trace de méfiance dans sa voix quand il répondit du tac au tac, mais presque à contrecœur :

— Un des meilleurs qu’on ait eus.

Puis il précisa :

— Enfin, pour un politicien.

Est-ce que j’allais oser ? Le moment semblait propice.

— Il paraît qu’il est pédé, je dis, en tournant la page.

— Si tu crois m’épater ! Tout le monde sait ça.

Bien entendu, il voulait dire, tout le monde à Fleet Street.

Le dîner se trouva être composé d’une sorte de hachis que Sally avait concocté. Il n’y avait pas grand-chose, car, en général, les alcooliques mangent peu, et je restai sur ma faim. Mais je ne me plaignais pas ; c’était chaud, et j’avais un toit sur la tête, un asile, à un moment où je ne pouvais rien espérer. Tous les deux avaient l’air assez détaché pendant le repas, mais ils suivaient chacun leur idée.

Après dîner, Ray passa un vieil imperméable et un chapeau crasseux, me jaugea une dernière fois du regard puis sortit en disant qu’il allait voir son contact, et que je n’avais pas à m’en faire. Comme il y avait dans l’appartement un téléphone en parfait état, dont il n’avait manifestement pas envie de se servir, j’étais déjà inquiet, mais je n’y pouvais rien. Le temps passait vite, et je ne retrouverais jamais un endroit où je serais autant en sûreté.

Pendant que Sally lavait la vaisselle, je m’effondrai dans le salon. Je pris un journal, et rien que l’idée de ce que Dick et Maggie allaient en penser me donna la nausée. C’était peut-être pire pour Dick, à cause de ce qu’en penseraient ses collègues. Je ne pouvais pas lui expliquer ; tout aurait sonné faux ; un coup de téléphone le mettrait dans l’embarras, car il se trouverait placé devant le dilemme de le mentionner ou non au rapport, et je voulais lui épargner ça. Je ne pouvais qu’espérer qu’il tiendrait le coup. Je restai là, à fixer le sol d’un œil morne, réalisant à quelle vitesse l’opinion que j’avais des gens « honnêtes » s’était modifiée au cours des dernières heures. Je passai un long moment à ruminer.

La clé tourna dans le silence, et je sursautai. Par habitude, j’allai me placer derrière la porte du salon. Ray entra en frottant ses mains rougies par le froid. Les cheveux en désordre, il se tourna vers moi.

— Il y a une Humber noire qui t’attend en bas, mon gars, dit-il.

Comme ça.

Je me raidis.

— À qui elle est ?

Ray essaya un sourire rassurant qui se décomposa en route.

— Tout va bien. Tu n’as pas à t’en faire. Ce n’est pas un flic.

Vous n’avez qu’à vous arranger tous les deux.


CHAPITRE XI

Je descendis vivement l’escalier, rasant les murs par habitude. Il était près de onze heures du soir. Le grand hall d’entrée était brillamment éclairé, mais je ne ralentis pas. Entendant des voix, je me mouchai : pendant quelques secondes, c’est le meilleur des camouflages qui existe.

Dehors, il faisait froid et humide. La pluie avait cessé, mais les lumières se reflétaient sur l’asphalte luisant. La Humber m’attendait juste devant la porte. Je ralentis immédiatement et c’est très lentement que je descendis les quelques marches menant à la rue. Je ne voyais toujours personne à l’intérieur, mais, quand j’approchai, la portière avant gauche s’ouvrit de mon côté et je vis une main se retirer vivement.

Arrivé à la voiture, je me penchai pour voir qui était dedans. Une tache blanche sous un chapeau mou, des mains blanches sur le volant ; le reste, indistinct.

— Montez en vitesse, Spider.

Un Américain. L’accent n’était pas trop prononcé, mais impossible de s’y tromper. J’hésitai. Il se mit à glousser doucement.

— Alors, mon vieux, c’est à toi de te décider. On ne peut pas le faire pour toi.

Une voix sympathique, chaude, cordiale, assurée – et l’assurance était une chose dont j’avais besoin. Je montai et fermai la porte. Le moteur embraya immédiatement et la voiture démarra sans heurts.

J’essayai de me faire une meilleure idée du chauffeur, mais son chapeau était enfoncé sur ses yeux, et son menton disparaissait dans son col qu’il avait relevé. Il conduisait avec aisance.

— T’en fais pas, dit-il. Tu me verras bien assez tôt. Le chapeau et le col relevé, c’est pour les gars qui me connaissent, pour qu’ils ne me repèrent pas.

Je vis qu’il souriait.

— Après tout, c’est un coup fumant. Les flics britanniques n’apprécieraient sûrement pas.

Je hochai la tête, puis sursautai quand une voix derrière moi demanda :

— Cigarette ?

Je me retournai vivement. Je remarquai que celui-là ne portait pas de chapeau, qu’il avait les cheveux blonds, mais qu’il s’était soigneusement gardé de se montrer. Maintenant, il était appuyé au dossier de la banquette avant. Son menton carré posé sur le bras, il me tendait négligemment un paquet de cigarettes dont une ou deux sortaient.

— Non, merci.

Il hocha la tête et rempocha ses cigarettes, souriant poliment, puis se rencogna dans l’ombre. Je compris qu’il m’avait offert une cigarette uniquement pour me signaler sa présence, en manière d’avertissement.

— Je m’appelle Joe, et là-derrière, c’est Hank. Autant que tu saches comment nous appeler.

Des noms suffisamment banals pour ne m’être d’aucune utilité, mais, comme il disait, c’était pratique de pouvoir les appeler.

— Moi, c’est Spider, dis-je, pour leur montrer que j’avais le sens de l’humour, moi aussi.

Ils se mirent à rire. Hank dit :

— Je suppose qu’à cette heure, toute l’Angleterre le sait. Tu es de la dynamite, tu sais.

Son accent était beaucoup plus prononcé que celui de Joe, avec le grasseyement du Sud. Ils essayaient de se montrer cordiaux mais, comme Ray, ils ne le faisaient pas par amitié. Et ils n’avaient pas le type gangster, si toutefois le type gangster existe.

Pendant tout le trajet, je m’efforçai de me repérer. On avait l’air de se diriger vers le nord, du côté de Highbury, dans la région d’Islongton. Je n’arrivais pas à situer mes deux gars. Ce n’étaient pas des flics, j’en étais certain, mais ils avaient quand même un petit air d’officiels. Et si c’étaient des truands, je n’en avais jamais connu comme eux. Alors, qui étaient-ils, et qu’est-ce qu’ils faisaient ?

Deux fois, je remarquai une Humber noire derrière nous, mais d’être en cavale, ça affine les perceptions, et parfois les déforme. En approchant de Highbury, elle disparut. Joe ne semblait pas l’avoir remarquée. Des phares nous dépassèrent. De temps en temps, je voyais un flic ou une voiture de police en patrouille. Les journaux affichés parlaient de moi. J’étais un sujet d’actualité, d’actualité brûlante, apparemment le seul sujet d’actualité. Je ne m’en sentais pas plus fier pour ça. Sans quitter la route des yeux, Joe dit :

— On vous a vu en plusieurs endroits. Même en Écosse.

Il gloussa.

— Ça occupe les flics.

J’étais trop abruti pour répondre. Bien fait pour Fairfax et ses grands airs. J’espérais qu’il en était malade.

La voiture quitta Highbury Grove et prit une des rues de traverse. Ici, c’était beaucoup plus calme, et Joe se rangea le long du trottoir, devant une rangée de maisons à terrasses, de style victorien. D’un accord tacite, nous attendîmes tous les trois qu’un couple enlacé soit passé, puis nous sortîmes et montâmes le perron conduisant à la porte. Joe devant, Hank derrière. Un prisonnier et son escorte. Il n’y avait aucune différence.

Joe ouvrit la porte et entra, moi derrière. Hank fermait la marche. Le vestibule n’était éclairé que par une ampoule de quarante watts, mais ça suffisait pour voir qu’il s’agissait du genre vieux jeu habituel ; un escalier recouvert d’un tapis élimé conduisait tout droit au premier, et deux portes marron s’ouvraient au rez-de-chaussée. Nous prîmes l’escalier, toujours en file indienne, sans dire un mot. On monta deux étages, puis Joe tira des clés et on entra dans une très grande pièce. Là, le décor était moderne, mais ce n’était toujours pas de mon goût : canapés et fauteuils bas, sans accoudoirs, en cuir noir ; tapis blanc, toiles abstraites aux murs rose saumon ; grande chaîne Hifi, télévision, beaucoup de petites tables toutes pareilles, et petit bar rutilant que Joe se hâta d’ouvrir.

Il me proposa un verre. Je fis ma réponse négative habituelle et, comme personne ne m’en avait prié, et pour bien montrer que je me sentais toujours libre, je m’assis. Je remarquai que Hank s’était posté près de la porte. Il portait un complet de tweed de coupe américaine. Son regard restait indifférent, mais les lèvres s’efforçaient de sourire, juste pour me rassurer. Visage taillé à coups de serpe, avec beaucoup de petites rides autour des yeux, puissant sans être hostile, et il faisait de son mieux pour couvrir la porte avec le plus de naturel possible, comme si c’était sa position préférée.

Joe, lui, était brun et mince, avec un visage dur, étroit, et une peau rugueuse. Maintenant, je voyais qu’il avait le dos rond, qu’il se tenait mal, légèrement penché en avant, et qu’il se frottait continuellement le menton du dos de la main ; un tic, probablement.

Soudain, je me levai, résigné à ce meeting en semi-captivité.

— Vous permettez que je me mette à mon aise ?

Et je commençai à sortir mon matériel de ma ceinture. Pendant l’opération, j’entendis un déclic que j’identifiai au bruit d’une clé qui tourne dans une serrure. Je me tournai et je vis Hank qui s’éloignait de la porte. Il l’avait fermée à clé. Je me dis que je ne tarderais pas à savoir pourquoi. Pourtant, pour plus de sûreté, je ne déballai pas tous mes outils. Je me rassis, et Hank me rejoignit, me lorgnant de ses yeux à demi-fermés avec un intérêt non déguisé ; celui-là, il était vraiment costaud.

— Vas-y, dit Joe, à retardement.

Joe croisa ses longues jambes et se renversa sur le canapé. Il ressemblait à un Peau Rouge, mal fagoté dans un complet bleu à rayures. Ses origines et ses yeux noirs et perçants m’intriguaient.

— Eh bien, dit Joe en souriant, ce qui le fit encore davantage ressembler à un Peau Rouge fier et décharné, on devrait pouvoir s’entendre assez facilement. À ton avis, combien vaut ce que tu as pris à la Légation Chinoise ?

— Trois mille livres, à peu près.

Ils échangèrent un regard, et Hank le taciturne hocha la tête en silence.

— Trois mille livres, se répéta Joe d’un air pensif, tout en se frottant le menton. Ce n’est pas rien, Spider.

— En dollars et en livres, je dis.

— Il faut qu’on voie la camelote, dit Joe. Peut-être que ça ne vaut rien du tout.

— Ça n’a pas l’air d’être l’avis des Chinois, je suggérai.

— Non, c’est vrai. Mais d’autre part, ils ont peut-être fait un foin d’enfer juste pour le principe. Tu as ça sur toi ?

— Évidemment.

Je me levai et lui tendis l’argent que j’avais volé.

Joe feuilleta les billets, puis me fixa d’un œil perçant.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je ne vous comprends pas.

— Tout ça, ce n’est que du fric. Où est le reste ?

— Bien sûr que c’est du fric. Qu’est-ce que vous vouliez d’autre ?

— Le fric, ce n’est pas ce qui nous intéresse, Spider. Qu’est-ce que tu as pris d’autre ?

— Qu’est-ce que Ray est encore allé vous raconter ? Écoutez, je ne suis qu’un petit casseur, explosai-je. Qu’est-ce que vous croyez donc que j’ai pris ?

Hank se leva et lui montra une poignée de journaux, du matin et du soir. Mon visage se détachait comme un zombie sur les éditions du soir, et, à ma grande consternation, je vis aussi une photo de Maggie. Joe me les montra du doigt.

— Dans chacun d’eux, les Chinois t’accusent d’avoir volé des documents, c’est bien exact ?

— Ah ! non, vous n’allez pas recommencer avec ça ! D’abord Ray, et maintenant, vous. On ne peut tout de même pas les croire. Vous êtes Américains ; vous devriez savoir ça. Je suis un cambrioleur, voilà le gâteau. Je ne savais pas que ça ferait un foin pareil.

— Nous ne nous fions pas uniquement à ce que disent les Chinois. Nous avons d’autres sources d’information.

Je ne voyais pas Fairfax aller leur raconter sa vie. Et c’était le seul qui savait.

— Foutaises, je dis.

Le silence était électrique, intense et paralysant. Je n’avais jamais vu deux hommes immobiles à ce point-là.

Puis Joe se détendit peu à peu. Il jeta les billets sur un fauteuil et ôta ses lunettes. Tout en se frottant le menton, il me lorgnait d’un air sinistre.

— Alors comme ça, tu veux jouer les innocents.

Les efforts qu’il faisait pour dominer sa colère accentuaient son accent.

— Tu sais qu’on peut te faire coffrer sur l’heure ?

— N’importe qui peut. Il suffit d’en avoir l’occasion.

— Alors, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi jouer les pigeons ?

Écoute, dit-il en levant les mains d’un geste implorant, pas de malentendus, hein ? On s’y est peut-être mal pris.

Il passa sa langue sur ses lèvres, et son regard perçant flancha un peu. Je réalisai qu’il n’avait pas prévu de résistance.

— On peut te faire sortir, d’accord ? Mais ce n’est pas du fric qu’on veut. On se doute un peu de ce que tu as fauché, et on est prêts à payer.

Il jeta un rapide regard vers Hank pour s’assurer de son accord.

— On est prêts à te payer. Tu comprends maintenant ?

— Oui, je comprends. Et j’aimerais bien avoir quelque chose à vous vendre. Mais toutes ces histoires de documents secrets c’est du vent.

Tout en parlant, je me demandais bien pourquoi je restais loyal envers un homme qui m’avait trahi.

— Ce n’est pas notre avis.

Joe se leva. Il était peut-être mince, mais il devait bien connaître un truc ou deux.

— Déshabille-toi, Spider.

Hank le costaud se leva.

— Allez vous faire voir, je dis.

Joe écarta les doigts.

— Écoute, mon vieux, sois raisonnable. Tu reconnais toi-même qu’on peut te faire coffrer. Et c’est ce qu’on sera obligés de faire si tu continues à faire l’imbécile.

Je m’apprêtai à lui donner un bon coup de pied dans les tibias s’il s’approchait, mais je renonçai à cette idée en voyant Hank s’approcher, un petit .38 à canon court dans sa grosse pogne. Et Hank n’essayait plus de sourire. Leur numéro de charme avait fait place à un zèle froid et résolu. Ils n’aimaient pas qu’on les prenne pour des cons.

Joe fit une dernière tentative.

— Écoute, Spider, sur les questions de sécurité nationale, nos gouvernements marchent la main dans la main. Mais en ce moment, ils nous cachent quelque chose. On est curieux, c’est tout. On n’a pas l’intention de se servir de ça contre eux.

— Combien vous donneriez ?

Il poussa un énorme soupir de soulagement. Bref regard à Hank, puis :

— Pas moins de huit mille dollars, pas plus de douze mille, suivant ce que c’est.

— Pour de la simple curiosité, ça fait cher, dis-je en me levant.

Avant que la colère ne l’ait poussé à agir, je commençai à me déshabiller.

Ils examinèrent mes vêtements en experts qu’ils étaient, scrutant ourlets et coutures à l’aide d’un puissant projecteur. Ils n’oublièrent pas non plus mes chaussettes et mes chaussures. Puis, je fus soumis à d’autres indignités, et examiné comme si je dissimulais de la drogue de contrebande. Ils me passèrent même les cheveux au peigne fin. Ils connaissaient leur boulot, mais ils n’en avaient pas l’air plus satisfait à la fin.

Je me rhabillai et me rassis. Eux aussi. Joe prit son verre et en but une gorgée. Et ils me fixaient d’un air à la fois hostile et concentré, comme s’ils pouvaient ainsi espérer percer mon secret. Certainement que je n’allais pas dévoiler à deux Américains les indiscrétions secrètes de notre Ministre des Affaires Étrangères, qui, à mon avis, devait être dans ses petits souliers de son côté. Bon. Il fallait souffrir. Et ce serait ma condamnation à moi. Pas moyen d’y couper.

— Je peux avoir un verre maintenant ? je demandai.

Ils ne me répondirent pas, continuant à me traiter par le silence. Puis, Joe observa :

— Le fait que tu nies rend les choses encore plus intéressantes. Tu finiras par parler, Spider.

— La torture ? Je ne croyais pas que vous mangiez de ce pain-là.

— Écoute, gronda Hank, et, comme il parlait très rarement, ça n’en faisait que plus d’effet. Tu n’es qu’un petit truand, et toute la police donnerait n’importe quoi pour te mettre la main dessus. Personne ne va verser des larmes si on t’amoche un peu avant de te livrer.

Je suggérai :

— J’ai le fric. Pourquoi pas s’en servir ? Vous dites que vous pouvez me faire sortir, eh bien, je paierai. C’est toujours comme ça que j’ai vu les choses.

Et qu’est-ce que je ferais quand je serais à l’étranger ? Mais je refusai de m’attarder sur cette idée.

— On n’a pas besoin de ton fric, fit Joe.

Je voyais que le dos de sa main était tout rouge à force de se frotter le menton. Il avait besoin de se raser.

— Spider, c’est pas impossible qu’on augmente le prix. Et pas mal. Mais il faut qu’on ait une idée de ce que tu as fauché aux Chinois. Nom de Dieu, tu ne l’as pas sur toi, alors, qu’est-ce qui te fait peur ?

— Je vais tout vous dire. Je ne lis pas le Chinois, alors j’ai tout remis dans le coffre. J’ai dû mélanger leurs papiers, c’est pour ça qu’ils gueulent.

— Bon. Si tu aimes mieux la manière forte…

Ils se levèrent tous les deux.

Je me levai aussi, en vitesse.

— Désolé, mon vieux, mais c’est de ta faute. S’il y avait moyen de faire autrement…

Ils se rapprochèrent, et je jetai mon whisky dans les yeux de Hank. Ce fut une erreur. Il arriva sur moi comme un tank, sans visibilité, mais ça ne le ralentit pas. Il marchait au radar, et me balança un coup de poing que j’esquivai à moitié mais qui faillit quand même m’arracher la tête. Je tombai de côté par-dessus un fauteuil, étourdi et endolori. Je continuai à rouler sur moi-même, instinctivement. En me relevant sur les genoux, je vis une paire de pantalons bleus, et je me jetai sur la jambe qui se levait sur moi.

Essayant de retrouver mes idées, je continuai à rouler en levant les jambes pour cueillir Joe en déséquilibre. Je me remis sur pied en chancelant quand je l’entendis s’effondrer. La pièce tanguait autour de moi comme un aquarium violemment secoué. Au milieu de l’aquarium, je vis Hank qui s’essuyait les yeux tout en regardant autour de lui pour me repérer. J’étais encore trop étourdi pour tirer avantage de la chute de Joe, et il se releva avant que j’aie pu faire un geste.

Il avait les idées claires, mais son orgueil en avait pris un coup. Il arriva sur moi comme une faux, et abattit le tranchant de sa main sur mon épaule, ce qui me paralysa momentanément le bras gauche. Mes genoux fléchissaient, mais je rassemblai mes dernières forces, et lui filai un bon coup de genou dans les parties au moment où il m’agrippait pour me donner le coup de grâce. Comme il abattait le bras, je lui balançai dans la mâchoire un coup à me casser les phalanges. Je le rattrapai au vol avant qu’il s’écroule, tout en remerciant Dieu qu’il n’ait que la peau sur les os, car je voyais Hank s’avancer, son 38 pointé sur nous, et, même maigre, le poids mort de Joe n’était pas rien à trimbaler.

Mais je ne le lâchai pas, le tenant devant moi comme un bouclier pour me protéger de Hank, les yeux injectés de sang par la colère. Dans un suprême effort, je parvins à soutenir Joe d’un bras, tandis que je fouillais ses vêtements de l’autre main. Trouvant son baudrier je saisis la crosse et tirai le pistolet. Je glissai sous son bras ma main armée du pistolet, visant Hank et soutenant Joe du même coup.

— Jette ça, Hank.

Je parlais comme un tueur, mais il comprit le message, réalisant qu’il blesserait Joe s’il tirait. Pourtant, il hésita.

— Je n’ai rien à perdre, Hank. Tout le monde est après moi, et je risque la taule à perpétuité. Ça ne sera pas pire si je te refroidis.

Il réfléchit, comprit ma logique et jeta son pistolet.

— Recule.

Il m’aurait bien attrapé à mains nues, mais il recula. Pendant qu’il reculait, je lâchai Joe qui s’effondra en tas, et raflai le deuxième pistolet en vitesse, sans perdre de vue Hank qui me fusillait du regard.

— Ouvre la porte, Hank, et laisse la clé dans la serrure.

Hank ne cherchait plus à discuter. L’entraînement auquel il avait été soumis travaillait contre lui ; il était beaucoup plus sûr que moi que j’étais décidé à tirer. Il tourna la clé et s’écarta quand j’agitai mon pistolet. J’allai à la porte à reculons et retirai la clé.

Je lui ordonnai d’aller au fond de la pièce, puis j’allai récupérer mon fric. Je repris aussi certains de mes outils, abandonnant la corde de nylon.

— Maintenant, Hank, je vais sortir et refermer la porte derrière moi. Si tu défonces la porte quand je suis encore de l’autre côté, je te vide mon chargeur dessus.

Il ne dit rien. Je reculai jusqu’à la porte et l’ouvris. Je me glissai sur le palier et donnai vivement un tour de clé. Je descendis les deux étages en courant, et me retrouvai sous le porche en quelques secondes. Pendant un moment, je restai immobile dans l’ombre. Ils n’avaient pas trop bien manœuvré avec moi ; l’offre d’argent éhontée qu’ils m’avaient faite montrait bien qu’ils ne connaissaient rien à mon caractère.

Depuis le porche, j’inspectai les alentours. Il faisait sombre et il bruinait de nouveau. Les longues rangées de voitures en stationnement semblaient courber le dos pour se protéger. De nouveau j’étais dans la rue sans savoir où aller, et je n’avais pas envie de me mettre en route. Le poids du pistolet dans ma main me fit réaliser que je le tenais encore. Dans l’ombre, j’ouvris le cylindre et fis tomber les balles dans ma main, puis je fis la même chose avec celui que j’avais fourré dans ma poche. Les armes à feu n’ont aucune place dans ma vie de délinquant, et je jetai les deux pistolets dans la cave.

Cette fois, je n’avais plus personne vers qui me tourner, et je descendis lentement le perron. Je suppose qu’une partie de moi-même était en alerte, mais sur le moment, je n’y fis pas attention. Je pouvais essayer d’entrer dans une église ; je pourrais peut-être y dormir quelques heures, si je supportais le froid. Mais qu’est-ce que je ferais la nuit suivante… et celle d’après ?

Avec une barbe de vingt-quatre heures, je devais commencer à avoir l’air patibulaire. Heureusement que l’éclairage municipal était assez parcimonieux. Relevant mon col et enfonçant mes mains dans mes poches je me mis en marche, cap au nord, en rasant les murs. Je me faisais pitié, et je trouvais que ma cause était bonne. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était le désespoir que je ressentais ; j’aurais bientôt besoin de boire et de manger, ce qui signifiait que je serais obligé de voler encore, car je n’osais pas me montrer.

J’entendis derrière moi un chuintement de pneus sur la chaussée humide, et je me collai contre le mur. Une voiture qui cherchait une place pour se garer, peut-être ? En me retournant, je vis sa forme noire approcher le long du trottoir. Il n’y avait pas de gyrophare, mais c’était peut-être une voiture banalisée. Quand elle dépassa une place de parking, je me mis à courir car je savais qu’on m’avait vu. Derrière moi, j’entendis la voiture qui accélérait doucement. Comme j’allongeais le pas, quelqu’un sortit de l’ombre et me fit un croche-pied. Je partis en vol plané, et atterris sur l’asphalte humide où j’effectuai une longue glissade à plat ventre. Les genoux me faisaient très mal, mais quelqu’un veilla à ce que je ne souffre pas trop longtemps, et m’assomma par-derrière.

L’oubli résolut tous mes problèmes pour un temps. Pendant mon black-out, je ne rêvai pas, et je perdis le profit de mon évanouissement, car je n’en eus pas conscience. C’est quand les ombres commencèrent à se dissiper, quand des lueurs recommencèrent à vaciller devant mes paupières lourdes que tous mes problèmes commencèrent. Mes gémissements me confirmèrent que mes douleurs avaient recommencé ; mes genoux, mes mains, mon visage – et ma tête – étaient brisés, et j’avais l’impression que ma cervelle enflée passait par les fissures. Et j’avais envie de vomir.

J’avais appris une autre langue, car je m’entendis parler sans pouvoir comprendre, puis je réalisai qu’il y avait une autre voix. Mais c’était encore brumeux, car j’étais encore presque inconscient. J’essayai de retarder mon retour à la vie et aux douleurs. J’avais besoin d’oublier, mais le besoin de savoir fut le plus fort. Je luttai pour revenir à moi, toujours nauséeux, en me demandant vaguement à quoi bon faire tous ces efforts.

J’essayai de tâter ma tête, mais je ne pouvais pas bouger les bras. Plus que tout le reste, cela me poussa à lutter pour reprendre connaissance. Tout ce qui touche aux liens et aux entraves me rappelle la taule, et j’ai horreur de ça. Alors je luttai, essayant de me concentrer malgré les douleurs lancinantes qui me martelaient la tête. Avant même de revenir complètement à moi, je savais que j’avais les bras attachés dans le dos.

Ils m’avaient transporté dans une cave. Mon regard trouble se posa d’abord sur les murs en briques nues. Ça sentait le moisi, et quand ma vision redevint claire, je vis de grandes taches sombres d’humidité le long des murs. Une unique ampoule se balançait au bout d’un fil poussiéreux.

Deux silhouettes menaçantes se dressaient devant moi. Encore. Toujours deux, je pensai. Mais ce n’étaient pas les deux mêmes.


CHAPITRE XII

J’étais las, malade, et j’avais mal. Et de me retrouver ligoté sur une chaise, au fond d’une cave crasseuse, n’était pas fait pour me relever le moral. J’en avais assez d’être renvoyé de l’un à l’autre comme une balle de tennis, spécialement quand les joueurs n’arrêtaient pas de changer d’identité. Et j’en avais plein le dos qu’on se serve de moi.

Ils s’approchèrent lentement, et, par une ruse de prison, je dissimulai que j’étais complètement revenu à moi et je laissai ma tête retomber sur le côté. Dans l’état où j’étais, ce ne me fut pas difficile. D’heure en heure, je réalisai mieux dans quelle situation démentielle je m’étais mis moi-même. Ces deux-là avaient l’air d’être les équivalents russes de Joe et Hank.

Mais il y avait des différences ; d’abord, ils étaient plus vieux ; pas loin de cinquante ans ; ils semblaient avoir plus d’expérience et avaient dû me ligoter tout de suite. Et il y avait aussi des ressemblances ; le gros trapu au visage de plum-pudding n’avait pas le physique avantageux de Hank, et n’avait besoin que d’une vieille casquette pour ressembler au révolutionnaire type, mais il avait la même froide détermination, et ses petits yeux bruns et durs étaient d’une cruauté impitoyable ; cet homme était plus dur que Hank, beaucoup plus dur, et aucun scrupule ne le retenait de frapper un citoyen anglais. Il me vida de tout espoir. Cet homme n’obéissait qu’à ses impulsions ou aux ordres de ses supérieurs.

L’autre était, de toute évidence, placé plus haut dans la hiérarchie ; grand, élégant, dans un costume gris de coupe impeccable, il émanait de lui une sorte de charme exotique : épais cheveux ondulés, pommettes légèrement saillantes et yeux durs et luisants. Même ses fins sourcils étaient gris, ainsi que sa cravate qui aurait dû contraster davantage. Mais c’était un gentleman jusqu’au bout des ongles, qu’il avait très soignés, si la race et l’allure sont la marque du gentleman. Il s’approcha de moi, un sourire réservé jouant sur ses lèvres, les yeux à demi fermés pour être rassurant, mais qui restaient tout aussi durs.

Je frémis, incapable de détacher de lui mon regard ; il avait une présence envahissante, et tenait sa cigarette comme un Occidental. Quelque chose en lui me glaça jusqu’aux moelles.

Par hasard ou à dessein, je ne sais pas, mais il avait déjà utilisé contre moi une arme psychologique. Pour un repris de justice, l’espace de la cave aurait représenté la liberté, car on m’avait planté au milieu, mais mes bras et mes jambes liés signifiaient que j’aurais à la payer. Ce gars-là connaissait son boulot. J’étais là, assis, pris au piège, frustré, comme un animal en cage.

Matey s’approcha encore. Décidément, je le voyais aussi bien à la Cour de Saint-Petersbourg qu’au Kremlin actuel. Mais cet aristocrate avait dû faire ses preuves et donner toutes les garanties nécessaires au Gouvernement du Peuple.

— Bonjour, monsieur Scott. (Accent prononcé, mais anglais parfait.) Permettez-moi de m’excuser de vous mettre dans une situation aussi inconfortable. Je préférerais vous délier, étant donné que vous avez déjà beaucoup souffert, mais le traitement plutôt rude que vous avez infligé aux deux pauvres Américains de la C.I.A. m’a amené, bien malgré moi, à prendre quelques précautions. En de toutes autres circonstances, je me serais naturellement contenté de votre parole de ne faire aucune tentative pour vous évader.

Il sourit, avec une assurance totale, et c’était bien là sa force. Ça devait plaire aux femmes, si ses penchants l’inclinaient de ce côté.

Faisant toujours semblant d’être à moitié dans les vapes, je me demandai comment lui et Fairfax réagiraient l’un en face de l’autre. Ce serait intéressant, car leur méthode était tout à fait différente. Mon esprit dut flancher un instant, car j’entendis soudain des paroles que je ne comprenais pas, puis je reçus une gifle formidable, et je m’écroulai d’une masse sur le ciment, avec ma chaise.

Même si j’avais voulu, je ne pouvais pas bouger. Mais Plum-pudding remit la chaise sur pieds avec moi tassé dessus. Sa Grandeur ne voulait sans doute pas s’abîmer les mains. Je ne savais pas lequel m’avait frappé, tant le coup avait été rapide et inattendu.

— Voilà qui a dû vous éclairer les idées, j’espère ?

Je renonçai à jouer les endormis.

— Li Tshien est en train de mourir. Vous vous souvenez de lui ? Il paraît que vous lui avez fendu la tête contre son bureau. Il y a une autre complication, quoique ça ne fasse pas grande différence pour le pauvre homme ; pourtant, ça risque de rendre un juge plus sévère à votre égard : un morceau de ses lunettes lui est entré dans l’œil. De sorte qu’il est aveugle, en plus.

Derrière son sourire, Matey m’observait avec attention.

— Nous, nous ne vous trahirons pas. Nous prenons soin des nôtres. Toujours. Et ils sont bien récompensés. Vous me croyez ?

— Oui, dis-je avec sincérité.

— Pourquoi ?

— Je sais lire.

— Vous pensez à Blake et aux autres ? Ce sont seulement ceux qu’on connaît, monsieur Scott. Notre réussite est basée sur une honnêteté parfaite envers ceux qui nous aident. C’est la seule méthode garante du succès. Si je vous dis que nous vous sortirons en contrebande, vous pouvez être sûr que c’est exactement ce que nous ferons. Nous sommes très bien équipés pour ça.

Il haussa légèrement les sourcils, mais il ne se vantait pas.

— On prendra grand soin de vous.

— Je ne suis pas communiste.

— Ça n’a pas d’importance. Nous trouverons un moyen de vous utiliser. Vous avez des talents qui peuvent nous servir. Nous ne payons peut-être pas autant que les Américains, mais vous serez plus en sécurité. Dans tous les cas, vous ne manquerez jamais de rien.

— Vous m’offrez tout ça pour rien ?

— Si vous nous aidez.

— Et qu’est-ce que je dois faire ?

— Vous le savez aussi bien que moi, répondit-il froidement. (Maintenant que le moment était arrivé, il laissait tomber les manières.) Donnez-moi les documents que vous avez volés aux Chinois, et je vous promets que vous n’aurez plus à vous inquiéter de rien.

La politique ne signifie rien pour moi ; les politiciens ont la langue bien pendue, un cuir de rhinocéros et à peu près les mêmes capacités. Ils sont cupides, vaniteux et inutiles. Alors, qu’est-ce que ça pouvait me faire de travailler pour les Russes ou pour les Anglais ? J’avais besoin d’être en sécurité. Mais est-ce que j’étais le genre à jamais l’obtenir ? Je voulais en savoir davantage, et il n’y avait qu’un moyen de voir les différents visages de Boris.

— Tout le monde a l’air de penser que j’ai volé des documents parce que c’était la Légation Chinoise. Vous m’avez fouillé ; vous savez donc ce que j’ai volé. Je n’aurais même pas su quels documents valaient la peine d’être volés.

— Si on vous a envoyé, on vous a donné des instructions.

— Envoyé ? Mais qui aurait eu l’idée de m’envoyer avec un dossier comme le mien, nom de Dieu ?

— Monsieur Scott, je n’ai pas de temps à perdre en discussions, particulièrement avec un homme qui semble déterminé à travailler à sa propre perte. Examinons votre situation. La police britannique tout entière vous recherche. Si nous ne vous aidons pas, ils vous trouveront. Les Chinois ont fait tant d’histoires que vous aurez le maximum, sans compter une accusation de meurtre qui ne tardera pas. Vous voulez nous aider, oui ou non ?

— Bien sûr que je veux vous aider.

— Alors, où sont les documents ? Ils représentent le prix de votre liberté.

— Il n’y a pas de documents. Enfin, je n’en ai pas volé.

— J’espérais, dit-il, que vous seriez coopératif sans qu’on ait à employer les grands moyens.

Se tournant vers Plum-pudding (qu’il appelait Fyodor) il baragouina quelque chose en russe, et son exécuteur des hautes œuvres s’en alla à toute vitesse. Matey faisait les cent pas devant moi, les mains derrière le dos, sans m’accorder un regard, tellement il était sûr de ce qu’il faisait.

Mais cet interlude ne m’apporta aucun espoir. Je commençais à considérer la résolution que j’avais prise comme un beau rêve, et ça me rendait malade de penser à Li Tshien. Je ne me souvenais pas de ses yeux, mais je revoyais sa pâleur mortelle.

Fyodor revint avec une boîte en carton sans couvercle et la donna à Boris qui me la mit sous les yeux. Dedans, il y avait deux pistolets .38, qui me semblaient vaguement familiers. Il savait s’y prendre pour me mettre les nerfs à vif. Les pistolets n’étaient que trop menaçants.

— Vous les reconnaissez, monsieur Scott ?

Je commençais à transpirer. Il tira un crayon de sa poche et s’en servit pour soulever un pistolet par le pontet, me le balançant sous le nez.

— Vous connaissez l’odeur de la poudre ? Vous devriez la sentir, car il n’y a pas longtemps qu’ils ont servi.

Pour sentir, je sentais, et je sentais même autre chose. Espèce de salauds, je pensais.

— On surveillait la maison depuis quelque temps. La C.I.A. se montre parfois très imprudente. On peut prouver que vous y avez été. M. Lynch, du Daily Express, est venu un peu plus tôt dans la soirée. Puis nos amis américains sont partis avec lui et sont revenus avec vous.

Soumis à des pressions policières, je ne crois pas que M. Lynch se tairait longtemps, n’est-ce pas ?

À mesure qu’il se rapprochait de son objectif, c’était étrange de voir comme il devenait de plus en plus Anglais. Maintenant, son accent était à peine perceptible, et ses gestes plus naturels.

— Où voulez-vous en venir ?

Je ne me sentais pas tellement à mon aise.

— L’occasion était trop belle pour la laisser passer. Nous vous avons vu jeter les pistolets et les balles dans la cave. C’était une sottise, quelles que soient les circonstances. Alors, nous avons tout ramassé. Nous n’avons trouvé que huit balles sur les douze, mais c’était plus qu’il n’en fallait.

Maintenant, il était lancé et il ne me ferait plus grâce, jusqu’à la fin.

— Il est couvert de vos empreintes digitales. L’autre aussi, bien entendu.

Il se tourna vers Fyodor, et je vis luire des dents en or.

— Que diriez-vous si je replaçais ces deux pistolets dans la pièce où gisent les deux Américains, morts ?

Mon moral commença à flancher, comme ils s’y attendaient. Je sentais du sang dégouliner sur mes mains, là où je m’étais entamé les poignets contre les cordes.

— Vous êtes très émotif. J’avais toujours cru que les Britanniques étaient flegmatiques.

— Bande de salauds, assassins, grondai-je.

Il eut un rire déplaisant.

— Vous faites erreur. C’est vous l’assassin ; il faudra vous faire à cette idée.

— Et quel est le marché, maintenant ? grognai-je.

— Quand j’aurai les documents, je ferai disparaître ces pistolets.

— Et me faire sortir, ça tient toujours ?

— Ça tient toujours. Nous veillerons à ce que vous soyez hors d’atteinte de la justice britannique.

Il y avait deux façons d’interpréter ça, et, comme j’étais dans un état d’esprit morbide, ça ne me plut pas tellement.

— Est-ce que vous me tuerez après ?

Il hésita ; de toute évidence, il ne s’attendait pas à une question aussi directe ; je fis l’effort de le fixer avec attention mais sans résultat.

— Vous le méritez. Vous vous êtes comporté comme un imbécile. Mais non, vous ne serez pas tué, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas facile de se débarrasser d’un cadavre, et que je n’aime pas les plans bâclés. Si on vous trouvait mort, alors d’autres gouvernements sauraient que nous avons les documents. Nous ou d’autres.

— Ces documents ne sont pas ce que vous pensez.

— Nous en jugerons nous-mêmes. Si les Chinois les avaient, c’est qu’ils devaient présenter un certain intérêt. Mais je vois qu’enfin vous avez le bon esprit d’admettre leur existence.

Je gardai un moment le silence. C’était la première fois que je l’admettais, et je me sentais pourri. Ils avaient si bien tendu leur piège que je n’avais pas le choix. Et puis, Maggie avait assez d’embêtements comme ça, et je ne voyais pas mon frère rester dans la police, avec un frère condamné pour trois meurtres. Je ne me faisais pas d’illusions, je savais que Boris ne faisait pas de menaces en l’air. C’était un professionnel, mot banal de nos jours, mais il l’était, jusqu’à la moelle. C’était la seule chose en lui qui me plaisait.

Il dit quelque chose en russe, et Fyodor me releva sans trop d’effort. J’étais content d’être debout, mais ils n’avaient pas l’intention de me laisser m’y habituer.

— Où sont-ils ?

J’eus une velléité de refuser, bientôt suivie du sentiment de mon impuissance. À la fin, ils auraient de moi tout ce qu’ils voulaient.

— Je les ai cachés dans un appartement.

— Où ?

— Écoutez, vous n’allez pas vous amener comme ça dans l’appartement d’une vieille dame. Elle en mourrait de peur, et ça ne vaudrait rien pour votre prestige. Il faut que j’aille les chercher moi-même.

— Où sont-ils exactement ?

De nouveau, l’idée de lui mentir me traversa la tête, puis je vis la boîte aux pistolets, et je réalisai que c’était inutile ; et il y avait une autre raison, aussi : Borris devait avoir son petit radar personnel pour détecter le mensonge. Il pouvait passer à côté de la vérité, à l’occasion, mais jamais du mensonge. Alors, je le lui dis, en me haïssant moi-même. En entendant le son de ma voix, j’aurais voulu ne pas me connaître.

Il écouta avec attention, puis répéta en passant la boîte à pistolet à Fyodor, qui sortit en trottinant.

— Je crois que vous avez raison, dit-il enfin. Vous êtes un cambrioleur expérimenté et un bon, pour être entré comme ça à la Légation Chinoise. J’accepte donc que vous alliez les chercher vous-même. Pourtant, pendant que vous serez dans l’appartement, personne ne vous aura à l’œil, et ça m’inquiète.

Je frissonnai tandis qu’il me transperçait d’un regard acéré comme un faisceau laser.

— J’y vais seulement à cause des pistolets, et à cause de ce qu’ils peuvent signifier pour moi et mes amis. Vous les avez toujours. Alors, de quoi avez-vous peur ?

— Je veux m’assurer que vous serez dans l’incapacité de faire des bêtises. Je vais veiller à ce que vous perdiez un peu de votre force et de votre énergie. Il faut vous ralentir. Vous êtes un mauvais risque.

Je n’y prêtai pas grande attention. Il était ultra-prudent. L’autre rentra, et Boris lui dit doucement de détacher les liens qui me retenaient à la chaise. Mes mains étaient toujours attachées, mais je pouvais au moins me tenir debout.

Je chancelai un peu, mais je m’étirai les membres, en respirant à fond. Il me frappa en plein ventre au milieu de mon inspiration. Tout l’air s’échappa de mes poumons, et je me pliai en deux dans une agonie de souffrance qui me fit tomber à genou. J’étais concentré sur la douleur, mes poumons sifflaient, et alors, ce fut comme si un couteau me transperçait, quand il me frappa entre les omoplates avec une force incroyable. L’homme de main recevait la récompense de son obéissance de bon toutou.

Affalé de tout mon long sur le ventre, j’essayai de vomir, de respirer, et d’oublier la douleur en même temps. Je ne pouvais pas me défendre, car je devais faire appel à toutes mes forces pour ne pas m’évanouir. Si j’avais eu le moindre bon sens, je me serais laissé aller, mais j’ai le malheur d’être d’un entêtement incroyable, qui m’a mis dans le pétrin plus souvent qu’à mon tour. Et il avait aussi un patriotisme idiot, parce que je ne voulais pas passer pour une mauviette devant deux salauds de Russes. Pour la même raison, je ne criai pas, et pourtant, Dieu sait si j’en avais envie quand sa botte m’arriva à toute volée dans les côtes.

Est-ce que le passage à tabac avait cessé ? Il me laissait avec les nerfs à vif et les muscles gravement contusionnés. En plus de ça, j’avais des crampes terribles dans les bras. Je me rendis compte alors que j’étais couché dessus. Roulant sur le côté, je fus pris de nausée ; tellement que j’avais envie de ne plus jamais bouger. Je fus pris de convulsions. Je voulais les maîtriser, parce que le moindre mouvement me faisait souffrir. Mais je n’avais pas de forces, j’avais atteint la limite de ma résistance. Ils avaient parfaitement dosé leurs coups, jusqu’au moindre coup de pied. Des experts ; des professionnels. Des salauds.

J’entendis un halètement rauque, et je finis par comprendre que c’était moi qui essayais de respirer. Soudain je fus soulevé, sous les bras, comme par une grue. Quand je réalisai que mes bras étaient libres, je faillis pleurer de soulagement, et je l’aurais fait mais, tout en ne les voyant pas, je savais qu’ils étaient là.

Quelqu’un continuait à me tirer par le bras, puis on me lâcha et je m’effondrai sur le sol. On me laissa là, mais je pouvais me servir de mes mains, et, au bout d’un moment, je commençai à me relever, d’abord sur les mains, puis sur les genoux où je restai un moment, puis, en chancelant, sur mes pieds.

Je titubais comme un ivrogne, et le mur de briques tanguait devant mes yeux. Incapable de faire un pas, je restai enraciné là, ondulant comme un roseau dans le vent, en me tenant le ventre à deux mains.

Puis j’entendis la voix ; tranchante, autoritaire, méprisante.

— Allons, mon cher, vous n’êtes pas si blessé que ça. Ressaisissez-vous.

Je fis un pas, me sentis avancer, haletant de souffrance ; je me redressai, puis je fis un autre pas, comme si je marchais dans un marécage. J’essayai d’ouvrir un peu plus les yeux. Je commençais à voir un peu mieux. Ma respiration était toujours sifflante, et, à retardement, je réalisai que je pouvais maintenant tirer mon mouchoir, alors je me mouchai et m’essuyai la bouche. Je me sentis mieux.

— Il faut se dépêcher. Nous n’avons pas toute la nuit devant nous.

Je fixai Boris et tentai de faire sortir quelques sons, entre mes lèvres gluantes et ma langue enflée.

— Vous croyez que je peux y aller dans cet état ? Je ne serais même pas capable de prendre du fric dans un tiroir-caisse.

— Faites le tour de la pièce. Allez.

C’était peut-être un peu moins pénible que de reprendre les coups de l’autre sadique, mais à peine. Je me mis en route, plié en deux et à une allure de tortue. J’avais envie de vomir, mais je n’avais plus rien dans le corps, et mon estomac se souleva contre mes muscles endoloris, jusqu’à ce que je sois obligé de m’appuyer contre le mur. Pas question de jouer à gagner du temps. Je savais que je devais faire le boulot de nuit, et je voulais m’en débarrasser. Si on attendait la nuit suivante, Boris se mettrait peut-être encore en tête de me ralentir une deuxième fois.

— On n’a pas touché à votre tête, à vos bras ni à vos jambes, dit Boris. Pour que vous puissiez vous servir de votre cervelle et de vos membres.

Désolé qu’il ait été nécessaire de vous passer à tabac, mais je ne veux prendre aucun risque. Des drogues auraient affecté vos réactions, et je veux que vous ayez le contrôle de vos idées et de vos doigts. Maintenant, il faut se dépêcher.

M’empoignant chacun par un bras, ils m’aidèrent à monter quelques marches usées. C’était dur de monter, et je gémissais de temps en temps pour rappeler à Boris qu’il avait dépassé les bornes. J’étais à peu près sûr qu’ils ne me brutaliseraient plus maintenant. Ils avaient besoin de moi.


CHAPITRE XIII

Avisant une place libre, Boris parqua la voiture et coupa le contact. On resta un moment assis en silence, pendant qu’il réfléchissait.

— D’accord, dit-il. Vous irez dans l’appartement tout seul. Fyodor attendra sur le palier.

Ça ne me plaisait pas plus que ça, mais je savais qu’il n’irait pas plus loin dans les concessions.

— O.K.

Descendre de la voiture ne fut pas plus douloureux que d’y monter, et, quand je respirai, une douleur me fulgura dans la poitrine comme un coup de baïonnette. Du point de vue de Boris, mon passage à tabac se justifiait, car ils auraient pu me rattraper sans problème si j’avais essayé de m’enfuir ; mais l’idée ne m’effleura même pas, et il me fallut un temps infini pour traverser la rue, Fyodor à mes côtés. Je me rendais compte soudain que je ne l’avais pas encore entendu dire un mot.

Pas tout à fait quatre heures du matin ; l’heure la plus tranquille de la nuit, l’heure où le sommeil est le plus profond. Le sommeil ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Je n’avais pas dormi depuis deux jours, mais, à ce moment-là, j’étais à cent lieues d’y penser. Le boulot que j’avais à faire était facile, mais il pourrait être désastreux de le sous-estimer ; un bon hurlement bien timbré est souvent plus efficace que tous les dispositifs d’alarme.

Comme d’habitude, je me mouchai en traversant le hall, et Fyodor avait enfoncé son chapeau sur ses yeux, ce qui lui donnait l’air plus gangster que jamais. Le portier devait être en train de se faire du thé, ou bien de somnoler tranquillement dans un coin. Monter les escaliers me fit travailler les abdominaux, et raviva ma douleur. La souffrance ralentit mon ascension, et je dus m’arrêter deux fois. Maintenant que son maître n’était pas là, Fyodor avait manifestement l’air de regretter de ne pas m’avoir mieux arrangé. On arriva au premier, et on s’arrêta.

Je repris mon souffle et je me détendis, de sorte que la douleur s’atténua, et j’observai les deux portes. Je me demandai si Sally et Ray dormaient chacun avec leur bouteille à côté de leur lit. Étant donné mon état, c’est Fyodor qui avait porté mes outils sous son veston. Je tendis la main vers lui. Je n’avais besoin que de ma torche électrique et du mica. Il me les passa à contrecœur, et je me demandai un instant si j’allais l’assommer d’un coup de torche. Mais, outre que ça l’aurait sûrement mise hors d’usage, je ne doutais pas qu’il n’eût en réserve une prise de sa façon qui m’aurait catapulté de l’autre côté de la cloison. Pourtant, quand il fit mine de me suivre dans l’appartement de la vieille, je me risquai quand même à poser la main sur son torse pour l’arrêter. Autant essayer de faire bouger un baril de plomb.

— Un pas de plus, et je redescends tout raconter à Boris.

Il ne comprit pas un traître mot, mais il pigea. Pendant quelques secondes, je le regardai droit dans les yeux, et je le sentis céder. Il n’était pas con au point de ne pas avoir pesé le pour et le contre. Franchement, ça me rendait nerveux de le savoir là ; il était trop voyant.

Je me glissai jusqu’à la porte de la vieille, je l’ouvris, j’entendis sa respiration bruyante, puis je me retournai vers Fyodor. Debout en haut de l’escalier, il me surveillait. Je résistai à la tentation de lui faire le salut militaire, et j’entrai doucement, en refermant la porte derrière moi.

Une respiration régulière venait de la chambre, et j’étais heureux que, jusqu’à maintenant, elle n’ait rien su du drame qui se jouait autour d’elle. Avec un peu de chance, elle ne le saurait jamais, et c’était mieux comme ça. Un rapide coup de torche m’apprit que la porte du living était fermée. Je traversai l’entrée pour l’ouvrir. Pour étouffer les bruits, je la refermai derrière moi. Maintenant, j’avais plus de liberté pour me servir de ma torche, pourvu que je la tienne braquée sur le coin qui m’intéressait. Derrière le fauteuil, je trouvai la moquette comme je l’avais laissée. Je tirai dessus, les semences se soulevèrent pratiquement sans résistance et je rabattis un coin.

Ils étaient bien là, ces fameux documents qui me causaient tant d’emmerdements ; la lettre, la photo et le négatif. J’eus l’impression de les voir pour la première fois. La même terreur me reprit. Ma main tremblait ; la photo luisait, comme animée, à la lueur de ma torche. J’étais affaibli et je souffrais l’enfer, mais ce n’était pas ça qui me donnait la tremblote.

Je remis doucement les semences en place, puis je glissai photo et lettre dans la poche intérieure de mon veston. Lentement, en m’appuyant sur le fauteuil, je me remis debout, étouffant un gémissement à grand-peine. Je n’étais pas en état de me livrer à des réflexions profondes, mais il fallait quand même que je prenne une décision en vitesse, avec les Russes dehors, et Fyodor qui gardait la porte. Et où est-ce que tout cela allait me mener, nom de Dieu ? À chaque pas que je faisais, je m’embourbais davantage.

Me frayant prudemment un chemin jusqu’aux rideaux, je les soulevai et vis qu’une porte-fenêtre donnait sur un petit balcon. J’ouvris, m’avançai sur le balcon, m’assurai que les rideaux reprenaient bien leur place, et refermai. De nouveau, le froid me saisit, et je m’adossai au mur. Les masses des immeubles se dressaient comme les cubes d’un jeu de construction. Un lève-tôt venait d’allumer. Au-dessus de moi, un bébé pleura. Mais les rues étaient aussi silencieuses que jamais. En bas, où était Boris ? Et ses hommes ? Est-ce que Fyodor commençait à s’inquiéter ?

Regardant à droite et à gauche, je constatai que la gouttière la plus proche était hors d’atteinte, et que les balcons étaient trop éloignés pour que je puisse passer de l’un à l’autre. Me souvenant d’une autre nuit ténébreuse, dans une autre ville, où la police avait failli m’avoir, je levai les yeux sur le balcon de l’étage au-dessus, qui formait auvent au-dessus de ma tête. Avec le corps que Fyodor m’avait laissé, je n’étais guère en état de tenter ce que j’avais en tête. Pourtant, il le fallait, si je voulais survivre. Si mes forces me lâchaient, ou si je ne pouvais pas supporter la douleur, la chute sur les pavés mettrait fin à mes souffrances une fois pour toutes.

Je pris quelques profondes inspirations, pour juger du facteur douleur. Et là encore, il fallait que j’y aille doucement. Je pensais à Boris, puis à la photo. Je m’avançai jusqu’au bord du balcon, et je regardai la rue, en bas, et la ligne brisée des toits des voitures.

Ce serait plus facile près du mur. Je reculai donc, palpai soigneusement le mur de la paume, puis je levai le genou pour le poser sur le garde-fou du balcon. Si j’avais été en forme, c’est le pied que j’y aurais posé, mais rien que de lever le genou me donna des spasmes. Je continuai quand même, en me disant que je m’y habituerais, et qu’au bout d’un moment je ferais moins attention à la douleur. Compte tenu du fait qu’en me mettant debout sur le garde-fou, je faillis crever, je suppose que j’avais raison. Je partis en avant, penchant dangereusement vers la rue, mais mes réflexes me sauvèrent, et je me retins au mur des deux mains. Lâchant le mur d’une main, je levai un bras, et, avec un soupir de soulagement, je sentis que j’avais une prise à la base du balcon supérieur. Avant mon tabassage, j’aurais fait un rétablissement sans problème ; maintenant, il fallait que je cherche la position qui me ferait le moins souffrir.

J’avais maintenant les deux pieds sur le garde-fou, et les deux mains agrippées au balcon du dessus. J’étais étiré à l’extrême limite, et pas très à mon aise. La minute de vérité se placerait au moment où je commencerais à opérer une traction vers le haut, mon dos et mon ventre encaissant tout l’effort. Fyodor devait commencer à se sentir nerveux, et c’était un bon stimulant, bien que la seule idée de bouger me fît horreur. Je bandai toutes mes forces. Il fallait en finir, vite.

Je tirai de toute la force de mes bras et de mes épaules, et mes pieds quittèrent le garde-fou. Le mouvement fut rapide, la douleur aiguë, mais je lançai une main en l’air et je saisis le garde-fou du balcon du dessus. Je ne pouvais pas arrêter le mouvement, car je savais que je ne survivrais pas à une seconde tentative. Pour les bras, ça allait. C’est quand je levai une jambe pour poser le pied sur le bord du balcon que mon corps commença à résister. Soudain, je me retrouvai inondé de sueur, et je me mis à trembler. Mes mains qui commençaient à s’engourdir se crispaient désespérément pour me retenir. Avec le sang qui se mettait à me taper dans la tête, mes yeux étaient en feu, et j’eus l’impression de tourner de l’œil.

Je dus à moitié perdre connaissance, car je ne me souviens plus de grand-chose, sauf de la torture insupportable. Je fus sûrement poussé par l’instinct de conservation, ou par une obstination pure et simple. En tout cas, ça réussit. Et je fis tout sans en avoir conscience. La chance me donna aussi un petit coup de pouce. J’étais en équilibre, et je dus caser mon pied sur le balcon au premier essai. Quand je repris conscience, j’étais plié en deux sur le garde-fou, les pieds balançant dans le vide, les mains frôlant le sol du balcon. À partir de là, je me traînai littéralement pour finir de passer, tandis qu’une sueur salée m’aveuglait et me dégoulinait dans la bouche.

Pendant un moment, je restai affalé sur le balcon, écoutant ma respiration et incapable de faire un mouvement. C’est un bon remontant que la victoire ; j’avais réussi. Le cœur léger, je me mis à rire, et il me revint vaguement à l’esprit que, la dernière fois que j’avais fait ça, j’étais allé jusque sur le toit. Aujourd’hui, pas question. Je me mis debout et chancelai sur mes pieds. J’avais laissé ma pince monseigneur sur le balcon du dessous, parce que je ne pouvais pas m’en débarrasser pour monter. Si le seul problème de la vieille dame était de chercher à comprendre comment elle y était venue, elle n’en mourrait pas. Je doutais que Fyodor fasse une tentative pour entrer ; il n’aurait sûrement pas su comment s’y prendre, sans une hache. Comme la porte-fenêtre était fermée, je glissai mon mica et soulevai le pêne. À l’intérieur, je restai quelques minutes immobile. Pas un bruit. Coup de torche. Toutes les portes fermées. Je contournai les meubles, remarquant l’assemblage hétéroclite mais éloquent d’une pipe voisinant avec des bas de nylon sur une table basse, puis je passai dans le couloir et je prêtai l’oreille. S’il y avait quelqu’un dans la chambre, il devait être terrassé par le sommeil ou la fatigue, car aucun bruit n’en venait Sortant de l’appartement, je m’approchai de l’escalier et me mis en devoir de monter. J’étais épuisé, mais, comparé à l’escalade du balcon, l’escalier me faisait l’effet d’un tapis roulant. À chaque palier, je me reposai, mais je cherchai aussi autre chose. Je ne trouvai pas avant le cinquième étage, et, à ce point, je fonctionnais vraiment au ralenti. Elles étaient là, les cartes d’invitation du cambrioleur ; deux bouteilles de lait et un journal.

Les occupants étaient partis depuis au moins vingt-quatre heures. Il y avait peu de danger qu’ils rentrent en pleine nuit, maintenant. Alors je pris mes risques et me glissai chez eux. Une odeur de renfermé m’apprit que toutes les fenêtres étaient closes. Aucun bruit de respiration. Une par une, j’ouvris silencieusement toutes les portes, et, manœuvrant discrètement ma torche, m’assurai que l’appartement était vide. Il y avait une chaîne à la porte d’entrée ; je la fixai, ce qui me préviendrait si quelqu’un revenait.

La visite de l’appartement me fournit quelques indications. Certains objets dans les tiroirs, des produits de beauté sur une coiffeuse m’apprirent qu’un couple habitait là ; une lettre me révéla qu’ils étaient partis pour deux jours, rendre visite à une mère à l’agonie. C’était des gens ordonnés ; l’appartement était propre comme un sou neuf, trop propre pour que la visite d’une femme de ménage s’impose. Je pris de la viande froide et du fromage dans le réfrigérateur, du pain complet et du lait, sans me soucier de laisser des empreintes digitales : au point où j’en étais, ça n’avait plus d’importance.

Après, je m’étendis sur l’un des lits jumeaux pour faire le point. Je n’avais pas l’intention de dormir. Je m’endormis comme une masse.

Je me réveillai, transi, courbatu. Il faisait jour. Je m’assis d’un bond, et une fulgurante douleur me transperça. Le froid avait dû me réveiller. J’avais des élancements dans la tête. J’allai en chancelant jusqu’à la salle de bains, trouvai de l’aspirine et en pris trois comprimés avec un verre d’eau. Je ne me sentais pas en forme, et pourtant, j’avais dormi neuf heures. C’était idiot. Quelqu’un aurait pu venir, les occupants auraient pu rentrer. À l’origine, j’avais eu l’intention de faucher une couverture et d’aller dormir sur le toit.

Le chauffage central était arrêté. Pour calmer mes frissons je pris une douche froide, puis je me rasai péniblement avec un rasoir que mon hôte inconnu avait laissé traîner derrière lui. Je ne rasai pas ma moustache. Il était deux heures de l’après-midi. Ne voulant pas sortir en plein jour, je décidai de pousser ma chance et de rester encore un peu. Ça ne pouvait pas durer. À six heures, je ne tenais plus en place, mais je voulais contacter Maggie, et elle ne rentrait pas avant. J’attendis encore un peu, mal à l’aise, m’attendant à voir quelqu’un entrer d’une minute à l’autre. De retour dans le living, j’appelai Maggie, et attendis, le souffle coupé. Cet acte si simple me donna un terrible sentiment de culpabilité ; j’avais la bouche sèche.

Elle répondit, annonçant son numéro d’une voix lasse et découragée.

— Quel numéro dites-vous ?

J’essayais de ne pas trembler, pour que rien ne l’empêche de reconnaître ma voix. Son hésitation soudaine me renseigna assez. Elle commit la faute de respirer un grand coup, puis elle répéta lentement son numéro. Je sentais que ses nerfs étaient tendus à se rompre. Si quelqu’un écoutait, est-ce qu’il s’en apercevrait aussi ?

— Excusez-moi, dis-je. Je me suis trompé de numéro.

Et je raccrochai.

Est-ce qu’elle se rappelait ? C’était un vieux signal de détresse dont j’avais convenu avec elle bien des années plus tôt. Est-ce que j’avais le droit de demander qu’elle se souvienne ? Mais j’étais prêt à prendre le risque. J’écoutai à la porte d’entrée avant d’ouvrir, puis je me glissai sur le palier désert. En descendant lentement l’escalier, je me demandai si Boris et ses joyeux lurons étaient toujours là, ou s’il avait renoncé à rattraper un fantôme. Je raisonnai de la façon suivante : étant donné que j’avais disparu si complètement, il avait dû conclure que j’avais fui ; et à supposer que je n’aie pas fui, il se dirait que je n’étais pas assez bête pour sortir par la grande porte. Je décidai d’être bête.

Le numéro du mouchoir me permit de traverser le hall, d’atteindre la porte et de sortir dans une rue raisonnablement animée. Pour tout déguisement, je n’avais qu’une moustache de deux jours ; c’était peu.

De Fulham chez Maggie, ce n’est pas la porte à côté, et je n’avais pas l’intention d’y aller à pied. Boris m’avait rendu toutes mes affaires, sauf les deux mille huit cents livres que j’avais fauchées aux Chinois, mais ce n’était pas le moment de m’exciter là-dessus.

Ce fut une expérience étrange et épuisante, que de marcher dans des rues passantes, où presque tout le monde avait vu mon visage dans le journal ou à la télévision. Aussi, je marchai le long des murs, me tamponnant le nez de mon mouchoir quand ça me paraissait prudent. Finalement, je hélai un taxi, lui donnai l’adresse en employant le même stratagème, et disparus presque immédiatement à sa vue à l’intérieur du taxi. L’audace paie quelquefois, mais les chauffeurs de taxi ne sont pas idiots, et la plupart sont très observateurs. Je m’assis juste derrière lui, de sorte qu’il aurait été obligé de se dévisser la tête pour me voir.

Avant d’arriver à Notting Hill, j’estimai le prix de la course, y ajoutai quelque chose, lui dis de s’arrêter, et lui passai son argent par la vitre baissée derrière son siège. Pendant qu’il le comptait, je disparus dans la foule, beaucoup plus dense à cet endroit-là. Me dirigeant vers le cinéma le plus proche, je payai mon billet, dissimulé derrière mon mouchoir tandis que j’étouffais une quinte de toux diplomatique, et j’entrai. Je regardai trois heures de films, sans rien voir. Si le chauffeur m’avait reconnu, et si le flic me guettait pour me cueillir chez Maggie, c’est beaucoup plus tôt qu’il se serait attendu à me voir débarquer. C’était dur pour Maggie, mais j’espérais qu’elle comprendrait.

Je sortis juste avant le gros des spectateurs. La foule s’était considérablement éclaircie. J’étais plus inquiet à mesure que je me rapprochais de chez Maggie. Mais ce piège n’était pas pire que ceux auxquels je venais d’échapper. Je me tenais dans l’ombre, traversant quand je repérais un flic, changeant de direction quand je voyais une voiture de police. Il y avait une petite chance qu’ils aient abandonné Maggie, qu’ils ne s’attendent pas à me voir arriver chez elle, si longtemps après les événements. Mais il y a aussi les précautions de routine. Les flics ne sont pas idiots : la preuve, c’est que Dartmoor est toujours plein.

Plus j’approchais de chez Maggie, plus je prenais de précautions. Heureusement, son immeuble ne donne pas sur la grand-rue, mais ça permettait aussi aux flics de mieux surveiller le coin. En entrant dans la rue où se trouvait son bloc d’immeubles, quelque chose m’avertit avec certitude qu’il y avait des flics.

La rue était mal éclairée, mais je n’étais pas non plus l’homme invisible. Il y avait deux entrées, plus les escaliers d’incendie. Mais si une issue était gardée, toutes l’étaient. Difficile. Au-dessus de chaque entrée, brillait une lumière, pour que les résidents ne trébuchent pas sur le perron. Mon radar m’avertit de ne pas aller plus loin, et je rentrai dans l’ombre.

Il était tard, mais pas assez pour que les rues soient désertes. Une bonne moitié des appartements étaient encore éclairés. Une voiture de police tourna le coin et se mit à descendre lentement la rue ; je me rencognai sous le porche le plus proche. Quand elle fut passée, je me risquai dehors, et je la vis se garer en face de l’immeuble. Un homme s’approcha et se pencha pour parler au voisin du chauffeur. Donc, ils n’avaient pas décroché. Fairfax avait vraiment envie de me retrouver. Pourtant, je ne pouvais pas laisser tomber Maggie maintenant. Et j’avais aussi une autre raison.

Il fallait entrer. Cette fois, l’escalade ne m’aurait servi à rien, même si j’avais tenu la forme. Et il était évident que l’endroit grouillait de flics. L’appartement de Maggie était au troisième, sur une rue transversale, de sorte que je ne pouvais pas voir s’il y avait encore de la lumière. J’aurais dû réfléchir un peu plus à la situation pendant que j’étais au cinéma. Qu’allait faire Fairfax ? Et Boris ? Je m’éloignai lentement de l’immeuble, longeant les voitures en stationnement, comme d’habitude. Je fus obligé de marcher quelque temps, et d’essayer deux voitures. Et il fallait que je fasse très attention en allumant ma lampe.

La Morris 1100 est facile à ouvrir. On glisse un mica ou un canif dans le déflecteur, et on rabat le loquet. Il ne reste plus qu’à glisser la main par l’ouverture et à ouvrir la porte. Je fauchai un parapluie, un chapeau, un imperméable et un coussin de siège. À ce moment-là, j’étais à bonne distance de l’immeuble. Dans l’encoignure d’une porte, je déboutonnai mon veston et je me fourrai le coussin dans le dos. Je passai l’imperméable qui faillit craquer aux coutures, mais, en le laissant déboutonné, – nécessité absolue vu que les deux bords ne se joignaient pas devant, – ça pouvait aller, malgré une certaine gêne aux entournures. Comme j’ai un tour de tête normal, je fus plus heureux avec le chapeau.

Parapluie replié, je me mis en route. Je fléchissais les genoux pour me rapetisser, et le coussin me rendait à moitié bossu. Le chapeau cachait mes cheveux et faisait de l’ombre sur mon visage. Le parapluie constituait un accessoire, mais, soigneusement plié, il me donnait de la dignité, et constituerait une arme au besoin.

L’imperméable ne m’allait pas très bien, mais il était de bonne qualité, et j’espérais que l’effet d’ensemble me ferait passer pour un excentrique.

Arrivé au pâté de maisons fatidique, je continuai bravement. Il y avait probablement deux flics en faction, et comme la rue était à ce moment déserte, ils devaient m’observer avec intérêt. J’arrivai en vue de la première entrée, et j’espérais avoir assez de cran pour l’attaquer de front. Délibérément, je passai en plein devant, et il fallait du nerf. Je n’essayais pas de me prouver quelque chose, et je n’agissais pas par bêtise ; c’était une simple assurance sur l’avenir. S’ils n’étaient déjà sur mes talons, ça les égarerait tout à fait.

Mais l’espace à franchir entre les deux entrées fut la plus longue marche de ma vie. J’avais des picotements dans la nuque, comme si quelqu’un était en train de me viser dans le dos. Arrivé à la seconde entrée, je tournai sans ralentir le pas et dépassai un morceau de pelouse pour atteindre la porte s’ouvrant en haut du perron. Je pensais tellement aux yeux qui m’observaient de l’autre côté de la rue que je trébuchai sur une marche. Je ne tombai pas, mais je fus secoué, et tous mes muscles endoloris se rappelèrent à ma mémoire. Je me retournai lentement, frappant la marche de mon parapluie, et lui adressant des reproches, comme l’aurait fait un excentrique. Puis j’entrai dans le hall, en pleine lumière.

J’aurais dû prendre l’ascenseur ; c’était ce qu’il y avait de plus naturel. Pourtant, j’avais très peur que quelqu’un monte au premier ou au deuxième, et, de près, mon pauvre déguisement n’aurait pas tenu le coup. Je choisis donc l’escalier. C’est une chose qu’un excentrique aurait pu faire, mais très improbable de la part de quelqu’un d’aussi handicapé que moi. Je le savais ; je pris ma décision.

Les escaliers commençaient à devenir partie intégrante de ma vie et j’avais appris à les monter lentement. Il y avait au moins deux personnes dans le hall quand je l’avais traversé, mais ce n’étaient que des silhouettes à la limite de mon champ visuel, et je ne m’étais pas retourné pour les regarder. J’atteignis le troisième sans incident, et je m’adossai au mur pour me reposer un instant ; je voulais respirer normalement quand je sonnerais à la porte de Maggie. Maintenant que j’étais là, j’avais des craintes différentes ; peur d’elle et de ce que je lui avais fait. Est-ce que j’avais le droit de penser qu’elle avait envie de me voir, comme si ça allait de soi ? J’en étais malade quand je sonnai.

Elle ouvrit presque immédiatement. On se regarda quelques secondes, et je me sentis le plus grand salaud de la terre quand je vis les rides que l’angoisse avait creusées sur son visage en l’espace de deux jours. On se serra fort l’un contre l’autre, sans parler, et je sus que rien n’avait changé entre nous. Maggie prit ma main et referma la porte.

Son visage s’était un peu animé, mais elle avait toujours l’air à bout de forces ; pas de larmes, mais j’eus l’impression qu’elle avait déjà pleuré jusqu’à épuisement.

— Tu n’es pas déshabillée, lui dis-je.

On s’assit, serrés l’un contre l’autre, comme s’attendant à être séparés de force d’une minute à l’autre, et c’est bien ce qu’on ressentait.

— Bien sûr. Quand tu as téléphoné, je savais que tu viendrais.

Ma petite Maggie. Je lui racontai exactement tout ce qui s’était passé, moins la violence. Il était important qu’elle sache, et je lui dis tout pour la réconforter. Je n’avais pas beaucoup de temps.

— J’ai des vêtements ici, Maggie. Ceux que je porte sont trop connus.

Elle alla dans sa chambre et revint avec des pantalons propres, un veston sport, des sous-vêtements, des chaussettes et une chemise.

— Enlève tes chaussures, Willie. Je vais les cirer pendant que tu te changes. Tu veux prendre un bain ?

— J’aimerais bien, mais c’est trop risqué. Je ne veux pas qu’on me surprenne cul nu.

Déjà, sans réfléchir, je me déshabillais vivement, de sorte que je fus stupéfait quand elle cria : « Oh, mon Dieu, qu’est-ce que tu as ? »

— Mais regarde-toi ! cria-t-elle avec angoisse.

Je ne m’étais pas encore vu. Je baissai les yeux, j’en fus secoué, mais j’avais besoin de couvrir ma gaffe. Je souris.

— Personne ne me remarquerait dans une société multiraciale.

Maggie ramassa mes chaussures et sortit sans oser rien dire. Tout en finissant de me changer, je pensai à la police. Maggie avait déjà regardé plusieurs fois dans la rue, après avoir éteint la lumière, et n’avait rien remarqué de nouveau. S’ils m’avaient reconnu, ils seraient déjà là. Elle m’avait parlé de leurs nombreuses descentes. Elle avait été harcelée par toute sorte de gens, dont certains avaient l’air d’être envoyés par Fairfax.

Elle revint avec mes chaussures et je les enfilai. On n’avait pas encore regardé la situation en face, mais je sentis que ça allait venir en la voyant s’asseoir en face de moi. Quand elle prenait ses airs de confesseur, je me sentais toujours mal à mon aise.

— Et maintenant ?

Maggie s’y connaissait pour dépister mes mensonges, et il fallait que je sois prudent. Puisque j’avais décidé de penser comme les gens du métier, je me mis à la pratique et je commençai par biaiser.

— J’ai un plan, plus ou moins, répliquai-je. Si je continue comme maintenant, ce n’est qu’une question de temps avant que je me fasse piquer. Je sais que je ne peux pas durer comme ça, Maggie, mais je t’en supplie, fais-moi encore confiance un moment. Et Dick, comment il prend la chose ?

— Pas trop bien. Il a l’impression… que tu le laisses tomber. Il parle de donner sa démission. Il t’adorait, tu le sais.

Je remarquai qu’elle avait parlé au passé. Je me sentais pourri, et pourtant je n’oubliais pas que c’était en grande partie pour aider mon frère que je m’étais mis dans le pétrin où je me trouvais. Quand les jeux sont faits, les gens deviennent drôlement égoïstes. Sauf Maggie. Son amour et sa fidélité étaient toujours les mêmes, mais j’aurais cru que Dick aurait plus de foi en moi.

— Ne t’inquiète pas pour ça, Willie, il en reviendra.

Elle pressa ma main dans la sienne, et ça me paya de beaucoup de choses.

— Quoiqu’il arrive, empêche-le de donner sa démission, suppliai-je. Ne lui dis pas qu’on s’est vus. Ne le compromets pas, mais essaye de le persuader de tenir le coup encore un peu. Je sais ce que ça doit être pour lui, et que les autres doivent le regarder de travers, mais essaye de l’empêcher de démissionner.

— C’est déjà fait.

Elle se leva et me regarda avec tristesse.

— Je suppose que tu repars. Est-ce que tu es venu… juste pour les vêtements ?

Je hochai la tête.

— Disons aussi pour l’adresse de Balfour. Je n’arrive pas à m’en souvenir, et je sais qu’il n’est pas dans l’annuaire sous ce nom-là.

C’était difficile de lui expliquer sans lui faire de la peine.

— Tu sais que je ne viendrais pas te voir, Maggie, que je ne t’exposerais pas à des dangers pareils si je pouvais faire autrement. Je commence à croire que j’ai une toute petite chance de m’en tirer, mais pour l’exploiter, il faut que je garde la liberté de mes mouvements, et pour ça, il me fallait d’autres vêtements.

— C’est terrible, cette moustache, dit-elle en essayant de garder une contenance. À la télévision, ils ont dit que tu te laisserais peut-être pousser la moustache.

— Oh, merde !

— Attends, j’ai quelque chose qui peut te servir.

Pendant son absence, je transférai la photo et la lettre dans mon veston propre. Elle ne les avait pas vues, et je ne lui avais pas expliqué en détail la cause de tous mes emmerdements ; elle avait assez de soucis en tête sans y ajouter les secrets d’État.

Quand elle revint dans la pièce, elle était blonde.

Elle m’eut à la surprise. La transformation était si complète que je crus d’abord qu’une autre fille venait d’entrer. Elle enleva la perruque d’un coup sec, et je restai éberlué du changement.

— Essaye-la, dit-elle.

— Une perruque de fille ? Moi ?

La lui prenant des mains, je dus la contempler avec horreur, car elle éclata de rire, et c’était bon de l’entendre. Mon Dieu, si seulement les choses étaient différentes.

La coupe était ce que j’appelle à la garçonne ; je crois qu’on appelle ça coupe au rasoir, mais c’était quand même une coupe pour femme. Elle lut dans mes pensées.

— Je la retaillerai. Essaye-la.

C’était drôle, comme impression. Il y a ceux qui en sont, et puis, il y a nous. Soudain, je devenais l’un d’eux, et ça ne me disait rien, – bien que les cheveux longs fassent fureur chez les hommes. Elle n’allait pas.

— Viens ici.

Elle me fourragea un moment dans la tête puis, ôtant la perruque avec précaution, elle la coupa un peu par-derrière.

— Remets-la. Mais vas-y doucement, sinon tu pourrais la déchirer en deux.

Maintenant, elle s’adaptait parfaitement, bien serrée. Je me regardai dans la glace. Diable. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’aurais l’air d’en être. Mais c’était épatant, quoique drôlement efféminé. Quand je me retournai, Maggie avait sorti une forme sur laquelle elle posa la perruque et se mit à travailler des ciseaux.

— Je vais lui donner un air plus masculin, expliqua-t-elle. Mets ça.

Elle me tendit une paire de lunettes à grosses montures. En les mettant, je sentis une branche céder, mais elles ne tombèrent pas.

— Je les ai cassées.

Elle leva les yeux.

— Ça ne fait rien, elles tiendront bien le temps que tu en auras besoin. Tu vois bien avec ?

— Un peu flou mais ça ira.

Quand elle eut mis la dernière main à la perruque, je me sentais toujours aussi mal à l’aise avec, mais j’acceptais sans réticence les possibilités qu’elle m’offrait. Je rasai ma moustache, beaucoup plus foncée que la perruque, avec le rasoir que je garde chez Maggie.

— Tu as vraiment un autre air, dit-elle avec une satisfaction évidente. Plus du tout comme ta photo ou ton signalement.

Nous étions dans un état voisin de l’exaltation quand on frappa à la porte, ce qui fit immédiatement disparaître toute joie de nos visages et nous pétrifia sur place. Le silence était si profond que le tic-tac du réveil résonnait comme un métronome. Puis un autre coup discret, qui me plongea dans la perplexité. Je fis signe à Maggie.

Elle alla à la porte.

— Qui est là ? cria-t-elle.

— Dites à M. Scott que s’il n’est pas raisonnable j’informerai la police qu’il est ici. En quelques secondes, l’immeuble sera encerclé.

Boris. Je l’avais sous-estimé, le salaud. Je regardai Maggie, désespéré.


CHAPITRE XIV

Je n’avais guère le temps de réfléchir. Boris n’enfoncerait pas la porte ; ce serait trop risqué ; et ça lui ferait trop de publicité. Mais il donnerait un coup de téléphone anonyme à la police, s’il n’obtenait pas ce qu’il voulait. Je mimai mes instructions à Maggie.

— Il y a des jours que M. Scott n’est pas venu ici. Si vous ne partez pas, j’appelle la police, qui que vous soyez.

Maggie était toujours près de la porte.

J’imaginais l’air incrédule de Boris.

— Ne perdez pas votre temps, Miss Parsons. Je l’ai suivi jusqu’ici. Je vous fais mes compliments, monsieur Scott, pour votre déguisement impromptu. Ingénieux. Malheureusement, j’ai été témoin de votre transformation.

Il parlait tout près de la porte pour ne pas attirer l’attention des voisins.

— Qu’est-ce qu’on fait ? me fit comprendre Maggie en remuant les lèvres sans émettre aucun son.

Personnellement, j’inclinais à le laisser entrer pour l’assommer. Mais qu’est-ce qu’on ferait de lui ? Je ne pouvais pas faire ça à Maggie. J’aurais eu besoin de temps pour mettre un plan au point avec elle. Boris le savait ; existait-il quelqu’un connaissant mieux les ressources d’inventions d’un esprit aux abois.

— Je vous donne soixante secondes, monsieur Scott. Trop peu pour quitter l’immeuble, je crois. Et vous ne pouvez pas vous déplacer très vite, n’est-ce pas ?

Je haussai les épaules à l’adresse de Maggie, découragé.

— J’arrive, Boris, criai-je. Mais il faudra me donner une rallonge, je suis à moitié à poil.

— Cinquante-deux secondes.

Embrassant Maggie avec passion, j’ouvris brusquement la porte avant qu’elle ait eu le temps de protester. Nonchalamment appuyé contre le mur, Boris avait un tranquille sourire de triomphe. Son assurance flancha un peu quand il vit le changement qui s’était opéré en moi. Fyodor était debout dans le corridor, comme une statue qui aurait perdu son socle.

Boris souleva son chapeau gris à l’intention de Maggie et brancha son charme slave.

— Bonsoir, Mademoiselle. Désolé de vous déranger si tard, mais M. Scott et moi nous avons conclu un marché.

M’avançant dans le couloir, je me retournai pour parler à Maggie, mais elle s’était précipitée dans la chambre. Pendant ce temps, Fyodor vint se placer derrière moi, et on retrouva la bonne vieille routine de la file indienne. Puis Maggie revint sur le seuil, pâle comme une morte.

— La police est là, annonça-t-elle d’une voix presque inaudible.

Boris fronça les sourcils, et je restai bouche bée. On resta tous là, sans parler, puis Boris demanda d’un ton sec :

— Vous voulez dire des renforts ?

Désemparée, Maggie montrait la fenêtre derrière elle.

— Des voitures pleines.

Boris et moi, on passa près d’elle en trombe pour aller se placer de chaque côté de la fenêtre. L’ennemi commun nous faisait conclure malgré nous une alliance temporaire ; ce serait extrêmement embarrassant pour lui d’être retenu par la police. L’immunité diplomatique le protégerait, mais pas contre ses supérieurs ; et le Foreign Office pouvait demander son renvoi.

— Maggie, dis-je en la prenant par la taille, mets-toi devant moi, et tire tout doucement le coin du rideau.

Debout derrière elle pour ne pas être vu, je regardai par-dessus son épaule, me penchant jusqu’à ce que mes lèvres soient tout contre son oreille. Au-dessous de nous, plusieurs voitures se rangèrent. Pas de gyrophares, mais impossible de ne pas remarquer l’abondance des policiers en uniforme. Ils encerclaient tout l’immeuble. Une souris ne passerait pas. Aussi bas que possible, je murmurai :

— Quand on commencera à descendre, assomme Fyodor avec un maillet. C’est celui qui est dehors.

J’avais le bras passé autour de sa taille, et elle me le serra de toutes ses forces. Je lui avais déjà beaucoup demandé, mais, à ce moment-là, je ne pensai pas que je la mettais en danger.

Boris dit :

— Pourquoi viennent-ils ? S’ils vous avaient vu entrer, il y a longtemps qu’ils seraient ici.

J’étais coincé, de toute façon. Mais ça me faisait plaisir de voir Boris se faire de la bile.

— Si les Services Secrets ont posté un homme en bas, il vous aura reconnus, vous et Fyodor. Il en a tiré ses conclusions.

— Votre apparence a tellement changé qu’on va essayer de bluffer pour sortir.

— Tu crois qu’ils s’y tromperont, Maggie ?

Je la tenais par les bras, parce que les événements l’avaient pas mal sonnée, et je m’en voulais. Elle me regarda, l’œil égaré.

— Tes vêtements et tes cheveux sont très différents. Je crois que ça peut marcher, mais seulement s’ils ne te connaissent pas. Je ne crois pas que tu pourrais tromper le sergent Bulman.

Pour le moment, Boris me semblait le moindre mal ; et peut-être que j’arriverais à les semer tous les deux. Je me tournai vers lui.

— Si on me voit avec vous, c’est cuit.

Je me rendis compte qu’il le savait aussi, mais il ne pouvait pas se décider à me laisser partir.

— On va descendre l’escalier ensemble. Puis, je sortirai seul, et vous resterez avec Fyodor. Si je passe sans incident, vous et Fyodor pourrez sortir. Et ne recommencez pas vos petites plaisanteries. Nous sommes votre seule chance.

J’acquiesçai d’un haussement d’épaules, puis il ajouta :

— Je crois que pour être naturels, nous serons obligés d’afficher de l’intérêt pour la présence de la police. Ce serait de la folie de passer au milieu d’eux comme s’ils n’étaient pas là. C’est un danger que nous ne pouvons pas éviter.

Bon, Maggie ne les aurait toujours plus sur le dos, et c’était ce que je voulais.

— Au revoir, Maggie. Et merci pour tout.

Boris essaya de se montrer galant.

— Ne vous inquiétez pas, Miss Parsons.

Il sourit, et de nouveau souleva son chapeau.

— Bonsoir.

Il sortit le premier, je suivis, et Fyodor nous emboîta le pas.

Pour faire diversion, je demandai à Boris ce qu’il avait fait de l’argent que j’avais volé. Nous arrivions à l’escalier. Il ne se retourna pas mais me dit par-dessus son épaule qu’on me le rendrait quand l’affaire serait terminée. Tout paraissait tellement plausible avec Boris ! J’étais sûr qu’il arrivait à convaincre n’importe qui de la nécessité de lui loger une balle dans le crâne. On commença à descendre à la file indienne, puis un craquement impressionnant retentit derrière nous, qui me figea sur place.

J’aurais voulu me retourner, mais j’avais peur de le faire. Pas Boris. Il amorça un demi-tour, et son mouvement déclencha le mien. Avec un sourd grondement, je lui décochai à toute volée un coup de pied dans le dos qui l’envoya valser au bas de l’étage. Sans attendre qu’il soit arrivé à destination, je fis volte-face, et je vis Fyodor qui chancelait en haut de l’escalier, le regard vitreux, s’agrippant à la rampe pour se redresser. Sautant les deux marches qui nous séparaient, je le frappai à la mâchoire, si fort que ses pieds quittèrent le sol, je le jure. Quelque chose craqua ; à en juger par la douleur, je crus que c’était ma main, mais je découvris plus tard que non. Comme il s’affaissait, je lui facilitai la chute en le poussant du pied gauche, et il dégringola l’escalier cul par-dessus tête, pour rejoindre un Boris inconscient sur le palier inférieur. À la façon dont Boris s’était écroulé en tas au bas de l’escalier, sa tête devait avoir porté contre le mur.

Levant les yeux, je vis une Maggie très ébranlée, tenant à la main un chandelier empire brisé. J’en aurais pleuré pour elle ; il était en bronze doré, elle avait acheté la paire. Elle avait mis des années à les trouver – à un prix abordable pour elle. Mais ce n’était pas le moment de s’apitoyer. Je souffris le martyre en remontant vers Maggie, que j’entraînai vivement dans l’appartement.

— Qu’est-ce que je lui avais encore fait ? Elle, qui n’avait jamais usé de violence dans toute sa vie, et qui l’avait en horreur. J’ôtai le chandelier brisé de sa main crispée, et j’essayai de calmer ses tremblements convulsifs.

— Tu ne l’as pas tué. Tu ne l’as même pas assommé. Il a la tête dure comme du béton armé.

— Regarde ta main, dit-elle d’un air désemparé, au bord des larmes.

Elle était déjà enflée, bleue et noire, les phalanges distendues. Mais ça valait la peine. Fyodor avait eu son compte et il s’en souviendrait.

— Maggie, mon amour, ils seront ici dans quelques minutes. Écoute-moi, je t’en prie.

Je la secouai doucement, et elle reprit ses esprits.

— Qui est-ce qui habite au-dessus ? demandai-je d’un ton pressant.

— Personne. Tu pourrais y rester.

— C’est le premier endroit où ils me chercheront ; tous les appartements vides. Il y a quelqu’un que tu connais dans la maison ?

— J’ai une amie à l’étage en dessous. Shir-ley Ames, au 21.

— C’est le genre hystérique ?

— Je ne crois pas. Elle a été très gentille avec moi quand tu n’étais pas là. Tu veux que je lui téléphone ?

Je n’eus pas besoin de lui expliquer que son téléphone était surveillé. Elle le comprit d’elle-même, mais elle n’arrivait pas à reprendre complètement ses esprits. Elle me regarda d’un air suppliant.

— Je t’en prie, ne lui fais pas peur.

Puis, soudain, elle passa à l’action, ramenée à la réalité par l’extrême danger de la situation. Avant que j’aie le temps de comprendre ce qu’elle faisait, elle se précipita hors de la chambre et revint avec un vaporisateur.

— Enlève les lunettes et mets un mouchoir devant tes yeux, ordonna-t-elle.

J’entendis le sifflement du vaporisateur et je sentis quelque chose de mouillé sur mes sourcils.

— Ouvre les yeux. Donne-moi ton mouchoir.

Elle m’essuya le tour des yeux.

— Regarde-toi maintenant.

Mes sourcils étaient blonds, comme la perruque.

— C’est pour mettre des reflets dorés dans les cheveux.

J’eus du mal à me reconnaître. Mais le résultat était concluant. Je me hâtai vers la cuisine, d’où je pouvais passer sur l’échelle d’incendie. Il était trop tard pour l’escalier.

— Dis à la police que tu n’as jamais entendu parler de Boris et de Fyodor. Jamais vus. Fais disparaître toutes mes traces, chérie. Ils seront ici d’une minute à l’autre.

Elle était déjà en train de faire un paquet de mes vieux vêtements.

— L’appartement de Shirley Ames est à gauche ou à droite du tien ?

— À droite. Va-t-en, Willie, je t’en prie. Dieu sait que j’aimerais mieux que tu restes, mais tout l’immeuble doit être cerné maintenant.

Je lui adressai un clin d’œil et passai sur l’échelle d’incendie. Le pâté de maisons formait une place, avec un jardin au milieu et deux grandes grilles ouvrant sur la rue. Cette façade devait être aussi étroitement surveillée que celle donnant sur la rue, mais elle n’était pas éclairée ; ils ne me verraient pas sur l’échelle avant que j’arrive plus bas ou que je fasse du bruit, mais comme le silence était mon caractère distinctif, je ne me faisais pas trop de bile pour ça.

Je descendis quand même en éprouvant tous les échelons du pied avant d’y peser de tout mon poids. Au-dessous de moi régnait une certaine agitation ; ils étaient tellement nombreux qu’ils n’avaient plus besoin d’essayer de passer inaperçus. Je n’avais jamais vu un cordon de sécurité pareil. Je n’avais pas donné d’explications à Maggie, parce que je n’avais pas le temps, et de toute façon, il valait mieux qu’elle ne sache pas ; je me dis qu’on fouillerait systématiquement tous les appartements quand on s’apercevrait que je n’étais pas chez Maggie. Les corps de Boris et de Fyodor leur occuperaient l’esprit un moment, mais ça ne me servirait pas à grand-chose.

Je descendais lentement, me sentant traqué, mais stimulé par le ridicule de la situation. Les probabilités étaient contre moi à cent pour cent. J’avais dû me résigner à être pris, et ça me rendait philosophe ; pourtant mon seul espoir résidait dans ma liberté temporaire. J’avais besoin de gagner du temps. Je ne fis pas un bruit sur l’échelle et ne la fis pas trembler.

Une fois sur la plate-forme au niveau du deuxième, je m’accroupis contre le mur et attendis. Je les flairais au-dessous de moi, dans la cour. Une trop longue attente pouvait m’être aussi fatale que trop de précipitation. Je m’attendais d’une seconde à l’autre à voir surgir des têtes de la cuisine de Maggie. Pas question d’utiliser ma torche. Je fourrageai dans la serrure de la porte de la cuisine avec deux épingles à cheveux que j’avais prises à Maggie. La clé était inclinée dans la serrure, et il me fallut manipuler pour la redresser. Et, comme par un fait exprès, voilà que c’est juste le moment que choisit cette saloperie de lune pour se mettre à briller comme un phare. Je me fis aussi petit que possible, visage contre le mur. Est-ce qu’il y avait un paillasson derrière la porte, ou seulement du lino ? Quand je poussai la clé, j’aurais voulu disparaître dans le mur, attendant le bruit sec qui aurait attiré l’attention des flics ou éveillé Shirley. Rien. Un paillasson, hourrah ! Je tripotai encore un peu la serrure, le pêne joua, et je me figeai sur place.

Bon gré, mal gré, je ne pouvais pas ouvrir tant que la lune éclairait dans tous les coins. D’en bas, on ne pouvait pas me voir sur la plate-forme métallique, mais si une porte s’ouvrait… Alors, j’attendis, nerveux, tendu, redoutant qu’on m’interpelle. Ils prenaient leur temps, mais ils devaient s’assurer que toutes les issues étaient gardées avant de se mettre en branle. Qu’est-ce que ça me laissait ?

Un nuage passa comme une main devant une torche. Toujours accroupi, je tournai la poignée, espérant qu’il n’y avait pas de verrou, et je poussai. J’entrai à quatre pattes, heurtant la clé sur le tapis-brosse, et reniflant des odeurs de cuisine. Je refermai lentement la porte, remis la clé dans la serrure et tournai. Si l’appartement était disposé comme celui de Maggie, je m’y retrouverais sans peine.

Derrière l’autre porte, il y avait un court corridor, à droite la chambre, en face le living. Je n’allumai pas ma torche qui n’en avait d’ailleurs plus pour longtemps, et j’avançai prudemment. J’écoutai à la porte de la chambre. Rien. Soudain, une idée me frappa comme la foudre : peut-être que Shirley Ames n’était pas là et qu’elle allait rentrer d’un moment à l’autre. J’entendais déjà ses hurlements de terreur. Mais je me bottai le train et j’entrai dans le living-room. De là à la porte, pas de problème. Il n’y avait pas d’entrée mais une sorte de renfoncement qui pouvait servir de mini bureau.

Ça y était : la minute de vérité. Ouvrant la porte, je sortis bravement, juste entre deux flics.

Je ne sais pas qui fut le plus étonné. Rentrant la tête par l’entrebâillement de la porte, je murmurai, assez haut pour qu’ils m’entendent :

— Bonne nuit, Shirley. À demain, chérie.

Et je me retournai avec un grand sourire vers les deux jeunes visages rubiconds sous leurs grands casques.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en élevant la voix à proportion du volume de la cage d’escalier.

— Votre nom, sir ?

Je n’en croyais pas mes oreilles. Un simple changement de cheveux, de sourcils, des lunettes, sans oublier de nouveaux vêtements – incroyable. Mais pas de bêtises, Spider.

— James Cummings. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Vous avez des papiers ?

— Seulement une carte de visite.

Je la produisis : représentant pour Marlon Group, Inc.

Il l’examina comme si ça voulait dire quelque chose.

— Pas de permis de conduire, sir ?

— Pas sur moi.

Je tendis la main pour récupérer ma carte. Il me la rendit.

— Je suppose que je peux partir. Il faut que je trouve un taxi.

Il hocha la tête.

— J’ai bien peur qu’on vous arrête encore en bas, sir. L’immeuble est cerné.

— Mon Dieu, qui est-ce que vous recherchez ? Jack l’Étrangleur ?

Ils hochèrent gravement la tête à l’unisson, d’un air important, et je me mis à descendre, en bénissant les jeunes flics sans expérience. Je connaissais des flics capables de reconnaître n’importe qui, sous n’importe quel déguisement – juste quelques-uns, qui connaissaient les subtilités des structures osseuses et des machins comme ça. Et ils avaient autant de pif que moi. J’avais toujours essayé de les éviter. Mais avec les jeunes, l’épreuve était concluante.

Tel était mon état d’esprit quand j’arrivai dans le hall. Quand je passai le tournant de l’escalier, le cœur me manqua. Le hall grouillait de flics, en civil et en uniforme. Comment mes jambes continuèrent-elles à fonctionner, je ne sais pas, mais je n’hésitai pas une seconde. Soudain, je me fis l’effet du dernier des cons d’aller comme ça me jeter dans leurs bras. De nouveau j’avais la bouche sèche et je ne sentais plus mes jambes.

Deux flics en civil se détachèrent des autres, mais, pour couper court, je marchai droit sur eux.

— Je suis en règle, Inspecteur. Je viens de voir vos hommes au deuxième.

— Vraiment ? Comment savez-vous que nous sommes de la police ?

— Allons donc, dis-je en sortant mon plus bel accent d’Oxford, tout en leur adressant un sourire qui se voulait charmeur. Je suppose que vous cherchez quelqu’un.

— À peu près de votre taille, sir. Cheveux bruns et vêtements sombres. Vous l’avez vu ?

Comme par magie, il sortit ma photo qu’il me mit sous le nez comme un mandat d’arrestation. Je contemplais mon visage maussade, et je ne saurai jamais comment je pus me retenir de prendre mes jambes à mon cou. Ils devaient sûrement voir la peur dans mes yeux et la sueur sur mon front. Pourtant j’entendis cette voix étrange et cultivée répondre :

— C’est l’homme qu’ils ont montré à la télévision. Il est ici ?

Moi, je sentais que ma voix tremblait, mais elle sonnait ferme. J’étais comme hébété. Des flics se tournaient vers moi, puis se détournaient pour reprendre leurs bavardages quand ils voyaient qu’on s’occupait de moi. Tout au fond de moi, il y avait la crainte de voir arriver Fairfax, et celui-là, j’arriverais peut-être à le tromper dix secondes, mais sûrement pas plus. Il fallait que je sorte avant que je me trahisse.

— Je suppose que vous ne l’avez pas vu, sir ?

Réponds donc, imbécile. Et n’oublie pas ton accent.

— Pas ici. Je veux dire, pas en chair et en os.

Là-dessus, voilà Alf Bulman qui s’amène dans son inévitable Mac Intosh, parlant à un flic en uniforme de l’autre côté du hall ! On avait dû le traîner là pensant qu’il me haïssait assez pour ne pas m’oublier. J’étais juste en face de lui. Je me grattais le nez en pensant : « Bon, je suis fait », tout en me préparant à prendre le large. Mais comment traverser cette foule ? Je ne savais absolument pas combien ils étaient dehors.

— De quel appartement venez-vous, sir ?

Quand est-ce que cet idiot allait me foutre la paix ?

— Du 21.

Je remarquai que son collègue tenait un registre et qu’il le consultait.

— Vous habitez là, sir ?

— Non. Je suis venu voir une amie.

Alf Bulman hochait la tête comme pour terminer une conversation.

— Le nom de votre amie, sir ?

À quel point de désespoir fallait-il que j’en arrive avant d’en étendre un et de me tirer ? Mes nerfs ne pouvaient pas tenir longtemps comme ça, ce n’était pas mon fort.

— Shirley Ames.

Le flic au registre hocha la tête ; Alf Bulman parcourut le hall d’un regard indifférent.

— Visite d’amitié, sir ?

— Pas d’impertinence. Un peu d’imagination, voyons !

Ma colère n’était pas feinte, mais j’étais à bout. L’effet fut miraculeux. Il me sourit d’un air complice ; d’homme à homme.

— Très bien, sir.

Je traduisis que je pouvais partir. Essayez donc de traverser une foule de flics qui sont tous à votre recherche. Vous savez que vous êtes vous-même, et vous attendez seulement qu’ils s’en aperçoivent, eux. Vos jambes sont comme du caoutchouc fondu, et vous avez même l’impression d’en sentir l’odeur de brûlé. Des yeux vous regardent, indifférents mais attentifs, et vous marchez lentement sous ces regards braqués sur vous comme des projecteurs ; et c’est vous qu’ils regardent. Vous voudriez rapetisser, vous cacher le visage, relever votre col, détaler. Pourtant, si vous voulez survivre, il faut marcher bien droit, la tête haute, en leur accordant tout l’intérêt qui leur est dû. Si vous y arrivez, sachant que tous ceux qui sont là vous recherchent, c’est que vous avez des nerfs d’acier, ou que la folie vous a touché de son aile.

J’avais les nerfs à zéro et la tête en feu. À ce point, je savais à peine ce que je faisais. Du coin de l’œil, je vis Alf Bulman, et, aussi naturellement que je pus, je détournai la tête. Sûrement qu’ils devaient être chez Maggie maintenant. Est-ce qu’elle aurait la présence d’esprit de faire traîner les choses ? Ils devaient avoir trouvé les corps de Boris et de Fyodor, et les hommes de Fairfax devaient se figurer ce qui s’était passé. J’espérais que tous les hommes de Fairfax étaient en haut. La présence des deux Russes leur garantissait ma présence.

Comme j’approchais de la grande porte vitrée, j’entendis derrière les pas de deux hommes se hâtant vers moi, mais mes jambes n’auraient pas pu se mettre à courir. Ils passèrent à ma droite et à ma gauche, mais, juste comme je me préparai à la lutte, ils me dépassèrent, sans même me tenir la porte que je saisis quand elle me retomba dessus.

Je sortis, et le hurlement d’Alf Bulman lui resta dans la gorge, ou alors, c’est qu’il ne m’avait pas reconnu. J’étais à l’air libre.

De l’autre côté de la rue, à intervalles réguliers, des flics en uniforme étaient plantés et, entre eux et moi, un groupe de flics en civil, plus deux gradés de haut rang en uniforme. Personne ne m’approcha, et je devinai que le fait qu’on m’ait laissé sortir leur suffisait. Je m’arrêtai sur le perron, regardant autour de moi, car il n’aurait pas semblé naturel que j’agisse autrement. Impossible d’évaluer l’importance du cordon de police tendu autour de l’immeuble, mais ils devaient être plus de cent. Ce qui faisait de moi une denrée très recherchée.

J’arrivai sur la chaussée comme un taxi s’approchait. D’abord, je n’y prêtai pas attention, mais, comme il déchargeait un passager, je faillis le héler. La plaque minéralogique me pétrifia sur place. C’était le taxi spécial de Fairfax. Me glissant prestement derrière lui quand il s’arrêta, je sentis sur mes jambes la chaleur des gaz d’échappement en traversant, et je me mis en route, devant la rangée de flics étirée le long du trottoir, comme un général inspectant les troupes. Mais je n’étais pas du tout dans la peau d’un général. J’étais dans la peau d’un truand, et c’était la fuite la plus hasardeuse de ma vie.

Tous ces yeux me transperçaient le dos, mais, à ce stade, je doute qu’ils faisaient attention à moi. Je marchai jusqu’au coin, en direction de la grand-rue. Je n’osai pas me retourner pour regarder, et je continuai à marcher, trop tendu pour me sentir soulagé, et ne parvenant pas à croire que j’avais échappé à leur filet.

Je n’étais pas encore sorti de l’auberge. Dès qu’ils se rendraient compte que je les avais possédés, ils se souviendraient du grand blond à la coupe bizarre, et ils fouilleraient les rues. En attendant, la perruque pouvait encore servir. Je hélai un taxi et lui donnai une adresse proche de chez Balls Up. Si je pouvais tromper les flics, je savais que, dans le noir, le chauffeur ne risquait pas de me reconnaître. Plus tard, il se souviendrait de moi, de sorte que je me fis déposer à un endroit assez éloigné, afin qu’ils n’établissent aucun rapport avec Balls Up.

Ça ne me laissait que peu de temps, car le filet allait se refermer sur tous les endroits où j’aurais été vu. Renversé sur les froids coussins de cuir, je me dis que Maggie arriverait peut-être à les convaincre que je n’étais pas venu ; elle ne mentait pas très bien, et s’ils fouillaient l’appartement à fond, ils trouveraient mes affaires. Pas de danger que Boris les affranchisse, car il nierait avoir jamais eu aucun contact avec moi. En ce moment, Boris devait être confronté avec quelques-uns des problèmes auxquels j’avais échappé, et cette idée me réjouit.

Je marchai une demi-heure avant d’arriver à une petite rue étroite et minable, à peine éclairée. Le Londres du XIXe siècle. Il aurait fallu raser tout le pâté, et reconstruire après avoir tout désinfecté, mais, pour le moment, c’était exactement ce qu’il me fallait. Les flics allaient par deux et étaient plus faciles à repérer.

Il n’y avait pas de nom sur le minable atelier d’imprimerie. Autrefois, la boutique avait été peinte. Une antique machine à imprimer se cachait derrière une vitrine sale, où quelqu’un avait tracé avec le doigt des mots dans la poussière. L’atelier lui-même semblait se recroqueviller entre une friperie et un débit de tabac, à peine moins sale que l’imprimerie. Pourtant, Balls Up arrivait à gagner sa croûte, un peu plus même quand les copains faisaient appel à ses dons artistiques, et un peu moins quand il choisissait mal ses clients et se retrouvait en taule.

La porte était fermée à clé, et tout le coin dans l’ombre. Balls Up était trop confiant pour un truand ; pas de verrou, de sorte que j’entrai et commençai l’ascension de l’escalier aux marches nues et usées ; il aurait pu se payer des tapis, mais il ne voyait pas l’utilité de dépenser de l’argent pour ça. Il gardait probablement son argent sous le plancher. Négligeant la pièce où il passait souvent la nuit à jouer, j’ouvris la porte suivante.

Une odeur de sueur et de renfermé me prit aux narines, et j’entendis des ronflements intermittents. Une seule personne était là. Dos à la porte, je tournai le commutateur ; pas d’abat-jour, une ampoule de faible voltage, un plancher nu, à part quelques descentes de lit élimées qui avaient dû tomber d’un camion. Comme un balai crasseux, une tignasse grise et ébouriffée sortait d’un couvre-pied rouge. Puis il s’assit, comme propulsé par un ressort, écarquillant les yeux, et tâtonnant afin de trouver quelque chose pour me taper dessus. Je n’avais pas envie de sourire, mais j’avais besoin de le mettre en confiance, de sorte que je me forçai, puis j’arrachai ma perruque et mes lunettes.

— Seigneur ! Spider ! Espèce d’abruti, qu’est-ce qui te prend de t’amener comme ça, mon pote ?

Puis, bien réveillé maintenant :

— Et d’abord, pourquoi que tu t’amènes ici ? Les flics ont fait une descente, ils te cherchent. T’es dans la merde, mon pote, jusque-là. Et on a mis ta tête à prix. Quinze mille livres.

— Et tu vas m’aider à en sortir, Balls Up, je dis, toujours souriant.

Il ne s’était pas rasé depuis une semaine, et avait l’air vieux et fatigué.

— Ah ça, non.

Il posa ses deux pieds par terre ; il dormait en caleçon.

— Tu peux pas rester ici, mon pote ; ils peuvent débarquer n’importe quand. Ils m’ont drôlement cuisiné, je te le dis. Mais quelle idée aussi d’aller te frotter aux Chinetoques. Une autre fois, Spider. Ils disent que le Chinetoque est en train de claquer. C’est trop risqué, mon pote.

Je calmai ses angoisses.

— Je ne reste pas, Balls Up. Je ne te ferais pas ça, ni à toi, ni aux autres copains. J’ai un boulot pour toi ; urgent, et que tu peux faire les doigts dans le nez.

Il était deux heures et demie quand je quittai Balls Up, et je commençai une marche solitaire pour chercher un taxi. Ce n’est pas exactement l’endroit favorable pour en trouver un, et je continuai à marcher, toujours en direction de Soho. À la fin, je fus obligé de faucher une voiture et de l’ouvrir à la clé crocodile, car je commençais à être pressé par le temps. Je l’abandonnai dans Shaftesbury Avenue avant de couper par Dean Strip pour rejoindre le quartier des boîtes de nuit.

À Londres, s’il y a des gens debout aux petites heures du matin, c’est à Soho qu’on les trouve presque tous. Les voitures et les flics ne manquent pas non plus. Ce qui explique que j’étais plutôt nerveux. Il y avait encore autre chose qui me tracassait ; mon signalement normal avait été donné dans tout le pays, mais est-ce que je devais ôter ma perruque ? Serait-elle mon salut ou ma perte ? Est-ce qu’à cette heure la police en était avertie ? Autre chose encore : Balls Up m’avait dit que ma tête était mise à prix. Ça, c’était nouveau. Un généreux donateur, intéressé aux relations anglo-chinoises, avait dû offrir la prime en tant que témoignage de bonne volonté diplomatique. Quinze mille livres.

Le montant me rappelait quelque chose. Encore un coup de Fairfax…

Ce qui signifiait que je ne pouvais même plus faire confiance aux copains. Quinze mille livres, sans impôts, c’est un paquet, et j’avais peut-être fait une gaffe en allant voir ce spéculateur invétéré de Balls Up. C’était un brave type, mais, comme tout le monde, il se justifierait en disant que, puisque je serais pris un jour ou l’autre, autant que ce soit lui qui passe à la caisse. C’est ce qu’ils diraient tous. Ray Lynch devait être en train de se soûler à mort, par désespoir de ne pas m’avoir gardé un peu plus longtemps. Je croyais connaître la solitude mais maintenant c’était l’isolement complet. Pourtant, il était indispensable que je communique, quels que soient les risques.

Quand je tentai de m’introduire dans les Studios Gainboy, je maudis Bleuet qui avait mis un verrou à sa porte. Il n’y avait pas de fenêtre au rez-de-chaussée, et je n’osais pas me servir de la clé crocodile. Je reculai un peu et levai la tête, mais le studio était éteint, et l’étage au-dessus, où il habitait, était plongé dans l’ombre lui aussi. Entendant le pas d’un flic, je m’éloignai pour revenir quelques minutes plus tard.

Cette fois, je sonnai, gardant la main sur le bouton, et en espérant qu’elle marchait, car je n’entendais rien. Un couple passa près de moi, légèrement ivre et très amoureux ; j’entendis que l’homme lui demandait son nom, de sorte que ça avait l’air de marcher assez bien pour lui. Ce qui m’embêtait c’est qu’il devait y avoir des flics en civil dans le coin, et je tentais peut-être un peu trop la chance.

J’entendis une fenêtre s’ouvrir au-dessus de moi et je reculai d’un pas en levant la tête. Je vis un visage blafard me fixer.

— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu veux à cette heure, chéri ?

Le ton m’apprit qu’il ne m’avait pas reconnu, et son indifférence indiquait qu’il n’était pas seul. C’était une complication ; mais je m’y attendais un peu.

— Bleuet, ouvre, pour l’amour du Ciel. J’ai à te parler, juste une minute.

Mon murmure portait bien dans la nuit. Il arrive des choses bizarres dans ce quartier, mais il aurait été fatal pour moi qu’on me reconnaisse.

— Mon Dieu !

Le ton plaintif m’informa qu’il avait reconnu ma voix.

— Vraiment, tu n’aurais pas dû venir ici, Sp…

— Ouvre, grondai-je. Une minute, c’est tout. Je ne reste pas.

La fenêtre se referma, et j’attendis, plein d’espoir. Je savais ce qu’il ressentait. C’était vache de ma part de le mettre dans le bain, et pourtant, c’est à ça que les amis doivent servir, à dépanner celui qui se trouve dans le pétrin. Quand j’entendis son pas léger dans l’escalier, je fus soulagé. Il tira le verrou et j’entrai.

— Tu es superbe, chéri, mais tu me fais prendre de ces risques !

Je suivis dans l’escalier la courte robe de chambre en soie verte, les jambes nues et la violente odeur de son parfum. Du studio jusqu’en haut, il y avait d’épais tapis, et quand Bleuet m’introduisit dans son salon, je vis d’un seul coup d’œil qu’il devait se faire pas mal de fric avec ses photos pornos. Il y avait des fleurs, des draperies et des franges : et la pièce portait le cachet d’une grande coquette ; le cachet de Bleuet. Mais je ne trouvai rien à redire à son Scotch, et pour une fois, j’en avalai un, bien tassé.

— Parle bas, chéri, dit-il en m’indiquant un fauteuil doré. J’ai un ami avec moi.

Il me fit un sourire charmeur, me regardant d’un œil admiratif, et je fus obligé de ravaler mes sentiments. J’avais tellement besoin de lui, que j’espérais éveiller son intérêt, l’exciter même. De sorte que je me risquai à sauter le pas, et je lui rendis son sourire. Peu à peu j’apprenais à devenir diplomate, et je commençais à me dégoûter. Je faisais aussi l’apprentissage de la patience, tout en écoutant Bleuet qui roucoulait :

— Cette perruque te va divinement bien, mon chou. C’est tout à fait pour toi. Tu sais que tu as de la chance que je n’aie pas besoin d’argent et que tu me plaises ; on offre une fortune pour te retrouver ! Qu’est-ce que tu as donc fait, gros polisson ?

Moi, pour me défaire de Bleuet, j’en étais toujours resté aux méthodes classiques, mais cette fois, je n’osais pas le contrarier, pas même d’un seul mot. De sorte que je fis appel à son orgueil professionnel, et à partir de là son intérêt se concentra sur ce que je disais. Quand même, je n’avais encore pas trouvé un homme imperméable à la tentation d’un gros paquet de fric. Jusqu’où allait la fantaisie que je lui inspirais ?

Qu’est-ce que vous faites quand votre tête est mise à prix, que vous n’osez même plus voir vos copains, et qu’il y a encore plusieurs heures de nuit à tirer ? Il faisait froid, je n’avais pas de pardessus, de sorte qu’il n’était pas question de piquer un somme sous une porte-cochère. Vu l’idée que j’avais en tête, j’aurai aimé pouvoir aller chez Ray Lynch, mais je me rendis compte que la tentation des quinze mille livres serait trop forte.

La première chose que je fis, ce fut de m’éloigner de Soho, et ce n’est pas si facile, quand on ne veut pas se faire remarquer. De jour comme de nuit. Après, je continuai à marcher. Mais ça ne me réchauffa pas, car la température s’était brusquement rafraîchie. Je fus tenté de sauter les grilles de la National Gallery, et de me planquer derrière une grande colonne corinthienne pour dormir un peu, mais le froid m’obligea à continuer. En y repensant, c’était heureux que j’aie dormi aussi longtemps dans l’appartement vide.

Je ne pouvais pas marcher sans penser, de sorte que mes soucis ne me quittaient pas, ce qui voulait dire que chaque seconde me paraissait une minute, et le temps se traînait. Je me planquais dans des recoins ou des portes-cochères chaque fois qu’un flic ou une voiture de police était en vue. Soudain, ils se multiplièrent, et je me demandai si on avait donné mon nouveau signalement et si une nouvelle chasse à l’homme avait commencé.

L’aube à Londres, ça n’a rien d’agréable. Une grisaille humide se levait sur les immeubles, leur donnant une apparence floue et minable qui s’accordait à mon humeur. Comme le jour se levait, je décidai de garder ma perruque : la police était peut-être au courant, mais pas l’homme de la rue. Et, avec le jour, les gens, les voitures, les dangers se multipliaient. Je marchais toujours.

Le soleil se montra, et, avec lui, un peu de chaleur. Quand la foule commença à grouiller sur les trottoirs, je me réfugiai dans un cinéma d’actualités et je m’achetai quelques barres de chocolat. Je m’assis tout au fond de la salle, et je pus dormir un peu. Je restai trois séances. Le chocolat me donna soif, mais c’était supportable. Si seulement j’avais pu entendre les nouvelles, j’aurais su quoi faire avec ma perruque, à moins que la police ait décidé de garder ça pour elle.

Revenu dans la rue, je continuai à garder mes distances avec les flics. Du plus loin que j’apercevais briller un casque, je changeais de direction. Personne ne fit attention à moi, à part quelques vieilles qui me décochèrent les regards furibonds qu’elles réservent habituellement aux minets blonds.

Deux heures, c’était la limite. Il fallait que j’aille rôder autour de la poste de Charing Cross, où il y a toujours des flics. Mais il fallait que ce soit assez près de Soho tout en n’étant pas dans le quartier, et que Bleuet n’ait pas trop loin à marcher. Je le repérai qui traversait la rue, veston de velours vert, cravate rouge, et pantalon à carreaux moulant, se dandinant, une grande enveloppe sous le bras. Il entra dans la poste, alla s’installer à un pupitre, et posa l’enveloppe pendant qu’il remplissait un formulaire. Je vins m’installer à côté de lui, commençai aussi à remplir un formulaire, puis changeai d’idée, déchirai le papier que je jetai dans une corbeille, et enfin partis après avoir pris l’enveloppe.

Quand on est recherché, il vaut mieux rester dans la foule, surtout à Londres, où il faut être particulièrement beau ou paumé pour attirer l’attention. Les flics, eux, n’avaient pas cette belle indifférence, et ce n’était sûrement pas pour faire l’exercice qu’on en avait mis autant dehors ce jour-là ; ils auraient les yeux et les oreilles en alerte. De sorte que je pris toutes mes précautions pour retraverser en direction de St. James Park.

Malgré l’hiver, le parc n’était pas désert. Je m’éloignai le plus possible du Mall, et je m’assis sur un banc glacé pour étudier le contenu de l’enveloppe. Ça me donna pas mal à réfléchir. Je pensai à Fairfax et au sale tour qu’il m’avait joué ; à la C.I.A., au K.G.B. et à Li Tshien. De tout le lot, ce n’était pas Fairfax qui s’en sortait le mieux, et j’avais dans les mains de quoi me venger de lui. Je décidai de contacter les Chinois.


CHAPITRE XV

Ils devaient surveiller les principales stations, de sorte que je pris le risque de retraverser Trafalgar Square pour revenir à la poste de Charring Cross. Je commençais à avoir l’impression d’y avoir pris pension. Je passai un sale moment à attendre qu’une cabine téléphonique soit libre, mais dans ces endroits-là, il y a toujours beaucoup de monde. Enfin, je pus entrer.

Avant de téléphoner, je me creusai la tête pour trouver une autre solution, et, à contrecœur, je fus bien obligé d’admettre qu’il n’y en avait pas. Ils laissèrent sonner pendant si longtemps que je crus que personne ne répondrait, puis une voix pincée et chantante vint en ligne, et je demandai à parler à Li Tshien. Il y eut un silence, un bruit de voix à l’arrière-plan, et enfin, un prudent :

— Qui est à l’appareil ?

— Dites-lui que c’est l’homme qui a pris la lettre et les photos.

Ça lui en ficha un coup. Les voix se mirent à parler avec une telle rapidité qu’on aurait dit une bande magnétique qui se déroule à l’envers. Puis une autre voix, plus autoritaire mais non moins prudente :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux faire un marché avec vous, vous rendre tout ce que j’ai pris, sauf l’argent.

— Alors, venez tout de suite. Immédiatement. On parlera.

Je les voyais d’ici, me laissant parler tout seul, pour essayer de m’avoir.

— Je ne suis pas idiot, je dis. Ça vous intéresse de discuter, oui ou non ?

— Oui. On veut discuter.

— Alors, rendez-vous dans une demi-heure sur le pont de bois de St. James Park.

— Une demi-heure, pas possible. Deux heures, peut-être trois.

— Je n’y serai plus. D’ici là, la police m’aura mis la main dessus. Et sur la camelote aussi. Dans une demi-heure ou jamais. Un homme seul, à pied. Si j’ai l’impression qu’il est accompagné, je m’en vais.

Ils voulaient avoir du temps pour en discuter entre eux, bien entendu, et moi, je ne voulais pas leur en donner.

Parlotes, aiguës et animées, pour moi, c’était du chinois, c’est le cas de le dire. Puis enfin :

— Nous venons tout de suite.

Je répliquai sèchement :

— J’ai dit, un seul.

— Oui. Un seul. Nous venons tout de suite.

Les Chinois avaient leur bon côté ; avec eux, je n’avais pas à craindre qu’ils préviennent la police.

Je restai dans la cabine, l’écouteur à l’oreille jusqu’à ce que quelqu’un se présente pour téléphoner, puis je sortis vivement pour le cas où il se serait mis à m’observer.

Je retournai au parc. J’avais tout mon temps devant moi. J’avais réparti le contenu de l’enveloppe dans mes différentes poches. Arrivé sur le pont de bois, je m’accoudai et regardai les canards et les cygnes. Non loin de moi, une vieille dame leur jetait du pain.

Une demi-heure sur le pont, c’est long, avec le vent froid qui ridait la surface de l’eau. C’est une des circonstances de ma vie où je regrettai de ne pas avoir de pardessus, mais on ne peut pas travailler avec un pardessus sur le dos, et courir engoncé là-dedans, ça revient à traîner un boulet. Je ne fus pas mécontent quand je vis un Chinois approcher ; un homme petit, trapu, au visage de Mongol, pâle dans la grisaille d’un hiver anglais, emmitouflé dans une grosse écharpe de laine, un lourd pardessus, des gants épais et un chapeau mou. Il avait des lunettes à monture d’acier, et toute sa personne ne me rappelait que trop de souvenirs désagréables. Il s’arrêta sur le pont et regarda autour de lui sans m’accorder la moindre attention. Attendant que la vieille dame ait fini de jeter son pain aux canards, je dis :

— Vous cherchez M. Scott ?

Il me décocha le genre de regard impénétrable qui cloue un homme au mur, et m’ignora.

— Je suis Spider Scott, dis-je. J’ai changé de coiffure.

Il prit alors plus d’intérêt à ma personne, sans pour cela perdre de sa méfiance.

— Voulez-vous que je vous décrive le bureau de Li Tshien ? Que je vous dise où se trouve votre salle de radio ?

Ça fit son petit effet. Il s’approcha et on s’accouda tous les deux au parapet, formant le couple le plus hétéroclite qui se puisse imaginer.

— Vous avez la marchandise sur vous, monsieur Scott ?

— Une partie. J’en veux deux mille huit cents livres.

— C’est parfaitement ridicule. C’est la somme que vous nous avez volée.

— Et les Russes me l’ont volée, à moi. C’est ce que je veux, et aujourd’hui même.

Je fus stupéfait de le voir tirer de sa poche un sachet de biscuits ; il les écrasa dans ses mains et les jeta aux oiseaux, et une série de cercles concentriques se forma sur l’eau.

— Combien les Services Secrets Britanniques vous ont-ils payé pour voler ce qui nous appartient ?

— Tout le monde pense ça, je dis. S’ils m’avaient payé, vous croyez que je serais en train de vendre ? La C.I.A. m’a offert de l’argent et la liberté. Le K.G.B. m’a offert la liberté et de l’argent. Mais je n’ai pas la conscience tranquille au sujet de Li Tshien. Je n’avais pas l’intention de lui faire de mal. Je suis prêt à vous revendre les documents pour une somme égale au montant de ce que j’avais volé. Plus une autre requête qui ne vous coûtera rien du tout.

— Je veux être sûr que vous avez quelque chose à vendre. N’oubliez pas que les documents sont à nous, notre propriété, pour laquelle vous nous demandez de l’argent.

— Ça va, dis-je d’un air goguenard. (Et, pour le cas où il n’aurait pas compris :) Et à qui vous les avez volés ? Combien avez-vous payé pour les avoir ? Si vous avez pris la photo vous-même, la lettre, vous avez été bien obligés de la faucher.

— Je parlerai à mes supérieurs au sujet de l’argent. Puis-je voir ce que vous avez ?

— Si vous n’avez pas pouvoir de négocier, je ne vous montre rien du tout.

— D’accord. Vous autres bourgeois, vous ne pensez qu’à l’argent. Vous l’aurez.

— À quatre heures et demie. Je vous téléphonerai à trois heures et demie pour vous fixer un rendez-vous.

— Il me faut davantage de temps.

— C’est à prendre ou à laisser.

Il réfléchit un moment.

— Montrez-moi ce que vous avez, dit-il à la fin.

Je sortis la lettre et la lui tendis. Seule, elle ne pouvait servir à rien ; ce n’est qu’accouplée avec la photo qu’elle devenait une preuve péremptoire. Il la mit dans sa poche et je ne fis rien pour l’en empêcher.

Puis il me lança un regard pénétrant, qui était une analyse complète, comme s’il voyait à l’intérieur de ma tête et savait comment fonctionnait mon esprit. J’en eus la chair de poule. Je revins à l’attaque.

— Si vous cherchez à me doubler, je peux faire deux choses : ou bien j’envoie ce que j’ai à une agence de presse et ça déclenchera le plus grand scandale de tous les temps. Nous perdrons un bon Ministre des Affaires Étrangères, et notre gouvernement sautera peut-être. Mais c’est vous qui perdrez le plus. Tous les journaux occidentaux parleront des méthodes honteuses et dégradantes du représentant de la République Populaire Chinoise. Ou bien, je peux vendre les documents à la C.I.A. ou au K.G.B. Comme vous les haïssez autant l’un que l’autre, c’est à vous de choisir. Ce que je vous demande, c’est de la broutille.

Il hocha imperceptiblement la tête, mais il n’y avait en lui aucune crainte, seulement une haine pure, fanatique, évidente. Il s’en alla en traînant les pieds. De dos, il avait l’air minable.

Prenant le métro à Cockspur Street, j’entrai dans les lavabos et m’enfermai dans une cabine. Ça me donnait la claustrophobie, ça ressemblait trop au mitard, mais j’étais en sécurité pour quelques minutes. Ainsi, j’en étais réduit à me cacher dans des toilettes. J’y restai aussi longtemps que je pus, puis je ressortis dans le froid, et retournai à la poste. Je ne m’attendais pas à trouver l’adresse et le numéro de téléphone de Fairfax dans l’annuaire, alors, j’appelai Ray Lynch au bureau. Il était sorti. Comme je ne savais pas où Sally travaillait, j’appelai chez elle. Elle était là ; à sa voix je compris qu’elle avait un rhume. Le soulagement qu’elle manifesta à m’entendre me toucha ; un jour de vie commune, ça ne constitue pas une amitié, mais elle était sincère. Je lui demandai comment je pouvais toucher Ray. Elle ne savait pas où il était. Est-ce qu’elle savait l’adresse et le numéro de téléphone de Sir Stuart Halliman ? Elle dit qu’elle allait regarder dans le carnet où Ray notait les adresses importantes. Elle revint et me donna une adresse à Eaton Terrace, Belgravia, puis demanda :

— Qu’est-ce que vous allez faire, Spider ? (Puis elle ajouta :) Qu’est-ce qui est arrivé aux amis de Ray ?

— Ils n’ont pas été tellement gentils, mais il ne faut pas leur en vouloir.

J’allais lui dire de prendre un bon grog et de se mettre au lit pour soigner son rhume, mais je me rendis compte que le conseil était superflu.

— Dites à Ray que je lui ferai avoir une exclusivité. C’est promis. Dites-lui de lâcher un peu la bouteille, et de se remettre au boulot. Je peux le mettre sur un gros coup.

En raccrochant, je pensai que Fairfax allait me payer ce qu’il m’avait fait.

À quatre heures, j’appelai la Légation Chinoise. C’était une demi-heure plus tard que prévu, mais je voulais que leur résistance soit affaiblie. Mes pensées tortueuses commençaient à m’effrayer. Eux aussi, ils avaient dû réfléchir, et ça m’inquiétait ; ils avaient dû se mettre tous ensemble pour tirer des plans sur la comète, avec une seule pensée en tête : comment me doubler pour les avoir doublés. J’étais quantité négligeable à leurs yeux, et même aux miens. De sorte que je n’étais pas très fier quand je demandai que le même homme me rencontre au même endroit que tout à l’heure.

Cette fois, j’arrivai en retard, et il m’avait poussé des yeux tout autour de la tête. S’ils avaient l’intention de faire quelque chose, ce serait maintenant, ou après le départ de leur agent. C’est pourquoi j’avais choisi une heure où il faisait encore jour, mais quand même assez proche de la tombée de la nuit. Je n’avais plus aucun ressort quand je le rejoignis sur le pont. Il y avait foule sur le Mall, et quelques personnes assises sur les bancs. Il y avait aussi deux flics, mais à bonne distance.

Il leva les yeux, mais pas son chapeau. De toute façon, il ne me plaisait pas.

— Vous avez l’argent ?

Il hocha la tête.

— Vous avez la photo ?

Je hochai la tête à mon tour, puis de nouveau, j’inspectai soigneusement les alentours, particulièrement deux voitures parquées sur les doubles lignes jaunes en face du cube affreux qu’est la citadelle de l’Amirauté.

— Comment va Li Tshien ? demandai-je, redoutant la réponse.

— Vous ne lisez pas les journaux ?

— Dans ma situation, je ne peux pas en acheter. Il vit toujours ?

— Est-ce que c’est très important pour vous ?

— Oui.

— Alors, je ne vous dirai rien. Vous en baverez, monsieur Scott.

Espèce de salaud, je pensai. Tu ne perds rien pour attendre. Je lui passai la photo à l’envers, honteux de la regarder avec lui. Lui, par contre, il la retourna, l’examina avec attention, puis la glissa finalement dans son pardessus.

— Le négatif, s’il vous plaît ?

— La dernière fois qu’on s’est vus, je vous ai dit que j’avais autre chose à vous demander.

Ses yeux méfiants plongèrent dans les miens, et je fis mon possible pour ne pas ciller. Je lui dis ce que je voulais. À la fin, il me regarda d’un œil indifférent.

— J’ai un pistolet pointé sur vous dit-il. Je peux vous abattre, prendre le négatif, et courir rejoindre les amis qui m’attendent. À moins que vous me le donniez maintenant. Je vous ai promis l’argent, ajouta-t-il. Je l’ai.

— Tirez, le défiai-je. Vous me rendrez peut-être service. Mais vous ne le ferez pas, parce que vous n’osez pas risquer un scandale ; il y a trop de gens autour de nous.

Le pistolet, il l’avait. J’en distinguais la forme à travers la poche de son pardessus.

— Si vous faites ce que je vous demande, je vous garantis que vous recevrez le négatif par la poste demain matin.

— Vous êtes un voleur. Pourquoi aurais-je confiance en vous ?

— Et vous, vous êtes un maître chanteur, et c’est pourquoi je n’ai pas confiance en vous. Écoutez, Wong, ou quel que soit le nom qu’on vous donne, vous avez la lettre et la photo. C’est assez pour ce que vous avez en tête. Je reconnais que le négatif est la preuve que la photo est authentique. Vous pensez que je peux encore conclure un marché pour le négatif avec quelqu’un d’autre. D’accord. Mais ils ne peuvent pas faire pour moi ce que je vous demande. Je suis à votre merci. De toute façon, je ne suis pas assez bête pour avoir apporté le négatif avec moi.

Il hocha la tête trop rapidement, comme s’il avait pris une décision avant que j’aie fini de parler.

— D’accord. Ainsi, nous en sommes revenus à notre point de départ, moins un peu de liquide. D’accord, monsieur Scott, je suis obligé de vous faire confiance.

Il me tendit un paquet que j’ouvris. Je n’allais pas me mettre à compter sur place, mais il me sembla que la somme était substantielle. Quand je relevai les yeux, il s’éloignait déjà de sa démarche bizarre. Je me dis que tout avait trop bien marché. Je regardai autour de moi, et remarquai que les voitures étaient toujours là.

Le temps recommença à couler. Si je pouvais tenir encore vingt-quatre heures, j’avais une chance ; si on me capturait avant le matin, il n’y avait plus d’espoir, car tout dépendait de la possibilité de soustraire le négatif aux officiels jusque-là. Il n’était pas certain que les Chinois feraient ce que je leur avais demandé. Mais il était absolument certain que, si j’étais pris avant qu’ils aient agi, ils ne feraient rien du tout, et je me retrouverais avec une condamnation à perpète.

Je traversai lentement le parc, m’éloignant de Trafalgar Square et me dirigeant vers Buckingham Palace. Me retournant brusquement, je remarquai que l’une des voitures descendait le Mall à une lenteur de limace ; l’autre avait démarré suivant un angle droit, de sorte qu’elles se rejoindraient à l’autre bout du parc.

Je ne voulais pas courir, non seulement parce que je n’étais pas en forme, mais aussi parce que ça aurait attiré l’attention. Leurs esprits tortueux devaient y avoir pensé. Alors, je fis demi-tour, pour les désorienter. La voiture du Mall s’arrêta pile, et un taxi en maraude faillit lui rentrer dedans. Les deux passagers du siège arrière furent projetés en avant, et je les aperçus du coin de l’œil.

On dit que tous les Chinois se ressemblent, mais ça, c’est bon si on n’en a pas assommé un et qu’on n’a pas de bonnes raisons de se souvenir de son visage. Douleur ou pas, je piquai un cent mètres à travers la pelouse avant qu’ils effectuent un demi-tour en plein milieu du Mall, qui déclencha le plus beau concert de klaxons de la journée. La voiture s’en tira sans dommage, mais s’ils jouaient trop souvent à ce petit jeu-là, ils finiraient par se faire remarquer par les flics.

Ce n’est pas que j’avais tellement bien vu les passagers, mais mon cœur s’était mis à battre à grands coups. L’un d’eux avait une bande de sparadrap en travers du front, et ressemblait à s’y méprendre à Li Tshien, avec les lunettes et tout. J’en étais éberlué. Les salauds. Et si c’était bien Li Tshien, Boris était le plus salaud de tous. Aveugle et mourant ! Tu parles ! Le soulagement me coupa les jambes, et je m’effondrai sur un banc, la tête dans les mains. Ce ne pouvait être que lui.

Bien entendu, les voitures devaient me suivre jusqu’au moment où leurs occupants pourraient me sauter dessus. Ils savaient que j’étais sans abri, que, si je m’engouffrais dans un cinéma, il faudrait bien que j’en ressorte à un moment ou à un autre. Ils savaient que les seuls endroits où je pouvais me cacher étaient les allées les plus écartées ou les maisons abandonnées, de sorte qu’ils n’avaient qu’à me suivre à vue, attendant que les rues se vident, pour me mettre la main dessus sans coup férir. Et si les Chinois arrivaient à m’attraper, je perdais sur tous les tableaux.

Je me remis à marcher en direction du Strand, la portion de rue à sens unique qui se termine au feu rouge devant l’excroissance blanche de la Maison de l’Afrique du Sud. Leurs esprits chinois auraient dû étudier le système des sens uniques, et, à moins qu’ils connaissent Londres par cœur, ils devaient s’arracher les cheveux en me regardant marcher à contre-courant du trafic. Coupant Villiers Street, je tournai sous les arches et revins sur Northumberland Avenue. Ils feraient le tour en voiture, mais, si je pouvais les semer en vitesse, mes chances augmentaient. Ce qui me stimulait, c’était la pensée qu’ils voulaient m’avoir, moi, aussi bien que le négatif ; ils ne voulaient pas que la police me questionne, ce serait mauvais pour leur publicité.

Le flot des employés de bureau commençait à se déverser sur le Strand, et la circulation s’intensifiait notablement ; les autobus poussaient des pointes de vitesse pour éviter la foule des heures d’affluence. C’était ce qu’il me fallait ; les gens pensaient trop à rentrer chez eux pour me remarquer. Au bout du Strand, je m’engouffrai dans un cinéma d’actualités et j’y passai deux heures à ruminer ce que j’allais faire. Il fallait que je sois certain d’avoir semé les Chinois, parce que s’ils voyaient où j’allais, tous mes plans tombaient à l’eau.

Quand je sortis du cinéma, il faisait nuit, et le froid pinçait comme au début de décembre. Traversant Northumberland Avenue et Whitehall, je me dirigeai vers le Mall, le parc sur ma gauche ; il était presque désert, à part quelques attardés qui prenaient le raccourci.

Je ne sais pas pourquoi je me retournai ; précaution normale, peut-être, mais quand je le fis, ma respiration s’arrêta.

Une Ford Consul bleue me suivait au pas. Je reconnus d’abord son numéro. Comment m’avaient-ils retrouvé ? Je m’arrêtai et me retournai ; les gens me dépassaient en me regardant avec curiosité, ce dont je me serais bien passé. Et je le vis, faisant un détour par le parc, à cause de mon brusque arrêt. Ce ne pouvait être que lui, un Chinois bien emmitouflé. J’avais déployé tant d’astuce à semer les voitures que j’en avais négligé le risque élémentaire d’une filature à pied. Il était en liaison avec les voitures par un petit émetteur comme ceux que la police utilise.

Je maudis ma négligence, et la bêtise dont j’avais fait preuve en parlant des Américains et des Russes aux Chinois. Je leur avais flanqué une telle frousse qu’ils ne me décollaient plus. Et ils me tenaient, à découvert, dans une voie assez isolée. Plus j’approcherais du Palais, plus ce serait désert.

De nouveau, je revins sur mes pas. Au coin de Cockspur Street, en face du bâtiment du Canadian Pacific, je m’engouffrai dans le métro, courus dans les couloirs et me réfugiai dans un box des toilettes. Je n’y restai pas assez pour leur permettre de deviner où j’étais. Au bout d’une ou deux minutes, je partis, et, à la sortie, deux Chinois m’attendaient. Ils étaient jeunes tous les deux, en pardessus sombres, et tous deux firent semblant de ne pas me voir.

J’allai droit à celui qui était le plus proche de moi.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Je tiendrai parole si vous faites ce que je vous demande.

Il m’accorda un regard, mais si indifférent que le message en était clair. Puis il gargouilla quelque chose en Chinois, comme s’il n’avait pas compris, regarda son collègue et haussa les épaules. Le cœur me manqua. Ils voulaient choisir leur moment, et cela ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose.

La station de métro de Trafalgar Square a quatre sorties. Je sortis par le Strand ; c’est là qu’il y avait le plus de monde et le plus de lumière. Quelques heures plus tôt je préférais éviter la lumière et maintenant, j’étais obligé d’aller me fourrer dessous. J’avais besoin de lumière pour tenir les Chinois à distance, d’obscurité pour esquiver la police. Si je leur remettais le négatif, les Chinois me laisseraient peut-être tranquille, mais alors, autant me trancher la gorge moi-même.

De temps en temps je voyais la Consul bleue, parfois l’autre, une Mini verte. Une fois, je les vis toutes les deux en même temps, l’une derrière l’autre. Et il y avait toujours au moins un Chinois derrière moi, qui ne cherchait même plus à se cacher. Je continuais à marcher ; je ne pouvais demander d’aide à personne, et je ne pensais pas une minute que les Chinois voulaient toucher la récompense. Ils voulaient me tuer, et, pour réussir, ils n’avaient qu’à me suivre et à persévérer assez longtemps.

La solitude prit une autre dimension. Traversant le Strand, j’entrai dans la cour de la gare de Charring Cross, passai sous l’arche et pris un billet pour Clapham. Ça ne me surprit pas de voir mes petits copains chinois former une courte queue derrière moi. En m’éloignant du guichet, j’entendis l’un d’eux demander un billet pour Brighton ; ils ne prenaient aucun risque.

Je traînai devant le panneau d’affichage. C’était la mauvaise heure, trop tard pour la foule de pointe, trop tôt pour la sortie des spectacles. Calme, mais avec quand même pas mal de monde.

Je pris ma décision, sans me presser, sans plonger vers un train en partance. Je passai le guichet du poinçonneur et entrai dans un compartiment vide, facile à trouver à cette heure-là. Je m’assis dans un coin éloigné du quai, pour que mon escorte sache que je n’avais pas l’intention de sauter. Ils arrivèrent juste derrière moi, s’asseyant l’un en face de l’autre du côté du quai, de sorte que j’étais coincé.

C’était drôle de voir comme ils m’ignoraient, ne m’accordant pas même un regard. Un couple patient, sinistre, qui attend sa chance. Ils tenteraient peut-être leur coup dans le train, mais pas dans la gare. Ils n’arrêtaient pas de papoter d’une voix aiguë, avec tant d’animation qu’ils avaient l’air de se disputer à propos d’un match de football. Personne d’autre ne vint dans notre compartiment, qui, probablement, transportait plus de passagers que la plupart des autres.

Coups de sifflets, bruits de bielles, nous partions. Prochain arrêt, Waterloo, juste au-dessus de la Tamise. On arriva sur le pont ; j’ouvris ma porte et je sautai sur la voie. C’était drôlement risqué de sauter comme ça entre les rails électrifiés, mais c’était mieux que d’attendre qu’on me tue. Je fis un roulé-boulé qui m’éloigna des roues énormes. Puis je me retrouvai sur mes pieds, ébranlé et meurtri, mais sans rien de cassé.

Quelque chose, un gravier, me siffla dans les cheveux, puis quelque chose s’enfonça dans mon veston et me fit pivoter sur moi-même, me projetant presque sur le train qui continuait à rouler. Ils me tiraient dessus.

M’écrasant entre les rails, je tâchai de me rendre invisible en voyant quelqu’un se pencher à une fenêtre éclairée qui s’éloignait rapidement. Une balle passa haut au-dessus de ma tête, et une autre ricocha sur le ballast en produisant des étincelles. Ils jouaient vraiment le tout pour le tout.

Quand le dernier wagon s’éloigna en brinquebalant, je traversai les rails, très prudemment pour éviter ceux qui étaient électrifiés, et j’allai à la barrière qui sépare la voie du pont. La seule idée que mes copains étaient reliés entre eux par radio suffisait à me stimuler. Je tremblais en escaladant maladroitement la barrière grillagée. Ils étaient vraiment décidés à ce que personne ne mette la main sur le négatif.

En haut de la barrière, j’attendis que la voie soit libre, puis je sautai sur le pont. Tout ça ne m’arrangea pas, mais ce n’était pas le moment de se plaindre. Avec deux voitures, les deux extrémités du pont devaient être couvertes. Prenant mes risques, j’allai au petit trot vers Waterloo. Ça faillit me tuer, mais comme c’était quand même préférable à une vraie tuerie, je continuai. Les lumières de Festival Hall se reflétaient dans la Tamise, et, plus haut sur le fleuve, la sirène d’un bateau se mit à mugir.

Au bout d’un moment, je fus obligé de ralentir, et je fus dégoûté de constater que j’étais toujours très énervé. Se faire tirer dessus, c’est une expérience malsaine. Encore un compte à régler avec Fairfax.

Au bout du pont, je m’arrêtai pour observer l’immense cour de Festival Hall qui s’étend jusqu’à la berge de la Tamise. D’après le monde qu’il y avait, il devait y avoir un concert.

Ils m’attendaient au pied de l’escalier, pas les deux mêmes, mais toujours avec le même air. Ils me collaient avec une détermination sinistre, sachant que je finirais par m’user, que leur tour viendrait, et qu’ils pourraient me finir calmement, sans paniquer comme dans le train.

Suivant la leçon qu’ils me donnaient, je passai près d’eux comme si je ne les avais pas vus. J’avais ma fierté, même si ça m’obligeait à faire un effort terrible pour montrer que je m’en foutais. Ils m’emboitèrent le pas. Je m’arrêtai ; ils s’arrêtèrent. Il y avait beaucoup de mouvement devant Festival Hall. J’allai lire les affiches. Aujourd’hui encore, je serais bien en peine de vous dire ce qu’il y avait dessus. J’attendis ; ils attendirent. D’ordinaire, je m’y connais pour filer dans les doigts des flics, mais Fyodor m’avait trop bien arrangé.

J’avais peur de quitter les abords du Hall. Derrière, il y avait trop de petits passages sombres ; devant, il n’y avait que le fleuve et le pont que je venais de traverser. Un de mes escorteurs se servait sans précaution de son émetteur, et je le vis parler dedans à l’intérieur de son manteau. Il appelait les autres, je suppose, pour qu’il y ait toujours quelqu’un sur mes talons. Dès le départ, ce n’était pas drôle, mais maintenant, ça devenait cauchemardesque. Je ne voyais plus quoi faire.

Comme sentant ce que je pensais, mon escorte me regarda à ce moment précis. L’un eut même un petit sourire ; sans humour ; un réflexe de victoire, à voir sa proie irrémédiablement coincée. Je n’arrivai pas à lui rendre son sourire. J’essayai une prière.


CHAPITRE XVI

Tout devint démentiel. Tout d’un coup. Sans crier gare. Alors que le foyer était pratiquement vide, les portes menant dans la salle s’ouvrirent, et le flot des spectateurs se précipita dehors. À travers les grandes portes vitrées, je les vis approcher, soudain parlant tous à la fois, puis ils déferlèrent autour de moi par centaines. Le concert était fini.

Mon cœur se mit à taper à grands coups, et je marchai à contre-courant, me frayant péniblement un chemin vers la salle, tout en murmurant des excuses au passage.

— Excusez-moi. J’ai oublié quelque chose. Excusez-moi, Madame, pardon, j’ai oublié mon chapeau.

Plus grand que la moyenne, je savais que mes ombres chinoises pouvaient, au début, suivre ma perruque blonde, mais, une fois dans la salle je savais qu’ils me perdraient de vue.

Les travées étaient bourrées de gens bien disciplinés qui se dirigeaient lentement vers les sorties. Je luttai bravement contre la foule, répétant bêtement mes excuses, jusqu’à ce que je trouve le moment favorable pour plonger entre deux rangées de fauteuils, maintenant vides.

À quatre pattes, je fis semblant de chercher sous les sièges, hors de vue de tout le monde. J’arrachai ma perruque que je laissai en souvenir et mis mes lunettes dans ma poche. Pendant quelques minutes, j’observai les jambes qui me passaient sous le nez, puis je me risquai à me lever. De tous les risques que j’avais pris, celui-ci me semblait raisonnable. Il fallait que je rentre dans la foule avant qu’elle s’éclaircisse trop. Il y avait d’autres sorties, mais je décidai de parier sur celle par laquelle j’étais entré. Je me dis qu’ils ne penseraient pas que je sortirais par le même chemin qu’en entrant. Fléchissant les genoux, je réduisis ma taille de quelques centimètres, au milieu des gens qui me pressaient de tous les côtés ; des gens qui venaient d’entendre un concert formidable, et qui continuaient à en parler, Dieu merci.

Une fois dehors, la foule se scinda en plusieurs groupes, regagnant qui les parkings, qui le métro. Je me plongeai dans le groupe le plus fourni de ceux qui allaient vers un parking. Je ne vis pas mes Chinois, probablement parce que je ne pensais qu’à me cacher ; pourtant, ils étaient peut-être plus nombreux, maintenant, et je me demandai où ils s’étaient postés.

Je décidai de faucher une autre voiture. Je ne pouvais pas le faire là, avec tous ces gens autour de moi, et je n’avais pas envie de me trouver pris dans un embouteillage. Alors, j’emboîtai le pas à un groupe qui semblait se diriger vers la gare de Waterloo. Il faisait noir à souhait, et mes petits copains devaient être toujours à la recherche d’une perruque blonde. Ils devaient commencer à s’énerver sérieusement.

Le trafic s’écoulait lentement, mais quand il commença à s’éclaircir, et que les passants se firent moins nombreux autour de moi, je sentis le danger. Je vis une Consul stationnant à un point stratégique, face à la foule qui arrivait. Je me glissai alors dans un groupe de quatre personnes et me mis à boitiller pour réduire ma taille.

Quand j’eus dépassé la Consul, je me risquai à jeter un coup d’œil derrière moi. Tout avait l’air calme, mais avec tout ce monde ils n’osaient sans doute pas faire trop de volume. Prenant un risque, je m’engouffrai dans une petite rue de traverse, bien noire, dans l’espoir de trouver une voiture. Quelques personnes avaient dû garer leur bagnole ici plutôt que près du Hall, car j’entendais des pas devant et derrière moi.

Passant sous un réverbère, passablement anémique dans ce vieux quartier, mais encore pas assez, on me braqua en pleine figure, une lampe qui m’aveugla. Trop tard, je sentis le flic. Comment ne m’en étais-je pas aperçu ? Instinctivement, j’envoyai un coup de pied dans la lampe, dont le rayon se darda vers le ciel comme un projecteur quand je l’atteignis au poignet. Il poussa un juron, et la lampe s’écrasa sur le sol, le rayon pivotant comme un phare en folie.

Toujours à moitié aveuglé, je lui fonçai dessus au moment où il essayait de tirer sa matraque. Ce n’est pas de sa faute si je lui réglai si facilement son compte. Je lui avais sûrement fracturé le poignet avec mon coup de pied. D’ailleurs, je me suis toujours demandé comment ils arrivaient à bouger dans ces grands manteaux qu’on leur met sur le dos ; je le frappai au menton avant qu’il ait fini de sortir sa matraque de son étui. Je vis vaguement une mâchoire qui s’affaissait, puis il s’effondra sur les genoux. Je ne demandai pas mon reste. J’entendais des cris derrière moi, et je me tirai.

Avec hésitation, quelqu’un me barra le chemin. J’aurais pu le contourner, mais, dans cette fraction de seconde, je vis qu’il venait d’ouvrir sa voiture. Il n’était pas de première jeunesse, mais je ne pouvais rien faire d’autre que de le sonner. J’essayai de retenir mon coup, et frappai au corps. Souffle coupé, il se plia en deux et alla s’affaler contre le mur.

La porte de la voiture était ouverte. C’était une Jaguar, et elle aurait l’accélération qu’il me fallait. En sautant au volant, j’eus un choc en voyant qu’il y avait une femme, pétrifiée, à la place dite « du mort. » Elle était jeune, livide, et elle me fixait d’un air terrorisé.

Je mis le contact, tandis qu’un flic lançait des coups de sifflet stridents, et il y eut un bruit de course. Le vieux était toujours plié en deux, les mains sur le ventre. Ça ne me plaisait pas, mais ce qui me plut encore moins, c’est quand la fille se dégela et se mit à me marteler la tête de coups de poing, hurlant que j’avais blessé son père. Ce n’était pas mon jour. Je mis en prise et à la façon dont je déboîtai, je ne dus pas arranger les pneus.

Une épaule relevée et le visage détourné pour me protéger contre sa brusque attaque, je m’arrangeai pour démarrer sans bobo, puis j’allumai les phares. Ma passagère avait complètement perdu les pédales, ce qui ne valait rien pour ma conduite, ni pour mon visage, de sorte que je lui frappai les bras du tranchant de la main, et elle se renversa contre son dossier, étourdie, et se tenant le bras. Avant qu’elle ait pu revenir à la charge, je dis :

— Sois sage ou je t’étrangle.

Ce qui lui fit si peur qu’elle s’effondra complètement. Elle se mit à pleurer.

— Vous avez blessé mon père ; il est vieux.

Je ne quittai pas la route des yeux. Elle avait l’air d’une brave gosse, et je ne voulais pas l’effrayer.

— Je l’ai un peu sonné. Il s’en remettra.

— Je veux descendre. S’il vous plaît, je veux descendre.

Je risquai un rapide coup d’œil. Elle était jolie. Soudain, la violence avait fait irruption dans son univers. Elle avait lu qu’il existait des gens comme moi. Et maintenant, j’étais là.

— Je ne peux pas m’arrêter maintenant, chérie. Ils me sauteraient dessus.

Je me sentais tout excité d’avoir une bonne voiture sous les fesses.

— Si tu te tiens tranquille, il ne t’arrivera rien.

Si je lui avais dit la vérité, je me serais rendu ridicule ; je ne voulais pas la larguer toute seule, dans ce quartier et à cette heure-là. Ça l’aurait sûrement bien fait rigoler.

Je ne peux pas conduire avec les vitres levées. C’est ce qui me permit d’entendre la première sirène de la police. Je ne voyais rien. Maintenant, il y avait un peu de circulation, mais le son venait de quelque part devant moi. Le flic avait dû s’activer sur son petit émetteur ; ces appareils, ça commence quand même à être trop répandu.

Il fallait que j’arrive à Eaton Terrace le plus vite possible. Au début, je n’avais pensé qu’à me tirer le plus loin possible, mais il était temps que je ramasse mes billes en vitesse. Merde, je me dirigeais en plein vers l’Ovale. Tournant dans Kensington Lane, je repérai le clignotement bleu d’un gyrophare qui se dirigeait vers moi. J’essayai de redescendre à une vitesse normale. Comme il passait près de moi, en sens inverse, je vis ses feux de stop dans mon rétroviseur, clignotant droit allumé, et il fit demi-tour pour me prendre en chasse. Je dardai un regard d’aigle sur mon rétroviseur, le laissai approcher derrière moi, puis freinai brusquement et fis demi-tour d’un seul mouvement, qui fit hurler la fille et stopper le trafic.

J’avais manœuvré au quart de poil. La voiture de police ne pouvait pas me suivre immédiatement. Elle freina une fois de plus, mais j’avais remis l’accélérateur au plancher, repartant à une allure qui devait provoquer des torrents d’invectives de la part des conducteurs les plus placides. La fille aussi passait un sale quart d’heure. Elle pleurait doucement, le visage caché dans ses mains, pathétique et résignée.

Je continuai, me faisant des ennemis tout le long du chemin, entendant les sirènes hurler derrière moi. Visant Vauxhall Bridge, je maintenais l’accélérateur au plancher. Les radios des flics n’avaient pas dû chômer, car j’entendis une autre sirène devant moi, et je vis le clignotement bleu d’un de ces bons vieux gyrophares, en même temps qu’une voiture débouchant d’un carrefour me bloquait la route.

Il y avait trop de circulation en sens inverse pour m’y aventurer. Si je m’arrêtais, j’étais fait. La chaussée était libre juste devant moi, alors, je braquai à gauche, frôlai un réverbère en montant sur le trottoir avec une secousse qui empêcha la fille de s’occuper d’autre chose que de sa trouille, et qui n’arrangea pas la mienne, contournai la voiture de police, faillis entrer dans une vitrine, et fis un virage sur l’aile pour revenir sur la chaussée.

Ça tangua un peu, mais la Jag se stabilisa pendant que la police essayait de nous avoir sous un autre angle. Je traversai le pont en faisant vrombir le moulin comme un Boeing prêt à décoller, enfilai à toute bombe la route de Vauxhall Bridge, tournai deux fois à gauche, pour finir dans Lupus Street, dans un grand grincement de pneus, et filai vers l’ouest.

La violence de mes manœuvres avait enfin réduit la fille terrifiée au silence. Je sentis plus que je ne vis qu’elle était assise, toute raide, se tenant le bras et attendant la catastrophe.

Il n’y avait pas beaucoup de circulation dans Pimlico, ce qui était aussi bien, vu que je ne regardais pas les panneaux de sens interdit. Je tournais suivant les besoins de la cause, priant qu’il ne vienne rien dans l’autre sens.

Malgré ma vitesse démentielle, les flics se rapprochaient, mais ils avaient l’avantage avec leurs sirènes, et les gyrophares qui leur dégageaient la route ; moi, il fallait que je compte avec la rapidité des autres conducteurs à repérer un dingue, et à se garer en vitesse. Je réussis une dérive formidable dans Sutherland Street, mais Eaton Terrace semblait toujours au bout du monde.

Maintenant, je voyais les gyrophares dans mon rétroviseur. Devant moi, un autre apparut, venant dans ma direction et il vira de bord pour me couper la route. Il n’était pas encore au diapason de la chasse ; roulant et tanguant dangereusement, je tournais en rond autour des voitures en stationnement, doublant du mauvais côté, obligeant un motocycliste à sauter à bas de sa machine et à se réfugier précipitamment entre deux voitures.

Il y avait maintenant tellement de gyrophares derrière moi qu’ils semblaient jouer à la danse du balai, dans leurs efforts pour se placer en position favorable. Les sirènes aboyaient comme une meute se prépare à la curée.

J’effleurai délicatement le frein avant de traverser pour rejoindre Buckingham Palace Road, en direction d’Ebury Street, au-delà de laquelle se trouve Eaton Terrace. J’y étais presque, mais il y avait de plus en plus de sirènes.

J’avais l’impression qu’il n’existait plus qu’un seul son au monde, la plainte aiguë des sirènes qui gémissaient d’agonie ; le bruit du moteur était devenu partie intégrante de moi-même ; sans lui, je me serais senti perdu. Les gens du quartier devaient se régaler à supputer ce qui pouvait bien provoquer ce déploiement d’activité policière. La chance ne pouvait pas rester avec moi ; un peu plus tôt ou un peu plus tard, la circulation aurait été beaucoup plus dense.

J’entrai dans Eaton Terrace sur les chapeaux de roue, sans savoir dans quel sens allaient les numéros. Maintenant, les hurlements m’entouraient de toutes parts, et c’est alors que tout se gâta. Deux voitures de police en patrouille barrèrent la route devant moi. Freinant trop fort, mon arrière dérapa, et la Jaguar se mit à tanguer au milieu des voitures à l’arrêt. Je distinguai des numéros sur l’une des colonnes d’un portique ; ce n’était pas ceux que je cherchais, mais ça me donnait une indication.

Ma retraite était coupée à l’arrière par les poursuivants qui arrivaient à pleins gaz, et les gens commençaient à ouvrir les fenêtres et tirer les rideaux. Le boucan était infernal. S’en rendant compte, les flics arrêtèrent leurs sirènes l’une après l’autre, jusqu’à ce que le silence se soit rétabli, avec les gyrophares bleus qui continuaient à tourner à chaque bout de la rue.

Des portes claquèrent, des pas lourds approchèrent, ceux des flics, déployés en travers de la rue, en deux rangées qui s’avançaient en sens inverse. On était arrêtés en plein milieu de la rue, mais pour le moment, ce n’était pas une contredanse pour stationnement interdit qui m’inquiétait.

— Courage, chérie ! Tu ne crains plus rien.

J’ouvris la porte et restai debout près de la voiture. Puis je hurlai :

— Ne bougez pas, ou je refroidis la fille.

Ils ne savaient pas si j’étais armé ou non ; ils s’arrêtèrent. Dans quel sens allaient les numéros ? J’avais une chance sur deux de tomber juste.

Soudain, la fille sortit de la voiture et courut vers les flics les plus proches, ses pas résonnant dans un silence de mort. Les lampes des flics m’illuminèrent comme un acteur sur la scène. Ils devaient avoir vu que je n’avais rien dans les mains. Sans plus attendre d’instructions, ils se ruèrent de l’avant. Maintenant qu’ils avaient la fille, ils arrivaient sur moi beaucoup plus vite, réduisant d’autant l’espace dans lequel je pouvais manœuvrer.

Pas le temps de faire des plans. Je traversai la rue à toutes jambes, dépassant la maison à portique, et courant vers la ligne des flics. Ils devaient penser que j’allais tenter de briser leur cordon, car ils ralentirent et se campèrent, la tête rentrée dans les épaules, comme des lutteurs. Derrière moi, la seconde ligne arrivait au pas de charge, et je m’attendais à être appréhendé d’une seconde à l’autre.

Ils ne devaient plus être loin quand je virai vers l’une des maisons, et montai le perron quatre à quatre. Une main m’attrapa par-derrière. Me dégageant, je lançai un coup de pied en arrière ; j’entendis un grognement, puis j’atteignis le haut des marches. Pas le temps de sonner à la porte. Comme je m’accrochai au garde-fou, la police fit momentanément halte, pensant que j’allais tomber à la renverse ou m’écraser au sous-sol.

Rien de cela n’arriva. Accroupi sur le garde-fou, je pris mon élan, et me propulsai comme un boulet de canon à travers une grande fenêtre du rez-de-chaussée, dans laquelle j’atterris en roulé-boulé. Je pris le choc entre les épaules. Le bruit du verre cassé déclencha une alarme à vibrations, et, en heurtant le sol, je renversai quelque chose.

C’était une de ces alarmes puissantes, qui fait penser à une sirène enrouée. On donnait des coups de poing dans la porte, et, quelque part dans la maison, une sonnette stridait sans arrêt. Cela formait une telle cacophonie que les sensibilités du riche quartier de Belgravia risquaient d’en rester marquées jusqu’à la fin de leurs jours.

J’étais tombé sans douceur, ce qui réveilla mes anciennes douleurs. Il était urgent que je me relève, mais je ne pus le faire que lentement, me dépliant comme un vieillard. Du verre crissa sous mes pieds, puis la lumière s’alluma, et Fairfax parut, impassible et raide comme un parapluie, dans une robe de chambre en lainage, la poche ornée d’armoiries, et un .38 gentiment pointé sur mon ventre. Je devais avoir bonne mine, devant la fenêtre éventrée, au milieu des clameurs des flics qui voulaient entrer.

— Je vous ai vu venir, dit-il, comme s’il poursuivait une conversation. Vous auriez dû sonner ; nous allons geler avec cette fenêtre brisée.

On aurait dit qu’il n’entendait ni les clameurs frénétiques, ni l’alarme qui me transperçait les tympans.

— Écoutez, je grondai, en montrant la fenêtre cassée, si vous voulez prendre livraison de votre camelote, débarrassez-moi donc de cette meute hurlante.

Il me jeta un bref regard, prit une décision, hocha la tête et glissa le pistolet dans sa poche.

— Restez là.

Comme si j’avais le choix ! Il sortit, et j’entendis des voix à la porte d’entrée ; certaines haussaient le ton avec colère. Je sortis du courant d’air, et ne fus pas surpris de constater que la pièce avait un mobilier d’époque. En entrant, j’avais renversé un buste en pierre et son socle de marbre. L’épaisse moquette nous avait épargné, à eux et à moi, de graves dommages. Il y avait du verre partout, mais j’étais trop fatigué pour essayer de minimiser les dégâts. Soudain, l’alarme se tut, et mes nerfs en furent considérablement soulagés.

Fairfax revint, le visage sévère, et le regard furieux.

— J’ai été obligé de téléphoner au chef de la Police pour qu’ils entendent raison. Le Superintendant qui est dehors trouve très bizarre que je ne vous livre pas tout de suite, et je le comprends. Ils insistent pour laisser une garde dehors. Bon, allons dans un endroit plus confortable. Nom d’un chien, je ne m’en remettrai jamais.

Il me fit traverser le hall et entrer dans une pièce plus grande, contenant beaucoup de petites toiles dans des cadres dorés, et une collection de miniatures. Sans un mot, je m’effondrai dans un profond fauteuil. Il alla à un vieux coffre Tudor.

— Ne vous endormez pas, vous aurez le temps plus tard.

Il versa deux larges rasades de whisky et me tendit un verre.

— Et ne venez pas me dire que vous ne buvez pas. Vous en avez besoin.

Assis en face de moi, ses yeux malins me fixaient avec perplexité.

— Et maintenant, pourquoi diable m’avez-vous laissé tomber ?

Il avait raison pour le whisky ; ça me réchauffa jusqu’aux moelles.

— Parce que vous m’aviez vendu, vieux salaud. Vous faisiez de moi un bouc émissaire pour calmer les Chinois. Ils m’auraient envoyé en taule pour le restant de mes jours.

— Allons donc. On vous aurait fait sortir dans deux ans.

Pour un peu, je lui aurais sauté à la gorge. Il ne niait pas, il n’essayait même pas de s’excuser pour m’avoir trahi. Les jurons s’étranglèrent sur ma glotte.

— Où sont les documents ? continua-t-il froidement.

— Toujours la même question ; la C.I.A., le K.G.B., les Chinois, et maintenant, vous.

— Je pensais bien que ça intéresserait les autres, l’occasion était trop belle. C’est pour ça que je m’inquiétais tant.

— Inquiet pour ce que je portais, hein ? Pas pour moi ?

Il eut son petit sourire énigmatique en contemplant son whisky.

— De toute évidence, vous êtes très capable de vous occuper de vous-même, Spider. Bon, où est-ce ?

— J’ai tout revendu aux Chinois.

Il fallait bien que je lui assène le coup ; ses doigts se raidirent imperceptiblement sur son verre. À part ça, aucune réaction. Puis, lentement, son expression se modifia, et il me regarda comme si j’avais été son meilleur ami et que je l’aie laissé tomber.

— Ainsi, je me suis trompé sur votre compte.

Les mots venaient lentement, comme si sa déception venait de son erreur, et non du fait que je me sois vengé.

— Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Que j’aille me livrer moi-même pour passer le reste de mes jours en taule après votre coup de poignard dans le dos ?

— Votre analogie ne tient pas. L’argent est en Suisse, bien que vous persistiez à ne pas y croire. Nous aurions fait un geste pour permettre aux Chinois de sauver la face, et, au bout de deux ans, vous auriez été libre. Tandis que maintenant, on vous recherche toujours, et vous devrez accepter toutes les conséquences de vos actes. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit pour vous.

— Ne venez pas jouer les martyrs, répliquai-je. Vous vous êtes cherché un pauvre cambrioleur minable, et vous avez décidé que j’étais quantité négligeable. Je ne comptais pas ; j’étais un truand avec un dossier chez les flics. Vous vouliez bien vous servir de moi, pourvu que vous puissiez vous débarrasser de moi le plus vite possible.

Fairfax poussa un gros soupir et posa son verre. Il se leva, et, pour une fois, il n’était plus aussi raide. C’est seulement à ce moment-là que je réalisai la force du coup que je lui avais asséné. Il alla à une vitrine et en retira une magnifique figurine en porcelaine qu’il considéra avec peine et affection.

— Ce qu’il y a d’embêtant chez vous, Spider, c’est que vous êtes toujours prêt à chercher des crosses. À aucun moment je ne vous ai considéré comme un minable, ni comme un truand. J’avais besoin de votre habileté, c’est vrai. Mais j’avais également besoin de votre intégrité. Il ne m’est jamais venu à l’idée que vous pourriez vous en départir.

Le vieux salaud, il avait le chic pour tourner les choses de telle sorte que ce soit moi qui me sente coupable. Je n’arrêtais pas de me répéter que c’était lui qui m’avait laissé choir.

Il me tendit la figurine de porcelaine. Je la pris, en me disant que ce n’était pas une pièce que j’aurais laissé passer au cours d’un boulot.

— Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il.

— Du Meissen, je dis. J’en tirerais un bon prix chez quelqu’un que je connais.

— Je vous crois sans peine, acquiesça-t-il avec ironie. Je l’ai volée dans un musée de Cologne pendant la guerre. Ça, et d’autres bricoles. On était pas mal à faire ça.

Je lui rendis la figurine sans trop savoir quoi répondre. Derrière son masque de rigide respectabilité il venait de me laisser voir qu’il n’était pas infaillible. Il s’était mis sur le même plan que moi. Il n’était pas obligé de le faire.

Assez lentement, je me levai.

— Est-ce que je peux téléphoner ?

— La dernière prière du condamné ? Oui, vous pouvez.

J’allai à un vieil appareil que l’administration des postes ne voulait plus sur ses circuits ; de nouveau, ce détail révélait la position de cet homme. Il dit :

— Il y a un numéro gravé sur le côté. Dites de le rappeler. Ce n’est pas le vrai numéro, mais la communication sera transmise ici.

Je tirai Ray Lynch de son lit ; il était endormi, à moitié saoul et grognon. Quand je lui dis qui était à l’appareil, ça le dessaoula un peu et il devint attentif.

— Je te donne une exclusivité, Ray. Écoute bien. Appelle Li Tshien à la Légation Chinoise. Dis-lui que tu m’as parlé, que je suis en sûreté et à l’abri de la police ; et que s’il veut que ça continue, c’est sa dernière chance de faire ce que je lui ai dit ; que je passerai dans la matinée s’il te raconte toute l’histoire. Puis, rappelle-moi ici pour le rapport.

Je lui donnai le numéro.

Fairfax, qui s’était rassis, me regardait avec curiosité, mais je n’étais pas encore prêt. Il était en train de me réévaluer, comme s’il reconnaissait enfin que c’était lui qui avait foutu la pagaille.

— Pendant que j’étais avec Boris et Fyodor, ils m’ont dit qu’ils avaient tué deux agents américains, appelés Hank et Joe, qui créchaient à Highbury. Ils s’étaient arrangés pour que j’aie l’air d’avoir fait le coup.

— Boris ? L’aristocrate, avec son gorille ? Oui, c’est caractéristique de son style. Ça n’aurait eu aucun sens de tuer les deux Américains. La police s’y serait peut-être trompée, mais pas les autres services d’espionnage. Les Russes sont très forts pour le chantage.

— Alors, les Américains sont vivants ?

— Un brun, l’air indien, l’autre blond, tout à fait le genre américain ?

— C’est eux.

— Ils étaient vivants ce matin. Ils savaient que l’appartement de Highbury était repéré ; en fait, ils l’ont quitté aujourd’hui.

— Ce salaud de Boris, il m’en a fait voir avec ça.

— Colonel Kransouski. Manières impeccables. Très compétent dans son travail. Je m’étonne que vous n’ayez pas fait affaire avec lui.

— J’ai bien failli, mais je…

Soudain, je réalisai ma gaffe.

— Continuez.

Et puis merde. Regardant attentivement Fairfax, je vis qu’il s’était flétri durant le court laps de temps que nous avions été ensemble. Il considérait qu’il se trouvait placé devant des problèmes insurmontables ; qu’il pouvait même perdre son poste si le Ministre des Affaires Étrangères perdait le sien, avec des répercussions en chaîne qui allaient ébranler Whitehall et tout le pays. J’espérais que Ray allait rappeler. Il le fit comme je finissais mon whisky.

— Mon gars, hurla-t-il dans l’écouteur, tu es une pure merveille. J’ai été au journal, tout est prêt. Merci, Spider, mon vieux. Ce coup-là, on va fêter ça. Et tu pourras tout m’expliquer.

Il faudrait que j’invente une histoire plausible. Quand je raccrochai, je me tournai vers Fairfax. Je savais que je souriais, mais tout mon corps était agité de tremblements, et je ne pouvais pas m’arrêter. Voyant que c’était incontrôlable, Fairfax m’apporta un autre whisky. Avant de boire, je plongeai la main dans ma poche intérieure et je sortis la photo, le négatif et la lettre, que je jetai sur une table Sheraton.

Il les prit un par un, et je vis le frémissement de ses doigts. Il me regarda avec un immense soulagement, et, pour une fois, je sentis que c’était à moi qu’allait ce sentiment, et non à ce qu’il tenait.

— J’ai mis deux copains sur le boulot, j’expliquai. L’un a fait la lettre, l’autre a truqué la photo. Il a rephotographié le négatif, a enlevé la tête, puis l’y a remise de telle sorte que ni la photo ni le négatif ne peuvent soutenir une expertise sérieuse. On aura l’impression que la tête a été placée sur le corps de quelqu’un d’autre. Et s’il faut abattre les cartes, la lettre aussi aura l’air d’un faux. Le Ministre n’aura plus qu’à dénoncer leur bluff.

Son soulagement se nuançait d’inquiétude en pensant à la possibilité d’un nouveau danger. J’avais l’impression de lire dans son esprit.

— Pas besoin de vous inquiéter, dis-je. Vous devez savoir que la lettre, seule, est sans valeur. Le copain qui a falsifié la photo ne trouverait rien à redire si vous me piquiez pour ça. De toute façon, le chantage, ce n’est pas dans ses cordes. C’est marrant, hein, que ce soient des truands qui aient tout arrangé pour vous.

— Eh bien, murmura Fairfax, manifestement enchanté mais ne voulant pas trop le montrer, je savais bien que je ne pouvais pas m’être trompé sur vous à ce point. Et le coup de téléphone ?

— Les gros titres de L’Express demain matin. « Li Tshien, le diplomate chinois sauvagement agressé, a repris connaissance pour nier avec vigueur que la personne qui l’a attaqué soit celle que la police recherche et dont la photo a paru dans les journaux et à la télévision. Les Représentants de la République Populaire Chinoise ne peuvent se faire les complices d’une telle injustice… » etc. « Le signalement donné par Li Tshien est celui d’un homme petit, trapu et blond… » Vous n’avez personne comme ça à mettre à l’ombre pour deux ans ?

Fairfax sourit ; presque épanoui. Ses traits commençaient visiblement à se détendre. Il se frotta un œil.

— Écoutez, dit-il, il faut téléphoner à Maggie pour lui dire que vous êtes un homme libre. Puis je vous suggère d’aller la rejoindre, de prendre un bain et de vous changer, et nous pourrons dîner ensemble demain soir.

Je ne m’étais pas trompé sur vous, Spider ajouta-t-il après un silence. Vous étiez le seul à pouvoir vous en sortir à votre avantage.

Il se renversa dans son fauteuil, complètement détendu.

— Vous savez, j’ai un collègue qui pourrait vous employer. Sur des bases différentes, bien entendu. Ce serait mieux que de retomber dans le crime, non ?

Quel animal ! Il avait déjà tout oublié.

— Spider Scott… Vous n’auriez pas la sottise de mettre vos initiales sur votre serviette de service, non ? Dites-moi, êtes-vous déjà allé au Japon ?

Je ne pouvais pas le quitter en le laissant aussi content de lui.

— À propos, je dis, j’ai promis deux mille livres par tête de pipe aux gars qui m’ont fait les faux. Je savais que ça ne vous ferait rien de payer ; c’est moins cher que la récompense – sans impôts, bien entendu. Et il faut aussi me payer un taxi pour aller livrer le faux de Balls Up à la Légation Chinoise, demain matin.

*
* *

Le cigare m’étouffait, mais comme c’était Fairfax qui me l’avait donné au dîner, je l’aurais fini même si j’avais dû y rester.

— Ça, c’est la belle vie, dis-je à Maggie en m’étranglant un peu.

Elle était assise tout près de moi sur le canapé de son appartement. Nous avions tous les deux ôté nos chaussures, et posé les pieds sur un tabouret, devant la cheminée. Maggie heureuse et détendue, contemplait le plafond d’un air rêveur.

— Reprends un peu de limonade, je suggérai en tendant la main vers le seau à champagne, autre cadeau de Fairfax.

— Non, merci.

Elle me pressa la main.

Je la comprenais. La grande vie, c’est très surfait. J’avais la gorge calcinée par le cigare, et, pour mon palais, le champagne était sec et insipide. Si je dois me mettre à boire, j’aime mieux la bière. Quand même, c’était gratuit ; et je me resservis dans l’espoir de m’y habituer. Par contre, le dîner avait été excellent ; je n’aurais pas à me pousser beaucoup pour devenir le client régulier des meilleurs restaurants de la ville.

J’étais plus riche de dix-sept mille cinq cents livres. Maggie savait que j’étais plus riche, mais pas de combien. Fairfax et moi, on avait vaguement concocté une histoire qui me réduisait au rôle de simple comparse, le témoin innocent qui se trouve compromis malgré lui, et qui avait reçu un peu de fric en compensation. J’étais satisfait.

Pressant Maggie contre moi, je tirai une bouffée de mon cigare, ce qui me déclencha une violente quinte de toux. Quand je me remis, je me laissai aller en arrière, toujours haletant. Je lorgnai le cigare d’un œil hostile, mais refusai de le jeter.

— Ça, c’est la belle vie, je répétai.

FIN


Dépôt légal : 4e trimestre 1970.

Numérisé en novembre 2014.
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