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      Prologue

Il y a six ans, la bassiste de mon groupe a été tuée par balle dans une boîte de nuit de New York. Elle s’appelait Gwen Dalton, et elle n’était avec nous que depuis quelques mois.

Notre premier bassiste, Andy, nous avait tous surpris en décidant de déménager à Los Angeles avec sa copine. Qu’il quitte New York juste au moment où le groupe suscitait enfin de l’intérêt nous a foutus en rogne. High Noon existait depuis cinq ans, et on avait bossé dur pour se construire une base de fans. On avait fini par faire salle comble au Wetlands et au CBGB, et une petite maison de disques indépendante parlait de nous produire un CD. Alors comment pouvait-il nous quitter maintenant ? lui avions-nous demandé. Comment pouvait-il nous faire une chose pareille ?

« Je le fais par amour », nous avait-il expliqué.

Comment voulez-vous lutter contre un argument pareil ?

Nous avons fait passer des auditions chez Fred McPhee, qui avait un appartement à East Village. Fred était le guitariste du groupe, et son chanteur. Moi, je jouais de la batterie. On avait déjà vu une demi-douzaine de bassistes — pour autant d’assassinats en règle de nos morceaux — quand Gwen s’est pointée.

Ça faisait longtemps que je jouais dans des groupes — j’avais commencé à quatorze ans —, mais jamais avec une femme jusque-là ; aussi ne voyais-je pas ça forcément d’un très bon œil. Et puis Gwen a sorti l’instrument de son étui, et j’ai vu qu’il s’agissait d’une Fodera six cordes personnalisée — quatre mille dollars au bas mot. Ses doigts couraient avec agilité sur son manche comme elle l’accordait. Ses cheveux en brosse et son rouge à lèvres rose échouaient à gâcher la finesse de son visage, mais ses doigts étaient courts et calleux. Des doigts de musicien. On lui a joué un de nos airs, qu’elle a immédiatement repris. Mais dès son deuxième essai, elle ajoutait déjà des accords qu’Andy n’aurait même pas été capable de jouer. On a dès lors tous commencé à se détendre. La tête penchée, concentrée, Gwen avait le sourire — de toute évidence, on avait déniché notre nouveau bassiste.

Tout l’automne, on s’était produits un peu partout à New York, dans le Connecticut et le New Jersey. Gwen avait insufflé une touche de funk dans notre pop rock, et ça avait son petit succès. Mais le matin du dimanche 5 décembre 1999, à deux heures dix, alors que nous rangions nos instruments après un concert au Cobra Club, près du campus de l’université Columbia, quelqu’un a fait feu dans la rue. La balle a traversé une fenêtre et a atteint Gwen juste au-dessus de la pommette droite. Elle était en train de discuter avec moi — moins d’un mètre nous séparait. Sa tête a fait un brusque mouvement de côté quand le projectile l’a touchée, comme si une main invisible lui avait donné une claque. Elle est restée immobile pendant quelques secondes ; je l’ai regardée, en me demandant pourquoi elle avait soudain cessé de parler.

Le coup de feu avait été tiré d’une voiture — sa cible, quelqu’un qui était dans la rue, avait fui la scène. La fusillade n’avait rien à voir avec nous. Personne n’a jamais été attrapé. Gwen est morte deux jours plus tard, au St. Luke Hospital. Je me trouvais là-bas à ce moment-là, dans le service des soins intensifs, à faire les cent pas devant sa chambre. Je me souviens d’avoir vu les infirmières bouger les mains, un docteur secouer la tête, et le crépuscule baigner les parents de Gwen d’une lumière orangée grotesquement jolie.

Cette nuit-là, j’ai dit à Fred que je ne jouerais plus de la batterie avant un bon petit moment.

Ma femme, Cynthia, et moi-même nous étions toujours considérés comme des citadins. Elle était originaire de Philadelphie. Moi, j’avais grandi à Bayonne puis vécu à Greenwich Village depuis ma sortie de l’université. Mais à présent j’avais un coup au cœur à chaque bruit un peu trop fort. Je passais la plupart de mes nuits sous perfusion de café, assis devant la fenêtre de notre troisième étage, à fixer les ombres au-dehors. À me sentir complètement incapable de nous protéger, moi et ma femme, de toutes les morts brutales qui me passaient par la tête. Un jour, dans la semaine qui précédait Noël, nous sommes partis explorer le New Jersey, derrière le Holland Tunnel. On a continué à conduire jusqu’à ce que la circulation s’éclaircisse ; il commençait à y avoir des arbres un peu partout — le signe d’une belle banlieue bien tranquille.

Outre le groupe, je travaillais à mi-temps dans un studio d’enregistrement du centre-ville. J’ai prévenu mon patron que je ne reviendrais pas. Cynthia a engagé un chasseur de têtes pour qu’il lui trouve un nouveau job de relations publiques dans le New Jersey. Avant même le Nouvel An, on avait fourré nos affaires dans un camion de déménagement.

La vie allait être moins excitante en banlieue qu’en ville, on le savait, mais c’était vraiment ce côté-là qui nous attirait. Nous avons choisi la ville de Newfield — d’après ce qu’on nous en avait dit, l’activité criminelle se limitait là-bas à Halloween, et n’impliquait rien d’autre que des œufs et du papier hygiénique. Les écoles publiques, avions-nous appris, prodiguaient un enseignement d’excellente qualité. On envisageait d’avoir des enfants un jour, bientôt peut-être, et Newfield donnait l’impression d’être un endroit rêvé pour les élever.

Pourtant on a eu bien du mal à s’adapter à Newfield — jusqu’au silence qui nous décontenançait. Le calme qu’on recherchait loin de la ville rendait la tâche bien trop facile à mes sombres pensées. Au bout du compte, j’ai fini par trouver du boulot dans un petit studio d’enregistrement, pas loin de chez moi. Avec des horaires et un salaire bien pourris, mais c’était un travail dans mes cordes, qui me permettait de rester en contact avec d’autres musiciens et qui réclamait toute mon attention. Avec le temps, ça m’a permis de retrouver un sommeil à peu près paisible.

Nos vies n’étaient pas des plus excitantes, mais elles étaient malgré tout remplies de moments heureux. Des moments mari-et-femme. Des moments nocturnes. Des moments Noël-devant-la-cheminée. Quand les Tours jumelles sont tombées, presque deux ans plus tard, on avait déjà suffisamment fait le deuil de notre vie new-yorkaise pour que notre horreur ne revête pas une saveur particulière.

Je ne faisais plus de musique, mais j’aidais les autres à en faire. Cynthia a eu plusieurs promotions dans sa boîte de relations publiques. Et on a sauté de joie en apprenant qu’elle était enceinte. Trois ans s’étaient écoulés depuis notre déménagement à Newfield, et nous nous sentions prêts pour accueillir cet enfant dans nos existences. Les crimes violents n’avaient plus leur place dans mon esprit, à ce moment-là — jusqu’à la nuit où j’ai aidé un de mes meilleurs amis à kidnapper une jeune femme.
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                    Ça aurait pu ne pas arriver — l’enlèvement, et tout ce qui s’est passé ensuite. C’est ce qui me navre le plus, même maintenant.

                    Le téléphone a sonné tôt le dimanche matin, me réveillant d’un sommeil de mort.

                    « Il ne va pas falloir compter sur moi, mec, m’a-t-il dit sans même s’identifier.

                    — Qui est-ce ? » J’avais dû tâtonner pour retrouver l’appareil dans l’obscurité de la chambre.

                    « Je devrais rester en Californie.

                    — Jeffrey ?

                    — Jugé coupable, a-t-il lancé. Et complètement, définitivement en enfer. »

                    Il parlait ainsi, de temps en temps, à l’époque de l’université. Une litanie de malheurs et de mélodrames. Mais l’université commençait à franchement dater. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tout le monde va bien ? »

                    Cynthia, qui s’était réveillée, avait une main posée sur mon bras. J’ai jeté un coup d’œil au réveil : 4 h 55.

                    « Oh merde, a fait Jeffrey. Tu dormais, hein ?

                    — Oublie ça. Dis-moi juste ce qui se passe.

                    — J’aimerais bien. Vraiment. Mais je ne devrais même pas… » Puis plus rien ; le silence soudain m’a effrayé.

                    
                    « Jeffrey ?

                    — Ah, putain de merde.

                    — Quoi ?

                    — Rien. Mon verre est tombé. »

                    Il m’est venu à l’esprit qu’il était deux heures du matin en Californie, et que Jeffrey mangeait ses mots. « Où es-tu ? 

                    — Moi ? Chez moi.

                    — Sara est avec toi ?

                    — Elle dort à l’étage. Elle ne sait pas que j’appelle.

                    — Et pourquoi tu appelles ?

                    — Crois-moi, m’a-t-il dit, tu ne veux pas savoir. »

                    Bien sûr que je voulais savoir. Après toutes ces années, je n’allais pas me plaindre que Jeffrey me voie encore comme quelqu’un qu’il pouvait appeler au beau milieu de la nuit parce qu’il avait un problème — même si ledit problème était qu’il avait trop bu, et qu’il avait besoin d’appeler un vieux pote, juste pour s’assurer qu’il avait encore de vieux potes à appeler.

                    « Essaie toujours, ai-je fait.

                    — Non, je n’aurais pas dû appeler. Désolé de t’avoir dérangé — mais je suis sérieux à propos du voyage. Vous ne voulez pas de moi là-bas. » Il était censé arriver dans quelques jours, avec Nolan et Evan, mes deux autres meilleurs potes d’université. « Je suis au fond du trou. Je devrais vraiment appeler la compagnie aérienne pour annuler. Sérieux. »

                    Me redressant quelque peu dans mon lit, je me suis efforcé d’avoir l’air un peu plus réveillé. « Écoute-moi — nous sommes tes amis. On veut te voir, même si toi, tu n’arrives pas à te supporter. Ça va te faire du bien. Alors ne pense même pas à annuler, d’accord ? »

                    Une voiture est passée devant ma fenêtre, projetant brièvement des ombres sur les murs de la chambre. La pièce a ensuite replongé dans les ténèbres, et je me suis demandé si Jeffrey ne s’était pas endormi à l’autre bout du fil. Et puis, comme s’il se rappelait enfin ses bonnes manières : « Alors, comment ça se passe pour vous deux ? »

                    
                    Du Jeffrey tout craché. Je lui ai dit qu’on allait bien, que je comptais bien lui donner toutes les dernières nouvelles en date quand on se verrait, dans quelques jours. « Non, vraiment, comment tu te sens ? »

                    Je l’ai entendu bâiller au bout du fil. « Désolé. Je suis un peu fatigué, je crois.

                    — On peut discuter demain, si tu veux. Quand on sera tous les deux un peu plus réveillés. »

                    Une nouvelle pause. Puis : « Ouais, bonne idée. Tu as toujours été le plus intelligent. » Sa voix s’affaiblissait de plus en plus. « O.K., bonne nuit, Will. »

                    À mon vrai réveil, quelques heures plus tard, son appel me faisait déjà l’effet d’être un rêve à moitié oublié. Sauf que, quand j’ai vérifié mes e-mails dans l’après-midi, j’avais reçu ce message :

                    
                        
                            Salut, Will…

                             

                            Bon bon bon. Vraiment désolé de t’avoir réveillé de la sorte. Et de m’être montré aussi mélodramatique. Nom de Dieu, je me fais l’effet d’être un total abruti. Il faudrait vraiment que j’arrête le gin. Tout va bien, vraiment. Bref, tu es un sacré ami. (D’accord, le meilleur.) Et tu avais raison — bien sûr que je vais venir. Retourner dans le New Jersey ? Je ne manquerais ça pour rien au monde.

                             

                            J’ai hâte de vous voir bientôt, toi et les autres.

                             

                            Ton pote,

                            Jeffrey

                        

                    
                    Ni lui ni moi n’avons reparlé de cet appel. Il devait se sentir embarrassé, supposais-je, et je savais qu’on aurait tout le temps nécessaire pour en discuter dans quelques jours à peine, quand on se verrait. J’ai donc attendu.

                    Mais voilà. Il allait annuler son voyage, et je l’en avais dissuadé.

                     

                    
                    Ils sont arrivés le vendredi.

                    J’avais passé ma matinée et le début de l’après-midi au studio d’enregistrement, avec un groupe appelé The Fixtures. Les groupes d’ados peuvent être de vraies prises de tête, mais ces gosses avaient du talent à revendre. Nous avions eu une séance productive, mais vers trois heures j’ai dû mettre fin aux réjouissances et virer tout le monde avant que la circulation au départ de New York ne bouche toutes les routes qui mènent à l’ouest et rende juste insupportable le retour à Newfield.

                    Tout en marchant vers ma voiture, j’ai appelé Cynthia à la maison, pour apprendre que Nolan venait d’arriver de Kansas City.

                    « Dis-lui que je suis en chemin.

                    — Je n’y manquerai pas, mais ne conduis pas comme un taré, hein ? Tout le monde va bien, ici. »

                    J’ai pris la direction de la maison. Bien que située à moins d’une quinzaine de bornes du studio, Newfield était comme un autre monde, où l’on entendait davantage d’oiseaux que de voitures, et où l’odeur la plus forte était celle du paillis de cyprès que les gens déposaient amoureusement au pied de leurs arbustes. Un alignement d’érables soigneusement taillés jalonnait notre rue, à l’extrémité de laquelle s’élevait une école primaire tout en brique. Chaque matin, des gosses passaient devant notre jardin, chargés d’un énorme sac à dos. Ils gazouillaient comme des écureuils.

                    Notre maison d’artisan était la plus petite du quartier ; ce n’était qu’une location — mais acheter une baraque nous aurait contraints à vivre dans un endroit moins huppé, moins désirable, moins sûr. Et la sécurité comptait plus que tout. C’était l’essentiel.

                    La veille, j’avais tondu la pelouse et taillé la haie. Je pouvais admirer mon travail. C’était le genre de choses que je remarquais désormais : un gazon récemment coupé ; des marguerites dans les pots de fleurs en terre cuite alignés dans l’allée.

                    De l’autre côté de la rue, dans son allée, le docteur Ferguson était en train de nettoyer sa Lexus au tuyau d’arrosage. De l’eau savonneuse ruisselait jusqu’à la rue. Il m’a adressé un signe de la main, que je lui ai rendu avant de rentrer. Par la fenêtre de la cuisine, j’ai vu Cynthia et Nolan dans l’arrière-cour, agenouillés devant notre petit jardin vide — dans quelques semaines, on allait y planter des tomates, des poivrons, et des petites courges d’été. Je suis sorti les saluer.

                    M’ayant vu arriver, Nolan s’est levé, puis il a aidé Cynthia à faire de même. Ça commençait à se voir. J’aimais la manière dont elle se tenait différemment à présent, sa façon de déplacer son poids pour s’accommoder de son changement de centre de gravité.

                    « Ôte tes mains de ma femme, lui ai-je dit.

                    — Du calme, tueur. Elle me montrait juste ses terres. »

                    Cynthia et moi avions tous deux grandi dans des quartiers de brique et de béton, où de grands buildings dissimulaient le soleil. On n’arrivait pas à se lasser de notre pelouse bien verte. Des photos de notre premier été ici remplissaient un album tout entier : Cynthia vêtue d’un short en jean et d’un tee-shirt de The Velvet Underground, occupée à ramasser des brindilles dans l’herbe. Moi aux commandes de ma tondeuse torse nu, tout sourire derrière mes lunettes de soleil à verres miroir, comme si notre petit rectangle de terre faisait cinq cents hectares.

                    « C’est cool de te voir, mon pote », a dit Nolan. Nous ne nous étions pas revus depuis notre dernier week-end de golf, un an plus tôt. On s’est donné l’accolade.

                    Il faisait un bon mètre quatre-vingt-dix, avec une peau sans la moindre ride et une belle tignasse noire — pas une trace de gris — qu’il entretenait avec assiduité. À Princeton, il avait fait partie de l’équipe d’aviron pendant un an, jusqu’au moment où ses études avaient pris le dessus, mais il faisait encore en sorte de garder la ligne. Quand on se retrouvait, même après une nuit de beuverie, il se réveillait à l’aube pour courir quelques kilomètres avant le petit déjeuner.

                    « Tu as l’air en forme », lui ai-je dit, même si en vérité il avait des yeux fatigués. Je recevais sa newsletter, Sur le chemin de la victoire, depuis janvier, quand il avait déclaré sa candidature au Sénat. Mais ledit chemin, manifestement, devait être plus escarpé et venteux que le bulletin ne le laissait entendre. « Tu as également l’air d’avoir besoin d’une bière. »

                    Une fois à l’intérieur, je suis allé en prendre deux dans le réfrigérateur, ainsi qu’une bouteille d’eau de source pour Cynthia.

                    « Je vais garder la mienne pour la route, m’a-t-elle dit. À force d’attendre, je vais me retrouver coincée dans la circulation.

                    — Tu peux rester, ai-je fait. Sérieux. »

                    Elle a incliné un sourcil dans ma direction.

                    Je ne lui avais pas demandé de partir pour le week-end. Mais elle comprenait l’importance que cette tradition annuelle revêtait à nos yeux. Et ça lui donnait une bonne occasion d’aller voir sa sœur, qui vivait à Philadelphie avec son copain et leur fille de trois ans.

                    « Même pas en rêve. L’œstrogène déserte les lieux. Rends-moi juste un service, ne t’attire pas trop d’ennuis en mon absence. » Comme s’il allait s’agir d’une grosse fête de célibataires en goguette plutôt que d’une réunion de vieux amis heureux de se retrouver pour quelques parties de golf. Un petit poker, peut-être. « Et tu pourrais peut-être aussi me porter ma valise. »

                    Tout en charriant son sac jusqu’à sa voiture, je lui ai demandé si elle avait fait le plein, et si son portable était chargé. « Appelle-moi avant d’aller te coucher », lui ai-je dit. On s’est embrassés, mes doigts ont frôlé le bas de son dos pendant qu’elle se penchait pour monter. Les pieds dans la pelouse, les yeux plissés à cause du soleil, je l’ai regardée faire marche arrière, agiter ses jolis petits doigts dans ma direction, et filer.

                     

                    À mon retour dans la cuisine, Nolan m’a aussitôt lancé une casquette de base-ball Albright au Congrès. Je l’ai vissée sur ma tête.

                    « Et ne t’avise pas de t’en débarrasser. Cynthia est super sexy, soit dit en passant.

                    — Merci. Et très élégante.

                    
                    — Combien de mois ?

                    — Presque cinq.

                    — Vous menez la belle vie, décidément. » Une remarque qui relevait plus des bonnes manières que d’une opinion sincère, je le savais. Nolan n’était pas marié, il n’avait pas d’enfants, et ça lui convenait parfaitement. « Sérieux, a-t-il poursuivi. La maison, le jardin, une femme super, un bébé en route… Je suis ravi de voir que tout se passe aussi bien pour toi. »

                    J’avais mis du temps avant de me décider à proposer à mes potes de venir me rendre visite ici, à Newfield. Neuf ans s’étaient écoulés depuis qu’on avait quitté l’université ; Nolan, Evan et Jeffrey avaient tous trois remarquablement réussi. Et aussi longtemps que j’étais moi-même resté un musicien new-yorkais combattif, je m’étais senti en mesure de leur tenir la dragée haute. Ils acceptaient les prises de risque dès lors qu’on pouvait en espérer une récompense à la hauteur. Mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir gêné à l’idée de les voir venir ici, en banlieue, découvrir ma vie actuelle à travers le prisme de la leur.

                    J’ai soudain eu un peu honte d’avoir de telles idées en tête. Les amis comprenaient. C’était ce qui en faisait des amis.

                    « Je suis un type chanceux, ai-je fait.

                    — Content que tu le saches. » Puis Nolan a tapé dans ses mains, une fois, et s’est penché en avant sur la table de la cuisine. « Bon — tu vas cracher le morceau ? C’est quoi, le grand mystère ? »

                    Je lui avais demandé d’arriver avant les autres parce que je voulais lui parler de quelque chose d’important.

                    J’ai ouvert ma bière, en ai bu une petite gorgée. « Il n’y en a aucun. Ça fait quelque temps que je tourne autour d’un nouveau projet professionnel, et je voulais te le soumettre.

                    — Je suis tout ouïe. »

                    J’avais fait bien plus que tourner autour, aussi en suis-je venu directement au fait : je voulais lancer une petite maison de disques. Il y avait deux choses essentielles, dans ce business : produire un super disque, et avoir la capacité d’en assurer la promotion. Je savais produire des disques au son parfait. Et je ne connaissais pas meilleure attachée de presse que Cynthia.

                    Je lui ai expliqué que le propriétaire du studio où je travaillais avait déjà accepté de me laisser y faire mes enregistrements pendant les heures creuses, dès lors que je m’occupais des frais fixes et que je lui garantissais un pourcentage sur les ventes. Pour cinquante mille dollars, avais-je calculé, on pourrait enregistrer et promouvoir nos deux premiers CD.

                    « J’ai quelques musiciens excellents dans mes relations. Tout ce dont ils ont besoin, c’est d’un peu de publicité.

                    — Tu as récolté combien pour l’instant ?

                    — Récolté ? » J’ai secoué la tête. « On a réussi à mettre quelques milliers de dollars de côté. Mais avec l’arrivée du bébé, on voulait voir s’il était possible de s’en sortir.

                    — Donc tu me demandes d’investir ? »

                    Je n’aimais pas demander de l’argent à Nolan. C’était Jeffrey le plus riche de mes amis, en fait — mais Nolan m’était redevable. La première fois qu’il s’était porté candidat au Sénat, j’avais passé les quatre dernières semaines de sa campagne dans le Missouri. Je lui avais donné de mon temps, parce que je ne pouvais pas faire mieux.

                    « Dix mille. » Pour aussitôt ajouter : « C’est beaucoup, je sais. Mais tu en deviendrais le copropriétaire, bien sûr.

                    — Avoir des parts dans une maison de disques… intéressant. » Une gorgée de bière supplémentaire, puis il a reposé la canette sur la table. L’étiquette l’a occupé un moment. « Mais je ne vais pas investir dix mille dollars. Désolé. »

                    Et merde.

                    « Pas grave, ai-je fait. Je comprends. »

                    Il a froncé les sourcils. « Vraiment ? » Une nouvelle gorgée de bière. « Tu vas te retrouver avec des dépenses auxquelles tu ne t’attends même pas. C’est la règle, dans les affaires. Donc si tu penses avoir besoin de cinquante mille, il faut que tu en réunisses cent mille. Donc non, je ne vais pas investir dix mille. Plutôt vingt. »

                    
                    Il a fini sa bière, est allé en prendre deux autres dans le réfrigérateur, les a ouvertes et m’en a donné une.

                    « Tu plaisantes. »

                    Il a explosé de rire. « Tu es mon ami, et un type bourré de talent. Je crois en toi. Qu’est-ce qui pourrait bien m’empêcher de ne pas investir ? »

                    Je ne savais que répondre. « Alors vingt mille, juste comme ça ? »

                    Il a fait craquer ses doigts. « Juste comme ça. » Il souriait jusqu’aux oreilles. « Bon, et si on arrive à soutirer vingt mille chacun aux deux autres, on aura fait un grand pas vers l’accouchement de ces deux premiers disques, pas vrai ? »

                    À qui le disait-il. Et je pourrais peut-être trouver un moment pour en parler à Evan dans les quelques jours qui allaient suivre. Jeffrey, en revanche, avait manifestement besoin de vacances, et je n’avais pas l’intention de les lui gâcher avec des questions de fric.

                     

                    La majorité des citoyens de Newfield allaient bosser à New York, où huit ou dix heures durant ils poussaient et tiraient les leviers qui faisaient fonctionner l’Amérique. La gare de Newfield se trouvait au centre-ville. Nolan et moi y avons attendu le 4 h 12, par lequel devaient arriver Jeffrey et Evan.

                    On s’était déjà retrouvés à Palm Springs, sur l’île de Hilton Head, aux Bermudes. Une fois par an, je ne regardais pas à la dépense. Mais j’essayais d’économiser, désormais, aussi en janvier leur avais-je proposé de venir ici. Mes amis bossaient beaucoup, vraiment beaucoup, et j’étais gêné de leur demander de me sacrifier un peu la qualité de leurs vacances. Et pourtant, tous avaient accepté sans se plaindre de renoncer à quelque endroit exotique pour passer un week-end dans le New Jersey.

                    Au moins la météo était-elle de notre côté. Les prévisions annonçaient un week-end ensoleillé. Le ciel arborait pour le moment un beau bleu foncé, avec à peine une minuscule bande grise à l’horizon, en direction de l’ouest.

                    
                    J’avais réservé deux parcours de golf qui se trouvaient à une cinquantaine de bornes au nord-ouest, dans les Kittatinny Mountains, une région dans laquelle je n’avais pas mis les pieds depuis des années. J’avais campé là-bas deux ou trois fois quand je faisais du scoutisme — les bois m’avaient paru franchement effrayants, à l’époque. J’étais un gosse de la ville, sans la moindre expérience de la nature, ou même du silence. Au lycée, ces mêmes bois étaient pourtant devenus une espèce de refuge, un endroit où on pouvait partir en randonnée avec des bières et des amis. À y marcher pendant des heures sans croiser la moindre âme qui vive, il n’était pas difficile d’oublier qu’on se trouvait encore dans le New Jersey.

                    Le lendemain, on s’échaufferait sur le parcours le plus facile, avec de larges fairways et un nombre réduit d’obstacles. Puis le dimanche, on irait jouer sur le meilleur terrain public de l’État, un dix-huit trous qui s’étendait dans une vallée retirée, où il n’était, disait-on, pas rare d’apercevoir des aigles voler au-dessus de nos têtes.

                    « Tu n’imagines pas à quel point j’attendais ce moment », a fait Nolan quand je lui ai décrit les parcours. « Les campagnes, ça te bouffe toute ton énergie.

                    — Je me souviens.

                    — Nan, c’était juste une élection d’État. Là, c’est une tout autre paire de manches. »

                    Je m’étais demandé si Nolan aurait du temps à nous consacrer cette année. Mais quand je lui avais envoyé un e-mail quelques semaines plus tôt, pour savoir s’il était sûr que sa campagne pourrait se passer de lui l’espace d’un week-end, il avait riposté par une des réponses philosophiques dont il avait le secret : Si je ne peux pas prendre un week-end de congé pour voir mes meilleurs amis, je ne vois franchement pas l’intérêt.

                    Une fois en gare, le train a recraché des dizaines d’hommes et de femmes d’affaires, bien habillés mais tout froissés de leur dure semaine de travail. Jeffrey est descendu tant bien que mal du train, sa valise dans une main, le sac de golf dans l’autre. En nous voyant devant ma voiture, il a posé la valise par terre pour pouvoir nous faire signe. On est aussitôt allés l’accueillir.

                    « Je n’ai pas vu Evan dans le train », a dit Jeffrey en guise de salutation. Il avait embarqué à Newark Airport. Evan était censé avoir pris le même train, à New York.

                    Mon portable s’est mis à sonner, abrégeant le mystère.

                    « N’essaie même pas d’imaginer toute la masse de boulot qui s’est déversée sur moi aujourd’hui », a fait la voix d’Evan à mon oreille.

                    Il ne lui manquait qu’une année pour devenir associé. À l’entendre, des journées de dix-huit heures ne suffisaient tout simplement pas pour y parvenir dans un important cabinet d’avocats new-yorkais. Il fallait bosser sept jours sur sept, et en redemander.

                    Nolan et Jeffrey avaient tous les deux l’air incrédules quand j’ai raccroché. J’ai confirmé leurs soupçons. « Retenu.

                    — Retenu ? a fait Jeffrey. Comment ça, retenu ? »

                    J’ai haussé les épaules. « Des trucs d’avocat.

                    — Oh, pour l’amour de Dieu, a fait Nolan. Jeffrey y est arrivé. J’y suis arrivé…

                    — Il devrait arriver demain matin. Il a promis de prendre le premier train. » J’ai ramassé le sac de golf de Jeffrey, puis me suis dirigé vers la voiture. « Venez — vous devez mourir de faim. »

                    C’était bel et bien le cas. Nous avons donc opté pour un dîner de bonne heure. Ensuite, direction le terrain de golf, pour taper quelques balles. Enfin, retour à la maison pour boire un dernier verre sur le porche.

                    « J’ai acheté une bouteille de scotch et des cigares », leur ai-je dit tout en fourrant les bagages de Jeffrey dans le coffre.

                    « Pas pour moi », a répondu Jeffrey. Vu l’état dans lequel il s’était mis la semaine précédente, j’ai supposé qu’il parlait du scotch, jusqu’à ce qu’il ajoute : « J’ai arrêté de fumer.

                    — Moi aussi. Des cigarettes, en tout cas. » Ma dernière remontait à plus d’un mois. Pas évident, vu l’endroit où je bossais — ce n’était pas du tout ventilé, et le tapis puait tellement qu’il aurait tout autant pu être tissé avec de la fumée. « Mais moi, j’ai un bébé en route. C’est quoi, ton excuse ?

                    — Pareil. » On l’a dévisagé, interdits. « Sara est enceinte.

                    — Merde alors », a lâché Nolan.

                    Jeffrey et Sara étaient mariés depuis huit ans, et ils n’avaient pas encore eu d’enfants.

                    « Félicitations, mec, lui ai-je dit. C’est génial.

                    — Ouais, je suppose. » Mais sa voix manquait d’enthousiasme, et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il ne nous cachait pas quelque chose.

                     

                    Chez Antonello était notre restaurant préféré, à Cynthia et à moi, pour les occasions spéciales. À mon retour des toilettes, j’ai trouvé des antipasti sur la table, et Nolan engagé dans un laïus commercial intensif.

                    « J’ai dit à Will que ça m’avait tout l’air d’une super idée, disait-il à Jeffrey, et qu’il pouvait compter sur vingt mille de ma part. Et toi, tu en serais ? »

                    Je me suis installé, partagé entre l’envie d’interrompre leur conversation et celle d’entendre ce que Jeffrey avait à dire. Il a haussé les épaules. « Je vais devoir y réfléchir.

                     — Oublie ça, lui ai-je dit. On peut en discuter à un autre moment. » Puis, à Nolan : « Je préfère que tu nous donnes des nouvelles de ta campagne.

                    — Y réfléchir ? a rebondi celui-ci. Arrête, on parle juste de vingt mille dollars, là. C’est du gâteau.

                    — Écoutez, les gars, je ne veux mettre la pression à personne. »

                    Mais je me demandais si c’était vraiment faire preuve d’honnêteté de dire une chose pareille. Jeffrey vivait à deux pâtés de maisons de la baie de San Francisco. Il avait rejoint une start-up informatique au tout début du boom d’Internet. Quand sa boîte s’était retrouvée cotée en Bourse, il lui avait fallu cinq bières après le dîner pour admettre devant nous que ses propres parts « valaient dans les trente millions de dollars ». C’était lors d’un autre de nos week-ends de golf, à Palm Springs, et je me souviens de l’avoir vu trembler quand il avait craché le morceau. Il aurait tout aussi bien pu nous confesser un crime. Il venait d’avoir vingt-cinq ans.

                    Ça m’avait stupéfié. Jouer de la batterie me rapportait quinze mille dollars par an. Notre petite excursion à Palm Springs me coûtait pas loin d’un mois de salaire.

                    Quelques questions supplémentaires avaient bien fusé, mais la conversation était assez vite revenue à nos vieilles antiennes : nos histoires d’université, les temps forts de notre partie du jour. Réussir un putt de six mètres avait pour nous plus de réalité que trente millions de dollars. Après dîner, on avait joué au poker jusqu’au bout de la nuit — une caisse de bières y était passée. On n’arrêtait pas de rire. L’aube avait commencé à se lever. J’avais entre-temps fait tout mon possible pour me sortir de la tête l’image du compte en banque de Jeffrey. Comme les autres, je crois. On n’en avait pas reparlé, en tout cas.

                    Nolan était le seul à qui j’avais envisagé de demander de l’argent ce week-end. Mais maintenant que la question était sur la table, je ne pouvais pas m’empêcher de comparer l’énorme richesse de Jeffrey à l’investissement somme toute modeste que Nolan lui demandait de faire. D’accord, Jeffrey ne se sentait pas dans son assiette ces derniers temps. Mais quand bien même. Dans la situation inverse, j’aurais ouvert mon carnet de chèques sans la moindre hésitation.

                    « Mais c’est un projet solide. » Nolan a trempé un morceau de pain dans une assiette d’huile d’olive, puis s’en est servi pour désigner Jeffrey pendant qu’il parlait. « C’est solide, et Will en a vraiment besoin. Tu ne comptes même pas l’aider à le faire décoller ?

                    — La musique est un business risqué.

                    — Alors prends un risque. » Nolan a incliné la tête, comme s’il venait de remarquer quelque chose. « Tu n’as vraiment pas l’air en forme. Déprimé ? »

                    Jeffrey a souri. « Bon boulot, inspecteur.

                    
                    — D’accord, alors dis-nous ce qui ne va pas, bordel. »

                    J’avais prévu de partager une voiturette avec Jeffrey le lendemain, histoire de voir s’il avait envie de parler. Nolan se montrait toujours un peu plus direct.

                    « Oh, pas mal de choses. » Il a pris une petite gorgée d’eau. « Je ne cherche pas à jouer les mystérieux. C’est juste que je ne suis pas d’humeur à en parler maintenant.

                    — La routine te guette, hein ? » Comme Jeffrey tardait à répondre, il a ajouté : « Bien sûr que c’est ça. Tu viens d’avoir trente ans, tu vas avoir un bébé, et la perspective d’une longue vie ennuyeuse te fait péter les plombs. J’ai tort ?

                    — C’est sans doute un truc dans ce style, je suppose. » Mais l’expression qu’arborait son visage était inhabituellement difficile à décrypter.

                    « Les doigts dans le nez, a fait Nolan. Tu sais de quoi tu as besoin ?

                    — Je donne ma langue au chat.

                    — De faire quelque chose d’inattendu. De te surprendre. Pourquoi crois-tu que des types s’amusent à sauter en parachute, ou à traverser la Manche à la nage, ce genre de conneries ? Il te faut un choc systémique, quelque chose pour te rappeler que tu es vivant. » Il s’est reversé un peu de vin. « Et c’est un bon début, d’investir dans une maison de disques.

                    — Ou bien, l’ai-je interrompu, on peut aussi remettre toute cette discussion à plus tard. » Le serveur était en train d’installer un vaste plateau de nourriture sur une desserte, juste à côté de notre table. « Et si on se contentait de bouffer jusqu’à nous faire exploser l’estomac ? Ça vous tente ? »

                    Jeffrey a essayé de sourire. « Je suppose que c’est dans mes cordes. »

                    Nolan a soudain éclaté de rire.

                    « Quoi ? lui ai-je demandé.

                    — Il y a une fille là-bas — d’un mouvement de tête, il a désigné une forme derrière moi — qui ressemble comme deux gouttes d’eau à cette gamine de quinze ans que tu avais invitée au Quaker Bridge Mall. Tu te souviens ?

                    — Va chier », ai-je dit, sans même prendre la peine de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Elle avait l’air beaucoup plus vieille. Et elle prétendait étudier à Trenton.

                    — Ouais, avec sa mère juste à côté, qui vous écoutait parler. »

                    Jeffrey a jeté un coup d’œil à la fille. Il a secoué la tête, puis s’est resservi du vin, histoire de faire passer cette anecdote qu’on avait tous encore en tête, à force de se la répéter au fil des ans.

                    Quand Nolan et moi nous sommes enfin décidés à la fermer, il en a bu une petite gorgée. « Et donc Will, tu as réfléchi à un nom ? »

                    Je leur ai expliqué que Cynthia et moi avions décidé de ne pas connaître le sexe du bébé. « Donc la liste n’arrête pas de s’allonger.

                    — Non, pour la maison de disques.

                    — Oh. » J’ai souri, l’ayant choisi depuis longtemps. « Long-Shot Records.

                    — Pas mal du tout. » La combinaison de vin et d’anecdotes communes semblait l’avoir détendu. Son visage avait repris des couleurs. Il faisait plaisir à voir. Son humeur avait tendance à varier autant que la qualité de son swing. Il avait certains jours le toucher d’un vrai pro, pour craquer le lendemain sur un putt d’un mètre. On ne savait jamais d’avance quel Jeffrey on allait avoir. « Très bien, a-t-il enfin lâché. Je capitule. Comptez-moi dedans pour vingt mille.

                    — Ça fait plaisir à entendre. » Nolan a souri, juste un instant. « Mais je suis sérieux, hein — fais quelque chose d’audacieux. Surprends-toi. Et pour l’amour de Dieu, n’achète pas une voiture de sport. »

                     

                    Cynthia me demandait parfois de quoi nous discutions quand nous nous retrouvions pour jouer au golf. Elle devait nous imaginer en train de mettre nos âmes à nu sur le parcours, la partie se bornant pour l’essentiel à nous servir de prétexte pour discuter entre vieux amis. Mais les choses ne se passaient pas ainsi. On discutait, certes, mais on jouait surtout au golf. Nos conversations avaient tendance à tourner autour du coup précédent, du trou suivant. Quel club utiliser, par quel côté attaquer le green. C’était plutôt le soir venu, autour de bons steaks bien saignants, qu’on se mettait à évoquer nos souvenirs communs. On avait toute une mine d’histoires dans laquelle puiser. Les sujets plus graves, les questions d’ordre professionnel, on les ressentait un peu comme une intrusion malvenue.

                    Mais ce soir, pourtant, alors que je mangeais mon poulet cacciatore et buvais mon vin, je me disais que même les amitiés de longue date requéraient des injections périodiques de présent. À une époque, nous fréquentions les mêmes amphis et nous vivions dans les mêmes dortoirs, nous nous saoulions dans les mêmes bars et vomissions sur les mêmes pelouses. On vivait presque les uns sur les autres, on se connaissait comme seuls se connaissent des amis qui partagent leur quotidien. Et si on se plaisait à voir notre passé commun comme une ancre qui nous empêcherait toujours de dériver trop loin, le fait était que chacun de nous avait changé. Et même beaucoup, peut-être. On aurait pu en faire un motif de célébration — après tout, ça voulait dire qu’on avait vieilli. Mais admettre une chose pareille, lancer un « Regardez-moi ! Vous avez vu ce que je suis devenu ! » n’auraient pu que nous décevoir d’une manière ou d’une autre, dissiper l’illusion qu’on se connaissait toujours aussi bien que jadis.

                    Le truc marrant, c’était que Cynthia ne m’aurait guère apprécié quand j’avais vingt ans. Le Will de cette époque était bien trop à vif, trop désespéré pour quoi que ce soit : l’amour, la réussite, la certitude qu’il faisait de bons choix. Nous étions tous sans doute un peu plus sages, à présent, un peu plus compliqués également. Tout cela pour dire que je me réjouissais de notre nouveau partenariat. Notre amitié était suffisamment forte pour qu’on puisse se fier à l’ancre du passé. Mais cette nouvelle aventure, en fin de compte, constituait un lien d’une nature complètement inédite, quelque chose du présent qui nous forçait à regarder vers l’avenir.

                    
                    J’ai proposé un toast.

                    « À quoi ? a demandé Jeffrey.

                    — À vos grosses femmes enceintes, a dit Nolan. Et aux nouvelles affaires de Will. »

                    J’ai levé mon verre. « Aux vieux amis. »

                     

                    Au moment de quitter le restaurant, l’estomac bien rempli, j’ai songé au coup de téléphone que j’allais passer lundi à Fred McPhee, avec qui j’avais jadis joué, pour lui proposer de signer son nouveau groupe. J’aimais l’idée de pouvoir l’aider à atteindre un niveau de notoriété auquel High Noon aurait pu prétendre, sans la mort de Gwen. Et un instant durant je me suis laissé aller à imaginer que l’affaire était déjà dans le sac : le disque était fini, obtenait des papiers dithyrambiques. Les morceaux que j’avais produits, et dont Cynthia avait assuré la promotion, tout le monde voulait les acheter, les commenter, les télécharger, en discuter…

                    Et peut-être — histoire d’aller au bout du rêve — nous ferions-nous assez d’argent pour que Cynthia et moi puissions enfin nous acheter une maison, un endroit un peu plus grand dans lequel on élèverait notre enfant.

                    Nolan m’a demandé si je prévoyais d’appeler Cynthia dans la soirée pour lui annoncer la bonne nouvelle, ou de lui en faire la surprise dimanche. Mais il n’y avait même pas à se poser la question : j’allais le lui dire dès que j’entendrais sa voix.

                     

                    A posteriori, je me réjouis de m’être ainsi laissé aller à rêver. De m’être offert ce petit plaisir — parce que moins d’une heure plus tard, tout cela aurait changé. 

                    Ça a commencé au terrain de golf. On se tenait tous les trois sur des tapis AstroTurf adjacents, à lancer nos balles en direction du terrain brumeux plongé dans une quasi-obscurité. Le soleil s’était certes levé, mais il avait commencé à bruiner, et le tonnerre grondait au loin tandis que nous nous mettions tranquillement dans le rythme de nos swings. Après avoir frappé une douzaine de coups, j’ai par hasard jeté un œil en direction de Jeffrey, qui se trouvait sur ma gauche. Je suis gaucher, lui est droitier, aussi nous faisions-nous face. Vu sa position, il semblait sur le point de jouer. Mais non. Il se contentait de rester là, immobile, la tête baissée, le club à la main. Il a dû finir par sentir que je le regardais, parce qu’il a levé les yeux.

                    « Hé, Will ? » m’a-t-il murmuré.

                    J’ai sourcillé en réponse.

                    De nouveau, le silence. Puis, de la voix prudente d’un médecin parlant d’un diagnostic funeste : « Elle a recommencé à me tromper. »

                    Avant même que je ne puisse songer à quelque réponse appropriée, il avait baissé les yeux, ramené son club en arrière et frappé la balle. Elle est montée si haut que j’ai fini par la perdre de vue dans la grisaille du ciel. À mes yeux, jamais très bons au crépuscule, elle a tout simplement rétréci dans le ciel avant d’y disparaître.

                     

                    Jeffrey était très silencieux sur le chemin du retour. Mais alors que nous approchions du petit centre commercial qui marquait l’entrée de mon quartier, il m’a lancé : « On peut y faire un saut ? » Il voulait acheter des antiacides au Milk-n-Bread. « J’ai super mal à l’estomac ces derniers temps. Le stress.

                    — Le stress ? a fait Nolan. Les palourdes, oui. »

                    Dans quelques heures, Newfield aurait retrouvé son calme, mais un vendredi soir à dix-neuf heures quinze, la circulation battait encore son plein, et on était pare-chocs contre pare-chocs sur la voie qui desservait l’Ouest. « Tu es sérieux ? ai-je demandé.

                    — Fais-moi confiance — arrête-toi. »

                    J’ai mis mon clignotant et, profitant d’une petite ouverture devant un SUV, je me suis mis à zigzaguer entre les voitures. Jeffrey a bondi de la voiture dès qu’elle s’est immobilisée sur le parking.

                    « Attendez ici. J’en ai pour une minute. » Et il est entré dans le Milk-n-Bread.

                    Nolan a allumé la radio, et a aussitôt commencé à jouer avec les réglages. « Il n’aurait pas dû se comporter ainsi avec toi, au restaurant. » Il venait de tomber sur une chanson de Van Morrison.

                    « C’est son fric. Il en fait ce qu’il veut.

                    — Foutaises. Il est négatif, voilà tout. Je l’adore, Will, tu le sais. Mais quand sa dépression commence à prendre toute la place… »

                    Peut-être bien, mais la remarque de Nolan se fondait sur des renseignements incomplets. Il n’était pas au courant des problèmes conjugaux de Jeffrey, et ce n’était pas à moi de le lui dire. Il y avait donc Jeffrey à l’intérieur du Milk-n-Bread, en train de changer nos existences à jamais, Nolan et moi assis tranquillement dans la voiture, radio allumée, pendant que la bruine se transformait en une pluie compacte certainement parfaite pour les jardins potagers, mais pas pour le golf. La météo s’était donc une fois encore trompée ; j’espérais qu’on n’allait pas devoir annuler notre partie du lendemain.

                    Une femme aux cheveux blancs est sortie du magasin en se servant d’un magazine comme parapluie. Elle s’est précipitée jusqu’à sa voiture, puis a démarré dans la foulée.

                    Le morceau s’est terminé. Un autre lui a succédé. On n’allait pas passer à l’heure d’été avant une semaine, et la nuit tombait vite maintenant que le soleil s’était couché.

                    À la fin de la chanson suivante, Nolan a débouclé sa ceinture de sécurité. « Oh, et puis merde, je vais aller voir ce qu’il… »

                    La porte du magasin venait de s’ouvrir sur Jeffrey. Mais il n’était pas seul. Il agrippait par le bras une jeune femme vêtue du pantalon marron et de la chemise rouge des employés du Milk-n-Bread. Tous deux se hâtaient vers nous comme une star de cinéma accompagnée par son garde du corps, qui l’aurait aidée à semer au plus vite les paparazzis.

                    Après avoir ouvert la portière arrière, il l’a à moitié guidée, à moitié poussée dans la voiture. Puis il s’est engouffré à côté d’elle, et a refermé d’un coup sec. Avant même que je ne puisse ouvrir la bouche, il m’a hurlé : « Démarre ! »

                    Ce seul mot a suffi à m’assécher complètement la bouche. La seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’était que la caissière avait dû être blessée. Une autre jeune femme allait mourir, et j’étais sur le point d’y assister. Comme si soudain ces trois dernières années retournaient dans les limbes qu’elles n’auraient jamais dû quitter — une longue attente en prévision de ce moment précis.

                    « Dépêche-toi, Will ! Roule !

                    — Qu’est-ce qui lui arrive ? suis-je parvenu à demander. Qu’est-ce qu’il y a ?

                    — Putain, roule je te dis ! »

                    Qu’est-ce qu’on fait quand un ami de longue date vous dit de conduire ? Vous conduisez. Dont acte. J’ai démarré en trombe, le pied enfoncé sur l’accélérateur, propulsant la voiture hors du parking pour prendre à droite sur Lincoln Avenue.

                    Mon cœur battait la chamade, mais contrairement à Jeffrey je ne paniquais pas : je savais exactement où j’allais. Depuis la mort de Gwen, c’était pathologique, je savais toujours comment aller à l’hôpital le plus proche. Ma maison se trouvait à dix kilomètres de Mountainside. Le studio d’enregistrement à six bornes de Valley Regional. Où que je sois, quoi que je fasse, une partie silencieuse de mon esprit traçait toujours des itinéraires.

                    On avait quatre kilomètres à faire — vers l’est, par chance, où il n’y avait aucun embouteillage. J’ai accéléré, jeté un œil dans le rétroviseur. La jeune caissière avait l’air complètement perdue. Soit elle respirait vite, soit elle frissonnait, je n’aurais su trop dire. Il faisait sombre dans l’habitacle. Est-ce qu’elle saignait ?

                    « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

                    Aucune réponse.

                    « Jeffrey !

                    — Contente-toi de conduire. » Sa voix tremblait.

                    « On peut être à Mountainside dans dix minutes.

                    — L’hôpital ? Pourquoi ?

                    — Mais qu’est-ce que… ?

                    — Laisse tomber. On va ailleurs. »

                    J’étais complètement paumé à présent. « Où ça ? »

                    
                    On avait roulé presque deux kilomètres, assez pour atteindre les limites de Newfield — les vitrines caractéristiques des abords d’une ville commençaient à défiler devant nous : un supermarché, une concession automobile. Un autre conducteur aurait sans doute évalué différemment la situation, avec davantage d’acuité, peut-être, mais tout ce que nous avions en stock derrière le volant, c’était moi. Juste moi, avec mon passé bien particulier, et mon refus de me retrouver une fois encore à attendre l’arrivée d’une ambulance sans pouvoir rien faire. L’idée ne m’avait même pas traversé l’esprit que c’était peut-être là une seconde chance qu’on m’offrait de sauver la vie d’une jeune femme.

                    La voie d’en face était à l’arrêt ; nous, on roulait à toute allure vers Mountainside. Après avoir passé l’intersection suivante, je me suis retrouvé sur une quatre-voies. Et je n’avais toujours aucune réponse à mes questions.

                    « Oh, nom de Dieu, a lancé Nolan, d’une voix plus forte qu’auparavant. Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer tout ce bordel ? Mon chou, inspire profondément et dis-moi ce qui se passe.

                    — Vraiment ? » La fille m’a dévisagé, puis Nolan. Peut-être se rendait-elle compte de notre perplexité. « Il vient… » Elle a pris une profonde inspiration, une deuxième. Jeffrey avait les yeux baissés sur ses genoux. « Il vient… » Mais elle a alors commencé à faire de l’hyperventilation, ce qui l’a rendue incapable de prononcer le moindre mot supplémentaire.
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                    Une fois les points clés intégrés — personne n’était gravement blessé ; cela n’avait rien d’une course folle en direction de l’hôpital, en fin de compte —, j’ai d’abord (fugitivement) ressenti du soulagement. Je me trouvais au volant de ma fidèle Cutlass Ciera, avec mes vieux amis comme passagers ; il y avait bien cette jeune caissière à bord, d’accord, mais la radio était allumée et j’étais en train d’arpenter les routes que je prenais tous les jours. Il s’agissait là de faits auxquels je pouvais me raccrocher. Quoi que cette fille ait cru qu’il se soit passé, elle avait dû se tromper. C’était Jeffrey. Soixante-dix kilos d’amitié. Certainement pas une menace. Un peu lunatique ? Bien sûr. Mais pas un mauvais bougre.

                    Il ne s’était écoulé que quelques secondes quand il s’est finalement décidé à parler, mais on avait déjà dépassé un autre pâté de maisons. « Je n’avais pas l’intention de la kidnapper. »

                    La kidnapper. Malgré leur évidence absolue, ces deux mots m’ont frappé comme un coup de poing.

                    La fille a fait une brusque embardée vers la portière — pas des plus malin, vu que nous roulions à plus de soixante kilomètres à l’heure. « Hé, fais attention, lui a dit Jeffrey en saisissant ses mains. Tu vas te blesser.

                    — Ne me touchez pas ! » Elle s’est libérée d’un mouvement brusque.

                    
                    — Du calme, a dit Nolan. Personne ne va te faire de mal.

                    — Vous m’avez enlevée ! » Elle avait des yeux de folle. Je n’arrivais pas à détacher les miens du rétroviseur. Une voiture venant d’en face m’a klaxonné — j’étais en train d’empiéter sur sa file.

                    « Jeffrey, a dit Nolan, putain de merde, qu’est-ce que…

                    — Il fallait que je l’emmène. Je le jure — attendez une minute. Écoutez-moi juste une seconde. Écoutez-moi. Le truc, c’est que je suis à sec. »

                    C’était soit un mensonge éhonté, soit une révélation stupéfiante. Quoi qu’il en soit, je n’aurais pu m’en foutre davantage.

                    « Où veux-tu en venir ? lui a demandé Nolan.

                    — Où je… ? » Jeffrey semblait presque offensé. « Vous m’avez écouté ? J’ai tout perdu ! Vous n’imaginez pas…

                    — La fille. Relie-nous ce fait-là à elle.

                    — Relier ?

                    — Qu’est-ce qu’elle fout dans notre putain de voiture ?

                    — Elle aurait appelé la police. » Comme si ces quelques mots expliquaient tout. Comme s’ils avaient le moindre sens.

                    « Qu’est-ce que j’ai manqué ? »

                    Jeffrey a poussé un soupir. « J’ai pour ainsi dire braqué le magasin.

                    — Non, tu n’as pas fait ça. » Nolan secouait la tête. « Putain, mais dis-moi que tu n’as pas fait ça. Nom de Dieu de merde. »

                    J’essayais d’imaginer Jeffrey en train de commettre un crime. Qu’est-ce qu’il avait dit ? Est-ce qu’il avait une arme ? Mais les détails allaient devoir attendre. L’important, dans l’immédiat, c’était la fille sur le siège arrière. Dans le rétroviseur, je pouvais voir qu’elle avait un petit nez, des taches de rousseur, des lèvres minces. Peut-être l’avais-je déjà vue au Milk-n-Bread, peut-être même avais-je flirté un peu avec elle à la caisse, juste histoire de me convaincre que j’étais encore assez jeune pour conter fleurette à quelqu’un de son âge, quand bien même je savais qu’il n’en était rien.

                    « Comment tu t’appelles ? » lui ai-je demandé.

                    
                    Ses yeux m’ont fixé dans le rétroviseur. « Vous êtes taré ou quoi ? Je ne vais certainement pas vous le dire.

                    — Bon, je vais te ramener au magasin séance tenante.

                    — Ne t’avise même pas de faire faire demi-tour à cette voiture. » La voix de Nolan était presque calme, comme s’il avait pris une décision et en tirait déjà toutes les conséquences.

                    « Nolan.

                    — Réfléchis. Le vol, le kidnapping… peu importe combien de temps on l’a gardée. Personne n’en aura rien à foutre. »

                    J’ai secoué la tête. « Tu dis ça juste à cause de l’élection. » C’était facile d’imaginer les gros titres. Le scandale. Même si nous la laissions partir, même si Jeffrey parvenait d’une manière ou d’une autre à jouer seul les paratonnerres, la carrière de Nolan serait quand même ruinée. Ce point-là, au moins, me semblait évident. « Tu as peur de te faire assassiner par la presse. C’est pour cette raison que tu…

                    — La presse ? Tu ne comprends pas — si tu arrêtes cette voiture, on se retrouve tous les trois en prison. Fais-moi confiance là-dessus. »

                    Jeffrey s’est mis à gémir. « Je crois que je vais être malade. » La gamine s’est écartée de lui autant qu’elle le pouvait.

                    Qu’il vomisse me semblait moins inconcevable que le coup de l’enlèvement. Cynthia et moi venions à peine de finir de rembourser la voiture. Aussi la perspective de voir Jeffrey gerber dedans rendait-elle sa réalité à ce moment par trop irréel, me laissant avec une toute nouvelle conscience des faits.

                    On roulait depuis presque cinq minutes.

                    Plusieurs kilomètres nous séparaient déjà du Milk-n-Bread.

                    Nous n’avions pas encore ramené la fille.

                    La radio était allumée. La pluie claquait sur le pare-brise. Mes mains en sueur glissaient sur le volant, le goût piquant de la panique remontait mon œsophage.

                    « Il faut qu’on la ramène, ou qu’on aille voir la police pour nous expliquer. » Mais on avait déjà atteint la ville suivante, et je n’avais aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver son poste de police. Connaître la position des postes de police n’avait jamais fait partie de mes compulsions.

                    « Faux, a dit Nolan. Il faut qu’on aille quelque part… Will, éteins cette putain de radio. »

                    Je me suis exécuté.

                    « Il faut qu’on aille quelque part, a-t-il répété, où nous pourrons faire le point sur notre situation. Trouve-nous une solution.

                    — On n’a fait que quelques kilomètres, ai-je plaidé.

                    — Réveille-toi, mec ! Regarde ce qui vient d’arriver. Trois trentenaires mâles qui viennent d’enlever une adolescente contre sa volonté et qui sont partis en voiture avec elle. Tu crois vraiment que la police va se soucier du nombre de bornes qu’on a parcourues ?

                    — Je croyais qu’elle était blessée ! J’allais à l’hôpital.

                    — Menteur ! » Elle était clairement à bout. « Vous êtes tous dans le coup — je veux dire, c’est votre voiture qui a servi à votre fuite ! » Nouveau regard noir dans le rétroviseur.

                    « Tu vois ? a fait Nolan. Personne ne va nous écouter. » Sa voix avait pris des accents d’outre-tombe. « Mets-toi bien ce truc en tête, Will : Jeffrey a cambriolé ce putain de magasin, et elle a raison. Tu conduis la voiture qui nous a permis de nous enfuir. C’est arrivé. C’est en train d’arriver. À la seconde où on la laisse partir, elle file voir la police. » Il l’a toisée. « Et ne t’avise même pas de prétendre le contraire.

                    — Et comment que je vais y aller. »

                    Nolan a secoué la tête. « Will, mon pote, tu es paumé, je comprends, donc laisse-moi te dire quoi faire. Conduis-nous dans un endroit sûr, où nous pourrons réfléchir une minute au moyen de régler cette histoire. Il faut que tu me fasses confiance. On n’a pas le choix, là tout de suite. »

                    Je voulais en discuter avec lui, mais il aurait fallu que j’aie le temps d’y réfléchir. C’était ce qu’il y avait de plus exaspérant dans notre situation. J’ai regardé l’horloge du tableau de bord : 7 h 22 — il ne s’était écoulé que sept minutes. Tout arrivait trop vite. Bâtiments et lampadaires défilaient devant nous à toute allure, et chaque seconde qui passait sans que je prenne de décision, une décision se prenait toute seule pour nous — plus on s’éloignait du Milk-n-Bread, moins il nous serait facile d’y retourner. La circulation sur cette putain de voie en direction de l’ouest était à l’arrêt. Le vendredi précédent, je m’y étais retrouvé bloqué un sacré bout de temps. Si je faisais immédiatement demi-tour, revenir au magasin nous prendrait quarante minutes, au mieux. Et avec la pluie ? Une heure n’y suffirait pas.

                    Je ne pouvais supporter l’idée d’avoir cette gamine plus longtemps dans ma caisse, et je cherchais désespérément quelque chose à dire, ou faire, quand Nolan a ajouté : « Écoute-moi bien. Si jamais tu arrêtes cette voiture, tu ne vas pas voir beaucoup ton gosse grandir. »

                    J’ai senti mes intestins se tordre à ces mots. Un voile noir a commencé à recouvrir mes yeux — la lumière des lampadaires qui bordaient la route s’est mise un instant à baisser, me faisant redouter de perdre connaissance. J’avais toujours foi en Nolan, en ses instincts. D’aussi loin que je le connaisse, il était le type qui réclamait la balle à dix secondes de la fin d’une partie — et qui s’en montrait digne. J’ai serré le volant un peu plus fort ; ma vision s’est clarifiée. La voiture ralentissait encore — mon pied avait quitté l’accélérateur depuis bien quatre cents mètres —, mais Nolan semblait déjà être passé à autre chose.

                    « Tout va bien se terminer pour toi », disait-il à présent à la fille, d’une voix moins affreuse. « Donc arrête une seconde de paniquer. On va te ramener chez toi en un rien de temps. Promis juré. Tout va bien se passer. »

                    Ces quelques paroles, lancées de la banquette arrière, étaient exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Jeffrey avait perdu la tête, mais on allait tout arranger maintenant. Personne n’était blessé — Dieu merci — et personne n’avait voulu faire de mal à qui que ce soit ; rien d’irréparable n’avait donc été commis, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il nous fallait, Nolan avait bien raison de le dire, c’était un peu de temps pour trouver une solution.

                    
                    Fais confiance à Nolan. Je n’arrêtais pas de me répéter ces mots — un mantra simple, réconfortant. Nolan saura quoi faire. Mon pied a doucement retrouvé le chemin de l’accélérateur. On a laissé derrière nous le magasin de surplus militaires, puis le snack-bar Lincoln.

                    « Il a raison », lui ai-je dit sur un ton que je voulais calme, rassurant. « Tu n’as vraiment pas de quoi t’inquiéter.

                    — C’est vous qui devriez vous inquiéter. »

                    C’était une jeune fille effrayée, qui essayait de jouer les dures, mais je ne doutais pas de son empressement à foutre nos vies en l’air, pour peu qu’elle en ait l’occasion. Elle ne nous laisserait jamais nous en tirer aussi facilement. Pas à moins que nous ne parvenions à l’en convaincre.

                     « On devrait retourner chez toi, m’a dit Jeffrey. Ta maison est vide, non ? C’est donc là-bas qu’il faut aller.

                    — Avec tout ce trafic ? a fait Nolan. On n’y arrivera jamais.

                    — Donc on continue à rouler dans le coin tant que la circulation n’est pas fluide.

                    — Non, leur ai-je assené. Je sais où je vais. » Chez moi, c’était hors de question. Et pour aller à l’hôpital, j’aurais dû quitter cette route un bon kilomètre plus tôt. Je me suis alors rendu compte que ça faisait déjà au moins une minute que je m’éloignais de l’hôpital, pour me diriger vers l’endroit le plus sûr que je connaissais.
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                    Le jour de notre déménagement à Newfield n’avait pas été pour nous l’occasion d’une fête de tous les diables. La tranquillité de notre nouvelle maison me décontenançait. Je n’ai dormi que par intermittence cette nuit-là, pour me réveiller le lendemain matin avec les membres lourds, et un besoin irrésistible de rester au lit toute la journée. Pareil le lendemain. Et le jour suivant. Je passais mes heures à ne pas lire, à ne pas regarder la télé, dormant peut-être une heure dans l’après-midi, pour ensuite rester éveillé toute la nuit.

                    Même la peur que je ressentais dans notre appartement de SoHo, après la fusillade, a commencé à me sembler préférable à ce néant, à ces heures interminables uniquement marquées par le déplacement des ombres sur le mur de la chambre, ponctuées par le chant des oiseaux ou le cri des gosses qui exhibaient leur gaité à l’extérieur. Et pourtant je me sentais incapable de faire quoi que ce soit pour soulager cette douleur intime, dévorante, que je n’arrivais pas à expliquer à Cynthia. La vérité, c’était que j’en avais pincé pour Gwen, un peu. Elle et moi, basse et batterie, avions joué ensemble des nuits durant, on avait transpiré ensemble sous les mêmes lumières brûlantes. Une fois Gwen morte, la tristesse sincère que je ressentais était contrebalancée — polluée, même — par un désir égoïste qu’elle soit toujours en vie juste pour mettre ma fidélité à l’épreuve.

                    
                    Avant tout, je voulais me foutre au lit et arrêter de penser à Gwen, ou à la fusillade. Réfléchir, ressentir, exister — c’était plus que je ne pouvais supporter.

                    Cynthia essayait de me parler, mais je lui répondais par monosyllabes. Ou pas du tout.

                    Debout, m’enjoignais-je. Dis quelque chose. Tu fais souffrir la femme que tu aimes.

                    Quand elle m’a suggéré d’aller voir un professionnel, le simple fait de refuser m’a vidé de toute l’énergie qui me restait.

                    J’entendais Cynthia déballer nos affaires, empiler des plats dans les armoires, faire tourner la machine. Je somnolais toute la journée, pour me retrouver la nuit venue allongé dans mon lit, les yeux grands ouverts, avec Cynthia qui dormait à côté de moi. Je me levais parfois à point d’heure pour aller m’asseoir dans la cuisine, toutes lumières éteintes, ne retournant me coucher qu’aux premières lueurs du jour.

                    Au bout de trois semaines à ce régime, Cynthia est passée aux choses sérieuses.

                    « Will » m’a-t-elle dit un matin, les cheveux encore mouillés de sa douche. Elle s’est assise sur le lit, et m’a secoué pour s’assurer que je ne dormais pas. « Will, aujourd’hui, tu vas sortir de cette maison. Je vais aller faire les courses — j’en ai pour une heure ou deux. À mon retour, je ne m’attends pas à te voir ici. »

                    Quand je me suis décidé à ouvrir les yeux, j’ai vu qu’elle avait laissé en évidence sur le lit la section « Emploi » du journal, ainsi qu’une carte du comté. Je voulais lui rappeler à quel point je me sentais las, mais elle avait déjà filé.

                    Après ma première douche depuis bien — trop — longtemps, j’ai fait le tour du propriétaire en allant à la cuisine me servir un jus de fruits. Pendant que je dormais, Cynthia avait transformé les lieux en notre maison. Nos photos sur les murs. Nos livres sur les étagères.

                    Plutôt que regarder les annonces ou la carte, j’ai pris la voiture et j’ai commencé à rouler. J’ai conduit pendant des heures, me perdant une fois, deux fois, mille fois. Vers midi, alors que je m’étais enfin remis sur le chemin de la maison, je me suis retrouvé dans la rue principale d’une zone urbaine passablement décrépite — je me souviens d’avoir éprouvé un étrange réconfort dans le fait d’avoir déniché un quartier me rappelant celui que je venais de fuir. Une pancarte érodée m’a alors fait de l’œil : Snakepit Recording Studio — je me suis aussitôt garé au bord du trottoir. Le bâtiment jouait des coudes entre un magasin de meubles anciens et un salon de manucure qui avait l’air fermé, à en croire sa porte vitrée cassée. L’entrée du studio se trouvait à l’arrière — la porte était close, mais pas verrouillée. Je l’ai ouverte. Le vestibule exhalait un mélange de moisi, de bière éventée et de cigarettes — une odeur familière, qui pour tout dire me rappelait d’excellents souvenirs. L’endroit semblait vide, cependant, et j’étais sur le point de partir quand une voix masculine m’a interpellé des profondeurs du studio : « Qu’est-ce que vous voulez, bordel de merde ? »

                    Mes yeux s’adaptaient progressivement à la lumière tamisée à mesure que je descendais le couloir — passant devant des toilettes, puis une salle d’enregistrement plongée dans l’obscurité — vers la salle de commande. Assis derrière la console de son se trouvait un homme d’une soixantaine d’années, avec une barbe blanche en bataille et une paire d’yeux chassieux, résignés, qui laissaient à penser que c’était soit un type désabusé, soit un alcoolique — soit un peu des deux.

                    « Désolé, a-t-il dit, je vous ai pris pour ce sans-abri, là. Il vient vagabonder ici quand la porte n’est pas fermée à clé.

                    — Non, j’ai une maison. » Ce type était en train de feuilleter un exemplaire de Hustler. « C’est votre studio ?

                    — J’en suis le fier propriétaire depuis 86. Acheté, et presque entièrement payé. »

                    Je me suis présenté.

                    « Joey Pitts », et nous nous sommes serré la main. « Alors qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

                    — Vous n’avez pas par hasard besoin d’un ingé son supplémentaire, Joey ? »

                    
                    Il m’a toisé. « Vous avez l’expérience du studio ? »

                    Après lui avoir donné le nom du studio new-yorkais pour lequel j’avais travaillé, je lui ai expliqué les raisons de mon départ — sans trop entrer dans les détails.

                    « Est-ce que vous prenez des drogues dures ?

                    — Non.

                    — Vous êtes un gros connard ? »

                    Réponse négative.

                    Il a hoché la tête. « Je pourrais effectivement avoir besoin d’un peu d’aide. J’ai un groupe de prévu dans une heure. Restez dans le coin, si vous voulez. Ce sera comme une audition. »

                    J’ai laissé un message à la maison, pour dire à Cynthia où je me trouvais. Qu’elle ne m’attende pas pour dîner.

                    « Bon. » Joey a refermé le magazine et l’a posé sur la console. « Prenez un siège. Discutons un peu. »

                    À vingt-trois heures, après le départ du groupe, Joey m’a pris en période d’essai. On a négocié un salaire (enfin, Joey m’en a proposé un, et je l’ai accepté). Puis nous nous sommes serré la main et nous avons quitté le studio ensemble.

                    À part un lampadaire qui bourdonnait au bout de la rue, celle-ci était totalement silencieuse. Au carrefour suivant se tenait un vieillard vêtu d’un pantalon déchiré et d’un sweat-shirt à capuche gris, qui se balançait d’un pied sur l’autre. Il s’est mis à marcher dans notre direction sitôt après nous avoir aperçus. 

                    « Et c’est parti, a fait Joey. Si vous travaillez ici, il va falloir vous habituer à celui-là. »

                    L’homme nous a demandé un dollar. « Et je surveille votre voiture.

                    — Ignorez-le, m’a dit Joey, ou vous allez vous faire un ami pour la vie. »

                    J’en étais bien incapable. Mon père avait passé sa vie professionnelle à aider des gens tels que celui-là. Diplômé de clinique du lien social, il dirigeait la Coalition d’Hudson County, une organisation qui supervisait des refuges régionaux et des soupes populaires — et, quand ils avaient des fonds, des stages de formation. J’y avais fait un peu de volontariat à l’époque du lycée, plus pour donner un coup de main à mon père que pour aider les sans-abri, mais depuis lors j’étais bien incapable d’ignorer le moindre clochard. Au moins avais-je cette croix cochée dans la colonne « Mérite » de la feuille de score divine.

                    J’ai glissé une main dans ma poche, pour en sortir deux pièces de vingt-cinq cents. Dans les mois et les années qui allaient suivre, j’en lâcherais bien d’autres dans cette même main pleine d’espoir.

                    Il les a fourrées dans son sweat-shirt, de plusieurs tailles trop grand pour sa maigre constitution.

                    « T’as pas vu mon chien ? » L’homme avait le nez veineux d’un alcoolique de longue date, et les yeux fragiles de quelqu’un qui a déçu son lot de conseillers bien intentionnés.

                    Je lui ai dit que je n’en avais vu aucun. « Il est de quelle race ?

                    — Mec, tu connais mon chien.

                    — Désolé, mais non. » J’aurais parié que le clébard en question ne s’était probablement jamais ébattu autrement que dans l’imagination de cet homme.

                    Il s’est tourné vers Joey. « Et toi ? tu l’as pas vu ?

                    — Je vous l’ai déjà dit une bonne centaine de fois, je n’ai pas vu votre chien. Si je le vois, vous serez le premier à le savoir. »

                    Fatigué de nous voir, l’homme est retourné s’asseoir à son poste, sous le lampadaire. Joey et moi avons continué à marcher. « J’en ai pas grand-chose à foutre de ce type, m’a-t-il dit une fois hors de portée de ses oreilles, mais j’aimais bien son chien. Vraiment bien dressé, celui-là. Je l’ai aperçu la semaine dernière au bord de la route, à cinq cents mètres d’ici. Devant la pizzeria. » Il a secoué la tête. « Bon, eh bien bonne nuit. »

                    J’ai allumé la radio une fois dans ma voiture, mais sans pour autant démarrer. Joey a klaxonné en passant devant moi. Une fois mon potentiel futur patron hors de vue, j’ai rouvert ma portière et me suis rendu au magasin de sandwichs que j’avais vu en bas de la rue, à quelques centaines de mètres. Les chaises étaient empilées derrière la vitrine, un employé solitaire au tablier maculé de sauce était en train de balayer, mais l’enseigne au néon affichait « ouvert ». J’ai pris un café ainsi qu’un panini long comme le bras, avec supplément tomates, sans piment — exactement comme je les aimais. Le néon avait été éteint à mon départ de la boutique, cinq minutes plus tard.

                    « Je garderai l’œil ouvert, pour votre chien. » Et je lui ai tendu son dîner.

                     

                    Tout l’équipement partait à vau-l’eau quand j’ai commencé à travailler au studio — sans même parler des autres ingénieurs. Joey savait que je pouvais lui être d’une aide précieuse. J’étais fiable, compétent, et dénué du genre d’ambition qui aurait pu me faire subitement partir pour un meilleur eldorado, en lui piquant des clients au passage.

                    Il a commencé presque immédiatement à me donner davantage de responsabilités. Plutôt que travailler lui-même à la console de son, il préférait laisser sa place pour aller tailler le bout de gras avec les groupes. Le studio était son petit royaume personnel, là où il pouvait venir à toute heure et s’y sentir… comme chez lui. Vu que par ailleurs il ne s’intéressait guère au fonctionnement quotidien de sa boîte, je n’ai pas mis six mois à en devenir le responsable attitré. J’ai viré les incompétents, tanné Joey pour qu’il fasse réviser la console principale, qu’il avait achetée d’occasion quand il avait ouvert.

                    C’est devenu ma vie, travailler dans un studio d’enregistrement de troisième zone au beau milieu du New Jersey, passer l’essentiel de mes journées avec des musiciens au talent discutable, et puis rentrer dans ma petite maison de banlieue. Cynthia et moi incarnions le rêve de la classe moyenne, sauf que nous n’appartenions pas à la classe moyenne, et qu’il fallait que je découvre si ce point me posait problème. Si je le vivais bien, ma foi, pourquoi pas.

                    Je ne devais pas totalement manquer d’ambition, cependant, parce qu’au bout d’un an et quelques au studio j’ai commencé à caresser l’idée de fonder une petite maison de disques. Je l’ai gardée pour moi, dans un premier temps. Je mettais un peu d’argent de côté, j’essayais de persuader Joey d’en investir un peu dans l’amélioration des pires atrocités de son royaume.

                    Quand j’ai fini par me décider à en parler à Cynthia, je me rappelle avoir été un peu interloqué par l’enthousiasme immédiat dont elle a alors fait montre. On était en août, nous nous étions installés sur le porche à l’arrière de la maison pour prendre le petit déjeuner. C’était mon endroit favori. Je me sentais vraiment chez moi dans notre petit jardin, bordé des deux côtés par des buissons ardents, avec au fond des haies de forsythias qui, à l’automne, se pareraient d’un beau jaune éclatant.

                    « Ce n’est pas le meilleur des projets, lui ai-je expliqué. C’est même franchement risqué.

                    — Peut-être bien, mais j’adore l’idée qu’on travaille tous les deux sur quelque chose. Et tu en as besoin, de toute façon. C’est évident. »

                    Je ne m’étais pas senti aussi vivant depuis bien longtemps. C’était toujours ça de pris. Non pas que j’aie renoncé à mes petites bouderies. Mais j’avais accepté la tristesse comme un petit prix à payer pour mener une existence remplie de la plupart des choses que je voulais y voir.

                    « Il y a d’autres remèdes à la dépression, ai-je fait, que de balancer notre fric dans une affaire aussi risquée.

                    — Comme ?

                    — Je sais pas, moi. Prozac ? Thérapie ? »

                    Cynthia m’a pris la main, a commencé à la frotter. Et tout en s’efforçant de garder une voix nonchalante, elle m’a dit : « Pourquoi pas les trois ? »

                    Il s’était écoulé un an et demi depuis la fusillade et notre fuite en banlieue. Et, à présent, l’épuisement écrasant qui avait suivi notre déménagement laissait place à une espèce de sensation de deuil. Je me sentais fatigué d’être fatigué. Fatigué d’être triste. C’était déjà un début.

                    
                    Et au bout de quelques mois supplémentaires, avec l’aide tant du docteur Shelling, mon psy, que de Pfizer S.A., j’ai fini par me sortir de quelque chose dans lequel je n’avais même pas eu conscience de m’être empêtré aussi profondément.

                    Cynthia et moi avons commencé à rire un peu plus, à faire l’amour plus souvent. À parler d’avenir : pas seulement celui de la maison de disques, du nôtre aussi. Nous retrouver. Fonder une famille. On s’est même mis à réfléchir à des prénoms.
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                    Et maintenant, trois ans après que Snakepit Studio m’avait une première fois sauvé la vie, je comptais dessus pour me tirer à nouveau d’affaire.

                    Une fois la voiture garée derrière le studio, où personne ne pourrait la voir de la rue, je suis parti en éclaireur à l’intérieur. Personne n’était programmé jusqu’à ma séance avec les Fixtures, le lundi soir.

                    Toutes les lumières étaient éteintes. « Il y a quelqu’un ? » ai-je lancé. Aucune réponse.

                    Je suis ressorti.

                    Le ciel s’était éclairci, mais le tonnerre continuait à gronder violemment. Tout en essayant d’éviter les flaques, je suis retourné à ma voiture pour leur faire signe que la voie était libre. 

                    Jeffrey a été le premier à s’en extraire. Il a aussitôt regardé la rue, histoire de s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres voitures en vue. Nolan a fait le tour pour ouvrir à la gamine, puis il l’a emmenée vers le studio. En route, elle nous avait prévenus que sa grand-mère allait appeler la police dès qu’elle commencerait à s’inquiéter de son retard ; on s’était empressés d’utiliser cette info contre elle, en lui faisant jurer sur la vie de sa grand-mère qu’elle ne ferait rien pour s’enfuir. Et qu’elle n’allait pas se mettre à crier.

                    Ce qui ne lui aurait pas été d’une grande aide, de toute façon. Le bruit de l’orage couvrait tout. Sans compter le hurlement d’une sirène d’ambulance au moment même où je leur faisais signe d’entrer. Une coïncidence étrange, pour le moins. Pour peu qu’il y ait eu un moment où tout pouvait encore s’arranger, cette sirène y a mis fin en nous poussant à l’action — quinze secondes plus tard, trempés mais en sécurité, on se retrouvait tous les quatre à l’intérieur du studio. J’ai fermé la porte derrière nous.

                     

                    Le couloir donnait sur la salle principale d’enregistrement, qui accueillait contre les murs deux salles beaucoup plus petites, la A et la B, avec des portes en verre, pour que les musiciens puissent se voir pendant les enregistrements.

                    La Salle A avait jadis été un débarras, aussi fermait-elle de l’extérieur. La fille s’y est assise par terre. Elle avait laissé son sac dans un casier du Milk-n-Bread, et nous avait juré — sur la vie de sa grand-mère, une fois encore — qu’elle n’avait pas de portable sur elle. Comme personne ne se sentait de la fouiller pour vérifier, on a décidé de la croire sur parole.

                    Nolan, Jeffrey et moi sommes allés nous asseoir en salle de commande, sans cesser de nous regarder l’un l’autre. Ils avaient les cheveux mouillés, et la faible lumière de la pièce donnait à leur visage un je-ne-sais-quoi de spectral. À voir Nolan en cet instant — sa main qui passait sans cesse dans ses cheveux, ses yeux fermés —, je savais qu’il n’avait aucun plan. Il avait pris le commandement parce qu’il était dans sa nature de le faire, et je le lui avais donné parce que c’était dans la mienne. Mais les jeux étaient déjà faits.

                    Quand enfin il a daigné me regarder, c’était comme s’il savait déjà ce que j’avais en tête : « Elle serait allée voir la police.

                    — Bien sûr qu’elle y serait allée. Mais tout cela ne fait qu’empirer les choses. »

                    Il s’est passé une nouvelle fois la main dans les cheveux, puis a posé à Jeffrey la question qui nous brûlait les lèvres : « Mais qu’est-ce qui t’a pris, putain ? »

                    
                    Jeffrey a secoué la tête. « J’ai essayé de vous le dire, je suis fauché. On était en train de promettre tout ce fric à Will pendant le dîner. Et j’ai juste… je sais pas. Paniqué, je suppose.

                    — Dingue. » Nolan l’a fusillé du regard. « Je veux dire, c’est vraiment la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue. Et donc, combien as-tu volé ? »

                    Jeffrey a glissé une main dans sa poche de devant, pour en retirer une liasse de billets. Nous l’avons observé pendant qu’il les comptait. « Cent quatre-vingts dollars. » Sans regarder quiconque, il les a remis dans sa poche.

                    « Tu perds des millions, a fait Nolan, et donc tu voles cent quatre-vingts dollars et… tu kidnappes quelqu’un. » Il a fermé les yeux, pris une profonde inspiration. « Mais putain, comment as-tu pu faire une chose pareille ? »

                    Jeffrey a poussé un soupir. « Tout s’est passé tellement vite. Il n’y avait personne dans le magasin à part nous deux, et j’imagine que vous allez trouver ça dingue, mais ça ne m’a pas semblé si grave avant l’instant précis où elle m’a tendu l’argent. Je n’avais même pas l’impression que c’était… réel. Et puis je me suis figuré Sara et le bébé, la police à mes trousses, et… voilà. » Il a jeté un bref coup d’œil en direction de la fille. « Je l’ai fait, bien sûr que je l’ai fait, mais c’était comme une espèce… d’accident. Comme si je n’en avais pas eu du tout l’intention. Vous comprenez ce que je veux dire ?

                    — Même pas un peu. » Nolan s’est frappé la paume avec son poing. Il avait pris l’habitude de le faire à l’université, lors de nos discussions, et ce tic lui était revenu lors de ses premiers discours de campagne. Il avait appris à l’apprivoiser, depuis. « On ne fait pas un cambriolage par accident. Pas plus qu’un kidnapping. Personne, dans toute l’histoire du monde, n’a jamais enlevé quelqu’un par accident.

                    — Eh bien, c’est ce que j’ai fait. »

                    Nouveau coup de poing. « Eh bien, va te faire foutre, dans ce cas.

                    — Non, va te faire foutre, Nolan. Je n’avais pas l’intention…

                    — Tu n’avais pas l’intention de quoi ?

                    
                    — Je n’ai pas fait…

                    — Tu n’as pas fait quoi ?

                    — Laisse-moi parler, putain ! D’accord ? Tu ne me laisses jamais parler. Tu vas me laisser parler ? »

                    La pluie tambourinait régulièrement sur le toit. Le bâtiment était bien isolé et insonorisé, et j’essayais de me souvenir s’il m’était arrivé d’entendre des sirènes de police de l’intérieur.

                    « Eh bien ? Parle !

                    — Arrête de me bousculer. »

                    Nolan a rapproché sa chaise de Jeffrey. « Laisse-moi t’expliquer quelque chose. On est tous les trois dans la merde jusqu’au cou. Tu comprends ? Tu as braqué une supérette, tu as kidnappé la vendeuse, et à moins que nous ne trouvions rapidement quoi faire, on va tous les trois le payer. La police est probablement déjà à sa recherche. Pour ce qu’on en sait, ils risquent de se pointer ici dans les minutes qui viennent. On peut peut-être gagner une heure ou deux, s’ils fouillent la maison de Will d’abord. Quoi qu’il en soit, ça n’en reste pas moins une bonne raison d’accélérer les choses. »

                    Le simple fait d’imaginer Cynthia rentrant de Philadelphie pour trouver notre maison mise à sac m’attristait encore plus, d’un certain point de vue, que de me la figurer revenir et me trouver en détention.

                    « Elle a l’air d’avoir froid », a dit Jeffrey. Elle s’était assise sur le plaid, les bras autour de ses genoux, la tête baissée. Des frissons la parcouraient — peut-être pleurait-elle.

                    « Je reviens, ai-je dit.

                    — Où vas-tu ? » m’a demandé Nolan.

                    Sans même lui prêter attention, je suis allé dans la salle principale d’enregistrement monter le thermostat. Puis je me suis agenouillé devant la grosse caisse pour retirer la couverture que je laissais dessus afin d’humidifier la membrane. Elle était raide, et puait le moisi.

                    « Recule un peu, d’accord ? » lui ai-je lancé à travers la porte épaisse.

                    
                    Elle a battu en retraite. Ses cheveux ruisselaient.

                    J’ai déverrouillé la porte, puis l’ai ouverte juste assez pour lui passer la couverture. Elle l’a aussitôt enroulée autour d’elle.

                    « Et si tu me disais comment tu t’appelles ? » Elle m’a dévisagé. Mais je ne savais pas quoi dire d’autre. Je me demandais qui elle pouvait bien être, cette fille du Milk-n-Bread. Travaillait-elle là-bas pour payer ses études ? Pour aider à subvenir aux besoins de sa famille ? Avait-elle un petit copain ? Des ambitions ?

                    Tout cela n’était qu’un malentendu, je voulais qu’elle le comprenne. Mais je n’arrivais pas à trouver un moyen de le lui expliquer, et on manquait de temps pour le faire de toute façon. J’ai donc commencé à refermer la porte.

                    « Attendez ! » La porte était encore ouverte de quelques centimètres. « C’est super flippant, vous savez ?

                    — Je sais.

                    — La police est probablement déjà en train de me rechercher.

                    — Possible.

                    — Vous ignoriez vraiment ce qui allait arriver ?

                    — Croix de bois, croix de fer.

                    — C’est votre ami, ce type ? »

                    J’ai hoché la tête. « Il est chouette, une fois qu’on a appris à le connaître. »

                    Ses frissons se sont légèrement calmés. « Marie. C’est mon nom. »

                    C’était mon tour, je le savais, et mentir me semblait inutile. « Will.

                    — C’est votre vrai nom ?

                    — Oui. Et Marie, c’est bien le tien ? »

                    Sa réponse s’est résumée à un éternuement. Pour la première fois, alors, j’ai vraiment prêté attention à cette gamine. Les taches de rousseur à la base de son nez lui donnaient des airs de garçon manqué, mais elle avait une peau lisse, féminine — elle aurait facilement pu se rendre irrésistible si elle s’en était donné la peine. Je m’étais trompé, on ne s’était jamais croisés au Milk-n-Bread. Le côté familier venait d’autre chose.

                    
                    « Ma grand-mère est malade. Elle n’a personne d’autre que moi. Je finis à huit heures, et ensuite je suis censée rentrer directement. »

                    Et en plus, bien sûr, elle avait une grand-mère à charge. « On va faire tout notre possible pour te ramener chez toi à l’heure. Promis.

                    — Will ? 

                    — Quoi ?

                    — Ne laissez personne… me faire de mal. S’il vous plaît. »

                    J’ai détourné les yeux, me perdant dans la contemplation du parquet délabré, des carreaux pourris au plafond. Des pieds de micro et des câbles qui parcouraient le mur. Du poster de Pamela Anderson — 1995, à vue de nez — que Joey avait punaisé là pour l’édification des musiciens.

                    Le studio appartenait à Joey, mais c’était mon domaine. Jeffrey l’avait peut-être kidnappée, Nolan m’avait peut-être ordonné de rouler. Mais c’était moi qui nous avais conduits ici. Je n’étais pas moins coupable que les autres, elle semblait le savoir — et faisait en sorte que j’en aie bien conscience.

                    Et si je lui disais de filer séance tenante, de se précipiter dans la rue aussi vite qu’elle le pouvait ? Y aurait-il quelqu’un pour l’en empêcher ? Et qu’est-ce qui m’empêchait, moi, de lui donner cette chance ?

                    Parler d’optimisme pourrait paraître étrange, au vu de la situation, mais je crois que c’est ce qui m’a dissuadé de la laisser partir immédiatement, avant que tout ce qui est arrivé ensuite n’arrive. Jamais je ne m’étais senti aussi effrayé, et pourtant ma peur cohabitait avec une pointe d’optimisme, parce que je savais quelque chose que cette fille ignorait : nous ne lui voulions aucun mal. On allait tous les trois résoudre le problème, on allait réparer les dégâts qu’on avait causés. Tout ce qu’il nous fallait, c’était un peu de temps.

                    « Personne ne va te faire de mal. On ne va pas tarder à te ramener chez toi. En attendant, essaie de te réchauffer. » Puis j’ai claqué la porte.

                     

                    
                    Jeffrey et Nolan m’ont lancé des regards interrogateurs à mon retour en salle de commande. Je n’aimais guère me retrouver dans la peau de celui qui doit fournir les réponses. Je n’avais pas fait grand-chose, à part dénicher une couverture miteuse. Mais j’avais également fait une découverte.

                    « C’est parce qu’elle ressemble à Sara, c’est ça ? ai-je demandé à Jeffrey.

                    — Bien sûr que non. Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

                    — Elle lui ressemble, ai-je insisté. Elle ressemble à ta femme. Et si Sara t’a trompé…

                    — Elle a fait ça ? » est intervenu Nolan.

                    Jeffrey m’a fusillé du regard, mais conserver sa confiance était descendu tout en bas sur ma liste de priorités.

                    « Et ensuite tu tombes sur cette caissière, j’ai dit, qui s’avère lui ressembler…

                    — Attends une putain de minute. » Nolan s’est tourné vers Marie pour l’examiner, mais elle avait la tête rabattue dans ses bras. « Ôte-moi d’un doute. Tu n’aurais quand même pas kidnappé une ado innocente juste pour te venger de ta femme infidèle ? »

                    Jeffrey a secoué la tête. « Ce n’est pas pour ça que je l’ai fait.

                    — D’accord, alors pourquoi ?

                    — Je vous ai déjà dit pourquoi. Elle allait appeler… »

                    Nolan l’a fait taire d’un geste. « Pourquoi t’amuserais-tu à cambrioler un putain de magasin, en premier lieu ?

                    — Nous sommes tout ouïe », ai-je fait.

                    Jeffrey a poussé un soupir. « Ça a peut-être quelque chose à voir avec… vous savez, ce dont on parlait lors du dîner. La raison pour laquelle des types sautent en parachute, ce genre de choses.

                    — Voilà précisément ce que je n’ai pas envie d’entendre, a dit Nolan.

                    — Ce n’est pas toi qui m’as conseillé de “me surprendre” ? »

                    Nolan est resté planté là, à secouer la tête. À peu près n’importe quelle autre explication aurait été préférable à celle-là. Mais qu’est-ce que nous espérions entendre ? La révélation de quelque chambre secrète dans le cœur de Jeffrey ? Non. Les gens n’arrêtaient pas de commettre des actes autodestructeurs. Certains jours, à une époque pas si lointaine, je m’étais moi-même senti aussi mal qu’il me semblait possible de l’être. La seule différence, c’était que Jeffrey avait laissé son état agir pour lui, et qu’il nous avait entraînés dans son délire.

                    « Et donc, ça a marché ? » Nolan s’est forcé à rire. « Tu te sens plus vivant ? On aimerait tous le savoir, j’en suis certain. »

                    Jeffrey avait les yeux baissés. « Je ne…

                    — Tu ne sais pas, tu ne sais pas — c’est bon, on a compris ! » Puis il a baissé d’un ton. « Mais tu comprends que tu viens de foutre nos vies en l’air ? Tu comprends qu’on va sans doute tous se retrouver en prison à cause de toi ? » Comme Jeffrey ne semblait pas vouloir répondre, il a murmuré : « Putain de taré.

                    — D’accord, voilà une réponse que tu seras éventuellement capable de comprendre. Peut-être que je me sentais vraiment déprimé, et qu’elle ressemblait effectivement un peu à Sara, d’accord ? Et donc, j’ai paniqué. Et quand on panique, on fait des choses stupides. »

                    Les yeux de Nolan se sont rétrécis. « Qu’est-ce que tu veux dire par “Je pourrais comprendre” ?

                    — Rien. Rien du tout. Juste que… comme toi aussi, tu as fait des choses que tu n’aurais peut-être pas dû…

                    — Quelles choses ? Hein ?

                    — Laisse tomber. Ça n’a aucune importance.

                    — Non, je veux vraiment savoir.

                    — Je t’ai dit de laisser tomber.

                    — Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais cherché à entuber mes amis, nom de Dieu. La prochaine fois que tu paniques, fais-nous une faveur à tous, colle-toi une balle dans le crâne.

                    — Tu vas fermer ta gueule, Nolan ? » J’avais arrêté les prescriptions de Zoloft du docteur Shelling depuis trop peu de temps pour supporter ce genre de pétage de plombs.

                    
                    Marie n’arrêtait pas de changer de position ; elle avait les yeux braqués sur nous en cet instant. En attente de la suite.

                    « Elle croit qu’on va lui faire quelque chose d’horrible », ai-je dit. 

                    On s’est tous tournés vers elle. La voix de Nolan était plus calme quand il s’est remis à parler : « Jeffrey. Je suis désolé, d’accord ? Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                    — Content de te l’entendre dire.

                    — Le truc, c’est que quand on se sent déprimé, on fait le nécessaire pour que ça s’arrange. Comme Will. On se fait aider. On ne fait pas… ça. »

                    Détectant le changement d’humeur, Jeffrey a ajouté : « J’en prendrai l’entière responsabilité. »

                    Ma propre colère s’est embrasée. « Sur quelle planète tu vis ?

                    — Je vais le faire. Je dirai à la police que…

                    — Tu leur diras quoi ? Que tu as trouvé le moyen de nous forcer, Nolan et moi, à t’aider à commettre un crime ? Qu’est-ce que tu pourrais leur dire qui arrangerait un tant soit peu les choses, à ton avis ?

                    — Non, je… je pourrais… » Mais il était à court d’idées.

                    « Et de toute façon, nous ne sommes
                        pas innocents, pas vrai ? Je conduisais la voiture. Nolan m’a dit de ne pas la ramener au Milk-n-Bread. Je l’ai écouté. Maintenant on est tous là. Et je ne vois personne s’activer pour la libérer. Ça fait donc de nous tous des complices, dans cette histoire. » Personne ne m’a contredit. « Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

                    — On la laisse partir, a dit Jeffrey. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? »

                    Nolan a secoué la tête. « La payer.

                    — Arrête. Elle prendra l’argent et nous livrera quand même. On est des putains de kidnappeurs.

                    — Oui, Will. On est des putains de kidnappeurs. Je crois que ce point a déjà été établi. Jeffrey, toi et moi avons tous kidnappé cette fille, là-bas. Commence déjà par arrêter de le répéter. S’il te plaît. Je t’en supplie.

                    — Ça m’étonnerait qu’un pot-de-vin suffise, suis-je intervenu, avec des mots plus mesurés.

                    — Tu as essayé ? Tu as une autre suggestion ? » Puis il s’est mis à parler plus bas. « Tu veux la tuer ? Parce que c’est aussi une option, hein. » Son regard a fait le tour des présents. « Non ? C’est bien ce que je pensais. Bon, on a exclu le meurtre. Vous voyez ? On progresse.

                    — On pourrait lui proposer de l’argent, je suppose. » Je sentais poindre l’épuisement caractéristique qui résulte d’une situation où on a uniquement de mauvaises options.

                    « Absolument, a dit Nolan. Tout le monde a un prix.

                    — Quel putain de cliché. Je n’y crois pas un instant. »

                    Mais Jeffrey semblait se cramponner à cette idée. « Combien devrions-nous lui offrir ?

                    — Deux cent quarante-six dollars, a fait Nolan. Comment veux-tu que je le sache ? Tu crois que j’ai l’habitude de ce genre de choses ? » Il a poussé un soupir. « Disons mille.

                    — Tu crois que ça va suffire ? Probablement pas. Tu devrais lui demander combien elle veut.

                    — Elle travaille dans un Milk-n-Bread.

                    — Ça n’empêche pas…

                    — Jeffrey, ton avis ne m’intéresse pas outre mesure, là tout de suite. Mille dollars, c’est beaucoup d’argent. Pas vrai, Will ?

                    — Autant faire l’essai. » On ne s’en réjouissait guère, loin de là, mais c’était tout ce que nous avions. Et un pot-de-vin nous semblait être du pipi de chat comparé au cambriolage et à l’enlèvement. « Mais qui devrait s’en charger, à ton av…

                    — Je vais aller lui en parler. »

                    Bien. Je ne voulais pas m’en occuper. « Elle m’a dit qu’elle s’appelait Marie.

                    — Et tu l’as crue ? » Il a secoué la tête. « Laisse tomber. Aucune importance.

                    
                    — Je devrais peut-être m’en occuper, a dit Jeffrey. Vu que c’est moi qui, vous savez…

                    — Toi ? Si tu entres là-dedans, ça finira par un viol accidentel.

                    — Va te faire foutre. »

                    Marie a fait les yeux ronds quand Nolan s’est levé pour sortir de la salle de commande. Elle s’est recroquevillée un peu plus.
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                    Les gens partent du principe que, pour être accepté dans une école comme Princeton, il faut être un étudiant exceptionnellement polyvalent. Faux.

                    Au lycée, vers la fin de mon année de première, mon conseiller d’orientation m’a convoqué un après-midi dans son bureau, pour me dire que mes résultats m’ouvraient les portes des meilleures universités, mais que je devais m’inscrire à plus d’activités parascolaires. Me présenter à l’élection des délégués de classe, peut-être. Faire du volontariat dans un hôpital. Je n’en ai rien fait — mon groupe de rock m’intéressait bien davantage. On s’était choisi Burn comme nom de scène, notre logo avait des flammes, et on crachait des décibels tous les après-midi dans le sous-sol inachevé de Ronnie Martinez. Tel que je voyais les choses, Burn me suffisait amplement comme activité parascolaire.

                    À mon arrivée à Princeton, j’ai vite compris que mon conseiller d’orientation s’était fourvoyé. Les écoles supérieures ne cherchent pas à accueillir des individus polyvalents. C’est à des classes polyvalentes qu’elles aspirent. Et il leur faut justement pour cela des gosses spécialisés — des petits génies en physique, au violoncelle ou en poésie, des gosses capables de démontrer un théorème de maths insoluble, de piloter un avion, de créer des fondations pour l’alphabétisation ou contre les maladies qui ravagent de lointaines parties du globe. Mettez tout ça ensemble, et vous obtiendrez une classe typique des grandes écoles du Nord-Est.

                    Je n’avais absolument rien fait d’exceptionnel, quand bien même les autres semblaient le croire. En terminale, pour le salon scientifique annuel, j’avais conçu pour le vieux télescope de notre lycée une lentille qui éliminait la majeure partie des fréquences spectrales de la pollution lumineuse. Plus tard, je finirais par apprendre que ce type de lentille existait déjà. Mais c’était nouveau pour moi, à l’époque, comme apparemment pour tout le monde à l’école. Le surintendant m’a mis en contact avec un fabricant d’appareils photo de la région, qui a réalisé un prototype en suivant mes plans. Un article a paru dans le journal avec une photo de moi sur le toit de l’école, occupé à contempler le ciel nocturne dans mon télescope. Les chaînes d’information locales sont venues couvrir l’événement. On avait fait du pop-corn, et ma mère s’est mise à crier quand mon visage est apparu sur l’écran de notre télé. Mon père m’ébouriffait les cheveux sans cesser de répéter : « Regarde-moi ça. Non mais regarde-moi juste. »

                    Le printemps suivant, j’ai été accepté à Princeton, Harvard, de même qu’à chaque école où j’ai postulé. Comprenez-moi bien : j’étais vraiment un bon élève. Des notes excellentes, au cours de l’année comme au bac. Mais des milliers de gosses pouvaient en dire autant, et ça n’empêchait pas les meilleures écoles de rejeter leur dossier.

                    Non, c’était la lentille de télescope.

                    Était-ce un projet scolaire brillant ? Bien sûr. Était-il digne de toute cette attention ? Pas vraiment. Mais les enseignants désespéraient de voir un jour un élève prendre une initiative d’ordre intellectuel, et quand ils tombaient sur la perle rare, c’était comme si toutes les années qu’ils avaient consacrées à leur profession — la maigre paie, les casse-tête administratifs, tous ces parents à gérer — servaient finalement à quelque chose. Mes lettres de recommandation avaient dû me faire passer pour le digne successeur de Stephen Hawking. Les universités me considéraient à l’évidence comme un cosmologiste en herbe susceptible de compléter leur classe polyvalente, alors qu’en vérité tout ce que j’avais fait, c’était inventer quelque chose qui existait déjà avant moi. La science ne m’intéressait même pas outre mesure. Mais ayant grandi dans une ville où le ciel nocturne est d’un orange terne permanent, j’avais juste trouvé chouette l’idée de voir quelques étoiles, pour changer.

                     

                    À Princeton, j’ai été surpris de voir avec quelle facilité tout le monde à part moi semblait s’intégrer. J’avais quitté Bayonne, roulé une heure et quelque sur la route 1, et je découvrais un autre monde, auquel je ne faisais absolument pas confiance. Ma seule visite préalable ne m’avait absolument pas préparé à la réalité des lieux. Par un jour froid et pluvieux d’avril, j’avais fait un tour rapide du campus, pour revenir chez moi trempé de pluie et me retrouver le lendemain avec un rhume carabiné. Mais en cet instant, sous un ciel intégralement bleu, des gosses jouaient au Frisbee ou au football, tandis que d’autres lézardaient dans la cour en petits groupes joyeux. Affalés comme ils l’étaient sur leurs couvertures, ils donnaient l’impression d’avoir passé leur vie entière entourés de bâtiments gothiques centenaires et de sentiers dallés qui coupaient à travers d’innombrables hectares d’herbe parfumée.

                    C’était bel et bien le cas, pour certains d’entre eux. Il y avait un Purdue et un Chrysler dans ma classe de nouveaux arrivants, ainsi que des enfants de politiciens d’une stature nationale. Et même si tout le monde ne sortait pas d’une famille riche ou célèbre (il y en avait plein, comme moi, qui faisaient des petits boulots pour payer une partie de leurs études), il n’en restait pas moins difficile d’ignorer le fait que le type au bout du couloir avait le même nom qu’un des nouveaux bâtiments du campus, ou que dans le dortoir à côté du mien vivait une authentique princesse du Moyen-Orient.

                    Tout le monde me paraissait nouer de rapides amitiés, au cours de ces quelques premières journées déroutantes. Comme s’ils savaient d’instinct à quelles associations adhérer, lesquelles éviter, quels clubs organisaient les meilleures fêtes open bar le week-end — et comment s’y faire inviter.

                    Même mon camarade de chambre s’était facilement inséré dans la vie de Princeton. Le jour de son emménagement, il avait punaisé des citations édifiantes sur le mur au-dessus de son bureau. « La meilleure récompense pour une chose bien faite est de l’avoir faite. » — Ralph Waldo Emerson. Et : « Ma définition du succès est la suivante : le pouvoir qui permet d’acquérir ce que l’on attend de la vie sans violer les droits des autres. » — Andrew Carnegie. Allongés dans nos lits de bébé extralongs, nous nous sommes raconté cette nuit-là nos passés respectifs — rien de bien palpitant, vu notre âge —, puis je lui ai demandé s’il voulait que je mette un réveil.

                    « J’ai déjà réglé le mien à quatre heures trente », a-t-il dit.

                    Je lui ai demandé s’il était sérieux. Les cours ne commençaient qu’une semaine plus tard.

                    « Si je voulais dormir, m’a-t-il rétorqué, je serais resté dans le Missouri. »

                    Il avait travaillé dur, et il était venu de loin pour finalement intégrer un endroit digne de ses ambitions. Et il comptait bien en tirer le meilleur parti. Pendant la semaine d’intégration, il s’est payé un nouvel ordinateur et a commencé à prendre de l’avance sur les lectures de son programme. Dès le début effectif du semestre, il se levait à l’aube pour ses entraînements d’aviron, puis prenait d’assaut la bibliothèque avant même que je ne mette un pied hors du lit. Deux semaines lui avaient suffi pour se décider à prendre sciences politiques comme matière principale, pour rejoindre le forum de discussion de l’école, et pour commencer à fréquenter assidûment une fort jolie deuxième année — la fille de l’ambassadeur américain au Chili.

                    S’était-il préparé à ce genre d’existence dans quelque lycée élitiste, Exeter ou Andover ? Non. Il sortait directement d’une ferme du Middle West, où il se levait chaque matin avant l’aube pour travailler quelques heures aux champs avant d’aller à l’école qui, à l’entendre — des fuites au plafond aux manuels partagés —, n’en portait que le nom. Cet état de fait ne l’avait pourtant pas empêché de se retrouver à Princeton, et d’y réussir.

                    Un trait que tout le monde semblait d’ailleurs partager, ici. Ils réussissaient. Pour qu’on daigne les recevoir en ces lieux, il avait fallu qu’ils réussissent. Et maintenant qu’ils y étaient arrivés, ils devaient recommencer depuis le début à faire leurs preuves.

                    Impressionnant ? Oh que oui — mais je n’en avais personnellement pas grand-chose à foutre. Tout en ces lieux m’intimidait, moi qui aspirais à de simples après-midi de musique, de marijuana et de filles du coin à qui peu importait que je sois ambitieux ou paresseux, un Rockefeller ou un Buttafuoco. J’aurais bien tiré réconfort de mes cours, mais eux aussi me posaient problème. J’avais toujours mené ma barque à l’école sans avoir à faire beaucoup d’efforts. Mais je n’arrivais même pas à suivre le cours de maths, à présent. Mon oreille absolue n’avait réussi qu’à m’expédier dans un cours de théorie musicale où la moitié des élèves étudiait le piano classique depuis l’âge de trois ans. Et ce que j’avais supposé être un simple cours fondamental — la classe de littérature obligatoire pour tous les première année — consistait en fait en une étude intensive d’auteurs européens modernes : Malraux, Mann, Pirandello, Beckett, Sartre, Camus… la liste me semblait interminable.

                    Au bout de deux semaines de cours, j’avais déjà perdu pied. Je n’avais même pas fait tourner une seule machine à la blanchisserie du coin.

                    Un dimanche après-midi, à mon retour d’un brunch, j’ai entendu par la fenêtre ouverte de ma chambre le miaulement strident d’une guitare électrique qu’on était en train de torturer. Le bruit m’a conduit au bout du couloir, jusqu’à une porte à laquelle j’ai frappé.

                    Le type qui m’a ouvert ne portait qu’un bas de pyjama. Il était pâle, affreusement maigre, avec des cheveux mi-longs et un semblant de barbe blonde. La fumée de cigarette qui sortait de sa bouche allait s’enrouler autour de son visage.

                    
                    « Pigé, m’a-t-il dit. Je vais baisser.

                    — Oh, ça, je m’en fous. Tu m’en voudrais si je te tapais une cigarette ? »

                    Le temps pour nous de fumer une de ses cigarettes, j’ai appris que Jeffrey Hocks, de Los Angeles, Californie, avait autant de mal que moi à s’adapter à Princeton.

                    « Je me demande vraiment si je suis un tant soit peu fait pour être ici. » C’était un soulagement, de pouvoir enfin le dire à voix haute. D’avoir quelqu’un à qui pouvoir le dire.

                    Il m’a désigné sa chaise de bureau, m’a dit de la prendre. Lui s’est réservé le lit. « Moi, je sais que si, m’a-t-il dit, mais ça me fait une belle jambe. » Puis il a continué à passer en revue ses exceptionnels talents, qui à l’entendre l’étaient encore moins que les miens. Il était parrainé. Son père, deux de ses oncles et un grand-père étaient tous passés par Princeton. Il se contentait de perpétuer la tradition. « Je n’ai pas eu le choix. Ma layette avait des tigres cousus dessus. »

                    Les deux parents de Jeffrey étaient microbiologistes à l’UCLA. Ils espéraient que leur fils se déciderait lui aussi à devenir un chercheur avant-gardiste. Dans le cas contraire, ils sauraient se contenter d’une carrière de chirurgien, ou d’associé dans un cabinet d’avocats international — n’importe quoi, vraiment, pour peu que ce soit incroyablement impressionnant.

                    Il a fini une cigarette et s’est débarrassé du mégot dans une canette de soda vide. « Mais je vais te dire une chose, je me crois destiné à devenir un guitariste de classe mondiale. »

                    Il jouait tellement mal que je l’ai regardé sans mot dire. Il m’a gratifié de son plus beau sourire. « Je plaisante. J’ai commencé cet été. Et toi ? Tu joues d’un instrument ? »

                    Durant les heures qui ont suivi, on n’a pas arrêté de discuter tout en faisant un sort au paquet de cigarettes. La seule chose qui motivait Jeffrey à rester, m’a-t-il alors expliqué, c’était le cours de littérature européenne moderne. Il avait déjà lu Tonio Kröger et Mort à Venise, qui étaient au programme, mais aussi tous les autres écrits de Mann, qui ne s’y trouvaient pas. Deux fois par semaine, la voix de baryton de notre prof s’élevait du podium de l’amphithéâtre McCosh pour nous dispenser avec fougue toute la sagesse de son propriétaire. Qui ôtait toutes les deux minutes ses lunettes de son nez d’aigle distingué, pour les y remettre aussitôt. Le professeur Rinehart était une vraie célébrité, apparemment ; nous autres première année avions de la chance de recevoir son enseignement pour sa dernière année de cours avant la retraite. Il commençait à parler dès que la cloche sonnait, chronométrant ses interventions avec une précision telle qu’elles prenaient fin précisément au moment où ladite cloche retentissait à nouveau, cinquante minutes plus tard. J’adorais la musique de sa voix, le rythme de son phrasé, mais je ne savais jamais trop quoi écrire dans mon cahier, ou quoi penser des lectures que je faisais pour préparer ses cours.

                    Jeffrey m’a conseillé de lire Mann pour la beauté de sa langue, l’intensité de la compassion dont il faisait montre envers les étrangers et les marginaux. De bien belles paroles, qui m’ont renvoyé à mon propre manque d’empathie lors de mes premières tentatives de lire ses œuvres. À mon retour dans ma chambre, je me suis promis de lui accorder une seconde chance.

                    « C’est Mann, quoi. Lis-en, tu verras bien. Tu n’es pas à l’abri de finir par aimer. »

                    Jeffrey avait raison. J’en suis vraiment venu à l’apprécier. Ou je m’en suis convaincu, tout au moins.

                    Mais l’intérêt de Jeffrey pour le cours de littérature européenne moderne, comme j’ai fini par le découvrir, s’expliquait moins par l’amour qu’il portait aux auteurs européens modernes que par la magnifique jeune femme assise au rang juste devant lui dans l’amphi. Je l’avais remarquée, moi aussi, dès le début du semestre. Blonde, bien roulée. Elle portait la plupart du temps des bottes de cow-boy et des jupes, comment dire, stupéfiantes. Jeffrey et moi nous sommes mis à l’appeler Dallas, vu qu’à nos yeux elle avait bien plus l’air d’une pom-pom girl des Cowboys de Dallas que d’une première année à l’université Princeton. Elle donnait pourtant l’impression d’être presque possédée en cours — son crayon ne quittait pas un instant son cahier, comme si elle avait pour méthode de retranscrire mot pour mot les paroles du prof, pour ensuite faire le tri dedans.

                    Un jour, Dallas a levé la main pendant le cours. Ce qui ne se faisait tout simplement pas. Rinehart parlait pendant cinquante minutes, puis toute la classe l’applaudissait. (Je ne pouvais m’empêcher d’en rire à chaque fois. Ce prof dispensait à n’en pas douter un enseignement de qualité, mais les étudiants de Princeton adoraient aussi savoir qu’ils fréquentaient une université où les profs se faisaient applaudir.)

                    Ce jour-là, donc, Rinehart était en train de nous parler de Huis clos, la pièce de Sartre. La main de Dallas a jailli en l’air à peine quelques minutes avant la fin du cours. Il a commencé par l’ignorer. Puis il s’est enfin décidé à faire une pause dans son monologue. « Il y a un problème ?

                    — Aucun, monsieur. Juste une question. »

                    Elle parlait bel et bien avec un accent traînant caractéristique du Texas. « Tu vois ? » m’a chuchoté Jeffrey en me frappant la jambe. 

                    Les étudiants se sont redressés sur leurs chaises, avec quelques ricanements nerveux. On était tous suspendus à leurs lèvres. Le semestre avait débuté depuis cinq semaines, suffisamment longtemps pour qu’on se jette sur quelque chose d’inhabituel.

                    « Et cette question sera, mademoiselle… ?

                    — Paige. »

                    Rinehart a hoché la tête. « Un nom fort littéraire. »

                    Jeffrey et moi nous étions assis sur le côté de l’amphi, de manière à pouvoir jeter des regards furtifs à Dallas. Son visage s’est illuminé. Même ses dents étaient jolies. « Eh bien, j’avoue que ça ne m’a jamais traversé l’esprit. »

                    De nouveaux rires, pas mal de regards en biais.

                    « Bon, quelle est votre question, mademoiselle Paige ?

                    
                    — Eh bien, vous nous parliez de Sartre, de la façon qu’il avait de croire en la liberté qu’auraient les gens… — elle a consulté ses notes — de “choisir leur essence”. Mais je me demandais… » Elle regardait autour d’elle, à présent consciente de la foule qui la fixait — six cents yeux de trois cents étudiants au minimum majors de promotion, chacun d’entre eux doté d’un talent exceptionnel qui l’avait conduit jusqu’à cette université, jusqu’à cet amphi. « Je me demandais si vous-même, vous savez, vous trouviez qu’il s’agit d’une bonne pièce. »

                    Pour une raison qui me dépassait complètement, l’amphi tout entier a aussitôt explosé de rire. Le prof a laissé faire un moment, puis il a commencé à gratter le podium du bout des doigts, jusqu’à ce que la salle ait retrouvé son calme.

                    « Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous retourne la question, mademoiselle Paige ? » Il a ôté ses verres, a plissé les yeux. « Est-ce que vous, vous trouvez que Huis clos est une bonne pièce ?

                    — Moi ? Eh bien, pour tout vous dire, j’ai adoré. » Nouveau sourire, qu’elle s’est empressée d’abréger. « Mais c’est bien là où je voulais en venir. Je veux dire, quand Garcin décide de rester dans cette pièce avec ces gens affreux, plutôt que de quitter l’enfer, son échec réside dans le fait d’avoir besoin de leur jugement. C’est son grand défaut, non ?

                    — On pourrait raisonnablement faire une telle remarque.

                    — Mais croyez-vous que Garcin puisse représenter Sartre lui-même, qui, en tant qu’auteur, n’avait d’autre choix que de se reposer sur le jugement d’autrui ? Les critiques, le public, tout ça ? » Elle a haussé les épaules. « Il y a comme une espèce d’ironie dans le fait qu’on n’en ait pas parlé, et je me demandais ce que vous pensiez à ce sujet. »

                    Plus personne ne riait à présent. Depuis le tout début, je trouvais qu’il y avait quelque chose d’un peu cinématographique dans la vie à Princeton — les bâtiments gothiques, les haies bien taillées, les étudiants et professeurs qui connaissaient leurs rôles respectifs et les jouaient à la perfection. Assis dans cet amphi, avec des gargouilles sculptées qui m’observaient des quatre coins du plafond, j’imaginais cet instant comme le tournant du film, le climax émotionnel — sortez les violons — où l’étudiante du premier rang obtenait enfin le respect de toute la classe, tant pour son intelligence que pour sa beauté. Où le sourire du professeur — gros plan dessus —, qu’il dissimulait jusqu’à présent, se révélait dans toute sa chaleur tranquille ; la fermeté extérieure de l’homme n’était donc bien qu’une coquille d’œuf qui, une fois brisée, répandait volontiers son jaune ensoleillé.

                    Son sourire, cependant, n’a jamais trouvé la sortie de ma projection privée imaginaire.

                    « La dernière fois que j’ai vérifié, a dit Rinehart avec toute la gentillesse d’une anguille électrique, ce cours dure exactement cinquante minutes. N’ai-je pas raison, mademoiselle Paige ? »

                    Elle a hoché la tête, son splendide sourire soudain aux abonnés absents.

                    « Oui. J’ai raison. Et notre bref badinage a privé cette salle d’une pleine minute de cours. Multipliez ce laps de temps par les quelque trois cents brillantes jeunes personnes qui vous entourent, et on se retrouve approximativement avec cinq heures de temps collectif dont on sera à jamais privés. Aussi — il a remis ses lunettes sur son nez —, puis-je à présent reprendre le cours que j’ai pris le temps de préparer ? »

                    Au bout du compte, on a tous cessé de la regarder pour se remettre à graver dans le marbre de nos cahiers l’incommensurable sagesse de notre professeur. Y compris Jeffrey. Sauf que quelques secondes plus tard, il m’a fait glisser le sien.

                    « Je suis amoureux », pouvais-je y lire en lettres gigantesques.

                    Et tu n’es pas le seul, songeais-je. Mes petits camarades s’étaient peut-être moqués d’elle, sur le coup, mais ils n’étaient pas du genre cruel. Dallas aurait certainement le beau rôle dans les histoires qui se répéteraient le soir même aux divers réfectoires du campus.

                    Après le cours, cependant, Jeffrey a fait ce que personne d’autre n’a fait. Il est allé se présenter. Je me suis éclipsé par une porte latérale, histoire de lui donner le champ libre. De le laisser prendre une veste — comment pourrait-il en être autrement ? — sans que j’en sois témoin. Une heure plus tard, un martèlement sur ma porte est venu me tirer d’une parfaite petite sieste.

                    « Moi et Dallas », est-il parvenu à dire, hors d’haleine — comme s’il avait couru. « On a rendez-vous plus tard.

                    — Vraiment ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Où ?

                    — À la bibliothèque, pour étudier. »

                    J’ai éclaté de rire. « Je doute que ça compte comme un rendez-vous.

                    — Non, Will — on doit se retrouver dans la réserve. »

                    La réserve était le seul endroit à Firestone où on avait le droit de parler à voix basse. Et où on vous laissait venir avec du café.

                    « Je retire ce que j’ai dit. »

                    Je déconnais, bien sûr, mais son visage s’est aussitôt illuminé. « Elle est brillante, tu sais. Crois-moi sur parole. Et cet accent… Oh mon Dieu. Bon, mon pote, à plus. » Et il s’est tourné pour partir.

                    « À plus, oui. » Je n’étais encore pas bien réveillé. « Salue Dallas de ma part. »

                    Il a fait volte-face, tout sourire. « À propos, elle s’appelle Sara. »

                     

                    Le soir venu, il était redescendu de ses hauteurs.

                    « Elle voulait vraiment étudier », nous a-t-il dit à la cafétéria. Ce soir-là, on dînait avec Nolan, mon camarade de chambre. Il venait de rompre avec sa deuxième année. Maintenant qu’il passait davantage de temps en ma compagnie, on avait commencé à se lier d’amitié.

                    « Tu te rends compte ? ai-je lâché. Étudier dans une bibliothèque.

                    — Je sais — ça craint. Parce qu’elle est vraiment incroyable. Elle veut devenir écrivain. Et elle ne se contente pas d’en parler, elle le fait vraiment. Elle n’arrête pas d’écrire, tout le temps, et elle va faire une demande pour suivre le cours de Ray Campanaro le semestre prochain. »

                    La cafétéria servait des longes de porc ce soir-là, une entrée qu’on nous forçait malheureusement bien trop souvent à ingurgiter. Derrière les interminables tables de bois, les étudiants mangeaient des céréales froides, des salades, accompagnant leur festin de monceaux de purée instantanée.

                    « Tu devrais lui proposer de lire sa prose, lui a dit Nolan. Tu sais, avant qu’elle ne s’adresse à sa classe.

                    — Bonne idée, a dit Jeffrey. Mais juste comme un ami, alors. Elle a un copain chez elle. On avait raison, d’ailleurs — elle vient bien du Texas.

                    — Je déteste quand elles se mettent à évoquer leurs copains de chez elles, ai-je fait.

                    — Le baiser de la mort.

                    — Pas nécessairement. » Nolan avait un petit sourire satisfait.

                    — Ouais, ben elle a dû en parler à peu près neuf cents fois. C’est un joueur de base-ball. » Et Jeffrey s’est fourré une fourchette de purée dans la bouche.

                    « Le Texas, ce n’est pas tout près, a dit Nolan.

                    — Et ça ne durera peut-être pas avec lui, ai-je ajouté. On ne sait jamais.

                    — Bien sûr, a fait Jeffrey. Peut-être qu’un jour elle va se réveiller et lui dire qu’il est trop beau et trop typiquement américain pour elle, et qu’elle préfère le genre intello coincé musclé comme un flan au pruneau. »

                    On a fini le dîner morts de rire, sans nous douter un instant que ça finirait bien par arriver, à quelques détails près, quelques mois plus tard. Cette femme sexy, intelligente, allait bel et bien tomber amoureuse de lui. Ils allaient sortir ensemble pendant nos quatre années de fac, pour ensuite déménager en Californie après la remise des diplômes. Leur mariage aurait lieu dans un manoir de Pacific Heights qui donnait sur la baie et Golden Gate Bridge — une vue qu’avec le temps ils finiraient par se payer. Jeunes et amoureux, ils allaient s’installer dans la bonne ville au meilleur moment. Et dans ce Far West moderne, en compagnie d’un million d’autres prospecteurs, ils allaient bientôt devenir indiciblement riches en surfant sur la vague de leur petit rêve américain personnel, un rêve qui les emporterait tout droit dans un nouveau millénaire chatoyant.

                

            

    

  
    
      
      
                6

                
                     « Comment as-tu fait pour perdre tout ce fric ? » ai-je demandé à Jeffrey, une fois seul avec lui en salle de commande. À travers la vitre, on regardait Nolan parler à Marie, la préparer à l’idée d’accepter notre malheureux pot-de-vin.

                    « Tout était bloqué sous forme d’actions quand ma boîte a fait faillite. J’ai fait le dos rond, persuadé que les choses ne pouvaient pas empirer. Eh bien si. Elles ont grave empiré — et au bout du compte, il ne me restait plus rien. Et maintenant j’ai des hypothèques sur ma maison, sur celle de mes parents, et sur celle de mes beaux-parents. »

                    Il avait toujours fait un millionnaire peu plausible. C’était peut-être un rejeton de Princeton, mais il n’avait absolument rien d’un battant. Il se serait bien vu obtenir une licence d’anglais, devenir prof, peut-être, mais il avait loupé toutes les dates limites d’inscription. L’histoire de sa vie. Dans ce fameux cours de littérature européenne moderne, il avait à peine obtenu la moyenne à la fin du trimestre. Il s’était tellement passionné pour Thomas Mann qu’il avait décidé de lire ses œuvres complètes au lieu de s’intéresser au programme. Les devoirs qu’il écrivait lui revenaient immanquablement couverts de commentaires exaltés sur la pertinence de ses analyses et la qualité de sa prose, ce qui ne suffisait pas à compenser les jours, voire les semaines de retard avec lesquelles il les rendait.

                    
                    Quand en avril de notre dernière année Jeffrey s’était retrouvé sans le moindre projet concret, il avait décidé de chercher du boulot pour ensuite s’inscrire en troisième cycle à l’automne. Bien que n’ayant aucune formation universitaire dans ce domaine, il était allé postuler à quelques jobs de programmation en Californie. À l’entendre, il y avait pire que passer un an à rédiger du code en short et en tee-shirt sous le soleil. En 1994, les boîtes d’informatique s’arrachaient les cheveux pour trouver des programmeurs. Une start-up de San Francisco avait proposé de l’embaucher — c’était un beau chemin de moindre résistance qui s’ouvrait ainsi à lui. Et il l’avait pris. Il était du genre à apprendre vite, aussi ne cessait-il d’obtenir des promotions. Au bout d’une année, il gagnait un salaire à six chiffres. Au bout de la deuxième, il avait arrêté de me dire combien il gagnait.

                    Internet était en plein essor en ces années 90. Les valeurs technologiques s’envolaient, les portefeuilles d’actions crevaient tous les plafonds. (Pas le mien, cependant. Je n’avais aucun portefeuille. Le peu d’argent que je me faisais en jouant de la batterie, je le gardais pour mes courses. Et le chauffage.) Je me souviens encore d’Evan, qui avait pris économie comme spécialité avant d’intégrer la fac de droit, nous expliquant que les valeurs Internet étaient copieusement surévaluées. Et pourquoi une correction du marché lui paraissait inévitable à un moment ou à un autre.

                    « Les gens vont tout perdre », avait-il prophétisé.

                    Mais Jeffrey ne voulait rien entendre. La boîte pour laquelle il travaillait depuis la remise des diplômes était sur le point de se retrouver cotée en Bourse. Il allait se faire des millions.

                    « Tu es en train de me dire que tu n’as rien investi dans Yahoo ou AOL ? avait-il demandé à Evan.

                    — Bien sûr que si, lui avait répondu Evan dans un haussement d’épaules. Sait-on jamais, tu comprends : et si je me trompais ? »

                    Mais il ne s’était pas trompé. Et la vague que Jeffrey avait prise avait bien sûr fini par s’écraser, comme toute vague qui se respecte.

                    
                    « Et tu sais que l’argent ne m’intéresse pas, me disait maintenant Jeffrey. Tu le sais, Will. Mais amuse-toi à t’imaginer en train de virer ta famille et celle de ta femme des maisons que tu leur avais achetées pour leur retraite.

                    — Ils ne sont pas au courant ?

                    — Je ne sais pas trop ce que Sara aurait pu dire. On n’est pas dans les meilleurs termes actuellement. »

                    J’étais désolé de l’apprendre. « Vous vous êtes toujours serré les coudes tous les deux, quoi qu’il arrive.

                    — Ouais, ma foi, mais ce n’est pas la fête ces derniers temps.

                    — Elle t’a dit qui était l’autre type ?

                    — Non. Probablement un de ses collègues de boulot, je suppose. » Sara travaillait comme éditrice dans une petite maison littéraire qui publiait d’excellents auteurs dont personne n’entendait jamais parler.

                    « L’autre type, ce n’est pas vraiment le problème, non ?

                    — Will, laisse-moi te dire quelque chose — quand ta femme couche avec quelqu’un d’autre, ce quelqu’un d’autre est toujours le problème. »

                    J’ignorais quoi répondre à ça, aussi sommes-nous restés un moment à regarder en silence la Salle A. Nolan était assis par terre, en face de Marie. Ils discutaient depuis un bon moment. Elle a approuvé de la tête un truc qu’il lui disait. Un signe encourageant, espérais-je.

                    « Tu n’imagines pas à quel point je suis désolé de t’impliquer là-dedans, a fini par ajouter Jeffrey.

                    — Je sais. Mais si ceci — d’un signe de tête, j’ai désigné la Salle A — ne fonctionne pas, il va falloir qu’on la laisse partir. »

                    Ça n’allait pas être la mer à boire. Une prière d’excuse et d’espoir silencieuse, puis on lui ferait retrouver le monde qui s’étendait au-delà de ce studio d’enregistrement. On lui dirait de marcher jusqu’à la station-service, deux pâtés de maisons plus loin. De là-bas, elle pourrait appeler un taxi, ou la police, ou n’importe qui d’autre. Moi j’appellerais Cynthia, histoire de la préparer à la suite.

                    
                    À l’heure qu’il était, ma femme devait probablement aider sa sœur à donner un bain à notre nièce, Anne, ou lire à celle-ci une histoire du soir. Anne, trois ans, adorait les girafes.

                    « Ma nièce adore les girafes, ai-je dit à Jeffrey.

                    — Hein ? »

                    J’ai secoué la tête. « Cynthia n’est au courant de rien. Je trouve ça bizarre, de savoir avant elle que sa vie est sur le point de changer.

                    — J’aimerais bien entendre ce qui se dit là-dedans, a dit Jeffrey en désignant la Salle A de la tête.

                    — Il fait du mieux qu’il peut, je n’en doute pas.

                    — Moi non plus. Mais le mieux pour qui ? »

                    J’ai regardé Jeffrey. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

                    Il a tiqué, comme si je me montrais intentionnellement obtus. « Will, arrête. Ce type est vicieux.

                    — Nolan ? Non, certainement pas. Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

                    — Bien sûr que si. C’est de notoriété publique. C’est ton ami, je sais, mais tu ne crois quand même pas pouvoir lui faire confiance, hein ? »

                    J’étais estomaqué. Je voulais lui rappeler qui exactement avait procédé au kidnapping, et qui en cet instant était en train d’essayer de remettre les choses d’aplomb. Mais avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, Nolan s’est levé et s’est glissé hors de la Salle A. Il a reverrouillé la porte derrière lui.

                    La pluie faisait autant de bruit qu’une douzaine de rotors d’hélicoptères au-dessus de nos têtes. J’imaginais l’inévitable convergence qui allait avoir lieu sur notre cachette sans fenêtre : les SWAT, les voitures de police, celles des pompiers, les ambulances. Les journaux télé. Mais il y en aurait d’autres également, là-dehors, des observateurs rendus muets par l’horreur et la déception : ma mère et mon père. Mes grands-parents, morts. Les enseignants qui avaient placé tous leurs espoirs en moi. Le petit gosse bigleux de ma classe de troisième, à qui j’avais donné un jour mon coupe-vent juste parce qu’il avait froid. Une fille à l’odeur de pastille de menthe prénommée Veronica, qui, l’été de mes treize ans, m’avait qualifié de gentleman et m’avait embrassé sur un trottoir de Point Plaisant. Je l’avais emmenée faire un tour dans la maison hantée, en lui promettant que je ne profiterais pas de sa frayeur. Et j’avais tenu ma promesse.

                    L’embuscade était inévitable. La seule surprise, c’était qu’elle n’ait pas eu lieu avant.

                    J’ai consulté ma montre : déjà huit heures dix.

                    J’essayais de déchiffrer l’expression de Nolan.

                    Marche plus vite, songeais-je. Marche plus vite.
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                    « Eh bien, c’est une fille de haute moralité que nous avons là-dedans, a lancé Nolan à son retour dans la salle de commande. Brave gosse. J’aurais bien voulu l’avoir pour ma campagne de porte-à-porte. » Il s’est assis. « Je lui propose mille dollars, et elle me répond : “Ce serait mal d’accepter un pot-de-vin.” J’ai fini par la convaincre d’au moins y réfléchir. » Il a secoué la tête. « Je lui ai même dit de me faire savoir si mille dollars ne suffisaient pas. Mais tu sais quel est le vrai problème ici, Will ? Le manque d’imagination.

                    — Celle de qui ? ai-je demandé. La sienne ou la nôtre ?

                    — La sienne ! Elle n’arrive pas à s’imaginer vivre avec un secret pareil. Trop lourd. Tout ce qu’elle parvient à s’imaginer faire, c’est se précipiter chez sa grand-mère pour l’emmener aussitôt voir la police.

                    — On ne peut pas lui en vouloir, ai-je fait. Elle est terrifiée.

                    — Je pourrais peut-être essayer de lui parler, a suggéré Jeffrey.

                    — Non. On peut aussi faire des ronds sur nous-mêmes jusqu’à la fin des temps. Désolé, mais… non. Chaque minute qu’elle passe ici rend les choses plus difficiles pour tout le monde. Il faut qu’on la laisse partir. » Tout en prononçant ces paroles, je guettais une éventuelle objection de la part de Nolan. Un plan de dernière minute qui nous sauverait tous. Mais il s’est contenté de me retourner mon regard, sans rien dire, et j’ai compris qu’il comptait sur moi pour faire de même. « Très bien, dans ce cas. C’est décidé. »

                    J’espérais avoir le temps de passer un coup de fil à Cynthia, après le départ de Marie. Il fallait que je la prévienne que nos vies allaient changer. Que c’était déjà le cas.

                    Au moment même où j’y pensais, le téléphone s’est mis à sonner — la ritournelle de Popeye le marin. Une petite mélodie du bonheur. Cette connexion avec le monde extérieur m’a complètement pris au dépourvu. J’ai ôté mon portable de ma poche pour regarder qui m’appelait.

                    « Mmmh.

                    — Qui est-ce ? a demandé Nolan.

                    — Evan.

                    — Réponds-lui. »

                    J’ai hésité.

                    « Réponds-lui. »

                    Je me suis exécuté.

                    « Gardez-moi un peu de bière, bande de petites bites. » Il y avait plein de parasites. « J’arrive à la gare de Newfield dans, oh, disons trente-cinq minutes.

                    — Tu es dans le train, là ?

                    — Ouaip.

                    — Tu n’avais pas plein de boulot ?

                    — Exact, donc représente-toi le tableau. Moi en train de bosser sur ce mémo à envoyer sans faute par e-mail d’ici à demain matin, une deadline intenable ! Et puis ce connard d’associé qui m’apprend que le ledit client va assister au mariage de sa fille demain. Il ne va même pas consulter ses e-mails avant lundi. Alors je me dis : et puis merde. Je vais aller voir mes amis.

                    — Evan, tu ne peux pas venir ce soir. »

                    Nolan me fusillait du regard. « Rappelle-le », murmurait-il.

                    « Écoute, il faut que je raccroche. Je te rappelle.

                    — Comment ça, “Je ne peux pas venir” ? J’arrive.

                    
                    — Je te rappelle dans deux minutes.

                    — Tout le plaisir sera pour moi.

                    J’ai raccroché. « Je sais à quoi tu penses, Nolan, mais oublie.

                    — Tu as fait preuve d’imprudence. Je croyais qu’on devait en discuter une minute.

                    — C’est notre ami.

                    — Notre ami l’avocat.

                    — Mais ce n’est pas son problème.

                    — Il saura comment nous aider.

                    — Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? On a merdé. Tous les trois. C’est tout ce qu’il y a à savoir. On ne devrait pas impliquer Evan là-dedans.

                    — On ne l’implique dans rien du tout. C’est son boulot, de tirer les gens des merdiers dans lesquels ils se sont fourrés.

                    — Jeffrey, donne-moi un coup de main. »

                    Il a haussé les épaules. « Evan est adulte. Il peut prendre ses propres décisions.

                    — Pas si nous le faisons pour lui.

                    — Quand il arrivera ici, a dit Nolan, rien ne l’empêchera de faire demi-tour et de prendre ses jambes à son cou. Merde, il peut bien appeler la police lui-même, si ça lui chante. Mais pourquoi ne pas le laisser évaluer la situation ? »

                    Prendre Evan à la gare nous prendrait une bonne heure de plus pour revenir ici — à supposer que la circulation se soit améliorée. On ne pouvait pas se permettre d’attendre aussi longtemps. C’était justement le fait d’attendre qui nous avait foutus dans cette merde. « Ou on pourrait la laisser partir tout de suite », ai-je dit.

                    Nolan a froncé les sourcils. « Vas-y, Will. Fais-le. Laisse-la partir. » Comme je n’avais pas bougé au bout de quelques secondes, il a ajouté : « Il faut qu’on se montre honnêtes les uns avec les autres. Ne nous menace pas de la libérer si tu ne comptes pas le faire. Sinon, vas-y, fais-le tout de suite. Personne ne va t’en empêcher. » Il a croisé les bras, sans cesser de me regarder.

                    Il me prenait au mot, je le savais, mais il me donnait aussi l’opportunité d’en faire autant avec lui. Me laisserait-il faire si j’allais la libérer, ou tenterait-il de m’arrêter ? Ou d’arrêter Marie ? Comment ferait-il une chose pareille — jusqu’à quelles extrémités était-il capable d’aller ? Je commençais à me rendre compte qu’il me faisait un peu peur.

                    Je lui ai tendu mon téléphone. « Tu l’appelles. »

                    Nolan m’a pris le téléphone des mains et a composé le numéro d’Evan. Quelques secondes se sont écoulées. « Non, c’est Nolan. Ton train arrive à quelle heure à Newfield ? D’accord. Will va venir te chercher à la gare. Quoi ? D’accord. C’est comme si c’était fait. À bientôt. »

                    Et il m’a refilé le portable. « Evan n’a pas dîné. Il voudrait une pizza. »

                     

                    J’avais fait la connaissance d’Evan par l’intermédiaire de Nolan. Tous les deux étaient rapidement devenus amis, et de féroces débatteurs dans les forums de discussion de Princeton. Débattre ne m’attirait pas particulièrement, mais ces forums avaient beaucoup d’argent, et organisaient des réceptions somptueuses. Je les avais accompagnés à l’une d’elles — un juge de la Cour suprême était venu parler droit constitutionnel, c’était sans doute passionnant, mais ce dont je me souviens le mieux, ce sont les cakes au crabe et les innombrables bouteilles de vin —, avant qu’on aille tous les trois arpenter le campus pour passer la tête dans quelques fêtes de dortoir. À notre départ de la dernière, une fraîche nuit d’automne emplie d’odeurs d’herbe et de feuilles jaunies nous a accueillis. Une nuit parfaite pour aller se promener main dans la main avec sa copine, ou cimenter des amitiés toutes neuves.

                    Une fois en face du McCarter Theater, un des plus grands bâtiments du campus, on s’est dit que lancer des rouleaux de papier toilette du toit serait une sacrée bonne idée.

                    Après avoir acheté dans la supérette la plus proche assez de PQ pour satisfaire les besoins d’une grande famille jusqu’à la fin des temps, nous avons traversé la rue en direction du théâtre. Je me rappelle avoir cherché l’escalier de secours du regard — une échelle menant directement aux cieux —, et me demander si tout cela était bien raisonnable. Et merde à la raison. Nous autres, aventuriers, devions écarter nos peurs.

                    Mon paquet de PQ sous un bras, l’autre accroché aux barreaux de l’échelle, j’ai entrepris mon ascension. L’immeuble faisait une bonne dizaine d’étages, et j’y allais doucement, sans regarder en bas. Nolan et Evan faisaient le guet à la base de l’échelle — pas une franche réussite, vu qu’une voix bien grave m’a soudain hurlé de redescendre de cette putain d’échelle, et plus vite que ça.

                    J’ai baissé les yeux. Il y avait là mes amis, un policier du campus et quelques passants, qui tous avaient les yeux braqués sur moi. Dieu que le sol me paraissait loin. Je suis resté figé sur place un instant. Puis, après avoir laissé tomber le paquet de papier toilette, j’ai commencé à descendre — lentement.

                    Au moment même où je remettais les pieds sur la terre ferme, l’agent a braqué sa lampe sur mon visage et m’a demandé si j’étais étudiant.

                    Je lui ai dit que oui.

                    « Montrez-moi votre carte. »

                    Sa lampe s’est braquée dessus, avant de revenir sur mon visage.

                    Je l’ai gratifié de mon plus beau sourire.

                    « Tout cela n’a rien d’amusant, alors faites-moi le plaisir de la fermer. »

                    Il avait un comportement surprenant. Les policiers universitaires — les surveillants, comme on les appelait — étaient des hommes extrêmement bien formés, de vrais gentlemen, qui venaient frapper aux portes des dortoirs pour nous demander de nous calmer quand nos fêtes commençaient à dépasser les bornes. Les seules armes qu’ils portaient étaient des lampes de poche, et ils ne se montraient guère enclins à la brusquerie. Ce que nous ignorions alors, c’était que le printemps précédent un étudiant avait failli mourir en grimpant ce même escalier de secours, dans un état d’ébriété tout à fait comparable. Il se trouvait encore à l’hôpital, et sa famille avait intenté un procès contre l’université — il y en avait potentiellement pour des millions de dollars. Notre petite farce n’avait donc rien de drôle aux yeux de la police du campus.

                    Nous étions des première année, cependant, ignorants d’un bon nombre de choses qui nous paraîtraient par la suite de notoriété publique en ces lieux.

                    « Désolé, ai-je fait.

                    — Rien à foutre de vos “désolé”. Tout ce qui m’importe, c’est d’empêcher quiconque de se tuer.

                    — Avec du papier toilette ?

                    — Vous lancez quelque chose du toit, ça heurte une voiture de passage, celle-ci fait un écart et va emboutir un poteau téléphonique ou un étudiant ; mille bravos au papier hygiénique. Ou alors vous tombez sur la tête — et qui en sera rendu responsable, à votre avis ? Vous ? un quelconque morveux de première année pourri gâté ? Non, certainement pas. » Il avait élevé la voix, et quelques étudiants avaient commencé à regarder dans notre direction. « Quoi qu’il en soit, j’ai vu votre carte d’identité et je sais que vous êtes mineur. Et je sais aussi qu’on vous a expliqué de long en large le système de mise à l’épreuve universitaire, pendant votre séminaire d’intégration. »

                    Princeton engloutissait une bonne part de l’épargne parentale, et le risque de compromettre toute mon éducation m’a dessaoulé d’un coup. Je me sentais soudain vraiment dans la peau d’un première année pourri gâté, un vrai petit morveux. « Je n’allais pas… » Mais en fait, je ne savais pas quoi dire. Comment fait-on pour expliquer le bonheur qu’on ressent à s’être enfin fait quelques potes dans un endroit totalement différent de celui qu’on appelait maison auparavant ? Un bonheur tel qu’on ne peut faire autrement que de vouloir célébrer sa bonne fortune en lançant des rouleaux de PQ du plus haut bâtiment de la ville, dans ce beau ciel d’automne étoilé ? « Le truc, c’est…

                    
                    — S’il te plaît. » Evan s’était avancé pour poser une main sur mon épaule. « Will n’a jamais ne serait-ce qu’envisagé de grimper jusqu’au toit pour lancer du papier hygiénique. »

                    L’officier, qui avait éteint sa lampe, l’a remise dans son holster. Puis il a croisé les bras. « Ah non ?

                    — Non. Il voulait juste voir s’il était possible de prendre l’escalier de secours. Il ne comptait pas monter plus haut. Et ce papier toilette… eh bien, on en a acheté au Wawa parce qu’il n’y en a plus au dortoir. Là où nous nous rendons. Chez nous. Au lit. » Il a incliné sa tête avec déférence. « Promis. »

                    L’officier l’a fixé quelques instants. Puis, sans décroiser les bras : « Comment vous appelez-vous ?

                    — Evan Wolff.

                    — Vous êtes en première année, vous aussi ? »

                    Evan le lui a confirmé.

                    L’officier hésitait à le quitter des yeux. Puis : « Disparaissez de ma vue, tous les trois. Et vous — il pointait un doigt épais sur Evan — je vous charge de faire en sorte que celui-là — il m’a désigné — aille immédiatement se coucher dans sa chambre. Est-ce bien clair ?

                    — Oui, monsieur.

                    — Et donnez-moi ça. »

                    Je lui ai remis le paquet de PQ, on lui a tous dit merci, et puis on s’est tirés comme des merdes. L’incident nous ferait certainement bien rire le lendemain, mais sur le coup l’engueulade de l’agent du campus m’a mis franchement mal — je me suis même juré de ne plus jamais me comporter comme un crétin privilégié à l’avenir.

                    Sur le chemin du retour, je me suis fait un devoir de remercier mon avocat.

                    « Tu veux vraiment me remercier ? Alors paie-moi une partie de golf la semaine prochaine. Je suis fauché. »

                    Je le savais fan de golf. N’ayant moi-même jamais tenu le moindre club, j’avais bien du mal à comprendre quel plaisir on pouvait en retirer.

                    
                    « Je n’ai jamais joué.

                    — Parfait. Ce sera un dollar le trou, dans ce cas. »

                    Quelques jours plus tard, Evan, Nolan, Jeffrey et moi-même arpentions tant bien que mal les dix-huit trous du club de golf de Springdale. Une expérience affreusement frustrante, qui m’a décidé — les dix-huit dollars passés de ma main à celle d’Evan n’y étaient pas pour rien — à renoncer définitivement à ce jeu. Trop dur, trop cher. Ni plus ni moins qu’une perte de temps.

                

            

    

  
    
      
      
                8

                
                    Je suis retourné dans la Salle A. Marie était assise contre le mur, la couverture sur ses pieds.

                    « Tu as réussi à te réchauffer un peu ?

                    Elle a levé les yeux sur moi en haussant les épaules.

                    « Ça te dérange si je m’assois ? »

                    Elle a secoué la tête.

                    Je me suis assis en face d’elle, pas trop près. « On se disait que tu aurais peut-être faim, alors on t’a commandé une pizza. On t’a pris une complète.

                    — Ah.

                    — Quoi ?

                    — Rien.

                    — Dis-moi. S’il te plaît.

                    — Je suis végétarienne. »

                    Une tâche simplissime, et je l’avais foirée. « On va t’en prendre une autre…

                    — Laissez tomber. » Elle s’est gratté le cou. « J’ai pas très faim, de toute façon.

                    — Ça me ferait plaisir de t’en commander une autre.

                    — C’est bon. Je n’aurai qu’à enlever la viande. Ce n’est pas un drame, tout bien considéré. »

                    
                    Installé aussi près d’elle, je n’avais aucun mal à sentir qu’elle fumait, et découvrir cela à son propos me faisait en quelque sorte plaisir. Ça lui donnait une apparence un peu plus vieille, un peu moins fragile, un peu moins parfaite — un peu moins irrévocablement ternie par ce que nous lui avions fait.

                    « Et donc, à quoi pensais-tu que cette journée allait ressembler quand tu t’es levée ce matin ? »

                    Elle a parcouru la pièce du regard — le pied de micro, le moniteur, les casques par terre. « À peu près à ça, je suppose. »

                    Elle ne souriait pas, mais je l’ai remerciée intérieurement pour cette petite plaisanterie.

                    Quand personne ne parle, d’ordinaire, il reste toujours des bruits pour meubler le silence — les fidèles compagnons du cours de nos existences. On ne leur prête peut-être aucune attention, mais cela ne les empêche pas d’être là en permanence : le tic-tac d’une horloge, le bourdonnement d’un réfrigérateur, des voitures de passage, les feuilles qui tombent sur le trottoir, un avion dans le ciel. On ne sait rien du silence, le vrai réel, avant d’y avoir été exposé. Ici, dans cette petite salle d’enregistrement, d’épaisses feuilles de mousse recouvraient les murs. Et un tapis, le sol. Même la pluie, audible de la salle de commande, ne pouvait venir à bout de l’isolation du plafond dans cette partie du studio. Le seul bruit qui parvenait à nos oreilles, c’était celui de notre propre respiration, plus le sang qui battait à nos oreilles.

                    En général, ce silence contre-nature m’aidait à créer des connexions avec les musiciens qui venaient enregistrer ici. Sans elles, on ne peut pas espérer conférer une vision singulière au projet sur lequel on travaille ensemble. Une bonne partie du processus de production relève de la conversation. Qu’est-ce qu’on va faire dans la prise suivante ? Dans quelle direction veut-on aller ? Et le studio lui-même nous aide à avoir ces conversations. Sans bruit de fond, on s’entend mieux, avec davantage de précision. Le timbre, l’inflexion, l’intensité — voilà les éléments bruts qui atteignent en premier l’oreille, pour ensuite être transformés par le cerveau en sensations, en compréhension.

                    J’espérais que le studio allait se décider à venir à ma rescousse, que Marie allait entendre dans mes paroles tout l’éventail de regrets que je pouvais éprouver.

                    « Un autre de nos amis va arriver », lui ai-je dit.

                    Elle est restée un instant sans réagir ; mon sang tambourinait toujours à mes oreilles.

                    « Il est avocat, ai-je poursuivi. On espère qu’il va pouvoir nous aider à régler toute cette histoire. »

                    Toujours aussi mutique. Puis : « Et vous me le dites parce que…

                    — Parce que ça va encore traîner un peu en longueur. Au moins une heure ou deux, le temps qu’il arrive ici.

                    — Ah. » Elle plaisantait avec moi à peine une minute plus tôt, mais à présent ses yeux se remplissaient de larmes, et elle se refusait à me regarder. « J’étais censée rentrer directement chez moi après le boulot, à vingt heures.

                    — Ta grand-mère doit sans doute commencer à s’inquiéter.

                    Elle a secoué la tête. « Non, je parie que non. Elle est probablement heureuse que je ne sois pas à la maison.

                    — Je vois. » Mais je ne voyais rien du tout, en fait.

                    « Elle me pousse à passer mon bac. On a eu une belle engueulade là-dessus ce matin.

                    — C’est une si mauvaise idée ?

                    — Ouais. Je ne veux pas aller à l’université. Je veux déménager à New York et devenir actrice. »

                    J’ai hoché la tête. « La comédie, ce n’est vraiment pas un métier facile. » Au beau milieu de tout ce foutoir, voilà que je me mettais à lui donner des conseils. Eh bien, pourquoi pas. 

                    « J’ai tenu le premier rôle dans la comédie musicale de mon lycée ces deux dernières années.

                    — Tu es une triple menace ?

                    — Qu’est-ce que c’est ?

                    
                    — Chanter, jouer, danser. Si tu peux faire les trois, ça s’appelle une triple menace.

                    — Je ne danse pas très bien. Mais je suis une bonne chanteuse. Vraiment bonne. On n’arrête pas de me le dire. Rien qu’aujourd’hui je venais de prendre mon poste à midi, et j’avais commencé à fredonner quelque chose, je ne me rappelle plus quoi, sans même me rendre compte qu’il y avait des clients dans le magasin. Et voilà que cette dame sort des toilettes, et elle me lance un truc du genre : “Vous savez, vous devriez chanter à Broadway.” Et elle pensait ce qu’elle disait, je vous jure. C’était pas juste un compliment en l’air. Donc ouais, je sais chanter. » Elle avait les yeux secs, à présent. « C’est là que vous bossez ?

                    — Ouais.

                    — C’est un studio d’enregistrement, pas vrai ? »

                    Je le lui ai confirmé. « Et une maison de disques. » Ça, c’était juste pour voir si je le croyais encore moi-même.

                    « Il y a déjà eu des célébrités qui ont enregistré ici ? »

                    Je n’en avais aucune idée.

                    Son regard s’est porté sur la salle principale d’enregistrement, de l’autre côté de la porte en verre. « Pourquoi votre ami m’a-t-il kidnappée ?

                    — Il l’ignore.

                    — C’est pas une bonne réponse.

                    — Peut-être pas. Mais elle n’est pas non plus si mauvaise, si tu veux mon avis. Tu n’as jamais rien fait sans savoir pourquoi tu le faisais ?

                    — Je suppose. Mais jamais à ce point.

                    — Alors tu es plus futée que nous tous. »

                    Une remarque qui l’a occupée une bonne minute. « Quand vous sortirez récupérer la pizza, vous pourriez m’acheter un paquet de cigarettes ?

                    — Bien sûr.

                    — Vous n’allez pas me dire que je ne devrais pas fumer ?

                    
                    — Non. Tout bien considéré, je suis content de t’acheter des cigarettes.

                    — Vous savez, vous n’avez pas la gueule d’un kidnappeur.

                    — C’est parce que je n’ai rien d’un kidnappeur.

                    — Ne le prenez pas mal, mais c’est ce que vous êtes. » Un point difficile à réfuter. « Mais je n’irai le dire à personne, de toute façon. Je sais que c’est ce qui vous fait flipper, c’est pour ça que vous me proposez de l’argent. Tout ce que j’ai dit dans la voiture, c’était uniquement parce que j’étais morte de trouille. Mais je peux garder un secret. Mes amis, ils n’hésitent jamais à me confier leurs secrets, parce que c’est quelque chose de sacré à mes yeux. Une de mes copines — je ne vais pas vous dire son nom, ce n’est pas la question —, elle m’a confié qu’elle avait avorté quand son copain l’a mise en cloque. Elle ne le lui a même pas dit. Et j’ai promis de garder le secret, et j’ai tenu parole. Vous ne me croyez sans doute pas, mais je pourrais parfaitement la boucler sur tout ce qui s’est passé ici ; et personne n’aurait d’ennuis.

                    — C’est ce que tu crois, je sais.

                    — Je le crois parce que c’est la vérité.

                    — Marie, ce serait un secret très, très lourd à porter. Moi, je n’en serais pas capable. Et mes amis pas davantage. Et c’est tout ce qui compte, tu comprends ? Pas ce que tu ferais, mais ce qu’ils peuvent s’imaginer faire s’ils étaient à ta place.

                    — Vos amis devraient faire un peu plus confiance à autrui. »

                    J’ai souri.

                    « Will, vous pouvez faire quelque chose pour moi ?

                    — Quoi donc ?

                    — Donnez-moi votre main. »

                    Je ne voulais pas la toucher. Je voulais me cramponner à tout ce qui m’appartenait. Mais soudain elle se penchait vers moi, et ses deux mains entouraient la mienne. Celles de ma femme étaient minces, douces. Cynthia en prenait grand soin, elles dégageaient toujours une faible odeur de crème hydratante. Marie avait des paluches calleuses et moites de lycéenne.

                    
                    Elle me regardait droit dans les yeux. « Je veux que vous me promettiez que vous ne laisserez pas vos amis m’infliger des blessures corporelles. »

                    Des blessures corporelles ? Une pure remarque d’adolescente, songeais-je. Même dans ces circonstances, elle trouvait le moyen d’en faire trop. J’étais complètement sous le charme.

                    « Je te l’ai déjà dit, personne ne va te faire de mal. »

                    Elle a aussitôt retiré ses mains. « Vous me l’avez déjà dit, mais c’était juste gentil alors. Vous n’y aviez pas vraiment bien réfléchi. Maintenant… » Elle m’a repris la main, s’est redressée un peu. « … Je veux que vous me le promettiez. Sérieux.

                    — Marie, je te jure. Tu es en sécurité.

                    — Alors promettez-le-moi.

                    — Très bien. Je te promets que rien ne va t’arriver. Je te promets qu’on ne te fera subir aucune blessure corporelle. »

                    Elle n’a pas lâché mes doigts avant d’avoir paru prendre une décision à mon propos. Ou alors il ne s’agissait encore que de théâtralité adolescente.

                    « Je vous crois, Will. Vous allez me protéger. »

                    J’avais presque passé la porte quand elle m’a rappelé, par mon prénom. J’ai fait volte-face pour la regarder. « Elle n’est pas méchante.

                    — Qui ça ?

                    — Ma grand-mère. » Un sourire timide. Pour la première fois. « Elle s’habille toujours en rose — chandails, chapeaux, gants. Et elle a toujours les cheveux noirs malgré ses quatre-vingts ans passés. Et elle ne les teint pas, hein, rien de ce genre. C’est plutôt cool. Enfin, ça me semblait important de vous le dire. Je ne la déteste pas, loin de là. Je veux dire, c’est elle qui m’a élevée. Et je ne tiens absolument pas tout ça pour acquis, vous savez. En fait, je n’arrête pas d’y penser. Elle s’imaginait sans doute pouvoir profiter tranquillement de sa retraite, et puis elle s’est soudain retrouvée avec une gosse dans les pattes. » Elle a secoué la tête, comme consciente de la responsabilité qu’avait dû signifier le fait d’élever une fille comme elle. « Donc non, je ne la déteste pas. C’est juste que je la trouve… vieille, de temps en temps. Elle perd un peu la tête. Mais en fait je l’adore vraiment.

                    — Tu m’en vois ravi. » Nouveau demi-tour.

                    Et nouvelle apostrophe : « Hé, Will ?

                    — Oui ?

                    — Des Marlboro Light. »
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                    Le soleil s’était couché. Les lampadaires étaient allumés. D’un côté comme de l’autre de Lincoln Avenue, il y avait encore des magasins, des restaurants et des immeubles. Les conducteurs ne me prêtaient absolument aucune attention. Pas plus que les piétons abrités sous les parapluies, ou qui filaient d’un store à l’autre sous la pluie légère. À l’extérieur du studio débutait un vendredi soir dans toute son insupportable banalité.

                    J’ai réglé la radio sur une station d’info ; en lieu et place de reportages sur un enlèvement, on discutait de coupures de courant dans les comtés de l’Essex et de l’Hudson. De bouchons qui se résorbaient au niveau des tunnels Lincoln et Holland.

                    Mais il semble bien que nous ayons un beau week-end en perspective ! disait la voix féminine.

                    J’écoutais, attendais. Bulletin économique. Le Dow Jones clôturait sur une baisse de cinquante points. On s’attendait à ce que la Réserve fédérale procède à une nouvelle baisse des taux d’intérêt.

                    Et après la pause : avez-vous jamais soupçonné votre chien d’être un génie ? Ernesto Sanchez interviewe le directeur d’une nouvelle école pour chiens surdoués…

                    En éteignant la radio, j’ai remarqué entre les sièges ma casquette Albright au Congrès. Je l’avais enlevée avant d’aller dîner chez Antonello. Incroyable, songeais-je, de faire preuve d’assez d’optimisme pour imprimer son rêve sur une casquette, pour se retrouver l’instant suivant… là-dedans.

                    Et si je continuais tout simplement à rouler ? Si je me contentais de disparaître ? Je jouais avec l’idée de tout recommencer — un nouveau foyer, une nouvelle identité. Me faire pousser la barbe, peut-être. Devenir le capitaine d’un bateau de pêche antillais. Pour comprendre aussitôt à quel point c’était absurde, mais m’autoriser cette petite fuite mentale au royaume des fantasmes, tandis que je circulais dans les rues parfaitement réelles du centre-ville de Newfield en direction du parking de la gare, m’a fait le plus grand bien. Je n’ai renoncé — à contrecœur — à mes images de palmiers et de sable blanc que bien des minutes plus tard, quand le train a fait son entrée vrombissante en gare.

                    Je nous trouvais dégueulasses de mentir à Evan pour le forcer à venir. Mais c’était un avocat, un bon avocat, et rien ne semblait plus précieux en ces circonstances que ses sages conseils. Je suis arrivé en même temps que le train. Evan a posé le pied sur le quai comme des dizaines d’autres passagers de retour de leur longue journée de travail. Treillis, chemise de golf orange, casquette des Mets, une valise dans une main, son sac de golf dans l’autre. Contrairement au reste de notre petit club, Evan prenait vraiment le golf au sérieux. Son père avait fait partie d’une équipe universitaire, et il avait fait en sorte que son fils attrape le virus en grandissant.

                    On s’est serré la main, puis je l’ai débarrassé de son sac. Alors que nous marchions vers la voiture, il m’a dit que Meghan, sa nouvelle copine, venait de décrocher un poste de concepteur lumière pour la reprise d’Un violon sur le toit. Je n’avais rencontré Meghan qu’une seule fois, lors d’un dîner qu’Evan avait organisé pendant des vacances, mais je l’avais aussitôt appréciée. Elle avait un large sourire honnête, et une propension à jurer comme un marin quand elle racontait des histoires. Rien à voir avec sa copine précédente, l’actuaire.

                    
                    Il s’apprêtait à me narrer la fête où Meghan et lui étaient allés le week-end précédent quand je lui ai dit : « Evan, attends une seconde.

                    — Qu’est-ce qu’il y a ?

                    — Allons nous asseoir dans la voiture. Il faut qu’on parle. »

                    Valise et sac de golf ont rejoint la banquette arrière. Après avoir mis le contact, je lui ai expliqué qu’on s’était mis dans de sales draps, tous les trois. Et qu’on ne savait franchement pas quoi faire pour en sortir.

                    « Vas-y, je t’écoute. »

                    J’avais vraiment l’intention de tout lui raconter. Voir Evan me faisait vraiment du bien, et je crevais d’envie de tout lui lâcher, de me soulager de ce poids. Mais il fallait que je m’en abstienne, je le savais, par égard pour lui. Il avait eu la chance d’être retenu par son travail juste assez longtemps pour ne pas se retrouver impliqué. Et il fallait qu’il en reste ainsi, je le savais. « Je ne peux pas te dire grand-chose. Mais c’est quelque chose de grave.

                    — À quel point ?

                    — Vraiment grave. »

                    Le train a quitté la station dans un sifflement de tous les diables. On l’a regardé partir. Puis, une fois la gare redevenue paisible, Evan s’est tourné vers moi. « L’un d’entre vous a-t-il tué quelqu’un ? »

                    Trois heures plus tôt, la question m’aurait semblé absurde.

                    « Non.

                    — Écoute, Will, quoi qu’il se passe, il faut que tu me le dises. Vous allez avoir besoin d’un avocat.

                    — Peut-être bien. » J’ai essayé de le formuler avec délicatesse. « Si tu apprenais qu’il y avait un crime en train d’être perpétré… un crime en cours, tu vois… il faudrait que tu le signales, pas vrai ?

                    — Exact.

                    — Alors je ne peux rien te dire d’autre. »

                    Le convoi a amorcé un virage au bout de quatre cents mètres. Puis il s’est retrouvé hors de vue.

                    « Alors qu’est-ce que je fous ici, bordel ? Je veux dire, si tu ne peux même pas me raconter… Écoute, je peux peut-être te donner des conseils hypothétiques ? »

                    Donner des conseils hypothétiques, me suis-je soudain rendu compte, c’était précisément ce qu’il était en train de faire. « Je ne risquerais donc rien à te parler d’une situation… hypothétique ?

                    — Fais juste attention à ce que tu dis.

                    — D’accord. » J’ai marqué une pause, pesant chacun de mes mots. « Imagine, hypothétiquement, que trois hommes se retrouvent impliqués dans… quelque chose. »

                    J’étais en train de regarder par le pare-brise les retardataires qui rejoignaient leur voiture sur le parking pour un week-end bien mérité. À la première heure lundi matin, ils se retrouveraient là, debout sur ce même quai, affublés des mêmes serviettes.

                    « Les trois hommes sont-ils pareillement responsables de… leur situation ?

                    — Disons que l’un d’eux l’est davantage, mais que les deux autres n’ont rien fait pour arranger les choses ou pour l’arrêter.

                    — Continue.

                    — Et disons que c’est arrivé par inadvertance. »

                    Evan m’a lancé un regard. « Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

                    — Que c’était un accident. »

                    Il secouait la tête. « Je suis déjà sceptique. Tu n’imagines pas combien de “crimes accidentels” n’en ont que l’apparence. On apporte un fusil chargé là où il n’a rien à y faire, le coup part accidentellement… Ça donne à réfléchir, hein ?

                    — Alors disons que ce n’était pas prémédité. » Je ne comptais pas entrer dans les détails. « Et maintenant, ces trois hommes ne veulent rien d’autre qu’arranger les choses. Mais ils ne savent pas trop comment faire, sans…

                    — Sans avoir à affronter les conséquences.

                    — Voilà. »

                    Le petit guichet à proximité du quai s’apprêtait à fermer pour la nuit. Une femme aux cheveux gris, affublée d’un grand gilet jaune, passait un coup de balai. Un homme d’à peu près le même âge se tenait agenouillé devant la porte, occupé à ficeler les piles d’invendus. Une idée pour la une du lendemain me trottait dans la tête.

                    « Il y a peut-être des circonstances atténuantes », a repris Evan, plus pour lui-même que pour moi. Puis il a sourcillé. « Il y avait une voiture impliquée ? »

                    Il a dû voir la surprise s’inscrire sur mon visage.

                    « Je m’en doutais. Et je parie qu’il y avait de l’alcool.

                    — Un peu. Personne n’était saoul, si c’est ce que tu veux dire. »

                    Mais à l’évidence, il s’était déjà fait son idée. « Le temps est une donnée cruciale. » Et alors même que l’idée qu’il ait deviné pour le kidnapping me passait par la tête — ne me demandez pas comment il aurait fait, peut-être en avait-il déjà entendu parler à la radio —, il m’a dit : « À New York, un délit de fuite est considéré comme un crime de troisième degré. Trois à cinq ans de prison. Peu importe que personne n’ait été blessé. Il n’y a aucune raison pour que la loi soit différente dans le New Jersey. » Il m’a observé avec attention. « Le conducteur de la voiture est certainement terrorisé, mais il faut qu’il comprenne que plus longtemps il attendra pour se livrer, plus les choses vont se gâter pour lui. Et que ses atermoiements ne feront qu’empirer les choses pour ses amis. »

                    L’homme du guichet continuait vaille que vaille à empiler ses journaux.

                    « S’il veut aider ses amis, a fait Evan, il faut qu’il avoue. Qu’il prenne l’entière responsabilité. Il pourrait même aller jusqu’à suggérer que ses amis ont essayé de le convaincre d’arrêter la voiture, mais qu’il a refusé. Tu saisis bien le conseil hypothétique que je suis en train de te donner ? »

                    Je pensais à Jeffrey, au fait qu’il nous avait proposé de tout prendre sur lui. Nolan et moi avions moqué sa naïveté. Mais nous avions tort. C’était nous, les naïfs. Et combien de temps s’était-il écoulé depuis ? J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Presque deux heures depuis que Marie était montée dans ma voiture. Assis là avec Evan, écrasé par le poids de chaque minute qui passait, je crevais d’envie de retourner au studio pour convaincre Jeffrey de rédiger sa confession. Merde, qu’il prenne ses responsabilités ! Une conclusion qui me semblait tellement évidente, à présent. C’était lui qui nous avait foutus dans cette merde. Lui seul pouvait nous en sortir.

                    « Il faut que j’y aille, ai-je dit.

                    — Tu es sûr de ne pas vouloir m’en dire davantage ? »

                    La tentation était grande, mais je n’allais rien en faire. « Merci.

                    — À ta guise. » Il m’a dit qu’il allait attendre le train suivant ici. On a donc sorti ses affaires de la banquette arrière.

                    « Je me réjouissais de jouer au golf ce week-end. » Il a posé une main sur mon épaule. « J’allais vous écraser. Je viens de lâcher quatre cents billets sur un tout nouveau driver Callaway.

                    — Une autre fois, j’espère. » Et nous nous sommes serré la main.

                    Il m’a fixé droit dans les yeux. « Rappelle-toi bien que ce sont des décisions de toute une vie que tu vas devoir prendre dans les heures qui viennent. Des décisions sur lesquelles tu ne pourras pas revenir. Alors s’il te plaît, Will, si tu penses que je peux t’aider d’une manière ou d’une…

                    — Je te le ferai savoir. Promis. »

                    Je suis remonté en voiture, regrettant toujours de ne pas avoir pu lui en dire davantage, mais soulagé d’avoir épargné un ami. Mais avant même que j’aie roulé trois mètres, il agitait les bras dans ma direction. J’ai pilé net, baissé la vitre du côté passager. Evan m’a rejoint au petit trot.

                    « Et débarrassez-vous de vos portables ! Même éteints, on peut les localiser. »

                    Le mien trônait dans ma poche. Nolan et Jeffrey devaient eux aussi en avoir un. Après un ultime remerciement, j’ai remonté la fenêtre et l’ai laissé là, debout dans ce parking vide, avec ses questions et ses clubs de golf.
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                    Un bref arrêt pour la pizza et les cigarettes — un paquet de Marlboro Light pour Marie, un de Camel pour moi, plus deux briquets —, et puis retour au studio d’enregistrement. Marie allait-elle se décider à manger, avec l’imminence de sa libération ? Je ressentais un besoin presque vital de tenir au moins ma promesse là-dessus. Surtout après tout le mal que je m’étais donné pour convaincre la pizzeria de modifier la commande — la complète avait laissé place à un truc appelé « végétarienne en folie ».

                    J’avais allumé une cigarette avant même d’avoir mis le contact. C’est donc en fumant, la radio allumée, que j’ai roulé jusqu’au studio — sans cesser de passer d’une station à l’autre, mais sans jamais rien entendre au sujet de nos transgressions. Il était vingt et une heures quarante quand je me suis garé sur le parking. Plus de deux heures s’étaient écoulées depuis, pourquoi personne n’en parlait ? Je trouvais ça des plus étrange.

                    « Où est Evan ? » m’a demandé Jeffrey en me voyant pénétrer seul dans le studio.

                    « Je vous l’ai dit, je ne voulais pas qu’il soit impliqué.

                    — Mais nous avons besoin de lui ! Il aurait pu… »

                    J’ai levé une main. « Épargne ta salive. Il est déjà reparti pour New York, ce n’est donc pas la peine d’en discuter. L’un de vous veut-il bien m’aider à apporter tout ça à Marie ? »

                    
                    Nolan m’a dévisagé un instant, puis il s’est emparé du sac de sodas. Il est allé ouvrir la porte de la Salle A, et nous nous sommes glissés à l’intérieur.

                    « C’est quoi, ça ? » ai-je demandé. Il y avait deux seaux par terre, un vide et l’autre partiellement rempli d’eau.

                    « Il fallait que je fasse pipi, a expliqué Marie.

                    — L’autre, c’est pour qu’elle puisse se laver les mains. » Il y avait aussi par terre un rouleau de papier hygiénique.

                    « Vous ne pouviez pas l’emmener dans la salle de bains ?

                    — Marie, a fait Nolan, mange autant de pizza que tu veux. Will, allons parler une minute dehors. » Nous lui avons laissé la pizza végétarienne, un litre de soda, ainsi que ses cigarettes et un briquet. Puis j’ai suivi Nolan jusqu’à la salle d’enregistrement principale. « Non, je ne pouvais pas l’emmener dans ces putains de toilettes, m’a-t-il dit alors. Ce n’est pas une colonie de vacances. »

                    Il avait raison, je le savais. « Désolé. »

                    Il a hoché la tête. « Et donc tu ne lui as rien dit ?

                    — Presque rien. On est restés dans un cadre hypothétique. Il m’a dit qu’on devrait se débarrasser de nos portables. Ils peuvent être localisés. »

                    Nolan a fait les yeux ronds. « Merde, il a raison. » Il a jeté un coup d’œil autour de lui. « Tu as un marteau, ici ? »

                    Il n’y en avait pas. Mais juste à côté de la salle d’enregistrement se trouvait un débarras abritant tout l’équipement lourd. « J’ai quelque chose qui devrait faire l’affaire. »

                    L’armoire contenait un grand sac de toile rempli de pièces de batterie. Je suis allé en retirer un support de cymbale en métal. Une minute plus tard, nos portables, débarrassés de leur batterie, avaient rejoint l’emballage plastique qui nous avait servi pour le soda. Le sac gisait sur le plancher du studio. On était tous les trois penchés dessus.

                    « À qui l’honneur ? » ai-je lancé.

                    Nolan m’a pris le support de cymbale des mains. « Recule-toi. » Puis il a entrepris de fracasser le sac. Chaque fois que le métal frappait les téléphones, le fracas assourdissant me faisait grimacer.

                    
                    « Ça fait vraiment du bien », m’a-t-il lancé au bout de sept ou huit coups, pour ensuite en assener un dernier. À part taper dans un seau de balles de golf, à l’occasion, je n’étais pas du genre à faire preuve de violence pour soulager mon anxiété. Quand bien même, je regrettais d’avoir été si prompt à lui refiler le boulot.

                    On a ouvert le sac pour inspecter les dégâts. Satisfait, Nolan m’a tendu le support de cymbale, que je suis allé ranger dans le débarras.

                    Une fois de retour dans la salle de commande, je leur ai répété ce qu’Evan m’avait dit d’autre. « Il pense que tu avais raison, Jeffrey. Il faudrait que tu rédiges une confession, où tu assumerais l’intégralité des faits. Elle nous permettra peut-être, à Nolan et à moi, d’être accusés d’un crime moins grave. D’après lui, de toute façon, ça vaut le coup d’essayer.

                    — Putain. » Nolan massait son front du bout des doigts comme s’il touchait une boule de cristal. Il devait avoir eu une vision peu réjouissante de son avenir. « C’est juste… Putain de merde.

                    — Désolé, Jeffrey. Je déteste l’idée de voir tout le fardeau retomber sur tes épaules, mais on n’a pas le choix — et j’espère que tu le comprends. Il faut que tu rédiges cette confession. »

                    Dans la Salle A, Marie avait éteint une cigarette et s’attaquait à une part de pizza. Je l’ai regardée la finir, en prendre une autre, puis je me suis accroupi pour prendre un carnet et un stylo sous la console de son, de sorte que Jeffrey puisse commencer à écrire.

                    « Ouais, eh ben je ne peux pas. »

                    Je me suis redressé. « Répète ?

                    — Je ne peux pas. Plus maintenant. » Il levait les yeux au plafond tout en mâchant sa lèvre inférieure, comme s’il choisissait soigneusement ses mots. Puis il s’est retourné vers nous. « J’y réfléchis depuis un petit moment, et… eh bien, vous auriez dû m’arrêter, les gars. Intervenir quand il le fallait. J’ai perdu l’esprit, là-bas, une ou deux minutes — merde, je veux bien le reconnaître —, mais vous auriez dû intervenir. Vous êtes censés être mes amis, non ? Will, tu aurais dû stopper la voiture, mais tu ne l’as pas fait. Et toi, Nolan, qu’est-ce que tu foutais ? Tu aurais dû t’inquiéter pour la fille, plutôt que de penser à ta campagne. » Il a secoué la tête. « Non, tu avais raison tout à l’heure — nous sommes tous responsables. »

                    Nolan, qui était resté silencieux jusqu’à présent, a bondi de sa chaise en un éclair. Avant même que je puisse réagir, la chaise de Jeffrey roulait en arrière et heurtait un râtelier de matériel de son. Ses mains ont volé jusqu’à sa bouche, où il venait d’être frappé.

                    Après m’avoir piqué carnet et stylo, Nolan est allé se poster au-dessus de la chaise de Jeffrey, qu’il a défié du regard. « Écris cette putain de confession, fils de pute !

                    — Je saigne ! a hurlé Jeffrey entre ses mains.

                    — Écris-la ! » Il a jeté le carnet sur ses genoux.

                    Pour la deuxième fois en cinq minutes, je me sentais jaloux de Nolan. Mais plus encore que de vouloir gratifier Jeffrey de quelques bons coups de poing, je voulais sa confession signée. « Nolan, va chercher un rouleau de PQ dans la salle de bains pour Jeffrey. » Comme il semblait réticent à bouger, je me suis mis à hurler : « Fais-le ! » Il a quitté la salle de commande sans un mot.

                    « Ce connard m’a frappé. » Jeffrey a lentement rabattu ses mains. Il y avait du sang partout sur ses doigts, ses dents et sa lèvre inférieure, qui gonflait à vue d’œil.

                    « Ça va, tes dents ? »

                    Il en a fait le tour avec sa langue. « Je crois, oui. » Puis il s’est essuyé la bouche avec le bas de sa chemise. Qui s’est retrouvée maculée d’assez de sang pour me remuer l’estomac. Il l’a regardée en secouant la tête. « Je ne méritais pas ça. »

                    Je ne savais que lui répondre.

                    « Tout ce que je voulais, c’était vous expliquer à quel point je trouve naïf de croire que tout était ma faute.

                    — Et si on attendait un peu avant d’en parler ? Calmons-nous, tous les deux, le temps que Nolan revienne.

                    — Parfait pour moi. » Il testait de nouveau ses dents avec sa langue. Marie a accroché mon regard, puis elle s’est détournée. Avait-elle vu la scène ? Si oui, cela ne ferait qu’alimenter sa peur d’être tôt ou tard elle-même victime de quelque chose de brutal.

                     « De toute façon, a-t-il ajouté, je n’ai vu aucun de vous deux se précipiter pour la libérer.

                    — On essayait de te protéger.

                    — Ouais, eh bien si vous aviez vraiment voulu me protéger, vous auriez mis fin à tout cela dès le début. Vous auriez pu stopper la voiture, ou conduire…

                    — Ferme-la, vraiment. Je n’ai aucune envie d’entendre un truc pareil. »

                    Dans une grimace, Jeffrey a fourré son pouce et son index dans sa bouche, et s’est mis à tirer. « Celle-là est branlante. J’arrive à la faire bouger un peu. Mec, il va me le payer. »

                    Je ne pouvais pas rester assis là plus longtemps. « Je vais aller voir ce qui le retient. » Jeffrey avait l’air bien plus intéressé par son visage que par mes projets immédiats. « Je suis désolé pour ta dent, lui ai-je lancé du seuil, d’une voix à nouveau sous contrôle. Mais, Jeffrey ? » J’ai attendu qu’il me regarde, ses doigts encore dans sa bouche. « Écris cette putain de confession. Et applique-toi. »

                    La salle de bains avait tout l’air de sortir d’un lycée des années 1950. Des carreaux bleus, deux cabines garnies de graffitis, un urinoir taché. La garder propre faisait partie de mon travail. De temps à autre, on engageait un stagiaire pour faire le minimum, un ado en rupture de collège qui rêvait d’enregistrer un futur disque de platine à la Hit Factory, et la première chose dont je le chargeais était de s’occuper de la salle de bains. Les stagiaires ne s’en sont jamais plaints, parce que dans leurs rêves ils commençaient toujours par payer leur tribut exactement de cette manière.

                    Penché au-dessus de l’évier, Nolan se passait de l’eau sur le visage. « Donne-moi un peu d’essuie-tout, veux-tu ? »

                    Je l’ai fait volontiers. Il s’est levé pour s’essuyer, puis a roulé les feuilles en boule et les a jetées dans la poubelle. « Je ne te reproche pas d’avoir renvoyé Evan chez lui, au fait. C’était la seule chose correcte à faire.

                    — Merci, mais c’était peut-être correct et stupide.

                    — C’est vraiment la merde, hein ? »

                    Et comment. C’était la merde.

                    « Tu crois qu’il va l’écrire, sa confession ?

                    — Après le coup de poing que tu lui as foutu ?

                    — Oh, ça va. Il avait déjà pris sa décision.

                    — Tu as déchaussé une de ses dents.

                    — Bien. » Il s’examinait dans le miroir, à présent. Même après toute une journée — cette journée — sa coiffure restait impeccable. Sa chemise donnait l’impression d’avoir été repassée cinq minutes plus tôt. Il aurait pu monter sur un podium pour faire un discours, personne ne se serait aperçu qu’il s’inquiétait d’autre chose que de sa circonscription. Quand bien même, il devait avoir perçu un détail qui m’avait échappé, parce qu’il a froncé les sourcils et s’est détourné du miroir. « Pourquoi maintenant ? C’est ça que je ne comprends pas. J’allais devenir un sénateur des États-Unis d’Amérique, Will. J’allais remporter cette putain d’élection. J’allais le battre. »

                    Un pronostic qui me semblait assez probable. Son rival était un baby-boomer vieillissant, avec les dents anormalement blanches et le vilain bronzage d’un golfeur professionnel. Avant d’entrer au Congrès, Stan Byers avait mené une compagnie d’assurance à la faillite. Il appelait son État Missoura, n’arrêtait pas de cligner des yeux, et ne cessait d’avertir ses pieux électeurs que, s’ils faisaient le mauvais choix, ils pouvaient dire adieu au Deuxième Amendement. N’importe quoi — Nolan n’avait pas grand-chose d’un libéral urbain. Il avait grandi dans la campagne du Missouri, avait gagné des trophées d’adresse au tir au lycée. Il avait dirigé les forums de discussion à Princeton, ce qui l’avait doté de talents oratoires dont il avait fait bon usage à son poste actuel de sénateur d’État du douzième district.

                    En un sens, je ne l’avais jamais connu autrement que les yeux braqués sur cette élection — payant de sa personne pour parfaire l’art étrange de devenir une figure nationale. L’élection n’avait lieu que dans six mois, mais son avance dans les derniers sondages dépassait d’assez loin la marge d’erreur. Il avait certainement commencé à s’imaginer au milieu des confettis, entouré d’une fanfare paradant pour célébrer sa victoire.

                    Mes propres rêves manquaient de spectacles de ce genre. Mais c’étaient les miens, et j’avais œuvré à les concrétiser avec une tranquille diligence. L’espace d’un instant, j’ai caressé l’idée d’enregistrer Jeffrey à son insu. Peut-être, à force de cajoleries, pourrais-je lui soutirer une confession qui nous disculpait, Nolan et moi. Je pourrais le faire sans la moindre difficulté. Le groupe de cet après-midi était parti précipitamment, les micros n’avaient donc pas quitté la salle d’enregistrement. Si je parvenais à y conduire Jeffrey, à me retrouver seul en salle de commande, et à charger le magnéto…

                    Ça ne marcherait jamais. D’abord, parce que Jeffrey semblait à présent convaincu que nous étions tous pareillement responsables de ce qui était arrivé. Il était très égalitaire, sur ce point. Mais je me savais également incapable de tromper un ami — même Jeffrey, même maintenant, même pour me sauver les miches. Je n’avais ni le talent ni les couilles pour un tel subterfuge.

                    Nolan a consulté sa montre. « Merde, il se fait tard. J’aurais dû appeler Ronnie avant qu’on bousille ces putains de téléphones. » Ronnie était son directeur de campagne. « Ce n’est pas le meilleur moment, je sais, mais si je ne lui fais pas signe et qu’il n’arrive pas à me joindre, il va se mettre à paniquer. Et fais-moi confiance — c’est la dernière chose dont nous ayons besoin.

                    — Tu ferais probablement mieux d’appeler d’un téléphone public. » Je lui ai dit qu’il y en avait un à la station-service, à deux pâtés de maisons d’ici. « Mais je peux appeler Cynthia d’abord ? Elle se couche tôt quand elle va voir sa sœur. »

                    Complètement absurde de ma part. Chaque minute comptait. Mais j’avais le sentiment que c’était peut-être la dernière fois que je lui parlerais en homme libre.

                    
                    Il a hoché la tête. « Mais essaie de faire vite, hein ? »

                    Je lui ai assuré que ce serait le cas. Puis j’ai hésité. « Tu ne trouves pas étrange qu’on ne parle pas du tout du cambriolage à la radio ? En voiture, je n’ai pas arrêté de l’écouter. »

                    Il a considéré un moment la question. « Il n’y a absolument rien de normal dans tout ce bordel, j’en ai bien peur. »

                    Je suis allé chercher un rouleau de papier toilette dans une des cabines. « Rends-moi un service. » Je lui ai lancé le rouleau. « Apporte-ça à Jeffrey. Et essaie de ne tuer personne en mon absence. »
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                    J’avais de la monnaie sur moi, mais pas assez. L’employé de la station-service m’en a fait pour cinq dollars. (Je me l’imaginais devant la police : Bien sûr que je me souviens de ce type. Je lui ai
                        donné vingt pièces de vingt-cinq cents.) Le téléphone, fixé au mur de la station, ne protégeait que partiellement du vent qui soufflait alentour. J’ai composé le numéro du portable de Cynthia ; la voix électronique m’a indiqué le montant requis, et j’ai commencé à la nourrir de pièces.

                    Vu que notre nièce se réveillait régulièrement à l’aube, passant les quatorze heures suivantes à éreinter tout le monde, Cynthia se couchait tôt quand elle restait là-bas. Peut-être dormait-elle déjà. Et même dans le cas contraire, elle risquait fort de laisser la messagerie vocale prendre mon appel, passé d’un numéro inconnu.

                    Puis un unique mot — « Allô ? » — et ma poitrine s’est serrée. Un gouffre béant s’est ouvert entre ce que je savais et ce qu’elle ignorait, et j’ai eu bien du mal à ne pas tout lui avouer.

                    « C’est moi. » Respire, me suis-je dit. Respire à fond et mens à ta femme. « Je crois bien que mon portable m’a lâché. Comment ça va ?

                    — Ça va. Fatiguée.

                    — Moi aussi. On est allés dîner chez Antonello.

                    — Vous vous êtes bien amusés ? »

                    
                    Quelques heures plus tôt à peine, j’étais prêt à lui annoncer qu’on était tous les deux officiellement dans le business du disque.

                    « Ouaip. C’était cool.

                    — Vous avez beaucoup bu ?

                    — Pas tant que ça. Pourquoi ?

                    — Tu as une voix bizarre.

                    — Je suis bizarre. »

                    Elle n’a pas ri, mais je savais qu’elle souriait. « Oh, eh bien écoute donc, dans ce cas. Anne était en train de faire des tours dans l’allée sur son tricycle, et moi je lui dessinais une route avec une craie… »

                    Je l’écoutais, mais moins ses paroles que sa voix. Sa douceur.

                    Elle n’a pas parlé longtemps — elle ne voulait pas me retenir au téléphone. « Merci d’avoir appelé, mais tes amis doivent t’attendre. »

                    Je lui ai souhaité une bonne nuit.

                    « Profitez-en bien, m’a-t-elle dit. Et bon golf, demain. »

                    Je n’y manquerais pas, lui ai-je assuré.

                    « Bonne nuit, Will.

                    — Attends.

                    — Qu’est-ce qu’il y a ? »

                    Il fallait que je lâche le téléphone. Que je retourne au studio. Nolan attendait.

                    « Dis-moi d’abord quelque chose. Avant qu’on raccroche.

                    — Qu’est-ce que tu veux entendre ? »

                    N’importe quoi, voulais-je lui dire. Dis n’importe quoi. Au lieu de quoi je lui ai demandé l’état du trafic au péage de Jersey. Si c’était chargé.

                     

                    Une fois de retour à la salle de commande, j’ai expliqué à Nolan où trouver le téléphone. Je lui ai donné ce qu’il me restait de monnaie, plus ma clé du bâtiment, de sorte qu’il puisse se débrouiller seul pour y rentrer.

                     « Où est Jeffrey ? lui ai-je demandé.

                    — Dans la salle de bains. Il essaie de se refaire une beauté. »

                    
                    Je me suis assis pour attendre après le départ de Nolan. Marie me tournait le dos, les yeux braqués sur le fond de la Salle A. Je ressentais une profonde curiosité à son égard, ainsi qu’un désir incongru de me faire apprécier d’elle — était-ce là quelque chose de classique chez les kidnappeurs ?

                    Une bonne minute s’est écoulée avant que l’idée ne me traverse l’esprit. Elle était assise là, à même pas dix mètres de moi. Ce serait tellement facile. La faire sortir et la laisser filer dans la fraîcheur de l’air nocturne me prendrait moins de trente secondes. Rien ne m’en empêchait. À part moi-même.

                    Un jour, j’ai vu un spectacle d’hypnose dans une fête de célibataires. Quand l’hypnotiseur disait à ses sujets qu’ils ne pouvaient pas se lever de leurs chaises, ils en étaient vraiment incapables. Ils luttaient de toutes leurs forces — les dents serrées, les muscles tendus — mais pas un seul d’entre eux n’y parvenait. J’étais justement en train de m’ordonner de me lever. Et en même temps de ne rien en faire.

                    J’avais une bonne centaine de raisons de la laisser partir, et pourtant je me sentais collé à ma chaise. Pas seulement par peur de ce qu’elle risquait de raconter. Je croyais toujours en Nolan, et en moi-même. Je croyais qu’on finirait bien par trouver un moyen de s’en sortir sans que nos existences en pâtissent outre mesure. Je n’en étais pas totalement convaincu, d’accord, mais juste assez pour me faire hésiter jusqu’à ce que Jeffrey apparaisse sur le seuil de la salle de commande, un bon paquet d’essuie-tout pressé contre son visage. Alors même qu’il pénétrait dans la pièce, la grosse boîte de courage inexploité que je gardais en moi s’est refermée d’un coup.

                    « Comment va ta dent ? » lui ai-je demandé.

                    Le simple fait de le regarder me glaçait. Sa lèvre enflée remontait en un sourire grotesque.

                    « Elle est encore dans ma bouche. » Il s’est écroulé sur le sofa. « Tu empestes le tabac. »

                    
                    Après avoir sorti de ma poche paquet de clopes et briquet, je lui ai tendu le tout. Puis je l’ai regardé essayer d’insérer une cigarette entre ce qui lui servait à présent de lèvres.

                    « Pourquoi as-tu traité Nolan de serpent, tout à l’heure ? » Nous n’allions manifestement pas bouger avant le retour de Nolan, et je voulais au moins régler ce détail.

                    Jeffrey a inhalé une longue bouffée, comme s’il avait attendu sa vie durant cet électrochoc de goudron et de nicotine. Il l’a expirée, puis m’a rendu mes petites affaires. « Oh, tu as l’embarras du choix.

                    — Non, sérieux. Explique-moi pourquoi tu as dit ça.

                    — Ton jugement ne concorde pas avec le mien, si je comprends bien ?

                    — Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. »

                    Une nouvelle taffe. Ses yeux se sont fermés de bonheur, ou peut-être de douleur, puis il a soufflé une bouffée. « Après toutes ces années, Will, ta naïveté continue à me stupéfier. »
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                    Tout cela remontait à la première campagne politique de Nolan.

                    Je n’avais jamais voyagé à l’ouest du Mississippi avant. Une année plus tôt, avec mon groupe qui stagnait et ma vie amoureuse inexistante, j’aurais volontiers échangé les rues impitoyables de New York pour dix millions d’hectares de maïs et de soja, et de larges cieux automnaux épargnés par le smog. Quatre semaines, déjà, auraient constitué un vrai cadeau. 

                    Depuis l’été 96, cependant, High Noon commençait à jouer dans des lieux un peu mieux cotés, et à susciter un peu plus d’attention. Des sous-fifres de diverses boîtes emblématiques de l’industrie du disque s’étaient mis à nous faire de vagues promesses. Quand Nolan m’a appelé pour me demander mon aide, je savais que le reste du groupe ne prendrait pas bien mon départ.

                    Mais j’avais toujours eu la conviction que rien n’arrivait à la cheville de l’amitié. Aussi ai-je supplié le groupe de faire preuve de compréhension — ou de mansuétude, tout au moins — et accepté de prendre un vol pour le Missouri début octobre, pour y rester jusqu’à l’élection.

                    Et puis Cynthia a fait son entrée en scène.

                    Quand je l’ai rencontrée, elle était rédactrice en chef au Center
                        magazine, un hebdomadaire culturel de Manhattan. Un soir, elle est tombée sur l’une de nos performances, au terme de laquelle elle est venue nous demander une interview. Même les ampoules à faible consommation de la pièce échouaient à ternir l’intelligence que dégageaient ses beaux yeux bleus. J’aimais la regarder. Le béret rouge qui couronnait sa tête me faisait l’effet d’une cerise sur une coupe glacée, et je trouvais son petit piercing nasal parfaitement adorable. Elle avait un sourire amical, spontané. Elle ressemblait à une fille d’ici qui aurait passé un an en Europe.

                    Après avoir cueilli un crayon derrière son oreille, elle a gribouillé dans son petit carnet la date et l’heure de notre rendez-vous. Elle nous a remerciés à plusieurs reprises, comme si c’était nous qui lui faisions une faveur.

                    On s’est tous retrouvés plus tard dans la semaine dans un pub irlandais, à proximité du campus de NYU. Cynthia a placé un magnétophone sur la table, et a passé les deux heures suivantes à nous poser des questions sans cesser de commander des pichets de McSorley. J’aimais la manière dont elle parlait musique — c’était quelque chose d’important, mais elle n’en faisait pas non plus des tonnes. Et j’aimais le vocabulaire qu’elle employait, comme quand elle nous a demandé si, à notre avis, le grunge avait vocation à durer, ou s’il s’agissait de quelque chose d’« évanescent ». J’étais sous le charme.

                    Elle a arrêté l’enregistrement une fois l’interview finie, et le reste de mon groupe s’est poliment éclipsé. La vraie raison de ces départs précipités, je ne la révélerais à Cynthia que beaucoup plus tard, une fois notre relation bien établie. Tout avait été organisé à l’avance. Je ne vous demande pas grand-chose, leur avais-je dit avant, la main sur le cœur. S’il vous plaît — laissez-moi tenter ma chance avec elle. Jouer dans un groupe de rock n’empêche nullement d’être fleur bleue. Ils y avaient consenti.

                    Seul avec Cynthia pendant les deux heures suivantes, j’en suis peu à peu tombé amoureux.

                    Elle était belle, bien sûr, mais à New York il semblait y avoir bien plus de belles femmes que de pigeons au coin des rues. Non, ce qui me plaisait, c’était que dans cette ville où tout n’était qu’apparence, personnalités fabriquées, calculs et poses, elle avait l’air authentique. Tous les gens que je rencontrais alors affirmaient gagner leur vie dans la musique, la littérature, la comédie ou la peinture. À les entendre parler, la seule chose qu’on pouvait conclure, c’était que cette ville devait souffrir d’un déficit alarmant de serveurs et de réceptionnistes.

                    Et pourtant Cynthia n’hésitait pas à me dire que Center magazine manquait de fonds — comme tout périodique assez jeune. Et que malgré son titre de rédactrice en chef, elle gagnait surtout sa vie en bossant comme assistante administrative dans une société de relations publiques. Je lui ai révélé mon propre secret : pour gérer les fins de mois, je travaillais vingt heures par semaine au salaire minimum dans un studio d’enregistrement.

                    « On me laisse approcher la console de son, de temps en temps. Mais mon job consiste surtout à répondre aux appels téléphoniques, à nettoyer la salle de bains et à aller chercher des sandwichs.

                    — Vous comme moi menons des vies de star. » Et, tout sourire, elle a tapoté le dos de ma main.

                    Quand je l’ai raccompagnée au métro, après le pub, je lui ai demandé son numéro de téléphone. Elle aurait pu déchirer une page de son carnet, mais elle a préféré l’écrire sur la paume de ma main. Nous nous sommes vus à deux reprises dans la semaine qui a suivi. Et pour la première fois je comprenais pourquoi tant de films sentimentaux prenaient Manhattan pour cadre. Jusqu’aux ordures de cette ville qui semblaient s’enduire d’un vernis romantique. Je me suis surpris à sourire aux vendeurs de bretzels ou à la criée des métros, à acheter des bougies ou une reproduction quelconque pour donner un coup de jeune à l’appartement que je partageais avec les cafards. Savait-on jamais.

                    L’article a paru deux semaines plus tard. Le groupe n’en méritait pas tant, de mon point de vue — elle en faisait une présentation franchement élogieuse par rapport à ce que nous étions en réalité.

                    « Tu devrais devenir notre attachée de presse, ai-je plaisanté.

                    
                    — Je vais sans doute finir dans les relations publiques, de toute façon. C’est beaucoup mieux payé que le journalisme artistique. »

                    Plus important encore que la substance de cet échange, cependant, s’avérait être l’endroit où il avait lieu : mon appartement. Et plus spécifiquement mon lit, jusque-là parfaitement quelconque, mais dont la table de chevet accueillait désormais des bougies allumées. La musique d’une fête de rue venait flotter jusqu’à nous par la fenêtre ouverte.

                    Je me suis penché pour l’embrasser. Elle m’a rendu mon baiser. Nous sommes restés allongés là un bon moment, à savourer la musique. Après avoir passé notre première nuit ensemble, on a profité paresseusement d’un parfait dimanche après-midi d’automne. Exactement deux jours avant que je ne doive partir pour ce putain de Missouri.

                     

                    Après un vol éprouvant à travers de noirs nuages d’orage, j’ai donc atterri à Kansas City, où j’ai loué un Chevy Blazer. Assure-toi bien qu’il s’agisse d’une voiture américaine, m’avait averti Nolan. Les gens sont sensibles à ce genre de choses. Puis j’ai parcouru les cent cinquante bornes qui me séparaient de l’exploitation familiale Albright, dans le comté de Nodaway, en plein cœur du Missouri.

                    Quand j’avais fait la rencontre de Nolan, le jour de la rentrée de notre première année universitaire, je lui avais demandé de quelle ville il était originaire.

                    « Une ville ? » Il avait secoué la tête en riant. Pour lui adresser un courrier, avait-il ajouté, il fallait utiliser le code postal de Stokesville, trois kilomètres plus au sud.

                    Dans les dernières années, cependant, Stokesville s’était étendu au point d’inclure l’ensemble de la propriété familiale. Les fermiers voyaient l’expansion de la ville comme une occasion de vendre leurs terrains à bon prix. Pas les parents de Nolan, cependant, malgré l’emplacement attractif qu’occupait leur propriété, à l’intersection de deux routes du comté. Malgré la ville qui envahissait progressivement les environs, ils s’obstinaient à poursuivre l’exploitation de leurs cinquante hectares de terres. Sur le chemin de leur ferme, je suis passé devant nombre de nouvelles constructions — un lotissement, toute une rangée de magasins —, et je pouvais déjà prophétiser qu’un jour viendraient les rejoindre des concessionnaires automobiles, des chaînes de restaurants et des stations-service, et enfin — histoire de couronner le tout — un centre commercial. Les environs ressembleraient alors trait pour trait à l’Amérique dans laquelle j’avais grandi.

                    Même si Nolan louait un appartement en ville, il considérait toujours la ferme comme son véritable foyer. C’était de là-bas qu’il dirigeait sa campagne. Alors que je remontais l’allée, un petit terrier noir s’est précipité devant ma voiture. J’ai aussitôt écrasé la pédale de frein. Le chien a commencé à faire des tours sur lui-même dès que j’ai mis pied à terre, sans cesser d’aboyer frénétiquement. Quelques instant plus tard, Nolan me rejoignait dehors.

                    « Il a débarqué quand, Cujo ?

                    — Ma mère l’a récupéré à la fourrière il y a quelques mois. Elle a toujours voulu un petit chien. »

                    Elle était responsable de son intérêt pour la politique. Elle avait fait sciences po à l’université, puis bossé quelques années comme fonctionnaire au siège du parlement de Jefferson. Avant qu’elle ne rencontre M. Albright et déménage à Stokesville, où elle était devenue une fermière plus qu’honorable.

                    Mais au printemps, on lui avait diagnostiqué un cancer du sein. Mastectomie intégrale, chimio, la totale. Nolan ne m’en avait pas beaucoup parlé — ça le mettait manifestement dans tous ses états de le faire —, mais j’avais quand même compris à quel point cela avait été un choc. Quelques mois auparavant, sa mère avait passé une visite chez son docteur, et celui-ci lui avait assuré que la grosseur qu’elle croyait sentir n’était aucunement un sujet d’inquiétude.

                    « Comment va-t-elle ?

                    — Je n’aime pas sa perruque. Elle la vieillit. Sinon, tout va bien. » Il a poussé un soupir. « Enfin, non, tout ne va pas bien. Mais on essaie de rester positif, tu vois ? De toute façon, elle aime bien me voir diriger ma campagne de la maison. Ça lui donne l’impression d’en faire toujours partie. » Il s’est baissé pour caresser le chien, qui s’était affalé sur le dos pour réclamer sa dose de câlins. Son collier, ai-je alors remarqué, était constellé de faux diamants. « Molly est une bonne chienne. On avait deux chiens de chasse dans ma jeunesse, des coonhounds. De bons chiens eux aussi, mais celle-là est différente. Celle-là, c’est le chien de ma mère. »

                    Nolan a pris un de mes sacs et, guidés par Molly, nous avons fait notre entrée. La maison de deux étages était décorée avec simplicité mais élégance. C’était la première fois que je mettais les pieds dans sa ferme familiale, et certaines touches — un sofa en cuir rétro, un cadre de Rothko — m’évoquaient bien davantage SoHo que le Missouri. (Mes préjugés urbains allaient se dissiper dans les semaines suivantes, au point que, une fois de retour à New York, je me surprendrais à rembarrer les serveurs impolis, ou à me réveiller en sursaut en pleine nuit chaque fois qu’une voiture de police ou une ambulance passerait toutes sirènes allumées.) La seule allusion à la situation champêtre de cette maison, c’était un crâne de vache au-dessus de la cheminée.

                    Il y avait une douzaine de personnes de tous âges disséminées dans le séjour, l’air grave. Nolan m’a expliqué qu’ils s’étaient réunis ici pour s’occuper du millier de tracts censés être livrés dans la matinée — ils avaient déjà des semaines de retard —, mais qu’on venait de le prévenir, juste avant mon arrivée, que la livraison avait encore été repoussée.

                    « J’avais besoin d’eux pour m’implanter localement, a expliqué Nolan, mais je commence à croire que le fabricant ne soutient pas notre campagne.

                    — Tu veux dire qu’ils auraient intentionnellement…

                    — Bienvenue dans le Missouri. » Il a tapé dans ses mains. « Très bien, vous tous, a-t-il lancé à l’intention de la pièce, tracts ou pas tracts, on a du boulot. »

                    
                    Ils se sont divisés en groupes de démarchage, puis ont passé quelques minutes à examiner des cartes et des listes d’inscrits. Ensuite, ils sont partis en voiture convaincre les citoyens du douzième district que c’était « super de voter Albright ». Le père de Nolan les a accompagnés — après m’avoir gratifié d’une poignée de main pour le moins virile. Il portait un tee-shirt sur lequel on pouvait lire Votez pour mon fils.

                    Ce n’est qu’après leur départ que Mme Albright est descendue, vêtue d’un jean et d’un pull trop grands pour elle. Je ne l’avais pas revue depuis la remise des diplômes. Je ne me souvenais pas d’une femme petite, mais c’est ce dont elle avait l’air en cet instant — rétrécie, et fatiguée. La perruque n’était pas si terrible, par contre.

                    Tout sourire, elle a pris mes deux mains dans les siennes. « C’est tellement important pour Nolan de vous avoir ici. »

                    Je lui ai dit tout le plaisir que j’avais à être là.

                    « Vous êtes un ami fidèle. Vous l’avez toujours été. Allez vous faire un casse-croûte, maintenant — je parie qu’on ne vous a rien donné à bord de cet avion. »

                    Elle avait raison — mon ventre criait famine. Nolan et moi sommes allés dans la cuisine, et Mme Albright est retournée en haut. « Tu veux parler de… », ai-je demandé une fois celle-ci hors de portée de voix.

                    Il a secoué la tête. « Je préférerais parler de n’importe quoi d’autre. »

                    J’ai donc embrayé sur le démarchage que faisaient ses volontaires. Je voulais savoir s’il marchait vraiment.

                    « Dans le coin, on ne gagne pas une élection avec la radio ou des spots télé. Non pas que nous ayons assez d’argent pour ça, soit dit en passant. Ici, rien ne remplace le contact personnel. Rencontrer les électeurs, leur serrer la main, écouter ce qu’ils ont à dire, les assurer de ta compréhension. Leur rappeler que tu es des leurs, tout comme ta famille. » Sa voix me semblait avoir ralenti d’un cran. J’y détectais le petit côté traînant qui en filtrait parfois lors des débats universitaires. « Et ça ne peut pas faire de mal d’avoir une arme secrète.

                    
                    — Quelle arme secrète ? » 

                    Petit rire. « Toi. Les volontaires sont dévoués, certains d’entre eux sont même assez malins, mais aucun n’est capable de vraiment réfléchir — sans même parler d’écrire une bonne phrase. » Mon boulot, m’a-t-il expliqué, en plus d’aider à préserver la cohésion de ses troupes, consisterait à booster l’effort publicitaire de la campagne — rédiger des communiqués de presse à l’intention des journaux locaux, écrire à leurs rédacteurs, mettre à jour la newsletter. En outre, je retravaillerais tous les textes de campagne qui me sembleraient en avoir besoin.

                    Il m’a montré le présentoir de magazines, avec tout ce qu’il avait eu comme couverture médiatique jusqu’alors : des journaux, essentiellement, mais aussi deux magazines sur papier glacé — Le Mensuel du
                        Missouri et L’Hebdomadaire des anciens de
                        Princeton…

                    La table du séjour accueillait un ordinateur et une imprimante laser. Nolan a ouvert un dossier dans le traitement de texte. « Voilà ma position sur chaque question qui affecte notre district. Prends l’après-midi pour tout lire. Ce soir, on fera le point sur tout ce que tu ne comprends pas. Mais pour l’instant — et il s’est dirigé vers la porte —, une tâche des plus importantes m’attend : me faire couper les cheveux. » Il a souri de toutes ses dents. « Les hippies ne remportent pas d’élections dans le Missouri. »

                    Après son départ, j’ai ouvert L’Hebdomadaire des anciens de
                        Princeton à la demi-page consacrée à Nolan, et me suis installé avec à la table.

                    Depuis la remise des diplômes, L’Hebdo des anciens apparaissait dans ma boîte aux lettres avec une surprenante régularité considérant le nombre de fois où j’avais déménagé. Il m’arrivait parfois de le feuilleter, et de lire un article sur un ancien élève devenu célèbre, ou une équipe sportive victorieuse. Et je regardais systématiquement la section « Votre promotion en bref » de mon année. À l’époque de mon diplôme, j’y retrouvais des étudiants inscrits en fac de droit, ou de médecine. Je suivais les mariages. Il y en avait tellement. Avec parfois une photo de l’heureux couple entouré par une bonne quinzaine d’anciens élèves, vêtus de leurs plus beaux atours.

                    Bientôt arrivaient les bébés, et avec eux les lieux communs — « petites boules de joie », « prières entendues », « petits miracles » — assortis de photos interchangeables de braillards joufflus.

                    Et puis la vie de couple semblait apparemment prendre fin quand mes petits camarades passaient aux choses sérieuses. Quand ils devenaient associés dans des cabinets d’avocats, des sociétés de conseil ou d’investissement. Ou de jeunes entrepreneurs. Ils se rendaient dans des pays dont je n’avais jamais entendu parler pour éradiquer quelque maladie improbable. Ils gravissaient des sommets infranchissables, nageaient dans des fleuves dangereux. Ils produisaient des films à Hollywood, publiaient des romans ou, comme Nolan, créaient des organisations qui comptaient.

                    L’article de Nolan se concentrait sur l’organisation à but non lucratif qu’il avait fondée. Il résumait ce que j’en savais déjà, à peu de choses près. L’année qui avait suivi son diplôme, il était devenu à Washington le stagiaire d’un membre du Congrès originaire du Missouri. C’est durant cette période qu’il avait créé les Étudiants pour la paix.

                    
                        
                            L’organisation finance au bénéfice d’enfants âgés de dix à dix-huit ans des week-ends événementiels centrés sur l’idée de paix — entre les individus tout autant qu’entre les nations. Les écoliers assistent à des ateliers, débattent de questions éthiques en compagnie de politiques et d’éthiciens, entre autres leaders d’opinion. Le tout s’achevant par un projet de terrain destiné à promouvoir la paix. Lors de leur première année d’existence, ils ont reçu des invités aussi prestigieux que l’écrivain Kurt Vonnegut, l’ancien président Jimmy Carter, et la directrice du Centre pour les valeurs humaines de l’université Princeton, Janet Vogel.

                            Quand on lui a demandé de nous parler de son organisation, Albright a déclaré ceci : « On a coutume de considérer les enfants comme des êtres bornés, égocentriques. Mais, en parlant avec eux, je suis toujours surpris de voir à quel point ils se sentent concernés par leur communauté, par le monde qui les entoure. Notre organisation a pour but de responsabiliser ces gosses, de leur faire savoir qu’eux aussi ont le droit de se sentir concernés par la paix, quand bien même ils ne sont pas en âge de voter. »

                            Albright a fondé les Étudiants pour la paix en 1995, alors qu’il travaillait comme stagiaire au Congrès, à Washington. Le siège actuel de l’organisation se trouve actuellement à Stokesville, la ville natale d’Albright dans le Missouri. Les donations, déductibles des impôts, peuvent être envoyées à…

                        

                    
                    Après avoir reposé le magazine, j’ai fait défiler le document intitulé Les Opinions d’Albright. Soixante-quatre pages de texte serré dans lesquelles la paix mondiale n’était pas à l’ordre du jour. Il s’agissait d’une élection d’État, les questions restaient donc d’ordre domestique : le développement économique, l’éducation, les infrastructures, les services de santé.

                    Je voulais bien aider à vendre le produit Nolan Albright à quiconque serait désireux de l’acheter, mais je n’avais pas écrit un seul communiqué de presse de toute mon existence. J’ai commencé à imaginer Cynthia, la vraie pro des relations publiques, échanger ses chaussures de sport contre des bottes de cow-boy, et venir ici travailler avec moi sur la campagne. Notre romance allait s’épanouir sous le large ciel du Missouri.

                    Et puis j’ai commencé à lire.

                     

                    Cette histoire de tracts commençait à vraiment empoisonner la campagne — leur absence leur conférait un caractère d’autant plus essentiel. Personne n’aurait su dire si Nolan allait ou non l’emporter. La personne en place prenait sa retraite au terme de son mandat, et notre adversaire n’avait lui non plus jamais été candidat à la moindre élection auparavant. Ed Cassidy était deux fois plus âgé que notre poulain. Il possédait plusieurs concessions automobiles gigantesques partout dans l’État, et dépassait de deux points Nolan dans les sondages de septembre. Mais on ne pouvait guère s’y fier pour une élection locale. Nos vrais baromètres, c’étaient nos tripes et nos oreilles.

                    
                    Nous estimions avoir nos chances, mais le visage souriant de Cassidy semblait s’étaler absolument partout — il s’affichait dans presque chaque vitrine de magasin, à toutes les intersections importantes, sans même parler des immenses bannières qui se dressaient dans les parkings de ses concessions. Après avoir fait le tour du district en voiture, on aurait facilement pu conclure que Nolan n’existait tout simplement pas.

                    Aussi, quand par un matin frais un camion Diesel poussiéreux arborant un gigantesque Société
                        Fais-moi un signe sur ses flancs a fini par débouler dans l’allée des Albright, les jappements approbateurs de Molly parlaient pour nous tous. Au cours des quelques jours suivants, j’ai donc fait connaissance avec les routes du nord-ouest du Missouri. Ce furent sans doute pour moi les meilleurs moments de cette campagne, seul dans ma voiture sous des cieux bleu foncé, traversant les petites villes de la région, longeant des rivières ou des champs de maïs qui s’étendaient à perte de vue. Parfois j’allais distribuer une demi-douzaine de tracts dans le voisinage immédiat. D’autre fois, je parcourais vingt ou trente bornes dans la cambrousse pour déposer une seule affiche qui serait à peine vue.

                    S’il n’y avait personne, je laissais le tract sur le perron. Mais une fois sur deux, il y avait quelqu’un pour me remercier, m’offrir qui un verre d’eau, qui une tasse de café. On discutait parfois une minute ou deux. Et à force de parler avec eux dans leurs cours ou leurs cuisines, d’avoir un aperçu de leurs existences enclavées, j’ai pour la première fois accepté l’hypothèse que la ville n’était peut-être pas le seul endroit sur terre, en fin de compte, où se passaient des choses.

                    Pareille conviction ne m’animait plus vraiment depuis déjà de nombreuses années — depuis la fusillade qui m’avait chassé de New York, pour être précis. Mais le Missouri rural m’avait insufflé l’idée qu’on pouvait vivre pleinement sa vie sans avoir à devenir le centre incandescent de toute chose.

                     

                    
                    Quelques jours avant l’élection, des gens ont commencé à nous appeler au Q.G. de campagne pour nous prévenir que des tracts disparaissaient au cours de la nuit. En guise de représailles, je me suis pointé vingt-quatre heures plus tard à la maison muni de deux tracts « Votez Cassidy » que j’avais audacieusement piqués sur le parking d’une des concessions automobiles de notre concurrent. J’avais voulu faire une blague — histoire de décrisper l’atmosphère, je suppose —, mais ça n’a pas du tout fait rire Nolan.

                    Il m’a pris à part. « Les élections peuvent s’avérer brutales, mais elles n’en ont pas moins des règles.

                    — D’accord. Pas de problème.

                    — Je veux une campagne propre, c’est tout.

                    — Compris. »

                    Il a poussé un soupir. « Tu m’as été d’une aide immense, Will. Je ne sais même pas comment je pourrais te remercier. »

                    Plus tard, après le départ des volontaires pour la nuit, et une fois les parents de Nolan eux-mêmes partis se coucher, Nolan a sorti le scotch, et on s’est écroulés tous les deux sur le sofa du séjour. Molly s’est aussitôt installée entre nous, son museau appuyé contre la jambe de son maître.

                    « Je me rappelle encore assis juste ici, dans cette pièce, regarder Ronald Reagan taquiner l’Union soviétique à la télé. Tu te souviens forcément de toutes ces conneries d’“empire du mal” et de “guerre des étoiles”. La fin du monde était à nos portes. »

                    Plus ou moins. Je m’intéressais davantage au film, à l’époque.

                    Il sirotait son verre, l’air pensif. « J’avais dix ans, mais je savais déjà reconnaître des bobards quand j’en entendais. Et Reagan était le charlatan le plus dangereux de tous, avec ces milliers d’ogives nucléaires pointées droit sur lui. Et sur moi — et tous les gens que je connaissais. Mes parents n’avaient pas l’air de s’en soucier outre mesure, mais moi je pouvais le voir tel qu’il était — imprudent, et stupide. Je pensais qu’il allait vraiment provoquer la fin du monde. » L’estomac de la chienne s’est mis à gargouiller. « C’est pour ça que je me suis décidé à lui écrire une lettre.

                    — À qui ? à Reagan ?

                    — Bien sûr. Et pas un plaidoyer larmoyant puéril, hein, un argumentaire raisonné censé permettre au bureau présidentiel d’éliminer tout risque de guerre nucléaire. »

                    Il avait les yeux braqués sur la chienne, pas sur moi. Cette histoire semblait l’embarrasser, à mon grand étonnement — jusqu’à ce que je me souvienne de la lettre de fan que j’avais écrite à peu près au même âge à l’actrice Carrie Fisher. J’avais glissé ma lettre dans une enveloppe faite main en papier d’aluminium, histoire que Carrie la remarque. Je ne vous demande pas de m’épouser, avais-je écrit. Mais je sais que nous pourrions devenir amis.

                    « Et qu’est-ce que tu disais dans cette lettre ?

                    — Que le simple fait d’utiliser ces expressions augmentait les probabilités que ça finisse mal. Diplomatie basique de cour d’école. » Il a levé les yeux dans ma direction. « Les gens sont tous les mêmes, me disais-je. Pourquoi les chefs d’État auraient-ils fait exception ? » Il a secoué la tête.

                    « Il ne t’a jamais répondu, je suppose.

                    — Deux semaines. Il a fait vite, je dois le lui accorder. Je me souviens encore quand je l’ai trouvée sur la table de la cuisine à mon retour de l’école. Il n’y avait personne d’autre à la maison. Une enveloppe toute fine — mais elle n’avait pas besoin d’être épaisse. Tout ce que je voulais y lire — et je ne doutais pas que ça allait être le cas —, c’était que Reagan avait compris qu’il faisait fausse route. » Il a fini d’une traite son verre, l’a posé sur la table basse et m’a regardé de nouveau. « Deux phrases. Je ne les oublierai jamais. » Il a fait les yeux ronds. « Tu ne vas pas y croire — je l’ai encore. »

                    Il s’est levé du sofa, pour prendre le couloir qui menait à sa chambre. J’en ai profité pour gratouiller la chienne derrière l’oreille, ce qui m’a valu un gémissement reconnaissant.

                    Nolan est revenu de sa chambre avec l’enveloppe, à présent jaunie par le temps. Il l’a ouverte, en a extrait l’unique feuille, pliée en trois, et me l’a tendue. Je l’ai dépliée. La lettre, écrite à la machine, arborait le sceau présidentiel.

                    
                        
                            Le 12 octobre 1982

                             

                            À mon ami Nolan Albright,

                            Je prends votre lettre stimulante comme un signe d’encouragement. Ce sont de jeunes Américains tels que vous, soucieux des questions importantes du moment, qui m’emplissent d’optimisme pour l’avenir de notre nation.

                             

                            Sincèrement,

                            Ronald Reagan

                        

                    
                    Je l’ai rendue à Nolan. « C’est personnalisé, au moins. Et plutôt gentil.

                    — Encouragement ? » Il a lancé un regard noir à la lettre, comme s’il venait à peine de la recevoir, et pas quatorze ans plus tôt. « Il a été encouragé par ma lettre ? Putain, il a vraiment tout compris de travers.

                    — Ce n’est probablement pas Reagan qui l’a écrite, de toute façon.

                    — Ouais. Va dire ça à un gosse qui part se coucher tous les soirs mort de trouille, persuadé que le monde va exploser avant même qu’il ait embrassé sa première fille. Cette lettre n’a fait qu’empirer les choses. » Il l’a repliée. « C’est là que j’ai conclu un marché avec moi-même. Deux promesses, pour quand je serais devenu adulte. La première, de m’assurer qu’aucun gosse n’aurait jamais plus à endurer ce que j’ai enduré. Et la seconde, d’aider des gamins à changer les choses, à leur niveau, histoire qu’ils ne se retrouvent pas à leur tour dans leur lit paralysés par un total sentiment d’impuissance. En échange de ces promesses, j’arrêterais de m’en faire pour l’état du monde jusqu’à mes dix-huit ans, quand je serais assez vieux pour qu’on me prenne enfin au sérieux. Voilà le deal que j’ai conclu avec moi-même, la promesse qui m’a sauvé la vie. Et elle reste valable aujourd’hui encore. »

                    Le visage grimaçant, il a regardé sa montre, puis le tapis, puis moi. Je ne voulais pas le mettre mal à l’aise — son histoire m’avait profondément ému, au point que j’ai failli lui avouer ma courte amourette avec Carrie Fisher.

                    « Quand tu écriras tes Mémoires présidentiels, ai-je fini par lui dire, assure-toi d’inclure ce chapitre. »

                    Nolan a remis la lettre dans son enveloppe, en me gratifiant d’un sourire poli. « Remportons déjà celle-là. »

                     

                    La veille de l’élection, Evan et Jeffrey ont pris un avion pour nous rejoindre, histoire de montrer à Nolan qu’il avait tout leur soutien. À leur arrivée à la maison, on les a rapidement salués, puis on leur a collé un téléphone dans les mains. Mais tout le monde a cessé de travailler quand Luke, un élève de master de Northwest Missouri State — et l’un des volontaires les plus dévoués à Nolan —, a franchi en larmes le seuil de la maison.

                    « Il s’est jeté sous mes roues… », disait-il à quiconque voulait bien l’écouter. « … Il faisait si sombre… je ne l’ai pas vu… »

                    Molly.

                    Au moins cela avait-il été rapide. L’animal était déjà sans vie le temps que nous descendions la longue allée privée qui menait à la route. C’était la première fois que je voyais un chien mort. Sa langue pendait lamentablement. Nolan, Luke, moi-même et quelques volontaires poussés par une curiosité morbide, nous nous tenions tous là, sans savoir quoi faire. Une minute plus tard, les parents de Nolan nous rejoignaient avec une lampe de poche.

                    « Je devrais peut-être rentrer », a dit Luke.

                    La mère de Nolan a hoché la tête, les yeux humides. Elle frissonnait. « Il vaut peut-être mieux, oui.

                    — Maman… »

                    
                    Son père a éteint la lampe de poche. « Viens avec moi, mon garçon. » Et il a conduit Luke jusqu’au hangar. Ils en sont revenus avec une brouette.

                     

                    Tard cette nuit-là, après le départ de tous les volontaires, et une fois Evan et Jeffrey retournés à leur motel, Nolan et moi nous sommes occupés de la sale besogne, à la lisière de l’arrière-cour et du champ de maïs.

                    Il avait fait plutôt bon ces derniers temps, et la terre donnait facilement. J’avais imaginé qu’on mettrait d’abord le chien dans une boîte, quelque cercueil improvisé. Au lieu de quoi, sans la moindre cérémonie, Nolan a sorti Molly de la brouette pour la déposer aussitôt dans le trou. Il devait avoir remarqué mon expression, parce qu’il m’a dit : « Elle va se décomposer plus vite comme ça. » Il a entrepris de pelleter de la terre sur l’animal, puis m’a proposé de prendre le relais en échange de la lampe.

                    « J’aimerais mieux pas. C’est juste un chien, je sais, mais… je suis pas sûr de pouvoir.

                    — Je comprends. C’est morbide. Je n’aime pas ça non plus, tu sais. Même s’il vaut mieux être du bon côté de la pelle, je suppose. » Et il a poursuivi sa tâche, jusqu’à former un petit monticule qu’il a écrasé avec le dos de son outil.

                    « Je t’en prie, a-t-il ajouté alors que nous retournions au hangar avec la pelle et la brouette, dis-moi que ce n’est pas un mauvais présage. »

                    J’ai stoppé net. « Nolan, ce n’est pas un mauvais présage. C’était un accident.

                    — C’est juste que je veux gagner, tu comprends ? C’est sans doute deux ou trois ans trop tôt pour moi. Je n’ai pas encore toute l’expérience requise pour me présenter, je n’ai pas encore un nom assez connu. Ni assez d’argent. » Il s’est tourné vers la maison. « Mais je veux vraiment gagner celle-ci. Pour elle, tu comprends ?

                    — Bien sûr que oui. » J’avais l’impression de ne pas devoir m’arrêter là. « Écoute, tu t’es cassé le cul pour cette campagne, tu l’as menée avec honnêteté. Tu vas devenir un grand politicien. De la meilleure sorte, parce que tu te sens vraiment concerné. »

                    Il a hoché la tête. « D’accord. Tu m’as convaincu. » Et nous sommes retournés à la maison.

                     

                    Vingt heures plus tard, on se marchait sur les pieds dans le salon du Regency Hotel de Stokesville. Sous un plafond constellé de ballons d’hélium, une cinquantaine des nôtres — les volontaires, la famille, les amis et les médias — avaient les yeux braqués sur la télé qui surplombait le bar, impatients d’avoir les premiers retours. La mère de Nolan, vêtue d’une somptueuse robe pourpre, butinait ici et là dans la pièce, pour remercier chacun et exprimer sa confiance dans la sagesse des choix de l’État du Missouri. Je ne l’avais pas vue en aussi bonne forme depuis mon arrivée. Le père de Nolan restait plus calme, il sirotait son whisky tout en scrutant la télé.

                    Nolan avait écrit son discours d’investiture, et dans ma poche de chemise se trouvait une liste des gens qu’il ne voulait pas oublier de remercier. Bière et vin coulaient à volonté. Il y avait des plateaux de nourriture sur le bar — des sandwichs de traiteur, un plat de fromages, quantité de desserts — et du café. On était prêts à tenir une longue nuit de siège.

                    Mais ça n’a pas été nécessaire. Le scrutin fermait à sept heures. À sept heures trente, le top model qui servait de présentatrice disait : Et dans le douzième district, Ed Cassidy va pouvoir s’impliquer dans la politique nationale, avec une facile victoire sur son jeune rival, Nolan Albright.

                    Elle exhibait des dents blanches absolument parfaites.
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                     « Et donc tu te souviens de la façon dont cette nuit a fini ? » me demandait maintenant Jeffrey.

                    Je me rappelais Mme Albright embrassant son fils sur la joue et, complètement démontée, partir se coucher ; M. Albright s’approcher de son fils, lui serrer la main, les mâchoires crispées.

                    « Tu as perdu, lui a-t-il dit, mais je suppose que tu as fait de ton mieux.

                    — Je ne sais pas. C’est ce que je pensais, en tout cas. »

                    Son père est parti rejoindre sa mère, puis les convives ont commencé à prendre congé, jusqu’à ce qu’enfin il ne reste plus qu’une poignée de personnes à entourer notre candidat défait, à regarder les infos à la télé tout en faisant un sort aux rares bouteilles pas encore vides. Nolan a fini par éteindre le poste.

                    Je n’ai plus rien, a-t-il fait — le mélodrame du pochard. Tout est fini pour moi.

                    « Bien sûr que je me souviens, ai-je dit à Jeffrey. Nolan s’est saoulé et il nous a virés de sa suite. »

                    Je ne l’ai pas vu jusqu’au lendemain matin. Jeffrey, Evan et moi prenions notre petit déjeuner vers huit heures au restaurant de l’hôtel quand les portes d’ascenseur se sont ouvertes sur un Nolan inhabituellement débraillé. Pas de course matinale. Une fois assis sur le quatrième siège, il a pris le menu et a commencé à le parcourir, à mon grand étonnement. Nolan prenait toujours un bol de céréales avec une banane pour le petit déjeuner.

                    La serveuse s’est pointée. « Des pancakes, lui a-t-il dit. Et une omelette au fromage. Et un Coca.

                    — Tu tiens le coup ? » lui ai-je demandé une fois la serveuse partie.

                    « J’ai une putain de migraine. »

                    Il n’a même pas touché à sa nourriture quand elle est arrivée, se contentant de jouer avec les œufs dans son assiette, de siroter son Coca, pour enfin se lever et nous serrer la main. « Désolé, mais il faut vraiment que je me tire d’ici. » Il a filé juste après avoir laissé tomber quelques billets sur la table, et je ne l’ai pas revu avant le printemps suivant, quand on s’est tous retrouvés pour notre golf annuel dans les Great Smoky Mountains du Tennessee. Il était redevenu lui-même à ce moment-là, on ne peut plus optimiste pour l’élection suivante, prévue deux ans plus tard — une élection qu’il allait remporter haut la main, et sans mon aide.

                    « Il y a quelque chose d’important que tu ne sais pas, m’a dit Jeffrey. Un truc qui s’est passé après, quand il était enfermé dans sa suite.

                    — À savoir ?

                    — Il a appelé chez moi. »

                    Ça n’avait aucun sens. « En Californie ?

                    — Bien sûr.

                    — Mais tu étais dans le Missouri, avec nous. »

                    Sans blague, me disait alors son regard.

                    « Il lui a dit qu’il l’aimait, Will. À trois heures du matin, il la réveille d’un sommeil de mort pour lui dire qu’il l’aime.

                    — Non.

                    — Et qu’il l’avait toujours aimée.

                    — Putain — quand est-ce qu’elle t’a raconté ça ?

                    — À mon retour à la maison. J’étais sur le point d’aller me pieuter après une journée entière de voyage, et voilà que Sara m’en parle comme si ce n’était pas un drame. Tu sais que Nolan Albright m’a appelée à point d’heure, la nuit dernière ? Comme si j’avais pu le savoir. Ça a failli me faire gerber d’entendre un truc pareil.

                    — Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?

                    — D’aller se coucher. À sa place, je lui aurais dit d’aller se faire foutre, mais apparemment elle s’apitoyait sur la branlée électorale qu’il avait reçue. » Il a jeté un œil en direction du couloir, comme pour vérifier que Nolan ne nous y avait pas écoutés depuis le début. Il s’est mis à parler plus bas : « Ça ne se fait pas, Will. D’appeler ainsi la femme d’un pote. Pas après…

                    — Il était ivre. Je ne l’excuse pas, mais les gens ont tendance à… dire des choses quand ils ont bu.

                    — Ils disent la vérité ! Voilà ce que les gens font quand ils ont bu.

                    — Et alors ? Bon, il a fait une erreur. Qu’est-ce que tu en as à foutre ? C’est avec toi qu’elle s’est mariée. »

                    Le simple fait d’y penser semblait lui vriller les nerfs. Ses mains se sont refermées. « Pour qui il se prenait, hein ? Gatsby le Magnifique ? Un nouveau riche à qui il suffisait d’entrer dans la danse pour me piquer ma femme ?

                    — Gatsby a fini mort dans une piscine.

                    — Ouais, c’est vrai. Ça lui a servi de leçon.

                    — Arrête, il était déprimé. Tu y étais. Tu l’as bien vu.

                    — Ce n’est pas une excuse pour autant.

                    — Ah ouais ? Là, assis devant moi, tu comptes vraiment te prétendre incapable de comprendre qu’une personne déprimée puisse faire quelque chose qu’elle regrettera par la suite ? »

                    Nous avons tous les deux regardé en direction de Marie.

                    « Sara est ma femme, a dit Jeffrey.

                    — Oui, c’est ce qui en fait quelque chose de mal. J’ai bien compris.

                    — Je trouve ce point très révélateur, c’est tout. Je sais que tu détestes déprécier qui que ce soit. C’est pour cette raison que je ne t’en ai jamais parlé auparavant. Tout ce qui t’importe, c’est d’avoir tes petits week-ends de golf, de bouffer des toasts insipides, de te persuader que nous restons les meilleurs amis du monde. Que rien n’a eu lieu. Mais c’est bel et bien arrivé. Et la vérité, c’est que Nolan a essayé de me trahir cette nuit-là — encore une fois. »

                    Ah. Voilà donc de quoi il était question. Ça n’avait rien à voir avec son inconvenance le soir de l’élection. Non, la chose remontait à plus loin, à des problèmes que j’avais supposé réglés depuis longtemps.

                    « Tu n’as pas la certitude que Nolan t’ait jamais trahi. » Comme il rejetait cette idée d’un mouvement de tête, j’ai ajouté : « Arrête, Jeffrey, tu étais premier en littérature. Tu sais que la vie et la fiction sont deux choses différentes. »

                    J’étais sur le point de dire qu’on avait dépassé ce stade depuis bien longtemps, quand Nolan est revenu au studio avec une grosse boîte en carton dans les mains.

                    « Ce magasin d’électronique, en bas de la rue, on peut y faire d’excellentes affaires. » Il a posé la boîte sur le sol de la salle de commande, puis m’a lancé mes clés.

                    Magnavox, pouvait-on lire dessus.

                    « Tu as acheté une télé ?

                    — Pas le choix. Pour qu’on puisse regarder les infos.

                    — Quelqu’un t’a vu ? lui a demandé Jeffrey.

                    — Bien sûr. Mais personne ne fait attention à moi. Je suis invisible. Contrairement à toi — mince, désolé pour ton visage. Rien de cassé ? » L’air froid semblait lui avoir fait du bien. On était toujours dans la même merde, mais je me réjouissais de voir Nolan de nouveau frais et dispos — et plus calme.

                    « Tu as cogné sur une dent mobile, lui a dit Jeffrey.

                    — Merde. Vraiment désolé. C’était mal de ma part. Je n’aurais pas dû. » Il lui a tendu la main. Jeffrey a hésité.

                    « Oh, ne fais pas l’enfant, lui ai-je dit. Serre cette putain de main et envoie-lui la facture dentaire plus tard. »

                    Jeffrey a haussé les épaules, et ils se sont enfin décidés à faire la paix. Puis on s’est rendus dans la pièce d’enregistrement principale, où il y avait davantage d’espace pour installer la télé. Je m’y attendais, mais la réception était vraiment dégueulasse. L’appareil était cependant équipé d’oreilles de lapin, et on a fini par plus ou moins capter deux chaînes new-yorkaises — NBC et ABC — après avoir fait un tour complet de la pièce.

                    Des séries policières sur les deux chaînes. Comme s’il n’y avait plus rien d’autre à la télé, à part les reality-shows. On est restés ainsi, assis par terre, pendant quelques minutes, à zapper d’une chaîne à l’autre. Les flics qui sortaient leur badge, les interrogatoires, les arrestations brutales. Sans que rien ne vienne jamais interrompre ces programmes pour annoncer un vrai crime en cours. Aucun message défilant en bas de l’écran pour informer les téléspectateurs accros au crime qu’une vraie fille était portée disparue.

                    Puis je me suis décidé à parler. « Jeffrey, pourquoi personne n’a l’air de nous rechercher ? Comment tu expliques une chose pareille, toi ?

                    — Je ne me l’explique pas.

                    — Pourquoi ne pas nous dire ce qui s’est vraiment passé au Milk-n-Bread », a insisté Nolan.

                    Jeffrey a gardé les yeux braqués sur l’écran une bonne minute supplémentaire, puis il s’est levé pour éteindre le son. « Déjà, il faut que vous compreniez à quelle vitesse les événements se sont passés. Je voulais acheter des médocs — je ne me sentais vraiment pas bien. Et pas à cause des palourdes. Écoute — Sara ne m’en a parlé qu’il y a deux jours. Il fallait qu’elle me le dise parce que… parce que j’étais presque certainement le père du bébé, mais… bon, tu saisis l’idée. Donc, ouais, c’était franchement pas la forme olympique. Bref, il y avait une vieille dans le magasin, et après son départ j’ai jeté un œil à la caisse, tout en remarquant qu’il ne restait plus que la caissière et moi ici. Et oui, peut-être bien qu’elle ressemble un peu à Sara — d’accord, c’est évident maintenant —, mais ce n’était pas quelque chose qui m’obsédait à ce moment-là. Croyez-moi, jamais de toute ma vie je n’ai envisagé de faire un cambriolage ou de kidnapper quelqu’un, mais c’est comme si cet instant était une… opportunité, quelque chose de l’ordre du faisable. Ça n’aurait jamais pu arriver si cette vieille dame était restée. J’étais planté là, devant la caisse, persuadé qu’un autre client allait bien finir par arriver, ou qu’un autre employé allait sortir d’une arrière-salle quelconque, ou des toilettes… bref, vous voyez l’idée. Mais non. Et tout à coup j’ai su que je pouvais le faire. Vous vous rappelez quand on discutait des qualités d’un bon quaterback, sa capacité à avoir une vue d’ensemble du terrain, à savoir exactement à quoi il va ressembler quelques secondes plus tard ? C’était la même chose. Je pouvais voir toutes les données du jeu, et je savais exactement quoi faire. »

                    Je n’appréciais guère la comparaison. Elle signifiait qu’il aurait beau prétendre autant qu’il le pourrait s’en vouloir à mort désormais, il ressentait encore la montée d’adrénaline, l’étonnement résiduel d’avoir osé faire une chose pareille.

                    « D’accord, Joe Montana, a fait Nolan, décris-nous la partie.

                    — Elle a saisi le prix des médocs, je lui ai tendu du fric, mais au moment précis où la caisse s’ouvrait, j’ai regardé par la porte vitrée en m’exclamant : “Oh mon Dieu, elle est tombée”, ou un truc du genre. Marie devait connaître la femme, parce qu’elle s’est mise à haleter. “Mme Tyler ?” Moi j’ai dit : “Ouais”, et elle s’est ruée sur la porte.

                    — Sans refermer la caisse ? me suis-je étonné.

                    — Je lui ai fait comprendre que c’était vraiment urgent. Donc ouais, sans refermer la caisse. Je me suis penché par-dessus le comptoir, j’ai attrapé une poignée de billets et je les ai fourrés dans ma poche. Marie ne l’a même pas remarqué — elle était déjà en train d’ouvrir la porte pour sortir. Je me suis précipité à sa suite, et après l’avoir rejointe je lui ai pris le bras en lui disant : “Suis-moi, vite”, et c’est exactement ce qu’elle a fait. Elle a dû croire jusqu’à l’ultime seconde que ta voiture était celle de la vieille. Il faisait sombre, avec ce temps pluvieux, et tout s’est passé si vite… je doute qu’elle ait compris quoi que ce soit avant de se retrouver dans ta caisse. Moi j’étais complètement à l’ouest, en tout cas. » Il nous a alors fixés, comme pour jauger notre réaction. « Ça donne l’impression d’un truc délibéré, à le raconter a posteriori, mais sur place, c’est comme si tout avait déjà eu lieu avant même que je me décide à le faire. »

                    Je commençais à mieux comprendre pourquoi personne, apparemment, n’avait prévenu la police. Marie était seule dans le magasin. Elle était sortie de son plein gré. Il n’y avait rien à voir, et personne pour le voir.

                     « Mais il reste un truc que je ne saisis pas, ai-je repris. Elle est censée bosser de midi à huit heures. » J’ai consulté ma montre. « Il est plus de dix heures. Qu’est-ce qui s’est passé quand son remplaçant s’est pointé à huit heures et qu’il ne l’a pas vue ? Et sa grand-mère ? Elle aurait dû s’inquiéter, non ?

                    — Deux heures de retard ? a fait Jeffrey. Ce n’est pas si long. Rappelle-toi ton adolescence, quand…

                    — Arrête. » Nolan me fixait du regard.

                    « Quoi ? »

                    Il ne me quittait pas des yeux. « Comment sais-tu à quelle heure elle prenait son poste ?

                    — Elle me l’a dit. » Sans trop savoir pourquoi, j’en tirais une certaine fierté — c’était à moi qu’elle s’était confiée. « Elle était censée bosser de midi à vingt heures, pointer en partant puis retourner directement chez sa grand-mère. »

                    Nolan secouait la tête. « Non, il y a quelque chose qui cloche. Il va falloir qu’on aille discuter un peu avec le Petit Chaperon rouge. Séance tenante. »

                    J’ai regardé dans sa direction. Tout comme moi, elle avait fumé cigarette sur cigarette. « J’ai loupé quelque chose ?

                    — Ouais, Will. Elle nous a roulés. »
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                    J’ai entrouvert la porte de la Salle A, penché la tête à l’intérieur, et j’ai dit à Marie qu’on aimerait lui parler. « On sera plus à l’aise ici. Tu promets de ne pas essayer de t’enfuir ? »

                    Mais il ne fallait pas que confiance et prudence s’excluent mutuellement. On avait déjà disposé un certain nombre de choses — deux amplificateurs, le grand sac de toile rempli de pièces de batterie — devant la sortie qui menait au couloir. Histoire de l’empêcher de prendre la poudre d’escampette, même si elle le voulait.

                    Marie a hoché la tête. J’ai ouvert un peu plus et me suis écarté. Après s’être levée avec lenteur, s’être étirée, avoir passé une main dans ses cheveux, elle s’est enfin décidée à sortir. Elle a jeté un œil vers l’ouverture. Puis son regard s’est porté sur Jeffrey et Nolan, qui s’étaient installés sur les chaises pliantes. Je suis allé m’asseoir derrière la batterie, remarquant alors que les Fixtures avaient foutu un de leurs autocollants sur la caisse claire. J’ai commencé à le retirer avec l’ongle du pouce — ce n’était pas le premier dont je devais m’occuper, loin de là.

                    « S’il te plaît », a dit Nolan en désignant la chaise vide à côté de lui. Marie est allée s’y asseoir. « Écoute, on va aller droit au fait. Il y a quelque chose qu’on ne comprend pas, et on voudrait bien entendre ce que tu as à nous en dire. » Elle attendait qu’il continue, les yeux grands ouverts. « Will, pourquoi ne le lui expliquerais-tu pas ? »

                    
                    Marie ressemblait à une élève modèle — les mains posées sur ses genoux, sa tête baissée avec déférence, ou avec une imitation de déférence, peut-être. « Tu m’as dit que tu travaillais de midi à huit heures. »

                    Elle a approuvé de la tête. « Oui.

                    — Eh bien, c’est ça le problème. »

                    Avoir cette conversation ne m’amusait nullement. J’avais l’impression de chercher des poux dans la tête de quelqu’un sans en avoir aucunement le droit. Voilà sans doute pourquoi je m’étais installé à ma batterie, là où je me sentais le plus à l’aise, partiellement dissimulé par les cymbales et les tambours. « Tu m’as dit que tu étais en première.

                    — En première, oui. Exactement.

                    — Mais nous sommes vendredi aujourd’hui. » J’ai haussé les épaules. « Du coup, on se demandait comment tu pouvais travailler l’après-midi. »

                    Elle a levé les yeux au plafond. Si on s’était trouvés dans une maison, on aurait entendu le tic-tac d’une horloge murale. Un moteur de réfrigérateur aurait pu se déclencher. Au lieu de quoi nous n’entendions que notre propre respiration.

                    « On n’avait pas école, aujourd’hui. » Son pied s’est mis à battre le parquet. « Les cours ont été annulés. »

                    Un coup d’œil aux autres, puis je suis revenu à Marie. « Tu peux nous dire pourquoi ? »

                    Le genre de boulot pour un avocat, ou quelqu’un comme Nolan, qui adorait jouer les bonimenteurs.

                    « Il y avait une convention d’enseignants, a-t-elle expliqué. À Atlantic City. Ils en ont tout le temps. »

                    Ils n’en ont pas tout le temps. Elles ont lieu une fois par an, et à l’automne. Des années d’école publique avaient définitivement gravé dans mon cerveau ces deux jours de vacances, qui tombaient chaque année juste avant qu’il ne commence à faire trop froid pour jouer dehors. Qu’elles se déroulent en septembre ou en octobre, je n’arrivais pas à m’en souvenir sur le moment, mais ce n’était pas en avril. Je me rappelle encore avoir chaque fois été surpris qu’on nous accorde un répit dans les cours aussi vite après le début de l’année scolaire.

                    « Je suis désolé, Marie, mais ça ne colle pas.

                    — Tu n’as pas besoin de nous mentir, a ajouté Nolan. Tu n’as pas d’ennemis, ici.

                    — Mais je ne mens pas. » Les battements de pied s’accéléraient. « Je veux dire… ce n’était peut-être pas une convention. D’accord, je me suis peut-être trompée. Le truc, c’est qu’il fallait que je sèche de toute façon, ils avaient besoin de quelqu’un pour s’occuper du magasin. D’accord ? Voilà, vous avez toute l’histoire. »

                    La réponse de Nolan a été instantanée : « Peut-être bien, mais on préférerait la vérité.

                    — Quoi ? » Elle l’a fusillé du regard, pour aussitôt détourner les yeux. « Je vous dis la vérité. » Sa voix avait gagné une octave, et sa respiration s’était accélérée. 

                    Jeffrey, qui s’était contenté d’écouter en silence jusqu’à présent, a levé une main pour la faire taire. « Tu ne vas plus à l’école, hein ?

                    — Quoi ? » a-t-elle répété, ce qui m’a rappelé ma propre adolescence, quand je choisissais la surdité plutôt que le défi pour esquiver les questions inquisitrices d’un enseignant ou d’un de mes parents.

                    « Tu as quitté le collège sans le bac, lui a demandé Jeffrey, ou tu l’as déjà obtenu ?

                    — Je n’aime pas vos questions, a-t-elle dit. Ce n’est pas juste.

                    — Non, tu as raison. » La voix de Nolan s’était adoucie. « Ce que nous t’avons fait est totalement injuste, je te l’accorde. Mais il va falloir que tu te montres honnête avec nous si tu veux qu’on s’en sorte ensemble. Tous les trois, on a fait une chose terrible. Nous le savons. Mais on s’est aussi montrés sincères avec toi depuis le début. C’était un accident. On n’a jamais eu l’intention d’en arriver là. J’espère vraiment que tu me crois, parce que c’est la vérité. Tout comme le fait qu’on ne demande qu’à te ramener chez toi — et le plus tôt sera le mieux. Tu me crois ? »

                    Elle a poussé un soupir. « Pour ce que j’y gagne.

                    — J’espère vraiment que oui, Marie. » Je me demandais si cela changeait vraiment quelque chose pour elle. Après tout, elle se trouvait ici, nous aussi, et des centaines de kilos d’équipement musical lui bloquaient la sortie.

                    « Mais cette vérité, disait Nolan, cette honnêteté, elle doit venir des deux côtés. Parce que plus on estimera pouvoir te faire confiance, plus on sera enclins à le faire. Mais si on découvre qu’on ne peut pas se fier à toi, alors il va y avoir un problème. Donc s’il te plaît, dis-nous la vérité. Est-ce que tu vas encore au lycée ou pas ? »

                    Aucune réaction, pour commencer. Puis une secousse à peine perceptible de la tête.

                    « C’est un non ? s’est enquis Nolan.

                    — J’ai eu mon bac l’année dernière.

                    — Donc tu as quoi, dix-neuf ans ?

                    — Ouais. »

                    J’étais déconcerté. « Mais pourquoi m’avoir dit que tu étais encore…

                    — Parce que vous n’êtes qu’une bande de kidnappeurs ! Désolée. Vous ne voyez pas les choses ainsi, je sais, mais c’est vraiment, vraiment ce que vous êtes. Et j’ai cru que si vous me preniez pour une lycéenne, vous vous en voudriez suffisamment pour me laisser partir.

                    — Merci pour ton honnêteté », a dit Nolan.

                    Facile à dire pour toi, songeais-je. C’était à moi qu’elle s’était confiée. Devant cette vérité toute neuve, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir un peu trahi. « Et ta grand-mère ? » Les chandails roses. Les cheveux noir de jais. J’avais l’impression d’être capable de reconnaître la vieille dame si jamais je la croisais dans les rues de Newfield. J’avais même commencé à croire que c’était peut-être arrivé. « Tu l’as juste inventée, elle aussi ?

                    
                    — Non ! » Elle avait lancé ce mot d’une voix outrée, qu’elle s’est aussitôt empressée de tempérer : « Je ne mentirais jamais en parlant d’elle. Je vous l’ai dit, elle m’a élevée. C’est juste que je ne vis plus avec elle.

                    — Avec qui vis-tu, dans ce cas ? lui ai-je demandé.

                    — Personne. »

                    Je n’avais pas envisagé le fait que Marie puisse avoir inventé des parties de son histoire. Mais pourquoi s’en serait-elle privée ? À partir du moment où Jeffrey l’avait forcée à monter dans ma voiture, son seul souci s’était résumé à rester en vie. Si elle avait eu de l’argent, elle nous l’aurait sans doute donné en échange de sa liberté. Mais sa seule richesse était la perception qu’on avait d’elle. Alors pourquoi ne pas arranger un peu sa biographie, la modeler d’une manière qui, espérait-elle, nous inciterait à nous montrer protecteurs envers elle, et réticents à lui faire du mal ?

                    « Écoutez, a-t-elle repris, je serais ravie de vous montrer ma carte d’identité — sauf que, comme je vous l’ai dit, mon sac est resté au Milk-n-Bread, dans un casier. Mais je ne suis pas en train de vous mentir, promis. » Elle devait à présent ressentir le besoin de ne laisser planer aucun doute sur sa franchise, parce qu’elle a commencé à nous décrire son existence solitaire. Une vie bien différente de celle que j’avais imaginée à partir des quelques détails qu’elle m’avait déjà donnés. Je me l’étais figurée certes pas toujours marrante, avec sa grand-mère, mais confortable, dynamisée par l’école et les amis, ponctuée par son travail après la classe au Milk-n-Bread, histoire qu’elle puisse se payer des vêtements et un cinéma de temps en temps. J’avais eu tort. Il n’y avait aucune soirée ciné dans la vie de Marie. Son boulot au Milk-n-Bread, c’était du plein temps. Elle vivait chez sa grand-mère, payait toutes les factures qu’elle pouvait. La démence de ladite grand-mère, pendant ce temps, avait suffisamment empiré pour forcer Marie à la mettre en maison de retraite l’année précédente. « Un endroit déprimant, à Elizabeth. Ça s’appelle Timber Cove. »

                    
                    Je connaissais l’endroit, il était vraiment déprimant — de l’extérieur, en tout cas. Le vieil immeuble sinistre dominait la route 1 de ses briques jaunies, ternies par le temps. Naguère, supposais-je, il avait dû abriter quelque institution psychiatrique, ou peut-être un hôpital de vétérans. À coup sûr, ce n’était pas un endroit où les gens qui avaient les moyens allaient vivre leurs dernières années dans une digne sérénité. Sur la route de l’aéroport, on passait devant juste avant des kilomètres et des kilomètres de centrales au charbon — ou, comme je les appelais dans ma jeunesse, des « usines à brouillard ».

                    « Alzheimer ? » lui ai-je demandé.

                    Elle a secoué la tête. « Parkinson. Mais elle a quatre-vingt-trois ans, vous savez ? Et Parkinson, ça peut vous rendre sénile. Ou alors ce sont les médicaments qu’on lui donne. Mais son état ne faisait qu’empirer. Je ne pouvais plus la laisser seule chez elle. Une fois, quand je suis rentrée du boulot, elle s’était méchamment brûlé le bras avec un fer à repasser. J’ai dû l’emmener d’urgence à l’hôpital — elle n’a pas arrêté de hurler tout au long du trajet, et il a fallu que je roule fenêtres ouvertes à cause de l’odeur de cramé. »

                    C’était donc ça. Elle vivait seule chez elle, travaillait au Milk-n-Bread, et passait à la maison de retraite quand elle le pouvait, même si sa grand-mère perdait peu à peu la tête et avait sans doute de plus en plus de mal à se rappeler son prénom.

                    « Mais non, a-t-elle conclu, je ne suis plus au lycée, je ne suis même plus une gamine. Je n’existe pas. Et il n’y a pas une seule personne qui me sache ici à l’heure qu’il est, ou même qui en ait quoi que ce soit à foutre. Vous vouliez de l’honnêteté ? En voilà. Et si jamais l’envie vous prend de me tuer… — elle a tendu ses bras vers nous, ses poignets nus face au plafond — alors faites-le tout de suite, qu’on en finisse une fois pour toutes. »

                    La propension constante au théâtral de Marie venait un peu fragiliser sa déclaration selon laquelle elle était majeure. Mais son geste balayait en moi toute trace de vexation d’avoir été floué, et je me retrouvais à éprouver une immense compassion pour cette jeune femme sans perspectives professionnelles, dont les problèmes dépassaient de loin ceux dont nous étions directement responsables.

                    « Pour l’amour de Dieu, lui a dit Nolan, baisse les bras. » Ceux-ci ont rejoint ses flancs. « Si tu te trouves ici, c’est parce qu’on a tous les trois pris de mauvaises décisions, ni plus ni moins. Personnellement, je n’en ai rien à cirer que tu aies seize, dix-neuf ou quatre-vingt-dix ans. Tout ce qui compte, c’est qu’on continue à se dire la vérité. »

                    Un coup d’œil en direction de la porte barricadée, puis retour à Nolan. « D’accord. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre, alors ? »

                    Pourquoi personne n’avait ne fût-ce que mentionné le cambriolage à la radio ou à la télé. Pourquoi personne ne semblait s’être rendu compte de sa disparition.

                    On aurait presque pu croire à une conversation parfaitement normale tandis qu’elle répondait ainsi à nos questions. Le fait que la police n’ait pas encore frappé à notre porte commençait à s’expliquer. Il n’y avait personne — clients ou employés — dans le magasin au moment où elle en était partie. Et depuis qu’elle avait commencé à y travailler, jamais Marie n’avait vu la caméra de surveillance fonctionner.

                    Et quid de son remplaçant, qui n’avait trouvé personne en arrivant à huit heures sur les lieux ?

                    « Je n’ai pas franchement la réputation d’être la plus fiable des employés, nous a-t-elle expliqué. Ça ne serait pas la première fois que je me taille en douce avant la fin de mes heures.

                    — Mais quelqu’un doit t’attendre chez toi, ai-je dit. Un petit ami ? »

                    Elle a secoué la tête. « J’étais sérieuse en vous disant que je savais garder un secret. Vous me preniez alors pour une simple gosse, je sais, mais maintenant vous voyez que ce n’est pas le cas. Et je n’ai personne à qui le dire. Donc j’espère que vous me croyez. »

                    J’en crevais littéralement d’envie, à vrai dire. Si à ce moment-là Nolan ou Jeffrey avaient dit : « Bien sûr, Marie, on te croit », j’aurais sans doute été le premier à me précipiter à la porte pour virer tout le bordel qui la bloquait et, malgré toute l’appréhension qui m’étreignait, à dire adieu à notre otage. J’aurais juste croisé très fort les doigts.

                    Mais ainsi que je le lui avais dit plus tôt, peu importait qu’elle puisse ou non garder notre secret. Le seul truc qui comptait, c’était de savoir si nous, à sa place, on pouvait s’imaginer en train de le garder. À quel point, en d’autres termes, on se faisait confiance ?

                    La réponse de Nolan a été de se lever, de marcher jusqu’à la batterie, de soulever une cymbale de son support et de la balancer à travers la pièce. C’était une grande cymbale, quarante-cinq centimètres au bas mot, et elle a fait honneur à sa taille — elle a percuté le mur dans un boucan infernal. J’ai eu un soubresaut sur mon siège. Marie s’est mise à haleter.

                    « PUTAIN, JE NE SAIS PAS QUOI FAIRE ! » a-t-il hurlé.

                    Voilà des mots que je n’aurais jamais cru entendre sortir de la bouche de Nolan. À l’instar du fracas de cymbale, ils sont allés se répercuter sur le parquet avant de finir absorbés par la mousse d’insonorisation qui garnissait les murs.

                    Personne n’a bougé ou parlé pendant quelques secondes, un silence durant lequel un plan en bonne et due forme m’a traversé l’esprit. Je suis devenu, l’espace d’un instant, un quaterback capable de visualiser l’intégralité du terrain, et tous les joueurs qui l’arpentaient.

                    « Nolan, assieds-toi une minute s’il te plaît. » Il n’avait pas l’air mécontent de recevoir des instructions, pour changer. « Merci. Bon — Jeffrey, Nolan —, j’ai une question importante à vous poser. Une question toute simple. » Ils me fixaient attentivement. « Est-ce que vous la croyez ? »

                    Elle nous avait déjà menti une fois ; il n’y avait aucune raison qu’elle ne le refasse pas. Et pourtant je me surprenais à la croire. Vraiment. Et je me demandais si c’était également le cas des autres.

                    Jeffrey l’a dévisagée un moment. « Ouais.

                    
                    — Je ne sais pas, a fait Nolan. Bien sûr, pourquoi pas. »

                    À ces mots, j’ai marché jusqu’à la porte qui donnait sur le couloir et, priant pour ne jamais regretter ce que j’allais faire, j’ai entrepris de virer tout l’équipement qu’on avait empilé devant.

                    « Qu’est-ce que tu fous ? m’a lancé Jeffrey. Hé, attends une minute !

                    — Will ? » Mais Nolan s’est cantonné à prononcer mon nom. Il ne s’est pas levé pour m’arrêter. Bien. Je ne voulais pas m’arrêter. Je ne voulais pas me laisser l’occasion d’y réfléchir à deux fois, ou bien donner à Nolan ou Jeffrey celle de remettre en question ce que j’étais en train de faire — ils ne s’en seraient sans doute pas privés.

                    Une fois la porte totalement dégagée, je suis retourné m’asseoir.

                    « Écoute, Marie, tu verrais un inconvénient à ce que je te pose encore une ou deux questions ? »

                    Elle n’a pas bougé d’un pouce, même si elle reluquait visiblement la porte.

                    « Combien d’argent tu gagnes, au Milk-n-Bread ?

                    — Six dollars cinquante de l’heure. »

                    J’ai fait quelques rapides calculs. « Donc ça te fait, quoi, environ quinze mille par an ?

                    — Avant impôts. Ouais, à peu près.

                    — Et tu dis qu’on peut te faire confiance. »

                    Un nouveau coup d’œil vers la porte. « Oui. Absolument. »

                    J’ai inspiré profondément, le temps d’admettre le fait indiscutable qu’on avait la vie de Marie entre nos mains. Nolan et Jeffrey ne me quittaient pas des yeux. « Bon, on a notre réponse, dans ce cas. » D’un geste, je lui ai désigné la porte. « Tu peux partir. » Mais avant qu’un seul d’entre eux puisse faire ou dire quoi que ce soit, avant qu’ils puissent reprendre leur souffle ou même cligner des yeux, j’ai ajouté : « Néanmoins, Nolan voudrait d’abord te donner vingt mille dollars. »

                    Marie a fait les yeux ronds, puis les a plissés. « Pourquoi ?

                    — Et Jeffrey — il serait d’accord pour te donner vingt mille dollars, lui aussi.

                    
                    — Mais de quoi est-ce que tu parles, bordel ? » a lancé Jeffrey.

                    Jeffrey et Nolan, ai-je expliqué, allaient chacun lui donner un chèque de vingt mille dollars. Et Marie pourrait déposer l’argent sur son compte. « Tu as un compte bancaire, n’est-ce pas ? »

                    L’air toujours aussi méfiant, elle a hoché la tête.

                    « Bien. Tu endosseras les chèques et tu les déposeras sur ton compte.

                    — Flash spécial, Will, a fait Jeffrey. Je n’ai pas vingt mille à disposition, là comme ça.

                    — Eh bien tu vendras une voiture. » C’était mon plan, et je n’avais pas de temps à perdre avec des foutaises. « Fais le nécessaire. Entre-temps, Nolan te prêtera ce dont tu as besoin.

                    — Je ne comprends pas, est intervenue Marie. Qu’est-ce que je suis censée faire avec tout cet argent ? »

                    L’expression glaciale de Nolan commençait peu à peu à fondre. « Ce que tu veux.

                    — Exactement, ai-je dit. Quitte ton travail, retourne à l’école. Déménage de chez ta grand-mère. Prends des vacances. Ce sera ton argent. À toi de décider comment l’utiliser. »

                    Le fait même que Marie se refuse à quitter cette chaise alors que nous lui expliquions notre proposition m’emplissait de reconnaissance et d’espoir. On allait forcément finir, m’étais-je dit, par entendre l’écho de ses pas quand elle aurait refermé la porte derrière elle. Eh bien non ; elle ne bougeait pas d’un pouce.

                    « Quarante mille dollars. » Elle avait prononcé ces mots avec lenteur, comme si elle essayait d’imaginer une telle somme. Et quand bien même c’était mon idée, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler à quoi elle devait servir quelques heures plus tôt à peine ; en silence, je faisais le deuil de la brève solvabilité financière de Long-Shot Records.

                    « Tu nous as dit que tu pouvais garder un secret. Eh bien, cet argent va te motiver à respecter ta parole. Si jamais tu t’avisais d’aller parler de nous à la police, tu aurais le plus grand mal à justifier l’existence de tout ce fric, dès lors que tu l’aurais accepté de ton plein gré. Ils remonteraient jusqu’à sa source, et ça mettrait un bon gros coup de canif dans ta version des faits.

                    — Ce n’est pas un plan idéal, a ajouté Nolan, mais chacun de nous fera en sorte qu’il fonctionne. C’est beaucoup d’argent, Marie, et, à t’entendre, j’ai comme l’impression que tu en aurais vraiment l’utilité. »

                    Elle a fermé les yeux une bonne minute. Sans doute se représentait-elle mille et une manières de se faciliter l’existence avec tout cet argent. « Imaginons une minute que je sois d’accord, a-t-elle enfin dit. Qu’est-ce qui me garantit que vous tiendrez votre promesse ? »

                    Nolan a sorti son portefeuille de sa poche et lui a tendu une carte de visite.

                    « Parce que tous les trois, on ne demande pas mieux que d’oublier tout ce bordel. Parce que je suis un sénateur d’État candidat à une fonction nationale, et que dans cette histoire je sais que tu as toutes les cartes en main — et m’est avis que tu en as conscience, toi aussi. Cet argent n’a rien d’un cadeau, c’est une assurance. Une assurance qui correspond à deux ans de ton salaire actuel. Ta journée de travail n’a pas été si mauvaise, en fin de compte. » Marie a considéré sa carte, puis l’a glissée dans sa poche arrière. « Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

                    — Que c’est n’importe quoi.

                    — Mais tu vas y réfléchir, hein ? » Comme elle ne répondait pas, Nolan s’est tourné vers Jeffrey. « Les chèques, par contre, on peut déjà oublier. J’ai laissé mon carnet dans le Missouri. Le tien doit être en Californie, je suppose. Mais on peut virer l’argent directement sur son compte bancaire.

                    — De cette manière, ai-je ajouté, il n’y aura pas de chèques endossés.

                    — Et l’argent se retrouvera quand même sur son compte, a dit Nolan. La transaction se fera par voie électronique. C’est le mieux que nous puissions faire. Je trouve ça plutôt acceptable.

                    — Et si je ne suis pas d’accord, a fait Marie, je peux juste me lever et partir ?

                    
                    — Exactement, lui ai-je confirmé. Tout dépend entièrement de toi. »

                    Elle a hoché la tête. « Mais si j’accepte — qu’est-ce qui arrive, alors ?

                    — On te reconduit chez toi, lui a expliqué Nolan, pour que tu puisses nous donner ton numéro de compte. Ensuite, on ira dans un bureau de la Western Union pour procéder au virement.

                    — Ou bien, ai-je fait, dans un esprit de confiance mutuelle on peut te laisser rentrer toute seule chez toi ; tu nous appelleras ensuite ici avec tes données bancaires. » J’ai regardé mes amis, à l’affût d’une quelconque objection.

                    « Quarante mille dollars, a-t-elle dit.

                    — Quarante mille, oui. » Un tel accord me semblait passablement sordide, et j’allais devoir trouver une façon de vivre avec. Si incroyable que cela paraisse, cependant, il semblait bien que nous allions tous tomber d’accord dessus. Marie allait dormir dans son lit ce soir, et moi aussi. Et demain, on pourrait tous commencer à faire comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé.

                    « Il n’y a pas d’embrouille, hein ?

                    — Aucune embrouille.

                    — Absolument aucune », a insisté Nolan.

                    Il y a eu un beau silence, le silence d’une décision sur le point d’être prise. Jeffrey n’a pas eu l’air de tirer une quelconque joie à l’idée de le briser.

                    « En fait, a-t-il dit, si nous voulons procéder dans les règles, alors il y a une embrouille. Une grosse. Et personne ne va l’apprécier. »

                

            

    

  
    
      
      
            DEUXIÈME PARTIE

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

    

  
    
      
      
                15

                
                    C’est la douleur dans mon épaule qui m’a réveillé. J’ai roulé sur le dos, mais ce n’était guère mieux. À vrai dire, j’avais l’impression d’avoir mal absolument partout. La dureté du sol me rappelait une fois encore pourquoi, à en croire mon expérience, le camping était toujours mieux en imagination que dans la réalité. Sans compter que ce putain de sol s’avérait encore bien moins confortable que de la terre ; et qu’il n’y avait pas un seul sac de couchage en vue.

                    Il faisait sombre — j’avais baissé la lumière des plafonniers des heures plus tôt —, et il n’y avait pas un bruit. J’ai soulevé la tête (du seul confort dont j’avais bénéficié, un vieux sweat-shirt utilisé comme oreiller), pour constater l’absence de toute activité autour de moi. On avait traîné le sofa de la salle de commande jusqu’à la salle principale d’enregistrement. C’était juste une causeuse, en vérité, mais Marie était petite et semblait y être à son aise, roulée en boule sous la couverture qui, si tout se passait comme prévu, allait bientôt retrouver son lieu de prédilection — sur la grosse caisse. Jeffrey dormait sur le dos tout près de moi, à même le sol, les yeux fermés, la tête calée dans les replis de sa veste. Sa respiration était profonde, régulière — voire paisible.

                    J’ai incliné ma montre pour capter la faible lumière de la pièce : quatre heures dix. J’avais dormi presque une heure. J’avais juste voulu me reposer les yeux un moment, comme j’avais l’habitude de le faire la nuit, avant que Cynthia et moi nous enfuyions de New York, quand je m’asseyais devant la fenêtre et regardais passer les heures.

                    En m’allongeant ce soir-là, pourtant, je me sentais plus fatigué que je ne l’avais jamais été au cours de toute mon existence. Dans un studio d’enregistrement, on a du mal à distinguer le jour de la nuit — mais le corps finit toujours par reprendre ses droits. À l’évidence, mon corps épuisé savait que la nuit était tombée. Mais bon, des humains s’endormaient depuis des millénaires dans des circonstances autrement périlleuses — avec des tigres qui rôdaient dans les environs, ou avec des températures glaciales. Combien de gens dormaient aujourd’hui encore dans la rue, exposés aux éléments, à Bayonne, New York ou Detroit ? Et combien d’autres, à travers le globe, se trouvaient dans les bras de Morphée alors qu’autour d’eux la guerre menaçait de les étriper, ou de les réduire en poussière ? On se prétend des êtres humains, on se considère comme des créatures rationnelles, mais on reste avant tout des animaux, avec des besoins d’animaux. Incapables de s’empêcher de dormir même si nos vies sont en jeu. Ça me paraissait absurde, de veiller toute la nuit dans ce studio pour quelque chose d’aussi monumentalement futile qu’une putain de dissertation.

                    Nolan était réveillé. Appuyé sur un coude, il regardait la télé, dont les scintillements silencieux conféraient à la pièce un léger effet stroboscopique.

                    Plus tôt, j’avais envisagé de faire une brève sortie à l’extérieur pour aller nous acheter l’essentiel. Maintenant que tout le monde ici était plus ou moins volontaire pour rester, je commençais à me prendre un peu pour leur hôte. Je me disais qu’on allait avoir besoin de brosses à dents, par exemple, et d’une solution pour les verres de contact. Il y avait un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre au bout de la route, et je doutais de prendre quelque risque inconsidéré en m’y rendant. Mais on m’avait persuadé de n’en rien faire. Il valait mieux rester ici. À l’abri des regards. Passer une nuit sans tout le confort moderne, ça n’allait pas nous tuer.

                    L’idée — l’embrouille —, c’était d’accorder douze heures à l’histoire de Marie. Elle avait commencé par nous dire que sa grand-mère allait avertir la Maison-Blanche, ou tout comme, si elle ne rentrait pas juste après le travail, pour ensuite nous lâcher qu’en fait ladite grand-mère vivait en maison de retraite. On était passés d’une arrestation forcément imminente à l’aveu que personne ne savait qu’elle avait disparu. La seconde version nous paraissait crédible, parce qu’elle comblait les trous de la première. Elle expliquait pourquoi on ne s’était pas encore retrouvés en prison. Mais n’empêchait aucunement l’existence d’autres raisons, d’autres explications, auxquelles nous n’aurions tout simplement pas songé.

                    Avant de mettre mon plan à exécution, un plan qui allait irrévocablement lier nos destins à tous, Jeffrey avait donc proposé — avec insistance, pour le moins — que nous attendions ici, dans le studio, où, protégés du monde extérieur, on pourrait continuer à regarder si notre kidnapping se décidait enfin à faire la une des journaux télé. Si au bout de douze heures — à dix heures et demie le lendemain matin — il n’y avait eu nulle part mention du cambriolage/kidnapping au Milk-n-Bread, et si personne n’avait déclaré la disparition de Marie, on pourrait alors partir du principe qu’elle nous avait dit la vérité : qu’il n’y avait aucune vidéosurveillance au magasin, et personne chez elle pour signaler son absence. Auquel cas l’accord suivrait son cours. Entre-temps, la porte qui séparait la salle d’enregistrement du couloir d’entrée resterait déverrouillée, sans rien pour l’obstruer. Marie pouvait à tout moment décider d’annuler notre arrangement — elle serait libre de sortir. Si elle n’avait pas menti, ce ne serait bien évidemment pas nécessaire.

                    Jeffrey avait raison. Ça ne nous plaisait guère. C’était de la folie de rester à proximité de Marie une minute de plus que nécessaire, alors douze heures… Mais Jeffrey avait insisté, et Nolan en était bientôt venu à se raviser.

                    
                    « À la longue, m’avait-il dit, ce sera mieux pour nous tous. Il faut qu’on soit absolument certains de pouvoir faire confiance à Marie — et c’est valable dans les deux sens.

                    — On ne parle que de douze heures, avait ajouté Jeffrey, et on va dormir la plupart du temps. »

                    Ça ne risque pas, avais-je songé. Pourtant, à ma grande stupéfaction, j’avais bel et bien somnolé. Et à mes côtés Jeffrey était peut-être en train de rêver qu’il volait, ou qu’il jouait au basket, ou alors il revivait son premier rendez-vous avec Sara, tous les deux un café à la main dans la réserve de la bibliothèque Firestone et se chuchotant mutuellement des projets d’avenir forcément grandioses.

                    Allongé sur le dos comme je l’étais, faisant tout pour ignorer la dureté du sol, je réfléchissais à ce que Jeffrey m’avait dit un peu plus tôt. Nolan avait jadis bel et bien éprouvé quelque chose pour Sara, mais j’étais parti du principe qu’il avait tourné la page depuis longtemps. Je me rappelais qu’un froid après-midi pluvieux, pendant notre deuxième année, Nolan était passé dans ma chambre me demander si je voulais bien aller faire un tour avec lui. Et tant pis pour la pluie glacée — il avait besoin de me parler, et il préférait le faire en mouvement. Il était toujours en mouvement.

                    Il fallait que je retourne garer ma voiture au parking du campus, aussi avons-nous roulé jusque là-bas, pour ensuite marcher jusqu’aux dortoirs. Mais il n’ouvrait pas la bouche. Il se contentait d’expédier dans le caniveau les cailloux qui avaient le malheur de croiser sa route. Et puis enfin : « Je crois que je suis amoureux de Sara. »

                    J’ai presque éclaté de rire. « Ah, c’est tout ? Eh bien, bienvenue au club. » Où qu’ils soient, Jeffrey avait l’habitude de dire à Sara qu’elle était la plus jolie fille de la pièce. Ce n’était pas simple flatterie. On s’était tous liés d’amitié avec elle à ce moment-là, et malgré les quelques imperfections que notre fréquentation m’avait permis de déceler en elle — son besoin constant d’être rassurée par ses profs, malgré ses excellents résultats ; sa fausse dent de devant, la vraie n’ayant pas apprécié une partie de hockey sur gazon à l’époque du lycée —, je persistais néanmoins à la voir comme quelqu’un sur qui le Grand Sculpteur aurait fait des heures supplémentaires.

                    Contrairement à la plupart des femmes son âge, Sara alors semblait tout à fait consciente du pouvoir de son corps, de sa beauté. Un élément qu’elle n’avait pas encore intégré ce jour de première année où elle avait fait son esclandre durant le cours de littérature européenne moderne. Elle ne s’était pas rendu compte à ce moment-là qu’elle dégageait une charge érotique potentiellement menaçante, même pour un universitaire mondialement célèbre comme Rinehart. Mais c’était une leçon qu’elle avait bel et bien fini par assimiler, et depuis trois ans que je la connaissais, elle avait changé de bien des façons subtiles — atténuant son maquillage, mettant des vêtements un peu plus appropriés au New Jersey de 1994, la mode étant à dissimuler plutôt qu’à révéler. Elle avait changé juste assez pour se rendre la vie plus facile à Princeton.

                    Sauf pendant les fêtes. Alors sa chevelure se libérait, les bottes de cow-boy réapparaissaient et, pour reprendre ses propres mots, son « Texas intérieur » partait à l’assaut d’un campus que rien n’avait préparé à ça.

                    Elle n’avait rien d’une dragueuse, pourtant. Elle n’arrêtait pas de se faire mater, certes, ou d’attirer un peu trop près des types qui se targuaient de reprendre Pearl Jam ou Nirvana avec leur groupe, tout en écrasant leur gobelet de bière contre le sien dans une pathétique tentative de toast. Elle s’éclipsait alors avec grâce, pour aller passer son bras autour de la taille de Jeffrey — ou, en son absence, venait voir l’un d’entre nous et lui murmurait « Sauve-moi ». On se mettait alors à badiner tranquillement, comme seuls peuvent le faire un type et la copine de son pote. Et on n’arrivait pas à s’empêcher de tirer une certaine fierté du fait que la plus jolie fille de la salle nous avait choisi comme son chevalier blanc en armure de flanelle.

                    Lors d’une de ces fêtes, l’alcool ayant eu raison de mes inhibitions, je lui ai demandé ce qui l’attirait vraiment chez Jeffrey. Simple curiosité. C’était mon ami, mais ils n’évoluaient pas dans la même catégorie.

                    
                    « Je sais qu’il ne va pas se mettre à me tabasser », m’a-t-elle dit, d’une voix un peu hésitante. Puis, comme si ma réaction influait sur ce qu’elle allait dire ensuite, elle s’est mise à sourire de toutes ses dents. « Je plaisante. Les livres, bien sûr. » Avant Princeton, a-t-elle poursuivi, elle n’avait jamais rencontré un seul type qui lisait des livres en dehors des cours. Puis, comme si la littérature lui apparaissait soudain comme une réponse insuffisante, elle a continué en mentionnant son sourire, son sens de l’humour, son intellect. Enfin, son visage s’est de nouveau illuminé — elle avait l’air de quelqu’un qui vient de se rappeler quelque chose. « Et il m’aime. »

                    Mais voilà que Nolan me disait qu’il était amoureux d’elle, lui aussi. « Sérieux. Ça me trotte dans la tête depuis un certain temps déjà. Je suis vraiment amoureux d’elle, j’en ai bien peur. Le genre on-pourrait-vivre-ensemble-jusqu’à-la-fin-de-nos-jours. »

                    Ses exploits romantiques incluaient rarement la même femme pendant très longtemps. Trouver l’amour ne l’intéressait pas — à l’entendre, il avait même l’air de se montrer remarquablement franc sur la question avec ses conquêtes. Il trouvait en fait ses liaisons bien plus honnêtes et respectueuses que la plupart des relations monogames à long terme qui, ainsi qu’il les décrivait, se résumaient la plupart du temps à un amoncellement de manipulations et de susceptibilités blessées. Ma propre théorie, c’était que sa philosophie venait justifier ses actes après coup. C’était un type franchement séduisant, avec une personnalité magnétique. Il n’avait aucun mal à trouver des partenaires.

                    Il ne m’avait jamais laissé entendre que l’amour faisait un tant soit peu partie de ses préoccupations, sans même parler d’un quelconque « pour toujours ». Ce genre de sentiments devait donc le surprendre autant que moi, je suppose.

                    « C’est vraiment dommage qu’elle soit avec Jeffrey, ai-je dit.

                    — Ouais. Vraiment dommage.

                    — Mais elle est avec Jeffrey. Donc… »

                    
                    Janvier donnait un air morne et menaçant aux bâtiments gothiques, aux érables dépouillés ainsi qu’aux pistes d’athlétisme. J’ai pataugé dans une flaque.

                    « Ça me tue, tu sais, de les voir ensemble.

                    — Je comprends, mais c’est ainsi.

                    — Putain, Will, qu’est-ce qu’elle voit en lui ?

                    — Oh, ne commence pas à mettre ça sur le dos de Jeffrey, hein. Ce n’est pas cool.

                    — Peut-être. C’est juste que je n’ai jamais ressenti une chose pareille pour qui que ce soit d’autre.

                    — Tu n’en as jamais gardé une suffisamment pour en avoir le temps. » Son record, si ma mémoire était bonne, était de un mois. « Tu connais Sara depuis deux ans. Cite-moi une copine avec laquelle tu es resté aussi longtemps. »

                    Une question que j’aurais pu également me poser. Aucune des quelques histoires que j’avais eues n’avait éveillé en moi de sentiments susceptibles de s’épanouir sur du long terme.

                    « Tu marques un point », a-t-il fait.

                    Nous sommes passés devant un groupe de dortoirs construits pendant la Seconde Guerre mondiale, d’horribles structures trapues qui ressemblaient à des baraquements militaires — les visites organisées du campus, avais-je remarqué, les évitaient systématiquement, leur préférant les vieux bâtiments ornementés desquels l’université tirait une bonne part de sa renommée.

                    « Écoute, lui ai-je dit, s’ils devaient se séparer à un moment ou à un autre… ce serait une autre histoire. Mais tu ne vas pas te mettre à la draguer en attendant. C’est juste hors de question. Point barre.

                    — Vraiment ?

                    — Bien sûr. Tu n’as donc plus qu’à te la sortir de la tête. De toute façon, ce n’est pas comme si tu avais du mal à, comment dire…

                    — Si tu t’avises de me dire qu’il y a plein de poissons dans la mer, je te fous K.O. »

                    Mais alors il m’a remercié pour mon oreille attentive, et puis nous sommes arrivés à notre dortoir, où nous vivions dans des chambres adjacentes. Chacun d’entre nous est retourné dans son royaume respectif, et nous n’avons jamais reparlé de ce sujet. Moins d’une semaine plus tard, Nolan s’était lancé dans une liaison flambant neuve ; je n’avais aucun mal à entendre tout le respect et l’honnêteté qui s’ébattaient de l’autre côté de notre mur commun.

                    Ça m’a donc franchement surpris d’entendre parler de sa confession nocturne le soir de l’élection, bien des années plus tard. Si malavisée qu’elle ait été, elle trahissait bel et bien un degré de désir et d’intensité romantique dont je l’ignorais capable.

                    Mais si Nolan s’en était vraiment ouvert à Sara dans son désespoir postélectoral aviné, pourquoi cet incident, qui remontait quand même à plus de six ans, continuait-il à tracasser autant Jeffrey ? Je savais pourquoi, bien sûr. Jeffrey avait relié cette transgression à une autre, plus ancienne. Et l’effet combiné des deux avait évidemment pour conséquence de salir irrévocablement Nolan à ses yeux.

                    Avant ce jour, jamais rien n’avait pu me laisser imaginer qu’un de mes meilleurs amis considérait un autre de mes meilleurs amis comme quelqu’un de vicieux. N’était-ce pas là la chose la plus ironique de toutes ? Jeffrey avait réussi toutes ces années à nous dissimuler ses sentiments. Le Jeffrey que j’avais rencontré douze ans plus tôt aurait tout simplement été incapable de ce genre de tromperie. C’était d’ailleurs ce que j’avais immédiatement apprécié chez lui — sa propension à la franchise, qui se teintait parfois d’un peu d’ingénuité, tranchait agréablement avec la lueur circonspecte que je voyais souvent sur le campus dans les yeux de tant de futurs avocats, P-DG ou banquiers.

                    Les parents de Jeffrey avaient dû s’être montrés très protecteurs avec lui, parce qu’à part les cigarettes il ne faisait même pas ses dix-huit ans lorsque j’avais fait sa rencontre. Il me semblait un peu immature, ou — histoire d’éliminer son âge de l’équation — enclin aux sautes d’humeur, et je m’imaginais souvent un artiste quelconque, quelque part sur cette terre, qui aurait donné cher pour un tel caractère.

                    
                    Alors même que je pensais à lui, il a poussé un lourd soupir dans son sommeil, et s’est retourné sur le côté.

                    Je me demandais ce qui avait bien pu le changer à ce point. Était-ce sa personnalité qui l’avait fait sortir de ses gonds aujourd’hui ? Était-ce cela, ou bien les circonstances, ou bien un amalgame des deux ? Auquel cas, un seul d’entre nous pouvait-il se croire immunisé ?

                    Une fois l’accord conclu, avec devant nous la perspective de douze longues heures d’attente, on s’est retrouvés à ne plus trop savoir de quoi parler. Tout avait été dit, aussi nous sommes-nous plantés devant la télé. À onze heures, on a regardé les infos régionales, en retenant notre souffle ; mais les titres principaux avaient déjà été traités, ne nous laissant que les résultats sportifs, et la météo nationale — il faisait grand soleil sur la majeure partie du pays. À vingt-trois heures trente, des riffs métalliques caractéristiques signalaient le début des programmes de troisième partie de soirée.

                    Nous sommes convenus de tours de garde devant la télé. Jeffrey jusqu’à une heure du matin, Nolan de une à quatre, puis moi de quatre à sept. Personne ne se croyait vraiment capable de dormir, à dire vrai, mais organiser un peu les choses nous semblait malgré tout productif.

                    Le moment de vérité est arrivé juste après minuit, quand Marie a demandé où se trouvaient les toilettes. Lorsqu’elle a refermé la porte derrière elle, une fois dans le couloir, on s’est tous mis à regarder chacun de notre côté, à se tourner les pouces pendant un temps qui nous paraissait bien trop long pour ce qu’elle avait à faire ; puis le bruit inimitable d’une chasse d’eau a envahi le studio — l’acoustique des lieux était décidément problématique. (Pendant les séances d’enregistrement, on ne laissait personne aller aux chiottes.) Une minute supplémentaire, puis, si improbable que ça paraisse, la porte se rouvrait sur notre otage adorablement digne de confiance, les mains et le visage lavés, son maquillage enlevé, prête à s’installer sur le sofa pour la nuit, et à gagner ses quarante mille dollars. Notre petite soirée pyjama avait commencé.

                    
                    Je suis allé m’asseoir par terre à côté de Nolan.

                    « Tu aurais dû me réveiller, lui ai-je dit à voix basse. C’est mon tour.

                    — Ça va. Je ne suis pas fatigué.

                    — Tu n’as pas dormi depuis un bon bout de temps.

                    — M’en fous. » À la télé, un type aux biceps énormes était en train de fourrer du brocoli dans une centrifugeuse. Il se tenait à côté d’un îlot de cuisine, avec ses quatre amis en face de lui. Il a tendu à l’un d’eux le verre de liquide vert vif, celui-ci en a bu une petite gorgée en lâchant un « Mmmm », puis tous deux se sont tapé dans la main parce que le jus avait un goût agréable, et qu’il était bon pour la santé. Puis tout le groupe s’est mis à applaudir.

                    « Donc toute cette histoire se résumait à se mettre d’accord sur un prix, je suppose. »

                    Nolan m’a dévisagé. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

                    — Notre proposition est passée de mille à quarante mille en l’espace de trois heures. »

                    Il a haussé les épaules. « Elle en a dans la caboche. Elle est digne de notre petit club. » Et il est retourné à sa télé. « Voilà pourquoi on aurait tout à gagner à ne jamais la revoir. »

                    Nous avons regardé un moment la télé tous les deux. « Pourquoi n’essaierais-tu pas de dormir un peu, lui ai-je suggéré au bout de quelques minutes. Je prends le relais.

                    — Peu importe. Rien de tout cela n’a d’importance. Ou le moindre sens.

                    — Quoi donc ?

                    — Tout. Lui donner quarante mille dollars. Passer la nuit ici. »

                    Moi j’y trouvais du sens, pourtant. Si étrange qu’ait été cette journée, nous avions un plan désormais, et on n’avait pas pu en dire autant jusque-là.

                    « Tout va finir par s’arranger, lui ai-je dit.

                    — Oh, arrête, Will. Magouiller avec une gamine de dix-neuf ans ? Non, rien ne va s’arranger. » Il m’a regardé. « Il existe une solution plus simple. Et tu le sais.

                    
                    — Tais-toi.

                    — Je ne dis pas qu’on va le faire, calme-toi. Mais il n’en demeure pas moins que quand personne ne se rend compte de ta disparition, on peut imaginer que tu ne vas manquer à personne. » Il a secoué la tête. « Écoute, fais comme si je n’avais rien dit. Il est tard, je suis épuisé, et je ne fais que dire tout haut ce qu’on a tous en tête.

                    — Personne n’a pensé une chose pareille.

                    — Bien sûr que si.

                    — Non. Pas moi, en tout cas. » Je l’ai observé attentivement pendant un moment, mais il se refusait à quitter la télé des yeux, faisant de son impassibilité une barrière indéchiffrable. « Les choses vont prendre un autre aspect demain matin. » Je priais pour que ce soit le cas. J’avais besoin de son optimisme foncier. De croire en sa conviction. « Et il faudrait que tu te reposes les yeux un moment.

                    — Plus tard, peut-être.

                    — Alors tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je regarde avec toi ? »

                    Le malabar était en train de transformer des patates douces, des betteraves et des épinards en grands verres d’un jus à la couleur indéfinissable. L’audience faisait des « ooh » et des « aah ». C’était touchant de les voir aussi heureux, quand bien même ils se contentaient de jouer un rôle.
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                    On a décidé assez tôt de mettre fin à notre veille. Rien ne la justifiait.

                    Nolan se trouvait encore assis devant la télé à huit heures et demie du matin. Si nous autres avions dormi un peu, ses yeux à lui étaient injectés de sang, sa chemise froissée, et sa coupe de cheveux parfaite en avait pris un coup. Dix-huit heures s’étaient écoulées, mais il avait enfin l’air aussi hagard et épuisé que nous.

                    Marie semblait bel et bien nous avoir dit la vérité. Il n’y avait rien eu à son propos à la télé de toute la nuit, et pas davantage en ce début de matinée. Pour les médias, il ne s’était rien passé de plus important la veille que quelques tempêtes assez méchantes, qui avaient depuis déserté la côte. J’avais hâte de laisser hier derrière moi, d’avancer. La veille, nous avions kidnappé une fille. Aujourd’hui, on allait la libérer.

                    Un peu après neuf heures, Nolan a éteint la télé en se frottant les yeux. Après quelques battements de paupières, il s’est levé en se massant le cou. « Et si on s’occupait de régler nos petites affaires ? Des objections ? »

                    Aucune.

                    J’ai pris la couverture, que Marie avait soigneusement pliée avant d’en draper l’accoudoir du sofa, pour la remettre sur la grosse caisse. J’ai demandé à Jeffrey de m’aider à retransporter le sofa dans la salle de commande. Sans même que j’aie à le lui demander, Marie nous a tenu les portes ouvertes. À notre retour en salle d’enregistrement, elle s’est assise à la batterie et s’est mise à tapoter sur les percussions du bout des doigts.

                    Une paire de baguettes reposait sur la grosse caisse. « Tiens. » Je les lui ai tendues. « Tu peux essayer si ça te chante. »

                    Elle m’a dévisagé un moment, puis elle les a prises. Deux, trois coups légers sur un tambour. Sur une cymbale. Puis elle s’est brusquement arrêtée, s’est levée du siège et m’a tendu les baguettes.

                    « Allez-y, vous. » 

                    La batterie m’appartenait. Jusqu’à présent, en tout cas. Je l’avais payée à crédit avec ma Visa l’année de mon diplôme universitaire, pour la rembourser peu à peu au fil des années qui avaient suivi. Avant cela, je n’avais eu qu’une batterie d’occasion que mes parents m’avaient offerte pour mes douze ans. 

                    Jamais je n’avais fait meilleur investissement que cette nouvelle batterie — elle valait bien que je m’endette pour elle. Le corps des tambours était en bouleau, avec un beau fini laqué rouge. Le top du top. Sans compter que j’en avais pris grand soin, me débrouillant toujours pour les préserver de toute entaille ou égratignure — même après leur avoir fait visiter une bonne centaine de clubs pleins à craquer de fans en folie totalement bourrés.

                    Mais même ces magnifiques tambours faisaient pâle figure devant la pièce maîtresse de la batterie : les cymbales. Il y avait une ride, deux crashs, une splash, et bien sûr une charleston. Rares sont les gens à se rendre compte de l’importance des cymbales — ce n’est pas le cas des batteurs. Elles sont un peu comme sa signature. Les choisir m’avait pris des heures dans l’un des magasins de musique géants de la Quarante-Huitième Rue, à Manhattan. En fin de compte, alors qu’un des employés commençait à faire la poussière sur les instruments et qu’un autre s’était mis à passer l’aspirateur de l’autre côté du magasin, je m’étais décidé pour une série de Zildjian K, pour leur tonalité sombre, un peu triste.

                    
                    Après notre déménagement à Newfield, fûts et cymbales étaient restés pendant des mois dans leurs boîtes, empilées dans un coin de notre chambre. J’avais fini par les offrir à Joey, pour le studio. Je ne les approchais plus que pour les accorder quand un groupe venait enregistrer. En fait, je n’arrivais même pas à me rappeler la dernière fois que je m’étais installé à cette batterie pour en jouer — mais j’en crevais d’envie à cet instant. Les cymbales étaient tranchantes, scintillantes — des instruments magnifiques —, et je voulais que Marie me voie en jouer, qu’elle découvre également cet autre aspect de ma personne — le musicien. A posteriori, je ne sais pas trop ce que j’en espérais, à ce moment-là, mais ça me semblait alors important de lui prouver, dans ces ultimes instants de notre épreuve commune, que je n’étais pas juste bon à enfermer des gens dans des cagibis.

                    J’ai donc pris place, et sous leurs yeux j’ai commencé par un rythme funk assez simple, rien de bien sorcier. J’avais remplacé la peau des tambours avant que les Fixtures ne commencent leurs séances d’enregistrement, aussi sonnaient-ils fort agréablement à l’oreille. Un son pur, plein, même quand on les frappait doucement, même s’il semblait toujours meilleur quand on y allait franco. J’y suis donc allé franco.

                    Quelle délivrance ! J’avais oublié ce que ça faisait. Tout comme j’avais oublié le plaisir qu’on ressentait à avoir un public, à voir dans leurs yeux qu’ils se disaient Il assure, ce type. Même Marie. Depuis nos bœufs un peu ridicules avec Burn, dans le sous-sol moisi de Ronnie Martinez, j’avais appris à reconnaître le regard de quelqu’un qui se retrouvait transporté, même brièvement, en un lieu dans lequel il ne s’attendait pas à aller. J’ai rajouté quelques fills, compliquant un peu le rythme, quelques syncopes, des contretemps sur la ride, auxquels répondait la caisse claire. J’avais l’impression de contrôler notre pouls collectif alors que je jouais. Comme si j’étais le réceptacle de toute leur confiance — une confiance bien placée, parce que je savais exactement ce que je faisais ; aujourd’hui encore — surtout aujourd’hui, après tout qui est arrivé ensuite — je regrette de ne pas avoir trouvé quelque moyen de préserver ce rythme-là jusqu’à la fin des temps. Car pendant ces quelques instants de temps suspendu, tout se résumait à lui, il n’existait plus rien d’autre — plus d’enlèvement, plus de plan désespéré, plus la moindre tromperie. Pendant trente secondes, une minute peut-être, tout cela a simplement été oublié.

                    Mais toutes les chansons ont une fin. J’ai conclu la mienne de deux coups de cymbale dont l’écho a envahi la pièce pour presque aussitôt s’éteindre, la laissant dans un silence total.

                    Aucun de nous deux ne semblait désireux de le rompre, jusqu’à ce que Marie me regarde et me lance un « Cool ».

                    J’ai posé mes baguettes par terre, tout sourire, puis je suis allé récupérer la bouteille de Jack Daniel’s que je gardais dans un tiroir dans la salle de commande. Quand je bouclais la production d’un disque, j’aimais bien porter un toast avec le groupe, pour peu qu’ils ne soient pas mineurs. Et parfois même s’ils l’étaient. Peu importaient les difficultés qu’on avait pu rencontrer pendant l’enregistrement — même dans le meilleur des cas, il y avait toujours des désaccords et des susceptibilités froissées —, le toast au whisky permettait immanquablement de finir sur une bonne note, donnant au groupe l’impression d’avoir pris part à quelque chose de vraiment important.

                    Mais notre toast de ce matin allait porter sur bien autre chose que de la simple musique. Ce serait un toast à la liberté. À la possibilité de garder toute une vie un secret. Et, bien sûr, à la chance. Je n’aurais su dire si on en avait déjà eu notre part, ou si nous allions en avoir besoin à un moment ou à un autre dans le futur, mais le rôle de la chance me semblait impossible à écarter, quand bien même d’aucuns auraient pu appeler ça le destin.

                    Je suis revenu en salle d’enregistrement avec le whisky et quatre gobelets en plastique, que j’ai distribués après avoir versé une petite quantité d’alcool dans chacun.

                    Ce n’est qu’alors, nos verres en main, que j’ai pris conscience de ma bourde. J’avais voulu cimenter quelque chose entre nous, exprimer notre bonne volonté à tous. Mais notre dernier au revoir ne méritait pas pareille fête. Tout ce que nous souhaitions, c’était oublier aussi vite que possible ce qui s’était passé ici, entre nous. Sans que quiconque n’ouvre la bouche — il n’y avait rien à dire —, nous nous sommes donc tous contentés d’examiner le fond de nos tasses, et de boire ce qu’on y avait découvert.

                    L’heure était à présent à la logistique. Marie allait se rendre — seule — chez elle, puis nous rappeler au studio avec ses coordonnées bancaires. Nolan et Jeffrey vireraient alors une grosse somme d’argent sur son compte, et nous essaierions tous de reprendre nos existences respectives.

                    Marie frottait ses pouces sur le dessus de son gobelet, sans jamais le quitter du regard. Elle s’est mordu la lèvre, puis a levé les yeux vers nous.

                    « Et donc je me disais… » Elle a hésité. Nous étions suspendus à ses paroles.

                    Mon corps a dû se rendre compte avant mon cerveau qu’il se passait quelque chose, parce que j’ai commencé à avoir mal aux tripes comme si mon whisky avait été empoisonné. J’avais besoin de m’asseoir, pourtant je suis resté debout à me frotter doucement l’estomac par-dessus ma chemise, priant pour que ce massage improvisé parvienne à éloigner la douleur.

                    « Qu’est-ce que tu t’es dit ? lui a demandé Nolan.

                    — Eh bien, pas mal de choses. »

                    Je ne pouvais m’en empêcher — la douleur était trop forte. Je suis allé m’adosser contre le mur, par terre.

                    « J’ai passé toute la nuit sur ce canapé, à beaucoup réfléchir. Et j’en suis arrivée à la conclusion… » Elle a poussé un soupir. « Eh bien, que quarante mille, ce n’était pas assez. »

                    J’ai fermé les yeux. « Ne fais pas ça, Marie.

                    — Je ne fais rien du tout. » Il y avait une pointe de sarcasme dans sa voix, voire d’assurance. J’ai rouvert les yeux. Quelque chose d’important avait eu lieu au cours de la nuit, pendant que je dormais. Je la trouvais changée — des yeux plus sévères, d’un bleu plus sombre, plus calculateur —, et je m’en suis voulu d’avoir imaginé ne fût-ce qu’un instant qu’elle pouvait avoir seize ans. « C’est juste que, vu comme je vois les choses, je me retrouve pile-poil entre vous tous et pas mal de problèmes. Vraiment beaucoup. Et je me demande un peu si quarante mille dollars… vous savez, tout bien considéré… ça ne fait peut-être pas un peu radin.

                    — Ça ne l’est pas, a dit Nolan. C’est une offre généreuse, et tu le sais pertinemment.

                    — Peut-être. Vous avez sans doute raison. Mais ma grand-mère, elle payait le gosse d’un voisin quarante dollars pour passer la tondeuse. Un chouette petit gamin — il était en sixième, il me semble —, mais un peu idiot dans son genre. Un peu arriéré, je crois. Alors que j’étais couchée sur ce canapé, la nuit dernière, je n’ai pas arrêté de penser à lui, et à vous tous. Vous êtes des hommes importants. Des pères de famille, également. Vous feriez je crois à peu près n’importe quoi pour éviter… enfin, vous comprenez. Et j’ai passé la nuit à me dire, c’est quand même bizarre que je sois seulement mille fois plus importante pour ces hommes qu’un gosse arriéré l’était pour ma grand-mère. Eh bien, je crois que non. Je suis bien plus importante, j’en mettrais ma main au feu. »

                    Sa voix respirait la confiance, mais ses mains tremblaient légèrement sur la tasse vide.

                    « Viens-en au fait. » Le regard de Nolan la transperçait presque. « Combien veux-tu ? »

                    Son génie, pour peu qu’on puisse l’appeler ainsi, était d’avoir conscience de son ascendant sur nous, et d’avoir le culot de s’en servir. Elle aurait pu citer n’importe quel prix à ce moment-là, on aurait presque certainement payé. Mais elle avait commis l’erreur d’user de faux-fuyants.

                    « Eh bien… » Ses yeux sont allés fixer le plafond, comme si elle réfléchissait à la question — du pur théâtre — puis sont revenus sur Nolan. Elle a haussé les épaules. « Ça dépend.

                    — Ça dépend ? » Il a lâché un rire dédaigneux, puis a plissé les yeux. « Très bien, cinquante mille. » Silence. « Soixante. » Il a secoué la tête. « Putain, je savais que ce n’était qu’une perte de temps. Bon, dégage d’ici avant que je te jette dehors.

                    — Non, attendez une seconde ! » Mais c’était trop tard pour se rattraper. Marie avait hésité quand la situation exigeait de faire preuve d’esprit de décision — sa chance était passée. Elle pouvait à présent voir deux ans de son salaire disparaître sous ses yeux. J’ai soudain compris ce que Nolan avait voulu dire la nuit précédente. Sans confiance, pareil accord n’avait plus la moindre valeur. « Je veux davantage d’argent, c’est tout. » Elle parlait d’une voix tremblante, stridente. « Rien de plus. S’il vous plaît, je n’ai pas un rond… vous pourriez faire un effort. »

                    Nolan a fait un pas en direction de Marie. « Je vais te le demander une dernière fois. Combien ? » Comme elle persistait à éviter son regard, il a posé une main sur son bras. « Donne-moi un chiffre, Marie. »

                    Le contact physique. Il n’aurait pas dû.

                    « Hé ! » Après avoir brusquement libéré son bras, elle a battu en retraite comme un animal sauvage qui aurait croisé par inadvertance la route d’un autre, plus grand. « Ne me touchez pas. » Elle s’est tournée vers Jeffrey. « Éloignez-le de moi ! » L’ironie de cet appel à l’aide lancé à son ravisseur ne me frapperait que bien plus tard.

                    Il n’en a pas moins eu son petit effet. « Putain, mais laisse-la tranquille ! » s’est exclamé Jeffrey.

                    La goutte d’eau qui a fait déborder le vase. C’est ça, je le crois aujourd’hui encore, qui a poussé Nolan à passer à l’acte. Il a pointé un doigt raide en direction de Jeffrey, sans dire un mot — mais jamais je n’avais vu de geste plus menaçant que celui-là —, puis il a pris Marie par le poignet et l’a tirée jusqu’à lui. L’espace d’une seconde, je me suis dit On y est, il va la tuer — l’étrangler, ou la battre à mort —, mais après l’avoir entourée de ses deux bras il s’est contenté de la ramener vers la Salle A. Elle ne se laissait pas faire, elle ruait des jambes et des bras ; mais Nolan avait de la force, et en un rien de temps il tenait la porte ouverte du pied et poussait la gamine à l’intérieur. Les intestins en feu, je l’ai regardée sans bouger mes fesses bloquer la porte d’un pied ; mais celui-ci s’est mis à lentement glisser en arrière à mesure que Nolan augmentait sa pression sur la vitre. Pour finalement parvenir à la refermer à clé.

                    Il s’est retourné pour nous faire face, à l’instant précis où Jeffrey — j’en étais arrivé à oublier jusqu’à son existence, ces dernières secondes — s’est rué en avant et lui a balancé le support de cymbale en pleine tête.

                    Longtemps auparavant, Jeffrey et moi nous étions rapprochés en nous racontant l’année traumatisante qu’on avait tous deux passée en championnat junior de base-ball, lui en Californie, moi dans le New Jersey — les balles loupées, la frustration à peine voilée de nos entraîneurs, la tristesse qu’arboraient les visages de nos coéquipiers quand notre tour était venu de manier la batte. Je ne frappais pas très fort, mais la moyenne de Jeffrey à la batte approchait dangereusement du zéro pointé.

                    Il avait fait des progrès depuis, à l’évidence.

                    C’était la même cymbale que Nolan avait fait valdinguer la veille, la même que j’avais réinstallée la nuit précédente et qui m’avait servi à conclure mon solo de batterie le matin même. Elle a émis un craquement sourd en percutant la tête de Nolan. Il s’agissait d’un coup oblique, l’équivalent d’une fausse balle, mais il a suffi à faire tomber Nolan à genoux. Dans un premier temps, celui-ci s’est contenté de garder les yeux braqués par terre, sans rien faire. Ses mains recouvraient ses oreilles, et il secouait sa tête de temps à autre, comme peut le faire un personnage de dessin animé pour se débarrasser d’une blessure, et retrouver son état d’origine. Puis il a baissé sa main gauche tout en levant les yeux dans notre direction. Il avait l’air sonné. Pas de blessure apparente, mais son autre main couvrait encore son oreille droite.

                    « Nolan, lui ai-je dit, retire ta main. »

                    Lentement, il s’est exécuté. Son oreille droite était pratiquement arrachée.

                    
                    « Oh, merde. » Mon estomac a fait une ultime embardée. « Mon Dieu. »

                    Tous les gosses qui se sont un jour écorché un genou savent que le sang met toujours quelques secondes avant de commencer à couler. Mais ils savent que ça va arriver.

                    Là, c’était cent fois pire. Il n’y avait pas encore de sang, mais je voyais une profonde entaille à la jonction entre le haut de l’oreille et la tête. Nolan faisait les yeux ronds. Pas à cause de la douleur, pas encore, plutôt à cause de la terreur qu’il avait dû voir dans les miens.

                    « C’est grave ? m’a-t-il demandé.

                    — Je sais où se trouve l’hôpital le plus proche, lui ai-je dit. Ne t’inquiète pas. Je vais t’y conduire fissa.

                    — À quel point c’est grave ? »

                    Je frissonnais. « C’est profond. Merde, c’est vraiment profond. Il faut qu’on t’emmène…

                    — Montre-moi. Dans la salle de bains.

                    — D’accord, mais fissa. », Après avoir ordonné à Jeffrey de ne pas bouger d’un pouce, j’ai aidé Nolan à se relever, lui ai ouvert la porte, puis l’ai conduit à la salle de bains. Le sang avait commencé à couler par terre. J’ai humidifié quelques feuilles d’essuie-tout et les lui ai tendues. « Il faut que tu fasses pression. »

                    Il tournait la tête devant le miroir. « Je n’arrive pas à le voir ! Putain, Will, je n’y arrive pas. Dis-moi à quoi ça ressemble. »

                    Le sang qui coulait de son crâne allait rougir le sol à nos pieds. Je me suis forcé à regarder la blessure. Rien que du sang. « Difficile à dire. On doit déjà arrêter l’hémorragie.

                    — Je ne vois rien. Il faut que tu le fasses. »

                    Je ne voulais pas le toucher. Et si je me retrouvais avec son oreille dans la main ? Mais j’ai fini par m’y résoudre. Tout en pressant d’une main son oreille contre sa tête, je tenais de l’autre l’essuie-tout sur la blessure. Le sang n’a mis que quelques secondes à imprégner les feuilles.

                    « Ça ne va pas suffire, lui ai-je dit. Il faut t’emmener à l’hôpital.

                    
                    — Essaie ! S’il te plaît. » J’ai donc repris de l’essuie-tout et me suis réattelé à la tâche. Il frissonnait. « J’ai vraiment mal. Oh, putain.

                    — Je sais pourquoi tu refuses d’aller à l’hôpital, j’ai dit, mais on n’a pas le choix. »

                    Il respirait profondément, lentement, pour essayer de retrouver son calme. Une de ses mains est venue remplacer la mienne au poste essuie-tout. « On a toujours le choix.

                    — Tu m’as très bien compris. C’est une putain de blessure.

                    — Je sais, bordel de merde ! »

                    Je me suis lavé les mains sous l’eau chaude, les frottant avec du savon. On formait un beau tableau : Nolan en train d’appuyer de l’essuie-tout contre sa plaie, moi essayant de voir si la perte de sang ralentissait. Tout doucement — au bout d’un bon quart d’heure — les feuilles que je lui tendais ont commencé à mettre un peu plus de temps à se colorer de rouge.

                    « Pourquoi me ferait-il un truc pareil ? Hein, Will ? Pourquoi me frapperait-il ainsi ?

                    — Il a dû croire que tu allais faire du mal à Marie.

                    — Eh bien, ce n’était pas mon intention. » Il semblait à bout de souffle.

                    « Ou alors il avait peut-être atteint ses limites de kidnappeur. » Mais je pensais bien autre chose, tout en me gardant de le lui dire : Il croit que tu as couché avec sa femme.

                    On est restés immobiles une bonne minute supplémentaire, à regarder l’essuie-tout se gorger de sang. Et puis, comme si Nolan pouvait lire dans mes pensées, il a lâché : « Je parie qu’il a voulu se venger. »

                    J’étais en train de dévaliser une fois encore le distributeur d’essuie-tout. Je me suis figé sur place. « Qu’est-ce qui te fait supposer une chose pareille ? »

                    Il m’a regardé bizarrement. « Tu plaisantes ? C’est simple : je l’ai frappé à la bouche hier, il me frappe à la tête aujourd’hui.

                    — Oh. Ouais, il ne faut sans doute pas chercher plus loin, je suppose. » Et je lui ai tendu l’essuie-tout.

                    
                     

                    Un quart d’heure plus tard — quart d’heure que j’avais passé à m’escrimer sur le sol de la salle de bains, pour essayer d’en ôter le sang —, Nolan a écarté la boule d’essuie-tout de sa plaie et m’a demandé d’y jeter un nouveau coup d’œil. Il saignait encore, mais beaucoup moins, et la blessure ne me semblait pas aussi grave que redouté de prime abord. Son oreille n’allait pas se détacher. La cymbale avait néanmoins profondément entaillé le cartilage, et l’angle entre son oreille et sa tête avait l’air d’avoir pris quelques degrés de trop.

                    « Il faut recoudre, ai-je dit. La plaie ne va jamais arrêter de saigner sinon. »

                    Nolan a hoché la tête, et je croyais en avoir fini avec cette histoire quand il m’a lancé : « Tu te débrouilles comment en couture ? »

                    L’implication de ces paroles me foutait la gerbe. « Non. N’y pense même pas.

                    — Oh que si.

                    — Non. » Hors de question, point barre. J’avais déjà les mains qui tremblaient rien qu’à y penser. « De toute façon, c’est un chirurgien esthétique qu’il te faut. On parle de ton visage, là.

                    — À qui le dis-tu. T’as donc plutôt intérêt à faire attention. » J’ai voulu protester, mais il m’a coupé : « Écoute. Ce n’est pas négociable. Oublie l’hôpital. Compris ? À mon retour dans le Missouri — si jamais j’y retourne un jour —, je me ferai soigner par mon docteur. C’est un bon bougre, qui ne posera aucune question. D’ici là, je suis entre tes mains. »
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                    La nuit précédente, cette partie de la ville aurait été déserte. Seules deux catégories de personnes fréquentaient ces rues une fois la nuit tombée : celles qui cherchaient les problèmes, et celles qui en avaient déjà. Mais on était samedi matin à présent, et il y avait quantité de gens sur le trottoir, occupés à mettre des pièces dans les parcmètres, à conduire des poussettes ou à tenir les mains de leurs gosses. Ma fenêtre était ouverte ; une bonne odeur de pain frais avait envahi ma voiture. À en croire le panneau électronique suspendu au-dessus de la banque, il faisait déjà vingt degrés. Un matin parfait pour arpenter un terrain de golf.

                    Je remettais les pieds dans le monde extérieur pour aller chercher ce dont Nolan avait besoin. Je conduisais trop vite, mais pour la première fois depuis vendredi soir le kidnapping se retrouvait relégué dans un endroit moins critique de mon cerveau. Là tout de suite, j’avais une tâche urgente à accomplir. Et j’en ressentais presque du soulagement. Presque. Une fois à la pharmacie, située tout près du studio — même pas à un kilomètre et demi —, j’ai voleté d’une allée à la suivante, ne sachant trop quoi chercher. Mes seules connaissances en matière de premiers soins se résumaient peu ou prou à attendre que des professionnels viennent prendre le relais. Alors quand un patient refusait l’aide des professionnels…

                    
                    J’ai trouvé de la gaze, du pansement adhésif ainsi que des sparadraps. Divers types d’analgésiques. Pour mon propre estomac, j’ai pris une bouteille de Pepto-Bismol. Est-ce qu’on pouvait acheter du fil chirurgical en pharmacie ? Peut-être pas. Mais je suis tombé sur un petit kit de couture dans l’allée suivante. Une aiguille restait une aiguille, me disais-je. Pareil pour du fil. J’ai tourné autour un bon moment, pour finir par laisser tomber. Et revenir aussitôt. Pouvais-je vraiment recoudre une aussi grosse coupure avec du fil ? Même un bouton, je n’en avais jamais recousu. J’imaginais Nolan, abruti par mon whisky, en train de serrer les dents comme je transperçais son oreille avec toute l’habileté d’un grand singe.

                    La crème désinfectante. J’avais presque oublié. Remettant ma décision à plus tard, je suis retourné à l’allée des premiers soins. Et c’est là que m’attendait sagement, sur l’étagère du bas, un magnifique kit de survie et de premiers soins. Série professionnelle. Quatre-vingt-neuf dollars. J’ai reposé tout ce que j’avais déjà pris sur le râtelier, puis je me suis penché pour lire l’étiquette de cette petite merveille : elle contenait des pansements, du ruban, des pommades, des médicaments, des antiseptiques… la liste semblait infinie. Comme si un hôpital tout entier s’était trouvé à l’intérieur.

                    Et puis, dans mon dos : « Salut, couille molle ! »

                    Je me suis retourné. Bobby Hazen se tenait dans l’allée, vêtu d’un tee-shirt des Night Ranger et d’un treillis noir. Il avait les cheveux hirsutes, et tenait à la main un café Dunkin’ Donuts avec lequel il m’a salué.

                    Je lui ai lancé un « Comment va ? » évasif, puis suis retourné à ma trousse de premiers soins.

                    Je connaissais Bobby de l’époque où nous vivions tous les deux dans le Village. Il faisait partie de ces types qui passaient leur adolescence bien à l’abri dans leur chambre, avec leur acné et leur Fender Telecaster, pour en sortir un jour sous les traits d’un dieu de la guitare à la voix douce, que tout le monde voulait avoir dans son groupe.

                    Tomber sur lui n’était pas une si grande coïncidence. Malgré de fréquents concerts à New York, il avait déménagé dans le New Jersey deux ou trois ans plus tôt — il vivait chez son frère, pas loin d’ici, pour économiser un loyer.

                    « Lycanthrope. Dis-moi que ça tue. » On ne s’était pas vus depuis peut-être un mois, mais notre conversation sur le nom de son nouveau groupe continuait comme si de rien n’était. « Sérieux, qu’est-ce que tu en penses ? »

                    Ce n’était pas le moment d’engager la conversation avec lui, mais je voulais éviter qu’il me trouve bizarre. Je lui ai donc dit que Lycanthrope était sans doute le pire nom que j’aie jamais entendu — et ce n’était pas rien, vu tout ce que j’avais entendu.

                    Il m’a fait un doigt, s’est mis à bâiller, s’est gratté l’estomac sous son tee-shirt, puis m’a parlé de son concert au Blackbird le jeudi suivant. Le Blackbird était un petit club d’East Village, qui s’enorgueillissait — à tort ou à raison — d’avoir fait débuter les Spin Doctors, quinze ans plus tôt.

                    « On a fait jouer une violoncelliste sur quelques morceaux, m’a-t-il dit. Elle a fait Juilliard pendant un an.

                    — Pourquoi juste un an ?

                    — Tu ne comprends pas. Le truc, c’est que c’est une tueuse. Et sexy avec ça. » Il a siroté son café. « Vraiment sexy. »

                    Bobby était le dernier lien qui me restait avec la vie que je menais jadis, et le voir éveillait toujours en moi un mélange de pitié et d’envie.

                    « Je vais essayer d’être là. » J’ai consulté ma montre. « Écoute, il faut que je file. »

                    Il souriait de toutes ses dents. « Tu seras là, hein ? Tu es un tel putain de menteur. » Il m’a gratifié d’une bonne claque dans le dos, puis est parti en quête de ce qu’il était venu chercher ici.

                    « Je ne suis pas un menteur ! » lui ai-je alors crié. J’étais parfaitement sérieux, en tout cas je voulais l’être. Mais à peine quelques secondes plus tard, je me pointais à la caisse avec mon kit de survie et de premiers soins, et mes pensées retournaient aux oreilles blessées et aux kidnappings.

                    
                    Le vendeur a scanné le kit. « Je parie que vous pilotez des hors-bord. J’ai bon ?

                    — Non.

                    — Vous faites de la varappe ? »

                    J’ai secoué la tête. « Désolé. » Puis j’ai inséré ma carte dans la machine.

                    Il m’a tendu mon reçu, que j’ai signé.

                    « Eh bien, quoi que ce soit, soyez prudent. »

                     

                    Je ne connaissais pas le numéro de portable d’Evan par cœur. Il était enregistré dans le mien, à présent réduit en miettes. Si son fixe ne se trouvait pas dans les pages blanches, il me faudrait repasser chez moi pour le retrouver dans mon carnet d’adresses. Et je n’en avais guère le temps, avec la blessure de Nolan. J’ai garé ma voiture devant la station-service, fait un peu de monnaie, et appelé les renseignements téléphoniques. L’opérateur m’a demandé à trois reprises de lui répéter le nom de famille, et ensuite de l’épeler. Mais j’ai fini par obtenir son numéro.

                    Je suis tombé sur son répondeur. Ce qui ne me donnait guère d’autre choix que de lui laisser un message, simple et sans équivoque : Appelle-moi au studio. C’est urgent. On a besoin de toi ici. Je lui ai laissé le numéro du studio.

                    Et puis, après coup : Assure-toi de bien effacer ce message.

                    Une fois garé derrière le studio, j’ai senti des crampes horribles m’envahir l’estomac, au point d’en avoir des papillons devant les yeux. C’est alors que j’ai pris conscience d’avoir oublié le Pepto-Bismol à la caisse.
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                    Je suis resté au volant, avec le moteur qui tournait, à me tenir le ventre en attendant que la douleur se décide à passer.

                    Comment avais-je fait pour me retrouver dans un monde qui donnait tant de poids aux règles de la vengeance ? Nous étions juste quatre amis qui nous retrouvions tous les ans pour jouer au golf. Pour partager quelques bons repas, pas mal de bière et deux ou trois parties de cartes. Pour rigoler en évoquant nos souvenirs communs.

                    Ce n’était quand même pas compliqué, si ?

                    Depuis tout le temps qu’on se connaissait, je n’avais pas une fois imaginé Jeffrey capable de nourrir une rancune aussi profonde. Pourquoi l’aurais-je fait ? Il avait épousé Sara. Il avait eu la fille. Il avait gagné.

                    Pourquoi cette violence, dans ce cas ? Pourquoi cette attaque ? Croyait-il sincèrement avoir fait ça pour protéger Marie de Nolan ? Ou bien y avait-il autre chose ? Et lui-même en avait-il seulement conscience ? Après tout, il s’agissait du même homme qui avait enlevé Marie moins de vingt-quatre heures plus tôt. Tout ce qui me venait à l’esprit, c’était que ses récents problèmes avec Sara avaient dû faire ressortir des émotions profondément enterrées depuis cette fameuse nuit, neuf ans plus tôt.

                    Il avait failli ne rien se passer, au demeurant. On était sur le point d’obtenir nos diplômes. Plus que deux jours. On avait déjà retiré posters, reproductions et tableaux d’affichage des murs de nos chambres, fourré nos vêtements sales dans des valises, empilé dans des cartons les manuels et cahiers de toute une année de devoirs. Sara avait même commencé à scotcher les siens. Elle n’avait juste pas eu le temps de tout finir.

                    Il s’en était vraiment fallu d’un rien.

                    Le week-end qui précédait la remise des diplômes, l’université Princeton se transformait en un cirque aux chapiteaux multiples. À part les dernière année, tout le monde avait déjà filé pour l’été, laissant maintes chambres disponibles aux milliers d’anciens élèves revenus pour la réunion annuelle de l’école. D’énormes tentes avaient été dressées dans toutes les cours principales du campus ; pendant trois jours, lesdits anciens et leurs familles se verraient offrir des repas gargantuesques, des concerts, de la danse et de l’alcool à volonté, le tout dans le but de leur rappeler tout ce qu’ils devaient à l’université — et, le cas échéant, qu’une petite donation était toujours la bienvenue.

                    Ça n’en restait pas moins une sacrée fête. À ce qu’on disait, seule la course d’Indianapolis la dépassait en matière de consommation de tonnelets de bière. Trois jours de bacchanales, de jeux pour les gosses, de conférences pour satisfaire les intellos, de projets de service pour les obsédés des projets de service, trois jours de retrouvailles avec des amis ou des amours perdus de vue, trois jours de rapports sociaux (et, histoire de se montrer exhaustif, sexuels), le tout s’achevant par une parade — la P-rade, bien sûr — durant laquelle les Princetoniens revêtaient leur costume orange et noir pour arpenter le campus juste derrière les générations qui les avaient précédés ici. En tête de la P-rade se trouvait le plus vieil ex-étudiant encore de ce monde, au volant d’une voiturette de golf aux couleurs de l’école — avec le président de l’université à ses côtés. Ils tiraient dans leur sillage plus d’un millier de dernière année tapageurs, à moitié saouls, qui s’acheminaient tant bien que mal vers le début de leur existence postuniversitaire.

                    
                    Les anciens élèves et leurs familles venaient de loin pour y assister. À les voir, on ne pouvait s’empêcher de s’imaginer dans cinq, dix, vingt ans revenir ici avec nos moitiés, qu’on n’avait sans doute pas encore rencontrées, avec des enfants qui n’étaient à ce jour même pas à l’état de projets. De se demander à quoi on allait ressembler, si on pourrait encore se regarder dans un miroir. Et quels conseils judicieux ce moi plus mûr pourrait donner à des gosses de vingt et un ans sur le point de voler de leurs propres ailes.

                    Mais on a vite arrêté de se poser des questions pour se concentrer sur la fête. Les examens finaux étaient derrière nous, les thèses supérieures allaient attendre — il ne restait donc plus qu’à boire. Encore, et encore. Le jeudi, le vendredi, puis la P-rade du samedi. On était complètement anéantis en se réveillant le dimanche. Les anciens élèves ont commencé à partir — il y en avait vingt mille, ça s’est donc étalé jusqu’au dîner. Le cirque avait quitté la ville, ne laissant derrière lui que les tentes. En fin de soirée, au mépris de la position officielle de l’université sur la question, et au risque de finir blessés — ou pire encore, de se faire prendre par la police du campus quelques jours à peine avant la remise des diplômes —, un certain nombre d’entre nous a décidé de respecter une autre tradition de Princeton.

                    Faire du glisse-tente.

                    L’idée était de se faire monter les uns les autres en haut d’une des tentes, de ramper jusqu’à son sommet, et d’en redescendre en glissant sur la montagne abrupte de toile épaisse — en s’arrêtant idéalement avant d’atteindre le bord, vu que deux mètres cinquante nous séparaient ensuite de la pelouse.

                    Je ne l’avais jamais fait auparavant. Mais un groupe avait prévu de se retrouver à minuit pour s’attaquer à la tente de la cinquième réunion, la plus grande du campus. Une petite pluie avait commencé à tomber en début de soirée, pour la première fois du week-end ; l’eau allait, espérait-on, nous garantir une descente encore plus rapide.

                    À neuf heures trente, Sara m’a appelé dans ma chambre pour me demander si j’avais vu Jeffrey. Pas depuis le dîner, lui ai-je répondu.

                    
                    « Bizarre. Il traînait dans ma chambre, mais il avait filé quand je suis revenue de ma douche. »

                    Elle n’avait pas une voix trop inquiète, cependant. Ils faisaient partie des rares couples que l’approche de la remise des diplômes ne semblait pas mettre sous pression. Cette période ne semblait guère propice à la paix des ménages. Elle provoquait plus souvent qu’à son tour des ruptures définitives ou, histoire de ne pas gâcher l’ambiance, donnait lieu à de vagues promesses de relations à distance. Notre petit club débordait d’ambition, plus d’un millier de diables à ressort gorgés d’énergie potentielle qui n’attendaient qu’une chose, être lâchés sur le monde. L’heure n’était ni aux distractions ni aux compromis. Tout ce que nous avions à faire, c’était suivre le sentier que notre éducation nous avait dégagé. Même une belle histoire de campus, même l’amour, ne pouvait lutter contre une lettre d’admission dans une école supérieure de médecine, ou un bon boulot dans un cabinet-conseil new-yorkais.

                    Jeffrey et Sara étaient une exception. Le mardi, ils allaient expédier toutes leurs affaires, à part une valise ou deux, chez leurs parents respectifs, pour larguer ensuite les amarres dans l’espèce de bateau qui servait de voiture à Jeffrey — une Ford Taurus de 1982, avec plus de deux cent mille bornes au compteur. Direction : San Francisco. Là-bas, il commencerait à bosser comme programmeur — pour ce qu’il s’y connaissait en ordinateurs… — dans une boîte si récente et tellement en manque de fonds que son P-DG, un gosse de vingt-six ans en rupture d’UCLA, apportait tous les jours sa propre cafetière au bureau pour ne pas avoir à en acheter une nouvelle. (Jeffrey m’avait confié ce détail, parmi tant d’autres qu’il trouvait plus charmants qu’alarmants, à son retour de son entretien là-bas. Ce n’était pas le seul qu’il avait passé, mais celui-là lui avait tapé dans l’œil. Ils voient grand, m’avait-il expliqué.) Sara avait prévu de passer l’année suivante, et peut-être celle d’après, à bosser sur un roman. Dès qu’ils auraient emménagé quelque part, elle prendrait un travail à temps partiel — comme serveuse, ou peut-être barmaid — pour payer les factures.

                    
                    Voilà donc en quoi consistaient leurs projets. Comparés à ceux de nombre de nos pairs, ils ressemblaient à une recette idéale pour mourir de faim. Mais au moins crieraient-ils famine ensemble.

                    Je fréquentais une étudiante en sciences politiques prénommée Wendy depuis quelques semaines ; à la différence de Jeffrey et Sara, on criait famine séparément. Ou du moins je criais seul. Elle s’était bien fait comprendre lors de notre premier rendez-vous : elle ne voulait pas d’une relation sérieuse pour l’instant, pas avec la fac de droit du Michigan qui l’attendait dans à peine trois mois. Elle avait paru ravie de m’entendre dire que j’allais me rendre à New York après la remise des diplômes, pour jouer de la batterie, et qu’une relation à longue distance n’était sans doute pas à l’ordre du jour. Notre romance printanière pouvait donc dès lors commencer sur de bonnes bases.

                    J’avais passé la majeure partie de la journée avec Wendy, qui pour l’heure était en train de dîner avec ses copines de dortoir — elle nous rejoindrait aux tentes vers minuit. À vingt-trois heures, je me trouvais donc dans ma chambre, assis devant la baie vitrée ouverte, à tuer le temps avant qu’on se retrouve tous une heure plus tard. Quelqu’un a alors frappé à ma porte. Je me suis levé pour ouvrir.

                    Jeffrey se tenait sur le seuil, complètement trempé, les yeux injectés de sang, les cheveux en désordre. Fin saoul, à n’en pas douter. Il est entré, s’est assis par terre. La nuit était chaude et humide, mais il frissonnait.

                    Je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

                    « Je peux t’emprunter un tee-shirt ? Celui-là s’est fait rincer. »

                    Toutes mes affaires avaient été empaquetées. J’ai commencé à farfouiller un peu partout jusqu’à en dénicher un, que je lui ai lancé. Il l’a aussitôt enfilé.

                    « Merci. »

                    Il avait du mal à respirer, et ce n’était pas la pluie qui avait rendu ses yeux humides.

                    « Jeffrey, qu’est-ce qu’il y a ? »

                    
                    À l’extérieur, les plus déterminés d’entre nous n’avaient pas encore renoncé au mode « totale fête », malgré la pluie et les gueules de bois. Un étudiant bourré hurlait à la cour entière qu’il était vraiment putain de bourré ; en réponse, un deuxième type lui a crié d’un des dortoirs de fermer sa putain de gueule, ce à quoi le soiffard a rétorqué qu’on était dans un pays libre, pour ensuite lâcher un rot sonore qui a résonné dans toute la cour.

                    « C’est Sara.

                    — Quoi ? Elle a un problème ? » À voir la façon dont il me regardait, j’aurais parié qu’elle venait de rompre avec lui.

                    « Je n’arrive pas à le croire.

                    — Dis-moi.

                    — Elle m’a trompé. »

                    À ce moment précis, un autre fêtard a commencé à brailler le générique de La croisière s’amuse. L’amour, excitant et nouveau… Il chantait affreusement faux.

                    « Mais de quoi est-ce que tu parles ? Comment le sais-tu ? »

                    Venez à bord, nous vous attendons…

                    « Je… il faudrait vraiment que ce type la ferme. » Jeffrey s’est levé pour aller claquer ma fenêtre. Puis il est revenu s’asseoir. « J’ai besoin d’une cigarette. J’en ai vraiment besoin, et je suis complètement à court.

                    — D’accord. » Sauf que je n’en avais pas une seule. Je l’ai laissé dans ma chambre pour aller taper à deux ou trois portes, et revenir une minute plus tard avec l’ultime survivante d’un paquet, taxée à un type du bout du couloir que j’avais essayé d’éviter tout au long du semestre — un ingénieur en aérospatiale prénommé Gilbert, qui jouait apparemment de la basse et ne cessait de me demander de « me lâcher » avec lui.

                    S’efforçant de respirer normalement — il pleurait encore un peu —, Jeffrey a allumé sa cigarette. Après en avoir tiré une longue bouffée, il m’a expliqué ce qui était arrivé. Il l’avait appris de la pire des manières possibles. Dans une des nouvelles de Sara.

                    
                    Ce semestre-là, elle avait intégré la classe d’écriture avancée de Tanya Mahoney. Elle avait essayé d’y entrer depuis sa toute première année de fac.

                    « Elle ne voulait pas que je lise sa production, ce semestre, elle me disait qu’elle “approchait de quelque chose”. Une percée capitale, un truc de ce genre. Je n’étais pas méfiant, juste curieux. Je veux dire, ça fait quatre ans que je lis le moindre de ses textes. »

                    Un point qui faisait d’eux le couple idéal. Sara adorait écrire, et Jeffrey adorait lire. Elle ne montrait ses œuvres à personne d’autre que lui, mais lui ne cessait de porter son talent aux nues — à ses yeux, ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne commence à être publiée.

                    Après dîner, cette nuit-là, il s’était retrouvé seul dans la chambre de Sara, qui était partie prendre une douche. Pendant son absence, il avait remarqué toute une pile de textes dans une des boîtes restées ouvertes.

                    « Qu’est-ce que tu veux dire par “remarquer” une pile de textes ?

                    — Eh bien, j’ai fouillé un peu. J’étais curieux. Je n’avais rien lu d’elle depuis des mois. » Il a sorti un paquet de la poche arrière de son jean. « J’avais peut-être déjà des doutes. Possible. Je ne sais pas. Mais peu importe. Lis-le.

                    — Tu lui a volé son texte ?

                    — Ouais, je l’ai pris et j’ai filé. Je n’aurais pas supporté d’être là-bas à son retour. Continue — lis-le. »

                    J’ai déplié les pages qu’il m’avait données. Sara n’arrêtait pas de nous dire qu’elle écrivait de longues histoires — vingt, trente pages. Ce texte-là était court, cependant, juste huit pages. Il remontait au milieu du semestre, et avait pour titre Une affaire de trois jours.

                    
                        
                            En fin d’après-midi, ce troisième jour, ils sont allongés sur le lit, entourés par la blancheur des emballages de nourriture. Le chow mein, parfait. Les crevettes Sichuan, trop épicées. Vraiment trop épicées. Elle lui demande s’il ne chercherait pas à la tuer, par hasard. Bien au contraire, lui dit-il. Il essaie de la sauver. En l’empêchant de partir pour la Californie.

                            C’est mon copain, dit-elle. Il a besoin de moi.

                            Si l’enfer existe, songe-t-elle, je vais certainement m’y retrouver. Puis elle ajoute « mélodramatique » à sa liste de péchés.

                            Je ne te parle pas de ton copain, lui dit-il. Je parle des tremblements de terre. Je ne supporterais pas de te voir mourir dans un tremblement de terre.

                            Tu ne t’attends quand même pas à ce que je change radicalement de vie sur la seule base de ces trois jours, rétorque-t-elle. Ce n’est pas juste.

                            Elle en veut à ses rideaux jaunes de rendre ce jeune homme qui n’est pas son copain aussi beau, dans cette douce lumière de fin d’après-midi. Elle scrute son visage en quête d’une cicatrice, d’un bouton. Un défaut déplaisant sur lequel elle pourra se concentrer quand elle se souviendra de lui. Même un grain de beauté suffirait.

                            Il y a plein de feux de forêt, là-bas, à ce qu’on raconte. Tu pourrais te retrouver piégée. Ta maison pourrait finir réduite en cendres.

                            Arrête de plaisanter, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment. Elle pose sa boîte de crevettes sur la table de nuit. Je ne veux penser à rien en cet instant, ajoute-t-elle, avant de déposer un baiser sous son œil. Il a les yeux du même bleu pâle que le ciel du Middle West tel qu’elle se l’imagine, vraiment rien à voir avec les froides eaux sombres de la côte rocheuse californienne.

                            Alors je vais te dire quelque chose qui n’a rien d’une plaisanterie. Et il l’embrasse, en commençant par sa bouche, pour se frayer ensuite un chemin jusqu’à sa gorge, le creux de sa clavicule, puis plus bas, toujours plus bas. Elle se met bientôt à serrer les dents. Elle commence à gémir, doucement, tandis que leur troisième après-midi ensemble glisse lentement vers…

                        

                    
                    J’ai tourné la page. Son copain était parti passer des entretiens en Californie — il cherchait un boulot dans la programmation informatique. La narratrice de l’histoire le décrivait comme quelqu’un d’honnête mais ennuyeux, et pas franchement doué au lit. Le type avec qui elle le trompait était beau, ambitieux, et promis à un bel avenir à Washington. Tous deux se tournaient autour depuis longtemps, mais sans qu’aucun ne prenne le taureau par les cornes jusqu’à présent. Il voulait qu’elle rompe avec son copain pour le suivre, lui, à D.C.

                    
                    La fin du texte était ambiguë, comme si le personnage, ou bien l’auteur, peut-être, avait du mal à se décider. Son petit ami l’appelle de Newark Airport, à son retour de Californie. Il lui dit que ses entretiens se sont très bien passés, et qu’il a hâte de la voir.

                    
                        
                            Je t’aime, lui dit-il.

                            Elle s’agrippe au combiné, les yeux fermés ; et imagine…

                            Je t’aime, lui dit-elle.

                        

                    
                    Jeffrey avait les yeux fixés sur moi, en attente de mon verdict.

                    J’ai haussé les épaules. « C’est une nouvelle. De la fiction.

                    — Foutaises. C’est arrivé. Je suis parti en Californie chercher du travail. Elle est restée ici et elle a eu une liaison. Mon Dieu, Will, c’est tellement… détaillé. »

                    Sur ce point, il avait raison. Malgré tout le lyrisme qui l’enrobait, cette histoire était ouvertement sexuelle. Son climax n’était pas uniquement littéraire.

                    « Tu n’aurais pas dû fouiller dans ses affaires.

                    — Ce n’est pas la question.

                    — Euh, quand même, si. Je ne vois pas comment tu vas faire pour t’expliquer avec elle sans évoquer le fait que tu…

                    — Elle m’a trompé, Will ! Et la façon dont elle me décrit… mon Dieu, elle me voit comme un parfait tocard. Et mauvais au pieu, avec ça. Elle aurait dû m’en parler, si c’est ce qu’elle pense. Je peux l’encaisser. Mais elle n’aurait pas dû me tromper. » Debout à présent, il arpentait nerveusement ma petite chambre. « Et tout ce qu’elle raconte sur ce type, les choses qu’il a faites avec elle… Je n’arriverai jamais à me le sortir de la tête. Jamais. » Il est allé ouvrir la baie vitrée, a écrasé sa cigarette sur l’extérieur du mur en pierre, puis a laissé tomber le mégot.

                    « Mais elle a encore l’intention de déménager avec toi en Californie, lui ai-je rappelé.

                    — Ouais. C’est l’idée.

                    — Et c’est ce que tu veux, toi aussi ? »

                    
                    Jeffrey était en train de regarder par la fenêtre. Il pleuvinait encore. Des types étaient sortis se lancer quelques balles dans la cour faiblement allumée.

                    « Plus que tout au monde.

                    — Alors il faut que tu te débarrasses de ce truc, en espérant qu’elle ne remarquera pas sa disparition. Oublie jusqu’au fait que ce soit arrivé. Laisse tomber.

                    — Et comment je fais ? Je veux dire, tu l’as lu. »

                    J’ai haussé les épaules. « Dis-toi qu’elle a tout inventé. Ça reste une possibilité après tout, non ?

                    — Ouais, bien sûr. Et tu as certainement deviné l’identité de ce type, non ? Le mec de son texte. » Comme je tardais à répondre, il a ajouté : « Will, s’il te plaît. Nolan déménage à Washington. Et les descriptions physiques… C’est lui. Ose me prétendre le contraire.

                    — Peut-être. Peut-être pas. »

                    Trois femmes s’étaient jointes aux footballeurs pour, semblait-il, les défier à leur propre jeu. L’une d’elles a shooté dans la balle, qu’un type a interceptée pour aussitôt marquer un touchdown. Un exploit accueilli par force cris et « tope là ».

                    « Tu ne peux pas l’accuser, ai-je repris. Impossible.

                    — Comment peux-tu prendre sa défense ?

                    — Je ne prends la défense de personne. Je te dis juste que tu tires tes preuves d’une œuvre de fiction.

                    — Donc tu ne crois pas que ce soit arrivé ?

                    — Tu ne peux pas en être certain. » Je lui ai rendu le texte. « Pas sans en parler à Sara, et tu ne peux pas lui en parler. Écoute, c’est peut-être juste son imagination, une complète invention, mais elle savait que tu le prendrais mal si jamais tu le lisais. C’est une possibilité, non ?

                    — Donc Nolan ne serait qu’un fantasme — c’est bien ce que tu es en train de me dire ?

                    — Je dis qu’il s’agit d’une nouvelle. Un devoir universitaire. De la fiction. »

                    Il a poussé un soupir, sans prononcer un mot.

                    
                     « Tout ce que je sais, c’est qu’elle t’a dit vouloir déménager en Californie. Avec toi. Alors accepte. Partez pour la Californie, mariez-vous, pondez vingt gosses et vivez heureux jusqu’à la fin de vos jours.

                    — Et c’est tout ? Sans jamais en parler à Nolan ? »

                    J’ai hoché la tête. « Exactement. Sans jamais lui en parler.

                    — Tu te rappelles qu’il a évoqué une sortie collective, l’hiver prochain, pour un week-end de golf quelque part ? Je ne vais pas pouvoir faire un truc pareil, Will. Je ne vais pas pouvoir jouer au golf avec ce type.

                    — Eh bien ne le fais pas. Rien ne t’oblige à le revoir si tu n’en as pas envie. Mais tu m’autorises une prédiction ? Je parie qu’avant l’hiver prochain tu auras mis toute cette histoire derrière toi. Comme si rien n’était jamais arrivé.

                    — Garde tes amis près de toi, et tes ennemis plus près encore. C’est ton conseil ?

                    — Non, pas du tout. »

                    Jeffrey a secoué la tête. « Je ne suis pas sûr de pouvoir juste passer l’éponge. »

                    Il le pouvait sans doute, mais dans le cas contraire il allait devoir assumer la partie de lui-même qui ne supportait pas l’ambiguïté, et apprendre à vivre avec le fait de ne pas savoir. D’aucuns appellent ça grandir.

                    L’hiver suivant, tout comme Nolan l’avait prévu, on s’est tous retrouvés à Sedona pour un week-end de golf. Tous les ans, par la suite, on choisirait un endroit différent. Et pas une fois Jeffrey n’a abordé le sujet.

                    « Tu sais, m’a-t-il dit, je ne suis pas écrivain. Mais si je devais décrire Sara dans un texte, même fictionnel, je ne la rabaisserais jamais. Jamais.

                    — Je n’en doute pas un instant. »

                    La pluie s’est soudain calmée, comme si quelqu’un venait de fermer un robinet. Le téléphone s’est mis à sonner peu après. C’était Evan. « Il faut y aller. » Lui et Nolan avaient fini la bouteille de tequila dans sa chambre, et ils étaient fin prêts à dévaler quelques tentes.

                    
                    « On se retrouve en bas. » Puis j’ai raccroché le téléphone. « Toujours partant ? ai-je demandé à Jeffrey.

                    — Je sais pas. » Il a haussé les épaules. « Bien sûr, pourquoi pas. »

                    J’ai vu cette réaction comme le premier signe de son désir de laisser toute cette histoire derrière lui. Ce qui me réjouissait. Je ne voulais pas de grande scène du deux. On passait nos derniers jours ensemble avant longtemps, et ce n’était facile pour personne.

                    Quelques minutes plus tard, Evan, Nolan, Jeffrey et moi-même prenions part à l’un de nos tout derniers rituels de Princeton. « Jeff, mais où étais-tu ? » lui a demandé Sara après nous avoir rattrapés. Dans un haussement d’épaules, il lui a répondu : « T’inquiète pas, on était juste en train de se piquer avec Will. » Elle m’a frappé le bras, nous a remerciés de la tenir au courant, et ça s’est arrêté là. Au crédit de Jeffrey, il n’a ni fait la gueule ni gâché la fête de quiconque. Que Sara se comporte affectueusement avec lui n’y était sans doute pas pour rien. Main dans la main, ils se sont lancés ensemble à l’assaut des tentes.

                    Wendy s’est pointée vers minuit, avec plusieurs de ses copains de chambrée. Ses baisers sentaient légèrement l’alcool, ce que je trouvais confusément déplaisant — toute cette nuit-là me rendait triste. La lune brillait derrière une légère couche nuageuse, qui a fini emportée par la brise légère qu’on entendait souffler dans les feuilles des ormes en bordure de la cour. Je ne voyais pas trop comment la tente allait faire pour supporter notre poids — des craintes inutiles, sa structure était robuste. Une fois installé à son sommet, directement sous les étoiles, j’ai fait un tour d’horizon du campus : Blair Arch, au loin, la librairie, la bibliothèque plus modeste où j’avais coutume d’aller étudier pendant ma déroutante première année. La remise des diplômes n’allait avoir lieu que dans deux jours, mais je me sentais déjà nostalgique de ces lieux.

                    On a donc grimpé, et glissé, on s’est retrouvés couverts de boue et on s’est comportés exactement comme des anciens élèves avides de revivre leur jeunesse.
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                    J’ai inspiré profondément, ne sortant de la voiture qu’une fois incapable de retenir plus longtemps mon souffle. Retour au studio, donc, avec ma trousse de premiers soins à la main. Nolan avait réquisitionné ma chaise en salle de commande ; même avec le paquet d’essuie-tout pressé contre son oreille, il semblait pleinement vivant.

                    « Je croyais que tu avais filé au Mexique, m’a-t-il dit.

                    — Cela m’a traversé l’esprit, n’en doute pas. » Après avoir posé le kit sur le canapé, j’ai entrepris d’ôter le ruban adhésif qui l’entourait. Par la fenêtre, je pouvais voir Jeffrey assis dans la salle d’enregistrement, adossé contre un mur, occupé à regarder ses chaussures. « Comment va-t-il ?

                    — Comment il va ? Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre ? »

                    Une fois le kit ouvert, j’ai renversé son contenu sur le sofa. « Je ne vois ni aiguille ni fil là-dedans. Mais il y a de bons bandages bien épais. C’est sans doute notre meilleure option jusqu’à ce qu’un professionnel puisse te recoudre. Je vais faire un pansement très serré. Il devrait garder la blessure fermée. »

                    Nolan a haussé les épaules. « Je suis entre tes mains.

                    — Ça fait mal ?

                    — À en crever. »

                    
                    Je lui ai tendu une tablette d’Advil. Il l’a littéralement déchiquetée, puis a gobé les pilules sans eau. Miracle des miracles, le kit contenait également un flacon d’antiacides — je me suis empressé d’en avaler une poignée. Mon estomac a aussitôt gargouillé des remerciements.

                    « Tu n’es pas hypersexy non plus, m’a-t-il fait remarquer.

                    — On peut le dire, oui. » Et je lui ai demandé s’il voulait davantage de whisky.

                    « Tu n’imagines pas à quel point, mais je vais passer mon tour. Il faut que je garde la tête claire dans l’immédiat. »

                    Après avoir écarté ses cheveux, j’ai posé un grand pansement sur sa blessure tout en maintenant l’oreille en place. Puis j’ai commencé à lui enrouler une bonne longueur de gaze blanche autour de la tête, selon un angle qui laisserait son oreille intacte découverte.

                    « C’est mieux ?

                    — Pas pire, en tout cas. » Il ressemblait à un soldat blessé tout droit sorti des tranchées.

                    « Juste histoire de te tenir au courant, lui ai-je dit, j’ai appelé Evan. »

                    Il s’est tourné pour me regarder. « Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

                    — Il n’était pas chez lui. J’ai laissé un message lui demandant de rappeler ici. » Nolan fixait sur moi des yeux désapprobateurs. « C’était stupide de ma part de l’envoyer bouler hier. On a besoin de lui, surtout maintenant. » Aucun changement d’expression. « C’est fini, Nolan. Le pot-de-vin n’a pas marché. On a eu tort d’essayer. Et on ne peut rien faire de plus seuls. »

                    Nolan m’a fixé un instant, comme prêt à contester ma conclusion, mais il a aussitôt détourné les yeux en direction de la cloison en verre. « Et ce taré, là-bas ? Il vaudrait mieux que tu lui en parles. »

                    J’ai hoché la tête. « M’est avis que ça le soulagerait. »

                    Après avoir déposé par terre le contenu de la trousse, il s’est doucement couché sur le canapé. « Je vais attendre ici, si ça ne te dérange pas. Ne me demande pas pourquoi, j’ai un léger mal de tête. »

                     

                    
                    Au début, quand Jeffrey avait kidnappé Marie au Milk-n-Bread, chaque minute nous avait paru précieuse. Mais toute une nuit s’était écoulée depuis, et le temps avait fini par perdre de sa valeur. Les secondes ne comptaient plus, les minutes s’écoulaient sans trop qu’on s’en aperçoive. Quand j’ai prévenu Jeffrey que j’avais appelé Evan, que je le voulais ici au moment où nous laisserions Marie partir, il s’est contenté de hausser les épaules. « Super. Ça fait un bail. »

                    Il était midi. J’ai passé la majeure partie de l’heure suivante à enlever le sang qui maculait le tapis du couloir. Sans guère de succès, d’ailleurs, mais par chance il n’y avait jamais beaucoup de lumière ici, et le tapis gris portait déjà les traces d’années de crasse, de cendres de cigarette et de bière.

                    Ensuite, j’ai rappelé Evan du téléphone du studio. Merde aux précautions téléphoniques. Je suis à nouveau tombé sur son répondeur, et lui ai à nouveau laissé un message — même teneur, davantage d’urgence. Puis j’ai appelé les renseignements pour obtenir le numéro de son cabinet. L’opératrice m’a mis en communication avec un standard et, après avoir composé les numéros qui correspondaient à son nom de famille, j’ai fini par tomber sur sa boîte professionnelle. Evan ne restait jamais longtemps sans vérifier ses messages. Un client, ou un associé, pouvait toujours appeler. Au bout d’une heure supplémentaire, plutôt que de faire une troisième tentative, je me suis rendu au magasin de sandwichs du coin acheter des paninis pour nous, et un spécial végétarien pour Marie. Personne n’avait mangé de la journée, et mon estomac avait commencé à me foutre la paix.

                    Je l’ai prévenue de l’arrivée d’Evan pendant qu’elle déballait son sandwich. On allait l’attendre, et ensuite on la laisserait partir. Sans même daigner me regarder, elle a commencé à retirer les oignons de son repas.

                    « Vous vous souvenez de la promesse que vous m’avez faite, hein ?

                    — Je m’en souviens.

                    
                    — Bien. Parce que je ne me sens pas en sécurité avec ces types autour de moi. Je leur fais pas confiance — le beau gosse, surtout. Même s’il ne doit plus être aussi beau, maintenant. »

                    Je ne voulais pas en rester là, mais Nolan agitait le récepteur téléphonique dans ma direction à travers la vitre de la salle de commande.

                     

                    Evan avait fait pas mal de comptes rendus juridiques durant ses années à l’université de Virginie, ce n’étaient donc pas les chasseurs de têtes qui manquaient à sa sortie pour le recruter à coups de bons restaurants et de primes à signature, comme s’il devait marquer des touchdowns plutôt que d’écrire des mémorandums et prendre des dépositions. Mon oncle avait officié comme avocat à Jersey City — successions, fermetures de locaux professionnels, ce genre de choses —, mais le boulot d’Evan n’avait absolument rien à voir. Les affaires sur lesquelles il travaillait impliquaient des milliards de dollars. Il n’avait pas le droit de dévoiler l’identité de ses sociétés clientes, mais il laissait entendre qu’on pouvait voir leur nom s’afficher pendant les pubs du Super Bowl.

                    Il appelait du centre du pays. À l’instant même où son patron avait appris qu’il n’allait pas passer son week-end dans le New Jersey, il l’avait expédié à Minneapolis. Un client avait besoin de ses conseils au sujet d’une transaction sur le point d’aboutir.

                    « Viens ici par le premier vol, lui ai-je dit.

                    — Je ne peux pas, Will. Je viens à peine d’arriver.

                    — Aucune importance. Laisse tomber ce que tu es en train de faire. Quoi que ce soit. Rapplique à l’aéroport aussi vite que possible et prends le premier vol pour Newark. Loue une voiture. Je vais te donner l’adresse…

                    — Attends une seconde, s’il te plaît. Calme-toi. Mon client se trouve dans la pièce d’à côté. On est en pleine réunion. Montre-toi un peu plus raisonnable. Calme-toi une minute et dis-moi…

                    — Écoute-moi, s’il te plaît. Laisse. Tomber. Ton. Client.

                    
                    — Will…

                    — Dis-lui que quelqu’un a eu un accident. Ou que ta mère est malade. Mais démerde-toi pour te libérer.

                    — Écoute, la météo est affreuse, ici. Même si j’essayais de partir…

                    — Viens ici aussi vite que tu le pourras. » J’ai jeté un œil en direction de Marie. « Mec, je ne suis pas en train de crier au loup, promis juré. »

                    Il ne disait plus rien, et l’espace d’un instant j’ai cru qu’on avait été coupés, ce qui aurait du même coup rompu mon seul lien avec l’extérieur de ce studio d’enregistrement. Mais Evan a fini par se remettre à parler.

                    « Donne-moi l’adresse. »
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                    Marie faisait des gestes pour attirer mon attention. Elle avait fini de déjeuner. Nous attendions qu’Evan nous rappelle pour nous donner l’heure de départ de son vol. Jeffrey et Nolan refusaient de partager la même pièce, aussi Jeffrey avait-il mangé dans la salle d’enregistrement, tandis que Nolan et moi avions investi la salle de commande.

                    J’ai ouvert la porte de la Salle A, et Marie m’a tendu les déchets. Puis elle m’a expliqué ce qu’elle voulait. Ça ne m’a pas étonné outre mesure, je dois bien l’avouer.

                    « Le seau n’a rien d’idéal, je sais, ai-je commencé, mais…

                    — Pas moyen. Je ne vais pas chier dans un seau devant vous tous alors qu’il y a des toilettes à quinze mètres d’ici. »

                    J’ai soupiré. Les toilettes se trouvaient dans le hall, et le hall donnait sur la porte d’entrée. « Attends une minute. » Et j’ai fermé la porte. Jeffrey, qui avait surpris notre conversation, a haussé les épaules. « C’est bon pour moi. »

                    Je me suis rendu en salle de commande, pour relayer le problème à Nolan. « À toi de voir, m’a-t-il dit. Ne laisse juste pas Jeffrey l’accompagner.

                    — Je me disais que vous deux, vous pourriez peut-être…

                    — Oublie. Je vais m’en occuper. Je lui dois des excuses, de toute façon.

                    
                    — Tu sais qu’elle a une peur bleue de toi, à présent.

                     — Alors ça va me donner une chance de lui montrer mes bons côtés. » Il s’est levé du sofa, légèrement gémissant, pour aller la chercher. Au bout de quelques minutes de discussion dans la Salle A, il conduisait Marie par le bras hors du studio, pour l’emmener dans le couloir.

                     

                    Après leur départ, Jeffrey m’a rejoint en salle de commande. « C’est sans doute trop tard pour te présenter des excuses, mais je suis désolé, tu sais.

                    — Bien noté. »

                    Il a parcouru la pièce du regard. « À part pour des kidnappings, à quoi te sert cet endroit ? »

                    J’avais presque oublié qu’on était censé y faire de la musique. J’ai répondu à sa question en lui désignant une bande d’enregistrement. Celle des Fixtures, qui nous avait occupés toute la semaine. « Ce sont juste des ados, ai-je fait, mais ils se débrouillent vraiment pas mal. »

                    Et je les appréciais. On s’entendait bien. J’avais une façon bien à moi de m’occuper des groupes de leur âge. Je leur demandais : « Vous êtes prêts à jouer du rock’n’roll, espèces de fils de pute ? », et ils me répondaient : « Et comment, putain ! Tu vas pas en croire tes putains d’oreilles ! » Ils adoraient le fait que je ne les traite pas comme des gosses. Que je ne me comporte pas avec eux comme leurs parents ou leurs profs.

                    Quand j’avais commencé à bosser sur leur démo de cinq titres, quelques semaines plus tôt, ils m’avaient dit vouloir que ça sonne comme « un disque de Major ». Ils avaient dans l’idée de vendre le CD aux concerts, de l’envoyer par la poste aux maisons de disques. Les chèques qu’ils utilisaient pour me payer arboraient un fier Dr Edmond Castle dessus. C’étaient des gosses équilibrés, enthousiastes, des enfants de docteurs ou d’avocats ayant juste assez de talent, de motivation et de soutien familial pour s’approcher de la montagne qu’ils allaient essayer de gravir dans les cinq ou dix années à venir, pour sans doute échouer à en atteindre le sommet. Un jour, le cynisme finirait sans doute par les rattraper, comme chez la plupart des musiciens, mais ce n’était pas encore pour aujourd’hui, ni même demain. Je me réjouissais qu’ils se soient adressés à moi. Nombre de studios les auraient traités comme des chéquiers ambulants, collant à la console un quelconque stagiaire généralement préposé au balai, leur assenant au passage une leçon édifiante sur le business pourri du rock’n’roll. Moi, au moins, je pouvais prolonger leur innocence, leur produire un CD digne des généreux donateurs de Dr Edmond Castle.

                    « Ils ont un putain de son, a lancé Jeffrey. Ils s’en sortent super bien, tu veux dire. »

                    Je n’aurais pas dit mieux ; de toute façon, écouter de la musique — n’importe laquelle — me faisait l’effet d’une bénédiction. Jeffrey et moi avions fumé la dernière de mes cigarettes tard dans la nuit, et j’étais tellement stressé à la pharmacie le matin même que j’avais oublié d’en racheter. Mais le manque m’a foutu la paix pendant ces quelques minutes où on s’est retrouvés transportés bien loin de cet endroit. Ni Jeffrey ni moi n’avons ouvert la bouche quand le morceau a pris fin. On en voulait plus. On en voulait un autre, et puis encore un autre. Tant qu’il y aurait de la musique, le temps suspendrait sa course, nos problèmes n’existeraient pas.

                    Je me suis laissé aller en arrière dans ma chaise. J’avais dormi la nuit précédente, certes, mais d’une espèce de demi-sommeil, aussi mon esprit s’est-il mis à vagabonder dès que j’ai fermé les yeux. C’était un rêve informe, du son plus que des images — la batterie se transformait en une sorte de battement de cœur universel, qui pompait du sang dans des artères épuisées. Ça m’a paru durer une éternité. Et puis, peu à peu, j’ai recouvré la vue. Il y avait la silhouette d’un homme sur le seuil. Pas Nolan. Pas Jeffrey.

                    « On travaille dur, ou on fait semblant de travailler ? »

                    J’ai sursauté éveillé, et le rêve s’est refermé.

                    Un sweat de Seton Hall, un jean baggy. Une barbe blanche de trois jours. Une casquette des Yankees.

                    
                    Joey.

                    Je me suis redressé sur ma chaise, avant d’arrêter maladroitement la bande. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Il savait qu’il n’y avait personne de prévu ce week-end.

                    « Ce que je fais ici ? C’est mon putain de studio. » Il a lancé un regard en coin à Jeffrey. « Qui êtes-vous ? »

                    Jeffrey a tourné vers moi des yeux suppliants. Ma terreur égalait la sienne.

                    « C’est Jeffrey Hocks, ai-je réussi à articuler. Un ami d’université. Je lui faisais visiter ton studio. Jeffrey, voici Joey Pitts. Le propriétaire des lieux. »

                    Franc du collier comme il l’était, Joey ne semblait même pas se rendre compte de notre anxiété ; il a chaleureusement serré la main de Jeffrey. « Ravi de faire votre connaissance, Jeff. Désolé pour le mauvais goût en matière d’amitié. » Et il s’est mis à rire de sa propre plaisanterie.

                    Quand je lui ai redemandé ce qu’il faisait ici, il a sifflé comme au souvenir d’un horrible accident de la circulation. « Il fallait que je m’échappe de chez moi. Ma femme y organise une réunion de son club de lecture. Ça finit toujours par des histoires de religieuses au Bangladesh, ou de gosses iraniens qui veulent monter une pièce de Shakespeare. Merde, tout ce que j’y vois, moi, c’est un troupeau de vieilles gonzesses qui se réunissent une fois par mois pour bavarder en s’empiffrant de gâteaux. Je devais évacuer les lieux pendant quelques heures. Pas le choix, des fois. Z’êtes marié, Jeff ?

                    — Hein ? » Il était déjà en train de reculer vers la porte.

                    « Vous comprendriez si vous l’étiez. Will ici présent me comprend, lui — pas vrai, Will ? »

                    Avant que je ne puisse répondre quoi que ce soit nous est parvenu un bruit d’eau s’écoulant dans des tuyaux. Joey a légèrement plissé les yeux.

                    « Joey, Jeffrey et moi discutions de choses assez importantes. » Quelques semaines plus tôt, je lui avais parlé d’un ami riche susceptible de vouloir investir dans la maison de disques. Joey, je l’espérais de tout mon cœur, allait saisir l’allusion et nous foutre la paix.

                    « Il y a quelqu’un d’autre ici ? » Aucune suspicion dans sa voix, juste de la curiosité.

                    Jeffrey et moi avons échangé un regard. Pas moyen d’ignorer le bruit de la chasse d’eau. Et puis j’ai entendu un cri, qui m’a fait remonter le cœur jusque dans la gorge —, mais c’était juste l’évier des toilettes.

                    « Comme je te le disais, Joey, j’ai des amis en ville pour le week-end.

                    — Nolan est aux toilettes, a ajouté Jeffrey. Je vais aller le chercher. »

                    Mais Joey a levé une main. « Ne le dérangez pas. Personne n’aime être brusqué dans ces moments-là. Je vais attendre.

                    — Pas de problème, a dit Jeffrey. Il faut que j’y aille, de toute façon.

                    — J’ai bien peur que les chiottes m’appellent, moi aussi », a fait Joey. J’ai cru défaillir. « On fait voyage commun ? Nan, je déconne. Je ne vais chier qu’une fois tous les quelques jours. C’est une perte de temps. Vous saviez qu’Albert Einstein ne chiait qu’une fois par semaine ? J’parie que non. De Vinci, pas plus de deux fois par mois. »

                    Tire-toi ! songeais-je. Tire-toi tire-toi tire-toi !

                    « Nan, je déconne encore. J’suis juste un vieillard constipé. Et ne riez pas, ça vous pend au nez aussi. Ah, les jeunes. » Il souriait de toutes ses dents. Jeffrey s’est faufilé devant Joey, puis a filé de la salle de commande — direction les toilettes.

                    D’une voix moins forte, Joey m’a demandé si je pensais que Jeffrey allait investir du fric dans la maison de disques. Je n’en étais pas encore sûr, lui ai-je répondu, mais j’avais bon espoir.

                    « Je n’aime pas trop te virer de ton propre studio, ai-je ajouté, mais on aura de meilleures chances si on reste entre vieux amis pour discuter. Je suis sûr que tu comprends. »

                    
                    Joey m’a considéré un instant. « Tu m’impressionnes, Will. Je dois l’admettre. La première fois que tu m’as parlé de lancer une maison de disques, j’ai dit à ma femme que tu ne te prenais pas pour de la merde. Mais j’avais peut-être tort. Peut-être que tu peux y arriver, en fin de compte. J’irai donc droit au but : je suis désolé. Je te présente séance tenante toutes mes excuses.

                    — Sans rancune.

                    — Mais tout le monde commet des erreurs, hein ? Ce n’est pas toi qui vas me démentir, pas vrai ? »

                    Certainement pas. Et, de toute façon, j’aurais accepté de lui couper les ongles des pieds pour le décider à partir du studio.

                    « Très bien, je file. Je vais peut-être aller me faire quelques carreaux au bowling. Non mais vous m’entendez ! Ça fait des années que je n’y ai pas mis les pieds. Mais putain, pourquoi pas ? »

                    Quand il a tourné les talons, j’ai adressé une prière de gratitude silencieuse à la moindre des divinités qui me passaient par la tête — c’est là qu’il a failli emboutir Nolan, de retour en salle de commande.

                    « Putain de merde, fiston, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

                    — J’ai fait deux tonneaux dans ma voiture, lui a expliqué Nolan. Avant de partir du Missouri. J’ai de la chance d’être en vie. »

                    J’ai fait les présentations : « Joey, Nolan. Nolan, Joey.

                    — Eh bien, ça ne vous a manifestement pas mis de plomb dans la cervelle, lui a dit Joey. Vous êtes encore ami avec ce type. » Un clin d’œil. « D’accord, putain, je file. Profitez bien de votre après-midi, les enfants. »

                    Avant qu’il ne s’avise de changer d’avis, j’ai jailli de ma chaise et l’ai pris par le bras pour l’escorter hors de la pièce. Mais il a refait volte-face au bout de quelques pas — j’ai eu toutes les peines du monde à m’empêcher de l’assassiner sur place.

                    « Savourez votre week-end, Nolan. Le New Jersey est vraiment un chouette endroit. Ne laissez personne vous dire le contraire. Ou alors si. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »

                    Et il a fini par partir. Une fois la porte refermée derrière lui, j’ai respiré pour la première fois m’a-t-il semblé depuis plusieurs minutes, puis je suis retourné en salle de commande.

                    « Nom de Dieu. » J’essayais de reprendre mon souffle. Nolan est parti chercher Jeffrey et Marie, puis tous deux l’ont ramenée dans la Salle A. Elle a docilement accepté d’y pénétrer, pour aussitôt s’asseoir par terre. Nolan a refermé derrière elle. Puis tous deux sont revenus en salle de commande.

                    « Eh bien ça, a fait Nolan, ça s’appelle éviter une balle. »

                    J’ai hoché la tête, heureux de voir qu’au moins Nolan et Jeffrey supportaient à nouveau de se trouver dans la même pièce.

                    « Je vais te dire un truc, a fait Jeffrey. Cette fille mérite une médaille. Je suis d’accord avec elle — quarante mille dollars, ce n’est pas assez pour tout ce qu’elle doit supporter. »

                    Nolan était assis sur le sofa, les yeux fermés. Il n’a même pas pris la peine de les ouvrir pour faire un doigt à Jeffrey. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

                    Il a enfin daigné nous regarder. « Putain, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. »

                    Mais on avait eu vraiment chaud, et j’en restais encore passablement étourdi. Il était plus que temps de libérer un peu de tension. On rit bien aux enterrements. Pourquoi pas maintenant ?

                    « Il a raison, a dit Jeffrey. Sérieux, Will. Arrête. »

                    Après avoir roulé en boule une feuille de papier, j’ai feint de l’envoyer à Nolan et je l’ai catapultée sur Jeffrey. Elle l’a touché à la tête. « Putain de bouffeur de bites, lui ai-je lancé avec autant de poids que ces mots pouvaient porter.

                    — Comment tu viens de m’appeler ?

                    — Tu m’as très bien entendu, bouffeur de bites. »

                    Il a souri légèrement — pas le rictus dément d’avant. Un sourire humain. « Tu as raison. J’en suis vraiment, vraiment un. »

                    J’ai entendu dire qu’à la montagne la plupart des blessures avaient lieu pendant la descente. Ça me semblait parfaitement sensé. On reste totalement concentré tout au long de la montée, on se détend un peu sur le chemin du retour ; on s’autorise à profiter de la vue. Et c’est là qu’on se retrouve dans une crevasse.

                    J’aurais dû suivre Joey jusqu’à la porte, et la fermer derrière lui. Tout le monde commet des erreurs. Celles de Joey n’avaient rien d’original. Il parlait trop, et oubliait parfois de bien refermer ces putains de portes. Je le connaissais, pourtant. J’aurais dû le suivre jusqu’à la porte.

                    Mais j’ai préféré m’occuper de remettre dans sa boîte la bande des Fixtures, que j’avais rembobinée, avec l’arrogance décontractée de quelqu’un qui croyait pouvoir en finir avec cette production dans quelques jours à peine. Cette simple action, ranger un enregistrement en prévision d’une utilisation future, me révélait, dans une espèce de distanciation immédiate, qu’au plus profond de moi je croyais encore qu’une fois ce week-end cauchemardesque derrière nous, je retournerais à mon existence ordinaire comme si de rien n’était.

                    À mon crédit, j’ai pris conscience de ce que je venais de faire, et de ce que je devais en conclure à mon propos, au moment même où je remettais la boîte sur l’étagère. Mais il était trop tard. Quand j’ai relevé les yeux, un homme se tenait au milieu de la salle principale d’enregistrement, les yeux braqués sur Marie.
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                    Il venait parfois se promener dans le studio quand Joey laissait la porte ouverte — c’était précisément la raison pour laquelle je ne la laissais jamais ouverte.

                    « Sortez d’ici ! » lui ai-je hurlé — non pas qu’il ait pu m’entendre à travers l’épaisseur de verre. Après une brève explication — « Un SDF » — je me suis précipité dans la salle d’enregistrement. « Hors d’ici, immédiatement !

                    — Elle est mignonne. C’est qui ? »

                    Nolan et Jeffrey étaient venus se poster derrière moi, à ce moment-là.

                    « Personne », a dit Nolan.

                    Marie fixait sur nous des yeux vaguement curieux. Il n’avait pas l’air d’un type capable de sauver qui que ce soit. Elle supposait probablement qu’il s’agissait d’un autre de mes amis.

                    « Elle enregistre un album, ai-je dit. Je suis sérieux — dehors, ou j’appelle la police. » Je l’ai pris par le bras pour le conduire dans le couloir, avant que Marie ne se décide à changer d’avis et se mette à tambouriner sur la porte.

                    Il s’est immobilisé dès que je l’ai lâché. Il exhalait un mélange de moisi et d’alcool. « Mon pote, ces sandwichs que t’es sorti acheter aujourd’hui, il étaient sans doute délicieux. Ça me dirait bien de pouvoir m’en ach’ter un, si tu pouvais m’filer un dollar… »

                    
                    Je n’appréciais guère l’idée qu’il ait pu se trouver ici sans que je le remarque. Qu’est-ce qu’il avait vu d’autre ? Nolan a sorti son portefeuille pour en extraire un billet de vingt. Les yeux du SDF se sont écarquillés. « Vous allez filer séance tenante, et ne pas revenir. D’accord ?

                    — Mon pote, tout c’que tu dis est parole d’évangile. » Il ne quittait pas le billet des yeux.

                    Nolan le lui a tendu ; le sans-abri l’a pris par ses extrémités, comme un poisson de compétition, puis l’a glissé dans la poche de sa chemise en flanelle.

                    « Bon, maintenant, ai-je repris, vous allez vous dénicher une nouvelle rue. De l’autre côté de la ville. » Mais pourquoi traverser la ville alors qu’il pouvait nous soutirer des billets de vingt ?

                    « C’est comme si c’était fait. Dieu vous bénisse. Vous êtes des hommes de bonne volonté.

                    — Bien sûr que oui. Dehors. »

                    Il a pris tout son temps, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai claqué la porte derrière lui et, tel un imbécile qui installe un détecteur de fumée sur les braises carbonisées de sa maison incendiée, j’ai vérifié qu’elle était bien fermée.

                     

                    Evan a appelé de l’aéroport, où il avait acheté un billet pour Newark. Le vol devait décoller à seize heures, heure centrale. Mais la météo avait empiré au-dessus des villes jumelles. Non pas un blizzard printanier, comme plus ou moins prévu, mais de la pluie verglaçante — et en quantité.

                    « Aucun vol n’a été annulé jusqu’à présent, mais ça n’arrête pas de tomber. » Il a promis de rappeler dès qu’il aurait du nouveau.

                    L’attente a donc repris. Et les minutes recommençaient à peser de tout leur poids à mesure qu’elles s’accumulaient. Je faisais les cent pas dans la salle de commande. Quatre heures passées, et le téléphone persistait à ne pas vouloir sonner. Puis quatre et demie, cinq heures…

                    Il fallait qu’on laisse Marie partir. Ce simple fait emplissait le studio depuis le tout début, un peu comme un bruit ambiant. On pouvait se le sortir de la tête, mais pour un temps seulement. On n’allait pas lui donner d’argent en échange de son silence. Plus maintenant. Elle allait sans doute aucun aller voir la police, et on n’aurait pas à attendre longtemps — des heures ? un jour ? — avant de se retrouver derrière les barreaux. Et alors on avouerait. Nous n’avions aucun alibi. Et nous étions coupables.

                    Nous avions fait preuve d’arrogance en croyant que n’importe quel problème pouvait se résoudre avec suffisamment d’intelligence et de détermination — ainsi qu’un peu de temps. On ne manquait de rien de tout cela, certes, mais la question de notre culpabilité n’en était pas pour autant réglée. Et le temps passait. Je commençais, je crois, à accepter mon sort. Quoi qu’il advienne — la prison ? un divorce ? des médias affamés ? —, je me sentais prêt à y faire face, soumis comme je l’étais désormais à un besoin élémentaire de bien faire.

                    Mais je restais fermement convaincu que la façon dont on allait gérer notre reddition aurait des conséquences considérables sur la suite, autant que le fait de dévier de quelques degrés pendant la traversée d’un océan — soit on accostait sur le continent, soit on était parti pour un beau tour du monde improvisé. Le début de ce week-end avait été totalement hors de contrôle, mais son terme restait à écrire, et j’espérais qu’on tenait encore le crayon. Devions-nous rédiger une confession ? Aller voir la police nous-mêmes ? Les faire venir au studio ? Evan saurait. Voilà pourquoi il fallait absolument qu’il se pointe ici.

                    À six heures quinze, je l’ai rappelé sur son portable. « On attend l’avion censé arriver de L.A., m’a-t-il dit. La bonne nouvelle, c’est qu’il y a encore des vols.

                    — À quoi ça ressemble dehors ?

                    — À l’apocalypse. Mais je crois qu’ils ont l’habitude, dans le coin. »

                    À sept heures, on avait tous l’estomac dans les talons. Et je crevais d’envie de fumer une clope. Mais mon récent périple m’avait foutu les jetons — j’en tremblais encore —, et j’avais peur d’aller dehors. Nous sommes donc tous restés là à ne rien faire, sinon attendre, à regarder nos montres ou le téléphone qui ne se décidait pas à sonner — jusqu’à ce qu’il le fasse, au bout du compte.

                    Il y avait un problème.

                    Evan devait changer d’avion à Chicago, mais à cause de son retard, le temps qu’il arrive là-bas il aurait loupé le dernier avion en partance pour New York. La seule option restante était un vol direct pour Philadelphie, censé quitter Minneapolis à onze heures trente.

                    Si tout se passait pour le mieux, il allait atterrir à trois heures du matin. Le studio se trouvait à environ deux heures de Philadelphie. Evan arriverait donc ici peu après cinq heures. Ce qui signifiait une autre nuit ici.

                    Une autre putain de nuit. Un autre coup de téléphone ridicule à Cynthia — C’est génial ! — suivi d’un millier d’années d’attente supplémentaire.

                    « Réserve-le. » Puis j’ai demandé à Jeffrey de m’aider avec le sofa.

                     

                    Marie s’est docilement réfugiée dans un coin pour nous laisser caser le sofa dans la Salle A. Puis on a repris notre petite routine :

                    « Jure-moi sur la vie de ta grand-mère que tu ne vas pas essayer de t’enfuir quand on ouvrira la porte.

                    — On n’a pas dépassé ce stade, depuis le temps ?

                    — Non. Jure-le. »

                    Une hésitation. Puis un haussement d’épaules. « Je le jure sur la vie de ma grand-mère. »

                    On lui a dit qu’aucun d’entre nous n’allait dîner ce soir. Après être allé récupérer la couverture sur la grosse caisse, Jeffrey l’a étendue par terre et s’est allongé dessus. Nolan a repris position devant la télé. Moi, je suis allé en salle de commande pour baisser toutes les lumières du studio. Assis sur ma chaise, j’ai régné quelque temps sur mon royaume en ruine. Le crépuscule artificiel avait pour conséquence d’accroître la ressemblance entre Marie et Sara. C’était plus qu’une ressemblance physique — sa posture, plutôt, la façon dont elle se tenait. Et cela, songeais-je, résultait de la violence qu’on lui faisait subir, ou du moins de sa menace. Elle provoquait chez elle une espèce de désinvolture gracieuse, qui avait pour but de dissimuler la peur. On aurait pu lui répéter un million de fois qu’elle ne courait aucun danger, jamais elle ne le croirait complètement. Et pourquoi le ferait-elle ? La violence n’était jamais loin, à ses yeux.

                    Je n’avais pas été témoin des violences faites à Sara — les faits s’étaient déroulés bien avant l’université —, mais on en avait tous senti les répercussions. De temps à autre — pas souvent, peut-être une ou deux fois par an —, elle lâchait quelque chose d’horrible à Jeffrey. Histoire de bien appuyer là où ça faisait mal, elle se mettait à encenser le corps athlétique de son ex-petit ami. À lui raconter que parfois, la nuit, il lui arrivait d’avoir envie des épaules d’un vrai mec, de sa poitrine, de sa bite. Quand ce genre de choses arrivait, Jeffrey sombrait dans une profonde dépression un jour ou deux, jusqu’à ce qu’ils finissent par discuter ensemble, par pleurer ensemble, et qu’aux yeux du monde extérieur, au moins, il ait l’air d’aller mieux. Elle le testait, à l’évidence, le poussait dans ses derniers retranchements pour voir s’il pouvait se montrer violent, comme nombre d’hommes qu’elle avait croisés dans son existence. C’était à dessein qu’elle franchissait la ligne.

                    Je m’interrogeais souvent sur son passé, mais jamais je ne m’étais senti suffisamment à l’aise pour lui demander de m’en parler. Et Jeffrey n’était pas du genre à dévoiler les secrets de quelqu’un d’autre. L’université, pourtant, plus que tout autre moment dans l’existence, nous met dans des situations où l’on finit toujours par poser des questions impossibles à poser. Un dimanche soir, au début de notre dernière année, Sara et moi étions allés laver notre linge au sous-sol de notre dortoir. On avait tous les deux réussi à se dégoter des chambres individuelles spacieuses, un coup de chance dans cette grande loterie des dortoirs, et ce soir-là nous nous étions tous les deux retrouvés assis devant une table en bois branlante, fatigués d’étudier, à attendre que notre linge finisse de sécher. J’ai évoqué le fait que ma mère m’avait appelé plus tôt dans la soirée, pour me reprocher d’avoir oublié l’anniversaire de mon père (« Quoi ? Même pas une carte ? »), et Sara m’a demandé si mes parents étaient heureux en mariage. « Bien sûr. Enfin, je suppose. » Mais je me suis senti un peu mal, ensuite, sachant que sa vie de famille n’était pas toute rose. Dans les faits, cependant, elle ne m’avait pas lâché grand-chose de plus que le nom inoubliable de sa ville natale : Slaughter, Texas.

                    Mais elle devait avoir envie de parler, cette nuit-là, parce que soudain elle m’expliquait ce qu’elle ressentait d’avoir été élevée par une mère célibataire, de ne même pas connaître son père.

                    « Et je ne fais pas partie de ces gens qui se mettent à traquer quelqu’un sous prétexte qu’ils partageraient une espèce de connexion magique à la con, m’a-t-elle expliqué. Même si je n’ai aucun mal à imaginer à quoi il devait ressembler — ma mère sortait toujours avec le même genre de mecs. »

                    Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire.

                    « Ce type avec qui elle était, quand j’avais quatorze ans… » Elle a secoué la tête comme si elle s’en souvenait, ou plutôt essayait de ne pas s’en souvenir. « Leo. Il possédait un garage — c’est comme s’il était constamment couvert de graisse. Ma maman a brisé son mariage, je crois. Quoi qu’il en soit, il louait un appartement en ville, mais passait pas mal de temps chez nous. Chaque fois qu’il prenait une douche, sa serviette finissait toujours par glisser “accidentellement”. Je dormais toujours la porte verrouillée ; il m’arrivait de me réveiller au beau milieu de la nuit au bruit de ma poignée qui cliquetait.

                    — C’est franchement sinistre.

                    — C’est rien de le dire. » Il y avait quelques autres étudiants dans la buanderie, les yeux fixés sur leurs livres ; mais le bruit des machines les empêchait de nous entendre. « Et puis une nuit je suis rentrée à la maison après une sortie avec des potes, et j’ai trouvé ma mère en train de faire les cent pas dans la cuisine ; elle avait manifestement mal quelque part, mais elle s’est bien gardée de m’en parler. Elle m’a juste dit que Leo était passé, rien d’autre.

                    
                    — Elle avait mal où ?

                    — C’est là où je voulais en venir. J’ai remarqué qu’elle ne s’asseyait pas. Et alors, j’ai remarqué la longue ceinture de cuir de Leo sur le dossier d’une des chaises de la cuisine. Il y avait un logo des Cowboys sur la boucle, je m’en souviens bien. Maman ne s’est pas assise de la soirée, ni même le lendemain. À son réveil, elle s’est contentée de rester debout, à ne rien faire, sauf grimacer. Elle s’occupait d’une librairie à l’époque, mais elle ne pouvait même pas aller travailler. Elle a refusé de m’en parler — j’avais juste pour consigne de dire à Leo qu’elle n’était pas à la maison si jamais il appelait. Et aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas s’il la battait par perversion ou parce qu’elle l’avait mérité. Mais elle ne le quittait pas pour autant. Ça me foutait hors de moi. Ma mère avait trois frères et sœurs, tu sais. Je ne les vois pas souvent — ils vivent aux quatre coins du pays — mais je suis toujours sidérée par leur normalité. Des mariages normaux, des boulots ordinaires…

                    — S’occuper d’une librairie me semble être quelque chose d’assez ordinaire.

                    — C’était une librairie adulte. » Voyant mon visage passer au rouge, elle a souri. « Tout ce que je sais, c’est que moins d’une semaine plus tard Leo était revenu ; il prenait des douches dans notre salle de bains, regardait le football sur notre télé. »

                    Ma propre vie avait toujours manqué de drame. Mes parents s’étaient toujours très bien entendus. Ils m’avaient protégé, n’avaient cessé de se sacrifier pour moi. J’ignore si ça faisait d’eux des gens extraordinaires, mais au moins aurais-je dû m’en montrer reconnaissant. Ce qui était le cas, d’ordinaire, même si en ce moment précis je me sentais fautif de ne rien avoir à partager, rien qui puisse contrebalancer sa propre histoire. Tout ce que j’avais se résumait à des questions.

                    « Ta mère est toujours avec lui ?

                    — Non. Elle a fini par le plaquer. Un soir, au dîner — on traversait plutôt une bonne période, au demeurant —, après s’être essuyé le visage dans sa serviette, comme un vrai gentleman, il nous a dit qu’il avait eu une idée fantastique. Quelque chose qu’on pourrait faire tous les trois ensemble. Il l’a dit exactement de cette manière, en passant — ça aurait été la même chose s’il nous avait proposé d’aller voir un match des Cowboys. Sauf que non. » Une machine à laver a commencé à trembler violemment derrière Sara — elle entrait dans son cycle d’essorage. « Bref, c’est ce qui a enfin convaincu ma mère de se débarrasser de lui. »

                    J’avais vingt et un ans cette année-là, suffisamment vieux pour avoir conscience de la rareté de telles révélations, même entre des amis proches. Ce genre de choses arrivait toujours quand on ne le prévoyait pas : dans la file d’un fast-food, au cinéma — une fois les lumières éteintes —, ou en attendant que vos vêtements se décident à sécher. De telles fenêtres ne s’ouvraient souvent qu’en ces brefs instants, et on savait qu’elles n’allaient pas le rester longtemps. Il valait donc mieux en profiter autant que possible.

                    « Les choses ont changé ensuite ? Avec ta mère ?

                    — Non, elle s’est juste mise à fréquenter un autre fouteur de merde. Un ex-militaire à la retraite, mais encore bâti comme un camion. » Puis elle a ri. « Ma mère se voit comme une femme passionnée, et elle considère que les hommes le sont forcément eux aussi. Mais elle s’en sert juste comme d’une excuse pour justifier le mauvais comportement de ses mecs. Sa prétendue passion, elle la fait passer d’un loser au suivant. C’était une belle femme, pourtant. Et elle l’est encore. Beaucoup d’allure. Un jour elle se retrouvera toute seule, obligé. J’en suis désolée pour elle. Mais je ne laisserai pas la même chose m’arriver. Ça a pourtant bien failli, tu sais.

                    — Le joueur de base-ball. »

                    Elle a souri. « Il jouait deuxième base de renfort pour le lycée du comté. Il n’arrêtait pas de balancer la balle sur la tête du premier receveur. De beaux yeux, quand même. Il était beau, je dois le lui accorder. Et ni violent ni méchant. Mais c’était un type du coin. Étroit d’esprit. Le genre à croire que le plus beau rêve d’une femme consiste à voir son nom correctement orthographié quand il se retrouve tatoué sur un biceps. Il faut être taré pour envisager de construire quelque chose avec un type pareil. Il a littéralement explosé de rire quand je lui ai dit que je voulais aller à l’université, devenir romancière. En voyant la gueule que je tirais, il m’a expliqué qu’il y avait un journal tout à fait respectable ici, à Slaughter, pour lequel je pourrais écrire — c’est tout ce qu’il voulait dire. » Elle a secoué la tête. « Ce qui était encore plus stupide, parce qu’il ne s’agissait absolument pas d’un “journal tout à fait respectable” — pas comme je vois les choses, en tout cas. C’était un hebdo mal écrit principalement consacré aux activités paroissiales du coin.

                    — Il faut vraiment que tu arrêtes d’évoquer ce type devant Jeffrey, lui ai-je dit. Rien de tel pour le mettre hors de lui. »

                    Elle a hoché la tête. « Je sais. Je me déteste quand je le fais.

                    — Eh bien, tu devrais peut-être arrêter, dans ce cas. »

                    À cet égard, notre conversation n’était pas seulement informative, elle avait aussi une dimension pratique. Pour ce que j’en sais, elle n’en a jamais rediscuté avec Jeffrey.

                    « Je n’ai jamais parlé à personne de Leo, tu sais. » Elle me l’a avoué plusieurs minutes plus tard, une fois nos chemises sèches et pliées.

                    « À part à Jeffrey, tu veux dire.

                    — Nan.

                    — Juste moi ? »

                    Mon étonnement devait se voir comme le nez au milieu de la figure, parce qu’elle a souri. « On se calme. J’étais juste d’humeur à discuter, voilà tout. » Elle a haussé les épaules. « Quoi qu’il en soit, tu sais écouter les autres. »

                    Son compliment me comblait de satisfaction, même si je doutais d’avoir fait quoi que ce soit qui l’ait justifié. « Tu sais que je n’irais jamais…

                    — Je sais. Tu n’as même pas besoin de le dire. »

                     

                    
                    Ma crainte, à présent, était que nous soyons précisément en train d’instiller en Marie ce genre de « syndrome Leo », d’inoculer à une personne qui n’avait rien demandé, et qui ne le méritait pas, des germes de violence et de trahison. Essayer d’obtenir de nous davantage d’argent avait été stupide de sa part. Cupide, même. Mais dans l’ordre des choses, ses fautes restaient bien innocentes, tout à fait pardonnables.

                    À un moment ou à un autre de mes méditations, elle s’était allongée sur le sofa. Elle s’est tournée sur un côté en se roulant en boule, se faisant toute petite. Puis elle a cessé de remuer.

                    Dors, Marie. De la salle de commande, j’ai baissé encore un peu plus la lumière de la Salle A, jusqu’à la plonger dans l’obscurité. Dors.
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                    L’avion était resté bloqué si longtemps sur la piste qu’il avait fallu recommencer à le dégivrer intégralement avant son décollage ; il était donc presque cinq heures du matin quand Evan a appelé pour nous prévenir qu’il venait d’atterrir à Philadelphie.

                    « Je ne t’ai pas réveillé, au moins ?

                    — Non. »

                    Il n’avait réveillé aucun d’entre nous, d’ailleurs. Jeffrey, Nolan et moi-même avions passé ces dernières heures chacun de son côté. Même après son appel, j’ai passé deux heures supplémentaires à fixer mes mains, à souhaiter que mon ami soit déjà ici tout en espérant qu’il n’arriverait jamais. À sept heures trente, il m’a rappelé du parking du studio, pour me demander de venir lui ouvrir.

                    Deux jours plus tôt à peine, j’avais essayé de le tenir à distance. À présent, toute la fatigue accumulée m’empêchait d’arriver assez vite à la porte.

                    Le brillant soleil matinal m’a presque mis hors d’haleine. Voilà ce que devait ressentir un joueur quand il s’extirpait sans le sou d’un casino, pour découvrir à sa grande surprise que le monde extérieur ne l’avait pas attendu pour continuer à tourner. Evan se trouvait devant la porte, encadré par la lumière matinale. Vêtu d’un costume de ville gris, sa sacoche d’ordinateur en main. Il avait l’air fatigué, mais je lisais dans ses yeux que moi-même, je ne devais pas être de la première fraîcheur. On s’est serré la main. « Merci d’être venu. » Et je l’ai conduit dans le studio. « Tu n’imagines pas à quel point je suis heureux de voir un visage amical. »

                    On était en train de passer devant les toilettes à ce moment-là.

                    « Écoute, Will, tu comptes me faire deviner ce qui se passe ? Ou est-ce que tu vas enfin te décid… » On venait de tourner le coin de la salle principale d’enregistrement. Evan s’est arrêté net devant le spectacle qui s’offrait à lui.

                    Il y avait là une batterie, des amplis guitare, des câbles et des pieds de micro, mais ce qui l’avait frappé, bien sûr, c’étaient les boîtes de pizza, les sacs-poubelle remplis de déchets, et la télévision qui trônait au milieu de tout ce bordel. Et quand Nolan et Jeffrey ont tourné le coin de la salle de commande, il s’est retrouvé face à un ami avec la tête bandée, et un autre avec la lèvre bousillée. Et bien sûr il a vu la fille — fatiguée, pathétique, mais le regard empreint de curiosité — assise sur le sofa de la Salle A. Elle restait parfaitement calme, comme si c’était Evan le prisonnier, exposé dans quelque zoo. Elle tenait sa tête entre ses mains, ses yeux pointés sur nous, apparemment incapable de refaire preuve d’une quelconque poussée d’enthousiasme, quand bien même elle devait se demander si ce nouvel arrivant était bel et bien le sauveur que je lui avais promis — ou simplement un autre tourmenteur un peu moins harassé.

                    « Dans quoi est-ce que je viens de marcher, putain ? »

                    On avait prévu de tout lui dire. Nolan, Jeffrey et moi on se serait installés avec lui dans la salle de commande, et on aurait commencé par le Milk-n-Bread, en lui disant ce que nous avions fait et, du mieux qu’on aurait pu, pourquoi on l’avait fait. On aurait essayé de lui faire comprendre comment des concepts aussi fondamentaux que le temps ou la moralité pouvaient se dénaturer, perdre toute prévisibilité, au contact de l’impureté de la panique.

                    Personne n’aurait élevé la voix. Personne ne nous aurait interrompus. On aurait même pris notre temps. Evan avait traversé la moitié du pays pour venir ici. Marie était notre otage depuis deux jours. Quelle importance s’il nous fallait une heure pour nous expliquer ? On lui aurait tout avoué, pour ensuite lui demander conseil. Et on aurait suivi ses recommandations, où qu’elles nous aient conduits.

                    Voilà ce qu’on avait prévu, mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Dès qu’Evan a aperçu Marie, il a oublié jusqu’à notre présence. Il s’est rué sur la porte de la Salle A et l’a ouverte.

                     

                    Leur conversation avait l’air étrangement animée. Presque houleuse. Elle a duré un bon moment — pas loin d’une heure —, et Evan en est visiblement sorti pour le moins perturbé. Pas vraiment triste. Contrarié, déçu. Comme un étudiant qui aurait raté un examen à cause de questions pièges. Marie se trouvait avec lui, parfaitement calme. La porte ne semblait même plus l’intéresser.

                    Nous les avons retrouvés dans le studio principal. « Bon, ai-je dit, c’est quoi le verdict ? »

                    Evan ne disait rien, il se contentait de conserver son air contrarié — les lèvres plissées, la tête légèrement tremblante. Marie, quant à elle, me défiait du regard. Sans bouger la tête, sans dire un mot. Puis ses yeux sont passés à Nolan, avec son bandage et ses cheveux ensanglantés. Et ensuite à Jeffrey — sa lèvre gonflée, ses yeux caves à cause du manque de sommeil.

                    « Cette jeune personne m’a raconté une sacrée histoire. » Evan a froncé les sourcils. « Je n’ai pas arrêté de lui demander si, d’aventure, elle ne souhaitait pas la reconsidérer. Ses souvenirs n’étaient peut-être pas tout à fait exacts, après tout ? Mais elle se montre catégorique.

                    — Ça doit te paraître complètement délirant, je sais, lui ai-je dit, mais je te jure qu’on n’a jamais eu l’intention… »

                    Evan a levé une main pour me faire taire. « Elle prétend t’avoir rencontré il y a plusieurs semaines à la supérette où elle travaille. Tu l’aurais entendue fredonner un air qui passait à la radio, et tu l’aurais complimentée pour sa voix — la plus belle que tu aies jamais entendue. Et puis, la semaine dernière, tu lui as proposé de venir enregistrer quelques démos à ton studio, pendant que tes amis se trouvaient en ville. Tu as commencé à lui emplir la tête de tout un laïus comme quoi tu allais faire d’elle une star. »

                    Marie se tenait à côté de lui, à hocher la tête tout du long.

                    « Vendredi, a-t-il poursuivi, vous êtes tous venus ici pour commencer à enregistrer, mais il est devenu peu à peu évident que tu n’aimais pas ce qu’elle faisait. Tu n’appréciais pas sa voix autant que tu l’avais cru de prime abord. Tu lui as demandé de s’appliquer. Vous avez tous travaillé jusque tard dans la nuit. » Il parlait d’une voix sans émotion, comme s’il avait appris par cœur un texte qui l’ennuyait profondément. « Elle pensait pouvoir vous prouver à tous qu’elle avait bel et bien l’étoffe d’une chanteuse. Et voilà que toi, maintenant, tu lui dis que tu t’es trompé. Tu lui balances qu’elle n’a aucun talent. Tu as anéanti ses rêves, tu lui as fait perdre son temps, ce qui explique pourquoi elle vous demande une compensation. » Il s’est tourné vers Marie. « C’est bien ça ? »

                    Elle a hoché la tête. « Ils m’ont fait une promesse, et maintenant ils reviennent dessus. »

                    Je m’apprêtais à leur demander de quoi tous deux parlaient, bordel de merde, quand Evan m’a de nouveau coupé :

                    « Je lui ai suggéré de bien réfléchir aux tenants et aux aboutissants de son histoire. Mais elle ne veut rien entendre. Je vous le demande donc à vous tous : est-ce bien de cette manière que ça s’est passé ? »

                    Voilà donc, songeais-je, ce qu’Evan était capable de faire le matin au réveil. Voilà comment il parvenait à concilier ses amis criminels et ses obligations professionnelles. Il était prêt à se salir les mains, à l’évidence, mais uniquement si ses oreilles sensibles restaient ignorantes.

                    Je me suis tourné vers Nolan, puis vers Jeffrey. Personne ne pipait mot.

                    « Très bien, a repris Evan. On peut partir de cette base-là, alors ? »

                    Partir de quoi ? me disais-je, quand il s’est tourné vers Marie. « Vas-y. Dis-leur ce que tu veux. »

                    
                    Marie m’a lancé un regard, puis a haussé les épaules. « Deux millions. »

                    Fatigué, confus comme je l’étais, je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là.

                    « C’est la somme que je veux. » Elle nous a regardés l’un après l’autre. « Deux millions de dollars, pour le temps que j’ai passé ici. Et pour fermer ma gueule sur… tout ce qui s’est passé. »

                    Nolan a émis un bref rire mauvais.

                    « Tu es la victime ici, lui ai-je rappelé. Ne deviens pas la criminelle.

                    — Mais je veux deux millions de dollars.

                    — Ferme-la.

                    — Non, c’est vous qui allez la fermer, a-t-elle rétorqué. Je ne crois pas qu’un seul d’entre vous soit en position de me donner des conseils, d’accord ? Vous n’êtes pas précisément des modèles.

                    — On essaie de t’aider », lui ai-je dit.

                    Elle a écarté ma remarque d’un revers de la main. « Je n’ai pas besoin de votre aide. Votre ami Evan et moi-même avons eu une conversation des plus agréables, elle m’a ouvert les yeux sur ce qui doit arriver à présent. Vous tous, vous allez me donner deux millions de dollars. Ou alors je change ma version des faits. Je vais voir la police pour leur dire que vous m’avez fait quelque chose d’horrible. Vous m’avez tous les trois kidnappée, vous m’avez enfermée, vous avez menacé de me tuer. Et vous… — elle a fait un signe de tête en direction de Nolan —, je leur dirai que vous avez essayé de me tuer. »

                    Il secoué la tête. « Je n’ai rien fait de tel.

                    — Qu’est-ce qui me dit que nous n’en aviez pas l’intention ? Et maintenant, vous allez payer. Vous tous. Des questions ? »

                    J’en avais deux millions, mais le choc m’avait réduit au silence. Je n’étais pas le seul. « Evan, sors-nous de là.

                    — Tu as un putain d’aplomb. » Son visage s’était empourpré, durci. « Permets-moi de te rappeler que c’est moi que tu as appelé. Pas un avocat du coin, ni la police. Moi, ton pote Evan. Eh bien, pour commencer, je ne me considère plus comme ton ami — je ne veux plus jamais entendre parler de n’importe lequel d’entre vous après aujourd’hui. Deuxièmement, c’est à un négociateur que tu es en train de parler. Mon boulot consiste à négocier des accords. Ne me dis pas que tu l’ignorais quand tu m’as demandé de traverser l’intégralité de ce putain de pays enneigé pour vous rejoindre ici. » Il a parcouru le studio des yeux, puis secoué la tête de dégoût. « La vérité, Will, c’est que vous êtes des lâches. Vous tous, tous autant que vous êtes. Quant à cette jeune personne, je la trouve incroyablement stupide. Tu avais tout à fait raison — c’est elle la victime. Est-ce que je la crois dans son droit de faire une chose pareille ? Certes pas. Mais elle vous a fait une proposition. Elle est disposée à négocier. Vous devriez donc tous vous considérer comme putain de chanceux, et fermer vos gueules. »

                    Personne n’a rien dit pendant un bon moment. Puis Jeffrey s’est finalement décidé à parler : « D’abord, a-t-il fait d’une voix parfaitement calme, polie, nous sommes bien loin d’avoir autant d’argent à disposition. »

                    On en était donc là. À envisager la chose.

                    Marie a haussé les épaules de plus belle. « Je m’en fous. Trouvez-le. »

                    Elle était courageuse. Il fallait le lui concéder. « Tu ne comprends pas, lui ai-je dit. Tu nous demandes quelque chose qu’on est bien incapables de te donner. » Je me voyais déjà cambrioler des banques. Ou kidnapper une autre fille pour payer la rançon de celle-ci.

                    Elle a poussé un soupir. « Je me disais que vous ne voudriez peut-être pas passer le reste de vos vies derrière les barreaux. Votre ami Evan est de cet avis, lui aussi. Mais on a dû se tromper, je suppose. » Et, sur ce, elle s’est précipitée vers la sortie.

                    Elle franchissait le seuil de la porte quand Nolan lui a lancé : « Attends. »
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                    Après le décès de la mère de Nolan, son père avait intenté un procès au médecin qui avait échoué à diagnostiquer son cancer — action qui s’était soldée par un accord hors tribunal, pour un montant d’un million et demi de dollars. Nolan ne m’en avait jamais parlé jusque-là. Il ne m’avait pas davantage dit qu’à la mort de son père l’année précédente, d’une crise cardiaque foudroyante, tout l’argent lui était revenu. Il avait investi un demi-million pour sa retraite. Le million restant, il venait à peine de commencer à le dépenser pour sa campagne sénatoriale.

                    « Vous voyez ? a fait Marie. On y est déjà presque. »

                    Et nous autres ? Cynthia et moi avions un peu moins de huit mille dollars sur un compte épargne, et deux mille supplémentaires sur notre compte courant.

                    Les investissements de Jeffrey, qui valaient jadis une fortune, se montaient désormais à légèrement moins de cent mille dollars.

                    « Et je suis sûre que vous pouvez tous vendre un truc quelconque s’il le faut. Je vais vous donner jusqu’à vendredi.

                    — Non, a dit Nolan. Je n’aime pas ça. Qu’est-ce qui nous dit que tu vas pas prendre l’argent, puis quand même aller voir la police ?

                    — Rien. Vous allez devoir courir le risque.

                    
                    — Non, certainement pas. Tu vas foutre le camp d’ici. Allez. Va nous livrer à la police. »

                    Est-ce qu’il était sérieux ? Était-il vraiment prêt à tout perdre alors que la question se résumait désormais à une transaction financière ?

                    Marie n’a pas filé. Elle a passé une bonne minute à dévisager Nolan, puis elle s’est mise à serrer et desserrer ses poings. Les traits de son visage ont commencé à se détendre un peu. Je la présumais sur le point de rabattre ses exigences, de demander quelque chose de presque raisonnable.

                    « 1615 », a-t-elle lâché. On a attendu qu’elle s’explique. « Ma grand-mère vit dans une résidence pour personnes dépendantes. À Timber Cove. C’est son numéro de chambre.

                    — Mais de quoi est-ce que tu nous parles ? a fait Nolan.

                    — Elle s’appelle Emily Cole », a-t-elle poursuivi, comme si ça clarifiait tout.

                    « Une fois encore, a dit Nolan, je ne comprends pas…

                    — Oh, si, vous comprenez. Je n’ai vraiment pas besoin de vous faire un dessin. Si jamais je vends la mèche, vous avez ma permission d’aller lui rendre visite. Dans la chambre 1-6-1-5. » Elle avait prononcé les chiffres un à un, pour qu’on puisse bien s’en souvenir. Et au cas où serait resté le moindre doute sur le sujet, elle a ajouté : « Elle est sous oxygène. »

                     

                    Avant de rédiger l’accord, Evan a insisté pour que Marie quitte le studio, pour éviter qu’elle se sente soumise à quelque forme de contrainte ou de menace.

                    « Si tu as vraiment l’intention d’aller jusqu’au bout, lui a-t-il indiqué, alors reviens dans une demi-heure. Nous t’attendrons. »

                    Puis il l’a reconduite à la porte de la salle d’enregistrement ; il la lui a ouverte, et cette fois Marie se trouvait à l’extérieur quand elle s’est refermée.

                    
                    Il est revenu seul. « C’est le truc le plus sordide dont j’aie jamais entendu parler. Tout cela me chagrine énormément. »

                    Je respectais Evan, mais je ne pouvais m’empêcher de penser Tu n’y étais pas. Trop facile de porter un jugement sans s’être trouvé là-bas, dans cette voiture, avec Jeffrey qui me hurlait de démarrer. J’avais vraiment cru que quelqu’un était en train de mourir. Qu’est-ce qu’Evan aurait fait à ma place, derrière le volant ? Là-bas, sur le parking du Milk-n-Bread, en pleine confusion ? Non. Quand un ami vous hurle de démarrer, vous démarrez. Vous appuyez sur le champignon. Et quid du moment où il aurait découvert que personne n’était blessé ? Il se serait arrêté, alors ? Peut-être. Ou peut-être aurait-il hésité, juste un instant, conscient que d’une manière ou d’une autre le reste de son existence allait dépendre de ce qu’il allait faire dans les quelques secondes suivantes. Impossible de ne pas y penser. Donc il y pense. Il hésite — une fraction de seconde. Mais c’est déjà très long quand on se trouve derrière un volant. Ça suffit à se retrouver sur une route qu’on n’aurait jamais imaginé prendre.

                    Tu n’y étais pas. Je voulais vraiment le lui cracher à la figure. Au lieu de quoi j’ai consulté ma montre, et me suis préparé à la plus longue demi-heure de toute mon existence.

                    Marie était de retour moins de cinq minutes plus tard.

                    « Bon, a-t-elle lancé, on peut faire comme si la demi-heure s’était écoulée ? J’aimerais vraiment en finir avec toute cette histoire. »

                     

                    En plus de l’établissement d’un contrat, Evan voulait que Marie enregistre une déclaration. J’ai donc allumé un micro, puis introduit un rouleau de bande vierge dans le magnéto. Debout devant le microphone, Marie a commencé à lire ce qu’Evan lui avait écrit :

                     

                    Je m’appelle Marie Craft, et nous sommes aujourd’hui le dimanche 25 avril 2004. Nolan Albright, Will Walker et Jeffrey Hocks m’ont fait travailler sur une démo au Snakepit Recording Studio. Ils m’ont promis un contrat d’enregistrement, mais on me dit à présent que ce n’est plus à l’ordre du jour. En compensation du temps que j’ai perdu, et pour résilier l’accord verbal de produire un disque ensemble, j’accepte leur dédommagement de deux millions de dollars. Ce paiement est subordonné à l’obligation qui m’est faite de ne jamais dévoiler à quiconque le moindre détail sur ledit contrat d’enregistrement, sa résiliation, l’endroit où j’ai passé ce week-end, l’origine des deux millions de dollars, et cet accord proprement dit.
                    

                    L’accord susnommé a été signé par toutes les parties ; j’atteste avoir fait cette déclaration de mon plein gré, sans subir la moindre contrainte ou menace.

                     

                    Rien ne pourrait l’empêcher de modifier son histoire, bien sûr. D’aller voir la police, de prétendre qu’on l’avait forcée à signer quelque chose qui ne rendait pas compte de la vérité. Mais si elle s’avisait de faire quoi que ce soit, elle aurait bien du mal à justifier les deux millions de dollars qui se trouvaient sur son compte.

                    On a réécouté la bande. Puis on a signé quatre copies du contrat qu’Evan avait rédigé. On devait chacun en prendre une, pour la déposer dans un coffre-fort auquel personne d’autre n’aurait accès. Marie a plié la sienne et l’a fourrée dans sa poche arrière comme s’il s’était agi d’une liste de courses.

                    Lundi matin, elle m’appellerait au studio pour me donner son numéro de compte et ses instructions de virement. Evan m’a conseillé d’enregistrer cet appel — une preuve supplémentaire de notre accord à l’amiable — et de le mettre dans mon coffre-fort, avec le contrat. Nolan et Jeffrey vireraient leurs parts respectives sur mon compte avant le jeudi soir. Et avant le vendredi midi, je transférerais l’intégralité des deux millions à Marie.

                    Nous nous sommes serré la main comme des partenaires commerciaux. Puis, sans un mot de plus, Marie est partie.

                    Le bruit de ses pas qui s’estompait m’a rempli de soulagement, mais pour laisser aussitôt place à de nouvelles inquiétudes. Comme le fait d’être non seulement un criminel, mais aussi un type fauché. C’était valable pour nous tous, au demeurant. Et je sentais qu’en dépit de l’accord auquel nous étions parvenus, ou à cause de lui, peut-être, jamais plus je ne dormirais sur mes deux oreilles, de peur qu’un poing ne vienne un jour tambouriner sans crier gare sur ma porte d’entrée.

                    Le bruit de ses pas a continué à diminuer, jusqu’à ce que l’ultime trace d’elle finisse par disparaître. On a attendu que l’aiguille des secondes fasse cinq fois le tour du cadran de ma montre. J’ai rembobiné la bande, l’ai remise dans son emballage, j’ai éteint la console et les lumières du studio. Puis nous avons emprunté ce même couloir pour retrouver le monde extérieur, dont on s’était retirés une quarantaine d’heures plus tôt.

                    Le soleil brillait de manière obscène. Une main en visière, j’ai passé en revue les deux côtés de Lincoln Avenue. Des voitures de passage, quelques piétons sortis pour une promenade dominicale, mais Marie n’était nulle part en vue. Était-elle entrée dans un immeuble du coin pour appeler un taxi ? Pour appeler les flics ? Avait-elle déjà fait signe à quelque voiture de police de s’arrêter ?

                    Les yeux plissés à cause de la lumière violente, nous avons marché jusqu’à ma voiture. Un morceau de papier claquait sous l’essuie-glace — une pub pour une nouvelle teinturerie. Je l’ai fourrée dans ma poche. Jeffrey et Nolan sont montés à l’intérieur. Evan a rejoint sa voiture de location. Il allait nous suivre jusqu’à chez moi.

                    Et nous sommes partis. Nolan avait pris le siège passager ; sur ses genoux trônait la bande que je mettrais lundi dans mon coffre- fort.

                    Personne ne disait mot, chacun de nous songeant à la voiture qu’il allait devoir vendre cette semaine, au plafond autorisé de sa carte de crédit, aux divers moyens de réunir, avant vendredi, les quelques centaines de milliers de dollars qui nous manquaient. On regardait par les vitres comme des prisonniers à perpétuité qui auraient soudain recouvré la liberté, pour découvrir que l’extérieur n’était qu’une version plus grande de l’intérieur.

                     

                    On a joué au golf.

                    Avant cela, cependant, on a dévoré à peu près tout ce que mon frigo contenait. Puis on est allés passer des shorts et des chemises à faux col, on a chargé nos clubs dans ma voiture, et on est partis pour le terrain de golf. Si d’aventure un jour il nous fallait un alibi, quelques personnes au moins nous auraient vus jouer là-bas. Et quand bien même ça ne collerait pas exactement question timing — Marie avait retrouvé sa liberté à ce moment-là, bien sûr —, nous espérions que jouer au golf nous donnerait des airs d’innocence. Des kidnappeurs auraient-ils arpenté des links si tôt après avoir commis leur crime ?

                    Mais on ne savait pas non plus quoi faire d’autre de nos carcasses.

                    La route pour les Kittatinny Mountains nous a conduits dans la partie la moins peuplée du New Jersey. La partie paisible. L’air y était doux et estival cet après-midi-là, les ombres nettes tandis que nous faisions rebondir nos voiturettes le long des étroits fairways, l’esprit déjà tourné vers le coup suivant. Le parcours s’avérait être comme annoncé — à l’écart de tout, avec de beaux fairways en pente et des greens rapides. On a passé les quatre heures suivantes à discuter de nos choix de club, du trou d’avant, du trou d’après. Je partageais une voiturette avec Jeffrey ; quand la fille du chariot de boissons est passée à proximité, on lui a acheté des sodas et des hot-dogs.

                    Je n’étais guère surpris qu’Evan décide de se joindre à nous. Peut-être nous méprisait-il, désormais, mais ça faisait treize ans qu’on était amis — pas si facile à effacer d’un coup —, et sans doute préférait-il que l’ultime image qu’il garderait de nous ait pour cadre un terrain de golf, là où nous étions à notre… avantage — moins tourmentés, plus innocents.

                    
                    Jeffrey buvait son soda à petites gorgées, sans cesser de répéter qu’il avait meilleur goût que ses équivalents californiens.

                    « Le procédé de gazéification doit être différent », supposait-il.

                    « Règles d’hiver ? » a lancé Evan quand sa balle s’est retrouvée coincée dans une partie détrempée du fairway.

                    J’étais sidéré de la facilité avec laquelle on arrivait à jouer ensemble, à faire comme si rien ne s’était passé depuis la dernière fois qu’on s’était tous retrouvés ensemble.

                    Sauf que Nolan ne pipait mot. Il restait perdu dans ses pensées. Je doutais qu’il puisse même jouer avec sa blessure, mais il nous a bel et bien suivis, pendant un moment. Plutôt que d’accompagner Evan dans sa voiturette, cependant, il nous avait dit préférer arpenter les fairways seul. Après le neuvième trou, il s’est acheté un soda qu’il a bu seul assis sur un banc, loin de nous. Ce n’était pas à cause de son oreille qu’il faisait cette halte, je le savais confusément. Il devait être en train de songer à son retour dans le Missouri, dans la matinée, à la campagne qui l’y attendait.

                    Il a fait la deuxième partie du parcours avec nous, ne s’intéressant à la balle qu’épisodiquement, se contentant la plupart du temps de contempler les bois. Pour le reste de notre petit club, en revanche, ça ressemblait à n’importe quel autre dimanche de golf.

                    Mon jeu court était aux abonnés absents, mais je trouvais mes drives meilleurs que d’habitude.

                    Quand Evan a réussi un putt de six mètres, il n’a pas pu empêcher sa bouche de se retrousser en un petit sourire.

                    Une averse nous a arrosés d’une eau chaude et claire l’espace d’une dizaine de minutes, pour s’arrêter aussi… sec.

                    Un castor a traversé le fairway au pas de charge. Un peu plus tard, deux cerfs nous ont toisés un moment avant d’aller se réfugier dans les bois en quelques bonds.

                    Et alors que nous nous trouvions au tertre de départ du dix-huitième trou, les vents d’après-midi ayant repris du poil de la bête, nous avons vu non pas un, mais trois aigles voler au-dessus de nos têtes dans les courants aériens printaniers. On a tout arrêté pour les regarder s’élever, piquer, pour aussitôt remonter, jusqu’à ce qu’ils finissent par dépasser la crête montagneuse et disparaître à notre vue.

                    Après le dernier trou, on s’est tous serré la main en se disant : « Belle série. »

                    Au garage des voiturettes, le gosse qui nettoyait nos clubs avec une serviette nous a demandé, tout sourire : « Vous vous êtes bien amusés aujourd’hui, messieurs ? »
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                    Evan a quitté ma maison à six heures trente dans sa voiture de location, en compagnie de Jeffrey. Après avoir déposé Jeffrey à Newark Airport, il irait rendre la caisse et prendrait ensuite un taxi pour Manhattan. Le vol de Nolan ne décollant pas avant le lendemain midi, je lui ai proposé de passer la nuit chez moi. Il n’avait vraiment pas dit grand-chose depuis notre départ du studio, quelques heures plus tôt. J’ignorais s’il allait accepter, pas plus que je ne savais si je le souhaitais vraiment. Mais Cynthia n’était pas censée rentrer avant le milieu de la matinée, et la perspective d’une nuit à la maison seul avec mes pensées me paraissait presque insupportable.

                    « Bien sûr. Je vais rester. »

                    La brise de l’après-midi s’était calmée, on allait avoir droit à une jolie soirée. Nolan a décidé d’aller courir pendant que je prenais une douche. « Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai sauté deux jours.

                    — Et ta tête ? » 

                    Il a haussé les épaules. « Ça va être un bon test. On va voir si elle reste attachée. »

                    J’ai filé dans la salle de bains après avoir lancé le café. Une demi-heure plus tard, j’en suis sorti propre et rasé, me sentant un peu plus vivant. Et vorace. J’ai passé un jean et un tee-shirt, puis j’ai appelé le livreur de pizza pour en commander une — le grand modèle.

                    
                    Après m’être servi en café, je suis allé m’effondrer sur le sofa du séjour. J’ai allumé la télé, zappant d’une chaîne à l’autre, en quête de flashs info spéciaux, d’interruptions de programme. Voilà, songeais-je, comment j’allais regarder la télé, désormais. Mais je suis bientôt tombé sur un match de base-ball, qui m’a occupé jusqu’à ce que Nolan passe la porte d’entrée, couvert de sueur.

                    « Pas trop dur ? lui ai-je demandé.

                    — Je me fais trop vieux pour sauter des jours. C’était exactement ce dont j’avais besoin. » Il s’est essuyé le visage dans son tee-shirt. « Sauf que je meurs de faim, maintenant.

                    — La pizza est en route — saucisses et poivrons.

                    — Une pizza ? » Il a secoué la tête. « On peut faire bien mieux qu’une pizza. Rappelle-les. Annule la commande.

                    — Tu as quelque chose de mieux en tête ?

                    — Pour tout te dire, oui. » Il a souri. « C’est lequel, le meilleur restaurant de la ville ?

                    — Pourquoi ?

                    — Parce qu’on va y aller. C’est moi qui régale. » Il est parti à la cuisine, pour en revenir une minute plus tard avec un verre d’eau. « On a tous les deux besoin d’un dîner de première classe, je crois.

                    — Vraiment ?

                    — Annule cette putain de pizza, Will. » Il a bu d’un trait le reste de l’eau, puis est allé poser le verre dans l’évier. « Je vais aller prendre une douche. Ensuite, tu pourrais peut-être m’aider à changer ce satané pansement ? Ça te laisse le temps de réserver quelque part, en tout cas. Et ne t’avise pas de regarder à la dépense. »

                    J’ai donc rappelé la pizzeria, puis je suis allé vérifier sur le Net que La Cachette était bien ouverte le dimanche. Je n’y avais jamais mangé auparavant — trop cher —, mais c’était tout près, et j’avais lu quelque part qu’il s’agissait du restaurant préféré du gouverneur.

                     

                    Notre table se trouvait à proximité de la baie vitrée du manoir victorien reconverti. On a commandé une bouteille de vin ainsi que des amuse-gueules maison, aux fruits et au vieux fromage. Puis Nolan m’a lancé : « Et donc cette console de son, au studio. Tu as bien dit que vous alliez la remplacer ?

                    — Dans quelques mois. C’est prévu, en tout cas.

                    — Et qu’est-ce que le nouveau aura de mieux que le vieux ? »

                    Nolan avait l’air de vraiment s’y intéresser. Il s’agissait peut-être d’un truc de politicien, mais je ne pensais pas. Ses trucs, il les réservait probablement à d’autres, s’intéresser aux détails de la vie d’autrui n’entrait pas dans cette case-là.

                    « Eh bien, pour commencer, la vieille console est juste totalement morte. Certains sons ne passent plus du tout, ou alors ils font des bruits imprévisibles. Mais la différence principale, c’est que la nouvelle sera numérique.

                    — Tout passe au numérique de nos jours, on dirait.

                    — À peu près, oui. À une époque, l’enregistrement numérique ne rendait pas très bien, mais les taux d’échantillonnage sont si hauts aujourd’hui qu’on ne peut pratiquement pas faire la différence entre du numérique et de l’analogique.

                    — Alors pourquoi le faire ?

                    — Montage plus facile, copies plus faciles… en résumé, bien plus de flexibilité, parce qu’on gère des fichiers de données plutôt que des bandes.

                    — Mais ça va t’obliger à apprendre comment fonctionne la nouvelle console. C’est difficile ?

                    — Pas trop. Ce sont les mêmes principes de base.

                    — Je parie que tu excelles dans ton boulot. »

                    J’y ai réfléchi une minute. « Ouaip. Ce n’est pas très glamour, mais les groupes qui passent entre mes mains ont un meilleur son ensuite, je crois. »

                    Une panière était apparue sur la table ; on a pris chacun un morceau de pain.

                    « J’aime vraiment beaucoup ce restaurant, a-t-il lancé en regardant autour de lui. Un choix judicieux. Il faut se lever tôt pour trouver un restaurant français dans le Missouri. »

                    J’avais presque fini mon verre de vin. Il m’avait apaisé, tout comme le tintement de l’argenterie contre les assiettes raffinées, et les conversations tranquilles se poursuivaient aux autres tables. Les clients qui nous entouraient avaient l’air d’apprécier leur repas, leur vin, une bonne compagnie partagée. Des additions encore à payer étaient posées sur les tables, de nouvelles tasses de café y apparaissaient, de larges parts de tarte disparaissaient peu à peu dans les gosiers. Tout un monde d’inquiétudes et de douleurs attendait au-dehors, au-delà du parking avec voiturier, et personne n’avait l’air pressé d’y retourner. Nolan avait vu juste. C’était exactement ce dont on avait besoin. J’ai resservi du vin dans mon verre.

                    « Tu te rappelles, disait-il, quand tu as essayé de parler français à cette fille pendant notre première année de dortoir ? »

                    Bien sûr que je me souvenais. Tout comme je me souvenais de Nolan — ou Evan, ou Jeffrey — me le rappelant un nombre incalculable de fois au cours des ans. Trois soirs plus tôt, je serais peut-être sorti de mes gonds, mais là j’avais plaisir à tenir un rôle prêt à l’emploi dans lequel je pouvais me fondre, une version de moi-même plus simple à habiter.

                    « Sandy, ai-je dit.

                    — Sandy, bien sûr. » Il a ri. « La fille dont tu aimais la chèvre. C’était quoi, en français, déjà ? »

                    J’ai poussé un soupir. « J’aime votre chèvre*1. »

                    Nouvel éclat de rire. « Sandy, j’aime votre chèvre. Comment peut-on lutter contre un truc pareil ? »

                    Je croyais que chèvre* signifiait « cheveux ». Mes cours de français s’étaient limités à quelques semaines seulement.

                    Il a fini son verre de vin, puis s’en est aussitôt versé un autre. « Eh bien, personne ne pouvait te reprocher d’essayer. Tu n’étais pas le seul mec de dix-neuf ans post-ado à être tombé amoureux de Sandy et de sa belle chèvre blonde.

                    — Je n’avais que dix-huit ans. »

                    La jeunesse. L’excuse ultime. Laissez-moi avoir à nouveau dix-huit ans ! Non pas que j’appréciais beaucoup, à l’époque. Mais peu importe. Accordez-moi une nouvelle chance — dix-huit ans, ou quinze, ou cinq — de tout réapprendre ; cette fois, peut-être que j’y arriverai.

                     

                    Nous avons mangé, nous avons bu, et nous étions drôles, et charmants. À part la note indécente, on se serait presque crus revenus au bon vieux temps.

                    Le serveur a nettoyé la table, balayé les miettes de la nappe, puis il a rapporté les cartes des desserts et des digestifs.

                    J’avais l’estomac sur le point d’exploser après toute cette succession de plats, aussi ai-je refusé d’un geste la carte des desserts. « Juste un café pour moi.

                    — Tu as déjà goûté du porto millésimé ? » m’a demandé Nolan. Et avant même que je puisse répondre, il nous en avait commandé un verre chacun. Et puis, histoire de l’accompagner, on a tous les deux commandé un dessert.

                    Il était plus de dix heures quand nous sommes sortis du restaurant — et, pour ma part, je tenais à peine debout sur mes jambes. Au moment de payer, je luttais déjà pour garder les yeux ouverts. Le porto n’avait eu aucun mal à descendre, et la chaleur du café m’avait profondément apaisé.

                    Nolan s’est proposé de nous ramener ; je lui ai volontiers tendu les clés. Je crois m’être assoupi à plusieurs reprises sur le trajet. Mes membres m’ont fait l’effet d’être incroyablement lourds sur les quelques pas qui nous séparaient de la maison. Il y avait un message de Cynthia sur le répondeur. Je viens d’enregistrer mes bagages. J’ai hâte de te voir demain. Appelle-moi, s’il n’est pas trop tard.

                    
                    Après avoir aidé Nolan à ouvrir le futon du séjour, je suis allé récupérer des draps et des oreillers dans le placard à linge.

                    « Je prends le relais à partir de là, champion, m’a-t-il dit. Tu as l’air crevé.

                    — Ouaip. » J’imaginais déjà la chaleur de ma couette.

                    « Tu n’avais pas parlé d’une bouteille de scotch, vendredi ? Ça te dérange pas si je…

                    — Dans l’armoire au-dessus du frigo. Fais comme chez toi.

                    — Tu dois être trop fatigué pour un petit dernier ?

                    — On peut dire ça, oui. » Et j’ai pris la direction de la salle de bains, histoire d’aller me brosser les dents ; pour soudain piler dans le couloir. « Je voulais te remercier pour le dîner. C’était vraiment super. »

                    Il a souri. « Je trouve aussi.

                    — J’ignore ce qui va nous arriver. Tu sais, demain, ou à l’avenir — n’importe quand. Mais je voulais que tu saches que c’était vraiment… bien. C’était la meilleure chose à faire.

                    — Je suis bien d’accord. C’était vraiment un dîner parfait. »

                    Je me suis mis à bâiller — j’espérais que la pièce n’allait pas se mettre à tourner une fois ma pauvre carcasse à l’horizontal. « Bon, il se fait tard. Je crois que je vais aller me coucher. Si jamais tu as besoin de couvertures supplémentaires, ou d’autre chose…

                    — C’est parfait. Va te coucher. Je vais peut-être prendre un dernier verre devant la télé. Tu me diras si je la mets trop fort.

                    — Ça m’étonnerait. Je suis vraiment crevé. Allez, bonne nuit.

                    — Bonne nuit. »

                    Une fois dans mon lit, heureux de voir que les murs et le plafond ne s’étaient pas écroulés, j’ai appelé le portable de Cynthia du téléphone de ma table de nuit. D’une voix que j’espérais raisonnablement sobre, je lui ai laissé un message sur son répondeur : C’est moi, le golf était super, je vais me coucher, j’ai hâte de te voir demain. Oh, et en cas de besoin, appelle à la maison — mon portable n’a pas encore ressuscité.

                    
                    J’avais appris par cœur le numéro du fixe de sa sœur, mais ils se couchaient tôt, en général, et je ne voulais réveiller personne.

                    J’ai éteint la lumière et me suis allongé sur le dos. Il était presque vingt-trois heures. Cynthia devait sans doute se trouver au lit, elle aussi. À lire un livre, peut-être. Ou plus probablement endormie, épuisée de s’être occupée de la petite toute la journée.

                    À son retour chez nous, le lendemain, je lui dirais exactement à quoi j’avais consacré les trois dernières journées. Je ne voyais pas comment on pourrait continuer à vivre ensemble avec un secret aussi lourd entre nous. Occupé tel que je l’étais à fixer l’obscurité, j’aurais donc sans doute dû ressentir quelque terreur à cette perspective. Mais il n’en était rien. Je ne m’attendais pas à ce que Cynthia puisse comprendre un tant soit peu ce que j’avais fait, mais j’avais le pressentiment qu’elle trouverait un moyen de me pardonner, d’accepter ce qui était arrivé. Notre mariage allait y survivre.

                    J’aurais été bien en peine d’expliquer pareil optimisme. C’était pourtant bel et bien mon état esprit en cet instant. Peut-être à cause de ce contrat rédigé à la hâte qui nous liait à Marie. Je ne voulais pas que mes amis perdent tout leur argent, bien sûr — et perdre tout le mien ne m’amusait pas davantage —, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver… réconfortantes les exigences pour le moins téméraires de Marie. Cette gamine avait un sacré culot, et ça laissait entendre qu’on ne l’avait peut-être pas autant traumatisée que je l’avais craint.

                    Mais la seule chose qui comptait, finalement, c’était qu’on l’avait laissée partir — on avait tenu nos engagements. Deux jours trop tard ? Bien sûr. Mais je l’avais protégée. J’avais tenu ma parole, et à présent elle était libre — de toucher l’argent, de mettre sa grand-mère dans une meilleure maison de retraite, ou non. Libre de nous livrer, si c’était ce qu’elle se décidait à faire. Libre de faire absolument tout ce qu’elle voulait.

                    Et ce point lui aussi me rendait optimiste. Parce que j’étais à peu près certain qu’elle allait se décider à profiter de l’occasion que tout cela lui avait offerte. Nolan l’avait bien dit. Elle était digne de notre petit club. Elle allait prendre l’argent et nous foutre la paix. Elle tiendrait sa parole, tout comme nous.

                    Un train grondait doucement à plusieurs kilomètres de là. Un bruit que je trouvais apaisant depuis ma tendre enfance. Je m’allongeais alors sur le lit, écoutais ce grondement sourd, et imaginais tous ces voyageurs en route pour la réalisation de leurs rêves.

                    J’ai bu un peu d’eau dans le verre de la table de nuit, j’ai retourné mon oreiller du côté frais, et je me suis réinstallé.

                    C’était la conclusion à laquelle j’étais arrivé : j’avais mal agi, mais pas au point de ne plus me reconnaître dans la glace. Pas au point, espérais-je, de m’empêcher de dormir la nuit.

                    Et, histoire de m’en convaincre, j’ai fermé les yeux.
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                    Du mouvement dans la chambre. Quelque chose s’approchant de moi précipitamment.

                    J’avais le souffle coupé.

                    « Du calme, ce n’est que moi », m’a chuchoté Nolan. Mon cœur claquait contre mes côtes.

                    « Qu’est-ce qui se passe ? Quelle heure est-il ?

                    — Enfile quelque chose et retrouve-moi à la porte d’entrée. Des vêtements sombres. Et n’allume aucune lumière. » Et il est sorti de la chambre avant même que je puisse rouvrir la bouche.

                    J’ai tourné les yeux vers mon réveil numérique : 2 h 13. Après un petit tour aux toilettes, j’ai enfilé un pantalon de survêtement et un tee-shirt, puis j’ai titubé jusqu’à l’avant de la maison. Nolan m’y attendait, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt noir. Il avait aux pieds les mocassins sombres qu’il avait portés tout le week-end.

                    « J’ai besoin de toi pour faire une course. On ne sera pas partis longtemps. Laisse toutes les lumières éteintes. Allez, on perd du temps. » Il a ouvert la porte d’entrée et m’a poussé devant lui.

                    « Attends. » Je me sentais encore désorienté d’avoir été réveillé si soudainement. « Qu’est-ce qui se passe ?

                    — Pas le temps. Ramène-toi.

                    — Il faut que je ferme. »

                    
                    Il m’a tendu un jeu de clés — les miennes. J’ai fermé derrière nous, puis l’ai suivi dans l’allée.

                    L’air s’était considérablement rafraîchi depuis le dîner. Ma voiture se trouvait dans la voie privée, là où Nolan l’avait garée à notre retour du restau. D’un geste, il m’a désigné le siège conducteur.

                    « Tu conduis, a-t-il chuchoté.

                    — Où ?

                    — Je te le dirai une fois dans la voiture. »

                    Une fois tous deux installés, les portières closes, il a repris : « Tu me parlais l’autre jour d’un endroit où tu avais l’habitude d’aller faire de la randonnée. Dans les montagnes. À l’époque du lycée.

                    — Quoi ? » J’étais sans doute encore un peu saoul, je m’en suis alors rendu compte. « Ouais, c’est vrai. Donc…

                    — Donc c’est là où il faut que tu m’emmènes.

                    — Maintenant ?

                    — Maintenant, oui. Là-haut dans les montagnes. Tu peux le retrouver ?

                    — Ça remonte à des années. Je ne sais même pas si ces sentiers existent encore.

                    — Mais tu saurais où c’est.

                    — Nolan, il est deux heures du matin. Qu’est-ce qui se passe ? »

                    Il a secoué la tête. « Désolé, Will. Pour ton propre bien, je vais devoir refuser.

                    — Eh bien, si tu ne comptes rien me dire… » J’ai tendu la main vers la poignée de porte.

                    «  S’il te plaît. » Il a posé une main sur mon bras. Malgré le froid, il transpirait à grosses gouttes. « C’est une requête étrange, j’en suis conscient. Mais j’ai dépensé quasiment deux millions de dollars aujourd’hui. Je pense avoir droit à une faveur. Alors, s’il te plaît — rends-moi ce service tout simple. Emmène-moi au chemin de randonnée. »

                    J’ai démarré et fait marche arrière dans l’allée. Nolan s’est excusé de m’avoir gâché ma nuit de sommeil. Je ne lui ai pas répondu, et il semblait n’avoir rien d’autre à dire.

                    
                    Il m’arrivait assez souvent de me retrouver à conduire de nuit dans ces rues paisibles, après une séance de bouclage au studio — les mêmes rues qui, de jour, étaient remplies d’automobilistes impatients. Après avoir traversé ce quartier, que j’avais fini par connaître sur le bout des doigts, j’ai pris l’axe routier qui traversait les collines vallonnées en direction du nord-ouest. Le ciel s’obscurcissait, les reliefs grandissaient à vue d’œil ou presque. Au bout d’une cinquantaine de kilomètres, le moteur a commencé à peiner dans les pentes plus abruptes des Kittatinny Mountains, bien après l’embranchement qui menait au terrain de golf où nous avions joué dans la journée.

                    Je suis sorti de l’autoroute au niveau de Colesville — n’étant pas passé là depuis plus d’une décennie, je comptais sur mon instinct pour me pousser dans la bonne direction. La route étroite serpentait à travers les bois denses, mes phares éclairaient les virages serrés quelques secondes à peine avant que la voiture ne les atteigne. Je n’aurais guère été surpris qu’au lieu de la forêt de mes souvenirs s’élève à présent ici un centre commercial ou un multiplex. Mais non. Ces collines restaient isolées, peuplées uniquement d’arbres, de rochers et de terre. La noirceur du ciel nocturne m’avait stupéfié quand j’avais quitté la ville pour aller vivre en banlieue. Mais j’avais dû oublier ces lieux. Ici, l’obscurité prenait toute sa signification.

                    La route s’est mise à zigzaguer dans tous les sens dans une montée, a longé une crête, puis a recommencé ses méandres dans la descente. Il n’y avait pas un chat sur la route à cette heure de la nuit. Et pas davantage de bâtiments, de panneaux de signalisation, ou même d’indicateurs kilométriques. Je ne savais pas trop jusqu’où il fallait rouler — mes souvenirs des repères à chercher remontaient à bien trop loin. Mais nous sommes alors tombés sur un petit panneau vert nous avertissant qu’on venait de pénétrer dans la ville de Grafton. Je me suis mis à chercher la prochaine route à gauche qui, si ma mémoire était bonne, nous conduirait tout près de la piste.

                    Après un virage à gauche, la route a commencé à descendre abruptement tout en se rétrécissant. Au bout d’un bon kilomètre, le bitume a fait place à du gravier. Puis le chemin a pris fin d’un coup. Pas de voitures, de lampadaires, de maisons. Pas même de signalement pour la piste. Son point de départ se trouvait à une douzaine de bornes de la route que nous avions quittée. Mais on aimait bien débuter ici, avec mes potes, parce que les boy-scouts et les randonneurs d’un jour n’allaient jamais aussi loin.

                    « Éteins les phares et le moteur, m’a ordonné Nolan.

                    — Commence déjà par me dire ce qui se passe.

                    — Coupe le moteur et je te montre. »

                    On est sortis de la voiture. Des nuages avaient fait leur apparition depuis le dîner, et il n’y avait aucune étoile en vue. Juste un faible halo lumineux pour nous rappeler la présence de la lune derrière la toile nuageuse. Ces montagnes ne s’élevaient pas très haut, cinq cents mètres peut-être, mais le vent soufflait fort dans le coin, et l’air était froid. Une nuit à rester chez soi, pas à se promener ici. Pas après avoir filé de sa maison sans même une veste ou un sweat-shirt. Je n’arrêtais pas de frissonner.

                    « Je veux que tu saches que je l’aurais fait seul, si j’avais un instant pensé que c’était possible. Bon, ouvre le coffre. »

                    Le mot coffre m’a tiré d’un coup de mon sommeil aviné. Il y avait quelque chose dedans. Quelque chose que j’avais rapporté ici.

                    J’ai fait non de la tête.

                    « Ouvre-le, Will. » Et, comme je ne bougeais pas : « Alors donne-moi les clés. » Il me les a prises des mains.

                    Un instant plus tard, je regardais à l’intérieur. Je ne sais pas trop ce que je m’attendais à y voir, mais c’est la surprise qui l’a emporté au début. Puis le soulagement — pendant un moment.

                    « Ça vient du studio, ai-je dit.

                    — Je sais. »

                    J’essayais de reconstituer une histoire cohérente susceptible d’expliquer pourquoi Nolan avait fait le mur pendant que je dormais, et pourquoi il s’était introduit dans le studio avec mes clés pour voler le sac rempli de pièces de batterie.

                    
                    Voilà à quoi je pensais quand il est allé récupérer une pelle sur la banquette arrière de la voiture. Elle venait de mon garage — je m’en servais régulièrement au jardin. Ma surprise a alors fait place à la compréhension, pour ensuite se transformer en dégoût.

                    Nolan avait trouvé à s’occuper pendant que je dormais.

                    Mes jambes ont failli me lâcher. « Tu l’as tuée. »

                    Après tout ce par quoi on était passés, il était quand même parti la tuer. Ça ne tenait pas debout.

                    Nolan a secoué la tête. « Non — tu ne croyais quand même pas… non. Will, je ne l’ai pas fait.

                    — Si.

                    — Je te jure que non.

                    — Alors que…

                    — Et si tu ne posais pas de questions là-dessus, d’accord ? Laisse-moi te faire cette faveur. Ferme-la, prends-en une extrémité, et aide-moi à porter ça sans rien me demander. On s’en occupe, on revient chez toi, tu retournes te coucher et ce sera demain à ton réveil. On va faire exactement ça, d’accord ?

                    — Donc tu ne lui as pas… fait de mal ?

                    — Ce n’est pas un corps, Will. Promis. Prends-en une extrémité, maintenant. »

                    Je suis revenu au contenu du coffre. Rien d’autre qu’un sac en provenance de mon studio d’enregistrement. Des pièces de batterie. Des supports de cymbale et de caisse claire, des pieds métalliques pour grosse caisse.

                    J’ai commencé à le tirer du coffre.

                    Sans surprise, c’était très lourd. Mais totalement silencieux. Des pièces de batterie auraient fait un bruit de ferraille.

                    Nous étions seuls, mais je voulais me retrouver à l’abri des bois avant de prononcer le moindre mot supplémentaire. On a tiré le sac hors de la voiture. J’en ai agrippé une des poignées des deux mains. Une seule a suffi à Nolan — de toute façon, il allait devoir se servir de l’autre pour porter la pelle. On s’est mis à marcher en crabe, avec le sac qui se balançait entre nous. Sitôt la voiture hors de vue, je lui ai enjoint de le poser par terre.

                    Nous avions à peine marché trente mètres, et je me retrouvais déjà les mains sur les hanches, à essayer de reprendre mon souffle.

                     « Tu mens. » L’air glacial me piquait la gorge. « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? On avait un accord. Tu ne lui as même pas laissé une chance.

                    — Écoute-moi. Marie va parfaitement bien. Maintenant, s’il te plaît, je te supplie…

                    — Non. Pas avant d’avoir entendu tes explications.

                    — Bordel de merde, Will… » Il a jeté la pelle par terre. « Tu ne vois donc pas que j’essaie de te rendre service ? » Il m’a fixé. J’ai soutenu son regard. Les secondes passaient, ponctuées par le seul bruit du vent dans les arbres. Quand enfin il a compris que je ne comptais pas céder, ou même cligner des yeux avant d’avoir entendu la vérité, Nolan s’est résolu à s’agenouiller à mes côtés. « Il nous a vus, m’a-t-il alors dit d’une voix moins fébrile. Il l’a vue, elle. »

                    Dans un premier temps j’ai cru qu’il parlait de Joey ; et puis j’ai compris.

                    « Ce n’était qu’un clochard, Nolan. Il n’aurait jamais fait le rapprochement.

                    — Il l’a vue, Will. Je n’avais pas le choix.

                    — On a toujours le choix.

                    — C’était notre seule porte de sortie. Il fallait que je le fasse. Pour nous tous. Vu que personne d’autre ne l’aurait fait. »

                    Il avait pris cette décision pendant son jogging de fin d’après-midi, à coup sûr. Pendant que je prenais une douche, œuvrant à débarrasser mon corps de la moindre trace de ce week-end pourri, Nolan avait planifié un meurtre. Puis il avait dîné avec moi, s’était saoulé, m’avait quitté et l’avait fait.

                    « Grand Dieu, ai-je fait.

                    — Pas de “Grand Dieu” avec moi, Will. Je comprends que tu sois horrifié. C’est horrible. Tu crois que je ne le sais pas ? Mais c’est nous qui avons créé cette horreur. Quelqu’un devait mourir depuis l’instant précis où nous avons filé en voiture avec cette fille. Ce que nous faisons, en ce moment-même, c’est mettre un point final à toute cette histoire. Ceci — il a baissé les yeux vers le sac — signe la fin de la partie.

                    — Ça n’a rien d’un jeu, Nolan.

                    Il m’a dévisagé, attendant peut-être de voir si je comptais déguerpir. « Personne ne m’a vu. Et il ne va manquer à personne. C’est fini. » Il s’est levé, a balayé la terre qui maculait son jean d’un revers de la main. A ramassé la pelle par terre. « Je vais donc te le redemander. S’il te plaît, Will, prends une extrémité et finissons-en une fois pour toutes, qu’on puisse filer d’ici, retourner chez toi, et faire comme si tout cela n’était qu’un cauchemar. »

                     

                    Nous avons donc marché. Ce qui n’avait rien de facile.

                    L’endroit où nous avions garé la voiture se trouvait à deux cents mètres de la piste. Du haut de nos dix-sept ans, cela ne nous posait aucun problème d’y trimballer une caisse de bières. Arbustes, plantes grimpantes, le manque de lumière, sans même parler du poids de notre chargement, tout cela se liguait à présent pour ralentir notre progression. Je sentais la poignée du sac s’enfoncer dans mes paumes. On progressait tant bien que mal sur le sol accidenté. À plusieurs reprises on a failli perdre complètement la piste, dissimulée sous une couche de feuilles humides, pourrissantes.

                    On faisait des pauses tous les trente mètres pour se masser les paumes, puis on repartait de plus belle.

                    Je me demandais comment ce type s’appelait. Je ne lui avais jamais posé la question. Mais j’en avais aussi d’autres en tête : où Nolan l’avait fait. Et comment. Et ce qu’il avait ressenti au moment exact de passer à l’acte. Mais j’ai fermé ma gueule, parce que je ne voulais pas vraiment savoir. Ma curiosité morbide n’avait pas davantage besoin d’être satisfaite — je ne doutais pas que Nolan avait couvert ses arrières. Un jour, son épitaphe dirait : Nolan Albright. Il a couvert ses arrières.

                    On s’est enfoncés un peu plus dans les bois. La progression n’avait rien d’aisé, la piste étant trop étroite pour nous permettre de progresser côte à côte — ce qui nous obligeait à marcher pratiquement en crabe, sur une file, Nolan devant moi, le sac entre nous deux. Seul le rythme inégal de nos pas sur la piste venait briser le silence, avec de temps à autre une brindille qui se cassait ou une pierre qui roulait sous nos chaussures.

                    Au bout d’une trentaine de minutes, Nolan a fait halte pour inspecter les environs. Nos yeux avaient eu le temps de s’habituer un peu à l’obscurité. Vu la vitesse à laquelle on avait avancé, on n’avait sans doute pas fait plus d’un kilomètre et demi. Mais jamais personne ne semblait avoir foulé du pied cette partie de la forêt, particulièrement dense.

                    « Ça fera l’affaire, a dit Nolan. On va quitter la piste.

                    — Pas encore. »

                    Oui, nous nous trouvions aussi loin de toute civilisation qu’on pouvait espérer l’être dans le New Jersey. Oui, j’avais les mains et les bras en feu, et je n’aspirais qu’à m’arrêter. J’en crevais d’envie, même. Mais j’avais une destination en tête, à ce moment-là, et j’étais à peu près sûr qu’on finirait par tomber dessus si on continuait à marcher.
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                    La grotte se trouvait plus loin que dans mon souvenir.

                    Pendant presque une heure, on a progressé sans mot dire dans la forêt dénudée, totalement uniforme. Les arbres commençaient à bourgeonner. On les distinguerait bientôt les uns des autres. À cette heure de la nuit, cependant, le paysage tout entier avait l’air mort, répétitif à l’infini. Une pente à gravir. Une pente à descendre. De nouveaux arbres. Encore de la marche. Les mains qui brûlaient. Les muscles froissés. Ma cuisse me faisait mal là où le sac frottait à chacun de mes pas. J’ai failli me fouler la cheville en marchant sur une chaussure négligemment abandonnée.

                    Après peut-être plusieurs milliers de pas, la colline à notre gauche a commencé à s’élever — peu à peu, d’abord, puis d’un coup — pour enfin devenir totalement rocheuse. La piste se poursuivait à la base du flanc de coteau pendant peut-être cent cinquante mètres, puis s’en éloignait.

                    « Par ici », ai-je fait quand le chemin s’est mis à décrire une courbe. On est sortis de la piste, marchant sur une centaine de mètres avant d’atteindre le mur rocheux, devant lequel on a déposé le sac.

                    Quelques amis et moi étions tombés sur cette petite grotte à l’époque du lycée. Plusieurs gros rochers en dissimulaient l’entrée depuis la piste, mais on faisait les fous ce jour-là, et on s’était retrouvés devant en essayant d’escalader le mur rocheux. On n’y avait pénétré que cette seule et unique fois. L’endroit s’était avéré décevant. Plutôt qu’une vraie grotte, il se résumait à une petite cavité créée par plusieurs blocs de roche qui faisaient légèrement saillie dans le mur, formant ainsi une sorte de triangle.

                    Retrouver l’entrée ne m’a pas pris longtemps. Je suis allé rejoindre Nolan au pas de course, et on a transporté le sac à l’intérieur.

                    La cavité n’était guère plus grande qu’une petite chambre à coucher. Pour moitié faite de roche, pour moitié ouverte sur le ciel. Il n’y faisait pas beaucoup plus sombre que dans le reste des bois. Mais si d’aventure, un jour, il nous fallait un endroit retiré, que personne ne pourrait jamais trouver, elle serait parfaite.

                    « Tu as raison, m’a dit Nolan. C’est un bien meilleur endroit. » Il s’est mis à inspecter les lieux un peu plus en détail. « Mais quand même, l’un de nous devrait aller ramasser des pierres et des branches pour recouvrir le trou quand on en aura fini. Sans quoi on verra qu’il y a eu de la terre fraîchement retournée.

                    — Tu t’en occupes », me suis-je surpris à lui lancer, malgré mon corps perclus de douleur. « Je veux creuser.

                    — D’accord. » Et il m’a tendu la pelle. « Tu me diras quand c’est mon tour. »

                    Une fois Nolan sorti de la cavité, j’ai incliné le cadran de ma montre jusqu’à le rendre lisible. Quatre heures et quart. Pendant la dernière partie de notre marche, ma vision avait acquis une acuité presque surnaturelle — juste mes yeux qui s’accommodaient, sans doute. Et le clair de lune qui brillait plus fort à travers une couche de nuages moins épaisse. Mais le matin arrivait, et plus vite qu’on ne l’aurait souhaité. On avait tout intérêt à être rentrés chez moi au lever du soleil.

                    J’ai planté la pelle dans la terre ; la vibration a presque fait exploser mes poignets.

                    De la pierre ! J’ai maudit ma propre stupidité. Je n’avais même pas envisagé le fait que le sol à la base d’une roche encaissante puisse être composé de… roche.

                    
                    « Nolan ! » ai-je murmuré.

                    Aucune réponse.

                    L’idée d’aller le chercher m’a traversé l’esprit, mais j’ai décidé de tester d’abord un autre endroit ; à mon grand soulagement, la lame s’est profondément enfoncée dans la terre. Quelques essais supplémentaires, et j’ai conclu que non, le sol n’était pas principalement rocheux. Pas à proximité de la surface, tout au moins. La première fois, j’avais été malchanceux. Plus rien ne m’empêchait de commencer à creuser. Je me réjouissais de pouvoir me dépenser physiquement. Mais à trop vouloir en faire, je me suis retrouvé presque immédiatement hors d’haleine. Parfait. Une tâche aussi laborieuse allait m’empêcher de trop réfléchir à la raison de ma présence ici.

                    Chaque fois que j’enfonçais la pelle dans le sol, je me préparais à tomber sur l’inévitable couche de roche. Mais chaque fois que je remontais de la terre, je me sentais un peu plus proche d’un retour à la maison.

                    J’ai entendu Nolan revenir à quelques reprises avec son butin, qu’il entassait devant l’entrée de la grotte. Puis il a fini par venir me demander si je voulais qu’il prenne son tour. Un trou avait déjà commencé à prendre forme à mes pieds, et un tas de terre mouillée à grossir à côté de moi.

                    « Non », lui ai-je dit. Mon visage, je pouvais le sentir, était couvert de sueur et de crasse. « Je vais continuer.

                    — Tu es sûr ? »

                    Pour toute réponse, j’ai lancé une autre pelletée de terre. Il a filé sans demander son reste.

                    Mon dos commençait à me faire mal, comme chaque fois qu’il m’arrivait de déneiger. Mais j’acceptais la douleur avec indifférence, sans m’arrêter ou même ralentir. Le trou ne cessait de grandir. J’en aurais bientôt fini. La seule chose qui pouvait m’en empêcher, pensais-je, c’était une couche de roche. Ou peut-être une racine épaisse ; vraiment épaisse.

                     

                    
                    Ce que je vois en premier, dans mes rêves, c’est le sac posé à côté de moi, qui bouge presque imperceptiblement au clair de lune. Si légèrement que je me demande si les ténèbres ne me jouent pas un tour. Ou mes yeux, fatigués d’avoir vu leur propriétaire manier un peu trop longtemps la pelle. Je me remets à creuser, mais un bruit de fermeture Éclair vient bientôt résonner à mes oreilles. Je contemple fasciné le sac s’ouvrir d’un centimètre, puis de deux, puis de trois. C’est d’abord la puanteur d’un millier de cadavres pourrissants qui me frappe. Ensuite, un doigt glisse à l’extérieur. Parfois c’est le doigt raide et poilu d’un vieux clochard. D’autres fois un doigt jeune, féminin, avec un ongle soigneusement manucuré, et je comprends aussitôt qui se trouve dans le sac — Cynthia, gravement blessée, mais pas morte. Quelquefois il n’y a qu’un doigt ; deux ou trois, de temps à autre. Le clair de lune se reflète alors dans le diamant de sa bague de fiançailles.

                    Et ensuite les presque défunts se mettent à me parler. À me poser des questions simples — de celles qui importent.

                    Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

                    Je leur dis qu’ils n’ont rien fait de mal. J’essaie de leur expliquer que jamais je n’ai voulu que ça se termine ainsi. Je voulais juste croire qu’on allait parvenir à réparer nos fautes sans que personne n’en souffre.

                    Est-ce que je dois mourir ?

                    Oui. Il le faut.

                    Mais vous pouvez changer d’avis.

                    Je suis désolé. Il n’y a rien d’autre à faire.

                    Mais vous pourriez, si vous le vouliez.

                    Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais jouer les héros maintenant, alors que tout ce que j’avais à faire il y a deux jours, c’était de stopper une voiture ?

                    Pas un héros. Juste un être humain.

                    Je suis désolé.

                    Alors vous devez être le diable.

                    Je ne crois pas. Mais c’est possible, je suppose.

                    
                    Et parfois, dans mon rêve, j’arrive à me surprendre. Oui, je comprends votre point de vue, leur dis-je — et j’ouvre la fermeture Éclair du sac. Et l’inconnu qui se trouve à l’intérieur en émerge comme d’un cocon, parfaitement indemne, ce qui m’emplit d’une joie comme jamais je n’en ai ressenti à l’état de veille. Mais quand le rêve prend ce cap, je finis immanquablement par me rendre compte que ce n’est qu’un songe, justement ; et si beau soit-il, le jeu n’en vaut pas la chandelle, parce que je vais devoir me réveiller. Mais je ne me réveille pas. Quand il se décide à aller dans cette direction joyeuse, il se répète encore et encore, jusqu’à finalement retrouver son itinéraire habituel. Et c’est là que le pire arrive.

                     

                    J’ignore pourquoi ces rêves incluent toujours le son de la fermeture Éclair. Ce n’est pas ce qui est arrivé dans les bois, cette nuit-là.

                    Le bruit que j’ai entendu était bien différent.

                     

                    Un chuchotement presque inaudible, d’environ trois secondes. Comme un matelas pneumatique qui finit de se dégonfler. Puis tout s’est arrêté.

                    Je me suis figé. Est-ce que je l’avais imaginé ? Ou entendu une rafale de vent, rendue étrange par l’acoustique de cette cavité rocheuse ?

                    Ça ne ressemblait pas à du vent, cependant. Plutôt à un soupir de résignation, le dernier souffle d’un animal. Peut-être même à une manifestation de béatitude, une réponse inconsciente à un ultime espoir de revoir la lumière scintiller. Quoi qu’il en soit, c’était un signe de vie.

                     

                    Quelquefois, le rêve commence beaucoup plus tôt, à Newfield. Sur la terrasse située à l’arrière de la maison — j’y bois du thé glacé avec Cynthia, en profitant du beau soleil de cette fin d’après-midi. Ou alors pendant un concert. Je suis à nouveau le batteur de High Noon, je vis à New York, et Gwen nous accompagne à la basse ; tous ceux que j’ai jamais aimés se trouvent là, dans le public, à m’encourager. Et je me sens tellement heureux de refaire de la musique que je ne peux pas m’empêcher de sangloter.

                    Mais peu importe là où le rêve débute, ou combien de fois il se répète, il se finit toujours exactement de la même manière : dans la grotte, avec le sac qui s’ouvre lentement.

                    Et ensuite — toujours — la pelle.

                    C’est à ce moment-là que mon cauchemar et le monde réel entrent en collision.

                     

                    Je me tenais parfaitement immobile, les yeux fixés sur le sac, tous les sens aux aguets. Je regardais, j’écoutais, je priais pour que mes oreilles m’aient joué un tour. Puis je l’ai réentendue. Impossible de se tromper. Une respiration humaine. Les yeux exorbités, la peau grêlée de chair de poule, mon cœur déjà sur le point de flancher partant en de folles embardées, j’ai l’espace d’un instant vu ma vie entière bifurquer. J’imaginais les froides journées de mon avenir réchauffées par la certitude d’avoir fait la seule chose décente à faire. Mais je ne l’avais pas fait — pas encore, jamais. Puis cet instant a pris fin ; tout ce que je voyais à présent, c’était un sac de toile qui s’interposait entre moi et le reste de mon existence. J’ai donc levé la pelle, puis l’ai abattue, me mettant à fracasser le sac aussi fort que je le pouvais. Encore, et encore. Et encore. Impossible de savoir combien de fois. Et je ne me contentais pas de le frapper, je le poignardais avec le bout pointu de la pelle. Je le massacrais, littéralement. Je n’étais plus Will Walker — j’étais un animal des bois, qui faisait en sorte de se débarrasser d’un rival encombrant. Il n’en resterait plus rien quand j’en aurais fini avec lui. J’allais transformer ce que contenait ce sac en une bouillie informe.

                    J’ignore combien de temps s’est écoulé, mais au retour de Nolan j’étais assis par terre, les mains enfoncées sous mes aisselles, à frissonner dans ma sueur, la pelle plantée dans la terre à mes côtés.

                    Je l’ai laissé creuser un moment.
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                    Trois ans ont passé sans que je ne revoie aucun d’entre eux.

                    Nolan a perdu l’élection. Davantage d’argent y aurait-il changé quelque chose ? Je laisse à chacun le soin de se prononcer sur la question. L’élection de 2004 avait surtout des airs de référendum pour ou contre George W. Bush, et Nolan était un démocrate candidat dans un État républicain, avec le mariage gay pour enjeu. D’après ce que j’ai pu en lire en ligne, il a vendu chèrement sa peau. Mais comment aurait-il pu avoir le cœur à ça ? Il a perdu avec un écart de huit points et, après son discours de défaite, a disparu des radars, relégué par une machine politique impitoyable au rang de pétard mouillé. Pas un has-been — mais pas loin. J’ignore ce qu’il fait à présent. Je n’ai jamais demandé.

                    Evan est devenu associé. Je l’ai lu dans la section « Votre promotion en bref » de L’Hebdomadaire des anciens de
                        Princeton. Sa vie actuelle ne doit guère différer de ce qu’elle était auparavant, sauf qu’elle comporte davantage de tout à présent : d’argent, d’heures de travail, de responsabilité, d’angoisse. J’ai brièvement songé à lui envoyer un e-mail de félicitations, pour finalement me raviser. Il n’avait certainement aucune envie d’entendre parler de moi, d’une manière ou d’une autre.

                    Je n’ai pas davantage correspondu avec Jeffrey. Il m’a envoyé des e-mails à deux ou trois reprises — des messages courts, polis, dans lesquels il espérait que Cynthia et moi allions bien. Je n’y ai jamais répondu, aussi ont-ils fini par cesser d’arriver. Malgré l’histoire du kidnapping, je n’éprouvais aucune rancune contre lui. Pour tout dire, je me sentais même mal pour lui. Il était arrivé chez moi au trente-sixième dessous, et en était reparti dans un était pire encore — il n’avait plus rien. Je le déplorais, mais pas assez pour reprendre un jour contact avec lui.

                    Sans argent — le mien ou celui de qui que ce soit d’autre, les deux millions ayant bel et bien été virés comme convenu —, Long-Shot Records s’est retrouvé mis de côté pour une période indéfinie. Histoire d’éviter de trop penser à ce qui était arrivé, j’ai commencé à passer toujours plus de temps au studio. Et, peu à peu, l’inattendu s’est produit : j’ai cessé de penser au studio comme l’endroit où nous avions retenu une fille, pour progressivement le revoir comme un lieu de musique. Joey s’est mis à prêter davantage attention à mon travail, à percevoir le plein potentiel du studio. À mettre de l’argent sur la table pour le rénover. L’explosion de la technologie d’enregistrement numérique rendait possible de moderniser les lieux sans pour autant dépenser une fortune. La réputation du studio s’est améliorée, la mienne en a évidemment profité. Nous n’étions pas une maison de disques, et nous ne prévoyions pas d’en devenir une, mais plusieurs labels indépendants se sont mis à nous envoyer leurs groupes pour enregistrer leurs albums. Mon nom a commencé à apparaître sur les livrets — comme ingénieur du son, la plupart du temps, mais parfois aussi comme producteur. Je ramenais à présent davantage d’argent pour le studio — et pour moi aussi, dans une certaine mesure ; assez en tout cas pour que Cynthia et moi puissions évoquer la possibilité de déménager de Newfield, et d’acheter notre propre baraque.

                    Je lui ai parlé du kidnapping. Un lundi matin, j’avais appelé le studio pour annuler ma séance de travail avec les Fixtures, en leur disant que j’avais la grippe. Quand Cynthia est rentrée de Philadelphie en fin d’après-midi, je l’ai fait asseoir à la table de la cuisine et je lui ai raconté notre week-end jusqu’au moindre détail — sauf que mon compte rendu prenait fin au moment où Nolan et moi allions nous coucher après être revenus du restaurant. Elle a pleuré, moi aussi, et je mentirais en prétendant que les quelques jours suivants m’ont fait l’effet d’un beau chemin garni de roses. Je la surprenais parfois à me fixer, comme jamais elle ne m’avait regardé auparavant — elle s’efforçait, je n’en doute pas, de faire coïncider ces horreurs toutes neuves avec l’homme qu’elle pensait connaître.

                    Elle ne m’a pas quitté, pourtant. Elle n’a pas appelé la police. Petit à petit, on s’est mis à parler des conséquences que toute cette histoire pouvait avoir sur notre avenir, que je persistais à espérer commun. Le deuxième soir, je m’en souviens, on a passé la nuit à discuter à voix basse dans notre lit — au moment où les oiseaux du matin accueillaient l’aube, on avait je crois tout passé en revue, et le pire me semblait derrière moi. Deux ans plus tard, alors qu’on prenait notre premier petit déjeuner ensemble dans notre modeste demeure à retaper des environs de South Orange, avec notre fille Kim qui courait dans l’herbe, j’en avais la certitude.

                    Mais la nuit revenait sans cesse. Après un peu de télé ou le chapitre d’un livre, une fois toutes les lumières éteintes, et Cynthia roulée en boule de son côté, la couverture tirée jusqu’à son menton, alors qu’il ne restait plus que moi, les yeux ouverts dans l’obscurité, je me surprenais malgré moi à guetter les sirènes de police. À attendre les coups sur la porte d’entrée. C’était comme si une roche radioactive trônait sur ma table de nuit, avec sa longue mais indéniable demi-vie. Chaque mois qui passait sans sirènes ou descente de police semblait diminuer la probabilité de jamais les entendre. Mais sa demi-vie était longue, très longue.

                    Quant à mes rêves, malheureusement, ils n’avaient pas de demi-vie. Chaque soir, je luttais aussi longtemps que possible pour ne pas m’endormir. Et j’accueillais le moment où je perdais tout contrôle sur mon état de conscience avec une terreur sourde, parce que je me savais sur le point de retourner une fois encore dans les bois.

                     

                    
                    Il y a un mois, Cynthia m’a réquisitionné pour aller voir une représentation paroissiale de My Fair Lady. Voilà ce qui nous pendait au nez quand on achetait une maison et qu’on devenait un « membre de la communauté » : il fallait soutenir les arts locaux. Notre baby-sitter, élève au lycée du coin, faisait partie des chœurs. On a attendu le dernier week-end pour y aller (après moult efforts pour dénicher une baby-sitter de remplacement). La séance n’était guère mémorable, nonobstant la performance marquante de la femme qui jouait Eliza Doolittle — elle avait une voix de soprano époustouflante, un jeu crédible et de belles qualités de danseuse. Mais on en était à la moitié du deuxième acte — elle marchait au-devant de la scène, droit sous le projecteur — quand j’ai fini par reconnaître celle qui se trouvait sous tout ce maquillage théâtral. L’accent cockney n’avait rien fait pour me mettre sur la piste, bien sûr, sans parler du fait qu’elle avait désormais trois ans de plus. Mais à un moment donné l’évidence m’a sauté aux yeux, et j’ai failli me ruer hors du théâtre.

                    Une seule chose m’a alors empêché de bondir de ma chaise : c’était loin d’être la première fois que je croyais tomber sur Marie. J’avais eu maintes fois l’occasion de penser l’apercevoir à la périphérie de ma vision, en train de traverser une rue ou de pénétrer dans un ascenseur. Ma tête se braquait aussitôt dans sa direction, mais elle avait disparu ou s’était transformée en quelqu’un d’autre, un inconnu. Les yeux aiment vous jouer des tours. J’ai parcouru en hâte l’affiche, en quête du nom de l’actrice principale : Gloria Diamond. Ouf.

                    Ma femme est allée féliciter notre baby-sitter après le spectacle. Moi je traînais derrière, aux aguets. Cynthia était en train de discuter avec elle quand Eliza Doolittle est sortie du vestiaire, sans me voir. Je me suis aussitôt éclipsé derrière une porte, d’où je l’ai vue prendre amis et acteurs dans ses bras. Une femme d’âge mûr s’est ensuite approchée d’elle et, rayonnante, lui a dit : « Tu as été ma-gni-fique ! » Elles sont à leur tour tombées dans les bras l’une de l’autre.

                    Les dents de Marie semblaient énormes, encadrées comme elles l’étaient par un rouge à lèvres épais, sombre. Ses yeux bleus flamboyaient littéralement. L’idée m’a alors traversé l’esprit que Gloria Diamond était exactement le genre de nom de scène qu’elle aurait pu se choisir.

                    « Merci, maman ! » Sa mère s’est tournée dans ma direction quand elles se sont lâchées, m’assurant une vue parfaite sur elle. Une très belle femme. Des yeux bleus splendides. Malgré ses cheveux blonds, sa ressemblance avec Marie était frappante. Et soudain toutes les pièces d’un puzzle dont j’ignorais jusqu’à l’existence se sont clipsées l’une sur l’autre.

                    Je me suis précipité au parking, où j’ai attendu Cynthia caché dans la voiture.

                    « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » m’a-t-elle demandé plusieurs minutes plus tard, d’une voix franchement agacée. « Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où tu étais.

                    — Je n’étais vraiment pas dans mon assiette. » Et on a roulé un bon kilomètre avant qu’elle ne se décide à mettre sa ceinture de sécurité.

                     

                    Une nuit blanche plus tard, j’ai pris ma voiture tôt dans la matinée afin de me rendre à la résidence pour personnes dépendantes de Timber Cove, à Elizabeth, histoire de découvrir qui occupait vraiment la chambre 1615. Comme je n’étais ni un parent, ni un docteur, ni un flic, je m’attendais à avoir du mal à obtenir ma réponse.

                    Eh bien non.

                    « Il n’existe aucune chambre 1615 », m’a expliqué la sympathique dame en blanc installée derrière le comptoir du hall d’entrée. Un bloc-notes trônait à côté de viennoiseries et d’une tasse de café en polystyrène. Elle l’a ouvert à la page concernée. « Vous confondez peut-être avec la 1516 ? »

                    Peut-être, lui ai-je répondu. Elle n’était sans doute pas autorisée à me donner le nom de son occupant. « C’est celle de Len Burnham », m’a-t-elle pourtant dit.

                    Je lui ai demandé depuis combien de temps il vivait ici.

                    
                    « M. Burnham est ici depuis aussi longtemps que moi.

                    — À savoir ? »

                    Onze ans.

                     

                    Cet après-midi-là, j’ai demandé à Joey quelques jours de congé pour pouvoir me rendre à San Francisco. Il a accepté de prendre en charge la moitié du billet si j’organisais deux ou trois réunions avec des maisons de disques pendant mon séjour là-bas. Puis j’ai envoyé un e-mail à Jeffrey, pour lui dire que je venais pour affaires et que je voulais le voir.

                    Sa réponse — Ce serait chouette de se revoir après tout ce temps — avait l’air passablement innocente, mais sa politesse abrupte puait la culpabilité à mes yeux.

                    Je suis arrivé à San Francisco à peine quelques jours plus tard, en début de soirée ; aussitôt après m’être présenté à mon hôtel, je l’ai appelé sur son portable. Jeffrey m’a accueilli par un « Ça fait plaisir d’entendre ta voix », puis il m’a demandé si je voulais venir boire un verre chez lui. Non, lui ai-je répondu, impossible. On est donc convenus de se retrouver le lendemain midi au Starbucks qui se trouvait près de mon hôtel.

                    Le brouillard s’est levé dans la matinée, laissant place à une splendide journée californienne. Jeffrey était déjà installé à mon arrivée au café ; un gobelet en carton trônait sur sa table. Il s’était rasé de près — je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer — et avait les cheveux coupés ras. Sa chemise de ville à manches courtes était d’une couleur vert olive qui mettait son bronzage en valeur. Il avait l’air en forme — bien plus que la dernière fois que je l’avais vu.

                    Il s’est levé pour me serrer la main ; j’ai joué le jeu. Puis je l’ai laissé quelques instants pour aller me chercher un café, dans le gobelet le plus grand que proposaient les lieux. C’était devenu compulsif, d’ingérer autant de caféine que possible pour limiter mon sommeil à de petits sommes légers, sans rêves, entre deux séances d’enregistrement ou pendant les pubs à la télé. La plupart du temps, je m’enfilais au moins une douzaine de tasses par jour dans ma lutte incessante pour m’épargner les terreurs du sommeil profond.

                    Je me suis assis en face de lui après avoir posé ma boisson sur la table. Il n’avait pas demandé pourquoi je voulais le voir, et je ne le lui avais pas dit. Mais il savait. Je n’en doutais aucunement, vu sa façon d’éviter mon regard, de s’intéresser plutôt aux sacs de grains de café en vitrine, aux gens qui attendaient leur boisson, aux mots imprimés sur son propre gobelet. Je l’ai laissé me poser deux trois questions de politesse — « Comment va ta famille ? Tout va bien à la maison ? » — puis un silence gêné s’est installé entre nous ; ses yeux ne cessaient d’arpenter les lieux, en quête de tout ce qui n’était pas mon visage. Jusqu’à ce que je finisse par lâcher : « Alors, c’était qui ?

                    Jeffrey m’a regardé, sourcils froncés. « Pardon ?

                    — La nièce de Sara ? Sa sœur cadette ? » Il a secoué légèrement la tête, faisant encore semblant de ne pas comprendre. « J’ai vu la mère de cette gamine. Sara et elle pourraient être jumelles. » Puis, histoire d’être aussi clair que possible, j’ai ajouté : « Arrête tes conneries, Jeffrey. Je sais. C’est la raison même de ma présence ici. »

                    Un gros soupir, puis il a bu une gorgée de sa boisson, pour aussitôt la reposer. Ses doigts se sont mis à tambouriner sur la table. Il y avait de la musique d’ambiance dans le café, du jazz tranquille, mais Jeffrey ne pianotait absolument pas en rythme. Au bout du compte, il a lâché : « Sa mère est la cousine germaine de Sara. Ça fait de Marie — arrête-moi si je me trompe — sa cousine au deuxième degré ? »

                    Je n’avais guère eu de doutes sur la véracité de mes soupçons, mais entendre Jeffrey me les confirmer m’a donné envie de bondir sur la table et de le frapper, et que les témoins aillent se faire foutre.

                    « Est-ce que tu avais vraiment perdu ton fric, au moins ? C’était un mensonge, ça aussi ?

                    — Bien sûr que non — j’ai tout perdu, comme je vous l’ai dit. » Il me fixait à présent droit dans les yeux, l’air offensé, comme si douter de lui avait quelque chose de… cruel.

                    
                    « Les deux millions de dollars sont donc arrivés à point, je suppose.

                    — Ce n’était pas tout à fait autant.

                    — De quoi est-ce que tu parles ?

                    — Eh bien, il y en avait déjà cent mille à moi. » Il s’est mordu la lèvre, comme si son besoin de secret luttait contre celui de me montrer à quel point il nous avait bien eus. « Et puis il a fallu payer deux ans de dépenses à New York. » Mes yeux ont dû trahir mon incompréhension, parce qu’il a aussitôt ajouté : « Pour Marie. Elle voulait devenir actrice. Notre petit accord l’a dispensée de devoir jouer les serveuses. » Voilà donc en quoi consistait leur accord. « Mais oui, l’argent nous a été extrêmement utile. Sara et moi vivons beaucoup plus modestement à présent. Et nous sommes beaucoup plus heureux ainsi, au demeurant.

                    — Vous êtes encore ensemble, alors. »

                    Il a haussé les épaules. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

                    — Vos problèmes conjugaux… le gars avec qui elle te trompait au travail… vous avez tout réglé ?

                    — Sara et moi, on se ressemble comme deux gouttes d’eau, Will. Tout comme toi et Cynthia. » Il m’a vu secouer la tête. « Écoute… j’avais besoin d’argent. Nolan en avait. Donc je l’ai pris.

                    — C’est aussi simple que ça, hein ?

                    — Je n’ai rien dit de tel. Allez, tu y étais — tu sais que ce n’était pas aussi simple. C’est probablement le truc le plus dur que j’ai fait de toute mon existence. Mais il l’avait bien cherché.

                    — Foutaises. L’université, c’était il y a bien longtemps. Les gens commettent des erreurs. »

                    Jeffrey était sur le point de boire une gorgée de son café, mais il a écrasé son gobelet sur la table, en répandant quelques gouttes dans le mouvement. « On s’aimait ! Et il le savait. Ça ne l’a pas empêché de coucher avec elle — et il n’a même pas eu les couilles de me le dire.

                    — Alors qui te l’a dit ? Sara ?

                    
                    — Elle n’a pas eu à le faire. » Il m’a regardé comme si j’étais vraiment obtus. « Tout était dans son texte. Allez, tu l’as lu toi aussi. Tu sais exactement de quoi je parle.

                    — Donc tu as planifié ton coup depuis quoi, dix ans ?

                    — Bien sûr que non. J’ignorais complètement que Nolan avait hérité de tout cet argent. Mais un jour que j’étais en ligne, à lire des trucs sur sa campagne, je suis tombé sur ce putain d’article qui expliquait tout de long en large. J’ai aussitôt compris quoi faire. Je savais ce qu’il méritait. »

                    Ça faisait bien longtemps que je n’avais pas vu Jeffrey aussi en forme. Même ses dents avaient l’air plus blanches. Il avait vraiment l’air très fier de son coup — ce qui me prenait franchement de court, je dois bien l’avouer. Comme s’il trouvait amusant de me révéler à quel point il se voyait malin, rusé. Mais il ne perdait rien pour attendre. Moi j’étais assis là, à le regarder, songeant à quel point il me serait facile de lui faire ravaler sa morgue. De le réduire en poussière.

                    « Franchement, Will… je n’aurais pas parié sur ma réussite, et j’ai d’ailleurs flippé à mort tout du long. Mais tout s’est passé comme prévu, en fin de compte. C’est une bonne petite actrice, hein ? »

                    Ouais, songeais-je. Une vraie triple menace. « Tu m’as volé aussi, espèce de connard. Ainsi qu’Evan.

                    — Oh, arrête. Evan est devenu associé. Il se fait sans doute dans les un million par an. Sa contribution à la cause n’est qu’une minuscule goutte d’eau dans l’océan, pour lui.

                    — Et moi, alors ?

                    — Pour toi, je m’en suis voulu dès le départ, je te le jure devant Dieu. Merde, j’ai failli tout annuler la semaine précédente. Mais tu es au courant.

                    Le coup de téléphone en plein milieu de la nuit.

                    J’ai secoué la tête. « Et je t’ai persuadé de venir.

                    — Oh, ne te focalise pas là-dessus. Je serais sans doute quand même venu, indépendamment de ce que tu m’as dit — parce que je sais sur toi quelque chose que toi-même tu ignores. »

                    
                    Je l’ai fixé froidement.

                    « Ben alors, pas envie de savoir de quoi il s’agit ?

                    Je ne voulais pas mordre à l’appât. Vraiment. Mais c’était la raison même de ma venue en Californie. « Et pourquoi pas ? Éclaire-moi donc. »

                    Il a souri jusqu’aux oreilles. « Tu es un vainqueur.

                    — Va te faire foutre.

                    — Bien sûr que si. Tu es ambitieux, comme nous autres. Même si jamais tu ne te l’avoueras. Merde, je te connais, je suis même prêt à parier que tu n’as jamais loupé une mesure à ta batterie. Que tu joues mieux que jamais. »

                    J’ai détourné les yeux, parce que je n’en avais pas conscience moi-même. Pas avant l’enlèvement, en tout cas. Maintenant… je faisais partie de notre fine équipe. J’étais mon propre cauchemar, un monstre caché dans les bois, prêt à fondre sur moi.

                    « Tu n’as pas l’intention d’en parler à quelqu’un, j’espère ? Ça briserait la carrière d’Evan si jamais c’était rendu public. Il perdrait son droit d’exercer. Et tu n’y gagnerais pas grand-chose, toi non plus. Sans même parler de Cynthia. »

                    Et un cadavre gisait six pieds sous terre. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter à ce fait.

                    « Ne me regarde pas avec ces yeux. » Sa bouche s’est incurvée en une tentative de sourire. « Et ne fais pas comme si ce que j’ai fait ne t’impressionnait pas un minimum. Admets-le. Tu aurais fait la même chose, à ma place.

                    — Tu as tort, ai-je fait. Il y a des choses que je ne ferais jamais. » Mais mes mots sonnaient creux, même à mes oreilles. « Il faut que j’y aille.

                    — Tu veux récupérer ton argent ? C’est ça ? Parce que je serais ravi de te rembourser. Je pourrais te faire un chèque.

                    — Au revoir, Jeffrey. »

                    J’étais sur le point de me lever quand il m’a lâché un truc franchement bizarre. « On peut rester amis, tu sais. J’espère que tu le sais. Après tout, on en a traversé de belles ensemble, et maintenant on a des gosses du même âge. » Il s’est penché en avant pour poser une main sur mon épaule. « Allez, mec, pourquoi ne viendrais-tu pas dîner ce soir à la maison ? Je te rédigerai ton chèque. »

                    Autour de nous, les gens se racontaient leur vie dans ce lieu de rencontre d’un nouveau millénaire. Une machine expresso s’est mise à vrombir comme un réveil, me rappelant qu’il était temps pour moi de me secouer les puces.

                    Je me suis levé, mon café dans la main, et l’ai laissé planté là. Une fois dans ma voiture de location, j’ai confirmé mon rendez-vous suivant avec Bay Area Records. Notre studio les intéressait pour la production d’un de leurs groupes, originaire de Pennsylvanie. « Oui, ai-je fait en dépliant mes cartes. On se voit bientôt. » J’ai raccroché mon portable, allumé une cigarette. Et avant de démarrer, j’ai regardé dans le rétroviseur les yeux de quelqu’un que je connaissais bien. J’y ai vu un homme de trente-trois ans avec des yeux qui manquaient de sommeil, remplis d’horreur mais aussi d’espoir — d’espoir pour sa femme, pour son gosse, et, surtout, d’espoir qu’un jour la roche radioactive qui trônait sur sa table de nuit cesse enfin de rayonner.

                    J’ai fixé mon café dans le porte-gobelets de la voiture après en avoir bu une longue gorgée. Et tout en rejoignant la circulation qui s’écoulait dans les rues abruptes de San Francisco, j’ai entrepris de répéter ma présentation à voix haute, histoire d’être au taquet dès le début de ma réunion. J’allais assurer.
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                    Il y a bien longtemps, Jeffrey m’a dit que s’il devait un jour écrire sur Sara, jamais il ne la rabaisserait.

                    Qu’est-ce qu’il aurait écrit ? Par quoi aurait-il commencé ?

                    Et moi ?

                    Je commencerais peut-être par son minuscule grain de beauté, la petite tache sombre si facile à louper dans le ciel fauve de l’intérieur de sa cuisse. Ou peut-être décrirais-je la courbe de sa hanche.

                    Ou la mine qu’elle tirait quand les crevettes Sichuan à emporter étaient trop épicées, ou le riesling trop doux.

                    Je pourrais vous décrire à quoi ressemble Sara au sortir de la douche, quand des perles d’eau s’accrochent encore à son corps, et qu’elle brosse ses cheveux blonds rendus dorés par l’humidité.

                    Ou vous décrire comment, quand elle fait l’amour, elle devient mortellement sérieuse, comment elle serre les dents sans vous quitter des yeux. Ou vous parler du duvet qui recouvre son beau visage, uniquement visible à quelques centimètres sous une lumière rosée de fin d’après-midi.

                    Ou le son qui sortait des profondeurs de sa gorge, le gémissement grave qu’elle-même avait échoué à dépeindre par écrit dans toute sa sensualité nuancée.

                    Tout cela, je n’aurais aucun mal à le décrire.

                    
                    Des conneries romantiques ? Peut-être. Intentez donc un procès à cet ingé son de seconde zone.

                    Je pourrais vous parler de la manière qu’elle a de vous prendre la main avant de s’endormir, le léger baiser qu’elle appose dessus, ou de son impatience au lit, le matin, une fois qu’elle s’est réveillée ; des doigts qu’elle vous enfonce dans les côtes jusqu’à ce que vous vous décidiez vous aussi à ouvrir les yeux.

                    Du drôle de bruit qu’elle émet quand elle jouit, presque un rire de ravissement, de celui qu’elle fait quand elle reprend ensuite son souffle — pour aussitôt, alors que vous pensiez vous-même pouvoir faire une petite pause, se blottir près de vous, vous mordre l’épaule et vous chuchoter : Encore.

                     

                    Si j’avais su combien de fois je me retrouverais à transbahuter ma batterie dans des coffres de voiture, à monter et descendre des escaliers avec, à la trimballer dans les rues, sur scène ou en coulisses, dans des sous-sols et des greniers, des restaurants et des bars, en essayant d’éviter des fêtards totalement bourrés… si j’avais su tout cela au moment de choisir un instrument, pour mes douze ans, j’aurais sans doute choisi quelque chose de plus petit. N’importe quoi d’autre, vraiment. Il m’arrivait même parfois de me dire : L’harmonica, Will. Un joli petit instrument, qui a l’immense avantage de tenir dans une poche, alors que je transportais mon matériel dans la voiture après un spectacle, tous les autres étant repartis chez eux, ayant fini depuis bien longtemps de ranger le leur.

                    Un mercredi après-midi d’avril, durant ma dernière année d’université, j’étais une fois encore en train de sortir mes percussions de ma chambre, pour les descendre ensuite dans ma voiture — ce qui me prenait cinq allers-retours, d’ordinaire. Je venais de venir à bout du troisième quand j’ai vu Sara revenir au dortoir. Il faisait plutôt beau, après une semaine assez froide, et elle semblait s’être décidée à nous donner un aperçu du printemps : une chemise rose à manches courtes, un jean, ses cheveux qui volaient derrière elle dans la brise pendant qu’elle longeait le sentier dallé, un sac à dos à l’épaule.

                    Elle avait pleuré, je l’ai vu quand elle s’est retrouvée à quelques mètres de moi. Jeffrey, je l’avais vu pleurer à deux reprises, la première quand il avait accidentellement écrasé un chat, et la seconde, plus récente — bien qu’il s’en soit défendu par la suite —, pendant la scène finale de Nuits blanches à Seattle. Mais jamais Sara.

                    « Tu as besoin d’aide ? m’a-t-elle demandé.

                    — Tout va bien ? »

                    Elle a tiqué un instant — comme surprise que ses yeux rouges boursouflés puissent la trahir. « Ouais, ça va. » Puis elle a détourné les yeux. « Il en reste beaucoup ?

                    — Je crois qu’un voyage va suffire pour le reste. » Je n’allais certainement pas décliner une offre aussi inhabituelle.

                    Mon concert de ce soir avait lieu à New York. Tout au long de l’année, je m’y étais régulièrement rendu pour voir des groupes et rencontrer des musiciens. Durant l’automne, j’avais assisté à quelques prestations de Fred McPhee, et j’étais allé me présenter après un spectacle. Quand j’étais retombé sur lui, quelque temps plus tard, il m’avait dit qu’on allait peut-être pouvoir bosser ensemble. Le batteur régulier de leur groupe, High Noon, avait accepté un engagement de deux mois pour faire une tournée avec une autre formation.

                    Le concert était donc bel et bien une audition. Ils jouaient tous les mercredis soir à Donny’s Den, dans West Village. Si j’assurais, à moi les concerts estivaux. Je ne pouvais imaginer meilleure façon de passer d’étudiant à musicien new-yorkais qu’accumuler les festivals pendant l’été.

                    Sara et moi sommes remontés chercher le reste de mes instruments dans ma chambre.

                    « Donc ce soir, m’a-t-elle dit, c’est le grand soir.

                    — Ouaip. » Après avoir fourré le dernier de mes instruments sur le siège arrière, j’ai refermé la portière. « Mais sérieux, qu’est-ce qui ne va pas ? »

                    
                    Je me demandais si elle ne s’était pas disputée avec Jeffrey avant son départ pour l’aéroport. Il avait été sur les nerfs toute la semaine. L’autre matin, quand j’étais passé dans sa chambre récupérer un bouquin que je lui avais prêté, il m’avait ouvert la porte dans son costume d’entretien. Il était en train de l’essayer, histoire de s’assurer qu’il lui allait. « J’imagine que je ne vais plus avoir besoin de ça désormais. Des livres, je veux dire.

                    — C’est juste un boulot temporaire, lui ai-je rappelé. Un an — ni plus ni moins.

                    — À supposer que je sois assez chanceux pour le décrocher. »

                    Il a fait plusieurs tentatives malheureuses avec sa cravate. Trop long, trop court, à nouveau trop long. En marmonnant chaque fois les pires obscénités. Il a fini par la retirer, pour la balancer dans un coin de la pièce et me demander si j’étais partant pour quelques shots de tequila.

                    C’était une époque d’émotions transparentes, pour nous tous. À part Evan, qui allait intégrer la fac de droit de Virginie à l’automne, aucun de nous ne savait ce qu’il comptait faire après la remise des diplômes. Et même le fait de savoir qu’il y avait des gens bien plus à plaindre que nous ne nous aidait pas outre mesure à apaiser nos anxiétés.

                    Sara avait tout l’air d’avoir besoin de tequila, en cet instant. Elle se tenait appuyée contre la voiture, les bras croisés. « Je viens de sortir du bureau de Tanya Mahoney. Elle m’a proposé de m’aider à trouver du boulot dans l’édition. Assistante éditoriale, ou un truc de ce genre. »

                    L’opportunité d’étudier avec Tanya Mahoney était l’une des raisons pour lesquelles Sara était venue à Princeton. Et voilà que sa prof, auteur de renom, lauréate du prix Pulitzer, se proposait de l’aider à trouver du travail. Je ne voyais pas en quoi un truc pareil pouvait être autre chose qu’une putain de bonne nouvelle.

                    Un Frisbee est venu s’écraser sur ma voiture. Quand il faisait beau, le campus devenait un champ de bataille pour les tarés du lancer de disque. J’avais passé tout le printemps à en esquiver.

                    
                    J’ai ramassé le Frisbee et l’ai lancé au type qui se hâtait vers moi de la cour, en faisant un signe d’excuse de la main.

                    Une fois débarrassé de lui, je me suis tourné vers Sara. « Qu’est-ce que j’ai manqué ?

                    — Je ne veux pas être éditrice. Je veux être auteur.

                    — Ah. » Je ne connaissais rien des tenants et aboutissants de l’édition. « Elle doit quand même apprécier ton écriture, si elle est prête à te donner un coup de main.

                    — C’est tout le contraire, en fait. Elle la trouve, je cite, immature. Voilà ce qu’elle m’a dit aujourd’hui. Et tu sais ce qu’elle a ajouté ? Elle a dit : “Tant que vous restez prometteuse, vous n’êtes pas prête pour une publication.” »

                    De nouvelles larmes lui sont venues aux yeux au souvenir de sa réunion. Elle les a essuyées avec ses doigts.

                    Ne pas être prêt — c’était ce que je redoutais le plus. J’imaginais Fred McPhee en train de me serrer la main, plus tard dans la nuit, après notre performance, et me dire : Merci, Will. Mais ne nous rappelle pas, c’est nous qui reprendrons contact. C’étaient des musiciens new-yorkais, des professionnels, et j’avais peur de ne pas me montrer à la hauteur. J’avais eu des cauchemars toute la semaine, dans lesquels je me pointais au concert pour découvrir une batterie montée complètement de travers — pas moyen de jouer correctement avec. Ou alors elle était correctement montée, mais mes bras jouaient au ralenti, comme si je m’étais trouvé sous l’eau.

                    « Et maintenant, disait Sara, comme récompense, il faut que j’aille au labo d’écriture pour bosser toute la nuit sur Shakespeare. J’en suis ravie.

                    — C’est à rendre quand ? me suis-je enquis.

                    — Lundi. »

                    La solution semblait évidente. « Ça peut attendre, ai-je fait. Viens en ville avec moi et prends-toi du bon temps.

                    — Je ne sais pas…

                    — Allez, il faut que tu te détendes. »

                    
                    Elle s’est mordu la lèvre. « Je ne voudrais pas déranger… »

                    Je lui ai assuré que voir un visage amical ne me ferait certainement pas de mal. « De toute façon, notre prestation ne va durer qu’une heure. Je t’aurai ramenée chez toi avant minuit. »

                     

                    Mais à minuit nous n’avions pas encore quitté le bar, toujours électrisés par l’urgence de nos conversations, les coups d’œil lourds de sens, le brouillard de nicotine et les corps couverts de sueur qui dansaient devant un juke-box à la limite d’exploser — le tout s’unissant pour former une immense vague d’énergie qui semblait alimenter la totalité de la ville. Quelque part dans une banlieue du New Jersey — et l’image me faisait sourire —, les lampes et le chauffage de quelque maison paisible devaient faire montre d’un regain inattendu de puissance — merci au courant que produisait ce petit club de musique enchâssé dans le cœur de Greenwich Village.

                    Sara et moi nous étions installés dans un coin avec Fred et sa copine, Eve. Fred venait de nous inviter à venir boire un verre chez eux — leur appartement se trouvait à quelques pâtés de maisons.

                    Je me suis tourné vers Sara, qui suivait depuis plusieurs heures un strict régime de rhum coca. Elle m’a rendu mon regard en haussant les épaules. « C’est ta soirée, champion. Comme tu veux.

                    — Tu es sûre que Shakespeare peut attendre ? »

                    Elle a levé un sourcil.

                    « Les érudits du monde entier sont sans doute sur des charbons ardents en attendant de pouvoir entendre ce que tu as à dire. »

                    Elle m’a gratifié du signe international pour Ça ne m’amuse pas.

                    « D’accord, ai-je dit à Fred. Un petit moment. »

                    Une demi-heure plus tard, les trois membres de High Noon, la copine de Fred, trois autres amis, Sara et moi-même gravissions tant bien que mal des escaliers un peu trop raides les mains remplies de percussions. Une batterie laissée dans une voiture, c’est une invitation au vol, on avait donc décidé de tout monter dans l’appartement de Fred, qui se trouvait au quatrième étage d’un des nombreux immeubles anciens qui bordaient la Sixième Rue comme autant de vieilles dents plantées de travers.

                    On s’est littéralement effondrés par terre. Après avoir mis une lumière tamisée, Fred est allé changer de chemise.

                    L’appartement était en sale état, le genre de bouge pas encore rattrapé par le charme qui se dégage des vieilles constructions. De hauts plafonds, du parquet. Eve nous a désigné la petite église en brique qu’on voyait à travers la baie vitrée. « On ne peut pas le voir à cette heure, mais il y a de la pelouse derrière, où se déroulent des mariages en plein air. C’est mignon comme tout. »

                    Un beagle hystérique est sorti en courant de la chambre, suivi par Fred. « Ignorez Garfunkel — je ne veux pas qu’il pisse ici. » Il a tendu une pipe à eau et un briquet à Pete, le bassiste, puis a mis une laisse au chien et a quitté l’appartement.

                    Eve est allée mettre un CD. Jimi Hendrix a doucement commencé à chanter pendant que bang et cendrier faisaient le tour de la pièce.

                    Le concert s’était bien passé. La musique grunge s’était infiltrée dans presque chaque recoin de l’Amérique, mais le rock alternatif de West Village n’avait pas encore dit son dernier mot. Jouer m’aurait fait plaisir dans n’importe quelles circonstances, mais j’en étais arrivé à vraiment apprécier les compositions de High Noon. C’était là, ne cessais-je de penser, un groupe d’avenir. Après le premier morceau, lorsqu’il est apparu évident que je n’allais pas lâcher mes petits camarades au beau milieu d’un solo, tout le monde a commencé à se détendre.

                    « Il est possible, m’a ensuite dit Fred, au milieu des serrages de main et des démonstrations d’amitié, que Ian décide de s’installer en Californie. Donc si ça marche bien pour nous tous, cet été…

                    — Ce serait super.

                    — Sans garantie, hein.

                    — Bien sûr. Je comprends. »

                    À son retour, Fred est allé remettre le chien dans sa chambre, parce que, dixit, Pete avait « super peur » des petits chiens.

                    
                    « Mec, je suis allergique », a plaidé celui-ci.

                    On a passé l’heure suivante à discuter, tous les neuf. En fumant, en éclusant la bière du réfrigérateur, et en mangeant des parts d’une pizza apparue là comme par magie. Mark, le bassiste dreadlocké au visage couvert de taches de rousseur, s’est fait l’avocat fervent des vertus de l’ananas comme garniture, jusqu’à ce que quelqu’un se décide à le bombarder avec une serviette.

                    On parlait tous ensemble, ou alors en petits groupes — pas comme des étrangers, mais aussi chaleureusement, aussi naturellement que si nous avions été de vieux amis.

                    Sara a laissé échapper une bouffée de fumée, puis m’a gratifié d’un clin d’œil — un de ses « tics Texas ». Pour ce que Jeffrey en savait, elle se trouvait dans le labo d’informatique, à bûcher sur Shakespeare. Avant qu’on parte pour la ville, elle était allée se mettre un jean plus moulant ainsi qu’un débardeur noir, court juste comme il le fallait. Elle était restée à l’arrière du bar dans un premier temps, d’où elle nous avait regardés jouer deux ou trois morceaux. Mais elle avait fini par mettre ses tracas du jour de côté pour se rapprocher de la scène et se mêler à un groupe de danseurs.

                    Elle était assise par terre à présent, le dos appuyé contre le sofa. Elle avait retiré ses bottes, passé ses mains autour de ses jambes, fermé les yeux. Je me suis demandé si, au bout de trois ans, Jeffrey savourait encore le plaisir d’arriver quelque part au bras d’une femme capable d’illuminer toute une pièce. Comme victime d’une illusion d’optique, je voyais la pom-pom girl des Cowboys de Dallas en même temps que la jeune femme que j’avais appris à connaître. Pas quelqu’un d’extraordinaire, non, juste une amie avec une morsure d’insecte sur la cheville et des ongles rongés jusqu’au sang.

                    Je lui ai demandé si je pouvais lui faire une observation.

                    « Vas-y, balance, m’a-t-elle répondu sans même ouvrir les yeux.

                    — Si tu veux mon avis, rien dans ce que ta prof t’a dit n’indique qu’elle ne te voit pas comme une future grande de la littérature.

                    — Merci, Will.

                    
                    — Tu as peut-être juste besoin d’un peu plus d’expérience. Dans l’intervalle, elle te propose de t’aider à te faire de nouveaux contacts. Ça m’étonnerait qu’elle fasse une offre pareille à beaucoup de ses étudiants.

                    — Peut-être.

                    — Genre à un ou deux par an, je dirais. Maximum. »

                    Une pointe de sourire. « Peut-être.

                    — Elle doit donc certainement te trouver douée, et elle fait ce qu’elle estime être le mieux pour ta carrière. »

                    Elle a ouvert un œil et m’a regardé. « Je t’ai toujours aimé, Will. »

                    Un sentiment réciproque, lui ai-je assuré.

                    Le disque d’Hendrix a fini par laisser place à un CD des Black Crowes. Le nombre de convives diminuait peu à peu. On avait fini la pizza, les bâillements commençaient à devenir contagieux. Les gens se décollaient peu à peu du plancher, faisaient leurs adieux, puis repartaient dans le coin quelconque de Manhattan ou de Brooklyn qu’ils appelaient leur foyer. « À bientôt », disaient-il tous. Bonne idée.

                    Enfin il n’est plus resté que nous quatre : Fred, Eve, Sara et moi. Fred a laissé Garfunkel sortir de la chambre. Le chien s’est aussitôt faufilé entre nous pour s’effondrer sur le dos, histoire qu’on puisse lui gratter le ventre. On l’a cajolé quelques instants, puis j’ai regardé ma montre.

                    « Vous devriez rester, a dit Fred. J’ai plein de place. » Sa sœur vivait dans la deuxième chambre de l’appartement, mais elle était partie voir son copain, à Washington.

                    Je l’ai remercié, mais j’ai décliné l’invitation.

                    Eve s’est mise à bâiller. « On peut au moins vous aider à descendre la batterie.

                    — Allez vous coucher, a dit Sara. On va écouter encore un ou deux morceaux, histoire de dessaouler un peu, et on file.

                    — Très bien, a lancé Fred. Mais n’hésitez pas à changer d’avis. » Il s’est levé. « Will, super boulot ce soir. On discutera la semaine prochaine. Et Sara, ça a été un plaisir de faire ta connaissance. » Il a enlacé sa copine. « Bon, c’est l’heure d’aller au lit. » Il s’est tapoté la cuisse, et Garfunkel les a suivis dans leur chambre en remuant la queue.

                    Ma sobriété posait question ; pas mon désir de prolonger la soirée. Je suis allé baisser un peu la musique, ce qui a eu pour effet immédiat de nous rouvrir aux sons en provenance de l’extérieur : le gémissement d’une sirène de police, qui s’est peu à peu éteint dans un beau decrescendo Doppler. Un coup de klaxon. Un autre. Après être retourné m’asseoir auprès de Sara, on s’est mis à discuter de ce qu’elle écrivait — de quoi elle parlait dans ses textes, et des raisons qui la poussaient à le faire. Des auteurs qu’elle aimait (Woolf, Márquez et, bien sûr, Mahoney), de ceux qu’elle n’aimait pas (Hemingway, Londres, « tous ces enculés de gros machos à la con »). Elle m’a expliqué qu’elle travaillait par ébauches, qu’elle n’arrêtait pas de réécrire — ça m’a fait réfléchir à ma propre naïveté sur la manière dont la littérature se fabriquait. Qu’on mette des années à maîtriser un instrument de musique me paraissait tout à fait normal, mais je m’étais toujours plus ou moins figuré que les écrivains naissaient avec un crayon dans la main.

                    « De temps à autre, je relis les textes que j’ai écrits un ou deux ans plus tôt. Je les trouvais bons, à l’époque, mais… aïe. »

                    Déjà, en la voyant dans l’après-midi, j’avais commencé à sentir qu’elle se rangeait à l’avis clairvoyant de sa prof. C’était cela qui l’avait mise dans un tel état — et pas de s’entendre dire qu’elle n’avait aucun talent, non. Le jugement qu’elle-même portait confusément sur sa production y avait juste trouvé confirmation.

                    Mais elle semblait aller mieux, à présent. Sans doute notre petite équipée hors du campus y était-elle pour quelque chose. Pas mal de types de ma connaissance avaient l’air de préférer les femmes intrinsèquement lugubres. Ils restaient bloqués sur le stéréotype de la sombre beauté romantique, en oubliant qu’il fallait aussi vivre avec au quotidien. Personnellement, je préférais le bonheur, partant du principe qu’il ne rendait ni moi ni l’objet de mon affection superficiels ou ennuyeux. Et ça me faisait plaisir de rendre Sara heureuse ce soir-là ; Jeffrey avait décidément bien de la chance de tenir ce rôle-là à plein temps — ce n’était pas, dois-je l’avouer, la première fois que j’éprouvais une pointe de jalousie à son égard.

                    Nous avons écouté quelques chansons — il y avait un album d’Elvis Costello qui passait — puis elle m’a dit que c’était à son tour de faire une remarque.

                    « Vas-y, balance.

                    — En fait, c’est un secret que j’ai envie de te dire.

                    — Pourquoi moi ?

                    — Parce que tu n’as pas l’air d’en avoir à toi.

                    — Exact. Je n’en ai aucun. » Ma vie simple me convenait parfaitement, la plupart du temps, mais j’enviais parfois ceux dont les vies rendaient le secret nécessaire.

                    « C’est sans doute une bonne chose, a-t-elle dit. C’est dur, de garder des secrets. Comme s’ils se débrouillaient toujours pour s’échapper, d’une manière ou d’une autre.

                    — Je peux garder un secret.

                    — Je sais, oui. » Elle s’est gratté le nez. « Mais je suis ivre. Et un peu défoncée. Je ne devrais peut-être rien dire là tout de suite.

                    — À toi de voir.

                    — Et si tu m’en racontais un d’abord ? Un secret rien qu’à toi.

                    — Tu viens de dire que je n’en avais aucun.

                    — Oh, exact. Eh bien, fais un effort d’imagination. Invente-le, s’il le faut.

                    — En fait, je suis le prochain sur la liste d’accession au trône britannique.

                    — Non, ne l’invente pas. Dis-moi quelque chose de vrai. »

                    Ma fréquence cardiaque s’est accélérée. Moi aussi, j’étais ivre, et un peu défoncé. J’avais peur de ma propre confession. « Je ne suis pas sûr que tu veuilles le savoir. »

                    Elle m’a lancé un regard sévère, scrutateur, qui m’a contraint à détourner les yeux.

                    
                    « Ouah, a-t-elle fait.

                    — Quoi ? »

                    Son visage s’est adouci. « Je crois que tu viens de tout me dire. »

                     

                    La chambre était petite et meublée simplement : un lit, une commode, un miroir, une table de nuit. Quelques photos encadrées de la sœur de Fred et de son copain, à diverses occasions estivales. En train de marcher au milieu des pins. Debout sur une plage.

                    Le lit était doux, confortable. Les cheveux de Sara exhalaient une odeur de fumée, ainsi qu’une pointe de savon parfumé, ou peut-être de shampooing. Et ils sentaient la sueur, également. Elle ne s’était pas ménagée sur la piste de danse, et moi encore moins derrière ma batterie. On se retrouvait donc là, en sous-vêtements, sous les couvertures, toutes lumières éteintes. Moi je faisais comme si ça ne portait pas à conséquence. Nous étions des adultes, des amis, on n’allait quand même pas se laisser aller à des titillations adolescentes. Je suis resté de mon côté, face à la fenêtre, pendant ce qui m’a paru être une éternité ; à en croire la respiration régulière de Sara, elle devait s’être déjà endormie.

                    « Je peux écrire un mot dans ton dos ? » m’a-t-elle demandé.

                    Un radiateur s’est mis à cliqueter quelque part dans l’appartement.

                    « Euh, d’accord. » Puis j’ai senti un ongle parcourir ma peau. Une douce courbe serpentine — un S. Puis un rond suivi d’une barre. Puis une ligne verticale. Puis un U. Et enfin un T.

                    « Salut », ai-je dit.

                    Puis elle a écrit : « Je me suis bien amusée ce soir. »

                    « Moi aussi. »

                    Puis : « Tu es un super batteur. »

                    « Merci. » Autant pour le compliment que pour sa méthode de communication. Ses doigts délicats distillaient dans mon dos une sensation merveilleuse, apaisante, sensuelle, qui je l’avoue me donnait aussi un peu envie de dormir. Des rêves commençaient déjà à se profiler. Et puis l’ongle a cessé sa tâche, et sa main est retournée se poser sur le lit, frôlant à peine mon dos désormais — à moins que je ne l’aie seulement imaginé.

                    « On devrait dormir, m’a-t-elle dit. J’espère que ça te va.

                    — Ouais, c’est parfait.

                    — On est tous les deux bourrés. Je ne veux pas dormir. » Elle a poussé un profond soupir. « Mais on est saouls. Il faut qu’on se comporte bien.

                    — Je sais.

                    — Nous sommes des gens bien, hein, Will ? »

                    J’en ai convenu.

                    « Je suis heureuse de l’entendre.

                    — Je viens de me rappeler quelque chose, ai-je dit.

                    — Quoi donc ?

                    — Tu ne m’as jamais raconté ton secret. »

                    Elle a soupiré. « Si, je l’ai fait. »

                    Je restais allongé là sans mot dire, le cœur battant, luttant contre le désir de lui dire : L’amour fou n’est pas toujours un mal, tu sais. Pour finalement lâcher : « Je peux faire une autre remarque ?

                    — Je ne sais pas. D’accord.

                    — Tu le sais déjà, je n’en doute pas, mais il n’y a pas meilleur endroit au monde que New York pour publier. »

                    Sa main, qu’elle avait reposée sur mon dos, s’est retirée.

                    « Désolé, ai-je fait. Je voulais juste… »

                    Elle m’a fait taire. « Bonne nuit, Will.

                    — Vraiment ?

                    — Vraiment. » Nouveau soupir. « Bonne nuit.

                    — Écris-le. »

                    Elle a attendu un moment, puis l’a orthographié dans mon dos — treize lettres parfaites.

                    « Merci, lui ai-je dit.

                    — Endors-toi, maintenant.

                    — D’accord. »

                    
                    J’avais encore dans la tête un des morceaux que nous avions joués ce soir. « Renegade » avait un rythme ska que j’avais mis une bonne semaine à maîtriser. Mais la chanson passait bien, en fin de compte. C’était celle qui avait décidé Sara et d’autres à se lever pour danser. Je l’ai écoutée dans ma tête un moment.

                    « Will ? » a-t-elle murmuré.

                    Une fois encore, j’avais supposé qu’elle s’était endormie. « Mmmh ?

                    — Merci. »

                    Elle s’est mise à remuer dans le lit, à tirer les couvertures, à se réinstaller. Une moto est passée quatre étages plus bas. Quelques voitures. J’ai regardé Sara, ses formes splendides ; un profond désir m’a aussitôt envahi, en même temps qu’un irrésistible sentiment de paix. Un peu comme si j’avais enfin trouvé ma place. Voilà à quoi ma vie pourrait ressembler, songeais-je. Mais c’était impossible, je le savais. Aussi ai-je retourné mon oreiller du côté frais, fermé les yeux, et revécu cette nuit en rêve.

                    Les cloches d’une église se sont mises à sonner pour accueillir le lever du soleil, quelques heures à peine après notre coucher ; ses rayons obliques sont venus emplir la pièce par la grande fenêtre qui donnait à l’est. Seul un drap nous recouvrait. Je me suis levé pour fermer les rideaux, j’ai remonté un peu la couverture, qu’on avait dû repousser au pied du lit pendant la nuit, puis je me suis remis au lit. Pour rouvrir les yeux un peu plus tard, réveillé par le flux régulier de la circulation quatre étages en dessous.

                    J’ai regardé le réveil sur la table de nuit : huit heures et quart. Sara était couchée sur le ventre, les épaules ainsi qu’une partie du dos à l’air. Une fois rhabillé, je lui ai doucement touché l’épaule pour la réveiller, puis j’ai investi la salle de bains histoire de la laisser s’habiller en privé. On s’est ensuite occupés de transporter mes percussions dans la voiture. Trois voyages interminables. Pour après retourner chez nous en voiture, sans beaucoup parler, absorbés par le bruit de mes pneus sur l’asphalte de l’autoroute du New Jersey. À notre arrivée au dortoir, vers dix heures, on avait l’impression d’en être partis bien plus longtemps qu’une seule et unique nuit. On a trouvé une place à proximité de ma chambre, et elle m’a aidé à décharger la voiture.

                    Elle se tenait devant ma porte, vêtue de ses habits de la veille. « On s’est bien amusés. » Mais sa voix était triste.

                    J’ai hoché la tête. « Écoute, Sara…

                    — Ne fais pas ça. Je suis sérieuse.

                    — Mais tu ne sais pas que…

                    — Ne dis rien, s’il te plaît. Souhaite-moi juste une bonne nuit.

                    — C’est le matin.

                    — Dis-moi bonjour, alors.

                    — Bonjour, Sara.

                    — Bonjour, Will. » Et elle m’a laissé à ma batterie.

                    Après être resté une minute assis sur le lit, j’ai passé un short et un tee-shirt, pour aller me brosser les dents et me laver le visage dans la salle de bains. J’avais pris du retard dans ma thèse de dernière année. Les quelques semaines qui nous séparaient de la remise des diplômes allaient être chargées. Le concert, c’était réglé, dormir avec Sara aussi. Bon débarras. Deux ou trois heures de sommeil dans mon lit, histoire de ne pas me traîner toute la journée. Et puis j’irais travailler.

                    À mon retour de la salle de bains, je l’ai découverte assise dans le couloir, sur le tapis devant ma porte.

                    « Ça va aller, tu sais, m’a-t-elle dit. Il n’y a absolument aucune raison de s’inquiéter. »

                    Son sourire était une question.

                    J’ai ouvert la porte — ma réponse.

                    Nous sommes rentrés, et nous avons passé les deux jours suivants enfermés.
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            Traduit de l’américain par Sébastien Guillot

            De vieux amis d’université se retrouvent chaque année pour un week-end de golf, au cours duquel ils évoquent leurs souvenirs communs. Il y a là Will, musicien et ingénieur du son, Nolan, homme politique briguant un poste de sénateur, et Jeffrey, informaticien qui a fait fortune dans une start-up.

            Le premier soir, Jeffrey demande à faire un arrêt au drugstore. Il en ressort quelques minutes plus tard en tenant une jeune femme par le bras, et ordonne à Will de démarrer. Convaincu que la femme est blessée et qu'il s'agit de l’emmener à l’hôpital, Will s’exécute, avant de comprendre que son ami, en fait ruiné, a été pris d'un coup de folie : il a volé le contenu de la caisse et retient une employée en otage.

            Effrayés à l’idée des conséquences que cela aura sur leurs vies personnelles et professionnelles, les « complices » involontaires de Jeffrey décident de se donner le temps de la réflexion. Will les conduit dans son studio d’enregistrement, où ils passeront les deux jours qui suivent à tenter de trouver une solution pour libérer la jeune femme sans encourir de poursuites.

            Au cours de ce huis clos propice aux règlements de comptes, les vieilles rancœurs refont surface, les masques tombent, chaque heure qui passe aggrave la situation des personnages pour les entraîner dans une spirale infernale. Et l’affaire ne fait que commencer...
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