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I


Cette année-là, l’hiver fît son entrée à
Londres le 13 novembre. Toute la journée, le brouillard avait traîné sur la
ville, tel un vagabond transi en quête d’un mauvais coup. Vers six heures, un
vent glacial qui soufflait du nord-est le dissipa. Après le vent ce fut la
pluie. A l’heure de la sortie des bureaux, elle trempa la foule des citadins
qui rentraient hâtivement chez eux. C’était une petite pluie mesquine, fine et
glacée, incroyablement pénétrante et obstinée. Elle s’insinuait sous les cols
relevés, dans les manches, dans les chaussures par les trous de lacets, dans
les poumons et jusqu’aux os, où elle introduisait le germe des rhumes, des
catarrhes, des grippes, des bronchites, de l’asthme et de l’arthrite. Elle
lavait le ciel de sa suie et la précipitait sur les immeubles, qu’elle revêtait
ainsi de leur millième couche de crasse noire. Ce n’était plus dans l’immense
métropole qu’une vaste cacophonie d’éternuements, de halètements, de quintes de
toux, de reniflements, de borborygmes et de crachements. Tronc, ex-voleur, philanthrope
de quartier et bookmaker, qui sortait du Chien Courant pour se rendre aux Sept
Etoiles, considéra ce temps abominable d’un œil furibond. Quel bonheur quand l’heure
de la fermeture des pubs ayant sonné, il pourrait enfin rentrer chez lui.


Tronc s’appelait Tronc depuis tant d’années
que son vrai nom n’était plus guère connu que de lui-même, du facteur, du
percepteur et des archivistes de Scotland Yard. On l’avait baptisé Tronc du
temps qu’il était casseur de coffres forts, car il avait pour habitude de
répartir le butin entre ses complices suivant le système de partage appliqué
dans les hôtels et les restaurants pour vider le tronc où les loufiats déposent
leurs pourboires. C’était un type grand et gros, chauve, aux pieds plats. Il
portait un chapeau melon pour cacher la calvitie, un cache-nez pour dissimuler
une vilaine cicatrice de coup de couteau à la gorge et – sauf dans les moments
d’intense émotion – une sorte de voile sur les yeux pour masquer ses pensées. Il
était à la tête d’un confortable magot, ayant fait son beurre dans d’innombrables
coups, dont le plus mémorable était une affaire de lingots d’or soulevés sur un
aérodrome dans les années trente. C’était un personnage à la fois coriace, malin
et sentimental. Il avait une connaissance encyclopédique du peuplement de son
secteur, en fait de filles, de frappes, de cambrioleurs, de casseurs, de durs
et de truands de toutes sortes, et il tenait sa documentation à jour.


Le ventre collé au comptoir des Sept
Etoiles, Tronc, sans paraître quitter son scotch des yeux, surveillait les
parages. Chez lui, les yeux et les oreilles bien ouverts, c’était un principe. Cette
habitude lui avait d’ailleurs souvent permis, pendant sa carrière de
cambrioleur, d’échapper aux conséquences de ses méfaits. C’était devenu plus qu’une
habitude : c’était un moyen éprouvé de contrôler les coups, réguliers ou
pas, qui se tramaient dans son coin. Les renseignements qu’il glanait ainsi, il
les gardait pour lui. Mais si jamais un mironton essayait de le refaire ou de
violer le code moral qu’il s’était fabriqué, le contrevenant ne tardait pas à
recevoir la visite d’un représentant de la Brigade Criminelle : pourvu de
renseignements fort embarrassants sur ses activités néfastes.


Ce soir-là, Tronc remarqua que plusieurs
habitués des Sept Etoiles – et en particulier les jumeaux Lane – brillaient par
leur absence. Il enregistra la chose dans sa mémoire d’éléphant ; c’était
peut-être important, peut-être pas. Il remarqua aussi l’inspecteur Paul Raven, de
la division G, qui venait sûrement d’arriver en service de nuit, et qui était
en train de boire un scotch avec son fils Philip, inspecteur adjoint à la
Brigade Criminelle. Le fils travaillait dans le même service que le père, mais
il dépendait d’un bureau différent. Philip venait sûrement de quitter son
boulot. « Les Raven, se dit Tronc, passent pas mal de temps ensemble en ce
moment. » Bien qu’encore un peu jeune, Philip avait l’air d’en vouloir et
il ne faisait pas de doute qu’il était utile à son père. Le vieux Corbeau s’humanisait.
Enfin… plus ou moins.


Son visage raviné et plutôt hargneux s’était
un peu radouci au cours des derniers mois. Pas question de penser qu’il était devenu
agréable à regarder, non, mais enfin c’était quand même une amélioration
considérable. Ça doit vous changer, d’avoir un gosse, se dit Tronc qui n’avait
jamais été marié. Manifestement, le gars avait pour son vieux une admiration
sans bornes, et Raven réagissait à ce sentiment ; c’était étonnant de la
part d’un gaillard aussi amer et aussi sarcastique.


Abordé par des gens qui venaient lui
parler, Tronc interrompit ses réflexions sur cet intéressant problème. Il
accepta le verre que lui offrait un type qu’il ne pouvait pas souffrir, uniquement
pour lui faire la grâce de l’aider à se débarrasser de son fric. Après ça, il
se laissa taper d’une livre par un bon à rien nommé Sid.


— Toi et les petits
salopards de l’Ange, vous finirez par me mettre sur la paille, lui dit-il.


Les habitués lui passèrent un tas de
fiches de paris pour les courses du lendemain, et à dix heures vingt-cinq, il
vit entrer Matt Greaves, qui venait toucher ses gains.


Tronc remarqua aussitôt la démarche
sémillante de Matt, son joyeux sifflement et le beau coquard qui ornait son œil
gauche.


Matt était un jeune homme mince, presque
maigre, doté d’une trogne de bon type ; sans renauder, il s’était fait
joliment tabasser le portrait sur le ring comme professionnel. A le voir, on
aurait dit un léger, mais il avait boxé comme mi-moyen. En tout cas, pour lui, tout
ça était fini depuis longtemps. Il sifflotait parce qu’il était jeune, en bonne
santé, amoureux et chançard. Il avait gagné deux cents livres au football, le
samedi précédent. Autre chose, qui n’était pas très rentable en un sens, puisqu’il
ne ferait plus d’heures supplémentaires : il allait tout de même être
nommé contremaître à la fabrique de meubles où il travaillait, et ça n’était
pas à négliger. Il allait ramasser ses gains sur un report de quatre chevaux
qui avait fait une cote extravagante, puis, après avoir bu un verre ou deux, il
irait retrouver sa femme Marje et leur môme, un bébé de trois mois.


Tronc feignit de n’avoir pas vu entrer
Matt. Il attendit que l’autre vînt le trouver. Matt s’approcha, lui flanqua une
tape sur l’épaule et, comme toujours, eut l’air un peu déconcerté en constatant
que l’impassible bookmaker ne manifestait aucune surprise.


— Un demi brune, Mickey,
dit-il au barman, et tu refileras une goutte de sirop pour la toux à M. Tronc.


Il ôta son casque de motocycliste et sa
veste de cuir, les accrocha à une patère voisine du bar, puis se remit à siffloter,
jeta un coup d’œil circulaire, et échangea quelques plaisanteries avec deux ou
trois connaissances. On lui apporta sa bière ; il en but la moitié d’un
coup. Tronc, lui, sirotait son scotch renforcé avec la délicatesse d’un chat
qui déguste du lait.


— Qu’est-ce qui t’arrive,
Matt ? dit-il enfin.


— La chance est avec
moi.


Il sautilla comme un boxeur en action et
expédia quelques crochets qui passèrent à deux centimètres du nez de Tronc. Celui-ci
resta absolument immobile et ne sourcilla pas.


— Je gagne deux cents
sacs au football, je suis nommé contremaître à mon boulot… et mon ami Tronc va
me refiler un bon petit paquet.


— Je ne suis pas ton
ami, grogna Tronc. Les mirontons qui se payent trente-trois livres sept
shillings huit pence sur un report à cinq shillings, c’est une calamité pour
les bookmakers.


Tronc compta les billets et les pièces et,
pendant que l’autre, hilare, les enfouissait dans sa poche, il désigna son
coquard du doigt :


— Et ça, où est-ce que
tu l’as ramassé ?


— Ça ? fit Greaves
en effleurant le bleu en riant. C’est un certain Coggs le Bancal qui a essayé
de me chahuter lundi dernier au Double Hamburger.


Tronc, qui portait son verre à ses lèvres,
interrompit son geste une fraction de seconde, puis avala une gorgée et reposa
le verre sur le comptoir en le regardant fixement.


— Le Bancal ? dit-il
enfin. C’est un gars qui marche avec le gang des Lane.


— C’est ce qu’il dit.


Matt finit sa bière, Tronc fit un signe
au barman, puis le jeune homme acheva :


— D’ailleurs, à
Islington, le dernier des paumés te le dira.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Oh ! Rien. Le
Bancal était à moitié bourré. Il a voulu m’emmerder et comme je ne marchais pas,
il m’en a envoyé un. Alors, conclut-il d’un air pensif, moi, je le lui ai
renvoyé.


— Tu as toujours été un
bon mi-moyen, remarqua Tronc. Si tu avais continué…


— Marje ne voulait pas,
alors j’ai laissé tomber. Et je ne le regrette pas. C’est même ce que j’ai fait
de mieux, je profite plus de la vie aujourd’hui que quand je boxais. D’abord, maintenant,
la paye tombe régulièrement. J’ai une nouvelle télé. Samedi, je vais voir une
bagnole d’occase, je crois que je pourrai l’avoir pour pas cher. Ce sera quand
même plus commode pour aller se balader le dimanche avec Marje et le gosse.


Tronc n’écoutait pas.


— Le Bancal ? fit-il,
comme en réfléchissant. Tu l’as amoché dur ?


Greaves se mit à rire.


— Ah ! Ça, je l’ai
servi ! Je l’ai eu d’un seul crochet du droit, comme ça, expliqua-t-il en
joignant le geste à la parole. J’ai rarement cogné aussi juste. Je te l’ai
aplati contre le mur, tu l’aurais pris pour du papier peint. Mais attention, hein,
j’ai été régulier. C’était entre lui et moi, et pas de fantaisie.


— Le Bancal, laissa
tomber Tronc d’un air soucieux, n’a jamais été régulier.


Greaves haussa les épaules :


— Il a voulu continuer,
fit-il d’un air indifférent, mais je ne suis pas assez bête pour marcher dans
des trucs comme ça. (Il vida son deuxième demi.) Bon, il faut que je me tire, Tronc.
Demain, je te donne une chance de rentrer dans ton fric.


— Tu parles de chance, avec
la veine que tu as en ce moment ! Tu me mettras sur la paille, Matt. Continue
quand même. Et puis, crois-moi, évite les rues désertes… ce soir et les jours
suivants.


Intéressé, Matt marqua un temps d’arrêt :


— Pour quelle raison ?


— La raison, c’est le
Bancal et le gang des Lane.


Greaves en cracha de mépris par terre, dans
la sciure :


— Ce tas de frappes ?
Rien dans le ventre. Tous des dégonflés.


— C’est ce que tu crois,
mais évite quand même les rues désertes.


Greaves se mit à rire, mais une certaine
incertitude se mêlait à ce défi. Il hésita.


— J’ai entendu pas mal
d’histoires, dit-il, mais je n’y crois pas.


Il fronça les sourcils puis son visage s’éclaira,
et il se remit à rire, sans réserve cette fois.


— Et puis merde ! Je
suis assez grand pour me défendre.


Il enfila son cuir, attacha son casque, fit
un petit signe de tête et s’en alla d’un pas léger, plein d’énergie, toujours
joyeux, et gonflé à l’idée qu’il avait de la veine. Au diable Coggs le Bancal !
Il pouvait aller se faire voir, Coggs le Bancal, et se faire cuire un œuf si ça
lui chantait.


Matt Greaves oublia Coggs et enfourcha sa
Norton. Puis la vitesse, la pluie et le vent lui firent oublier les maisons
crasseuses, l’agitation de la journée et les odeurs de vapeur et de fumée que
le vent rabattait des gares d’Euston, de King’s Cross et de Saint-Pancras. Que
sa chance tienne encore un peu et Marje et lui arriveraient peut-être à se
sortir d’Islington et à trouver un demi-pavillon du côté de Muswell Hill. Ça
serait plus près de son travail, et puis c’était un quartier plus propre. Ce
serait mieux pour Marje et le gosse. Lui, c’était différent ; il aimait
bien la chaude atmosphère où bouillonnait l’humanité surpeuplée d’Islington. L’odeur
des petits restaurants qui débitent du poisson et des frites chatouillait
agréablement ses narines. Les cafés surchargés de chromes étincelants, avec
leurs juke-boxes, leurs petites tables et leurs teddy-boys désœuvrés, étaient
des coins familiers, amicaux. On s’y sentait vraiment vivre, on s’y sentait
chez soi, on faisait partie d’un univers qui éclatait, qui grinçait, qui
chantait, qui jurait, qui se bagarrait, qui aimait et qui blaguait… D’accord, mais
Marje et le gosse méritaient mieux qu’une petite ruelle crasseuse près de l’Ange.
Avec les deux cents sacs, plus ce qu’ils avaient à la Caisse d’Epargne, ça
ferait peut-être assez pour acheter une petite maison avec une hypothèque. Ma
foi, il laisserait peut-être tomber la voiture d’occasion, pour mettre son
argent dans quelque chose de solide, comme le gars dans les bandes dessinées du Mirror.


Matt rangea sa moto dans le garage, derrière
la maison. En bas, dans l’entrée, il ôta son casque, son cuir et ses jambières
et les secoua pour les égoutter. Il n’y avait pas grand place dans le logement
pour sécher les vêtements mouillés. Puis, la veste et les jambières sur un bras,
le casque pendu à la jugulaire, il grimpa l’escalier quatre à quatre.


Il s’arrêta sur le palier, devant chez
lui, regarda par terre sous la porte, et fronça les sourcils. Pas de lumière. Bizarre,
ça. Marje ne s’était sûrement pas couchée sans l’attendre, ce n’était pas
possible. Il fallait bien qu’elle lui fasse à manger.


Il entendit sa femme lâcher une espèce de
plainte étouffée. C’était comme quelqu’un qui meurt de peur mais ne peut pas s’empêcher
de gémir.


Une sorte d’explosion passionnelle et
primitive se produisit en Matt Greaves. C’était de la rage, de l’appréhension, c’était
un élan animal qui le portait à protéger les siens. Il laissa choir ses
vêtements et son casque et se rua dans la pièce comme un bolide, à la vague
clarté qui provenait du palier. Il aperçut Marje recroquevillée dans un coin, près
du nouveau poste de télé, les mains sur la tête. Le bébé gisait par terre, immobile.


Trois hommes se précipitèrent sur Matt, l’un
armé d’une matraque, l’autre d’un couteau à cran d’arrêt, le troisième d’une
baïonnette. Ils avaient masqué leur visage à l’aide de bas. Leur souffle
gonflait rythmiquement le nylon et leurs têtes invisibles ressemblaient à des
ventres de crapaud.


Matt réussit à placer un direct du gauche
avant de tomber. Un coup de pied l’atteignit à la tempe. Il s’effondra, se
débattit à terre pendant que les trois inconnus frappaient, coupaient et
piétinaient. Ils lui sectionnèrent l’oreille gauche, lui cassèrent trois côtes,
l’assommèrent et, pour faire bonne mesure, lui enfoncèrent la baïonnette dans
les parties.


Les locataires entendirent des coups
sourds, des cris étouffés puis un bruit de pas précipités, mais ils se
gardèrent bien d’intervenir. Brusquement, Marje, folle de terreur, se mit à
hurler de toutes ses forces.


Alors, quand il fut trop tard, les
voisins arrivèrent au galop et on appela la police.



II


Il était onze heures et quart du matin
quand l’inspecteur Raven, accompagné du sergent (de deuxième classe) Harry
Coleman, sortit de chez Matt. Tous les deux étaient vannés et ils mouraient de
faim et de soif. Ils étaient sur l’affaire depuis la veille minuit. Ils avaient
recueilli les déclarations du blessé dès qu’il avait repris connaissance ;
ils avaient interrogé Marje ; ils étaient retournés trois fois dans la
maison pour interroger les voisins ; ils avaient appréhendé Coggs le
Bancal et l’avaient cuisiné pendant deux heures ; ils avaient interrogé
Boxer et Lester Lane, qui juraient que le Bancal et ses copains, Long dit le
grand Tordu et Banjo Brown, avaient joué au poker chez eux à Hounslow pendant
la soirée, et jusqu’à quatre heures du matin. A Hounslow, les voisins, interrogés
par la Brigade Criminelle de l’endroit, confirmaient l’histoire de la partie de
poker, qui avait été fort bruyante, et deux d’entre eux déclaraient avoir
entendu les surnoms « Bancal », « Tordu » et « Banjo »
au cours de la conversation. De toute évidence, si les trois hommes, à onze
heures et quart, étaient en train de jouer au poker à Hounslow, ils ne
pouvaient guère avoir attaqué Matt Greaves à Islington à la même heure.


Raven s’immobilisa sur la chaussée, flanqué
de Coleman qui attendait patiemment. Le sergent était rompu, abruti de fatigue,
trempé par la pluie, il éprouvait un terrible besoin de se sustenter et de
dormir. Mais, il le savait, mieux valait n’en pas parler. Raven, un grand type
mince, à l’air morose, dur et susceptible, recélait une capacité de travail
incroyable ; il n’avait aucun égard pour les gens qui n’étaient pas
capables de se maintenir à ce rythme exténuant.


L’inspecteur lança un coup d’œil à son
subordonné. Son expression, assez désagréable d’ordinaire, trahissait l’amertume,
la déception et la colère. Instinctivement Coleman se raidit et pensa :
« Cette espèce de vieux salaud va encore passer ses nerfs sur moi. »


Au lieu de quoi, Raven lui dit :


— On a un sale boulot
sur les bras, Coleman.


— Ça, il n’y a pas de
doute, inspecteur, approuva le sergent tout en pensant qu’il aurait payé cher
pour manger et dormir.


Raven hocha la tête en silence, regarda
la rue animée et luisante de pluie, puis lui ordonna avec une certaine douceur :


— Rentrez chez vous, Coleman.
On ne peut rien faire pour l’instant et on a tous les deux besoin de dormir.


La sagesse de son chef étonna un peu le
sergent ; mais elle le soulagea considérablement.


— Bien, inspecteur. Entendu.


Et il traversa la chaussée en se hâtant un
tantinet. « Il n’est pas mauvais, se dit Raven en le voyant disparaître au
coin de la rue, mais ça ne sera jamais un aigle. Aucune endurance. D’ailleurs, qui
a de l’endurance, aujourd’hui ? Et comment les flics pourraient-ils être
des aigles dans les conditions actuelles ? Les choses ont tellement changé
depuis trente ans. Et surtout depuis dix ans ! »


Raven ressentit de nouveau l’étendue de
sa déception. Il y était habitué, mais ça ne le soulageait pas. Il repassa en
revue tous les détails notés au cours de la nuit et récapitula les résultats. Il
savait ce qui s’était passé, où, comment, et quelles armes avaient été
employées. Il connaissait l’identité des coupables. Mais il savait aussi qu’il
ne parviendrait jamais à les boucler, en tout cas pas pour l’affaire Greaves. Leur
alibi était à toute épreuve. Pourquoi ? Parce qu’il avait été fabriqué par
les Lane – plus précisément par Lester Lane, car Boxer n’avait pas assez de
cervelle pour ça – et parce que les gens étaient terrorisés. Si seulement deux
ou trois témoins valables voulaient bien consentir à avouer qu’ils avaient vu
Coggs, Long et Brown dans la maison de Greaves ou aux environs à l’heure de l’agression,
l’alibi s’effondrait. Il y avait bien quelqu’un qui les avait vus, c’était même
hors de doute. Et Raven savait fort bien quels étaient les voisins qui lui
avaient menti. Il l’avait lu dans leurs yeux, il l’avait compris au son de leur
voix. Mais, de peur de se faire corriger comme Matt Greaves, ils ne parleraient
pas. Bien sûr il y avait les déclarations de la femme qui avait identifié le
Bancal malgré son masque en bas nylon (« Il n’y a pas deux hommes à
Londres qui ont des jambes comme les siennes. ») Mais ça n’était pas
suffisant pour confondre la bande… Donc les truands mentaient et les honnêtes
gens, par peur ou par lâcheté, se taisaient. Quelle époque !


Raven s’arrêta et attendit que le feu
passe au rouge. Un cabriolet Mercédès blanc arriva au barrage en ronronnant, dans
un nuage de pluie, et accéléra pour passer à l’orange. Les roues éclaboussèrent
le pantalon de l’inspecteur d’une eau boueuse ; il grommela un juron en
reconnaissant le véhicule. Il ne traversa pas tout de suite et suivit la
Mercédès du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Les jumeaux Lane ! Que
le diable les emporte, les salauds ! Le symbole et l’exemple des bas-fonds
de l’Angleterre d’après-guerre. Bandits, voleurs, casseurs, de la vermine !
Voilà des gens pour qui mutiler et torturer étaient un véritable délice. Ah !
S’ils avaient pu se contenter de voler quelques billets de cinq livres ! Raven
se mit à songer avec nostalgie aux années trente ; il se sentait presque
une estime affectueuse pour les truands relativement propres qu’il avait connus
à l’époque. Mais aujourd’hui !…


Il se rendit compte qu’il commençait à se
tremper et qu’il se perdait en rêveries. Brusquement, sentant le besoin
impérieux de boire un verre, il traversa la rue et se dirigea vers le Sept
Etoiles. Il se rappela que son fils Philip arrivait ce soir en permission pour
quarante-huit heures et ça lui remonta le moral. Ce n’était pas tellement
fréquent qu’ils soient libres tous les deux ensemble. Ils allaient passer un
bon moment.


Raven prit sa chope et but avidement. Il
oublia un peu l’affaire Greaves et se laissa aller à s’imaginer, en compagnie
de Philip, parcourant la campagne embrumée de novembre, le fusil sous le bras
et la chienne sur les talons. Devant eux, les faisans levaient… Il s’abandonnait
si bien au plaisir de cette rêverie qu’il en voulut à Tronc, qui s’était planté
à côté de lui, et qui le fit sursauter et le ramena à la crasse d’Islington. Tronc
était furieux, lui aussi, et les deux hommes se regardèrent avec une hostilité
non dissimulée.


A dix heures passées, Tronc, qui n’était
pas particulièrement connu pour se lever de bonne heure, avait appris la
mésaventure de Matt Greaves. La nouvelle lui fut annoncée par plusieurs gars de
l’East End, indignés ou effrayés. Tronc écouta et ses informateurs furent fort
surpris de voir disparaître le voile qui masquait son regard. Pendant un
instant, ils virent le fond de l’âme du bonhomme et ce qu’il était en réalité :
coriace, sauvage et pitoyable. Le voile ne tarda pas à retomber sur les yeux de
Tronc, qui se contenta de remarquer, d’un air détaché :


— Ils sont bien, ces
gars-là.


Le bookmaker fonça aussitôt, malgré la
pluie, à l’hôpital ; il put contempler le tas de pansements et de bandages
dans lesquels Matt était emmailloté. Matt avait tous ses esprits, mais Tronc ne
lui posa pas de questions. Il quitta l’hôpital et alla chez le jeune homme. Il
écouta l’histoire que lui raconta Marje, s’efforça de les calmer, elle et son
bébé en larmes et couvert de bleus, fourra quelques billets de cinq livres dans
la main de la jeune femme reconnaissante, et rentra chez lui.


Il s’installa dans le fauteuil le plus
confortable, alluma une cigarette d’une main tremblante – pas de peur, de
colère – et s’abîma dans de profondes réflexions. Il s’agissait d’une affaire
urgente, et la réflexion dura le temps de fumer six cigarettes. Il fallait
faire quelque chose, et vite. L’agression contre Matt Greaves n’était que le
plus grave d’une longue série de méfaits qui avaient terrorisé une grande
partie de l’East End. Le plus grave mais pas le dernier. Les salauds devenaient
chaque jour un peu plus hardis, et plus forts. Pas de doute, il fallait agir. Mais
comment ? Tronc prit soudain conscience de son impuissance et de son vague
effroi. Il n’était plus aussi sûr de lui que jadis. Il se faisait vieux, la
plupart de ses alliés étaient morts ou rangés des voitures et l’affaire était
trop grosse pour lui.


Il écrasa le mégot de sa sixième
cigarette et se leva. Sa longue songerie s’était terminée sans conclusion. Il
regarda la pendule d’un air las. Midi moins le quart. Les pubs étaient ouverts
et il avait rarement ressenti pareil besoin de boire un verre. Quand il poussa
la porte battante des Sept Etoiles et qu’il vit l’inspecteur Paul Raven, son sentiment
d’impuissance et de crainte se mua en une colère contre les flics qu’on payait
pour protéger les honnêtes citoyens.


Tronc n’offrit pas de verre à Raven et ne
lui donna pas l’occasion d’en proposer un ; cette entorse aux usages
avertit l’inspecteur que le bookmaker était dans tous ses états. Autre signe :
contrairement à son habitude, qui consistait à aborder une demi-douzaine de
sujets avant d’en arriver au fait.


Tronc attaqua tout de suite l’affaire
Matt Greaves.


— C’est Coggs le bancal
qui a manié la baïonnette, dit-il, et si le Bancal était dans le coup, le Tordu
et Banjo Brown y étaient aussi. Ils marchent toujours avec lui.


Raven ne demanda pas à Tronc comment il
le savait, ou ce qui lui faisait penser ça. Il avait trop souvent profité des
renseignements que lui fournissait Tronc pour perdre son temps à poser des
questions de ce genre.


— Je sais, fit-il
simplement.


— Alors, dit Tronc avec
hargne, quand est-ce que vous les alpaguez ?


Raven lui jeta un mauvais coup d’œil :


— Le jour où je t’alpaguerai,
toi, vieille fripouille !


— Alors, c’est pas pour
demain, répliqua Tronc avant de pousser un long soupir en plongeant son nez
dans son verre de whisky. Bon Dieu ! Quand on pense que ça se prend pour
la première police du monde ! Ça ne trouverait pas de quoi se laver les
pieds dans la Tamise !


— Les ordures ! fit
Raven, mauvais. On les piquera quand tes copains voudront bien ouvrir leur
gueule.


Tronc fut un peu déconcerté.


— S’il y a quelqu’un
qui ne veut pas vous dire ce qu’il sait, fit-il vivement, je me charge de le
faire parler.


— Tu peux les prendre
par où tu veux, rien à faire pour qu’ils accouchent. Quand ils pensent aux Lane,
ils en font dans leur froc.


Tronc n’écoutait plus. Il avait vu la
faille dans le raisonnement de l’inspecteur.


— Ils parleraient, si
seulement les flics mettaient les salauds à l’ombre, dit-il sèchement. Vous ne
les foutez pas au trou assez souvent, voilà la vérité, et quand vous les
ramassez, il y en a la moitié qui passent à côté.


— Pas la moitié, un
tiers, corrigea. Raven, à cheval sur l’exactitude statistique.


— D’ac’, un tiers. De
vrais petits délicats, les juges ! Ça leur brise le cœur de mettre un
truand en cabane.


— Tu sais bien qu’on
doit fournir des preuves, Tronc. Tu connais tout ça aussi bien que moi, les
règles judiciaires, l’obligation de donner des preuves irréfutables, puisque tu
es toi-même passé au travers, dans le temps, parce que tu connaissais la musique.


— Possible, inspecteur,
mais, moi, je n’ai jamais été une ordure, protesta Tronc sur le ton de la vertu
offensée. (Il disait d’ailleurs la vérité.) D’accord, je vous ai donné du fil à
retordre, mais est-ce que j’ai mutilé des gens à coups de baïonnette, moi ?
Et vous en connaissez, des types régules qui auraient fait ça ? De mon
temps, les gars comme ça, c’était le rebut, et il n’y avait seulement personne
pour les regarder. Aujourd’hui, ce sont eux qui se font du fric, et c’est les
gars qui connaissent leur affaire, les gars à la redresse, qu’on prend pour le
rebut. Le premier casseur venu, à condition qu’il soit capable de manier un
bout de plastique et d’expédier son pied dans le ventre d’un veilleur de nuit, peut
braquer une banque.


Il rêva un instant avec nostalgie aux
charmes des jours d’antan.


— A mon avis, reprit-il,
il n’y a pas trois hommes en Angleterre aujourd’hui qui soient capables de
faire un cassement proprement, comme ça doit être fait. Il y a Mark Denham bien
sûr, et puis…


Raven coupa le fil de ces réflexions :


— Bois donc un verre, Tronc,
et arrête de me raconter des choses que je sais déjà. Toi et moi, on est du
même côté, tu as beau me harceler comme une vieille bique hargneuse. Parfaitement,
une vieille bique hargneuse.


Négligeant cette image désobligeante, Tronc
empoigna son verre et reprit d’un air morose :


— Vous savez, ça
représente quelque chose, les Lane. Pas plus tard qu’hier, Boxer se vantait de
pouvoir mobiliser quatre cents truands à sa guise :


— Oh ! Dis donc, Tronc !
fit Raven. Quatre cents ! Et puis quoi encore ?


En dépit de sa protestation, l’inspecteur
avait marqué le coup. Tronc n’avait pas l’habitude d’exagérer.


— D’accord, d’accord, fit
Tronc, mais c’est quand même un nombre à trois chiffres, et même s’ils ne sont
que cent cinquante ou deux cents, c’est encore le plus gros gang qu’on ait vu
dans l’East End.


— J’en ai repéré six, huit
à la rigueur, dans la bande elle-même. En plus, une vingtaine qui marchent
régulièrement avec. Le surplus, peut-être qu’ils participent à des coups, évidemment,
mais…


— Je vous dis qu’ils
marchent tous, coupa Tronc de nouveau irrité. Le moindre racketeur est trop
content de leur verser un pourcentage. C’est par eux qu’on écoule le fric qui
sent mauvais, après les fauches. Mais tout ça, moi, ça ne me gêne pas. Là où je
vois rouge, c’est quand ils tombent sur des bons gars comme Matt, ajouta-t-il
en posant brutalement son verre sur le comptoir. Ils vous assomment les gens
dans les rues avant qu’ils aient le temps de dire ouf… Voilà des gars qui se
baladent en bousculant les voitures d’enfant, en insultant les femmes
convenables dans la rue. Tous les boutiquiers, tous les patrons de bar, de café
et de boîte achètent leur « protection » ou leur louent des
juke-boxes et des machines à sous. En deux ans – non, ça fait deux ans et demi,
si vous préférez – les Lane ont mis la main sur les trois quarts de l’East End.
Maintenant, ils vont s’occuper de dénicher de l’artillerie. D’ailleurs ça a
déjà commencé et vous le savez très bien. Et pourquoi ? Je vous demande, pourquoi ?
Parce que vous ne les fourrez jamais en cabane. Quand est-ce que vous en avez
bouclé un ? Je vous le demande. Ça fait des années. Alors, ils racontent
partout que, les flics, ils les achètent comme ils veulent.


Raven eut un geste énervé pour protester,
mais Tronc insista :


— Avouez que ça en a
tout l’air !


Raven en avait assez des discours de
Tronc sur les insuffisances de la police.


— Qu’est-ce que tu sais
au sujet des armes ? demanda-t-il.


Tronc ignora cette tentative pour changer
de sujet :


— Et puis, il y a autre
chose. En ce moment, à part vous, des flics, j’en vois pas. Il y a dans le coin
une demi-douzaine de boîtes, tout ça est à deux pas, et les flics qui ont des
yeux et des oreilles ramasseraient facilement assez de tuyaux pour boucler la
moitié du quartier. Vous, vous les connaissez. Vous, on vous y voit. Mais vos
collègues ?


Sans laisser à Raven la possibilité de
placer un mot, il poursuivit :


— Moi, je sais pourquoi.
D’ailleurs, tout le monde sait pourquoi. C’est dans les journaux. C’est que ça
ne plaît pas à Scotland Yard. Ces messieurs ne veulent plus que vous ayez vos
indics. Alors, allez donc vous étonner, après ça, que tout le monde la boucle
et que vous laissiez dehors les gens qui devraient être en cabane.


— Ça va, Tronc ! Arrête
de me casser les pieds !


II9 se regardèrent. Tronc respira
profondément et sourit d’un air malicieux. Le voile redescendit sur ses yeux et
il marmonna :


— Faites excuse, inspecteur.


— Alors, insista Raven.
Qu’est-ce que tu sais au sujet des armes ?


Tronc prit un air malheureux :


— Pas grand-chose. On
parle d’une cargaison qui doit arriver par bateau d’un jour à l’autre.


— Pour les Lane ?


— J’en sais rien. Peut-être.
A moins que ce soit pour la bande à Lenny le Moineau.


Tronc fit signe au barman et poursuivit :


— De toute façon, ça va
faire du vilain. Un vrai Chicago. Les Lane veulent s’étendre dans le West End
et ça, ça ne va pas plaire au gars Moineau. Vous prendrez bien encore un verre.


— Non, merci, fit Raven
en couvrant son verre de sa main. Aussitôt mon rapport fait, ce qu’il me faut c’est
manger un morceau et aller me coucher. Mais ce qu’il me faudrait surtout, ajouta-t-il
d’un air mélancolique, c’est quelqu’un dans la bande à Lane, quelqu’un qui soit
bien dans la place.


Et avant de s’en aller, il ajouta :


— Mais à la façon dont
les Lane sont organisés, j’aurai une veine de pendu si j’y arrive.


Raven termina le brouillon de son rapport
sur l’affaire Greaves et le relut. Décidément, il n’y avait pas de quoi être
satisfait. Il passa un savon à un de ses sergents qui, dans une autre affaire, avait
négligé certains détails qui, pour l’inspecteur, devaient sauter aux yeux, puis
il en engueula copieusement un autre qui était arrivé dix minutes en retard. Ce
dernier avait passé toute la nuit sous la pluie, en observation sur un toit ;
mais ce n’était pas une circonstance atténuante. Lui, Raven, il avait plus d’une
fois planté ses fesses dans un fauteuil en attendant l’heure de prendre son service,
après avoir travaillé toute la nuit, pour être sûr de ne pas être en retard. Les
autres n’avaient qu’à faire comme lui.


Puis, se sentant un peu mieux, il prit le
dossier Greaves et alla trouver le commissaire divisionnaire Jack Willsher.


Willsher lâcha la lettre qu’il était en
train de lire, leva les yeux ; son estomac se noua un peu. Il n’aimait pas
Paul Raven, et il n’avait pas envie de se laisser casser les pieds par lui.


Le commissaire, un grand gaillard aux
cheveux gris, était à la veille de la retraite, après une carrière honorable. Il
souffrait d’une arthrite que lui avaient value d’innombrables heures passées
dans le froid et le brouillard, sous la neige et sous la pluie. Ce n’était pas
une retraite prématurée. Les intempéries le faisaient souffrir. Son travail le
démoralisait. La lettre qu’il venait de lire lui était adressée par le
directeur adjoint de Scotland Yard ; en termes doucement injurieux, il
attirait son attention sur un fait dont il était parfaitement conscient : le
nombre des affaires sans solution était de plus en plus impressionnant. Et pour
tout arranger, ce Raven qui, probablement, venait encore pleurer, se plaindre.


L’inspecteur posa le dossier sur le
bureau de Willsher et s’assit. « Ça n’a pas l’air d’aller », pensa le
commissaire qui ressentit une soudaine sympathie pour son visiteur. Après tout,
la boîte avait été dure pour Raven. C’était un détective-né, doué de facultés d’observation
et de déduction extraordinaires, ses interrogatoires étaient menés de main de
maître, il avait une mémoire d’éléphant, et personne n’avait d’aussi bons
contacts dans le milieu. Avec des états de service comme les siens, il aurait
dû être commissaire divisionnaire. Mais, pas de doute, si Raven n’était
toujours qu’inspecteur et si, comme c’était probable, il en restait là, ce
serait bel et bien sa faute. Voilà un homme qui n’avait aucun tact, qui n’arrêtait
pas de vous lancer des piques, qui savait fort bien ce qui allait de travers
dans la maison, et qui le disait, mais pas de façon raisonnable, en privé, en
confidence, mais ouvertement, et à la face de ceux qu’il critiquait. De plus, Raven
connaissait parfaitement ses indéniables qualités, et il tenait ses collègues
en piètre estime. Presque tous. Dans la plupart des cas, il avait raison d’ailleurs,
mais pourquoi diable avait-il besoin de critiquer ouvertement tout le monde, inférieurs
et supérieurs ? Conclusion : puisqu’il tenait à se conduire aussi
bêtement, il n’avait pas à se plaindre si ses supérieurs bloquaient sa carrière.
Peut-être, se dit Willsher, vaudrait-il mieux que les hommes soient moins chatouilleux,
moins susceptibles, mais enfin il fallait les prendre comme ils étaient, c’était
la sagesse… Malgré tout, la boîte aurait pu être plus généreuse. Des policiers
aussi capables, ça ne courait pas les rues, l’espèce avait toujours été rare. S’il
était dur avec les autres, il l’était encore plus avec lui-même, et sa droiture
était inébranlable. On pouvait se dire que c’était un ours, qu’il était cruel, agressif,
froid, insensible, toutes ces épithètes trahissaient, en fait, la crainte qu’il
inspirait aux nonchalants, aux négligents, aux paresseux et aux criminels, quels
que fussent leur rang, leur grade ou leur situation. On entendait souvent les
gens dire que Raven leur tapait sur les nerfs ; ils auraient dû dire qu’il
leur tapait sur la conscience.


— Mauvaises nouvelles, commissaire ?
fit l’inspecteur.


— Hein ? fit
Willsher, surpris.


Décidément, il voyait tout, ce Raven.


— Ah ! Oui !…
Oui, si on veut, reprit le commissaire. Le sous-directeur m’écrit pour me dire
que nous avons un tas d’affaires qui traînent.


La bouche de Raven prit un pli amer, mais
Willsher, sans remarquer ce détail, fronça les sourcils :


— Il faut faire quelque
chose, Raven. La situation nous échappe de plus en plus.


— Oh ! Bon Dieu !
Commissaire, n’en rajoutez pas, vous aussi ! J’ai eu ma part aujourd’hui
avec cette saloperie d’affaire Greaves et Tronc qui esquinte la police à longueur
de sermons. Ça va comme ça !


Plein de tact, Willsher ne releva pas la
grossièreté de la réponse.


— Je croyais, fit-il, que
vous étiez en bons termes avec Tronc ?


— Oui, mais il n’a pas
digéré l’histoire Greaves et il s’est mis à déblatérer contre nous. Il m’a
cassé les pieds, quoi !


— Qu’est-ce qu’il vous
a raconté ?


— Ben ! Que les
Lane sont puissants, et qu’ils le sont de plus en plus parce qu’on ne les fout
pas en cabane. L’ennui, c’est qu’il a raison, ce vieux tordu.


Il se pencha en avant et tapota la lettre
posée sur le bureau de Willsher. Sa rancœur lui remontait à la gorge.


— Greaves, c’est encore
un coup des Lane… Et pourquoi ? Parce que jamais on ne les boucle. Parce
que, quand ils étaient gosses, on les a bichonnés et dorlotés. Parce qu’ils
nous prennent tous pour des cloches à qui on peut marcher sur les pieds tant
que ça peut. Alors ils le font. Vous savez très bien, comme moi, et comme la moitié
d’Islington, que les cassements, les rackets des juke-boxes et autres, les
passages à tabac, tout ça, c’est les Lane. Et pourtant…


— Possible, objecta
Willsher, mais nous ne pouvons rien prouver devant un tribunal.


— Bien sûr, on ne peut
rien prouver, et c’est un miracle qu’on arrive encore à régler une affaire
par-ci par-là.


Willsher se leva et alla à la fenêtre. La
pluie continuait à tomber. Il se frotta les doigts, pour essayer de calmer la
douleur. Il aurait dû couper court à cette conversation, il le savait, mais il
avait trop besoin de quelqu’un à qui parler, et Raven, assez bizarrement, était
l’interlocuteur qu’il lui fallait.


— Ça n’est pas si
simple que ça en a l’air, dit-il. Les gens ont une attitude très nette, et je
dois dire qu’ils ont raison : ils ne veulent pas d’un régime policier et…


— Non, ils préfèrent un
régime criminel, coupa Raven. A chacun son gangster ! Le crime à la portée
de tous !


Willsher reprit, sans prendre garde à l’interruption :


— Et c’est un principe
traditionnel de la justice anglaise qu’il vaut mieux voir cent coupables en
liberté qu’un innocent pendu.


— Des salades ! s’exclama
Raven, qui décidément ne prenait pas de gants. C’est le genre de principes à la
gomme qui font très bien l’affaire quand on boucle les gangsters. Mais ces
temps-ci, c’est pas le cas. C’est un peu comme quand les riches disent aux
pauvres que l’argent ne fait pas le bonheur.


C’est vrai que ça ne fait pas le bonheur…
quand on en a.


Raven lança une pichenette sur le dossier
Greaves qui glissa sur le bureau et tomba à terre. L’inspecteur ne prit pas la
peine de le ramasser.


— Cette affaire-là, par
exemple, fit-il.


— Ce n’est pas ça le
fond de la question, remarqua Willsher d’un air pensif. Ça, c’est l’effet, pas
la cause. Ces vengeances de lâches, c’est quelque chose de nouveau. C’est
depuis la guerre qu’on voit ça. Avant, ces coups en traître, ça relevait des vulgaires
règlements de compte dans les coins sombres. Mais maintenant…


— Et pourquoi ? interrompit
Raven en veine d’éloquence. Parce qu’aujourd’hui, personne ne fait plus rien de
mal. On n’est plus méchant, maintenant, on a des complexes. Tout ça, c’est
Freud et tout le bazar. Il ne faut surtout pas corriger les gosses, ça leur
donnerait des complexes. Alors, on se demande pourquoi ils se priveraient de
faire ce dont ils ont envie.


Il se leva brusquement, alla ramasser le
dossier, qu’il laissa tomber sur le bureau, puis regarda sa montre :


— Il y a déjà quatre
heures que je ne suis plus de service, dit-il. Mon gars arrive ce soir en congé
et demain on va à la campagne essayer de tirer quelques faisans. J’ai mis le
sergent Coleman sur l’affaire : il doit essayer de démolir l’alibi de
Coggs. Je reprendrai ça en main lundi matin.


— Très bien, fit
Willsher. Bonne chasse.


Raven sortit. Willsher resta debout un
long moment, les yeux fixés sur la porte. Bizarre, tout de même ! Voilà
des années qu’il connaissait Raven, et pourtant il ne le connaissait pas
vraiment. A moins que ce ne soient les années qui l’aient changé ? Est-ce
que ça avait quelque chose à voir avec son fils ? Est-ce qu’il n’y avait
pas dans la vie de Raven une histoire de famille quelconque ? Avec sa
femme ? Willsher essaya de fouiller ses souvenirs. Non, il ne se rappelait
rien. Brusquement, il renonça à ses recherches, alla s’asseoir, ouvrit le
dossier Greaves et se mit à lire.



III


La Mercédès blanche fonçait dans un nuage
humide sur le pavé trempé d’Upper Street ; elle prit à gauche et, après
avoir circulé un moment dans de petites rues sordides, elle s’arrêta devant une
baraque assez délabrée qui avait dû jadis abriter une boutique. La vitrine
avait été badigeonnée en blanc jusqu’à une hauteur de deux mètres cinquante, et
on pouvait lire sur la vitre, en lettres noires bordées d’or : intermède musical d’isungton
S. A. R. L. instruments et partitions. La légèreté, la gaieté de cette
inscription n’avaient aucune influence sur l’aspect de la maison qui avait un
air abandonné, presque désolé. Les intermèdes musicaux étaient, semblait-il, la
dernière chose qu’on pût se procurer dans ce magasin. Le vert de la porte était
fané, délavé. L’intérieur était plongé dans la pénombre. On aurait dit que le
dernier propriétaire avait fermé la porte depuis des années, et n’était jamais
revenu.


Boxer Lane traversa la rue, son manteau
en poil de chameau marron jeté sur les épaules comme une cape. Boxer était une
vraie symphonie en marron : chapeau brun à larges bords, presque un
sombrero, rejeté sur la nuque ; complet marron aux épaules rembourrées et
pantalon en tuyau de poêle ; chaussures pointues en croco ; chaussettes
de nylon et gants marron ; yeux bruns, froids, à peu près aussi expressifs
que des tessons de bouteilles. Son visage aussi était brun (il passait tous les
matins un bon moment sous la lampe à bronzer) et pour un garçon qui avait, fort
médiocrement d’ailleurs, boxé en professionnel comme mi-lourd, son visage, assez
bizarrement, était vierge de toute cicatrice. Il avait renoncé à se battre
quand il avait découvert que c’était un racket où on n’avait aucune chance. Rien
à tirer de ces cabrioles où tout se passe d’homme à homme, poids pour poids, avec
un arbitre qui vous interdit les coups bas, les coupa aux reins, les coups à la
nuque et les coups de pouce dans les yeux. Boxer s’était vite aperçu que le
risque d’écoper était fortement réduit quand on vous donnait vainqueur à cinq, huit
ou dix contre un. Depuis qu’il avait fait cette découverte, ses affaires
avaient incroyablement prospéré.


Lester Lane le suivait sans se presser. Il
ressemblait assez à Boxer, tant par la taille que par l’allure, pour qu’on les
prenne pour deux jumeaux. En réalité, ils n’étaient même pas frères, seulement
cousins. Lester, cependant, s’habillait de façon un peu plus discrète, en noir
et gris, et si ses chaussures étaient aussi pointues que celles de Boxer, son
complet et son pardessus étaient infiniment moins extravagants que ceux de son
cousin, et d’ailleurs en les lui coupant son tailleur n’avait même pas
sourcillé. Lester possédait une qualité dont Boxer était dépourvu : il
avait non seulement des muscles mais de la cervelle. Ç’avait été un élève
brillant à la communale, il avait lu des livres, et il en lisait encore ; c’était
un genre de distraction qui effrayait les truands parce qu’il s’agissait de
livres qui étaient de vrais livres, reliés, pleins de mots longs et compliqués,
dont certains atteignaient même cinq syllabes. Les gars, eux, préféraient les
bouquins aux couvertures voyantes représentant des scènes terribles et
violentes, avec des femmes déshabillées et des hommes à la mine patibulaire. Lester,
sombre, taciturne, et qui, avec sa mise gris foncé, faisait dans son entourage
figure de géant intellectuel, aurait pu finir petit fonctionnaire ou employé de
bureau, s’il n’avait été atteint de cette maladie dont souffrent tous les
bandits et qui est, en fait, la cause profonde de la criminalité : une
incapacité congénitale à se concentrer. Il pouvait fort bien préparer un coup, un
cassement ou une descente, mais une activité continue, supposant une stricte
discipline personnelle, l’épuisait. D’ailleurs, pourquoi se casser le
tempérament quand on peut gagner beaucoup plus sans s’esquinter ?


La porte s’ouvrit de l’intérieur et se
referma quand ils furent entrés. Quatre hommes, l’élite de la bande, les attendaient ;
il y avait là Coggs le Bancal, qui avait été lad dans une écurie de courses
jusqu’au jour où les commissaires du Jockey Club s’étaient intéressés de trop
près aux performances des chevaux de son patron ; Long le Tordu, avec sa
gueule toute bosselée ; Banjo Brown, dont la seule activité régulière s’était
bornée à une saison au bord de la mer, dans une troupe de casino, quand il
avait seize ans ; et Horton le Yankee qui se prétendait citoyen américain,
bien que ses voyages vers l’Ouest ne l’aient jamais mené plus loin que le champ
de courses de Kempton Parle. Tous différaient par la taille, la silhouette et
les manières, mais tous rappelaient Boxer par leur élégance particulière et la
similitude de leurs carrières. Leur formation scolaire avait été fort médiocre,
en partie à cause des évacuations et autres bouleversements du temps de guerre,
mais surtout parce qu’ils l’avaient bien voulu. Ils avaient commencé très
jeunes leur carrière de cambrioleur ; quand leur inexpérience les fit
tomber entre les mains de la police, l’Etat bienveillant avait complété leur
instruction (aux frais des contribuables et au prix de onze livres par semaine
et par individu) dans des centres de rééducation et autres institutions. Là, ils
avaient pu échanger avec leurs camarades des renseignements sur les coups
tentés, se rendre compte des erreurs commises et se familiariser avec les
méthodes éprouvées des types plus expérimentés. C’étaient des bandits confirmés
quand ils atteignirent l’âge adulte. Depuis, ils n’avaient jamais cessé d’avoir
des avaros, mais une société pleine d’indulgence et de complexes s’était bornée
à leur infliger des amendes. Une fois formés en bande sous la direction de
Lester Lane, ils s’étaient régulièrement arrangés pour éviter le désagrément
des arrestations et des procès, moyennant quoi leur palmarès commun s’élevait, pour
quarante cas de culpabilité avérée, à quelques condamnations légères.


— Alors, tout est prêt ?
fit Boxer en jetant un regard circulaire.


Le Bancal, un peu pâle, prit la parole :


— J’étais justement en
train de dire aux gars qu’il va falloir abandonner. Le Moineau sait qu’on va
lui tomber dessus.


Indécis, Boxer cligna des yeux puis se
tourna vers Lester.


— D’accord, fit
celui-ci, vas-y, Bancal, accouche.


— Eh ben, fit Coggs, une
fois que les flics m’ont relâché, je suis allé dans le West End je suis tombé
sur Crackers le Polak. Il m’a dit que le Moineau était au courant, pour les
juke-boxes.


— Qu’est-ce qu’il a l’intention
de faire, le Moineau ? Interrogea Lester.


Le Bancal prit un air perplexe :


— Ben… rien, je crois. En
tout cas, pas avant. Il croit pas qu’on va y aller pour de bon. Il nous prend
pour des caves. Mais si on y va, alors là il mettra le paquet.


— Eh bien ! fit
Lester plein de mépris, est-ce que c’est pas ça qu’on attendait ? Est-ce
que c’est pas ça qu’on veut ?


— Bien sûr, Lester, bien
sûr, répondit le Bancal, un peu nerveux, mais tout de même…


— Tu te dégonfles, Bancal ?
fit Boxer.


— Mais non, Boxer, répondit
Coggs en rougissant, mais j’ai passé un sale quart d’heure chez les flics.


— Ils ne t’ont pas
gardé, non ? Alors ! Avec l’alibi qu’on t’avait fabriqué, y avait pas
de danger.


— Non, évidemment, fit
le Bancal en se dandinant.


— Alors, ne nous casse
plus les pieds, reprit Boxer en regardant les autres. On veut étendre un peu le
business, pas vrai ?


— Mais le business va
pas mal comme ça, persista le Bancal. Pourquoi aller se mouiller ?


— D’accord, Bancal, fit
Lester tout doucement. Tu peux laisser tomber si ça te dit. Mais taille-toi
tout de suite ! Va donc chez le Moineau si tu le trouves si formidable que
ça !


— Tu m’as pas compris, Lester.
Je ne veux pas du tout laisser tomber la bande. Je voulais seulement…


— Alors reste ! Coupa
Lester.


Il regarda son état-major et reprit de sa
voix froide et précise :


— Il faut bien s’entendre.
On tient l’East End. Bon. On fait la protection des juke-boxes et des machines
à sous. Et qu’est-ce qu’on en tire ? Des billets de dix livres. Dans les
meilleures boîtes, vingt ou vingt-cinq par semaine. Des haricots, quoi !


— Des haricots, confirma
Boxer. Il faut pousser vers le West End. Le fric, c’est là qu’il est. Les
femmes qui prennent cher, les boîtes chics, tout ça, c’est là-bas. C’est plus
des billets de dix, c’est des billets de vingt-cinq qu’on se ferait.


— Et pour ça, conclut
Lester, il faut virer le Moineau. C’est le moment. Il est un peu ramolli, Lenny.
Il prend de la bouteille, ça doit bien lui faire dans les quarante berges, maintenant.
Et puis il est dégonflé. Ça fait trop longtemps qu’il se laisse vivre.


— Evidemment, il passe
son temps chez’Joe l’Aveugle à picoler et à baratiner, fit Boxer, indigné à l’idée
de cette existence de parasite. Ça fait combien de temps qu’il n’a pas fait un
vrai coup ? Je vous le demande : ça fait combien de temps ?


Personne ne pouvait répondre comme ça, de
mémoire, et personne ne souffla mot.


— C’est du billard, continua
Boxer. On y va ce soir comme convenu, avec des juke-boxes pour deux boîtes :
le Hollywood et le Riviera.


— Minute, intervint
Lester d’un air pensif. J’ai une idée.


Il réfléchit. Son œil vitreux manifesta
un semblant d’émotion, une espèce d’astuce méchante.


— Et si on lui envoyait
quelque chose, au Moineau ? Un cadeau comme qui dirait ?


Ils le regardèrent, intéressés, et s’agitèrent
un peu dans leurs fauteuils. Ce léger mouvement emplit la pièce d’un bruit
subtil, un peu comme une brise qui annonce la tempête.


— Alors, comme ça, les
gars, dit Lester, le Moineau, on le fait marrer ? Il se figure qu’on n’en
a pas assez dans le ventre pour lui voler dans les plumes ? Il nous prend
pour des caves ? Mais Boxer et moi, on n’aime pas faire marrer les gens. Mais
alors, pas du tout ! Si on faisait une petite descente chez Joe l’Aveugle
et si on lui filait une danse maison, au Moineau ? Hein, qu’est-ce que
vous en dites ?


Boxer se passa la langue sur les lèvres. L’audace
du projet arrivait à pénétrer dans leur crâne obtus et ils marmonnaient des
mots inintelligibles.


— Le programme du
Moineau, on le connaît, reprit Lester. A peu près tous les soirs, il picole
chez Joe l’Aveugle, comme le dit Boxer. Et il n’a jamais plus de quatre gars de
sa bande, six à tout casser. A nous six, avec les autres, on peut se les farcir.


Le tordu intervint d’un air hésitant :


— Chez Joe l’Aveugle ?
Il me fout la trouille, celui-là, avec ses mirettes en caillou. On ne sait
jamais s’il y voit ou pas. Et puis, il y a jamais eu de casse dans sa boîte.


— Et ben, dit Lester, il
y a un commencement à tout. Et puis, quand on l’aura soigné, il y verra rien, il
n’entendra rien, il se rappellera rien.


— Ça, c’est du tonnerre !
Approuva Boxer. On cogne dur, on lui file sa ration, et après on fait le
nettoyage. Qu’est-ce que vous en dites ?


Il jeta un coup d’œil autour de lui, puis
regarda le Bancal droit dans les yeux.


— Bien sûr, fit
précipitamment celui-ci. C’est une idée du tonnerre !


Les autres hochèrent ou grognèrent en
signe d’assentiment.


— Et les boîtes, Lester ?


— Même tableau, répondit
Lester, seulement ce sera une demi-heure plus tard. Ça va être une de ces
soirées, les gars !


On entendit frapper à la porte de la rue.


— Ça doit être le Môme,
dit Lester.


Banjo alla ouvrir. Le Môme M’Garry, le
garçon de courses de la bande, fit irruption dans la pièce. Il était grand, décharné
comme une momie, et il avait un visage extraordinairement jeune. Il allait sur
ses dix-neuf ans et cependant, pour ceux qui ne remarquaient pas l’ombre de
lassitude et d’ennui qui errait dans ses yeux quand son visage était au repos, il
n’en paraissait pas plus de douze.


En ce moment son visage n’était pas ail
repos et ses yeux brillaient d’une adoration fervente. Il se dirigea vers Boxer.


— Ça marche, Boxer, dit-il.
Je leur ai fait la commission. Ils étaient chez Pinelli, c’est bien ce que tu
avais dit.


A l’entendre, on aurait dit que c’était
un trait de génie pour un chef de bande de savoir où trouver trois de ses gars.


— Evidemment, grogna
Boxer, tu as braillé comme un âne pour leur dire ça.


— Non, Boxer, j’ai pas
braillé, protesta le Môme offusqué. Je leur ai répété ce que tu m’avais dit, c’est
tout. Ils seront au rendez-vous à dix heures.


— D’accord, fit Lester,
on laisse ça comme ça. On leur annoncera le changement de programme quand on
les verra.


— Dis donc, Boxer, fit
le Môme, je pourrais pas être dans le coup ? Laisse-moi venir, Boxer !
Je ferai tout ce que tu me diras, je te jure !


— D’accord, quand tu
seras grand.


Le Môme fit la moue.


— Je suis plus un gosse,
dit-il. J’ai presque dix-neuf ans. Pas ma faute si j’ai l’air d’un gosse.


— Allons, Boxer, faut
pas être dur avec le Môme, dit Lester. Qu’il ait l’air d’être au biberon ou pas,
faudra bien qu’il commence un jour. On pourrait lui donner sa chance. C’est pas
encore ce coup là qu’il va y avoir du bobo, ajouta-t-il en riant.


Boxer haussa les épaules :


— D’accord. Mais je
serai pas tranquille.


— Trouve-toi au
Hollywood à dix heures et demie, dit Lester. A l’intérieur, fais attention. Si
à onze heures il y a du peuple dans la boîte, tu files et tu viens nous avertir.


— Oui, précisa Boxer, ça
et pas autre chose. Compris ?


— Oui. Boxer, oui. Ah !
Dis donc ! T’es chic avec moi !


— Allez, taille-toi.


— Oui, Boxer. Je serai
là-bas à dix heures et demie.


Et, ravi de l’aubaine, il sortit
précipitamment. Son admiration pour Boxer le héros lui faisait des yeux ronds
comme des soucoupes.
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Ça faisait quelques heures que les gars
de la bande Lane avaient reçu leurs instructions quand Philip Raven, inspecteur
adjoint à la Brigade Criminelle, sortit de la boutique d’un fruitier d’Islington.
Il était aussi grand que son père, mais plus large d’épaules. La force de Paul
Raven résidait autant dans sa tête que dans ses bras. Pour Philip, elle s’en
tenait encore aux muscles. Il y avait une certaine ressemblance entre le père
et le fils, surtout dans la bouche aux lèvres minces, qui prenait si facilement
un pli dédaigneux. Mais autour des joues et des yeux du jeune homme, pas encore
trace de ces rides que l’âge et l’expérience creusent avec les déceptions. Et
ses contacts avec le monde du crime n’étaient pas encore assez sérieux pour
influer sur son caractère. Philip avait une physionomie un peu poupine qui le
devenait plus encore quand il lui arrivait de rougir. Certaines paroles, certains
contacts pouvaient encore le gêner. C’était une faiblesse héritée de sa mère et
ça l’embêtait fort. Il aurait voulu être froid, coriace, comme son père, impersonnel,
inébranlable, dur comme le diamant. Parfois, il avait l’impression d’y parvenir,
et puis un mot cinglant, un sarcasme lui faisaient monter le sang au visage et
il étouffait sa rage.


Philip était rouge, à ce moment, et c’était
plus que de la gêne. Il était vexé. Il avait saboté son boulot. Ce vol chez le
fruitier, c’était la première affaire qu’on lui confiait depuis sa nomination
et il avait échoué. Il jurait tout bas et se traitait de tous les noms, bien
inutilement. Son chef allait lui passer un savon. Il allait se mettre à jouer
les garçons de courses pour les chefs. Il risquait même de réendosser l’uniforme
de sergent de ville et il faudrait recommencer à vérifier la fermeture des
cadenas et à régler la circulation, coiffé de ce casque ridicule à la jugulaire
extra-courte qui lui faisait l’effet d’un supplice. Mais si cette catastrophe
arrivait, il n’aurait qu’à s’en prendre à lui. L’enquête n’était pas difficile
– il n’avait pas assez d’expérience pour qu’on lui confie une affaire
extraordinaire – et il avait cafouillé lamentablement. Il était sombre et dans
cet état d’esprit propre aux jeunes gens sensibles et ambitieux qui donnent à
une faute due au manque d’expérience les proportions d’un cataclysme. La
perspective des quarante-huit heures de congé avec son père n’arrivait même pas
à lui remonter le moral. Il faudrait raconter la gaffe à papa, et papa avait
tellement d’ambition pour son fils qu’il en serait affreusement ulcéré.


Désolé, Philip avait le dos rond. Il
enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et y trouva un papier froissé :
une lettre de sa mère reçue la veille. Il se renfrogna encore plus. Elle ne
pouvait donc pas le laisser tranquille ? Il lui consacrait pourtant assez
de ses heures de liberté. Pourquoi fallait-il qu’elle passe son temps à le réclamer,
et justement les jours où il pouvait retrouver son père ? Elle l’avait
gardé toute son enfance. Maintenant qu’il était un homme, elle aurait dû
comprendre qu’il avait ses occupations à lui. Elle ne pouvait tout de même pas
espérer qu’il allait passer sa vie dans ses jupes ! Certes, c’était normal
qu’une mère cherche à voir le plus possible son fils unique, surtout une femme
qui vivait seule, séparée de son mari. Sa vie n’était pas drôle. Mais d’un
autre côté, la vie de son père non plus n’était pas très drôle. Philip ignorait
à peu près tout des vraies raisons qui avaient brisé le ménage de ses parents. La
version de sa mère, il l’avait entendue souvent, trop souvent. Elle faisait de
son mari un portrait si noir que Philip, qui se rappelait encore à quoi ressemblait
son père avant la séparation, restait très sceptique. Depuis qu’il le revoyait,
il ne lui en avait jamais parlé, et Paul Raven ne faisait jamais aucune
allusion à sa femme. Philip ne les blâmait ni l’un ni l’autre, mais, avec un
discernement au-dessus de son âge, il soupçonnait que les torts se répartissaient
exactement par moitié. Il les voyait volontiers tous les deux, quand il en
avait envie, mais avec une légère préférence pour le père. La mère, elle, ne
cessait de le harceler ; elle jouait toujours sur la corde sentimentale…


« Quelle chienne de vie » gémit
Philip. Comment observer l’attitude idéale avec ses parents ? Il n’était
même pas capable de se sortir d’une enquête élémentaire. Jamais il ne
deviendrait un vrai policier. Autant tout envoyer promener tout de suite…


Un gosse d’environ neuf ans, aux yeux en
boules de loto et aux cheveux noirs, se glissa comme un diable entre les
passants et se jeta dans les jambes de Philip.


— Hé, là ! fit
celui-ci, surpris.


Le gosse le regarda en louchant et débita
en vitesse :


— Papa, il voudrait
vous voir… Dans le restaurant, par-derrière.


Il s’arracha à la poigne du jeune homme
et fila comme une flèche. Philip le regarda courir pendant un instant puis se
remit en marche, plus lentement.


Ce gosse était le petit dernier de
Pinelli, un restaurateur, qui devait à Philip une fière chandelle et lui avait
promis la lune. Il s’était fait voler quelques milliers de cigarettes, et le
gardien de la paix Philip Raven avait réussi à lui tout seul à mettre la main
sur les cambrioleurs, et les cigarettes avaient été restituées au restaurateur.
Celui-ci, pour qui la moindre perte était catastrophique, lui avait manifesté
une reconnaissance débordante, et même un peu embarrassante. Résultat plus
concret ; la réussite de Philip dans cette affaire lui avait valu d’échanger
l’uniforme pour le complet-veston. Ce souvenir lui remonta un peu le moral. On
pouvait bien réussir une affaire, de temps à autre – ça arrivait à tout le
monde – mais pas à tous les coups. Cette fois-là, il avait fait du bon boulot, et
voilà que Pinelli voulait lui parler. Bien plus, l’Italien avait usé d’un
subterfuge pour le lui faire savoir ; il s’agissait donc sûrement d’un
tuyau.


Philip arriva devant le passage qui
menait à l’entrée de service. Il avait ordre de retourner au bureau pour faire
son rapport. Pinelli attendrait. Puis la sagesse l’emporta sur le sens du
devoir. Si l’Italien lui refilait un tuyau utile, ce n’était pas à négliger ;
ça pouvait atténuer l’effet de son échec chez le fruitier.


Il se décida. Il prit l’impasse, s’arrêta
devant la porte bleu foncé qui donnait sur l’arrière-cour de Pinelli et regarda
derrière lui. Apparemment, personne ne l’avait remarqué. Il ouvrit la porte, se
faufila entre les piles de cartons vides et de caisses de Coca-Cola, et entra
dans la cuisine. Pinelli surgit à son tour ; il venait de la salle violemment
éclairée. Il était mince, très brun, l’air épuisé, surmené, mais ses yeux brillèrent
quand il aperçut Philip. Ce sourire arrangeait son aspect plutôt sinistre et
lui donnait un air presque joyeux.


— J’ai quelque chose
pour vous, fit-il.


Il jeta un coup d’œil circulaire, un peu
anxieux, comme s’il avait pu y avoir un espion sous l’évier ou dans le réfrigérateur.
Il s’approcha tout près de Philip, qui se raidit sous le souffle qui empestait
l’ail.


— Y a un coup qui se
prépare au Hollywood, murmura l’Italien. Je les ai entendus, dans la salle. Ils
étaient trois.


Sans savoir pourquoi, Philip se sentit un
peu déçu.


— Merci, monsieur
Pinelli. Je vais m’occuper de ça. Ils ont dit quand ?


Pinelli tendit ses mains ouvertes :


— Je n’en sais rien. Ce
soir ? Demain soir ? Après-demain ? En tout cas, c’est certain.


— Qui étaient ces gars ?


Pinelli secoua la tête. Evidemment, il
aurait pu dire que c’étaient des types de la bande de Lane, mais il n’en fit
rien.


— Je ne les ai jamais
vus, fit-il. (Puis, l’air inquiet) Vous me mêlez pas à ça, hein ? J’ai été
chic de vous le dire, mais, moi, vous savez, je veux pas d’histoires.


— Ne vous en faites pas,
il ne vous arrivera rien, répondit Philip en prenant un air important. Et si ça
nous amène à quelque chose, je ne vous oublierai pas.


— Oh ! Mais je ne
veux rien du tout, protesta l’Italien. Vous avez été chic avec moi, alors si je
peux vous rendre service…


Il tendit de nouveau les mains. Une voix
cria dans la salle :


— Faut que je m’en
aille !


Philip ressortit. Il en frémissait de
ravissement. Son premier indic ! Il avait rendu un service et un type
reconnaissant lui refilait un tuyau ! La brigade allait s’attaquer à l’affaire
et la résoudre. Evidemment, son informateur n’était qu’un gargotier, c’était
moins reluisant que de frayer avec les casseurs de luxe et les voleurs de
bijoux, mais enfin c’était un début. Et quel coup de veine que ça tombe
justement ce jour-là ! Quand l’inspecteur allait commencer son cinéma il
pourrait l’interrompre : « Je suis désolé, monsieur, je sais que j’ai
tout gâché dans cette affaire, mais en revenant, j’ai vu un de mes indics qui m’a
donné un tuyau. Il se prépare quelque chose au Hollywood. Trois truands en ont
parlé dans un petit restaurant. »


Sa joie cessa brusquement. Philip se mit
à considérer le renseignement du point de vue de l’inspecteur, et son moral
retomba. L’inspecteur allait poser des questions. Qui étaient ces truands ?
C’était pour quand ? Quel genre de coup ? Et comme il ne pourrait
répondre, l’autre ricanerait. Il l’entendait d’ici : « Alors, quelque
chose, on ne sait pas quoi au juste, va se passer, on ne sait pas quand, dans
une boîte. Il faudrait peut-être vous servir un peu de votre cervelle, mon
garçon ! C’est tous les soirs qu’il se passe quelque chose dans les boîtes
du style Hollywood. Non, jeune homme, si vous voulez vraiment faire votre
chemin dans la police, contentez-vous d’exécuter ce qu’on vous dit ! »


Philip songea tristement à la boîte en
question. Il connaissait le Hollywood. Il y était même entré, bien que Scotland
Yard n’encourageât pas ses hommes, surtout les jeunes, à fréquenter les
endroits louches, repères de filles à bon marché et de voleurs à la tire. Le
Hollywood était bien dans son arrondissement, près de Regent Canal, mais en dehors
des limites de son sous-secteur. D’ailleurs, il n’y avait rien de particulier à
retenir contre le Hollywood. Les boîtes de ce genre abondaient dans Londres :
décor tapageur et sordide, prix des consommations scandaleux. Que pouvait-il
arriver dans un endroit pareil ? A peu près n’importe quoi : règlement
de comptes, vol, recel, trafic de drogue. L’ennui avec ce tuyau, c’est qu’il
était vague comme il n’est pas permis. Si seulement Pinelli avait pu se montrer
un peu plus précis ! Comme ça, c’était trop vague.


Philip s’arrêta. Que faire ? Avertir
l’inspecteur et endurer ses sarcasmes, ou bien agir de sa propre initiative ?
« Avertir la brigade, lui disait son sens du devoir. C’est contraire au
règlement d’agir sans instructions. » Le bon sens, l’ambition, le désir de
se racheter rétorquaient : « Vas-y, vas-y ! Qu’est-ce que tu as
à perdre ? Si ça foire, tu n’auras perdu que ton temps sans déranger
personne. Si ça marche, toute la gloire sera pour toi et l’échec de l’affaire
du fruitier sera oublié. »


En montant les marches du commissariat, Philip
hésita, puis il redressa la tête : sa décision était prise. Au diable le
règlement ! A dix heures, son service fini, il irait au Hollywood.


Le sergent de service lui jeta un regard
glacial et lui annonça d’un air qui ne présageait rien de bon :


— L’inspecteur veut te
voir. Et en vitesse.


Puis il prit un morceau de papier sur son
bureau :


— Tiens, un coup de
téléphone pour toi, fit-il d’un ton qui laissait entendre que les débutants ne
devaient pas recevoir de coup de fil pendant les heures de service.


Philip regarda la note ; c’était un
message de sa mère ; elle lui rappelait qu’elle l’attendait dans la soirée,
qu’il pouvait venir à n’importe quelle heure ; si elle était couchée, il
savait où trouver la clé.


Dix minutes plus tard, Philip sortait du
bureau de l’inspecteur ; il était écarlate, furieux et ses oreilles
bourdonnaient. La séance avait été orageuse, plus qu’il ne s’y était attendu, mais
il n’avait heureusement pas été question de reprendre l’uniforme. Philip
ignorait que cet inspecteur était un des nombreux collègues de son père qui lui
gardaient rancune et qu’il avait éprouvé un certain plaisir à passer sa hargne
sur le fils sans défense. Il était même allé si loin que Philip, qui pourtant
était tout prêt à l’autocritique, comprit que son erreur n’était pas aussi
terrible que l’autre voulait bien le dire. En conséquence, le jeune homme était
tout à fait décidé à moucher l’inspecteur en allant au Hollywood ; il lui
montrerait un peu de quoi il était capable. A condition, évidemment, qu’il en
ait terminé des corvées qui lui avaient été infligées comme punition à dix
heures.


Philip se jeta sur le travail avec une
fureur qui lui aiguisait l’esprit, tant et si bien qu’à dix heures et quart il
avait fini. Il signa la feuille de sortie, courut au vestiaire, enfila une
veste de sport et un imperméable, et se dirigea vers le Hollywood. Il en était
à deux cents mètres quand il se rappela qu’il avait oublié d’avertir son père
de son retard ; et sa mère ignorait qu’il n’irait pas à Tilbury ce soir-là.
Il ralentit le pas, chercha des yeux une cabine téléphonique. Il n’y en avait
pas en vue. A quoi bon perdre encore du temps ? Son père supposerait qu’il
avait été retenu par une affaire importante. Quant à sa mère, il s’excuserait
plus tard.



V


Banjo Brown, le truand que Lester Lane
avait chargé de surveiller le cabaret de Joe l’Aveugle, vit la Bentley Continental
s’arrêter le long du trottoir et battit aussitôt en retraite dans l’ombre du
passage. Cinq hommes et une femme descendirent du luxueux véhicule. Banjo
reconnut Lenny le Moineau, Anna-Maria, son amie du moment, et trois de ses
hommes : Lipson le Serpent, champion de conduite automobile et de vol de
voitures, Hicks le Bossu, virtuose du surin, et Sparks le Nabot, un costaud
assez simple d’esprit. Banjo ne reconnut pas le cinquième. Il s’agissait de
Neal le Sapeur, spécialiste en explosifs, que le Moineau avait pris comme
conseiller technique pour un cassement qu’il avait en vue. Aucun d’eux ne vit
Banjo. Ils étaient dans leur domaine et ne cherchaient pas les histoires. Ils s’engouffrèrent
chez Joe sans même jeter un regard autour d’eux.


L’endroit était en apparence plus
agréable que la plupart des boîtes du même genre. L’éclairage était discret, le
décor d’un très bon goût dans l’atroce et un magnétophone débitait des
kilomètres de musique appropriée. Fait plus rare encore, c’était une boîte sans
histoires ; Joe ne faisait rien de louche et maintenait l’ordre chez lui. Résultat :
la police l’embêtait rarement et les truands jamais. Sa clientèle comprenait à
la fois des richards respectables et des richards de la pègre. Les gueulards et
les miteux n’y mettaient pas les pieds. Joe n’avait même pas besoin d’un
portier. L’indésirable qui essayait de s’y glisser se faisait promptement vider
par les hommes du Moineau. Celui-ci n’était ni propriétaire ni actionnaire de
la boîte, mais il en avait l’air et, comme cette combinaison arrangeait à la
fois Joe et le Moineau, elle fonctionnait à la satisfaction générale.


Mais, quel que fût le rôle du Moineau, la
bonne marche de la maison était due essentiellement à Joe lui-même, qui
exerçait dans sa boîte une étrange surveillance. Le secret de sa force, en fait,
était que personne, sauf lui, ne savait s’il était vraiment aveugle. Il évoluait
derrière son bar avec une parfaite assurance. Ses yeux de chat-huant, agrandis
dans d’énormes proportions par des verres épais comme des loupes, paraissaient
morts. Ça ne l’empêchait pas de verser le liquide qu’il fallait dans le verre
voulu, de rendre la monnaie sans faire d’erreur, de regarder son interlocuteur
en face et de l’appeler toujours par son nom, sans jamais se tromper. Les
clients avaient bien tendance à croire que ses lunettes étaient une ruse, mais
ils n’en étaient jamais sûrs car il lui arrivait parfois, quand il cherchait
quelque chose, d’y aller à tâtons.


Les arrivants s’entassèrent au bar. Anna-Maria
se percha sur un tabouret et croisa ses longues jambes minces. Lenny commanda à
boire et reprit le sujet qui mobilisait les conversations depuis les bruits qui
couraient sur les intentions des Lane.


Neal le Sapeur, que tout ça embêtait, aurait
bien voulu que Lenny en arrive à l’affaire qui le concernait, lui, mais il ne
dit rien.


— Des caves, je vous
dis ! répéta le Moineau pour la dixième fois. Des cloches ! Ça ne
tient même pas en l’air ! Ils me cherchent, moi ? De quoi se marrer !
(Il vida son verre et le repoussa.) Remets-nous ça, Joe, qu’on boive à la santé
de ces tordus-là.


L’air pensif, Neal prit la parole :


— J’en sais rien, tu
sais, Lenny. Moi, je me suis laissé dire que, le Lester, il était pas né de la
dernière pluie.


Un bref silence suivit cette réflexion
inconvenante. Anna-Maria et les autres regardèrent le Sapeur d’un air de
souverain mépris. Le Moineau n’appréciait pas les interruptions, même quand l’interlocuteur
était d’accord. Comme personne, parmi ses intimes, ne se permettait de le
contredire, il était habituellement à peu près le seul à parler. La réflexion
du Sapeur était, en somme, aussi sacrilège qu’un coup de sifflet à roulette
pendant le sermon d’un archevêque.


— Je dis, fit le
Moineau en haussant un peu le ton, que c’est des caves et des tordus. Je dis
bien : des caves et des tordus. Qu’ils essayent seulement de venir faire
les zouaves dans mon secteur et, moi, j’en fais de la chair à saucisse, de ces
mecs-là !


Et il fusilla le Sapeur du regard.


— Oui, Lenny. Bien sûr,
bien sûr.


Le Moineau hocha la tête, calmé.


Ce nom de Moineau ne lui allait guère, il
faut bien le dire. Il était petit – un mètre cinquante-cinq – et c’était jadis
un costaud aux épaules et au coffre de lutteur. Mais il avait atteint la
quarantaine, et ses muscles s’étaient transformés en graisse. Il promenait un
ventre de propriétaire et quand il se déplaçait, on voyait saillir ses grosses
fesses. Il aimait la bonne chère, les vins de qualité et les femmes maigres, surtout
si, comme Anna-Maria, elles avaient la tête de plus que lui. Quand il s’en
payait une, ce qui lui arrivait souvent, il éprouvait une bizarre satisfaction,
tant mentale que sensuelle. Dans son jeune temps, ç’avait été un cogneur, mais
il laissait à présent cette partie de ses affaires lucratives à ses hommes. D’ailleurs,
il en était arrivé à abandonner à peu près tout à ses hommes, et il y avait du
vrai dans ce que Boxer racontait sur son penchant pour la bouteille et le
bavardage. Lenny avait été vigoureux, audacieux. Ses premiers vols, bien qu’accomplis
avec trop de violence pour satisfaire les principes de Tronc, qui était
exigeant, avaient été téméraires, fructueux et réussis. Mais progressivement, il
avait évolué vers le type classique du gangster contemporain : l’homme d’affaires
spécial. Il possédait des immeubles et en louait les logements aux filles. Il
possédait des boîtes et des clubs de jeu qui lui permettaient d’écouler l’argent
volé qu’il reprenait à quatre-vingts pour cent aux cambrioleurs. Il possédait
des juke-boxes et des machines à sous qu’il plaçait d’autorité dans des bars
qui étaient bien forcés de subir sa « protection ». Les risques, c’étaient
ses hommes qui les prenaient, et lui, se taillant la part du lion sur les
énormes bénéfices réalisés, investissait les fonds dans des entreprises
régulières ou irrégulières. Il habitait à Mayfair un luxueux appartement, possédait,
outre la Bentley, une Cadillac et une Siddeley Sapphire, et n’avait pas fait de
prison depuis quinze ans. Il était d’ailleurs si bien enfoncé au cœur de sa
coupable industrie qu’il y avait peu de chances pour qu’il se retrouve un jour
derrière des barreaux. Ses hommes de paille, qui se faisaient prendre de temps
à autre, ne le trahissaient pas ; la plupart parce qu’ils ignoraient qui
était leur patron ; les autres le savaient, mais il s’occupait d’eux avec
générosité.


Et néanmoins, malgré toute sa richesse et
toute sa puissance, les Lane n’étaient pas les seuls à trouver qu’il s’amollissait.
Ses collaborateurs immédiats lui restaient fidèles parce qu’il payait bien, mais
ceux qui étaient capables de réfléchir un tantinet – il y en avait un ou deux, en
tout – ne pouvaient guère s’empêcher de nourrir quelques pensées déloyales. Lenny,
se disaient-ils, n’était plus l’homme qu’il avait été. Et quand ils cherchaient
la raison de ce changement, ils ne l’attribuaient pas à l’influence débilitante
de la richesse, d’une vie trop facile et d’une longue période de puissance
indiscutée. La raison, pensaient-ils, c’était le jupon. « Cherchez la
femme », auraient-ils dit s’ils avaient eu un vocabulaire plus étendu que
le jargon du milieu. « Qu’est-ce que tu veux, disaient-ils quand le
Moineau n’était pas là pour les entendre, Lenny, c’est les gonzesses qui le
tiennent. Il y en a même une qui lui a mis le grappin dessus. »


Anna-Maria, sortie d’un taudis napolitain,
était une ancienne putain ; jadis elle payait un loyer exorbitant à Lenny
pour le logement qu’il lui louait ; un jour elle s’était dit qu’il valait
mieux à tous points de vue que ce soit lui qui l’entretienne plutôt que l’inverse.
Grâce à sa taille et à sa silhouette, elle s’était fait sans difficulté admettre
dans son harem. Mais – et ça l’avait passablement étonnée – elle avait, sans
guère plus de difficulté, réussi à éliminer les chattes de gouttière anglaises
qui, pendant un temps, avaient partagé avec elle la couche du patron. Elle
était maintenant installée dans la place, sur une base durable (si tant est qu’il
y eût quelque chose de durable dans la vie sensuelle du Moineau).


Anna-Maria l’observait du haut de son
tabouret. Il avait changé de sujet et faisait subir à Neal le Sapeur un interrogatoire
serré ; il s’agissait de certains explosifs et armes de guerre. Quand il
crut avoir la preuve que le Sapeur connaissait son affaire, il lui dit :


— Parfait, alors si on
les a, tu sauras t’en servir ?


— Aussi sûr qu’un
nourrisson sait sucer son pouce. Je connais ça comme ma poche. T’as qu’à me
dire où et quand, et si tu me payes comme il faut, je suis ton homme.


Lenny écarta l’allusion d’un geste
négligent :


— J’ai pas l’habitude
de faire travailler les gens pour des clous. Quand on bosse pour le Moineau, on
se fait toujours un bon paquet. Le fric, moi…


Il aurait continué dans cette veine – sa
propre générosité était un de ses thèmes favoris – s’il n’avait été interrompu.
Des freins grincèrent, des portes claquèrent, comme des coups de feu. Lenny
pencha la tête de côté, en tendant l’oreille.


— Tu attends du monde,
Joe ? fit-il.


— J’ai rien de réservé,
répondit l’autre, mais tu sais ce que c’est, il peut toujours en arriver à l’improviste.


— Non, pas à cette
heure-ci, fit le Moineau.


Des pas résonnèrent dans l’escalier et
les neuf hommes du commando Lane firent irruption dans la salle et bousculèrent
les gars du Moineau, complètement médusés. Devant tant d’audace, Lenny le
Moineau resta bouche bée. Il en était paralysé. Boxer et Lester marchèrent sur
lui ; Anna-Maria, jetée à bas de son perchoir se faisait expédier dans un coin
avec le reste de la bande, que les hommes de Lane tenaient en respect, couteau
et matraque au poing. L’attaque avait été si rapide que Hicks le Bossu lui-même,
qui pourtant n’avait pas son pareil dans tout Londres pour tirer son surin et
couper une oreille à la vitesse de l’éclair, n’eut pas le temps de glisser la
main sous son veston ; la matraque du Bancal lui tomba sur le poignet.


— Qu’est-ce qu’il y a, Lenny ?
Qu’est-ce qui se passe ? dit Joe l’Aveugle.


— Toi, ta gueule !
fit Boxer en guise de réponse.


Et, se penchant sur le bar, il brandit sa
matraque et l’abattit sur les lunettes de Joe, à la racine du nez. Le tenancier
recula en hurlant, les débris de ses lunettes tombèrent par terre et il cacha
son visage entre ses mains en geignant.


Egrenant force jurons italiens, Anna-Maria
faisait de valeureux efforts pour arracher les yeux de Banjo qui clignaient de
frousse.


— Ferme-lui ça, à la mémé !
Ordonna Boxer.


Le Bancal lui expédia sa matraque sur le
crâne et elle s’effondra sans que Boxer et Lester daignent seulement lui jeter
un coup d’œil.


— Alors, comme ça, fit
Boxer, indifférent aux grognements de Joe l’Aveugle, et en s’adressant au
Moineau, tu jactes sur notre compte ? On te fait rigoler, à ce qu’il paraît ?
Eh ben, nous, on n’aime pas les mecs qui nous prennent pour des rigolos. Mais
alors pas du tout !


Le Moineau essaya de s’arracher au bar
pour retrouver un peu de liberté de mouvements.


— Rentrez-leur dedans, bande
d’empaillés !


La matraque de Boxer lui arriva en plein
dans la mâchoire ; l’os craqua et les cris cessèrent. Les hommes du
Moineau ne bougèrent pas. Lester s’avança et frappa Lenny à la tempe droite. Les
yeux du Moineau devinrent vitreux et il s’affaissa comme une chambre à air
crevée. Lester et Boxer continuèrent à lui taper dessus pendant qu’il tombait. Quand
il fut à terre, ils lui décochèrent des coups de pied dans le ventre et dans la
tête.


Joe l’Aveugle continuait à geindre.


— Ça va, Boxer, fit
Lester.


Ils s’arrêtèrent de taper, se tournèrent
vers les autres, et Boxer leur fit une recommandation qui ne s’imposait
vraiment pas :


— Et on vous conseille
de ne pas faire les malins, vous autres. Ni maintenant ni plus tard. S’il y en
a un qui essaye, il se fera arranger comme le Moineau, en plus soigné. Pigé ?
Les caïds maintenant, c’est nous. Tâchez de vous mettre ça dans le crâne.


— Mais on n’est pas
sans pitié, ajouta Lester, et on n’est pas rancuniers. Il y a de la place chez
nous pour des gars sérieux. S’il y a quelqu’un que ça intéresse, on verra à l’accepter.


— Eh ben ! Lester,
fit Coggs le Bancal d’un air de regret, on ne les corrige pas, ces pourris-là ?


— Non, fit Lester. A
moins qu’ils veuillent faire les malins. Alors, les gars, y en a un qui veut
faire le malin ?


Personne ne broncha.


— Pas si bêtes, hein ?
Grogna Boxer.


— Ça va, on se taille, ordonna
son cousin.


Ils sortirent, les portières claquèrent, les
moteurs se mirent en marche, les pneus gémirent dans le virage. Dans le bistrot,
les quatre truands se passaient la langue sur les lèvres. Ils ne regardaient
pas le Moineau, ni Anna-Maria, et n’échangeaient même pas le moindre coup d’œil.
Joe l’Aveugle gémissait toujours. Entre ses doigts crispés sur son visage, le
sang coulait. A l’avenir, personne ne douterait de sa cécité.



VI


Philip descendit les marches qui menaient
au Hollywood et, sur le pas de la porte, s’arrêta pour secouer son imperméable
trempé. Charlie Cutts, le patron, essuyait des verres derrière le comptoir. Il
avait tout son temps : les clients étaient rares. Deux couples anonymes
étaient assis à une table de coin ; ça buvait en riant. Au bar siégeait
une fille vêtue d’une robe noire et brillante qu’on aurait crue collée à sa
peau. Le noir du tissu accusait encore son teint d’un blanc triste et luisant
qui rappelait un peu la couleur d’un ventre de poisson. Le seul autre client du
bar était un grand type squelettique au visage poupin, à la longue tignasse
négligée et au pantalon en tuyau de poêle. Il regardait droit devant lui d’un
air un peu niais, et paraissait bien trop jeune pour être admis dans un débit
de boissons, mais quelque chose dans le regard indiquait pourtant un garçon
plus vieux qu’il n’en avait l’air.


Cutts salua Philip d’un petit signe de
tête dépourvu d’amabilité.


— Une ale, Charlie, commanda
le jeune Raven.


Le garçon à la tête de bébé rose eut l’air
de ne rien remarquer. Les deux couples restaient absorbés dans leur
conversation. La fille arborait un sourire de requin en train de mordre.


— Salut, mon chou, dit-elle.
Faut pas rester comme ça tout seul.


Avec les prostituées, Philip était
affreusement timide. Il rougit, ce qui le rendit furieux contre lui-même. Discrètement,
Charlie toucha le revers de son veston – signal de la présence d’un flic – et
la fille lui dit :


— Mais oui, Charlie, je
sais. Ils les prennent au biberon, maintenant.


Elle avala une gorgée de gin. Philip se
trouvait trop jeune, et il était salement humilié. Il brûlait d’envie de dire
quelque chose pour rétablir sa dignité et remettre la fille à sa place, mais il
ne trouva rien. L’échalas à face de bébé rose s’approcha du juke-box, examina
la liste des titres, glissa une pièce dans la fente et mit la machine en marche.
Le bras métallique retourna le disque choisi, puis une voix remplit la salle
chaude de ces couinements et de ces miaulements hystériques, qui en notre
milieu de xx8 siècle, passent pour le fin du fin en matière de
chanson. La voix jurait un amour éternel. L’amour éternel, se dit Philip, c’est
bien le dernier sentiment que ces paroles et cette musique puissent inspirer. Sans
cesser de regarder dans le vide, Bébé Rose se mit, suivant le rythme hystérique,
à dindonner des épaules, des hanches, des genoux et des pieds, dans une sorte
de frémissement frénétique et quasi bestial. Mais on eût été bien en peine de
dire à quelle bête ça pouvait faire songer. Il accompagnait le chanteur, dont
il faisait une mauvaise imitation, ce qui accentuait son allure de crétin. Philip
en avait mal au cœur.


Les miaulements cessèrent, Bébé Rose s’arracha
au juke-box, regagna le bar et reprit sa pose figée et son regard de simple d’esprit.
La fille continuait à boire du gin et à bavarder d’une voix lasse avec Cutts. A
la table du coin, les deux couples se mirent à glousser. L’un des hommes devait
raconter une histoire cochonne. Philip bâilla. Au fond, il était peut-être en
train de perdre son temps. Il pensa avec envie à la chaude atmosphère amicale
qui l’attendait chez son père et il dut résister à la tentation de prendre le
métro et de filer tout de suite. Il se rappela opportunément qu’il ne ferait
jamais un vrai détective s’il n’était pas capable de surmonter le dégoût et l’ennui.
Il se commanda un autre verre.


La camionnette qui transportait les deux
juke-boxes destinés au Hollywood et au Riviera s’arrêta d’abord devant le
Riviera. La bande Lane, composée pour l’instant de quatre truands – le Bancal
et le Tordu étaient dans la camionnette et les trois autres étaient allés se
fabriquer un alibi pour le cas où un indiscret aurait parlé – fit son entrée. Au
Riviera, la soirée, sans être aussi morne qu’au Hollywood, était loin d’être
animée. Il s’y trouvait une douzaine de personnes, y compris Fred Vince, le
patron. Lentement, Boxer les tria du regard. Personne de gênant : uniquement
des filles, quelques petits voleurs à la tire et un couple respectable en
goguette.


Boxer et Lester gagnèrent le bar. Le
Yanqui et Banjo restèrent à la porte, pour surveiller les clients. Vince
observa les nouveaux venus avec une certaine circonspection et se rapprocha un
peu du comptoir, pour avoir sa matraque à portée de la main.


Boxer lança un « Salut, Fred ! »
on ne peut plus cordial.


Fred lui fit un petit signe de tête et
son regard glissa sur les quatre visages.


— Qu’est-ce que vous
prenez ? demanda-t-il.


— Ça, c’est gentil de
ta part, Fred, répondit Boxer, d’un air ravi. Ça sera du scotch pour tout le
monde. Des doubles, si ça te’fait rien. Mets-en six, y a deux copains dehors
qui vont arriver tout de suite.


Fred hésita avant de servir les six
doubles. D’un pas nonchalant, Boxer gagna le juke-box qui trônait dans le coin.
Il mit une pièce dans la fente, appuya sur le bouton, se mit à écouter d’un air
désapprobateur.


— Ça ne vaut pas un
clou, dit-il à Lester.


— Pas un clou, confirma
celui-ci.


Fred avança les scotches.


— Ça fait trois sacs, Boxer,
annonça-t-il.


Boxer prit un air choqué.


— Voyons ! Voyons !
Fred, dit-il, tu ne voudrais tout de même pas nous faire payer. Je n’ai pas
rêvé, je t’ai entendu nous inviter à boire un verre. Pas vrai, les gars ?


Les trois autres hochèrent la tête en
silence. Les traits de Fred se durcirent et il avança sa main gauche vers la
matraque.


— A ta place, remarqua
doucement Boxer, je ferais pas ça.


Et il sortit un couteau à cran d’arrêt de
sa poche.


Il appuya sur le bouton et la lame
jaillit. Puis il leva un pied, et distraitement, se mit à en affûter la lame
sur sa semelle.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? demanda Fred.


— On t’apporte un
cadeau, répondit Boxer.


Fred se tenait sur la défensive, le
regard aux aguets. Il se passa la langue sur les lèvres.


Boxer fit un brusque signe de tête et, au
moment même où la musique cessait, le Yanqui fit entendre un coup de sifflet
strident.


— Un juke-box, Fred, expliqua
Boxer. T’as besoin de changer le tien. Alors on t’en a apporté un.


Fred ne sourcilla pas :


— C’est bien aimable, Boxer,
mais celui-ci n’est pas à moi et je suis obligé de le garder.


Boxer fit comme s’il n’avait pas entendu.


— On ne te le loue pas
cher, reprit-il en cessant d’affûter son couteau.


Il regarda fixement la lame, d’un air
pensif, en s’amusant à l’ouvrir et à la fermer.


— Cinquante sacs par
semaine. C’est pour rien.


L’expression de Fred changea :


— Cinquante !… Bon
Dieu ! Mais, qu’est-ce que vous imaginez que je me fais, ici ? Je…


Le Bancal et le Tordu entraient, soufflant
et suant sous le poids du buffet à musique.


— Tu gagnes de l’or, Fred,
remarqua Boxer. J’ai dit cinquante, c’est cinquante.


— Je ne peux pas payer
ça ! s’écria Fred d’une voix aiguë, désespérée. Et puis, en plus, il faut
que je paye le Moineau.


— Mais non, Fred, le
Moineau ne va tout de même pas te faire payer pour un juke-box qui ne marche
pas.


Du couteau, il fit signe à ses hommes. Les
quatre gorilles empoignèrent le juke-box du Moineau, le soulevèrent et le
firent basculer. Le meuble retomba dans un fracas épouvantable, la glace éclata,
les fils vibrèrent.


— Cinquante, dit Boxer
en tendant sa main gauche ouverte.


De la droite, il pointait sa lame
directement sur le visage de Fred.


Le patron du Riviera regarda longuement
Boxer puis ses hommes et les clients silencieux. Brusquement, il ouvrit son
tiroir-caisse et compta cinquante livres.


— Cinquante tous les
vendredis, précisa l’autre en fourrant les billets dans sa poche. C’est mon
copain Banjo, ici présent, qui viendra encaisser. Tâche de bien le traiter, Fred.
Ça me plairait pas qu’on lui fasse du mal. Je l’aime bien, Banjo. Pour moi, c’est
comme un frère.


Il fit un geste vers le bar :


— Allons, les gars, videz
moi ça.


Les cinq hommes sifflèrent le whisky et
quittèrent le comptoir.


— Et merci pour les
scotches, conclut Boxer. C’était bien gentil de ta part.


Les Lane sortirent, leurs gorilles sur
les talons. Pendant un bon moment, personne n’osa rompre le silence, puis Fred
gagna enfin le téléphone et appela chez Joe l’Aveugle. Quand il sut ce qui s’y
était passé, il se félicita d’avoir payé.



VII


Sur le cadran de sa montre-bracelet, Philip
voyait l’aiguille des minutes se traîner comme un coureur de Marathon à bout de
course. Il tournait et retournait son demi et le sirotait pour qu’il dure plus
longtemps. Mais il ne s’ennuyait plus. Depuis onze heures moins le quart, il
savait que le tuyau de Pinelli était bon. A cette heure-là, en effet, Bébé Rose
eut l’air de revenir à la vie. A plusieurs reprises, il regarda autour de lui, avec
un sourire en coin, puis il observa la porte, d’abord avec impatience, puis d’un
air préoccupé, et enfin avec anxiété. Charlie Cutts et la fille remarquèrent
eux aussi ce manège. Charlie s’approcha de sa matraque planquée. Sans savoir ce
qui allait se passer, il sentait qu’il y avait des ennuis dans l’air. Evidemment,
on aurait pu supposer que Bébé Rose attendait une poupée en retard, mais Cutts
avait assez d’expérience pour savoir que ce n’était pas une histoire de fille. Le
tapin accroché au bar marmonna quelques remarques désobligeantes où il était
question de danse de Saint-Guy et de fourmis dans la culotte.


A onze heures dix, on entendit des pas
dans l’escalier. Du coup le regard de Bébé Rose s’éclaira. Il se tourna vers la
porte. Les Lane entrèrent. Cette fois, le commando comprenait les jumeaux, Coggs
le Bancal, et Banjo Brown. Le Tordu et le Yanqui étaient dehors, dans la
camionnette.


Philip, qui tournait le dos à la porte, vit
le visage de Bébé Rose s’illuminer ; on aurait dit qu’on venait d’appuyer
sur le bouton qui déclenchait l’adoration dans son esprit. Les traits de la
fille se durcirent et, tout en arborant son sourire commercial et insinuant, Charlie
Cutts se raidit un peu. Il lui venait mal, son sourire, il était de travers, comme
une pancarte mal fixée. Dans leur coin, les deux couples se turent et l’un des
hommes chuchota : « La bande à Lane ! »


Philip sentit son estomac se nouer ;
ce n’était pas la peur, mais il se rendait compte de la sottise qu’il avait
commise. Il s’était conduit comme un imbécile, et résultat : il se
trouvait tout seul en face d’une bande de truands qui cherchaient des histoires.
Il se trouvait dans un club dont il n’était pas membre sans même être l’invité
du patron. Il n’était pas dans son secteur, et si tout ça tournait mal, ses
supérieurs ne le soutiendraient pas. On le renverrait au service de ville, en
uniforme, et au trot.


Il se retourna d’un air dégagé, regarda
les quatre hommes et oublia son avenir et sa carrière. L’avenir pouvait attendre.
Le présent absorbait toute son attention et il se félicitait d’avoir naguère
pris des leçons de judo. En haut lieu, on n’aimait pas beaucoup l’utilisation
du judo dans les arrestations ; mais ça allait servir de moyen d’auto-défense.


Boxer identifia aussitôt Philip : il
toucha le revers de son pardessus. Leur regard restait attentif, mais les
gangsters se détendirent. Sans se presser, Boxer gagna le bar, puis il fit un
aimable signe de tête à Cutts :


— Allons, Charlie, verse-nous
une tournée générale.


— Parfait, Boxer, répondit
Cutts. Je vous sers ça tout de suite.


Philip réfléchissait à toute vitesse. Pas
question de se charger d’une bande pareille à lui tout seul. Il fallait sortir,
et au trot, mais sans donner l’impression de se sauver.


Cutts versa la tournée, puis il s’approcha
du verre de Philip, qui secoua la tête en signe de refus.


— Allons, mon pote, tu
vas bien boire un coup avec moi ! dit Boxer.


— Non, merci.


Boxer ricana :


— Quoi ? Maman n’a
pas donné la permission à son petit garçon ?


Philip rougit et les truands s’esclaffèrent.
Boxer, lui, était ravi. Décidément, ce môme-là était trop facile. Il s’approcha
et remarqua d’un air provocant :


— Mais il n’a pas son
attirail, le flicard !


Philip le regarda fixement, prit son
verre, le vida et le reposa doucement. Puis il fit bonsoir à Cutts d’un signe
de tête et tourna les talons. Boxer avança sa grosse main. Philip se raidit. Le
gangster passa un doigt sur le revers du veston du jeune homme.


— Où est-ce que t’as
trouvé ça, poulet ? Tu l’as eu d’occase ?


Philip serra les lèvres.


— Regardez ça, les gars !
Un vrai fripier ambulant.


Les truands s’esclaffèrent encore. Les
deux couples installés à la table du coin filèrent en douce. La fille était toujours
au bar ; sa main gauche s’était crispée sur son verre de gin, et elle
suivait la scène d’un œil perçant. Bébé Rose arborait un sourire de crétin. Il
était aux anges. Boxer allait lui montrer, à la bourrique ! Il allait lui
faire voir un peu à qui il avait affaire ! Boxer rapprocha son visage de
celui de Philip et dit :


— Ton vieux pourrait
pas te payer quelque chose d’un peu moins moche ?


Philip leva la main, l’appuya sur le
visage du gangster et poussa ; l’autre recula en trébuchant. Philip
tremblait de rage et d’humiliation. Pourquoi ne le laissaient-ils pas
tranquille ? Pourquoi fallait-il que tout le monde le harcèle ? L’inspecteur,
sa mère, la fille du bar avec ses plaisanteries à la gomme, et maintenant ces
truands ? Qu’ils lui foutent donc la paix !


— T’as tort d’avoir
fait ça, grogna Boxer. C’est pas gentil. Et t’as pas ton attirail.


— T’occupe pas de mon
attirail ! réplique Philip en rogne. Des types comme vous, j’en prends
deux à la fois. Quand vous voudrez.


Boxer en ouvrit les yeux de plaisir :


— Quand on voudra ?
Parfait. Allez-y, les gars, occupez-vous de lui.


Charlie Cutts plongea derrière son
comptoir. La fille dégringola de son tabouret et se recroquevilla dans un coin.
Les quatre truands s’avancèrent en groupe, Boxer et Lester en tête. Heureusement
pour Philip, les dimensions de la salle ne leur laissaient pas de quoi
manœuvrer à leur aise, mais lui, le manque d’espace ne le gênait pas. Boxer
lança un coup de pied ; il visait le ventre du jeune homme, mais il fut
projeté en arrière sur Banjo et le Bancal et tous trois dégringolèrent comme
des quilles. Lester essaya d’expédier sa matraque de côté sur la tempe de
Philip mais, le poignet pris dans un étau, il alla valdinguer par-dessus l’épaule
du jeune homme et glissa sur toute la longueur du comptoir. Le mur arrêta sa
course et il se retrouva assis, l’air ahuri, au bout du bar. Un bref et
involontaire sourire passa sur les lèvres de Charlie Cutts. La fille, elle, ne
put retenir un léger ricanement. Quant au Môme M’Garry, il regardait Boxer d’un
air égaré, pétrifié d’horreur par la déconfiture de son héros.


Philip sourit, lui aussi.


— Sales gosses, jeta-t-il.


Et il tourna les talons. Ce n’était pas
le moment d’admirer le champ de bataille. Il n’avait plus qu’à opérer sa sortie.


— Bonsoir tout le monde,
dit-il d’un ton suave.


Il sortit d’un bon pas et se retrouva
dans la fraîcheur nocturne. En sentant la pluie sur son visage il se souvint qu’il
avait laissé son imperméable dans le bistrot. Mais il ne revint pas sur ses pas.
Ç’aurait été imprudent. Il viendrait le récupérer le lendemain.


A l’intérieur, Lester Lane, hébété, était
resté assis sur le comptoir ; il récupérait les petits éclats de verre
égarés dans ses cheveux. Boxer se massait l’épaule, qu’il s’était plus ou moins
tordue en s’efforçant éperdument, mais vainement, de ne pas tomber. Lester
avait l’œil mauvais. Les coins de la bouche de Boxer s’étaient affaissés, on l’aurait
dit prêt à pleurer. Une rage aveugle les dévorait, ils voyaient rouge. L’humiliation
était complète. Eux, les Lane, qui avaient corrigé le Moineau dans son bistrot,
ils s’étaient fait balancer comme des vieilles boîtes de conserve par un flic à
peine sorti du berceau, et qui les avait traités de sales gosses. Une saloperie
de bourrique qui ne savait même pas se bagarrer. Le salaud ! Le fumier !
Et devant Cutts qui avait rigolé, et cette garce-là, qui s’était marré aussi. Et,
le pire de tout, devant le Môme !


Boxer et Lester se regardèrent. Les
paroles étaient inutiles. Leurs yeux pleins de haine disaient : « Il
ne va pas s’en tirer comme ça. Il a besoin d’une bonne leçon, il faut lui filer
une correction et qu’il ne puisse pas nous refaire le coup des prises de
jiu-jitsu. Il lui faut une danse maison, à cette ordure ! »


Lester sauta du comptoir. Boxer et lui
sortirent, suivis du Bancal et de Banjo, en un groupe compact, en balançant
leurs poings serrés.


Le Môme M’Garry cligna des yeux, puis, brusquement,
il se rendit compte que les autres l’avaient laissé en plan. Il prit la
direction de la porte. Il y était, dans ce coup là. Boxer l’avait bien dit, qu’il
y était ! Ils ne pouvaient pas le laisser tomber comme ça !


La fille l’empoigna par le bras.


— Reste donc là, imbécile !
C’est un coup à se faire pendre !


— Laisse-moi sortir !
grogna le Môme, qui pleurait presque. Laisse-moi !


Il s’arracha à la fille et courut
au-dehors.


Philip arpentait d’un pas vif une petite
rue mal éclairée, en direction de King’s Cross Station, quand il entendit
courir derrière lui. Il fit volte-face. Trop tard. Il reçut la masse de Boxer
sur le flanc et trébucha. Au même instant, un croc-en-jambe le fit tomber
lourdement. Une batterie de chaussures à coins d’acier lui martelèrent la
bouche, les oreilles, les côtes, le ventre. Il grogna, fit un effort désespéré
pour se relever et y réussit presque. Dans le mouvement, son bras droit tomba à
la volée en plein sur un visage et on entendit un juron terrible. C’était Boxer,
auquel la violence du coup, qui l’avait touché sous l’œil gauche, fit voir
trente-six chandelles. Du coup, le dernier semblant de prudence s’évanouit :


— Crevez-le, le fumier !
Haleta Boxer. Je vais te buter, salaud !


Il se jeta sur Philip qui s’effondrait et,
à la pâle lumière d’un réverbère, on vit briller une lame. Ils tapèrent à coups
de pied, Boxer à coups de couteau, le temps d’apaiser leur sadisme et leur rage.
Il y avait un moment que Philip Raven était mort qu’ils tapaient encore.



VIII


Boxer se releva ; l’effort le
faisait transpirer. Le Bancal regardait le cadavre.


— Bon Dieu ! fit-il
enfin, hagard, tu l’as buté, Boxer ! Tu l’as buté !


— Le salaud ! Grogna
Boxer. Il l’a cherché.


Il haïssait toujours le jeune policier.


— C’est un coup à se
faire pendre, dit le Bancal. Moi, j’ai rien fait ! J’ai jamais voulu le
buter !


Boxer se contenta de ricaner et Lester
ordonna d’une voix furieuse :


— Fermez-la, bande de
caves !


Lester était debout ; légèrement
voûté, il fouillait du regard la rue déserte et luisante de pluie, et tendait l’oreille.
Il crut entendre des pas. Quelqu’un courait. Mais le bruit s’évanouit bientôt, et
il se dit que c’étaient la pluie et le vent qui s’étaient unis pour le tromper.


— Allez, Lester, secoue-toi !
fit Boxer, impatient. Faut se magner et se tirer d’ici !


— Oui, c’est ça ! fit
Lester, mauvais. Et laisser une trace qui mène tout droit chez nous ! Tu
ferais mieux de faire un peu marcher ce qui te sert de cervelle !


Il la faisait marcher, lui, sa cervelle.


— Allons, Bancal, va
chercher la camionnette, ordonna-t-il. Dis au Yanqui et au Tordu de se tirer. Et
ne leur dis rien d’autre. Et puis amène la camionnette au canal, le plus près
possible d’ici. Nous, on transportera le colis.


Le Bancal s’en fut en courant, les autres
empoignèrent le cadavre, le portèrent et le traînèrent jusqu’au bord du canal, à
cent cinquante mètres de là. Arrivés devant une usine désaffectée, Boxer en
lâcha maladroitement les jambes, et les talons des chaussures raclèrent une
sorte de plancher construit devant l’entrée. Lester injuria son cousin mais ne
s’arrêta pas. Mieux valait laisser traîner les talons.


Quand les portes de la camionnette se
furent refermées en claquant sur le « colis », Lester ordonna :


— File jusqu’à la
Tamise, Bancal. Je connais un coin, près du pont de Blackfriars. Et tâche de ne
pas rouler trop vite. Il manquerait plus qu’on se fasse épingler pour excès de
vitesse par un pied-plat !


Cutts et la fille, restés tous les deux
silencieux dans la boîte sinistre, entendirent des pas chancelants dans l’escalier.
Ils regardèrent la porte et virent entrer le Môme M’Garry, blême, les lèvres
frémissantes, les genoux tremblants. Il arriva en trébuchant et s’effondra
contre le bar.


— Un scotch, Char lie !
Articula-t-il avec peine. Donne-moi un scotch, vite !


Les lèvres pincées, Cutts versa le whisky
et poussa le verre sous le nez de M’Garry, qui hoqueta et grogna d’une voix
épuisée :


— Merde ! Je crois
que je vais avoir mal au cœur.


— Pas ici, en tout cas !
protesta Cutts en repoussant brutalement le Môme.


Le garçon passa en vacillant le seuil des
toilettes et des bruits sans équivoque annoncèrent que sa prédiction s’était
réalisée.


La fille regarda Cutts puis détourna les
yeux. Des rides s’étaient creusées dans son visage ; elle avait la bouche
sèche. Elle siffla le reste de son verre de gin, se laissa glisser à bas de son
tabouret, enfila en se tortillant un imperméable de plastique et empoigna son
sac à main.


— C’est calme, ce soir,
fit-elle.


— Oui, dit Cutts, qui
écoutait les bruits que faisait M’Garry. Ça doit être le temps.


— Bon. Il est l’heure
que je me tire. Salut, Charlie. A bientôt.


— Salut. A bientôt.


Les bruits avaient cessé et d’autres leur
succédèrent soudain. On aurait dit que M’Garry pleurait.


La fille sortit. Cutts savait bien qu’elle
ne reviendrait pas. Il aurait bien voulu quitter la boîte aussi facilement.


Un peu plus tard – M’Garry était parti
depuis un bon moment – Cutts remarqua l’imperméable de Philip.


Dans sa garçonnière de Finchley, Paul
Raven attendait en buvant à petits coups. La pluie tambourinait contre les
vitres mais il ne l’entendait pas. Toutes ses pensées, tous ses sentiments
allaient à son fils. Ces moments de joyeuse impatience, fort rares, étaient les
seuls moments de sérénité qu’il eût connus depuis ses débuts dans la chasse aux
malfaiteurs ; ils lui procuraient un véritable ravissement.


Jusqu’à onze heures et demie, il ne s’inquiéta
pas ; il attendit même encore une demi-heure. Philip avait été retardé. Un
travail à l’improviste, probablement.


A minuit, il appela le commissariat, puis
le poste du quartier. Il raccrocha, perplexe. Ainsi, Philip avait quitté le
commissariat à dix heures vingt-cinq, précipitamment. Pourquoi précipitamment ?
A cette heure-là, ce n’était pas pour attraper un métro. Les métros pour
Finchley, il y en avait autant qu’on voulait. A moins que… Une sorte de goût
amer envahit la bouche de Paul Raven. A moins que Philip ait foncé à Liverpool
Street pour prendre le train de dix heures quarante-huit. Oui, ça devait être
ça… Cette espèce de garce de bonne femme avait tellement assommé son fils qu’il
avait fini par accepter de passer son congé avec elle. Donc elle avait gagné. Oh !
Certes, il n’y avait pas à blâmer Philip. Personne ne connaissait mieux que lui,
Raven, l’influence débilitante des jérémiades sempiternelles de sa femme. N’empêche
que Philip aurait pu l’avertir et ne pas filer comme ça chez elle sans rien
dire.


Bien sûr, tout au fond de son esprit, une
faible voix mettait cette hypothèse en doute, mais il l’étouffa sous un flot de
pensées amères. Il s’envoya coup sur coup deux whiskys bien tassés, se leva, replia
le lit de camp sur lequel Philip aurait couché et il se mit aussitôt au lit. Mais
il ne put s’endormir.



DEUXIÈME
PARTIE LA POURSUITE



I


Pendant deux jours, personne ne s’avisa
de la disparition de Philip Raven. Son père le croyait chez sa mère, sa mère le
croyait chez son père. Quant à ses supérieurs – si tant est qu’ils se posèrent
la question – ils croyaient qu’il prenait son congé habituel. On ne fit donc
rien pour le retrouver avant le 17 novembre, où il devait reprendre son service,
à 14 heures. Et encore, pendant plusieurs heures, on le considéra comme en
absence irrégulière. Finalement, plusieurs coups de téléphone ayant établi que
personne ne l’avait vu après son départ du commissariat, sa disparition fut
enfin signalée. La presse en fut informée quand il ne fut plus possible de
faire autrement et les recherches commencèrent dans tout le pays. On diffusa sa
photo et son signalement. Aussitôt, sa présence fut signalée en des endroits
divers tels que Newcastle-on-Tyne, Burnley, Charlton-cum-Hardy, Grays, Winchester
et Torquay. On n’obtint cependant aucun renseignement sérieux et 011 ne sut
rien de plus jusqu’au matin du 29 novembre, où on retrouva son corps décomposé
qui flottait dans la Tamise, près de Tilbury.


Tout au long des quatorze jours où le
corps du malheureux garçon dérivait dans les eaux acides du fleuve, l’inspecteur
Raven vécut un véritable enfer. Il aimait son fils avec la passion ardente d’un
homme déçu et solitaire auquel il ne restait rien à chérir, pas même son métier.
Ses collègues le remarquèrent évidemment et tous, à l’exception de Willsher, furent
fort surpris de constater qu’il était capable d’amour. Au début, quand on
supposait qu’il y avait encore une chance de retrouver Philip vivant, la
réaction générale – surtout parmi les jeunes gens à qui il en avait fait baver
– fut la suivante : « Après tout, ça lui fait les pieds, à ce vieux
chameau. » Mais l’agonie des bêtes les plus nuisibles ne mérite pas d’être
inutilement prolongée, et insensiblement cette attitude se mua en une pitié
tacite. Ses hommes constatèrent que sa silhouette nerveuse s’affaissait. Ses
joues tombèrent et le pli mauvais de sa bouche s’accusa, devint une espèce de
grimace annonciatrice de larmes. On aurait dit que ses yeux se tournaient vers
l’intérieur et le voile qui les couvrait trahissait mieux sa souffrance qu’un
regard direct ; sa douleur devenait si indécente, même, qu’elle frappait l’observateur
le plus insensible.


Pourtant Raven refusa l’offre de Willsher,
qui lui proposait un congé. Il continua son service, prit contact avec Tronc et
distribua le travail à ses sergents avec une impassibilité qui faisait mal. Le
dixième jour, le sergent Coleman exprima le sentiment général.


— Bon Dieu ! fit-il
à ses camarades à la cantine, si on ne retrouve pas son môme, le vieux Corbeau
va finir par se casser en deux. Ça me rappelle, ajouta-t-il après une gorgée de
thé, un vieux chien que j’ai eu dans le temps. Un beau jour, il est tombé
malade et il s’est mis à traîner, comme ça, mais sans geindre, sans rien
demander, exactement comme le Corbeau. Il ferait mieux de hurler, cet imbécile.
Il ne sait donc pas que c’est la meilleure chose à faire ?


— Il ne hurlera pas, lui
répondit un camarade. Il est trop coriace pour ça.


Quand le commissaire principal Robert
Mills, de la Brigade Criminelle, téléphona de Tilbury pour annoncer la nouvelle
que Raven attendait sans vouloir y croire, il ressentit une amertume atroce. La
police lui avait joué son dernier et son plus sale tour. Elle lui avait pris
son énergie et ses capacités en en refusant la juste récompense, et maintenant
elle lui prenait son fils. Il resta assis immobile, tout gris comme la lumière
de ce jour-là ; il ressentait presque sa douleur comme un mal physique. La
souffrance resta la même, aussi violente, pendant tout le trajet jusqu’à
Tilbury. Ce ne fut qu’en présence du cadavre de son fils qu’elle s’atténua un
peu.


Il ne fit pas traîner les formalités d’identification
officielle du corps. Les eaux de la Tamise n’avaient pas été plus indulgentes
que les assassins et c’est surtout grâce aux vêtements que Raven put confirmer
ce qu’établissaient déjà la lettre et le numéro gravés sur la matraque du jeune
policier.


Il s’attarda un peu à examiner le petit
tas d’effets râpés et de menus objets : la veste de sport, le pantalon, les
chaussures à bout golf, les chaussettes, le maillot de corps et le caleçon ;
la montre, le portefeuille qui contenait quatre billets d’une livre, quelques
lettres et une photo de sa mère ; de la menue monnaie, six shillings et
neuf pence en tout ; deux mouchoirs. Raven étala les vêtements sur la
table, passa légèrement la main dessus. Ses doigts hésitèrent en tâtant les
nombreuses déchirures de coups de couteau dans le veston, la chemise et le
maillot, preuves muettes de la fureur sauvage des assassins. Il prit les
chaussures et les retourna.


Assez bizarrement, cet examen calma sa
peine. De façon insensible, les réactions habituelles à un policier lui revenaient,
et, machinalement il notait les détails, les passait au crible, les classait, se
posait des questions. Les restes informes qui gisaient sur le marbre étaient
ceux de son fils et la blessure que cette mort lui infligeait était inguérissable ;
mais c’était aussi un problème qui se posait, une affaire comme les autres, qu’il
fallait résoudre.


Dans l’esprit de Lester Lane, la piste
était parfaitement brouillée. Il était d’ailleurs, des quatre assassins, le
seul à avoir réfléchi un peu sérieusement à l’affaire. En apprenant l’identité
de leur victime, le Bancal et Banjo avaient été pris de panique. L’efficacité
de Raven les impressionnait en effet assez vivement. Son regard glacé et ses
interrogatoires impitoyables leur flanquaient la trouille. Mais une petite
conversation avec Lester avait suffi à calmer leurs alarmes. Boxer, lui, était
parfaitement détendu. Il était même plus arrogant, plus agité, plus bavard et
plus exubérant que jamais, comme si le crime commis l’avait libéré d’on ne sait
quelle inhibition. Il s’entoura d’une nuée de truands. Le jour, tout ce monde
empoisonnait patrons et clients dans les pubs, les bistrots et les clubs de l’East
End. Le soir, sous la conduite de Lester, ils poursuivaient l’invasion du
territoire du Moineau ; ils introduisaient systématiquement leurs
juke-boxes et leurs machines à sous, et balançaient ceux de Lenny. Selon Lester,
le Moineau était en clinique, où il ne pouvait absorber que des aliments liquides,
sa bande était provisoirement démoralisée et par conséquent plus facile à
éliminer. L’attaque, cependant, s’arrêta aux portes du Hollywood, Lester étant
assez malin pour éviter d’indisposer Charlie Cutts.


Les réflexions que l’assassinat avait
suscitées chez Lester n’étaient pas dues aux remords, mais au sens de ses
intérêts bien compris. Les flics n’aimaient pas qu’un de leurs collègues se
fasse buter. Ça les rendait mauvais. Ils se mettaient à creuser, à fouiner et
lançaient leurs indics tels des chiens sur le gibier. Tuer un flic, en Angleterre,
ça menait encore à la potence, et Lester n’avait aucune envie de se réveiller
un beau matin pour se voir offrir un petit déjeuner de luxe et une cravate de
chanvre garantie par le ministère de l’Intérieur, avec un nœud
inconfortablement placé sous l’oreille gauche. Donc, il réfléchissait.


Son premier souci, dès son retour des
bords de la Tamise, avait été de détruire tous les indices compromettants. Il
avait déchiré ses vêtements tachés de sang, les avait brûlés et avait invité
ses complices à en faire autant. Il avait donné l’ordre à Boxer, au Bancal et à
Banjo de nettoyer soigneusement la camionnette, besogne difficile d’ailleurs, car
le sang est une matière visqueuse qui ne s’efface pas complètement. Le
lendemain, ils avaient vendu le véhicule dans une vente publique, dans l’East
End, ils l’avaient remplacé par un autre du même modèle.


Et ensuite ? Il y avait sept
personnes qui pouvaient témoigner de leur présence au Hollywood. A trois d’entre
d’elles, Lester fit passer quelques mots, en douce et en vitesse, et il ne
sentit aucune inquiétude. Cutts ne parlerait pas, la fille non plus ; elle
avait transféré ses quartiers à la Tache d’Encre et faisait de bonnes affaires.
M’Garry ne parlerait pas non plus, c’était certain. Sa première aventure d’apprenti
gangster l’avait tellement effrayé qu’il s’était trouvé un boulot honnête :
porteur à la gare de King’s Cross. Donc pas de danger de ce côté-là.


Lester réfléchit mûrement aux deux
couples qui avaient filé dès le début de la bagarre. Leur témoignage n’aurait
guère de poids, sauf par recoupements. A supposer que ces inconnus aillent dire
à la police que Philip Raven s’était trouvé au Hollywood, les flics se demanderaient
pourquoi les Lane, s’ils étaient innocents, n’avaient pas réagi aux appels
lancés par la presse, la radio et la télévision. Ce problème tracassa tellement
Lester durant les premières heures de l’enquête qu’il faillit prendre les
devants et se présenter lui-même à la police. Mais la voix de la sagesse l’emporta
et, les jours passant et le silence persistant, Lester se rassura. Les quatre
inconnus ne bougeaient pas. Ils avaient peut-être, qui sait ? des raisons
personnelles de taire leur présence au Hollywood. A moins qu’ils n’aient pas
envie d’avoir affaire aux flics. D’ailleurs, qui en avait envie ? Peu
importaient leurs mobiles. Tout était pour le mieux. La piste était refroidie
et chaque jour qui passait l’effaçait un peu plus. Lester se lança avec une
ardeur redoublée dans la conquête du domaine du Moineau et dans l’extension du
sien.



II


Jadis, le commissaire principal Mills
avait travaillé avec Raven à la Brigade Mobile. Ils ne s’aimaient pas, mais
Mills estimait Raven pour ses qualités et, malgré tout, Raven reconnaissait que
Mills avait souvent accompli avec sérieux et efficacité un travail difficile. Il
n’était peut-être pas brillant mais on pouvait compter sur lui. Mills s’était
demandé comment Raven réagirait à l’assassinat de son fils et il fut tout de
même un peu choqué quand le vieux Corbeau lui demanda, sans émotion apparente, s’il
acceptait de parler de l’affaire avec lui. Bien sûr, se dit Mills, Raven était
de la maison ; ça l’intéressait donc du point de vue professionnel ; bien
sûr aussi, c’était le père de la victime, et c’était bien naturel de sa part de
vouloir s’assurer que rien ne serait épargné pour trouver les assassins, mais
tout de même…


— Ma foi, on n’a pas
grand-chose pour démarrer, dit-il à Raven, mais le peu qu’on a semblé indiquer
que le crime a été commis ici. Sa mère l’attendait et…


Raven l’interrompit avec hargne :


— Moi aussi, je l’attendais.


— Heu… oui, fit Mills.


« Ce n’est pas commode, pensa-t-il. Les
parents séparés, tout ça… Il va falloir agir avec tact. »


Raven l’aida tout de même en reprenant, d’un
air sombre :


— Mais en somme, je
crois que vous avez raison.


— A mon avis, reprit
Mills un peu plus à l’aise, il a dû surprendre une bande de truands. Ils l’ont
tué à coups de couteau, et, s’apercevant qu’ils l’avaient tué, ils ont jeté le
corps dans la Tamise. Ils ont dû le porter sur une certaine distance et, à un
moment, ils ont dû lâcher les jambes et laissé traîner les pieds ; en tout
cas, le cuir a été éraflé à l’arrière, aux talons. J’ai envoyé un échantillon
au labo, pour analyse ; on ne sait jamais, ils trouveront peut-être une
trace qui donnerait une indication, même vague, sur le lieu du crime.


— Oui.


— Et puis on recherche
son imperméable. Bien entendu, s’il le portait déboutonné au moment où il a été
tué, il a pu se défaire et l’eau l’aura emporté.


— Avec la pluie qui
tombait, il ne devait pas le porter déboutonné, à moins qu’il ne se soit trouvé
à l’abri à ce moment-là.


— Précisément… et ça
nous donnerait un indice de plus. Mais, d’un autre côté, les assassins ont pu
le lui enlever pour une raison quelconque. Pour y envelopper les armes, par
exemple, et les jeter à l’eau avec le corps. A moins que l’un d’entre eux l’ait
mis pour cacher les taches de sang que portaient ses vêtements. On ne sait pas,
tout est si vague. Ces assassinats en plein air, c’est toujours un casse-tête
pour y voir clair.


— Oui, dit Raven d’un
air bourru, l’ennui c’est que personne n’avoue avoir vu Philip après son départ
du commissariat. S’il est venu par le train, quelqu’un l’a sûrement remarqué, c’est
impossible autrement : l’employé du guichet qui lui a vendu le billet au
départ, celui qui les ramasse ici, à l’arrivée, ou au moins un voyageur.


— Il pleuvait, il
faisait noir, objecta Mills. Il n’y avait pas grand monde et les employés ne
prenaient pas la peine de dévisager les voyageurs.


— On n’a pas retrouvé
de ticket de retour dans son portefeuille, fit remarquer Raven.


— En effet. Ça pourrait
être une indication, mais il l’a peut-être fourré dans une poche de son
imperméable.


Mills se rappela un détail relatif à une
remarque précédente de Raven.


— Selon un rapport que
nous avons, il a été vu à Grays. A ce moment-là, les gars de là-bas n’avaient
rien de positif, mais je vais encore vérifier.


— Pourquoi à Grays ?
fit Raven. Il pleuvait, il était pressé de rentrer. Pourquoi se serait-il
arrêté pour descendre à Grays ?


Mills tendit les mains en un geste d’ignorance.


— Je ne sais pas. Ce qu’on
a n’est pas solide.


— En effet, dit Raven.


Les objections se présentaient en foule à
son esprit, mais il se rendait bien compte qu’elles étaient parfaitement
gratuites. Au fond, il se sentait jaloux et il en voulait à Mills d’être chargé
de l’affaire ; lui, Raven, ne participait pas à l’enquête et devait se
contenter des bribes de renseignements que l’autre voudrait bien lui donner.


On entendit une voix de femme dans le
couloir. Mills leva les yeux.


— C’est peut-être sa
mère, dit-il.


On frappa à la porte.


— Entrez, dit Mills.


Les deux hommes se levèrent : le
sergent de service fit entrer Mme Raven.


Il y avait onze ans que l’inspecteur n’avait
pas vu sa femme. Le spectacle qu’elle offrait n’avait rien d’agréable. Les ans
l’avaient marquée sans indulgence et il ne restait pas grand-chose de cette
pâle beauté blonde qui jadis avait séduit Paul Raven. Sa chevelure était
devenue grisâtre, son teint s’était brouillé et l’agréable rondeur de ses joues
et de sa bouche avait fait place, sous les effets d’un caractère grognon, acariâtre
et perpétuellement insatisfait, à des creux et à des rides. Il n’y avait guère
que les paupières rouges et gonflées qu’on pouvait attribuer au chagrin causé
par la mort de son fils. « Mon Dieu ! Comment ai-je pu l’épouser ! »
se dit Raven avec un bref mouvement de dégoût. Puis, avec un discernement et
une clairvoyance rares chez lui, il pensa : « Et elle a été encore
plus bête que moi d’accepter. On a fait du joli, à nous deux ! »


En voyant Raven, elle se mit à pleurer. Il
sentit aussitôt s’évanouir sa pitié. Les larmes semblaient creuser d’affreux
sillons dans ce visage ingrat, elles accusaient, aussi cruellement qu’une
caricature, la sottise et le caractère superficiel et mesquin du personnage.


Le mari et la femme ne se saluèrent pas.


— C’est bien Philip ?
Vous êtes sûr que c’est lui ? s’écria Mme Raven. Ce n’est
pas possible ! Je vous en prie, dites-moi que c’est une erreur !


— Je crains bien que
non, madame Raven, fit Mills en se penchant légèrement vers elle.


Il lui avança une chaise sur laquelle
elle se laissa tomber en gémissant, en enfouissant son visage dans ses bras.


— Tout est ma faute !
fit-elle d’une voix étouffée. Je ne me le pardonnerai jamais. Oh ! Si
seulement je ne lui avais pas demandé de venir à Tilbury ! Je ne me le
pardonnerai jamais, jamais ! Si j’avais su, je ne lui aurais pas dit de
venir, mais il fallait bien qu’il aille passer son congé quelque part.


— Il ne faut pas vous
désoler pour ça, madame Raven, dit Mills qui était pressé de continuer son
enquête et que les affaires intimes de la famille Raven mettaient mal à l’aise.


« Elle ment, se dit Raven. Elle savait
très bien comment Philip voulait passer son congé. Mais elle a raison quand
elle dit que c’est de sa faute. Si elle l’avait laissé tranquille, il serait en
vie aujourd’hui. »


Elle leva la tête et reprit :


— Je l’ai attendu jusqu’à
plus de minuit. Il devait venir, il me l’avait dit.


— Vous n’avez
absolument rien à vous reprocher, madame Raven, affirma Mills.


Il jeta un coup d’œil sur Raven, en se
demandant s’il fallait lui demander de sortir, mais le regard assez bizarre de
l’inspecteur l’arrêta net.


Celui-ci s’adressa à sa femme d’une voix
douce :


— Quand Philip t’a-t-il
dit qu’il irait à Tilbury ?


Elle jeta à son mari un regard haineux et
répondit en s’adressant à Mills :


— Il m’a téléphoné.


— Quand ? répéta
Raven.


Elle serra les lèvres, Mills les regarda
l’un après l’autre, puis d’un ton de reproche, il fit remarquer :


— Vous ne nous aviez
pas dit ça, madame Raven. Vous nous avez seulement dit que vous l’attendiez.


— Mais c’est parce que
personne ne me l’avait demandé, fit-elle d’un ton sec. Est-ce que ça a de l’importance ?


— Eh bien ! fit
Mills en essayant de masquer son mécontentement et en pensant que le méticuleux
Raven avait dû avoir bien du mal dans son ménage, ça nous permet de connaître
ses allées et venues de façon certaine.


— Quand Philip t’a-t-il
téléphoné ? Insista Raven.


— Je ne me rappelle pas.


— Philip, affirma Raven
d’une voix calme et unie, n’a passé aucun coup de téléphone personnel du
commissariat ni du quartier, pendant les vingt-quatre heures qui ont précédé sa
mort, et le treize à dix heures et demie, quand je l’ai vu, il avait encore l’intention
de venir chez moi.


— Je l’ai appelé dans l’après-midi,
fit-elle d’un air maussade. Le dernier après-midi…


Les sanglots reprirent.


— Vous l’avez appelé, précisa
Mills, mais vous ne lui avez pas parlé. Vous avez demandé qu’on lui fasse une
commission ?


— Je ne sais pas, je ne
me rappelle pas. Peut-être qu’il ne m’a pas téléphoné, peut-être qu’il m’a
envoyé un mot. Je ne me rappelle plus… Mais pourquoi me harcelez-vous comme ça ?
Je vis en enfer depuis deux semaines, à ne pas savoir… Et maintenant…


Les pleurs recommencèrent de plus belle. Raven
reprit la parole d’un ton tranchant :


— Si Philip a écrit le
14, tu ne peux pas avoir reçu la lettre avant le 15 au matin, autrement dit
plusieurs heures après le moment où il aurait normalement dû arriver chez toi. Et
il ne peut pas avoir écrit le 13 parce qu’à ce moment-là, il n’avait pas changé
d’avis et qu’il était toujours décidé à passer son congé avec moi.


— Il ne te disait pas
tout, fit-elle, méprisante.


Mills se trémoussa d’un air gêné. Pourquoi
Raven ne laissait-il pas tomber, bon Dieu ? Si le garçon avait pris le
chemin de Tilbury, à quoi bon savoir comment et quand il avait averti sa mère ?
Et puis, il avait très bien pu appeler d’une cabine téléphonique.


« Elle ment, se disait Raven, et
elle ment parce qu’elle sait que ça me fait mal de penser qu’elle m’avait
enlevé Philip. » Et dans ce cas-là, l’affaire prenait un autre sens. On
pouvait en effet en déduire que Philip n’avait jamais eu l’intention d’aller à
Tilbury, donc que s’il avait quitté le commissariat avec une telle hâte, c’était
pour une autre raison, une raison encore inconnue.


Raven était écœuré, un peu honteux. Ses
lèvres se serrèrent. Il avait donc mal jugé Philip. Il avait surestimé l’influence
que sa mère exerçait sur le jeune homme, et sous-estimé la sienne. Jusqu’au
bout, Philip était resté le fils de son père.


Le téléphone sonna. Raven se reprit et s’aperçut
que sa femme était partie. Mills avait décroché et prenait quelques notes sur
un bloc. Raven reprit ses déductions et les trouva bonnes. Mais ce n’étaient
pas des preuves. Elles étaient fondées sur des données psychologiques qu’aucun
tribunal n’accepterait. De plus, elles n’offraient que l’ombre d’un point de
départ, et ne dévoilaient qu’une infime partie du fil invisible qui conduisait
de la vie à la mort. Malgré tout c’était quand même un point de départ.


Mills raccrocha, l’air satisfait.


— C’est le rapport du
labo sur le cuir prélevé au talon de la chaussure.


— Alors ?


— C’est un composé de
poudre d’os, de sulfate d’ammonium et d’azote, autrement dit un engrais
chimique.


Raven poussa une exclamation et Mills
observa, surpris, ses yeux sombres qui viraient au noir et brillaient d’une
espèce de fièvre presque inquiétante. L’inspecteur voyait un certain nombre de
faits jaillir, tourbillonner, retomber et s’ordonner suivant une certaine
logique. La piste invisible sortait du néant et faisait des vagues à la surface.


— Bon Dieu ! s’écria-t-il,
mais la voilà, la preuve ! Philip n’a pas été tué ici. Il n’est pas venu
ici. Il a été assassiné dans mon secteur.


— Voyons ! Qu’est-ce
que vous racontez ? fit Mills avec aigreur.


— Ecoutez, expliqua
Raven. Il y avait près du Regent Canal une usine d’engrais chimiques. Elle ne
travaille plus, mais depuis des années, la poudre avait fini par imprégner l’espèce
de plancher où ils chargeaient les sacs. C’est par là-bas qu’ils ont tué Philip.
En le transportant, ils ont laissé traîner ses pieds sur les planches, devant l’usine.


Il fit une pause. Les lacunes, les points
faibles dans le raisonnement initial de Mills lui revenaient à l’esprit : l’absence
de ticket de chemin de fer pour le retour de Tilbury ; l’imperméable
disparu ; le nombre de coups de couteau relevé sur le corps.


— Ça ne tient pas debout,
trancha Mills d’un ton acide. Ma connaissance des usines d’engrais chimiques n’est
peut-être pas aussi vaste et aussi poussée que la vôtre, mais enfin, celle dont
vous parlez n’est sûrement pas la seule au monde.


Raven ressentit une colère aveugle, irraisonnée.
Cette espèce de crétin allait traîner dans toutes les usines d’engrais, de
Tilbury à Wapping, et tandis qu’il cafouillerait ainsi, la piste à peine
entrevue deviendrait encore plus vague. Il ne comprenait donc pas que Philip n’avait
pu être tué à Tilbury, pour la raison bien simple qu’il n’avait aucune raison
de s’y trouver ? Il ne voyait donc pas que la vraisemblance voulait que
Philip se soit trouvé dans son secteur ou aux environs immédiats ? On n’avait
pas retrouvé de billet de retour ; et pour cause, puisque Philip n’avait
pas acheté de billet du tout. On n’avait pas retrouvé d’imperméable, parce que
Philip n’avait pas été tué au-dehors, mais sous un toit. Le nombre de blessures
ne collait pas avec l’hypothèse de Mills : assassinat commis par des
truands surpris en pleine action. L’assassinat avait été commis avec une fureur
aveugle, ce qui faisait évidemment penser à une vengeance. Bref, si Mills ne
voyait pas ça, eh bien, bon Dieu ! Lui, Raven, saurait lui mettre les
points sur les i.


Il se calma un peu. A quoi bon s’exciter,
en effet ? Mills s’embarquait dans la mauvaise direction, mais lui-même y
avait-il vu plus clair l’instant d’auparavant ? Et puis, s’il exposait sa
théorie à Mills, celui-ci persisterait à préférer la sienne, parce qu’il n’avait
pas cet avantage suprême dont lui, Raven, bénéficiait : il connaissait sa
femme, Mills ne la connaissait pas. Et même s’il arrivait à convaincre Mills
que sa femme mentait en prétendant que Philip avait promis d’aller la voir, Mills
croirait encore que Tilbury était l’ultime destination du jeune homme. Aux yeux
d’un Mills, père de famille, il était absolument naturel qu’un garçon accoure
chez sa mère sur ses prières. Et, ce qui rendait l’hypothèse plus plausible
encore, le garçon, comme il avait fait, ce jour-là, une bourde dans son travail,
n’aurait-il pas voulu éviter de voir son père et n’aurait-il pas été trop
heureux de sauter sur cet excellent prétexte ?


Raven exhala les restes de sa colère en
un soupir que Mills prit pour un signe d’assentiment. Il était bien soulagé, Mills.
Il fit le tour de son bureau et laissa choir une main compatissante sur l’épaule
de l’inspecteur. Précisément le genre de geste dont celui-ci avait horreur.


— Vous venez de passer
un sale moment, mon vieux, lui dit-il aimablement. Soufflez un peu et ne vous
en faites pas. On les coffrera, les salauds !


Raven eut envie de rétorquer :
« Sûrement pas eu cherchant la cave au grenier », mais il n’en fit
rien et se contenta d’un vague :


— Merci, Mills. Je sais
que l’affaire est en bonnes mains.


Et il ajouta à part lui : « Si
je continue ces risettes et ces salamalecs, je vais finir par tourner au
diplomate. » Mais après tout, la diplomatie avait peut-être ses avantages.
Comme il avait l’intention de procéder, sans aucune autorisation, à une enquête
dont un commissaire principal était officiellement chargé, il valait mieux ne
pas trop exciter son animosité.


Ils se serrèrent la main et Raven sortit.
Les journalistes lui tombèrent dessus, on entendit le déclic des appareils
photo. Il devina, derrière lui, Mills, mal à l’aise, qui, sur le pas de la
porte de son bureau, écoutait ce qu’il allait dire. Il répondit aux questions
des journalistes avec une courtoisie inhabituelle. Oui, il avait reconnu le
corps ; c’était bien celui de son fils. Non, il n’avait aucun déclaration
à faire sur l’enquête ; c’était le commissaire principal Mills qui en
était chargé et c’était à lui qu’il appartenait de faire des déclarations s’il
le jugeait utile. Raven n’avait aucun rôle officiel dans l’affaire, et, ce qu’il
pouvait dire, c’était comme père et non comme inspecteur de police.


— Alors, dit prudemment
un journaliste, comme père, avez-vous l’intention de rechercher les assassins
de votre fils ?


— Comme père, fit Raven
avec un pâle sourire, je n’aurai de cesse que je ne les ait vus se balancer au
bout d’une corde.


Boxer et Lester Lane lurent dans les
journaux du soir le compte rendu de la découverte du corps, la résolution
exprimée par Paul Raven et ils virent les photos peu rassurantes de l’inspecteur.
Lester était enchanté. Il avait été bien inspiré de ne pas aller trouver les
flics. Et cette découverte du corps à Tilbury était un véritable coup de veine ;
presque aussi bien que s’il n’avait pas été retrouvé du tout.


Boxer, lui, était moins ravi. Il considéra
d’un regard brûlant les photos de Raven et le gros titre : JE RETROUVERAI
LES ASSASSINS DE MON FILS, JURE L’INSPECTEUR RAVEN. Lester se leva et flanqua
une tape dans le dos de Boxer, entre les omoplates :


— Allons, te laisse pas
aller, crâne de piaf ! T’as lu l’article ? T’as vu ce qu’ils disent ?


Et il lui lut le paragraphe important, bien
lentement pour que l’autre ne se perde pas dans les mots compliqués :


— Le commissaire
principal Mills, de la Brigade Criminelle de Scotland Yard, chargé de l’enquête,
estime que le crime a dû être commis près de l’endroit où le corps a été
retrouvé, et il mène son enquête en conséquence. Il est maintenant établi que, le
soir de sa disparition, la victime était en route pour Tilbury. On présume que
Philip Raven aura surpris une bande de malfaiteurs qui l’ont tué pour éviter d’être
arrêtés.


Boxer cligna des yeux.


— Merde ! Si c’est
pas un coup de veine, ça,


alors ? fit-il avec un sourire, tout
en se levant. Le Corbeau, il n’a plus qu’à la fermer. Allez, Lester, viens, on
va se payer une tournée pour arroser ça.


Son exubérance retrouvée dura
vingt-quatre heures. Elle redisparut quand l’inspecteur Paul Raven regagna son
secteur et entama des recherches qui visaient manifestement à dénicher les
assassins de son fils. Le diable seul aurait pu dire comment le vieux Corbeau
savait que le crime avait été commis à Islington et pas à Tilbury, mais le fait
est qu’il l’avait appris, et il faudrait bien faire quelque chose à ce sujet. Même
le calme conseil de Lester : « Laissez-moi faire, il y a pas de quoi
s’affoler », n’arrivait pas à rassurer Boxer.



III


Chez les habitants de Truandville, ce fut
un frémissement d’inquiétude. Les assassins, sous l’influence apaisante de
Lester Lane, ne sentirent qu’un vague malaise, mais ailleurs un vent de panique
souffla. La fille, qui s’appelait Eva Monks, essaya de calmer ses nerfs en
remerciant sa bonne étoile de l’avoir poussée à plaquer le Hollywood. Le môme M’Garry
se tint encore plus à l’écart de ses parages habituels. Pinelli transpira encore
plus qu’à l’ordinaire et, pour la millième fois, se reprocha d’avoir laissé
trop de temps passer, de sorte qu’il était trop tard maintenant pour aller raconter
ce qu’il savait aux flics. Cutts, que le problème de l’imperméable avait hanté
jusqu’à lui donner des cauchemars (la nuit, il voyait les manches vides du
vêtement s’avancer vers son cou pour l’étrangler), vida soigneusement la
chaudière où il avait fini par le brûler : il s’était en effet avisé que
les boutons métalliques, ça ne brûle pas. Or, il n’arrivait pas à se rappeler
si les boutons étaient en métal. Il fut incomparablement soulagé en voyant que
les cendres ne recélaient rien de compromettant.


En l’espace de deux jours, Truandville
connut un terrible désarroi. Ceux qui avaient quelque chose à se reprocher s’imaginèrent
aussitôt voir Raven partout. Quand il entrait dans un pub, un club ou un café, plusieurs
clients se levaient et disparaissaient, ou encore lui tournaient le dos en se
tortillant d’un air gêné. Personne ne voulait être vu en conversation avec lui,
pour ne pas être accusé d’avoir mouchardé. Ça n’empêchait d’ailleurs pas les
mouchardages d’aller bon train.


Raven avait quantité de rendez-vous dans
de sombres bistrots et d’obscurs cafés où des types effarés lui susurraient des
bribes de renseignements. Raven écoutait, notait et reprenait sa quête
épuisante, interminable. Il commençait tous les jours à midi et terminait vers
la fin de la nuit, les jambes lourdes, l’estomac fatigué par quantité de
liquides les plus divers. Il buvait du thé ou du café chez Elsie, au Joyeux Hamburger,
chez Jack, chez Harry, chez Joe le Maltais, chez Mick le Cypriote, chez Vera, au
Capuccino, au Repos des Gars et à la Fourchette. Il buvait de la bière ou du
whisky à la Mitre, au Duc de Cornouailles, aux Deux Chevaux Blancs, aux Trois
Lions Rouges, au Dragon Vert, aux Armes du Roy, à la Taverne du Chemin de Fer. Au
Viaduc, il jeta la consternation au moment où Georgie Parks faisait la quête
pour obtenir les moyens de ne pas retourner à Wormwood Scrubs, d’où il s’était
évadé trois jours auparavant. Le soir, à l’ouverture des clubs, il allait faire
un tour à la Roue Qui Vole, à l’Eclipsé, à la Marée Haute, au Hollywood, au
Barbecue, au Riviera et au Paris-Minuit. Il surveillait particulièrement tous
les pubs, clubs et cafés qui se trouvaient dans un rayon de quatre ou cinq
cents mètres autour de l’usine d’engrais chimiques. Il rencontra Tronc, qui ne
pouvait rien pour lui. Il essaya de faire parler tous les truands possibles. Il
interrogea les propriétaires, les barmen, les patrons des clubs et des cafés. Il
accumula une masse de renseignements les plus divers. Il apprit, par exemple, que
le fameux pickpocket Ted, dit les Doigts, avait pris une cuite le soir du 11
novembre ; qu’Abrams le Casseur allait bientôt emmener une équipe à
Bexhill pour y faire sauter un coffre de banque ; qu’une certaine Eva
Monks avait cessé de tapiner au Hollywood ; que Vincie Brooks avait
soulevé une charge de gélignite dans une carrière et qu’il la revendait au
détail au tarif de cinq livres le bâton ; que deux G. Is d’une base
américaine du Suffolk traînaient dans le coin de Picadilly Circus qu’on appelle
« Le Front » et qui se trouve devant Svvan and Edgar’s, en essayant
de fourguer des revolvers volés ; que M’Garry, une petite frappe qui
tournait autour de la bande des Lane, s’était brusquement décidé à jouer les
porteurs à la gare de King’s cross ; que Hank Williams, un flambeur connu,
avait mystérieusement disparu après avoir gagné trois mille cinq cents livres
aux dés le soir de l’affaire ; que Lenny le Moineau se remettait après s’être
fait casser la mâchoire chez Joe l’Aveugle ; que le type de la bande des
Lane qui ramassait le fric des juke-boxes au Riviera ferait bien de se méfier
le vendredi suivant. Raven apprit tout ça et beaucoup d’autres choses encore, et
il les enregistra parce que c’était son métier. Mais il n’apprit rien qui fût
en rapport direct avec la mort de son fils.


Les jours passaient. Ses tournées s’élargissaient,
ses contacts se multipliaient, mais le mystère restait aussi épais. Il était
certain qu’en fouillant la division G, il était sur le bon terrain. Le
troisième jour, il en trouva une confirmation supplémentaire : il s’aperçut
qu’il était suivi. Du coup, son moral remonta. Evidemment, l’homme qui le
suivait n’avait peut-être rien à voir avec le crime ; il travaillait
peut-être pour d’autres truands qu’effrayait la boue que Raven remuait. Mais l’inspecteur
n’y croyait pas : celui qui le surveillait bossait pour le compte des
assassins.


Raven n’essaya pas – ce qui eût été
facile – de semer le type. Il voulait voir à quoi il ressemblait. Au bout de
six jours, il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’un homme, mais de plusieurs. Il
en connaissait deux. Tronc en identifia trois autres. Tous étaient des frappes
capables de n’importe quoi pour quelques shillings. Raven pensa à en coincer un
et à lui faire avouer le nom de son patron en l’effrayant, mais il y renonça. Ça
ne mènerait nulle part : il ne réussirait qu’à montrer au patron en question
qu’il se savait suivi. Le huitième jour, il s’aperçut qu’on ne le suivait plus.
Une seule explication : les assassins n’avaient plus peur de lui, ils
savaient qu’il n’arrivait à rien.


Cette nuit-là, allongé dans la triste
chambre d’hôtel où il s’était installé pour la durée de son congé, il n’arriva
pas à s’endormir. Il s’avouait vaincu, ou presque. Il avait compté sur sa
réputation, et la crainte qu’elle inspirait, pour qu’on morde à son hameçon. Il
avait échoué. Il était à peu près convaincu de l’inutilité de faire parler les
gens, à part les coupables eux-mêmes, et ceux-là ne se mettraient pas à table. Dans
quatre jours son congé prendrait fin et ses possibilités d’action se
trouveraient considérablement réduites par son travail officiel. Willsher était
au courant de son entreprise et il le désapprouvait, mais il n’y pouvait rien
tant que Raven y consacrait ses heures de liberté. En un sens, d’ailleurs, il
ne désirait pas s’y opposer, car Raven avait répercuté tous les renseignements
utiles à la Brigade Criminelle, ce qui avait amené une série d’arrestations
importantes. Ceci dit, Willsher ne pouvait quand même pas tolérer qu’un
inspecteur de sa division se livrât en franc-tireur à une enquête qui portait
en quelque sorte un défi à Scotland Yard.


A ce point de ses réflexions, Raven lâcha
un juron, rejeta draps et couvertures, se leva et s’habilla. Puis il s’assit à
sa petite table branlante, sortit son carnet de notes où il avait inscrit les
allées et venues de Philip et tout ce que son enquête lui avait appris. Il le
parcourut d’un regard brûlant. « Mais je suis sur la bonne piste, pensa-t-il,
pas de doute. En plus, il y a, mis à part les assassins, quelqu’un qui sait la
vérité ou une partie de la vérité. Autrement, on ne m’aurait pas filé. On
voulait être sûr que je ne m’approchais pas trop de la bonne piste. Maintenant,
on peut souffler. On se dit que si le type au courant n’a pas parlé tout de
suite, il y a peu de chances qu’il parle maintenant. »


De nouveau, il étudia les renseignements
que lui avaient fournis ses informateurs. Quelque part, parmi ces griffonnages,
se trouvait le point de départ d’une solution. Mais où ? Des tuyaux sur
des coups en préparation, des bavardages, des phrases cueillies au vol, c’était
ça, les précieuses semences qui permettent les récoltes de la police, mais
encore fallait-il procéder, pour agir, à toute une série de recoupements, faire
sortir chaque donnée de son isolement stérile pour l’intégrer à un système cohérent.


Il feuilleta les pages du début du carnet
et réexamina l’emploi du temps de Philip pendant la journée du 14 : il s’arrêtait
à vingt-deux heures vingt-cinq. Sous la dernière ligne, il avait inscrit un
grand point d’interrogation, suivi d’un espace vide. Le début de la journée n’offrait
pas d’intérêt. Une fois de plus, par acquit de conscience, Raven jeta un coup d’œil
sur les heures. « Levé à huit heures trente. Petit déjeuner. Allé chez un
armurier pour faire vérifier son fusil de chasse. Déjeuner chez Forte, Oxford
Street. Retour au commissariat. Pris son service à quatorze heures. Travail à l’intérieur
jusqu’à quinze heures trente, puis sorti pour l’enquête sur le vol de l’épicerie.
Arrivé à la boutique vers quinze heures cinquante. Quitté à seize heures
quarante. Retour au commissariat à dix-sept heures vingt. Service intérieur
jusque vers vingt-deux heures quinze ». Non, vraiment, rien de frappant
dans tout ça.


Mais !… Voyons, voyons !


Il suivit l’emploi du temps du doigt et, brusquement,
recula. Pourquoi avait-il fallu vingt minutes à Philip pour aller du
commissariat à l’épicerie et quarante minutes pour en revenir ? Est-ce que
cette différence voulait dire quelque chose ? Rien, peut-être. Il s’était
probablement hâté pour aller à l’épicerie, tout excité à l’idée de conduire la
première enquête dont on l’avait personnellement chargé. A l’inverse, il n’avait
pas dû se presser pour revenir trouver son inspecteur… Mais quand même, vingt
minutes, c’était trop pour qu’on puisse mettre ça sur le compte de la différence
entre l’ardeur à l’aller et le manque d’entrain au retour. Certes, c’était trop.
A condition qu’il ne se soit arrêté ni à l’aller ni au retour. Evidemment, il
avait pu s’arrêter dans un bistrot et prendre une tasse de thé, pour se calmer.
Ce n’était pas réglementaire, bien sûr, mais le règlement en avait vu d’autres.


Raven referma son carnet. Pas de doute, il
y avait là un trou de vingt minutes. Et c’était dans cet intervalle inexpliqué
que se trouvait peut-être la bonne piste. Ce point était acquis. Raven se remit
au lit.


Le lendemain matin, il alla du
commissariat de Philip à l’épicerie. Il se chronométra. Il marchait d’un bon
pas, mais tranquillement, et il prit soin de ne pas arriver tout excité, hors d’haleine,
iI mit dix-huit minutes et demie. Il revint sur ses pas sans se presser, en
prenant bien son temps, en s’arrêtant aux feux rouges ; il traîna même un
peu. Résultat : vingt-six minutes.


Il respira profondément, avec un plaisir
évident, et se mit à chercher l’explication de ces minutes mystérieuses.


Raven sortit du Bon Morceau à une heure
et demie ; il digérait mal un mauvais repas pris à la suite d’innombrables
tasses de café et de thé. Malgré sa connaissance encyclopédique du secteur, il
était un peu dépassé par l’incroyable suite de bistrots délabrés, baignant dans
le graillon, qu’on trouvait à Londres sur une distance d’un ou deux kilomètres.
Il est vrai que, ne connaissant pas l’itinéraire exact de Philip, il avait
poussé des pointes dans quantité de rues latérales. Mais tout de même !


Il s’arrêta. Encore un ! Il y en
avait encore beaucoup ? Il regarda le nom : Pinelli, et poussa un
soupir. En posant la main sur la poignée, il lui sembla que ce nom évoquait un
lointain souvenir logé dans un recoin de sa mémoire d’éléphant. Pinelli, Pinelli…
Qu’est-ce que ça évoquait ? Quelqu’un avait prononcé ce nom-là. Mais qui ?
Qui ? Mais Philip lui-même, évidemment ! Philip avait été si fier de
son travail, dans cette affaire. Et il y avait de quoi. Et le dénommé Pinelli
lui avait fait des promesses extravagantes, pour le jour où il lui revaudrait
ça. Et il en avait bien ri, Philip.


Raven poussa la porte et fit tinter une
clochette fêlée, au-dessus de sa tête. Il referma la porte, s’y adossa et
examina la salle. Personne, sauf quatre hommes installés à une table et qui
attendaient visiblement qu’on leur serve à déjeuner.


Un type au tablier taché de graisse
sortit de la cuisine, au fond ; il portait une assiette de poisson aux
frites.


— Le reste vient, les
gars, fit-il d’un air enjoué.


Il regarda le nouveau venu et, à la vue
de ce visage qui le hantait depuis des jours et des nuits, laissa choir l’assiette.


— Stupido ! Cria une voix de
femme dans la cuisine.


— Alors, quoi, t’as les
doigts en mie de pain ? fit l’un des clients.


L’œil sombre, Raven s’avança :


— Ça va bien, Pinelli. Vous
parlez ici ou vous préférez allez à Scotland Yard ?


— Mais j’ai rien voulu
faire de mal, moi ! bredouilla le restaurateur. Je mourais de peur ! C’est
qu’ils pouvaient nous tuer, vous savez, moi, la patronne et les gosses !


— Et qu’ils aient tué
mon gosse, à moi, ça ne vous a pas empêché de dormir ?


Ils montèrent dans le petit logement. Pinelli
transpirait abondamment.


— Je lui ai dit qu’il y
avait un coup qui se préparait au Hollywoood. Le matin, y a un petit jeune avec
une tête de bébé qui est venu et il a dit quelques mots, tout bas, à trois
truands. Après, je les ai entendus parler entre eux.


— Et c’était qui, ces
types ?


Pinelli hésita, son regard croisa celui
de Raven et il répondit précipitamment :


— Trois de la bande à
Lane.


Il donna leurs noms et ajouta :


— Le petit jeune, je ne
sais pas son nom.


Les Lane ! se dit Raven. Il aurait
dû y penser. C’était signé Lane, ça. « Oh ! Mon Dieu ! Philip, pauvre
imbécile ! pensa-t-il. Comment as-tu pu t’imaginer que tu étais de taille
à t’attaquer aux Lane à toi tout seul ? »


— Je ne lui ai pas
donné leurs noms, précisa Pinelli. J’avais peur. Je ne savais pas qu’il irait
seul. Il m’a dit comme ça qu’il allait s’en occuper, mais, moi, j’ai cru qu’il
allait le dire à ses chefs…


Heu… il faudra que je témoigne ? Je
voudrais pas qu’on fasse du mal à la patronne et aux gosses. Faudra que vous me
protégiez.


— Ne vous en faites pas,
on s’occupera de vous, dit Raven, mais ne dites pas un mot de ça à qui que ce
soit. En tout cas, pas pour l’instant. Si vous parlez, je ne réponds de rien.


Il s’en fut. Pinelli restait assis, les yeux
rivés sur la porte. Il se sentait mieux ; maintenant, il avait la police
de son côté. Puis il repensa aux Lane et se remit à transpirer.


Une fois encore, Raven regarda ses notes.
Est-ce que les tuyaux de Pinelli permettaient un recoupement ? Les Lane étaient
dans le coup, du moins une partie de la bande. Ça s’était passé au Hollywood. Y
avait-il un élément qui collait avec ça ?


Il cocha trois notes et réfléchit. Les
Lane avaient corrigé le Moineau qui pourtant ne s’était pas plaint à la police.
Rien d’étonnant d’ailleurs, dans le milieu, ça ne se fait pas. Les Lane
étaient-ils allés au Hollywood pour y faire une descente ? Et la fille, Eva
Monks, qui avait brusquement changé de quartier ? Pourquoi ? Elle
espérait faire de meilleures affaires ailleurs, ou était-ce pour couper tous
les ponts avec le Hollywood ? Et le Môme M’Garry, porteur à la gare de
King’s Cross, c’était lui le petit jeune à la tête de nourrisson qui avait
servi de garçon de courses aux Lane ? Et pourquoi s’était-il mis, tout d’un
coup, à travailler honnêtement ? Le remords ? Pour racheter ses
fautes de jeunesse ? Ou pour éviter d’être mêlé à une sale histoire ?


Raven referma son carnet d’un coup sec. Une
trame se dessinait enfin. Mais il n’y avait encore aucune preuve positive. Alors,
que faire, à partir de là ? En principe, il fallait mettre Mills au
courant de tout. Mais à quoi ça servirait-il ? Ça ne lui ferait sûrement
pas plaisir, à Mills, que Raven ait l’air de lui dicter sa conduite. Et même s’il
arrivait à le persuader, M. le commissaire principal y mettrait si peu d’ardeur
qu’il ne tirerait rien de la fille ni de M’Garry. S’ils n’avaient pas encore
parlé, ce n’était pas maintenant qu’ils allaient se mettre à table. A moins que…
Raven pinça les lèvres. Non ; son jeu, c’était le bluff. Il fallait leur
foutre une trouille bleue, les terroriser avec plus d’efficacité que les
truands.


Il se leva et sortit.



IV


Paul Raven attendait sous une porte cochère,
non loin de la maison où logeait Eva Monks. Le vent glacé qui soufflait du
sud-est lui apporta, à travers les rues grises et tristes, le faible écho des
onze coups de Big Ben. Il enfonça sa tête dans son col relevé. Il attendait
déjà depuis plus d’une demi-heure. Il attendrait encore une demi-heure et même
une heure, et même deux heures s’il le fallait. La pute finirait bien par
rentrer chez elle.


C’était une courte impasse bordée de
maisons de briques à deux étages, plutôt sinistres. Le canal passait derrière
le cul-de-sac. D’un côté, les maisons donnaient sur les voies de garage du
chemin de fer, et de l’autre sur des immeubles analogues et aussi tristes. De
temps en temps, un bruit de pas retentissait à l’entrée de l’impasse, un train
sifflait, un moteur de voiture ronflait. Dans la maison d’en face, Raven avait
entendu des éclats de voix ; on se disputait, on se lançait les insultes
les plus ordurières. Quelque part, vers la gauche, un bébé pleurait. Derrière
lui, une radio faisait entendre un cha-cha-cha. Il entendait tout ça sans l’écouter.
C’était l’accompagnement sonore auquel l’avaient accoutumé des milliers d’heures
passées en planque.


Il attendait patiemment, sans fumer, immobile
comme le linteau contre lequel il appuyait son épaule, plongé dans ses
réflexions.


Il avait vu Tronc, qui lui avait donné
des tuyaux supplémentaires sur l’emploi du temps des Lane pendant la nuit du
crime, ainsi que les adresses de la fille et de M’Garry. Il avait décidé de
commencer par Eva Monks ; elle et Cutts étaient les deux seuls qu’il
connaissait et qui ne travaillaient pas avec la bande. Des deux, celui qui
risquait de prévenir les Lane était Cutts. Des différents maillons de la chaîne,
M’Garry était probablement le plus faible, mais Raven estimait qu’il avait
besoin de savoir plus de détails ; il lui fallait s’attaquer aux Lane en
pleine connaissance de cause. Donc, il allait commencer par la fille, et elle
avait intérêt à se mettre à table.


Eva parut au coin de la rue au bras d’un
type ; ç’aurait pu être un marin, ou un terrassier. Raven ne bougea pas. La
fille ouvrit la porte et ils entrèrent. Une des fenêtres au premier s’éclaira. Des
ombres bougèrent derrière le rideau : elle ôta sa jupe, l’homme enleva sa
chemise et son pantalon. Les ombres disparurent. Raven ne se demanda même pas
combien de temps il devrait attendre : il le savait.


Neuf minutes après son entrée, l’homme
ressortit seul. Il avait cet air penaud du dîneur qui a demandé la spécialité
du chef et à qui on a servi du hachis brûlé. Il laissa la porte de la maison
ouverte, passa devant Raven sans le voir et disparut au coin de la rue.


L’inspecteur entra aussitôt, grimpa l’escalier
au tapis usé jusqu’à la corde et pénétra chez la fille. C’était une chambre
meublée, froide et impersonnelle ; elle n’était pas vraiment habitée et ne
servait qu’à recevoir les clients.


Une cigarette au coin de la bouche, elle
remettait le couvre-lit en place. A part la jupe qu’elle avait ôtée, elle était
restée habillée. Se déshabiller demande du temps, et le temps c’est de l’argent.
En l’entendant entrer, elle fit volte-face en arborant un sourire qu’elle imaginait
gracieux. Elle prit Raven pour un client jusqu’au moment où il s’avança en
pleine lumière. Elle le reconnut alors. Elle avait vu sa photo dans les
journaux. Blême, elle jeta sa cigarette dans la direction du radiateur à gaz.


— Mets ta jupe, Eva, dit
Raven. Tu vas prendre froid.


Un kimono pendait dans une porte de
placard. Elle le décrocha, l’enfila et le serra contre elle, comme une vierge
pudique surprise en déshabillé par un importun. Mais ce geste était inconscient.
C’était une espèce de réaction instinctive de défense contre une menace qui n’avait
rien à voir avec ses charmes. Cent questions lui venaient à l’esprit ; elle
se demandait comment elle allait pouvoir y répondre.


Raven la laissa transpirer.


— Mais… qui êtes-vous ?
fit-elle, un peu trop tard.


Raven ôta son chapeau et le jeta sur le
lit.


— Tu me connais, Eva. Tu
n’es pas si bête. Et puis tu lis les journaux.


— Qu’est-ce que vous
voulez ?


— Bavarder un peu avec
toi. A propos du Hollywood, par exemple.


— Je ne sais pas de
quoi vous parlez.


Elle se maudit pour sa maladresse. Il
fallait répondre mieux que ça. Mais, bon Dieu ! Ça donnait un coup de le
voir là, chez soi !


— Tu y as fait la
retape pendant six mois, jusqu’au soir du 14 novembre, il y a trois semaines
exactement. Depuis le 14, tu n’y as pas remis les pieds. Et c’est le soir du 14
que mon fils a été assassiné.


Elle avala sa salive. Elle avait déjà eu
affaire aux flics, et elle ne les craignait pas. Mais il y avait chez cet homme
quelque chose qu’elle n’avait jamais trouvé chez aucun autre, une espèce de
dureté de diamant, et en même temps une sorte de faiblesse, de douceur, comme
en causent les blessures inguérissables. Cette dureté avait la cruauté d’un
fouet, elle effrayait Eva qui aurait bien voulu pouvoir se cacher. Mais la
douceur l’attirait, et ça lui faisait peur également, parce que ça risquait d’influer
sur ses sentiments et de l’inciter à parler. Et avec les Lane derrière tout ça,
pas question, il ne fallait pas parler. Ils étaient capables de l’arranger à
coups de couteau et, pour une fille qui faisait ce métier-là, mieux valait
mourir tout de suite.


— Je ne sais rien !
Je n’ai rien vu !


Elle alluma une autre cigarette, détourna
les yeux du visage de Raven et se sentit mieux. Elle nierait tout. Il ne savait
rien. Il ne pouvait rien savoir. Il bluffait, certainement.


— Oui, dit-elle, évidemment,
j’y ai travaillé, dans cette boîte à la noix, mais je ne peux pas dire que j’en
ai tiré grand-chose. Alors j’ai changé de crémerie et je suis allée où les
affaires marchent mieux. Je vous assure, le Hollywood, c’est cuit.


— Assez de salades, Eva.


Raven s’approcha ; en voyant son
regard, la fille sentit ses genoux trembler. Elle s’assit au bord du lit.


— Mon fils est arrivé
au Hollywood vers dix heures et demie, reprit Raven, et il s’est accroché avec
les Lane. Tu y étais. Cutts y était. Et M’Garry y était. Celui-là, c’est une
vraie loque.


Bon Dieu ! Il avait mis la main sur
le Môme ! Mais d’où tenait-il donc ses renseignements ? « S’il a
trouvé le Môme, c’est foutu, se dit-elle. Devant ce type-là, le Môme ne
tiendrait pas cinq secondes ; il s’effondrera comme une lavette. »
Puis elle se remit à penser aux Lane.


Le silence de Raven l’obligea à lever les
yeux. Brusquement, il pencha son visage à quelques centimètres de celui d’Eva.


— Le garçon qui a été
tué, c’était mon fils, fit-il avec une force, une intensité qui la paralysa. Ils
sont tombés sur lui comme des bêtes féroces. Ils l’ont poignardé, ils l’ont
massacré, ils lui ont flanqué douze coups de couteau alors qu’il était déjà
mort. Je les veux et je les aurai.


— Je ne sais rien, fit-elle
d’une voix pâteuse. J’ai quitté le Hollywood, comme je vous l’ai dit… Parce que
le travail ne marchait pas.


Il l’empoigna par le devant de son
corsage, la souleva et la tint debout devant lui.


— Tu as peur des Lane, c’est
possible, mais il est temps que tu te mettes à avoir peur des flics, parce que
je t’assure qu’on va s’occuper de toi sérieusement.


— Laissez-moi ! Laissez-moi
tranquille ! Je ne sais rien !


— Si tu ne parles pas, Cutts
et M’Garry parleront. Alors, je reviendrai te trouver et là, si tu ne te mets
pas à table, je te ramasserai. Motif : entraves à l’action de la justice. Et
ça n’est pas tout. Tu sais que les filles, à présent, on peut les foutre en cabane.
Eh bien, je t’en promets quelques séances, et aussi longtemps que tu travailleras
dans mon secteur, je te bouclerai si souvent que t’auras l’impression d’être condamnée
à vie. Et si tu quittes mon secteur, j’avertirai mes collègues, tu pourras
aller où tu voudras, on te retrouvera toujours. Ils seront trop contents de m’aider,
les collègues ; ils n’aiment pas ça, que quelqu’un de chez nous se fasse
descendre. Et ils n’aiment pas non plus les témoins qui taisent ce qu’ils
savent.


— Vous n’avez pas le
droit de me menacer ! fit-elle en frémissant.


— Ce n’est pas une
menace, Eva, c’est une prédiction.


Il la lâcha et elle s’effondra sur le lit
en marmonnant :


— Vous ne pouvez pas me
faire plus de mal que les Lane.


— Les Lane vont mourir,
Eva ; une fois morts, on les flanquera dans de la chaux vive. En attendant,
on te protégera.


— Vous me protégerez !
Ricana-t-elle. Vous parlez comme vous pouvez me protéger quand il y a des types
qui entrent et qui sortent d’ici toute la nuit !


— D’accord, Eva, lui
dit-il, en la regardant d’un air indifférent. Ça sera comme tu voudras. Mais
quand tu seras à te ronger les ongles à Holloway, tu ne pourras pas dire que je
ne t’ai pas prévenue.


Il prit son chapeau et tourna les talons.
Eva réfléchit précipitamment, puis le rappela :


— Et si je vous
proposais un truc ? Je parle mais je ne signe rien et je ne dépose pas au
procès ?


Raven ôta son chapeau :


— Tu parleras. Et tu l’écriras,
ta déposition. Et tu la signeras. Et tu la répéteras au procès.


Elle le regarda, hésitante. Non, il ne
bluffait pas, et il avait les moyens de tenir parole. Quand les flics s’en
prennent à une fille, elle est finie. Finie ! Elle frissonna en pensant
aux Lane et à la façon dont ils pouvaient la finir, eux. Mais Raven l’avait
possédée, elle le savait.


— Bon, fit-elle, résignée,
je vais parler. Mais une fois que j’aurai parlé, vous feriez bien de me mettre
dans la cellule la plus solide d’Holloway, en attendant de coffrer les Lane. Si
jamais ils me mettent la main dessus…


Elle haussa les épaules avant d’achever :


— Oh ! Puis, après
tout, pour la tête que j’ai…


Et elle parla. Elle lui raconta tout ce
qui s’était passé entre l’arrivée de Philip au Hollywood et le moment où M’Garry,
échappant à sa poigne, avait foncé pour rattraper les Lane.


— Et après ? demanda
Raven.


— Eh bien, je suis
partie aussi.


— Mais non, tu n’es pas
partie.


Raven devinait qu’elle mentait ; jusque-là,
il n’y avait dans son histoire rien d’assez dangereux pour la pousser à quitter
le Hollywood aussi sec. Qu’elle soit partie deux ou trois jours plus tard, quand
les journaux avaient annoncé la disparition de Philip, oui. Or, elle avait
quitté définitivement la boîte le soir même, et pour de bon. Donc, elle en
savait un peu plus.


— Tu es restée encore
un bout de temps, reprit Raven. Qu’est-ce que tu as vu d’autre ?


— Eh bien, fit-elle d’un
air sombre, le Môme est revenu. Il était vert. Il avait l’air tout retourné. Il
a demandé un scotch, puis il a dit qu’il avait mal au cœur. Alors, Cutts lui a
dit d’aller aux toilettes. Il y est allé et il a vomi.


— Et puis ?


— Moi, j’ai pas attendu
la suite. J’ai compris que c’était une sale histoire, et je me suis tirée.


— Est-ce que les Lane
sont revenus ? Ou un type de la bande ?


— Je ne sais pas. Je
vous jure que j’en sais rien. Je suis partie tout de suite.


Elle ne mentait pas. Raven se détendit et
il sortit le papier et le stylo qu’il avait préparés.


— D’accord, Eva, cette
fois je te crois. Bon. On va recommencer, tu vas tout écrire et tu vas signer.


Quand on la rédige dans les règles, une
déposition demande un bon moment. Raven la lui fit rédiger dans les règles. Il
était près de trois heures du matin quand il sortit, le plus discrètement
possible, de chez Eva Monks. Il était fatigué, sa barbe avait poussé et il
avait faim, mais il ne pensait pas du tout à dormir.


Le réveil retentit à cinq heures et quart
dans les oreilles de M’Garry, qui se réveilla en grognant. Il sortit de ses
draps sales en roulant sur le flanc et marcha pieds nus sur le linoléum pour
allumer l’électricité. L’odeur de la vapeur et de la suie qui montait des voies
de chemin de fer alourdissait l’air froid, mais le Môme ne la sentait pas. Il y
était habitué depuis l’enfance. Dehors, les locomotives sifflaient, les wagons
s’entrechoquaient, les trains passaient en grondant mais le Môme n’entendait
même plus ; il les avait trop entendus, ces bruits.


Il grelotta dans son pyjama mince, se
décolla les paupières en se frottant les yeux avec ses poings et s’habilla en
vitesse ; il enfila une salopette par dessus son costume. Il fit une
toilette de chat, et, comme déjeuner, avala un œuf sur le plat et un bol de thé.
A six heures moins dix, il avait fini. Il poussa de côté sa vaisselle et la
laissa telle quelle. Il se sentait toujours aussi vaseux, mais enfin il s’était
un peu réchauffé. Il ouvrit sa porte.


Paul Raven, appuyé au montant, se
redressa et fit un pas en avant. M’Garry se recroquevilla et Raven annonça, ce
qui était bien superflu d’ailleurs :


— Je suis un inspecteur
de police.


Le Môme se mit à bafouiller. Raven
pénétra dans la pièce et fit reculer pas à pas le garçon terrifié, comme sous l’effet
d’une répulsion magnétique. Sans quitter le Môme des yeux, Raven referma la
porte en la poussant du doigt :


— Assieds-toi, M’Garry,
fit-il. J’ai des questions à te poser.


Le Môme s’effondra sur le bord du lit. Son
visage blême n’avait plus que la peau sur les os ; à présent, il avait
plus l’air d’une momie que d’un bébé rose. Raven observa cet effroi abject sans
la moindre pitié. Cette créature informe, cette chose s’était précipitée
sur les talons de ses maîtres en aboyant, à la curée, pour tuer un garçon qui
en valait dix comme elle, qui leur avait résisté à tous, qui leur avait fait
face, qui les avait même battus. Mais ils s’étaient élancés derrière lui, ulcérés
dans leur amour-propre, et ils l’avaient poignardé dans le dos.


— Espèce de petite
ordure ! Siffla Raven.


Boy fit enfin entendre le son de sa voix.
Il répondit, comme tous les suspects depuis Caïn :


— Je ne sais rien.


— Tu les as aidés à
tuer mon fils. Et, moi, je te promets en échange un bon bout de corde garantie
incassable et une trappe bien huilée.


— Je l’ai pas touché !
Je l’ai pas touché, je vous dis !


Raven avança une chaise, s’assit dessus à
califourchon et s’accouda au dossier.


— Tu étais avec la
bande des Lane. Tu leur as servi de garçon de courses. Ce soir-là, tu étais au
Hollywood. Ils sont tombés sur mon fils ; il a mis les jumeaux en l’air et
il est sorti.


De son regard pénétrant, il fusillait Boy.
Rien n’indiquait qu’il allait bluffer.


— Alors, ils l’ont
suivi… et toi aussi, tu l’as suivi, reprit-il. A cinq contre un, hein, petite
ordure ?


— Non, c’est pas vrai !
Protesta M’Garry d’une voix faible.


Sa pomme d’Adam montait et descendait
comme un yoyo.


— Tu les as aidés à le
flanquer par terre, continua Raven, imperturbable. Tu lui as tapé dessus à
coups de pied, à coups de couteau. Et quand il est mort, tu les as aidés à
transporter le cadavre.


La peur donnait à M’Garry un regard de
fou.


— C’est pas vrai !
Je…


— Tu lui tenais les
jambes. Tu les as lâchées. En arrivant à la camionnette, tu avais mal au cœur. Tu
t’es appuyé d’une main sur un flanc de la camionnette. Comme tu n’avais pas de
gants, tu as laissé tes empreintes. Tu…


— Non, c’est pas vrai !
Je l’ai pas touché, le flic ! Jamais !


— C’est toi qui le dis.
Il y a quelqu’un d’autre qui…


— Il ment. Ils mentent
tous ! Ils peuvent pas me mettre dedans ! Quand ils ont fait le coup,
j’étais derrière eux. Après, je suis reparti au Hollywood en courant. J’avais
mal au cœur.


— Ah ! oui ? fit-il
d’un ton faussement surpris.


— C’est la vérité, je
vous dis ! Vous allez tout de même pas me pendre pour quelque chose que je
n’ai pas fait ! Les menteurs ! Quelle bande de salauds ! C’est
les Lane qui l’ont buté. C’est Boxer qui lui a sauté dessus ; il lui a
refilé je sais pas combien de coups de couteau. Moi, j’ai regardé, je m’appuyais
au mur. Je pouvais rien faire. Ils étaient tous à lui envoyer des coups de pied.
J’ai rien vu d’autre. Je suis parti à ce moment-là.


— Parfait, fit Raven. C’est
ce que tu dis, d’accord. Bon, on va tout reprendre par le commencement.


Il lui fit répéter son histoire, puis il
sortit sa feuille de papier et son stylo :


— Et maintenant, tu vas
m’écrire tout ça, tu vas le dater et tu vas le signer.


Et il lui fit noter tout par écrit, sans
oublier les détails : le décor du Hollywood ; les positions
respectives de Cutts, d’Eva, de Philip, des quatre clients attablés, des
truands et de lui-même, le Môme ; le disque qu’il avait choisi sur le
juke-box ; l’éclairage de la petite rue où ils avaient tué Philip ; les
maisons ; la couleur des portes cochères ; le temps que chacune des
opérations avait pris ; les détails de la mêlée quand ils étaient tombés
sur Philip ; l’intensité de la pluie…


Les questions pleuvaient, le Môme
écrivait les réponses. Il avait l’impression que son calvaire n’en finirait pas.
En fait, il était dix heures quand il mit sa signature au bas de la dernière
page et son paraphe sur chacune des autres. Il était en nage, une vraie loque. Raven
avait une barbe râpeuse et la bouche pâteuse à force d’avoir fumé. Il avait mal
à la tête, il crevait de faim et de soif mais il était satisfait. L’interrogatoire
exige un art consommé qu’on acquiert péniblement au bout de longues années. Raven
avait toujours été de première force à cet exercice, mais il avait rarement
fait un aussi bon travail. Appelé à la barre, M’Garry n’avait aucune chance de
pouvoir se rétracter, même s’il le voulait. Personne, sinon un témoin oculaire
n’aurait pu donner une description aussi détaillée des lieux et des faits.


Il se leva et tira la chaise à l’écart.


— A ta place, conclut-il,
j’éviterais les Lane. Ça ne va pas leur faire plaisir, ce que tu viens de faire.


Et il sortit. Dans la rue, il héla un
taxi.


— A Scotland Yard, dit-il.


M’Garry restait prostré, assis immobile
devant sa table de cuisine ; une cigarette éteinte pendait à sa lèvre
inférieure. Son ventre frémissait de peur et de honte. Le flic l’avait eu !
Il avait trahi les Lane ! Il avait envoyé Boxer à la potence. Boxer et les
autres. Il avait laissé tomber Boxer…


Il avala sa salive avec difficulté. Il
fallait leur donner une chance, à Boxer et aux gars. Ils trouveraient peut-être
un moyen de s’en sortir.


Il se leva, descendit dans la rue, traversa
Camden Town en courant ; il fonçait vers le repaire des Lane, attiré, fasciné,
tel un lapin qui court se jeter dans la gueule du serpent.



V


Le commissaire principal Mills cessa de
lire les dépositions posées sur son bureau et regarda Raven d’un air admiratif.
Il lui en avait voulu, car il s’était permis de mener une enquête dont on ne l’avait
pas chargé ; mais il y avait longtemps que son ressentiment avait disparu,
emporté par l’estime du professionnel pour une affaire remarquablement conduite.
Raven avait réussi un vrai chef-d’œuvre, il avait basé son travail sur une
connaissance pénétrante des êtres et des lieux, avait accompli des démarches et
des déplacements innombrables, et couronné le tout par un interrogatoire
conduit de main de maître. On pouvait dire ce qu’on voulait du vieux Corbeau – et
Mills ne s’en était pas privé en son temps – il avait vraiment l’étoffe d’un
policier de classe. Il regarda Raven assis devant lui, ses yeux fermés, son
menton gris de barbe, il regarda cet homme vieilli avant l’âge et ressentit une
profonde compassion.


Se rendant compte que Mills avait cessé
de tourner les feuillets, l’inspecteur ouvrit les yeux et dit d’un ton las :


— Tout se tient. Cutts
confirmera les déclarations quand on aura mis la main sur lui. Vous aurez
peut-être encore du travail ; à mon avis, c’est Cutts qui a fait disparaître
l’imperméable. Et puis il y a le véhicule qu’ils ont utilisé pour transporter
le corps jusqu’à la Tamise. C’est peut-être une de leurs voitures, mais il y a
plus de chances pour que ce soit la camionnette qui leur sert à transporter les
juke-boxes. Ils l’auront sûrement nettoyée, mais il doit y avoir des traces de
sang qui sont restées. Cutts pourra peut-être vous donner une piste pour
retrouver les deux couples qui se trouvaient dans la boîte ; mais comme
ils ne se sont pas manifestés et qu’ils n’ont pas apparemment de rapport avec
les Lane, il est probable qu’ils ont des raisons personnelles de ne pas se
montrer. Probablement des types sortis avec des femmes qui n’étaient pas les
leurs. Autre chose ! Si les Lane ont pris la camionnette pour gagner la
Tamise, ils ont bien dû être vus par quelqu’un sur les quais. Si vous avez
besoin de prouver que la bande Lane cherchait des histoires, vous devez
convaincre le Moineau de déposer. Les Lane lui ont cassé la gueule, tous les
témoignages concordent.


Il fit un geste brusque pour s’excuser et
se leva.


— Désolé. Je suis en
train de vous apprendre le métier. Vous le connaissez aussi bien que moi.


— Non, pas du tout !
protesta Mills, encore influencé par le coup de maître de Raven. Pas du tout !


Raven lui lança un bref regard
reconnaissant, puis, d’un air pensif, ajouta :


— Tenez-moi au courant,
si ça ne vous fait rien.


Et, sur un bref signe de tête, il sortit
sans attendre la promesse de Mills. Le commissaire regarda longtemps la porte, puis
il se ressaisit et se remit au travail.


Le coup de poing de Boxer envoya M’Garry
rouler à travers la pièce ; le mur l’arrêta.


— Laisse tomber, ordonna
sèchement Lester.


Boxer était comme un fauve en furie. De l’écume
apparaissait au coin de ses lèvres. Il s’avança en trébuchant sur le Môme inconscient,
l’empoigna par les revers, le redressa et le secoua de toutes ses forces. On
aurait dit un dément.


— Je te crèverai !
Râla-t-il. Je te buterai comme j’ai buté le flic, espèce de dégonflé, de pourri !


— Je t’ai dit de
laisser tomber, répéta Lester, en écartant son cousin d’un coup d’épaule.


M’Garry retomba lourdement à terre.


— Espèce d’imbécile !
fit Lester. Tu veux tout faire pour qu’on soit sûrs d’être pendus ?


— Il nous a donnés, le
fumier ! Il nous a donnés, bon Dieu ! Et cette carne de Raven a tout
ce qu’il faut pour nous posséder.


— En plus, tu veux
buter M’Garry pour être bien sûr qu’on y passera, insista Lester, blême de
fureur et de peur. Tu t’imagines que j’ai pas envie de le crever, cet andouille-là,
moi aussi ? Je t’assure que ça me ferait plaisir de l’étriper. Mais c’est
pas la solution. Faut réfléchir.


— Réfléchir ! Réfléchir !
A quoi que ça servira ? Ce qu’il faut, c’est se tirer.


Et Boxer regarda autour de lui d’un air
égaré, comme s’il eût suffi, pour prendre la fuite, d’attraper son chapeau et
de s’en aller. Lester posa ses deux mains sur ses épaules, le poussa dans un
fauteuil et se pencha sur lui :


— Se tirer ? Où ça ?
fit-il, les dents serrées. On n’a pas de passeports. On ne peut pas se cacher
dans Londres jusqu’à perpète. Non, il faut s’en sortir autrement.


— Il faut fermer la
gueule à M’Garry, s’entêta Boxer.


Du coup sa colère remonta. Il voulut se
dresser mais Lester le rejeta dans son fauteuil.


— Tu veux rester assis
et la boucler, oui ? J’ai besoin de réfléchir.


— Réfléchir ! Recommença
Boxer. Tu n’as fait que ça jusqu’à maintenant. Et où est-ce que ça nous a menés ?
T’avais dit que Raven n’arriverait pas à nous posséder. T’avais dit que
personne parlerait. T’as même arrêté la filature, soi-disant que personne n’allait
se mettre à table. Et qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ta gueule, je te dis !
Hurla Lester, hors de lui.


C’était de la rébellion. Prétextant les
nouvelles catastrophiques apportées par M’Garry, voilà que Boxer mettait en
question son jugement, à lui, Lester. L’ennui, c’était qu’au fond cette
critique était justifiée. On aurait dû continuer la filature. Tout de même, comment
Raven avait-il pu mettre la main sur M’Garry ? Le Môme n’était pas allé se
mettre à table de lui-même. Bien sûr, ce n’était pas de veine que ce sacré
gosse les ait suivis et qu’il ait tout vu, mais comment le flic avait-il réussi
à le retrouver ? Il devait y avoir un truc, un détail que lui, Lester, avait
dû laisser passer. Et ça, c’était mauvais. Il perdait la main.


Le Môme bougea. Lester abandonna ses
spéculations gratuites. La peur de mourir au bout d’une corde hantait Lester, lui
nouait l’estomac. Il en était tout pâle. Par un effort de volonté désespéré, il
arriva à surmonter son trouble. Il fallait s’en sortir. D’autres y étaient
arrivés avant eux. Il y avait bien des moyens d’y parvenir. Le tout était de
les trouver.


Pas encore tout à fait sorti du cirage, M’Garry
réussit à s’asseoir. Du coin de ses lèvres, le sang coulait. Lester s’approcha
et lui tendit un mouchoir. Il n’avait encore aucun plan, mais il sentait bien
que tout tournait autour du Môme. Boxer avait raison : il ne fallait pas
que le garçon puisse raconter son histoire à la barre des témoins. D’un autre
côté, on ne pouvait pas le tuer, en tout cas pas pour l’instant : il était
accouru directement chez eux et une dizaine de personnes avaient dû le voir. Il
fallait donc le ménager, provisoirement. Et il fallait qu’il raconte son
affaire en détail.


— Désolé, Môme. Boxer s’est
un peu énervé, mais c’est pas grave. Il voyait les choses du mauvais côté. Pas
question de s’affoler, les uns et les autres. Et une fois sorti de cette salade,
tu travailleras avec nous pour de bon. Oui, mossieu… Tu verras, tu deviendras
un caïd.


M’Garry regarda Lester, sans comprendre
la raison de cette amabilité. Il les avait tout de même donnés au flic, non ?
Si Boxer l’avait sonné, il y avait de quoi. Il méritait pis et il était prêt à
encaisser. A entendre Lester, c’était à croire qu’il leur avait rendu service. Enfin,
c’était un cerveau, Lester, il devait savoir ce qu’il disait.


Toujours aussi aimable, Lester aida Boy à
se relever et le guida vers un fauteuil.


— Allons, Môme, raconte-nous
tout, dit-il. Ce que le flic t’a dit, ce que tu crois avoir vu. Mais n’oublie
rien, hein ?


— Non, Lester, j’oublierai
rien.


Et pour la deuxième fois de la journée le
Môme M’Garry raconta son histoire. Lester le laissa parler ; il posait une
question de temps à autre, mais la plupart du temps il se contentait d’écouter
attentivement ; son visage s’assombrissait ; Boxer, derrière lui, grondait
comme un lion en cage. Quand le Môme eut fini, Lester lui tapota gentiment l’épaule.
Il aurait aimé lui défoncer le crâne.


— Parfait, Môme, c’est
très bien. Tu vas filer. S’il y a un autre flic qui vient te trouver, tu ne dis
rien. Simplement que tu as fait une déclaration et que tu n’as rien à ajouter. Tu
piges ?


— Oui. De toute façon
je n’ai plus rien à dire.


— Parfait. Comme ça, tu
n’auras pas à raconter de salades, hein ?


— Ben, non ! fit
le Môme, un peu surpris.


— Tire-toi. On sait où
te trouver si on a besoin de toi.


Le Môme fila. Boxer menaçait encore d’éclater,
mais Lester lui imposa silence d’un geste brusque et l’autre se calma. Lester s’abîma
dans ses réflexions. Un détail fourni par le Môme le consolait un peu : Philip,
ainsi que l’avait mentionné son père, était allé au Hollywood sur un tuyau qu’on
lui avait refilé. Quelqu’un avait parlé et quand Lester pourrait mettre la main
sur ce salaud de mouchard, il lui ferait sa fête. En tout cas, une chose était
certaine : si les flics arrivaient à les épingler, ce n’était pas à cause
d’une négligence de sa part à lui, Lester. Pensant que Philip s’était trouvé là
par hasard, et pas au courant d’un mouchardage, il n’avait pu prendre les
précautions nécessaires.


Pour le reste, l’histoire que le Môme
venait de raconter le mettait en boule. Ce flic était un salaud. Il y était
allé au bluff. Il avait pris le Môme au saut du lit, à peine réveillé, il l’avait
menacé et malmené. Une vraie saloperie. C’était comme son môme avec ses prises
de jiu-jitsu à la noix. La vache !


Lester laissa tomber les récriminations
et pensa à l’avenir. D’abord, il lui fallait l’avis des débarbots, c’était
évident. Mais pas question d’en demander trop, pour l’instant. Ces mecs-là sont
des hypocrites, se disait-il, prêts à vous défendre même s’ils vous savent coupables,
ils vous piquent votre argent et ils vous laissent pendre. Mais il n’y a plus
rien à en tirer quand ils estiment, par exemple, que vous avez voulu vous « opposer
à la marche de la justice », comme ils disent. Même Hawkins, ce bavard
plein aux as (un avoué dont ils s’étaient servis pour certaines choses, en
particulier la fondation de leur société bidon) faisait parfois des chichis. Mais
il fallait quand même le voir.


Lester regarda sa montre. Il était temps
de se remuer.


— Je sors, fit-il à
Boxer que l’inquiétude rongeait. Appelle le Bancal et Banjo et dis-leur qu’ils vont
sûrement avoir la visite des poulets. Qu’ils nient tout et qu’ils ne disent pas
un mot, en attendant que je trouve un bavard. Téléphone aussi au Tordu et au
Yanqui et répète-leur ce qui est convenu : on les a rejoints dans la
camionnette et on est revenus ici jouer au poker.


Boxer se passa la langue sur les lèvres.


— Pas question que je
me fasse épingler. Ils m’auront pas ! J’irai pas en cabane !


D’une voix dure, Lester mit les choses au
point :


— Tu vas te faire
épingler, tout comme nous. Ils nous passeront au gril et on en sortira blancs
comme neige. Tu piges ? Tu peux dire ça à Banjo et au Bancal, et tu peux
ajouter que c’est Lester qui te l’a dit. Quant à toi, si le flic se pointe
avant mon retour, tu mets tes battoirs dans tes poches et tu les y laisses. Compris ?
Je ne veux pas d’histoires. On va filer doux, doux comme des agneaux.



VI


— Mauvais, votre affaire ! fit
Hawkins d’un air ravi. Très mauvais ! Exceptionnellement mauvais !


L’œil brillant de plaisir, il se frottait
les mains avec une espèce d’ardeur gourmande. On aurait dit qu’il avait attendu
cette nouvelle toute sa vie et qu’il allait incontinent demander l’autorisation
d’assister aux exécutions.


Lester Lane se tortillait, terriblement
gêné par le contre-interrogatoire que M. Clive Hawkins venait de lui faire
subir. Il haïssait l’avoué encore plus qu’à l’ordinaire. Quand il le classait
dans la catégorie des « bavards pleins aux as », c’était par une
sorte de réflexe de défense. Hawkins ne ressemblait en rien au portrait
classique de l’homme de loi. Il était énorme – bien plus grand et bien plus
gros que Lester –, on aurait dit un avant-centre de rugby qui aurait gardé la
forme, ce qui était d’ailleurs le cas. Il avait le regard brillant, le visage
plein et jovial, le geste vif et précis. Homme de loi par vocation, il adorait
les complexités, les labyrinthes juridiques et les problèmes perpétuellement
renouvelés qu’ils posaient à l’esprit. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était
les affaires criminelles âprement disputées ; dans ces cas-là, il était
ravi de se trouver derrière l’avocat (pour qui l’avoué prépare le dossier) ;
il suivait les débats dans leurs moindres détails, il passait à l’avocat – que
souvent ça agaçait – des notes griffonnées. L’affaire « Ministère public
contre Lane, Lane, Coogs et Brown » promettait d’être l’une des plus
difficiles dont il ait eu à s’occuper et cette perspective le remplissait d’aise.


— Tout ça, c’est rien
que des salades, s’écria pour la dixième fois Lester d’une voix de fausset.


La haine et la peur le taraudaient. Il
haïssait Hawkins à cause de sa taille, de son intelligence, de son savoir et de
cette impression qu’il donnait de pouvoir déceler le moindre mensonge.


— Rien que des salades !
Insista Lester. Comme je vous l’ai dit, le gosse est venu me voir tout de suite,
dès que le flic a terminé de le bousculer, de le menacer et de lui faire
raconter des tas de bobards.


— Mais oui ! Mais
oui ! fit Hawkins d’un ton impatienté. N’empêche, le hic, dans cette
affaire, c’est M’Garry. Qu’il répète sa déposition à la barre et ça sera
difficile de combattre l’effet produit sur le jury.


— Pas à chiquer, il
faut qu’il dise que c’était des bobards.


— Evidemment, s’il se
rétracte, c’est parfait. Nous pourrons alors démontrer que l’inspecteur a
obtenu sa déposition par des moyens immoraux, irréguliers. La défense en sera
facilitée, il n’y a pas de doute, ajouta-t-il en brandissant son porte-plume
comme une flèche. Cependant, voyez-vous, nous avons affaire à un jeune homme
qui m’a l’air bien instable, et si j’en crois mon expérience, les types de ce
genre, quand ils ont fait une première déposition, ne peuvent jamais en
présenter une seconde version convaincante, même quand c’est cette version-là
qui correspond à la vérité.


Lester reprit la parole, une demi-octave
plus haut :


— Mais cette bon Dieu
de déposition, on ne peut pas la contredire s’il ne vient pas témoigner !


— Si, si, fit Hawkins d’un
air distrait, tout en pensant aux divers avocats susceptibles d’accepter le
dossier. Si. Quand un témoin qui a déposé par écrit ne veut pas ou ne peut pas
paraître lui-même à la barre, ses déclarations ne sont pas retenues par le
tribunal. En tout état de cause, la défense doit pouvoir l’interroger sur sa
déposition.


Lester se redressa comme un diable dans
son fauteuil de cuir. C’était pourtant vrai, bon Dieu ! Il se souvenait, maintenant.
Cette affaire… Ses pensées se lancèrent dans cette voie. La haine et la peur
avaient disparu. Il lui devenait presque sympathique, Hawkins ! Lequel, confortablement
carré dans son fauteuil, contemplait le plafond.


— Acton, décida-t-il
soudain, comme en s’adressant à la suspension. C’est l’homme qu’il nous faut, à
condition qu’il accepte.


Il se redressa et répéta :


— Acton, oui. C’est lui
qu’il nous faut.


— Hein ? fit
Lester, qui renonça à ses réflexions pour redescendre dans le cabinet de
Hawkins. Qui c’est ça, Acton ?


— Comment ? fit
Hawkins d’un air choqué. Vous ne savez pas qui est M. Simon Acton ? C’est
le meilleur avocat pour une affaire comme la vôtre, pas de doute là-dessus.


Et il fit à haute voix ses commentaires
sur le nommé Acton comme en se parlant à lui-même :


— Juif, évidemment. Et
sans sa robe et sa perruque, il n’a vraiment rien d’extraordinaire. Mais quand
il plaide, là alors, c’est quelqu’un ! Formidable ! Un acteur de
génie quand il lui faut, dans certaines circonstances, rehausser sa petite
taille de quelques pouces. Et avec ça, une de ces voix de tragédien, de
chanteur presque…


Le monologue d’Hawkins donnait le vertige
à Lester Lane.


— Très à cheval sur les
droits de la personne, continua Hawkins, très à cheval ! Il a signé des
pétitions pour les réfugiés et les accusés du dernier procès de trahison. Vous
avez sûrement lu ça dans le Times.


Lester secoua la tête. L’éventail de ses
lectures n’allait pas jusqu’au Times.


— Il a un faible pour
les affaires plus ou moins politiques, de préférence quand ça a quelque chose à
voir avec les colonies. Mais il y a dans la vôtre des aspects qui pourront lui
plaire. Sûrement.


Hawinks se jeta littéralement hors de son
fauteuil en tendant à Lester une main énorme.


— Vous pouvez compter
sur nous, monsieur Lane, dit-il. Si la police vous interroge à la suite des
renseignements qu’elle vient d’obtenir, refusez la moindre déclaration et mettez-vous
immédiatement en rapport avec nous.


Lester se leva, plus lentement que lui, et
Hawkins l’examina de la tête aux pieds.


— Et nous ferions
peut-être mieux d’aller nous faire couper les cheveux, dit-il. Et de nous faire
tailler un costume un peu plus classique. Nous voulons faire bonne impression
sur le jury, n’est-ce-pas ? Alors ? Vous savez, les jurys sont très
sensibles à ces petits détails-là, la façon dont on est habillé, etc. Très
sensibles.


Lester serra la main de l’avoué. La tête
lui tournait. Il se sentait écrasé, subjugué, dépassé, comme chaque fois qu’il
se trouvait en présence de Hawkins, mais néanmoins il avait encore quelques
pensées claires.


— Et surtout ne vous en
faites pas, recommanda Hawkins. Nous allons prendre Acton, et tout ce qui sera
humainement possible pour obtenir un non-lieu, nous le ferons. Votre défense ne
pourrait pas se trouver en meilleures mains.


Lester s’en alla. Ne connaissant pas
Acton, il n’éprouvait pas la même confiance qu’Hawkins. Par ailleurs, il avait
grande confiance en ses propres forces, surtout maintenant qu’il avait la loi
de son côté. La loi pouvait être très utile, en particulier si on lui donnait
un petit coup de pouce par-ci par-là, en s’aidant d’un certain nombre de
mensonges.


Lester se replongea dans l’East End mais
ne rentra pas chez lui immédiatement. Il s’arrêta d’abord une demi-heure dans
un obscur bistrot, pour réfléchir. Puis il passa quantité de coups de téléphone
qui aboutirent à une réunion partielle de la bande. Il parla longtemps, sérieusement ;
quand il eut terminé, il leur fit répéter ses instructions pour qu’ils sachent ce
qu’ils devaient dire sur le bout du doigt. Les noms d’Eva Monks, de Charlie
Cutts et de M’Garry revinrent plusieurs fois dans la conversation.


Il était près de dix heures du soir quand
Lester, épuisé par l’effort intellectuel qu’il avait dû fournir, rentra chez
lui. Il mettait la clé dans le trou de la serrure quand le commissaire
principal Mills, accompagné de deux sergents, lui posa la main sur l’épaule et
l’arrêta pour l’assassinat de Philip Raven.


Mills fut bien aise que Lester se laisse
embarquer sans mot dire. Bien aise aussi d’avoir réussi à le coincer. Il avait
arrêté les quatre autres un peu plus tôt et l’absence de Lester, d’ordinaire
inséparable de Boxer, l’avait beaucoup préoccupé.


Lester expédié à la maison d’arrêt de
Brixton, où se trouvaient déjà les autres, Mills passa un coup de fil à Raven.


— Ça y est, lui
annonça-t-il. Je les ai embarqués. Cutts a confirmé les dépositions et le
cabinet du procureur a estimé que c’était suffisant pour établir un mandat d’amener.
L’affaire sera renvoyée pour nous donner le temps de régler quelques points de
détail. Il reste à retrouver la camionnette. Ils l’ont probablement vendue et
remplacée. Et je recherche toujours les quatre inconnus qui étaient au
Hollywood. Ainsi que des témoins qui auraient vu la camionnette près de la
Tamise.


Raven posa une question ; Mills
répondit :


— M’Garry a refusé la
protection de la police, mais je le fais quand même garder. Cutts n’a pas l’air
de s’en faire. Il s’estime probablement en sureté maintenant que les Lane sont
à l’ombre et que le Moineau ne va pas tarder à rentrer dans la danse. La fille
avait d’abord demandé qu’on la protège, mais maintenant que les Lane ne sont
plus là, elle a retrouvé le moral et elle pense qu’elle peut se passer de notre
protection.


— Vraiment ? fit
Raven.


— Sans Lester, répondit
Mills, la bande ne vaut plus rien. Je reconnais qu’il m’a donné un peu d’inquiétude.
On l’a perdu pendant quelques heures. Mais il n’a pas tardé à rappliquer, comme
les autres. Ils n’ont pas voulu parler, bien entendu, sauf pour dire qu’ils
étaient innocents. C’est la mode en ce moment. Lester a voulu qu’on appelle son
avoué, Hawkins. Bizarre, car le cabinet Hawkins et Braydon est tout de même un
peu trop chic pour s’occuper de gens comme les Lane, surtout dans une affaire
aussi claire. (Il bâilla.) Bon Dieu ! Que je suis fatigué !


Raven raccrocha. Et voilà… Tout était
fini, sauf le bruit que ça allait faire. Brusquement il se sentit déprimé, ce
fut comme si le dernier intérêt de son existence avait disparu. « Déprimé,
usé, inutile », c’était la définition qui lui convenait, et il eut un
sourire amer. Elle allait désormais lui coller comme un gant.


Pendant la semaine qui suivit, c’est-à-dire
entre la première comparution des accusés, le renvoi et l’ouverture du procès
aux assises, l’accusation et la défense se livrèrent à leurs premières
escarmouches. Le commissaire Mills et ses hommes, travaillant avec l’efficacité
qui fait la juste renommée de Scotland Yard, réussirent, par le truchement des
auto-marchés, à retrouver la trace de la camionnette et son nouveau
propriétaire, qui habitait l’Essex. Des tests très poussés révélèrent la
présence de sang aux coins du plancher métallique du véhicule. L’analyse prouva
que ce sang était du même groupe que celui de Philip. Les quatre inconnus ne se
manifestèrent pas ; en revanche le Moineau fut trop heureux d’accepter l’invitation
de Mills à rendre compte de l’agression dont il avait été victime chez Joe l’Aveugle.
La visite du commissaire titilla son sens de l’humour ; ça l’amusait
beaucoup de se dire qu’il était pour une fois du côté de la police et de la
justice ; et puis ce serait un plaisir de rendre la monnaie de leur pièce
à ces salauds de Lane. (Il allait beaucoup mieux, mais sa mâchoire lui faisait
encore mal.)


Le Moineau promit à Mills d’obliger
Lipson le Serpent et Hicks le Bossu à confirmer ses dires. En revanche Joe l’Aveugle,
Neal le Sapeur et Anna-Maria refusèrent leur aide. Quant à Sparks le Nabot, vu
la faiblesse de ses facultés mentales, on ne lui demanda rien. Mills n’en fut
pas moins très satisfait, surtout quand le Moineau lui conseilla d’aller voir
Fred Vince, le patron du Riviera. Ledit Vince ayant accepté de décrire la
descente des Lane dans sa boîte, Mills estima que l’affaire était dans le sac. Que
lui faudrait-il de plus, au tribunal ? Coups et blessures dans un bar, coups
et blessures assortis de menaces dans un second bar puis, dans un troisième, coups
et blessures suivis de meurtre ; finalement, un témoin oculaire de l’assassinat.


De l’autre côté, l’avocat, M. Simon
Acton, étudia le dossier préparé par M. Clive Hawkins, et l’accepta. Non
qu’il fût très optimiste quant aux chances de ses clients, mais il y avait dans
cette affaire des aspects qui heurtaient son sens de la liberté individuelle et
qui méritaient, selon lui, d’être exposés au grand jour. Il s’attela donc avec
le plus grand soin à la préparation du procès.


Lester Lane, qui conduisait sa défense à
sa façon, passa dix journées d’anxiété. Il était détenu à Brixton, et son rôle
était nécessairement passif. Or, il éprouvait des-craintes bien naturelles au
sujet de son cou et il avait des doutes sur l’efficacité de ses hommes en son
absence, ce qui le rendait un peu nerveux. Il n’arriva à se calmer que trois
jours avant l’ouverture de l’audience préliminaire. Ce jour-là, une série de messages
mystérieux l’informèrent que ses hommes avaient pris contact avec Eva Monks, Cutts
et M’Garry. Le dernier message le soulagea d’un poids énorme. Il était
constitué de cinq mots : « Le colis a été expédié. » Le « colis »,
c’était M’Garry, et l’« expédition » le mettait hors d’atteinte d’une
citation à comparaître.


Protégé contre le vent de décembre par
une casquette, un imperméable et un foulard, M’Garry avait quitté son misérable
logis à neuf heures trente, le jour même de l’audience préliminaire. L’agent de
service vit le Môme sortir de chez lui et héler un taxi, et il l’entendit
donner l’adresse du tribunal. Considérant que son boulot était terminé, il ne
prit pas la peine de suivre le taxi.


Or, M’Garry n’arriva jamais au tribunal. Le
chauffeur de taxi, une fois retrouvé, révéla que son client avait effectivement
changé de destination en cours de route, et lui avait donné l’adresse d’un café
de Camden Town. Là, il l’avait payé ; il était resté sur le trottoir en
attendant le départ du taxi. Etait-il entré dans le café ? Le chauffeur n’en
savait rien. Quant au patron du café, il n’avait vu personne qui corresponde au
signalement du jeune homme.


Quelques heures plus tard, la dame des
toilettes de Camden Road déclara avoir trouvé un imperméable, une casquette et
une écharpe dans les cabinets. L’agent de police de service devant chez le Môme
reconnut ces vêtements : c’étaient bien ceux qu’il portait à son départ.


— Bon Dieu ! Beugla
Mills. Ils l’ont fait filer ! Il n’a pas pu faire ça tout seul. Quelqu’un
a dû entrer dans les cabinets avant lui et déposer des vêtements de rechange. Vu
le signal « occupé », il avait tout le temps. Mais il ne faut pas s’affoler.
Il n’a pu aller bien loin. On va le retrouver.


— J’espère, fit Raven, qui
n’en était pas si sûr.


Le signalement de M’Garry fut communiqué
à toutes les forces de police de Londres et de province, à tous les ports et
aéroports. Quand Mills apprit qu’aucun voyageur correspondant à ce signalement
n’avait embarqué sur un bateau ou un avion ce jour-là, son optimisme se
renforça encore.


— Il est encore en
Angleterre, dit-il. Je parie même qu’il est à Londres. Et s’il est en
Angleterre, nous le trouverons.


Les journaux, la télévision diffusèrent
la photo du Môme. La police enquêta dans tous les coins qu’il fréquentait. On
lança des indics dans tous les azimuts. On interrogea ses amis, ses
connaissances, ses collègues. Finalement, il fallut reconnaître que cette
disparition avait été astucieusement préparée et exécutée. Mills apprit que, pendant
les trois jours précédant sa fuite, M’Garry ne s’était pas présenté à son travail.
Les feuilles de présence confirmèrent le fait.


— Bien sûr, grommela
Mills, furieux, personne n’a pensé à nous signaler ça. Ils se sont dit que, s’il
ne venait pas travailler, il devait avoir de bonnes raisons. Quant à ces
triples crétins qui se prennent pour de vrais policiers…


Il interrogea tous les gens qui avaient
filé le Môme au cours des trois derniers jours. Tous jurèrent qu’ils avaient eu
la certitude que le jeune homme qu’ils suivaient était bien M’Garry. Il faut
dire que celui-ci ne leur avait pas facilité la tâche et le mauvais temps, le
brouillard et la pluie intermittente n’avaient rien arrangé. Mais, insistaient-ils,
ils connaissaient bien le Môme, ses vêtements, sa démarche, ses habitudes. Le
jeune homme qu’ils avaient assidûment suivi était forcément lui.


— Malheureusement, ce n’était
pas lui ! fit Mills écœuré. Il a pris son travail lundi matin comme d’habitude
à six heures et il l’a quitté à deux heures. La substitution s’est donc faite
entre deux heures de l’après-midi, lundi, et six heures du matin, mardi.


— Ce qui revient à dire
qu’il avait soixante-douze heures d’avance, remarqua Raven d’un air sombre.


— J’ai alerté l’Interpol,
bien sûr, remarqua Mills. Et les ports et aéroports comparent le signalement de
M’Garry à celui des voyageurs qui sont partis pendant ces trois jours. Ceux
dont ils se souviennent, bien sûr.


— Il n’a pas dû voyager
sous son nom, dit Raven. C’est certain. D’ailleurs, il n’avait pas de passeport.
Je parie que c’est Parsons la Gravure qui lui en a fabriqué un.


On interrogea Parsons, mais le vieux
faussaire joua la vertu outragée et jura ses grands dieux qu’il ignorait tout d’une
activité aussi répréhensible. Comment ? Procurer un faux passeport au
témoin principal d’une affaire criminelle ?


En Angleterre même on suivit de
nombreuses pistes. Aucune n’aboutit.


— Les recherches
continuent, grognait Mills au bout de deux mois, mais on en a pour combien de
temps encore ? Je ne peux pas demander des renvois éternellement. Jusqu’ici,
le tribunal s’est montré correct, mais ils commencent à se faire tirer l’oreille.
Et, bien entendu, la défense ne nous facilite pas les choses.


— Quel malheur qu’on ne
puisse pas obtenir un ajournement sine die, jusqu’à ce qu’on ait
retrouvé M’Garry, fit Raven.


— Evidemment, c’est
impossible, dit Mills avant de poursuivre, un peu moins sombre : Bien sûr
que sa disparition n’a rien arrangé, mais ça n’a tout de même pas flanqué notre
affaire par terre. Après tout, on n’en a pas souvent, des témoins oculaires
dans une affaire de meurtre. Dans n’importe quel genre d’affaire, d’ailleurs.


Mais le commissaire principal Mills était
tout de même soucieux.


Il obtint sept renvois, mais il finit par
lasser la patience du tribunal. L’audience préliminaire eut lieu en l’absence
de M’Garry et les quatre prévenus furent renvoyés devant les assises ; ils
firent connaître qu’ils plaideraient non coupables et qu’ils réserveraient leur
défense. Vu les délais écoulés, c’est au milieu de mars que l’affaire « Ministère
public contre Lane, Lane, Coogs et Brown » fut appelée devant le premier
tribunal d’Old Bailey, présidé par le juge Hartnell. Sir Richard Grant, attorney
général, représentait le Ministère public, et M. Simon Acton assurait la défense.



TROISIÈME
PARTIE LE PROCÈS


Tout le monde se leva. Le juge entra et
prit place. Tout le monde se rassit. Le procès était ouvert. Raven écouta avec
indifférence la prestation de serment du jury.


Tout dans ce tribunal n’était qu’illusion
et faux-semblant. Le juge d’abord, en perruque pourpre et en hermine, tenu à l’impartialité
dans la recherche de la vérité. Et cependant il n’aurait pu dire : « Ce
procès ne peut pas commencer en l’absence du principal témoin de l’accusation, car
sans lui la vérité ne saurait prévaloir et la justice ne pourrait s’imposer. »
Quand les accusés mentaient, comme tous les accusés, par la bouche de leur
défenseur, le juge n’avait pas la faculté de prétexter : « Appelez
les prévenus à la barre des témoins, et qu’ils jurent de dire la vérité, pour
qu’on puisse contrôler la véracité des déclarations qu’ils viennent de faire
par l’intermédiaire de leur conseil. » Le procureur et l’avocat ? Des
faux-semblants. La vérité, l’impartialité leur importaient peu. Ils s’affrontaient
dans un duel. Ils allaient employer toutes les ruses, tous les artifices
possibles pour obtenir, l’un une condamnation, l’autre un acquittement. Les
jurés ? Faux-semblants aussi. Ces douze hommes – dont trois étaient d’ailleurs
des femmes – « libres et de bonnes mœurs » pris au hasard parmi des
millions de Londoniens, arbitres de plusieurs destinées. Les accusés ? Encore
des faux-semblants. Ce sont même, se dit Raven en les regardant, assis entre
leurs gardiens, les pires des faux-semblants. Où étaient donc passés les quatre
gangsters à la mise grotesque et tapageuse, aux cheveux dans le cou, aux
surnoms qu’on eût cru empruntés à une bande dessinée ? Les jumeaux Laue, le
Bancal, Banjo n’étaient pas au banc des accusés. A leur place, se tenaient
quatre honorables jeunes gens en complet gris sombre, aux cravates discrètes et
bien nouées et aux coiffures éminemment classiques. En somme, une mascarade, des
mannequins qui dissimulaient leur personnalité réelle derrière des noms
officiels et des professions supposées. Charles Henry Lane, vingt-six ans, directeur
de société ; Herbert Lester Lane, vingt-sept ans, directeur de société ;
Peter Lionel Coggs, vingt-quatre ans, commerçant ; Arthur Milton Brown, vingt-six
ans, mécanicien automobile. De beaux jeunes gens, bien vêtus, soignés, respectables
et respectueux. Qui, parmi ces neuf hommes et ces trois femmes du jury, habitants
de quartiers tranquilles, et qui de leur vie n’avaient approché un vrai truand,
pourrait discerner, au-delà des apparences, la réelle personnalité de ces
hommes ?


Le procureur se leva pour prendre la
parole, privilège du ministère public, et Raven chassa de son esprit les
pensées obsédantes qui l’embrumaient. Il poussait trop les choses au noir. Son
désir de voir le bras de la justice s’abattre sur les assassins de son fils
troublait son jugement. Il écoutait cette voix qui retentissait dans le
prétoire. C’était la voix de la vraie justice. Tout y était. Le gang en action,
sa descente au Hollywood.


— Les témoins vous
diront, proclamait le procureur, que les accusés se sont attaqués à Philip
Raven dans l’établissement même. Il a pu les tenir en respect en utilisant des
prises de judo. Puis il a quitté le Hollywood, suivi par les accusés et ceux-ci
étaient – les témoins vous le diront – dans un état d’esprit qui les a fait
penser au crime ; ils en ont même parlé.


Et la voix rauque, froide, convaincante, avançait
ses preuves : les traces de poudre d’os dans les chaussures de Philip, le
sang sur la camionnette vendue en hâte. Oui, bien sûr, tout y était. Alors
pourquoi se tourmenter à cause de l’absence de M’Garry ? Raven aurait dû
se laisser gagner par l’optimisme prudent de Mills.


On entendit les témoins de l’accusation :
Pinelli, transpirant et tremblant sous les quatre paires d’yeux qui, du banc
des accusés, le regardaient froidement. Puis le Moineau, le Bossu (Joseph
Alfred Hicks pour le tribunal ; c’était en apparence, le plus coriace), et
Fred Vince. Le contre-interrogatoire de chacun des témoins par Acton fut rapide,
presque superficiel. L’avocat avait l’air ennuyé, il sous-entendait que le tribunal
perdait son temps à des broutilles. Il semblait signifier par son attitude que
ces incidents n’avaient rien à voir avec le meurtre perpétré à proximité d’un
autre bar. Insensiblement, cette attitude influençait le jury et le public. Après
l’exposé dramatique du procureur, la tension retomba et Acton ramena les choses
à des proportions plus ordinaires. Il fit remarquer à Pinelli que l’indication
qu’il avait fournie au jeune policier était des plus vagues ; il n’avait
mis la police au courant de sa rencontre avec Philip qu’à « la visite d’un
inspecteur, père de la victime ». Il insinua que le Moineau était, en affaires,
un concurrent des accusés et qu’il avait mal pris la visite des Lane, venus « amicalement »
lui parler argent. Il souligna le fait que Vince avait offert à boire aux
accusés et le jury eut vraiment l’impression d’avoir affaire à une bande de
copains. Mais il fallut tout de même l’arrivée d’Eva Monks à la barre des
témoins pour animer un peu l’atmosphère. On arrivait enfin au cœur du sujet.


Raven remarqua que la fille évitait son
regard, ainsi que celui des accusés. Il nota aussi que les accusés ne la quittaient
pas des yeux. Et, à mesure que les réponses succédaient aux questions, Raven se
mit à désespérer. Tout comme Acton, Eva cherchait à réduire l’importance de l’incident.
Elle répondait d’un air presque désinvolte, comme s’il se fût agi d’une vague
dispute, et pas du prélude à un meurtre. Une fois encore, l’animation tomba, même
si le tribunal paraissait un peu perplexe. Le procureur s’efforça pourtant d’élever
le débat, et il y parvint pendant quelques instants. Eva Monks racontait les
provocations, l’agression concertée puis la déroute des Lane ; la
narration faisait renaître l’intérêt. Puis…


— Donc, fit le
procureur, Philip Raven a battu les Lane en utilisant des prises de judo. Et
après, que s’est-il passé ?


Eva ouvrit de grands yeux :


— Ma foi, pas
grand-chose. Il est parti. Les gars se sont relevés, ils se sont secoués, et
ils sont partis aussi.


— Tout de suite
derrière lui.


— Non, pas tout de
suite, Lester ôtait les éclats de verre qu’il avait dans les cheveux et Boxer
se massait l’épaule. Il avait l’air d’avoir mal.


— A votre avis, fit
sèchement le procureur, ils sont sortis pour rattraper Philip Raven ?


— Je ne crois pas. J’ai
eu l’impression qu’ils avaient leur compte.


« Et voilà, se dit Raven. Ils se
sont occupés d’elle. Pas étonnant qu’elle ait refusé la protection de la police.
J’aurais dû m’en douter. »


— Je crois devoir vous
rappeler, Miss Monks, fit le procureur, que vous avez juré de dire la vérité, toute
la vérité et rien que la vérité. Ce que vous venez de déclarer au tribunal ne
correspond pas à vos déclarations à la police, ni à votre déposition à l’instruction.


— Non, en effet, reconnut
Eva.


Un silence. Le procureur la regarda
fixement, les lèvres serrées, puis il reprit :


— D’après vos
déclarations précédentes, quand les accusés quittèrent le bar, le jeune M’Garry
était disposé à les suivre.


— Oui, c’est bien ça.


— Et vous l’auriez
attrapé par le bras en lui disant : « Reste donc là. Tu veux finir au
bout d’une » corde ? » Vous vouliez dire par là qu’un assassinat
allait être commis.


— J’ai menti. Ce que j’ai
dit, c’est : a Reste donc » là. Tu seras mieux avec moi. »


Le procureur poussa un profond soupir.


— Vous avez déclaré en
outre que M’Garry s’est dégagé et qu’il a couru sur les traces des accusés. Il
est revenu dix minutes plus tard et, selon vos propres termes, « il
tremblait, il se raidissait, on » aurait dit un fantôme ». Ensuite, il
a vomi. Est-ce bien ce que vous avez déclaré à la police et à l’instruction ?


— Oui. C’est bien ce
que j’ai dit. Mais c’est que j’avais peur du fl…, heu… de l’inspecteur. Il m’a
menacée. Il m’a dit que si je m’arrangeais pas pour enfoncer les Lane, il me
coffrerait si souvent que ça serait comme si j’avais attrapé une condamnation à
perpète.


Le jury eut l’air intrigué. Eva Monks
avait indiqué comme profession : « serveuse », ce que font
toutes les prostituées en pareil cas. Et les jurés se demandaient pourquoi une
serveuse aurait redouté la menace d’arrestations réitérées.


Malgré le scepticisme qui se peignait sur
leurs visages, le procureur ne les éclaira pas et se contenta de dire :


— Et c’est la peur d’un
inspecteur qui vous a empêchée de vous manifester pendant quinze jours, alors
qu’on recherchait Philip Raven dans tout le pays ?


— J’ai pas envie d’avoir
affaire à la police.


— Ah ! Oui ? fit
le procureur, sarcastique. Eh bien, moi, Miss Monks, je vous déclare que votre
déposition actuelle n’est qu’un tissu de mensonges.


— Non, c’est pas vrai !


— Et j’ajoute que vous
avez dit la vérité dans vos déclarations à la police et à l’instruction…


— Non, c’est pas vrai !


–… et que vous n’avez
pas parlé à la police de l’incident dont vous aviez été témoin au Hollywood
parce que vous étiez terrorisée à l’idée de ce que vous risquiez si vous
parliez.


— Non, c’est pas vrai !


— Et je vous déclare
que vous mouriez de peur en quittant le Hollywood ce soir-là, que d’ailleurs
vous n’y êtes jamais retournée, alors que vous y alliez tous les soirs depuis
des mois.


— Je me suis tirée
parce que ça me plaisait plus.


— Et je vous déclare
que vous êtes revenue aujourd’hui sur des déclarations faites sous la foi du
serment. Vous n’avez pas peur des policiers, mais de personnages tout
différents.


— Je vous ai dit la
vérité !


Le procureur posa ses papiers et se
tourna vers le juge :


— Votre Honneur, étant
donné l’attitude de Miss Monks, je demande à la cour de vouloir bien retenir
comme valables les déclarations faites sous serment par le témoin à la police
et au cours de l’instruction.


Le juge le regarda d’un air pensif puis
se tourna vers Acton :


— La défense y
voit-elle une objection ?


— Aucune, Votre Honneur.
Je suis sûr que le jury se rendra compte, au comportement du témoin, que
celui-ci nous a dit la vérité aujourd’hui.


— Très bien. Alors, que
l’on communique copie des déclarations au jury.


— Je remercie la cour, Votre
Honneur, dit le procureur.


Raven regarda Acton en plissant les yeux.
Pourquoi ne s’était-il pas opposé à la demande du ministère public ? C’était
hardi, mais peut-être habile, car un refus aurait risqué d’indisposer les jurés.


— C’est tout, Miss
Monks, je vous remercie, dit le procureur.


Il s’assit. Acton se leva. Il avait l’air
tout petit, inoffensif. Il sourit à Eva d’un air presque contrit.


— Miss Monks, lui
dit-il, nous allons peut-être pouvoir éclaircir un point qui a sûrement
intrigué le jury. Vous déclarez exercer la profession de serveuse. La vérité, c’est
que vous êtes tout simplement une prostituée, et que vous avez été maintes fois
condamnée pour racolage.


— Qu’est-ce que ça
vient faire là-dedans ? s’écria Eva furieuse.


— Beaucoup, répliqua
Acton. Si vous êtes serveuse, vous n’avez pas à redouter les menaces d’un
policier. Si vous êtes une prostituée, vous risquez la prison chaque fois que
vous vous faites prendre. Est-ce vrai ?


— Oui, avoua Eva d’un
air renfrogné.


— Votre vraie
profession explique aussi ce que vous avez dit à M’Garry. Vous recherchiez… sa
clientèle, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Bien. Maintenant que
le tribunal connaît votre vraie profession, vous pourrez peut-être nous
expliquer pourquoi vous n’êtes pas retournée au Hollywood, où vous… exerciez
depuis plusieurs mois ?


— Ça ne marchait plus. Je
me débrouille bien mieux maintenant.


— Est-ce à cause de
votre profession que vous ne vous êtes pas présentée à la police pour dire de
ce que vous saviez au sujet de Philip Raven ?


— Oui.


— Merci, Miss Monks.


Acton déplaça les papiers posés devant
lui avant de reprendre :


— Est-ce que vous
fréquentez les endroits du genre du Hollywood ?


— Ben… oui.


— Bien. Les bagarres
comme celle dont nous avons tant entendu parler sont-elles exceptionnelles, dans
ce genre d’endroits ?


— Oh ! Non, pas du
tout.


— Donc, vous avez vu
souvent, au Hollywood ou ailleurs, des incidents de ce genre ?


— Oh ! Ben, ça, alors,
j’en ai vu des dizaines !


— Et d’habitude, est-ce
que ça se termine par des assassinats ?


— Bien sûr que non. Il
y aurait mort d’homme tous les soirs.


Acton regarda les jurés :


— Voilà, il y aurait
mort d’homme tous les soirs, répéta-t-il lentement pour que l’argument porte
bien. Bon. A propos de cette déclaration que vous avez faite à l’inspecteur
Raven, voulez-vous nous dire comment ça s’est passé ?


— Ben, il est entré
chez moi – il devait bien être onze heures du soir – et il m’a dit qu’il
pouvait faire pendre les Lane. Et il m’a menacée, je l’ai déjà dit.


— Y avait-il un autre
policier avec lui ?


— Non, il était tout
seul.


— Et il est resté seul
pendant toute la conversation ?


— Mais oui.


Acton opina d’un air satisfait :


— Je vous remercie, Miss
Monks.


Et il se rassit. Le procureur ne demanda
pas à contre-interroger le témoin.


Puis ce fut le tour de Charlie Cutts ;
il prétendait n’avoir pas entendu ce qu’Eva Monks avait dit à M’Garry. Il avait
accepté, sur un coup de téléphone d’Eva, de confirmer ce qu’elle disait. Depuis
l’instruction, il s’était rendu compte de la gravité de son faux témoignage, et
il avait décidé de dire la vérité.


Acton ne demanda pas à l’interroger.


Dans sa déposition, le commissaire
principal Mills évoqua l’arrestation, l’analyse de la substance trouvée dans le
cuir des chaussures de Philip, l’endroit d’où cette substance pouvait provenir,
la façon dont il avait retrouvé la camionnette et les traces de sang qu’on y
avait relevées, sang qui était du même groupe que celui de Philip Raven.


Acton ne discuta pas la déposition du
témoin, mais lui demanda :


— Monsieur le
Commissaire, vous qui étiez chargé de l’enquête, aviez-vous une opinion sur le
lieu du crime ?


— Oui.


— D’après vos
déclarations à la presse, vous pensiez que le crime avait été commis à Tilbury
ou aux environs, c’est bien ça ?


— Oui, au début, c’était
ce que je croyais.


— Et vous avez renoncé
à cette piste avant de l’avoir exploitée à fond ?


— Je suis arrivé à la
conclusion que mon hypothèse de départ était erronée.


— Sur la preuve assez
vague que constitue certaine substance trouvée sur les chaussures de la victime ?


— Non. Sur la base de
déclarations recueillies par un policier.


— Des déclarations
recueillies par un policier agissant seul, non chargé de l’enquête, d’un
policier lié à l’affaire par un sentiment personnel, et qui avait déclaré
publiquement – ce sont ses propres termes – : « Je n’aurai de cesse
que je n’aie vu s les assassins de mon fils se balancer au bout d’une »
corde » ! D’un policier qui n’avait pas pris la peine de vous tenir
au courant de son activité, vous qui étiez officiellement chargé de l’enquête !


— Ces déclarations, se
recoupant avec d’autres éléments de preuve, m’ont paru concluantes. Le Parquet
en est d’ailleurs tombé d’accord avec moi.


— Ne mêlons pas le
Parquet à ça. Donc, vous ave3 renoncé à votre hypothèse personnelle sans l’avoir
éprouvée jusqu’au bout ?


— Cette hypothèse était
fausse.


— Vous n’avez pas, par
exemple, poussé vos recherches, pour savoir si les traces de poudre d’os
relevées sur les chaussures de Philip Raven pouvaient provenir d’un endroit
situé à Tilbury ou dans les environs ?


— Non.


— Je vous remercie, monsieur
le Commissaire.


Les experts confirmèrent les conclusions
qu’on pouvait tirer de la présence de poudre d’os, de l’endroit d’où elle
pouvait provenir, des traces de sang et du groupe sanguin, et de la cause de la
mort de Philip. Acton ne procéda pas au contre-interrogatoire de ces témoins, les
derniers cités par l’accusation.


Le deuxième jour, la défense produisit
les siens. Un expert vint déclarer que : le sang de l’accusé Coggs était
du même groupe que celui qu’on avait découvert dans la camionnette. Des hommes
de la bande des Lane témoignèrent que Coggs s’était blessé à la main avec un
tournevis en bricolant à l’intérieur du véhicule ; que cette camionnette
ne marchait pas bien et qu’on avait en conséquence décidé de la vendre ; que
les accusés les avaient retrouvés un peu avant onze heures quarante-cinq, le
soir du crime, et qu’ils avaient passé toute la nuit ensemble à jouer au poker.
Lors du contre-interrogatoire, ils déclarèrent catégoriquement que les quatre
accusés étaient arrivés ensemble, mais le procureur fit remarquer qu’aucun des
témoins n’ayant examiné l’intérieur de la camionnette, un cadavre pouvait très
bien s’y trouver à ce moment. Reprenant l’interrogatoire, Acton jugea absurde d’imaginer
quatre assassins se mettant à jouer au poker alors que le corps de leur victime
se trouvait dans un véhicule parqué devant la porte.


Un autre expert vint dire qu’il avait
comparé la poudre d’os trouvée sur les chaussures de Philip avec de la poudre d’os
similaire prélevée devant une usine d’engrais chimiques située près de Tilbury.
Elles étaient parfaitement identiques.


Mme Raven déclara que son
fils lui avait téléphoné le matin précédant sa mort, et lui avait promis d’aller
passer son congé chez elle, à Tilbury.


La défense dédaigna le témoignage des
accusés en leur propre faveur.


Raven n’écouta pas le réquisitoire du
procureur, mais il prêta une oreille attentive à la plaidoirie d’Acton.


Le système de l’avocat consistait à
démontrer qu’il n’existait pas de preuves véritables contre ses clients. Selon
lui, les poursuites intentées avaient pour origine le zèle excessif d’un
policier obsédé par le désir de voir châtier les assassins de son fils. Acton
développa ce thème avec beaucoup d’habileté, car Raven, père de la victime, avait
suscité un grand courant de sympathie.


— Et comment
pourrait-on blâmer cet homme ? s’exclama l’avocat. Voici un père dont le
fils a été victime d’un crime infâme ; un fils qu’il adorait et pour
lequel il nourrissait de hautes ambitions. Y a-t-il un seul d’entre nous dans
cette salle qui, dans des circonstances analogues, n’aurait agi de la même
façon ? Torturé par le chagrin, il a exploité des indices qui, si l’on s’en
tient aux apparences, tendaient à prouver la culpabilité de mes clients, et
dans son zèle ardent pour le triomphe de la justice, il s’est efforcé de
transformer des détails dérisoires en preuves accablantes. Il a dépassé les
bornes de l’autorité permise. Il n’a pas soumis les résultats de ses recherches
au commissaire chargé de l’enquête et les jurés peuvent à bon droit se demander
pourquoi.


» Et pourquoi est-il
allé seul interroger les deux témoins ? N’osait-il courir le risque qu’une
autre personne entende la vérité ? N’est-il pas significatif que, des deux
auteurs des déclarations recueillies par l’inspecteur, l’un n’ait pas paru au
procès et l’autre ait catégoriquement renié la majeure partie de sa première
déposition ? L’accusation a fait largement état d’allusions et d’insinuations
de témoins terrorisés. Terrorisés, a-t-on laissé entendre, par des gens
agissant pour le compte des accusés. Mais vous ne devez pas oublier, mesdames
et messieurs du jury, que la terreur est parfois le fait des représentants de
la loi. C’est d’ailleurs pour empêcher de telles méthodes que l’action de la
police est conditionnée par des dispositions et des règlements dont le but est
de mettre les innocents à l’abri des manœuvres de policiers corrompus, brutaux
ou trop zélés. Je m’en voudrais d’insinuer que l’inspecteur Raven est un homme
corrompu ou brutal, mais il est manifeste qu’il est en proie à une obsession et
que cette obsession l’a incité à se comporter de façon contraire aux règlements
et à la morale de sa profession. Les jurés peuvent certes comprendre son état d’esprit,
éprouver une certaine compassion, mais cette compassion ne saurait leur masquer
le grand tort que l’inspecteur a causé, tort qui, si les témoins avaient
persisté dans leur attitude première, aurait pu envoyer quatre innocents à la
mort…


Tout en l’écoutant, Raven fut envahi par
une idée bizarre : ces quatre hommes d’apparence très correcte n’auraient
pas dû se trouver au banc des accusés ; le tribunal ne jugeait pas les
vrais coupables ; c’était une affreuse erreur, une forfaiture, et il en
était le responsable. Pourtant, depuis le début il savait la vérité. Le
coupable, c’était lui, Raven. Il avait tué son fils, et il s’était arrangé pour
faire accuser quatre innocents. Il allait se lever tout de suite et avouer, leur
épreuve avait assez duré.


Et cette idée aberrante était si forte, si
envahissante, qu’il fut à deux doigts de se lever…


Mais il se reprit et écouta d’un air
sombre la conclusion d’Acton :


— N’est-il pas
également vraisemblable, mesdames et messieurs du jury, que Philip Raven, ayant
mis mes clients en déroute à la suite d’une dispute qui, à ce qu’on peut
supposer, n’aurait pas atteint ce point si le jeune homme n’avait pas refusé de
boire un verre amicalement offert, n’est-il pas également vraisemblable, dis-je,
qu’il soit parti aussi rapidement que possible pour attraper un train à
destination de Tilbury, et – et c’était là, je vous le rappelle, la première
hypothèse du commissaire Mills – qu’il y ait trouvé la mort en surprenant une
bande de malfaiteurs ? Deux choses se dégagent des faits exposés…


Oui, se dit Raven, deux choses se
dégagent. Le mensonge de sa femme et le hasard qui faisait que Coggs et Philip
avaient appartenu au même groupe sanguin. C’étaient deux coups de chance pour
la défense. Et pourtant, ces deux éléments n’étaient pas probants. Si M’Garry
avait été à la barre, ils n’auraient pas pesé lourd. En son absence, chaque
doute possible devenait déterminant.


Acton se rassit. Les deux parties avaient
parlé. Avant le verdict, il restait au juge à faire le résumé de l’affaire.


Et le juge débita un discours lénifiant, de
sa voix sèche, monotone, insipide et impersonnelle ; il maintint un
délicat équilibre entre la défense et l’accusation, dépouilla les faits de
toute enveloppe rhétorique, souligna les points faibles et les points forts, et
mit les contradictions en relief.


— Il n’y a aucun moyen
d’harmoniser ces deux témoignages, dit-il à propos des dépositions de Cutts et
d’Eva Monks. C’est à vous de choisir la version qui vous paraît la meilleure. Il
vous appartient de déterminer si, à votre avis, M. Cutts et Miss Monks s’entendent
pour faire obstacle à l’action de la justice, ou si leur nouvelle déposition
est conforme à la vérité. A ce propos, vous devez également prendre en
considération les actes et les mobiles du policier qui a interrogé Miss Monks
et qui a reçu sa déclaration. Par sa façon de procéder, il a contrevenu aux
règles morales de sa profession et il a ignoré les dispositions qui régissent l’interrogatoire
des témoins et les formes dans lesquelles leurs déclarations doivent être
reçues. Il a eu tort, certes, mais vous vous demanderez aussi pourquoi il a agi
de la sorte. L’inspecteur Raven est-il, comme l’affirme l’accusation, un
policier zélé et exceptionnellement doué qui se trouve être le père de la
victime et qui, pour résoudre l’énigme, a mené son enquête personnelle avec une
efficacité manifeste, bien qu’avec un zèle peut-être un peu trop marqué ? Ou
bien sommes-nous, comme le soutient la défense, en présence d’un père animé d’un
désir de vengeance, qui a abouti trop hâtivement à des conclusions erronées et
qui, en usant d’intimidation à l’égard d’un témoin, a déformé les faits pour qu’ils
cadrent avec son hypothèse de départ ?


» Voilà la situation, relativement
à ce qui s’est passé au Hollywood. Venons-en maintenant au meurtre lui-même et
à la suite. Rien ici n’est irréfutable, et nous ne disposons que de preuves
indirectes. La défense s’est efforcée de montrer que cette circonstance même
affaiblissait l’accusation, car elle reposait sur des preuves indirectes. Il
est néanmoins de mon devoir de vous faire remarquer que ce n’est pas nécessairement
le caractère indirect des preuves avancées qui affaiblit la position de l’accusation.
Après tout, il n’est pas courant de voir des assassins inviter des témoins à
assister à leur crime. Dans l’immense majorité des cas, qu’il s’agisse d’assassinats
ou d’autres forfaits, c’est grâce à des preuves indirectes que l’on arrive à
convaincre le criminel. Ce n’est donc pas le caractère indirect de la preuve
avancée que vous devez considérer mais la valeur intrinsèque de cette preuve.


Cet homme en perruque pesait la valeur
des preuves avec une délicatesse d’apothicaire. C’était d’une pauvreté et d’une
inconsistance manifestes. Il soulignait que l’accusation n’avait pas trouvé de
preuve indiquant sans conteste le lieu de l’immersion, alors que la défense
avait trouvé des témoins pour montrer que les accusés avaient un alibi. Il
continua encore un bon moment, toujours froid, incisif, persuasif, puis il
conclut :


— Tels sont les faits, mesdames
et messieurs du jury. Beaucoup sont contradictoires, d’autres sont susceptibles
d’explications diverses. Il vous appartient maintenant de les considérer et de
rendre votre verdict en conséquence. Si vous estimez que ces faits indiquent la
culpabilité des accusés au-delà de tout doute raisonnable, il est de votre
devoir de rendre un verdict de culpabilité. Si au contraire vous estimez que le
doute s’impose dans une mesure raisonnable, vous déciderez l’acquittement. Vous
allez maintenant vous retirer et préparer votre réponse.


Le juge se leva, les jurés se retirèrent.
Il était quinze heures quarante-huit. Une heure plus tard, le jury rentrait
dans la salle d’audience et déclarait les quatre accusés non coupables.


Le juge prononça les acquittements et
leva l’audience. L’atmosphère solennelle s’évanouit brusquement. Les accusés
quittèrent le banc. On se pencha vers eux pour leur taper sur l’épaule. Ils
serrèrent la main d’Acton, impassible, et de Hawkins, ravi, jetèrent un coup d’œil
triomphant dans la salle, et cherchèrent à capter les regards de Raven et du
Moineau. Ils jubilaient. Puis ils quittèrent la salle, Boxer en tête. La Mercédès
blanche les attendait. Boxer se mit au volant.


— Je veux à boire, une
femme ! Bon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai envie d’une gonzesse !


— Il faut qu’on s’occupe
du Moineau, remarqua Lester d’un air pensif. Il s’est beaucoup trop démené
pendant qu’on était en cabane. Il faut qu’on le sorte de son trou.


Boxer, qui conduisait comme un fou à
travers la City encombrée, lui répondit :


— Plus tard, Lester. On
va d’abord s’amuser un peu. On va s’en payer.


— D’accord, on va s’amuser.
Le Moineau peut attendre.


— Y a pas de justice !
s’exclama le Moineau qui buvait un verre dans un bar en compagnie de Hicks le
Bossu et d’Anna-Maria. Une rigolade, voilà ce que c’est ! Vous vous rendez
compte ? Ces jurés à la gomme qui ne me croient même pas, moi ?


— Eh bien ! fit le
Bossu d’un air ravi, ça va chauffer pour notre pomme.


— Pas du tout, dit le
Moineau en secouant la tête.


Il regarda Anna-Maria d’un œil vague, sans
bien la voir. La trempe qu’il avait reçue lui avait plutôt réussi. Il avait
perdu du poids et recouvré une certaine vigueur intellectuelle et physique. Pendant
que les Lane étaient en prison, sa bande avait récupéré tout le terrain et
porté la guerre dans l’East End. Mais ce n’était pas aux succès passés qu’il
pensait. Anna-Maria remarqua dans son regard une vague lueur de malice qui ne
lui plut pas du tout.


— Il n’y aura pas d’histoires,
affirma le Moineau catégorique. Les Lane, c’est dans la poche. D’abord, ils
vont picoler un bon coup ; ça durera huit jours, je les connais. Et quand
ils se remettront, ils ne seront pas assez bêtes pour vouloir s’expliquer avec
le Moineau.


Un sourire gourmand éclaira le visage du
Bossu :


— On peut y aller, maintenant,
hein, patron ?


— On peut y aller, acquiesça
Lenny. C’est peut-être pour demain, peut-être pour après-demain.


Et il se mit à rire. Anna-Maria, qui
avait eu un moment l’idée de le contredire, y renonça.


Le procureur ramassa ses documents et les
mit sous son bras.


— Dommage, dit-il à Mills,
que ce M’Garry vous ait filé entre les doigts.


Mills rougit et Raven fit d’un ton sec :


— Dommage que le procès
n’ait pu être ajourné sine die en attendant qu’on
le retrouve. Dommage qu’on n’ait pas pu fourrer ces salauds-là à la barre pour
qu’ils se mettent un peu à table. Dommage que l’affaire ne puisse être rejugée
quand on aura retrouvé M’Garry. (Il étendit ses bras, joints aux poignets.) Pourquoi
ne nous mettent-ils pas les menottes, à nous ? Ils voudraient nous
paralyser devant les truands qu’ils ne feraient pas mieux.


Le procureur évita son regard.


— Je sais, fit-il d’un
air compréhensif. Mais enfin c’est comme ça qu’on travaille en Angleterre. Ça
me fait souvent bondir – surtout quand je perds – mais dans l’ensemble, nous n’avons
pas à nous plaindre du système. Vous savez, on ne peut pas mettre les
traditions au rancart, comme ça, à la légère. Il a fallu des générations et des
générations pour en arriver là, et c’est quand même le système le plus
équitable qui soit au monde.


— Equitable pour qui ?
rétorqua Raven. Pour les bandes organisées, les gangsters patentés et les
assassins ?


Le procureur se sentit piqué au vif. L’échec,
bien que prévu dans les dernières phases du procès, n’en était pas moins
cuisant.


— Je persiste à penser,
fit-il d’une voix un peu aigre, que nous aurions pu l’emporter, même sans M’Garry,
si l’enquête avait été menée suivant les règles habituelles. C’est un beau coup
qu’il avait à jouer là, Acton. C’est un malin. Ah ! Il faut que je me
sauve.


Il fit un petit signe de tête et s’esquiva.
Raven appuya ses poings contre ses tempes, comme pour empêcher son crâne d’éclater.


— Du vent ! Des
paroles ! fit-il froidement. On ne peut pas mettre « les traditions
au rancart ».


Qui avait envie de mettre quoi que ce
soit au rancart ? On ne flanque pas un moteur à la ferraille parce que le
bruit qu’il fait n’est pas tout à fait régulier. On le règle pour qu’il marche
comme il faut.


La salle du tribunal s’était presque
vidée. Raven regarda le banc des accusés désert. On venait de fermer les portes.


— Ils ont tué mon fils,
dit-il, et on les a laissés partir…


Mills posa sa main sur son épaule et lui
dit un peu maladroitement :


— Pour l’instant, il n’y
a rien à faire, mais vous verrez qu’on finira par les avoir.


Raven se leva :


— Peut-être, mais avant
d’en arriver là, combien de gosses faudra-t-il voir mourir ?



QUATRIÈME
PARTIE L’EXÉCUTION



I


Les acquittements firent courir un
frisson de terreur dans l’East End. Le fléau se réinstallait, et rares étaient
ceux qui gardaient quelque illusion sur l’avenir. Les Lane allaient devenir
plus puissants que jamais. Ils étaient passés au travers ; pour tout le
milieu, désormais, ils étaient des héros. Des centaines de petits fanfarons
étaient prêts à répondre à leur appel. Quant aux truands chevronnés, ils seraient
trop heureux de se faire recruter pour passer à la caisse. Il n’y avait plus, pour
arrêter les Lane, que le Moineau, et cette idée n’était pas faite pour réjouir
les populations de l’East End. Bien sûr, la guerre des gangs allait peut-être
absorber l’énergie débordante des bandes, mais, dans la bagarre, les innocents
allaient trinquer autant que les criminels. Les boutiquiers s’attendaient à des
frais de « protection » accrus. Les patrons de bar regardaient d’un
air inquiet les juke-boxes et les machines à sous installés par le Moineau et s’apprêtaient
à subir les contrecoups de la bataille. Le jour, les femmes se déplaçaient dans
les rues avec prudence, le soir, les plus raisonnables essayaient de rester
chez elles. Les hommes évitaient de se faire voir en compagnie des policiers, pour
qu’on ne les soupçonne pas de moucharder. Pourtant la police était loin d’être
inutile. Dans la mesure du possible, l’East End baissa ses rideaux de fer et s’attendit
au pire ; mais il y eut un répit temporaire que les Lane consacrèrent à rattraper,
dans une débauche sans freins, les trois mois d’abstinence forcée passés en
prison.


Dans le reste du pays, les Lane furent
vite oubliés. Les discussions firent rage pendant quelques heures, puis ça se
tassa. Des juristes improvisés débattirent de l’affaire et conclurent gravement
qu’au vu des dépositions, aucun verdict n’était possible. Les pusillanimes se
demandaient où allait l’Angleterre. Les naïfs se demandaient si on allait enfin
se décider à agir. Mais en moins de quarante-huit heures, toutes les
discussions cessèrent. On venait d’apprendre une nouvelle sensationnelle. En
effet, le surlendemain de l’acquittement des Lane, les premières éditions des
journaux du soir annonçaient l’attaque d’un camion blindé contenant cinq cents
kilos d’or en lingots, ce qui représentait environ deux cent cinquante mille
livres. Et les voleurs étaient armés de mitraillettes et munis d’explosifs.


Lenny le Moineau était assis par terre, au
milieu des journaux ouverts étalés sur le tapis persan, et il contemplait les
titres d’un air de vanité littéralement puant.


— Qu’est-ce que je t’avais
dit, mon chou ? fit-il à l’adresse d’Anna-Maria. Un travail parfait. Le
minutage, l’organisation, tout y était. Ça, c’est du beau boulot. Qui est-ce
qui a dit que le Moineau perdait la main ?


L’allégresse de Lenny était peut-être
écœurante, mais elle était justifiée. Il avait mis des mois à préparer le coup.
Une fois les armes obtenues, une série de répétitions – dans la mesure où les
répétitions étaient possibles – avaient eu lieu en différents endroits de la
région de Londres. Le temps nécessaire au transfert de l’or, de la camionnette
aux camions du Moineau, d’abord dix minutes quinze secondes, avait été réduit, par
un effort exemplaire d’organisation, à cinq minutes huit secondes. Le moment
venu, les gars de Lenny avaient mis vingt-neuf secondes de plus que le temps
record, mais enfin, c’était encore, comme disait le patron, du beau boulot.


L’opération, comme toutes les bonnes
opérations, était à la fois simple et hardie. Les principales difficultés
portaient sur les détails d’exécution ; heure de départ de la camionnette
qui devait aller de la banque d’Angleterre à l’aéroport de Londres ; heure
exacte de l’arrivée à l’endroit prévu pour le hold-up ; temps nécessaires
pour ouvrir la camionnette et transférer les lingots. L’opération ne posait en
fait qu’un problème véritable : comment s’arranger pour qu’aucun autre
véhicule ne circule sur la Western Avenue pendant le vol de la camionnette ?
Le Moineau surmonta la difficulté en faisant appel à deux électriciens qui « arrangèrent »
les signaux lumineux de chaque côté du lieu de l’embuscade ; ils devaient
passer au rouge simultanément au moment où la camionnette se trouvait entre eux.
Restait évidemment le risque de voir quelques voitures déboucher des rues
transversales. Mais ça n’embarrassait pas l’ingénieux Lenny. Aucun intrus, d’ailleurs,
ne se montra de sorte que les voitures d’interception prévues par le Moineau n’eurent
pas à intervenir.


Un quart d’heure avant l’arrivée de la
camionnette de la banque sur les lieux de l’embuscade, Lipson le Serpent se
pointa au volant d’un camion Bedford tout neuf – volé devant un bistrot de
routiers – dans une rue transversale et s’arrêta le long du trottoir. Deux
hommes étaient tapis près de lui dans la cabine, et il y en avait quatre autres
à l’intérieur. Chacun, outre la matraque et le couteau de rigueur, était armé d’une
mitraillette. Le Serpent laissa son moteur tourner.


Au même moment, Hicks le Bossu, dans un
second camion, également volé et contenant six hommes armées, débouchait dans
une autre rue transversale, du côté opposé, c’est-à-dire du côté sud de la
Western Avenue.


Deux minutes avant l’heure H, une TR3
verte débouchait sur l’avenue, venant de l’est. Au coin des deux rues, elle
corna trois fois – ce qui était bien inutile puisque l’avenue était déserte. Aussitôt,
les commandos passèrent à l’action. Les hommes se masquèrent à l’aide de bas
nylon, ceux de la cabine prirent leur mitraillette ; le Serpent et le
Bossu mirent chacun leur véhicule en marche. Le Serpent fonça vers le
croisement, le Bossu recula et se plaça en travers de façon à bloquer la
circulation dans les deux sens.


La camionnette de la banque, qui roulait
à la vitesse-limite, arrivait presque au croisement quand le Bedford surgit ;
on put croire qu’il allait l’emboutir. Le chauffeur lâcha un juron et la
camionnette fit une embardée. Ses roues arrière allèrent heurter le trottoir ;
le convoyeur, qui se trouvait à l’arrière, perdit l’équilibre et le véhicule
continua à rouler, mais accompagné par le Bedford. Le convoyeur, assis à côté
du chauffeur, regarda d’un air furieux le camion rouge ; il se disposait à
injurier son conducteur, quand il aperçut un homme sans visage, mitraillette au
poing. Au même instant, le camion du Bossu apparut. Le chauffeur de la
camionnette lâcha un autre juron et écrasa son frein à pied. Une fois encore, le
malheureux convoyeur posté à l’arrière’perdit l’équilibre et roula par terre. Quand
il voulut se relever, la camionnette stoppait ; il se trouva à son tour
nez à nez avec le canon d’une mitraillette. Derrière l’arme, était un homme
masqué qui lui ordonna :


— Allons, sors de
là-dedans !


Le convoyeur descendit et rejoignit ses
collègues.


Le Bossu déplaça son camion pour dégager
la voie et le Serpent se mit au volant de la camionnette. Sparks le Nabot, lui,
conduisait le Bedford dans lequel on avait fourré les trois gardiens après leur
avoir lié les poignets et les avoir entravés ; ils pouvaient tout juste se
tenir debout. Le chauffeur, qui n’était pas bête, se rendit compte que les
gangsters connaissaient leur affaire. Ils ne les avaient pas fouillés. Les
bandits savaient donc qu’ils n’avaient pas les clés de la chambre forte
aménagée dans la camionnette. Pour essayer d’en savoir plus, le chauffeur leur
fit remarquer d’un ton hargneux :


— Vous ne vous en
tirerez pas comme ça ! Notre parcours est minuté.


— Non, sans blague ?
fit un des truands. T’aurais pas quelque chose de plus intéressant à nous dire,
des fois ?


Le camion abandonna le macadam et se mit
à cahoter.


— Allons, dehors !
ordonnèrent les gangsters aux trois gardiens.


Ceux-ci descendirent tant bien que mal et
aperçurent leur camionnette ; elle se dirigeait vers le bout d’un terrain
bordé d’immenses panneaux publicitaires qui, de la route, masquaient la vue. Près
des arbres, un homme guidait la camionnette qui stoppa.


— Ça va, ici ? cria
Sparks.


En guise de réponse, l’homme debout près
des arbres leva le pouce.


— Tirez-vous ! ordonna
le Nabot aux gardiens. Vous allez marcher. Au bout de vingt pas, je veux vous
voir tous aplatis par terre comme des galettes.


Le Nabot sauta à terre et se mit à courir.
Ils virent ses lèvres bouger : il comptait les pas. A dix-huit, les trois
gardiens se retrouvèrent brusquement dans l’herbe. Un truand s’était jeté sur
chacun d’eux et le plaquait au sol de tout son poids. A vingt, on entendit une
explosion terrifiante. Le chauffeur tourna légèrement la tête pour contempler
le spectacle. Un nuage de poussière s’élevait, des débris volèrent. La camionnette
était toujours debout, mais éventrée, les flancs déchirés. « Bon Dieu !
pensa le chauffeur qui avait servi dans le Train, ils ont dû y foutre une mine. »


Les deux camions roulaient déjà vers le
véhicule déchiqueté ; les gardiens se mirent péniblement debout ; ils
purent admirer la rapidité avec laquelle ces bandits transbahutaient leur cinq
cents kilos d’or. L’homme resté près d’eux pour les surveiller les matraqua
proprement tous les trois.


Quand ils reprirent leurs esprits, bandits,
lingots et camions avaient disparu ; les premiers agents et curieux ébahis
accouraient sur les lieux.


En fait d’indices, la police ne trouva
pas grand-chose. Le chauffeur et les convoyeurs n’indiquèrent que la taille des
truands et les vêtements qu’ils portaient. Les camions volés – qu’on retrouva
abandonnés à quinze kilomètres de là – ne fournirent aucun indice : pas d’empreintes,
pas de bout de vêtements déchirés, pas de portefeuille tombé par accident, pas
de photos de famille ; bref, rien à fourrer sous les microscopes du
laboratoire de la police. Scotland Yard apprit – ou du moins devina le nom de l’organisateur,
et les enquêteurs purent établir une liste de six des participants probables :
Lenny, Hicks, Lipson, Sparks et quelques autres ; mais tout ce joli monde
avait d’excellents alibis et, en fait d’or, on n’en aurait guère trouvé que
dans les molaires du Moineau.


Lenny raccompagna les policiers
déconcertés, avec une politesse exagérée qui les fit grincer des dents. Puis il
rentra dans son living-room ; il était d’excellente humeur. Anna-Maria
était dans des dispositions moins euphoriques. Beaucoup plus brutalement qu’elle
ne s’y était préparée, elle attaqua son homme :


— Mais enfin, bon Dieu !
Lenny, pourquoi que tu laisses pas tomber ?


Le Moineau cligna des yeux.


— Que je laisse tomber ?
fit-il, ahuri. Que je laisse tomber quoi ?


— Mais que tu t’arrêtes, que tu te ranges
des voitures, précisa-t-elle en s’approchant de lui. Cette fois, j’ai l’impression
que ça sent le roussi, tu
sais, for du gouvernement, ça ne pardonne pas, ils ne laisseront pas passer ça
comme ça, et si jamais ils trouvent une piste qui les mène à toi…


Le Moineau sourit, d’un air un peu pensif
cependant, puis il dit :


— Ils ne trouveront pas
de piste.


Il regarda Anna-Maria. Un beau morceau, tout
de même…


— Mais pourquoi que tu
ne laisses pas tomber, Lenny ? Insista-t-elle. Tu as fait ton beurre, maintenant.
Tu as de quoi vivre jusqu’à trois cents ans. Pourquoi que tu veux encore
prendre des risques, mon chou ? Tu as ta villa à Antibes. Vas-y. C’est pas
désagréable, tu sais, la Côte d’Azur.


— Bien sûr, bien sûr
que c’est pas désagréable, fit Lenny d’un air rêveur. Tu sais ce qu’on va faire ?
Eh bien, d’ici quelques jours on va se payer des petites vacances. Qu’est-ce
que tu en dis ? Il faut d’abord que j’aille à Genève pour m’occuper de fourguer
la prise. Après ça on descend à Cannes et on fait sauter la banque au casino. Ça
boume ?


Anna-Maria se serra contre lui. Quand
elle pensait à l’avenir, ce n’était pas des « petites vacances » qu’elle
imaginait ; enfin, c’était mieux que rien, ça ferait au moins sortir Lenny
d’Angleterre.


Devant les tables de jeu, il oublierait
ses vieilles passions et elle pourrait peut-être s’arranger pour l’empêcher de
rentrer.


Le commissaire divisionnaire Willsher lut
le rapport sur le vol d’or ; de son côté, il arriva à la même conclusion
qu’Anna-Alaria. Tout en buvant un demi à la cantine de la division, il parlait
de l’affaire à Raven :


— Il n’y a, à Londres, que
deux bandes pourvues des hommes et des ressources nécessaires pour organiser un
coup de cette envergure-là. Les Lane étaient à Brixton. Conclusion : ça ne
peut-être que le Moineau.


Il observa Raven, qui mangeait un
sandwich au jambon, et reprit :


— Enfin… grâce à Dieu, ce
n’est pas des clients pour nous.


— Si, ça sera des
clients pour nous, dit Raven la bouche pleine.


Willsher le regarda d’un air perplexe.


— Comment ça, pour nous ?
Pourquoi est-ce qu’on en hériterait ? Ça s’est passé loin de notre secteur
et c’est la Direction Centrale du West-End qui s’occupe des gros coups de Lenny.


— C’est plus qu’un
hold-up, ce coup là, remarqua Raven. A mon avis, c’est une déclaration de
guerre, ou au moins un avertissement. Les Lane ont salement sonné le Moineau, chez
Joe l’Aveugle. Il a pris sa revanche pendant qu’ils étaient à Brixton, mais ils
ne peuvent pas se permettre de se laisser enfoncer comme ça. S’ils ne contre-attaquent
pas, ils sont foutus. Et ce dernier coup de Lenny, ça revient à dire aux autres :
« Essayez » de faire les malins, les gars, j’ai de quoi vous »
soigner. » Autrement dit, il a de l’artillerie.


— Autant qu’on sache, fit
Willsher pensif, les Lane n’en ont pas, sauf peut-être quelques Lugers de
panoplie. Le Moineau peut donc les obliger à rester tranquilles.


— Lester ne restera pas
tranquille. Il veut être le Caïd, et il se dira que puisque le Moineau possède
des revolvers et des mitraillettes, il lui en faut aussi. Il y a des mois que j’ai
entendu dire que ça finirait comme ça.


Il contempla les étagères de verre
chargées de piles de sandwiches, de petits pains, de friands, d’œufs durs et de
tomates, commanda un deuxième sandwich au jambon qu’il enduisit généreusement
de moutarde, puis il reprit :


— Et ça, c’est la
guerre des gangs, comme à Chicago. Et, ajouta-t-il avec une hargne féroce, j’espère
que ces ordures vont si bien se massacrer qu’on verra leurs tripes étalées sur
les murs depuis Piccadilly Circus jusqu’à Aldgate Pump.


En entendant l’accent haineux de Raven, Willsher
sursauta et l’idée lui traversa l’esprit qu’en dépit de son apparente maîtrise
de soi, Raven était un peu dérangé, du moins dès qu’il s’agissait des Lane. Mais
cette pensée le quitta dès que Raven eut repris sa voix normale :


— Bien qu’au fond je ne
le souhaite pas vraiment ; quand ça commence à canarder, il y a toujours
des innocents qui trinquent.


— Si vos prévisions
sont justes, dit Willsher, prions le bon Dieu que Scotland Yard harponne en
vitesse le Moineau et son artillerie.


A l’idée qu’une bataille de gangs armés
pouvait s’étendre à son secteur, le sang se glaçait dans ses veines.


— Vous ne saisissez pas,
dit farouchement Raven en époussetant les miettes accrochées à ses revers. Le
coup du Moineau marque un tournant dans l’histoire du crime en Angleterre, comme
la bombe atomique en a marqué un dans l’art de la guerre. Et c’est un tournant
irréversible, pas moyen de retourner en arrière, à moins de tomber sur les
gangs et de les écraser pour de bon, comme on l’a fait il y a trente ans.


Willsher se leva ; sa main serrait
son verre ; il se figea sur place, fasciné par la voix monotone.


— Si nous écrasons le
Moineau, continua Raven, nous laissons le champ libre aux Lane. Et maintenant
que Lenny a donné l’exemple, notre ami Lester ne va pas tarder à se servir d’armes
modernes. L’usage industriel du revolver menaçait, depuis des années. Il suffisait
qu’un caïd en comprenne les possibilités, et qu’il l’emploie sur une certaine
échelle pour tout déclencher. Ça monte, commissaire, et quand ça va éclater, ça
va faire du boucan.


En disant que les Lane allaient « picoler
un bon coup », le Moineau usait d’un rare euphémisme. Ils mangèrent, burent,
jouèrent et forniquèrent pendant quarante-huit heures d’affilée. L’orgie commença
une heure après leur acquittement ; elle aurait pu durer huit jours, n’eût-elle
été brusquement interrompue par Lester, complètement abruti et légèrement
déliquescent. Il était un peu plus de six heures du soir quand une de leurs
invitées, une rouquine à la poitrine généreuse et aux goûts particuliers en
matière de mode – elle ne portait qu’un soutien-gorge et des talons aiguilles –
eut l’idée d’ouvrir la radio. Elle voulait danser sur la table et il lui
fallait de la musique ad hoc. En fait de musique, elle
tomba sur le bulletin d’informations de dix-huit heures. Quoique plein comme
une outre, Lester saisit une phrase au vol et bondit sur le poste avant que la
fille ait le temps de changer d’émission.


— Ah ! Non ! Protesta
la rouquine, laisse-moi trouver un cha-cha-cha, je vais te montrer une gambille
maison.


Mais Lester avait l’oreille collée au
poste.


— Ferme-la, salope !
fit-il.


Les autres le regardèrent d’un œil vague
mais personne n’osa faire une remarque. Quand le speaker changea de sujet, Lester
ferma la radio et se redressa en vacillant légèrement ; il se prit la tête
dans les mains, car il lui semblait qu’elle allait se détacher et s’en aller à
la dérive.


— Bois un coup, Lester,
proposa la rouquine.


Lester balaya la pièce du regard en
plissant les paupières ; brusquement le spectacle l’écœurait, comme
toujours quand il était rassasié d’alcool et de filles. Des verres, des bouteilles,
des cartes, des jetons de poker et des frusques traînaient un peu partout. Des
mégots de cigarettes avaient brûlé les tapis et les dessus de table, en
laissant des traces noires. L’appartement sentait la bière, l’alcool, la fumée,
la sueur et le parfum bon marché. Toutes les femmes étaient nues ou à peu près
et aucun des hommes n’était complètement habillé. La rouquine, considérant
probablement qu’elle était encore trop vêtue, ôta son soutien-gorge et, un
verre en main, s’avança en frétillant vers Lester. D’un revers, il lui flanqua
le verre au visage. Le whisky pur inonda ses yeux et son nez et elle poussa un
affreux juron.


— La ferme, eh ! Morue !
Cria Lester. La fête est finie.


Quelques voix marmonnèrent et Boxer
protesta :


— Qu’est-ce qui t’arrive,
Lester ? La fête, elle fait que commencer.


Sur quoi, il empoigna une blonde qui se
mit à glapir, et l’attira vers lui ; d’un coup de pied Lester écarta le
bras de Boxer :


— J’ai dit que c’était
fini, nom de Dieu ! Beugla-t-il. Frusquez-vous et dessaoulez-vous. On a du
boulot.


Coggs le Bancal se mit péniblement sur
son séant. Il était complètement abruti.


— C’est quelque chose
que tu as entendu à la radio ? fit-il. Moi, j’ai rien remarqué.


— Alors, tu ferais bien
d’ouvrir tes oreilles, et en vitesse, répondit Lester en massant son front
douloureux. Une bande a fauché deux cent cinquante mille sacs de lingots d’or
ce matin… Ils avaient des mitraillettes et des bombes.


— Et alors ? fit
Boxer en s’étirant péniblement.


— Tas d’andouilles, la
bande, c’était celle du Moineau, expliqua Lester. Ça veut dire que le Moineau a
des bombes et des mitraillettes. Vous voulez qu’il vous transforme en passoires ?


Il décocha un coup de pied dans le ventre
de Boxer ; dans son effort, il en tomba presque à la renverse.


— Allons, cria-t-il, grouillez-vous
ou je vous écrabouille tous ! Au boulot, et que ça saute !



II


Tronc était parmi ceux que l’acquittement
avait le plus affectés. Sans savoir pourquoi, il se sentait responsable. Il
savait mieux que personne ce qui se passait dans son secteur et il croyait qu’il
aurait dû empêcher la disparition de M’Garry, ou du moins s’arranger pour
savoir quand, comment et où il était parti. Par exemple, il aurait dû faire
parler Parsons la Gravure. Certes, Raven, qui disposait quand même de plus de
moyens que lui, avait échoué aussi, mais ça ne consolait pas le pauvre
bookmaker.


Tronc s’imaginait par-dessus le marché
que ses amis et connaissances blâmaient son insuffisance autant qu’il se la
reprochait lui-même. Des remarques, il ne fallait pas compter en entendre car
on n’avait pas envie de parler imprudemment, ce qui risquait de parvenir aux
oreilles des Lane, mais Tronc lisait dans les yeux de ses interlocuteurs ce qu’ils
lui taisaient. Pour couronner le tout, voilà que Tronc rencontrait tout le
temps Raven dans les pubs et dans la rue. Ça n’avait d’ailleurs rien de surprenant,
car l’inspecteur avait repris le service de jour ; mais en remarquant son
air hagard et sa silhouette voûtée, Tronc en avait la tremblote. Son sentiment
de supériorité morale sur les auteurs du hold-up n’arrivait même pas à le
remonter. Ex-vo-leur de lingots d’or lui-même, il méprisait ces types qui
avaient besoin d’explosifs pour accomplir ce que lui avait jadis réussi grâce à
son ingéniosité. (Il s’était présenté à l’aéroport avec une camionnette bidon
et de faux gardiens en uniforme, pendant que la vraie camionnette restait
bloquée pendant la demi-heure nécessaire dans un encombrement astucieusement
provoqué.) Evidemment, le coup du Moineau portait sur une cargaison en partance
alors que lui, Tronc, avait à l’époque jeté son dévolu sur un arrivage ; mais,
selon lui, on pouvait très bien préparer un plan et l’exécuter sans avoir
recours à la violence. Quelqu’un – un Yanqui, assez bizarrement (Tronc n’avait
pas grande estime pour les Américains) – disait de notre époque que c’était « l’âge
de l’agressivité ». Bon Dieu ! C’était bien vrai ! La finesse, la
véritable expérience, ça n’était plus de mise. On y allait avec des bombes, de
l’artillerie, et une vraie armée. Avec ce genre d’organisation et un manque
absolu de scrupules, pourquoi ne pas se farcir les joyaux de la couronne, les
coffres de la banque d’Angleterre et de l’hôtel de la Monnaie ?


Tronc se trouvait à l’Ange le lendemain matin
du hold-up, perdu dans ses pensées moroses, quand Matt Greaves arriva en
traînant sa jambe raide ; sa bouche avait un pli amer et son regard était
craintif. De la façon dont il regarda le bookmaker, ou aurait dit que Tronc
avait personnellement fait sortir les Lane du box des accusés à Old Bailey, mais
il ne dit rien. Après les arrestations, il avait trop parlé et maintenant il
avait peur… En silence, il tendit à Tronc une fiche de pari de cinq shillings
dans le Doublé de Printemps, qui combine le Lincolnshire et le Grand National, puis
il lui dit à voix basse :


— Tu voudrais pas un
rasoir électrique, ou un séchoir, ou un truc comme ça ? Y a une cargaison
qui sort de chez Anstey samedi soir.


Tronc souleva son melon pour montrer son
crâne dénudé, et dit d’un ton acide :


— Qu’est-ce que je
pourrais bien foutre d’un séchoir électrique ? Je te demande un peu.


Greaves prit un air mauvais et s’éloigna.
Tronc examina les noms des chevaux que Matt avait couplés pour les deux courses.
Il aurait bien voulu qu’ils gagnent, mais ils ne gagneraient pas. Tout allait
de travers pour Greaves, à présent. En fait d’être nommé contremaître dans son usine
d’ameublement, il était devenu veilleur de nuit, et il aurait donné n’importe
quoi pour faire autre chose. Son dynamisme s’était évanoui avec la disparition
de sa puissance sexuelle. Il s’agitait inutilement, il hésitait, il se méfiait
de son instinct et, en fin de compte, choisissait toujours mal, ses paris comme
ses amis, ainsi que les entreprises louches sur lesquelles il comptait pour
mettre un peu de beurre dans ses épinards. Il ne tarderait pas à se faire
coffrer, puis il récidiverait. Matt Greaves était un homme fini.


Tronc aperçut au loin l’inspecteur Raven
et hésita un instant à lui remonter le moral en lui refilant le tuyau qu’il
venait de recueillir sur le prochain coup chez Anstey. (De plus, en empêchant
Greaves de s’embarquer dans cette affaire, il lui rendrait service.) Puis il s’en
voulut de cette idée. Un vol dans une usine n’intéresserait pas Raven, qui recherchait
du vrai gibier de potence. Ce serait aussi vachard que d’offrir de la barbe à
papa à un type qui mourait de faim.


Tronc se renfrogna. Quelle chienne de vie !
Le monde devenait de plus en plus sinistre. Même la loi qui rendait les coups
maintenant. Le nouveau décret sur le jeu menaçait de faire de lui un personnage
respectable, avec boutique et employés légalement chargés d’enregistrer les
paris. Pourquoi diable le gouvernement ne pouvait-il pas laisser les gens
tranquilles ? A ce régime-là, il n’y aurait bientôt plus le moindre racket
possible, mise à part évidemment la fraude fiscale ; c’était profitable, mais
ça manquait de sel.


Il entra dans un pub, vit Raven au
comptoir et ressortit ; il était si tourneboulé que, pour la première fois
depuis des années, il émigra vers le West End pour se taper ses whiskys de midi.
Mais même à Soho, il n’y avait pas moyen d’être tranquille : la première
personne qu’il vit fut Parsons la Gravure. Le vieux faussaire était perché sur
un tabouret au comptoir-buffet du Marquis de Hartington, vêtu d’un complet neuf
à cinquante guinées ; il buvait un scotch au lieu de sa bière habituelle, et
émettait des remarques désobligeantes sur la grosseur du plat de saumon fumé à
six shillings que le chef venait de poser devant lui. Ce spectacle donna la
nausée à Tronc. Ça confirmait ses soupçons et ceux de Raven : c’était avec
un faux passeport fourni par Parsons que M’Garry était sorti d’Angleterre. Depuis
des années, la Gravure n’avait plus rien à voir avec le saumon fumé, le whisky
et les beaux costards. Sa vue, en dépit de verres très épais, le rendait
désormais impropre au travail délicat qu’exigeait la fabrication des billets de
cinq livres. A présent Parsons gagnait tant bien que mal sa vie en fabriquant
de faux actes de naissance pour les émigrants clandestins, des passeports pour
les amateurs, et des faux cachets de la poste pour ceux qui voulaient gagner
aux paris de football sans se donner la peine de deviner les résultats.


Tronc était tellement furieux qu’il
faillit refuser le verre que la Gravure lui offrait. Il se reprit à temps, commanda
un double scotch ; après tout les deniers de Judas devaient être répartis équitablement
parmi la populace ; il s’en alla au bout de dix minutes ; il s’était
ostensiblement abstenu de payer une seconde tournée.


Soho s’étant avéré aussi décevant qu’Islington,
Tronc appela un taxi et, après un moment de réflexion, donna l’adresse d’un pub
situé près de Praed Street, à Paddington. Arrivé à destination, il ne s’engouffra
pas aussitôt dans le bistrot. En quinze ans, il n’avait pas fait six voyages
aussi longs vers l’ouest, et il promenait autour de lui le regard de l’explorateur
qui se retrouve dans des lieux jadis familiers. Il remarqua qu’on avait
construit un grand nombre d’immeubles modernes, d’autres étaient en
construction, et les noms des boutiques avaient fait place à de nouvelles
enseignes inconnues.


Mais ce genre de distraction ne l’amusa
pas longtemps. C’était un homme pratique, et les pierres avaient cessé de l’intéresser
quand il avait renoncé à la cambriole. A quoi bon reluquer des coins auxquels
on ne veut pas de mal ? Et puis, les noms effacés des vieux copains lui
rappelaient les années qui passent. Il était vieux, si vieux ! A croire
que Mathusalem était son petit-fils.


Il entra dans le pub, traversa la salle d’un
pas traînant, jeta l’ancre au bar et commanda un double. A sa gauche, se tenait
un petit bonhomme trapu qui portait sous la peau les traces bleues de la poudre
qu’emploient les carriers.


— Bon Dieu ! s’écria-t-il.
Je veux bien être pendu si c’est pas le vieux Tronc ! Moi qui te croyais
mort. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?


— Il n’y que le diable
qui le sait.


— Et il me le dira pas.


L’homme lança une pièce d’argent sur le
comptoir en voyant le barman apporter le verre de Tronc, et annonça :


— C’est moi qui paye.


Il poussa un soupir nostalgique et, en
réponse au toast de Tronc, leva son verre. Puis il reprit :


— Dis donc, ça fait un
bail qu’on a bossé ensemble. Au moins quatorze ou quinze ans. C’était le coup
du bureau de poste de Guilford, tu te rappelles ?


— Si je me rappelle !
fit Tronc. On a manqué se faire gaufrer parce que tu avais foutu trop de
plastic dans la serrure… Quand je pense que tu te faisais passer pour un spécialiste !


Tout en parlant, Tronc se rappela que
Neal le Sapeur n’avait pas la réputation de payer à boire, même quand il venait
de faire un beau coup. Il avait sûrement des raisons d’être aux anges.


— C’était l’affolement,
expliqua le Sapeur pour s’excuser. L’affolement et le manque d’expérience. Je
connaissais pas le plastic comme aujourd’hui. Et puis je sortais à peine du
régiment et il faut du temps pour apprendre à travailler les serrures de coffre,
quand on est habitué aux mines et aux sapes.


— Faut croire, concéda
Tronc.


— D’après ce qu’on m’a
dit, fit le Sapeur d’un air anodin, tu serais dans un boulot régulier, maintenant ?
J’ai aussi entendu dire que tu avais cassé ta pipe.


— Non, c’est pas moi
qui ai cassé ma pipe, précisa Tronc. On a dû te parler d’un autre.


Puis, répondant à la première question, il
ajouta :


— Je fais surtout le bookmaker.


— Moi aussi, dit le
Sapeur d’un air plaintif. Je fais pas le bookmaker, c’est pas ça que je veux
dire, mais je suis dans un boulot régulier. Les bagnoles d’occasion. On les
repeint un peu, on les retape, tu vois le topo. Plus rien à faire dans mon vrai
boulot ; aujourd’hui, c’est cuit.


— C’est moche, fit
Tronc faussement compatissant, en se demandant pourquoi le Sapeur mentait aussi
maladroitement.


En effet, jamais les spécialistes en
explosifs n’avaient été aussi recherchés dans le milieu. Les banques, les
coffres de sociétés commerciales, les chambres fortes, il y en avait des
centaines, des milliers, dont on ne s’était pas encore occupé. Bref, il y avait
du pain sur la planche pour les experts, à ne savoir où donner de la tête.


— Qu’est-ce que tu
prends, Sapeur ? fit Tronc.


— Un double.


Une femme entra par la porte du fond, commanda
un gin et jeta un vague coup d’œil sur les gens installés au comptoir. C’était
une petite juive replète, visiblement prospère ; elle portait des
vêtements à la mode et des bagues à presque tous les doigts. Elle avait un
regard noir et hardi, un nez à l’arête fine qui lui donnait une expression
presque dédaigneuse, quoique un peu vulgaire. Tronc la reconnut tout de suite ;
pourtant, la dernière fois qu’il l’avait vue, elle était habillée de façon
beaucoup moins voyante et elle n’aborait que deux jargons pour se lester les
doigts. Il se demanda pourquoi la femme avait laissé glisser son regard sur
Neal et lui sans paraître les reconnaître.


Elle siffla son gin d’un trait, salua le
barman d’un signe de tête et s’en alla. Le Sapeur leva son verre.


— Aux truands ! fit-il.


Puis il regarda la pendule :


— Bon Dieu ! fit-il,
faut que je m’en aille. On bavarde, on bavarde, et on oublie l’heure. (Il vida
son verre.) J’ai été bien content de te voir, Tronc. Reviens un de ces jours, hein ?
On passera la soirée.


— D’ac.


Le Sapeur hocha la tête et sortit. Tronc
restait immobile au comptoir. Brusquement, le barman, éberlué, s’aperçut que ce
consommateur corpulent, qui n’avait pas fini son scotch, regardait le plafond
noirci par la fumée, et que ses lèvres remuaient en silence. Si ça n’avait pas
été un pub du quartier de Praed Street, se dit le barman, on aurait pensé que
ce vieux chnoque était en train de faire sa prière. Il se croyait peut-être
dans une église…


Avec indifférence, Paul Raven écoutait
sonner le téléphone posé sur son bureau. Il n’avait pas envie de répondre. Il n’avait
d’ailleurs envie de rien, sauf de manger.


Le téléphone sonnait toujours. Il finit
quand même par décrocher :


— Raven à l’appareil.


Une voix rauque et bien connue lui
répondit :


— A six heures et demie
au Caveau.


— D’accord.


Il raccrocha. Un frisson d’excitation
visita son cerveau embrumé. Il aperçut sur son bureau le reste du sandwich au
jambon, qui soudain lui répugna. Il ramassa sandwich, miettes et papiers et
balança le tout dans la corbeille. Il n’avait plus faim.



III


La Tête de la Reine, plus communément
appelée le Caveau, était un bar gigantesque et affreux. L’ambiance y était
sinistre et on y respirait encore cette atmosphère acre et humide dont l’endroit
s’était imprégné au début du règne de la reine Victoria et dont on n’avait
jamais réussi à le débarrasser.


Quand Raven y entra, à six heures et
demie, il n’y avait qu’un client : Tronc, qui l’attendait. L’inspecteur s’approcha
du comptoir et le salua d’un signe de tête. Le bookmaker commanda les
consommations sans consulter Raven et ils restèrent debout, côte à côte, sans
souffler mot ; ils contemplaient les reflets ambrés du whisky et
reniflaient les senteurs moites du Caveau. Raven ne se hâta pas d’entamer la
conversation. Tronc lui parlerait à son heure, après avoir tourné autour du pot.
En fait, ce silence n’était pas dû à l’habitude, mais à une certaine hésitation.
Tronc aurait bien voulu exprimer sa sympathie à Raven, question procès, mais il
n’arrivait pas à trouver ses mots. Brusquement il y renonça et décida de ne pas
en parler du tout. Il leva son verre, en examina le contenu d’un œil critique, et
déclara :


— Anstey va se faire
rafler une cargaison samedi soir.


Raven hocha la tête. Anstey, il
connaissait cette boîte-là. Tout le monde la connaissait d’ailleurs. Les
appareils électriques Anstey, ça se trouvait dans la plupart des foyers anglais,
et même à l’étranger. Il savait en outre que la maison perdait un matériel
considérable et que le service autonome de sécurité n’arrivait pas à endiguer
ce coulage dramatique.


— Et cet imbécile de
Matt Greaves est dans le coup ! fit Tronc. Probablement pour faire le guet.
Je voudrais vous demander un service, inspecteur… Laissez Matt tranquille. Depuis
qu’il s’est fait amocher par le Bancal, il est lessivé. S’il fait pas gaffe, il
finira au trou.


Raven se rappelait Matt Greaves. Tous les
deux avaient une douleur en commun.


— Je ferai mieux que ça,
dit Raven. Chez Anstey, ils sont malades, avec cette fauche, et ils ont offert
une belle récompense. Si samedi, on ramasse les gars qui font le coup, tu
pourras partager le paquet avec Greaves.


— Non, donnez-lui tout,
dit Tronc. Oh ! C’est pas que ça lui fera plaisir. Il est dans le
trente-sixième dessous… Mais… attendez un peu. Combien qu’ils donnent ?


— Deux cent cinquante.


Tronc réfléchit. Matt était capable d’en
boire la moitié et de jouer le reste aux courses, à moins qu’on ne puisse lui
remonter le moral. Et brusquement Tronc pensa qu’il en avait peut-être le moyen.
A la mise en application du décret sur les paris, il aurait besoin d’employés ;
et peut-être même, s’il ne voulait pas rester enfermé toute la journée et faire
tout le boulot lui-même, d’un gars pour diriger le bureau. Pourquoi pas Matt ?
Il n’avait peut-être plus rien dans le ventre, mais il avait encore une tête. Si
on lui proposait une bonne place, si on lui refilait la récompense… Tronc
allait toujours essayer. Il ne faudrait pas s’attendre à des remerciements ;
Matt le traînerait plutôt dans la boue, mais peu importait…


Tronc n’y pensa plus. Raven disait :


— Dis-lui de rester
chez lui. Il n’a qu’à se faire porter pâle, ça ne sera pas difficile.


— Parfait.


Raven commanda une autre tournée ; d’un
air détaché qui ne trompa pas l’inspecteur, Tronc dit :


— J’ai fait un tour
dans le West End ce matin. J’ai vu Parsons la Gravure ; il avait un
costard tout neuf, et il avalait du scotch et du saumon fumé.


— Ça valait bien cinq
cents sacs, commenta calmement Raven. Quatre têtes à cent vingt-cinq livres, oui,
ça fait à peu près ça.


— Et puis je suis allé
à Paddington, continua Tronc d’un air serein. Aux Plumes, à Praed Street. Je
suis tombé sur Neal le Sapeur. Ça fait un bail que je l’avais pas vu. On a
bossé ensemble, il y a quinze ou seize ans.


— Je le connais, le
Sapeur. C’est avec lui et Higgins les Grelots que tu as fait le coup du bureau
de poste de Guilford. C’était en quarante-cinq. Non, en quarante-six. J’étais à
la Brigade, à l’époque. Quand le Surrey nous a avertis, il était trop tard pour
qu’on puisse vous coincer. J’ai fouillé ta turne pendant que tu étais sorti, mais
je n’ai rien trouvé, même pas la bordure d’une feuille de timbres. A propos, qu’est-ce
que vous avez fait du paquet ?


— On l’a mis dans un
sac imperméable et on l’a descendu dans Regent Canal au bout d’une corde. Mais
l’ennui, c’est que ce foutu sac, on l’avait pas bien fermé. Quelle mélasse, mon
ami ! Il a fallu détacher tous les timbres un par un et les pendre en
ligne à une ficelle au-dessus de la cuisinière pour les faire sécher. J’ai eu
de la veine que vous ne veniez pas chahuter ma turne ce jour-là. Une vraie
lessive… Ces sacrées feuilles… je me fourrais la tête dedans à chaque pas.


— Tu as toujours eu de
la veine, Tronc, remarqua Raven en pensant au temps jadis. Ce soir-là, normalement,
Higgins et toi vous auriez dû sauter, avec ce que le Sapeur avait mis comme
plastic.


Tronc opina :


— Je lui en ai parlé. Il
m’a dit qu’il avait fait la guerre dans le Génie, et qu’il ne s’y retrouvait plus
dans les quantités. Forcément, avec les travaux de sape, les mines et tout le
bazar.


Il fit une pause. Raven restait
impassible.


— Il a toujours été
radin, le Sapeur, reprit Tronc. N’empêche qu’il m’a payé un verre ce matin sans
que j’aie à lui tordre le bras. Il me l’a offert, comme ça, sans que je lui
demande ! Vous vous rendez compte ?


— Je me rends compte, dit
Raven.


— Et puis, j’ai vu
aussi Rebecca Lewis, alias Becky Cohen. Toujours la même mais sa vue doit
baisser. Elle nous a regardés, le Sapeur et moi, et elle a pas pipé. On n’a
pourtant pas tellement changé. Elle a demandé un gin, elle l’a sifflé comme du
petit lait et elle s’est tirée. Aussitôt le Sapeur s’est rappelé qu’il avait un
rendez-vous, comme on dit dans le monde, et il s’est taillé aussi.


— Jamais entendu parler
de Becky depuis qu’elle s’est mariée et qu’elle est devenue une femme bien ;
ça fait des années, dit lentement Raven.


— Eh oui, acquiesça
Tronc. C’est une perte. Ah ! Ça ! C’est une grosse perte pour le
métier ! Une collection de passe-partout comme on n’en avait jamais vue, et
puis avec ça, de l’estomac, hein ! Elle s’est mariée avec Hymie Lewis. Ils
venaient de faire le coup de chez Goldstein, à Hatton Garden. Ils ont raflé
quinze briques. C’est Lawrence le Marrant qui leur a fourgué la camelote. Ç’a
été leur dernier coup ; après, ils se sont rangés des voitures et ils ont
monté leur affaire : ils fabriquent des sacs à main et de la bijouterie de
fantaisie.


Il fit une pause avant de préciser :


— Lewis et Cohen, que
ça s’appelle. C’est du côté d’Ealing, sur la Western Avenue. A voir ses
bagouses, elle doit faire son beurre. Si elle continue comme ça, elle en
portera trop lourd pour lever le coude, elle pourra pas s’en remettre.


Le vieux bookmaker vida son verre et en
refusa un autre.


— Merci, inspecteur, mais
il faut que je me sauve. Becky s’est arrangée, avec le temps. On peut pas en
dire autant du Sapeur. Il vous raconte des salades, ce tordu-là, que ç’en est
honteux. Il m’a dit qu’il avait un boulot régulier, dans les voitures d’occasion.
Soi-disant qu’il n’y aurait plus assez de boulot dans sa spécialité. Je vous demande
un peu ! Enfin, est-ce que j’ai l’air d’un homme à qui on peut raconter
des boniments pareils ?


— Non, Tronc, en effet.


— J’espère bien !


Il se tut un moment, réfléchit puis
reprit, apparemment pour changer de conversation :


— C’est drôle, quand
même, les sacs que les bonnes femmes trimbalent au jour d’aujourd’hui. C’est
mastoc, carré, on dirait des petits cercueils. Y a de quoi en mettre, un bazar,
là-dedans ! Mais ça ne fait rien, ça ne me plaît pas, à moi, ces trucs-là.


— Allons, Tronc, laisse-toi
faire, l’invita Raven, prends un autre verre.


— Bon, pour vous faire
plaisir.


Raven paya la tournée ; il cherchait
une nourriture quelconque à se mettre sous la dent. Il n’y avait rien. Il se
sentit encore plus faim. Il ôta le couvercle d’une espèce de pot à glace et en
tira un paquet de chips qui prenait de l’âge. Il déchira le papier et mit du
sel sur les chips. « Il faut quand même être raisonnable, se dit-il, et ne
pas t’imaginer que les Lane vont encore risquer leur peau. Ce serait idiot de
croire que le tuyau de Tronc a quelque chose à voir avec les Lane. Il y a tout
de même d’autres truands. Les Lane ne sont pas les seuls. Tu as encore ton
boulot, même si ça ne t’excite pas ; et si Tronc ne se trompe pas, tu peux
essayer de sauver quelque chose du désastre, après le coup des lingots. »


Raven, personnellement, était sûr que
Tronc avait raison. Un casseur à grosses pattes, spécialiste des explosifs, qui
tout d’un coup se met à payer à boire et proteste qu’il ne fait plus rien d’irrégulier,
tout ça n’était pas très catholique. Sans compter l’apparition de Becky, une
des rares voleuses d’envergure, spécialiste des bijoux et des effractions, d’une
habileté peu commune, et qui possédait, du côté de la Western Avenue, un
atelier probablement assez commode comme planque. Et cette Becky qui faisait
semblant de ne pas reconnaître le Sapeur et Tronc ! Et le Sapeur qui
filait directement derrière elle ! Si l’affaire avait été à lui, il aurait
foncé tête baissée. Mais ce n’était pas le cas, il allait passer un coup de fil
à Scotland Yard et leur dire ce qu’il savait. En quelques heures, la banque d’Angleterre
récupérerait ses lingots, moins ceux que les gangsters auraient déjà pu faire
passer à l’étranger. Par dessus le marché, on récupérerait sans doute aussi une
partie des armes. Becky et Lewis écoperaient comme receleurs et quelques gars
du Moineau se feraient épingler. Il était même possible que Lenny ait négligé
de se protéger contre un mouchardage éventuel, mais ça, il ne fallait pas trop
y compter. N’empêche, l’un dans l’autre, ça faisait un coup de filet pas vilain.
Que Lester et Lenny s’entre-tuent si ça leur chantait, à condition qu’il n’y
ait pas d’innocents qui trinquent. Les fumées de la bataille dissipées, la
police se pointait et embarquait les survivants. Il y avait un seul moyen d’y
parvenir : pousser les Lane à faucher les lingots volés par le Moineau, avertir
le Moineau et convoquer la police pour le moment de la fusillade. Comme ça, les
Lane n’auraient pas line chance de s’en tirer. Leurs armes ne leur suffisaient
pas pour tenir tête au Moineau. On les attirait ainsi dans une véritable
embuscade.


Tronc l’arracha à ses pensées :


— Vous n’avez pas
touché à votre verre de poison, inspecteur. Finissez-le qu’on en prenne un
autre.


— Hein ? Ah !
oui, fit-il en saisissant son verre. Excuse-moi, Tronc, j’étais en train de
réfléchir.


— Ça, je m’en suis
rendu compte. C’est tout juste si je n’entendais pas votre moteur tourner dans
votre tête.


Raven se mit à rire, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis la mort de Philip.


— Tu es une vieille
fripouille, Tronc, mais…


Il s’interrompit au milieu de sa phrase. Tronc,
évidemment ! La solution de son problème, c’était Tronc, auteur en son
temps d’un vol de lingots comme on en avait rarement vu. Tronc pourrait
indiquer aux Lane les moyens de fourguer leur prise.


— Dis donc, Tronc… commença-t-il.


Et il s’arrêta. Il restait en effet un
obstacle, le plus sérieux de tous. Pour le moment – en partant évidemment du
principe que les suppositions du vieux bookmaker étaient fondées -– il savait
où l’or était planqué. Mais comment le suivre à la trace une fois que les Lane
auraient mis la main dessus ? Ils le faucheraient chez Becky, le porteraient
ailleurs, et encore ailleurs peut-être, avant de le déposer dans la planque que
Lester choisirait. Et quant à l’emplacement de la planque, Lester serait muet
comme la tombe. Deux ou trois de ses hommes au plus, peut-être uniquement le
chauffeur du camion, seraient au courant.


Une voix intérieure lui murmura :
« Ça montre à quel point tu es fou, Raven ! Avec ton système, à quoi
vas-tu arriver, sinon à faire cadeau de l’or et des armes aux Lane ? Ton
remède est pire que le mal. » Mais il écarta ce genre d’arguments. L’obsession,
désormais bien ancrée en lui, l’entraînait dans une espèce de chevauchée infernale.
Si donc il n’y avait plus qu’un obstacle, on devait bien trouver un moyen de le
surmonter. Sûrement ! Sûrement ! Mais, était-ce aussi sûr ? En
fait, il n’y avait qu’un moyen infaillible de savoir où l’or irait en fin de
compte : c’était de se trouver dans le camion qui le transporterait. Et ça,
c’était manifestement impossible.


Mais, au fait, est-ce que ça l’était
vraiment ? Un souvenir lui revint. Des années auparavant, dans une affaire
de vol de tissu, un de ses indics avait réussi à se cacher dans le camion qui
transportait la camelote à la planque, ce qui avait permis d’épingler la bande
et de récupérer la marchandise. En fait, l’indic ne s’était pas caché dans, mais sous le camion.


« Bien sûr, songea-t-il, le risque
était terrible, et le type avait trente ans de moins que moi aujourd’hui. Mais
ça ne fait rien, je ne suis pas en mauvaise forme et je pourrai encore m’envoyer
le trajet. Ça dépendra beaucoup de la façon dont je m’y serai pris et de la
distance à parcourir. Je reconnais que les chances de réussite sont assez
minces, mais le sont-elles assez pour rendre la tentative inutile ? Même
si j’échoue et que les Lane piquent l’or et les mitraillettes, je ne fais qu’avancer
l’inévitable. D’ailleurs, d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, les Lane se
procureront des armes. J’ai à peu près six chances sur cent de réussite et, telles
que je vois les choses, ça vaut le risque. Sans doute que je serai le seul de
mon avis, mais ça ne fait rien, puisque je ne demanderai l’avis de personne. »


Raven prit son verre et vida son whisky d’un
trait.


— Tronc, dit-il enfin, j’ai
une idée. Si tu m’aides, je crois qu’on peut liquider les Lane, une fois pour
toutes. Mais attention, il y a des risques pour toi comme pour moi.


Le bookmaker cracha dans la sciure, puis
annonça :


— J’ouvre mes esgourdes
toutes grandes. Accouchez.



IV


Ce soir-là, un peu après onze heures, une
silhouette noire se dissimulait dans l’ombre d’un portail d’usine, sur la
Western Avenue. On perçut un coup de sifflet discret venu de derrière un mur au
faîte garni de tessons de bouteilles et qui s’élevait de l’autre côté de l’avenue.
La silhouette sortit de l’obscurité et répondit par un coup de sifflet tout
aussi discret. Aussitôt, un petit objet blanc vola par-dessus le mur et tomba
sur la chaussée avec un bruit sourd. Tronc le ramassa vivement, garda le papier
et jeta la pierre qu’il enveloppait, puis il s’éloigna rapidement. Un instant
plus tard, sa vieille Jaguar Mark V sortait lentement d’une impasse fort
commodément située à proximité ; il prit la direction de l’East End.


Quand Tronc mit sa voiture au garage, ce
qui lui arrivait rarement, il était minuit. Il entra chez lui, examina attentivement
pendant plusieurs minutes le croquis et le texte inscrits sur le morceau de
papier. Quand il fut bien sûr de tout avoir enregistré, il flanqua le papier
dans les flammes de la cheminée et gagna la porte. Il s’arrêta, la main sur la
poignée, réfléchit un instant, rentra brusquement dans la pièce, prit une
bouteille de bière dans le buffet et se versa à boire. Ensuite, il gagna la
cuisine, prit la bouteille par le goulot et la brisa d’un coup sec sur l’évier.
Il examina le verre brisé d’un œil sombre, puis s’en servit pour trouer ses
vêtements ; finalement, il se le passa sur les paumes et les doigts ;
le sang se mit à couler. Tronc était stoïque ; c’était pour la bonne cause.
Si on prétend être passé par-dessus un mur garni de tessons, il vaut mieux, si
on veut être cru, pouvoir exhiber quelques égratignures. Tronc était consciencieux
comme pas deux et il ne sous-estimait jamais ses adversaires.


En entendant sonner à la porte, Boxer
lâcha un juron. Il était d’une humeur massacrante. Il avait trop bu, fait l’amour
plus que de raison et pas assez pris l’air ; maintenant, pendant que
Lester faisait tout le boulot, il était en train de perdre un paquet terrible
au poker. Il venait de se faire avoir par le Bancal qui n’arrêtait pas de
jacasser et qui, avec un carré de deux, venait de battre son full. Le geste
avide avec lequel le Bancal raflait les jetons l’agaçait. Les autres joueurs
étaient le Tordu, Banjo et le Yanqui. Lester était allé dans le West End, à la
recherche d’armes.


Banjo s’approcha de la fenêtre et, sans
tirer le rideau, regarda dans la rue en clignant des yeux. Au moment où la
sonnette retentissait pour la seconde fois, il annonça d’un air surpris :


— C’est Tronc.


— Qui ça ? fit
Boxer en fronçant les sourcils.


— Tronc, le bookie de l’Ange.
Tu sais, le mironton qu’a les pieds plats et qui se balade avec un melon et un
cache-nez.


— Va donc lui filer
quelques coups de pied dans le bide, Banjo. A toi de faire, Tordu.


Banjo sortit. Le Tordu battit les cartes
d’une main experte et les distribua. Boxer ne quitta pas son jeu des yeux, même
quand il entendit des pas.


— Parfait, Banjo, dit-il,
ça, c’est du boulot.


— En effet, dit Tronc. Salut,
tout le monde.


Boxer se retourna brusquement.


— Qu’est-ce qui m’a
foutu ce… ?


Tronc se tenait sur le pas de la porte ;
Banjo le suivait.


— Il veut voir Lester, fit
celui-ci d’un ton d’excuse. Il dit que c’est très important.


— Je t’avais dit de le
vider à coups de pied, éclata Boxer en se levant, l’air menaçant. Calte ! dit-il
à Tronc. Tu n’es pas invité et tu n’es pas près de l’être.


Tronc, sans bouger d’un pouce, regardait
Boxer avec insolence.


— J’ai un tuyau à
refiler à Lester, expliqua-t-il. De quoi liquider le Moineau. Ça ne fera pas
plaisir à Lester si tu es vache avec moi, et par-dessus le marché j’irai raconter
ce que je sais ailleurs. Au Poisson, par exemple.


Boxer hésita, puis reprit d’un air féroce :


— Si tu as quelque
chose à dire sans me faire perdre mon temps, accouche. Je…


— Des clous, coupa
Tronc. Si je parle, ce sera au cerveau de la bande, et pas à un tas de bas de
plafond comme vous.


Et il s’avança dans la pièce, insolent, parfaitement
sûr de lui. Boxer serra les poings et, pendant un instant, Tronc se demanda s’il
n’avait pas un peu surestimé ses atouts. Mais il ne sourcilla pas et regarda
Boxer droit dans les yeux. Il fallait y aller à l’épate, car, avec ces gars-là,
arriver le chapeau à la main était un moyen sûr de se faire piétiner.


Sous le regard de Tronc, Boxer baissa la
tête. Après tout, l’histoire du Moineau embêtait beaucoup Lester et si cette
vieille cloche avait le bon tuyau…


— Faut pas t’exciter
comme ça, bon Dieu ! fit Tronc. Je suis venu dans notre intérêt, à tous ;
à te voir, on croirait que je trimbale des bombes dans mes poches. Puisque Lester
n’est pas là, je vais l’attendre.


Et il s’enfonça dans un fauteuil. Bien qu’il
fît chaud comme dans un four, il n’ôta pas son chapeau ni son cache-nez.


— Et tu peux me donner
un scotch, reprit-il. Ce sera un acompte sur ma commission, pour le coup que je
suis en train d’arranger.


Sur quoi il allongea les jambes, posa les
talons sur le bord d’une petite table basse et ramena son melon sur ses yeux.


— Ah ! Ça va !
Pesta Boxer, filez-lui un verre, à ce vieux chnoque. On l’étripera si son tuyau
ne vaut rien.


Il s’assit à la table de bridge et reprit
le jeu. Le Yanqui lui versa une ration terrible dans un grand verre qu’il posa
brutalement devant lui.


— Merci bien, dit
celui-ci.


[bookmark: bookmark8]Et les cinq truands
se remirent à jouer. De sous le bord de son melon, Tronc les observait d’un œil
méprisant. Des ordures, se disait-il, une racaille puante. Des animaux, des
bêtes sauvages, sans cervelle, qui pensaient avec leurs poings et leurs entrailles.
Il se composa une véritable litanie d’épithètes qu’il prit plaisir à réciter jusqu’à
l’arrivée de Lester.


Celui-ci ouvrit la porte, et jeta son
chapeau dans un coin de la pièce en annonçant :


— Rien ! Pas la
queue d’un…


Il s’interrompit à la vue de Tronc.


— Alors, comme ça, fit-il,
on a de la visite !


Il s’approcha de Tronc et l’observa ;
il essayait de le remettre.


— Oui, fit-il enfin, je
vois. Et comment ça se fait, ajouta-t-il avec un coup d’œil à Boxer, que ce
gars-là vient nous emmerder ici ?


— Il s’est installé d’autor
en disant qu’il avait une affaire en vue. C’est rapport au Moineau. Il voulait
parler qu’à toi. Alors bon, on l’a laissé s’incruster. Il nous a déjà coûté un
scotch bien tassé.


De nouveau Lester dévisagea Tronc, mais
cette fois avec une nuance de respect. Il connaissait l’humeur de Boxer, et si
ce vieux machin était capable de forcer la porte, c’est qu’il avait de l’estomac
et, ça, c’était une qualité.


— Encore un petit coup,
Tronc, l’invita Lester d’un air aimable.


— Avec plaisir.


Il tendit son verre et Lester l’emplit en
lui disant : _ Alors, comme ça, tu as des tuyaux sur le Moineau ?


_ Ouais. Je sais où il a planqué le jonc.


_ Quoi ? Sursauta Lester.


Les autres cessèrent de jouer et le Tordu
ricana :


— C’est ça. Tu connais
la planque du Moineau ! Et puis quoi encore ? Tu prends ma pomme pour
les fesses à Semiramis ?


— T’es trop moche pour
ça, laissa tomber Tronc.


Le Tordu se mit à grogner. Lester, qui n’avait
pas quitté Tronc des yeux, lui ordonna de la fermer et s’adressa à son visiteur :


— Ouais. Il paraît que
Lenny fait le malin à Trafalgar Square. Il ne se sent plus.


— Je vais à droite et à
gauche, explique Tronc impassible. J’entends pas mal de choses et je sais que
deux et deux font quatre. Mais pour être plus sûr, j’y suis allé moi-même. Je
sais où est le magot, je sais combien y a de types de garde et je connais l’endroit
comme ma poche. Bref, je sais tout, et jamais on aura soulevé un paquet pareil
aussi facilement.


Lester se mit à rire :


— Toi ? A ton âge,
avec ta graisse et tes pieds plats, tu veux me faire croire que tu sautes les
murs ?


Tronc fendit ses mains et montra se9
paumes lacérées.


— Et ça ? Tu crois
que je me le suis fait en cueillant des églantines ?


Il se leva et alla cracher dans le feu.


— Ecoutez-moi bien, tous
tant que vous êtes. Je suis pas encore clamsé et je peux encore mettre un pied
devant l’autre, surtout quand c’est pour aller bigler un magot de deux cent
cinquante briques. Alors, vous êtes amateurs ou je vais porter ma salade au Poisson ?


Lester hésita puis il prit sa décision :


— Non, Tronc, ça ne
marche pas.


Boxer se récria mais Lester se tourna
vers lui :


— Tu n’es tout de même
plus un môme, bon Dieu ! Veux-tu me dire ce qu’on ferait avec une
demi-tonne de lingots ? On ne saurait seulement pas comment les fourguer.


— Vous, peut-être, mais,
moi, je saurais.


— Toi ? Fis Lester
en ouvrant de grands yeux. Je me demande bien ce que tu peux y connaître ?


Tronc soupira, puis déclara d’un air
écœuré :


— Ah ! Les jeunes
d’aujourd’hui, ils me font mal au ventre. A vous entendre, on croirait qu’avant
vous, personne n’a jamais rien soulevé.


Il cracha une seconde fois dans la
cheminée, puis reprit :


— Vous n’avez jamais
entendu parler de l’affaire de l’aéroport d’Hendon ? Cent cinquante
briques de jonc. A l’époque, vous étiez encore au biberon.


— Ouais, fit Lester, j’en
ai entendu parler.


— C’était moi, dit
Tronc d’un air suffisant. Un des meilleurs boulots qu’on ait jamais vus. Propre,
sans bavures, pas un gramme de perdu et pas un seul jour de cabane pour
personne. Ça, c’était du boulot, ajouta-t-il fièrement. Evidemment, j’étais
dans la force de l’âge, à cette époque-là.


— C’est vrai, ça !
Intervint le Yanqui. Je me rappelle maintenant. Y a des types qui me l’ont
montré, une fois, ce gars-là. Ils m’ont dit que c’était lui qui avait fait le
coup d’Hendon. Evidemment, je les ai pas crus. Il tient si mal sur ses arpions,
ce vieux chnoque !


_ La voûte plantaire affaissée, expliqua
Tronc d’un air sombre. Mais je ne suis pas né avec, pas plus qu’avec la brioche
que je trimbale aujourd’hui. Quand j’avais votre âge, je pouvais prendre n’importe
qui, les plus costauds.


— Bon, dit Lester, alors
raconte un peu ce que tu sais.


Tronc raconta l’affaire en détail. Quand
il eut terminé, ses interlocuteurs ne doutaient plus qu’il eût tout conçu. Pourtant,
Lester hésitait encore. Tronc, qui s’en rendait bien compte, envoya son
argument massue :


— Et, en plus de l’or, ils
ont caché une demi-douzaine de mitraillettes au même endroit. Celles dont ils
se sont servis pour le hold-up. Et puis y a un bon stock de munitions.


— Ah ! Oui ? fit
Lester, dont l’œil venait de s’allumer.


Cette fois, ça l’intéressait pour de bon.
Si ce vieux machin ne racontait pas de salades, c’était le moyen de réussir un
coup fumant, de quoi estourbir le Moineau et rétablir l’équilibre des armements.
Si c’était un coup monté par Lenny, Lester n’était pas un enfant de chœur ;
il n’irait pas s’y fourrer le bec enfariné et les mains dans les poches.


Il soumit Tronc à un interrogatoire serré,
en apparence pour contrôler la véracité de ses dires ; en fait il essayait
de savoir s’il n’y aurait pas moyen de faire le coup sans le vieux bookmaker. Mais
Tronc éluda les questions relatives à l’emplacement de la planque.


— Il faut tout de même
que je pense à ma commission ! fit-il d’un ton plaintif, et avec un tel
accent que Lester fut presque convaincu de sa sincérité.


— D’accord, fit enfin
Lester. Ça marche. On te donne ta part, et au tarif hold-up encore. Tu nous
emmènes là-bas et, arrivés près de la planque, tu nous donnes les autres
détails. (Il se leva et gagna le téléphone.) Allez m’attendre dans la voiture, dit-il
aux autres. Prenez la Snipe, personne ne sait qu’elle est à nous.


Il ne décrocha l’appareil que lorsqu’il
fut bien sûr que Tronc avait quitté la pièce. Avant de composer le numéro, il
rappela le Yanqui et lui donna quelques instructions. Si Tronc avait pu écouter,
il aurait entendu son nom à plusieurs reprises.



V


Il existe peut-être une technique
déterminée pour voyager accroché sous un camion, mais si elle existe, ses
auteurs se sont bien gardés de la divulguer. C’est en vain que le profane
chercherait une littérature sérieuse sur ce sujet ; et quant à interroger
ses amis, à en trouver un qui ait quelque expérience en la matière, on perdra
son temps. Raven n’avait même pas la ressource de se renseigner auprès de son
ex-indic ; ce gentleman tirait en effet quinze mois au Moor pour avoir, au
cours d’une scène de ménage du plus mauvais goût, blessé sa compagne à l’aide d’un
couteau à pain. De sorte que, couché sur le dos, sous le camion de Lewis et
Cohen, l’inspecteur se contentait d’espérer que ses talents d’improvisateur
seraient à la hauteur de sa tâche.


Trois problèmes se posaient à lui, endurance,
équipement, position. En ce qui concernait le premier point, il n’y avait rien
à faire ; la distance à parcourir ne dépendait pas de lui. Question
vêtements, il avait bien réfléchi. Les roues, ça projette de la poussière, des
pierres et, quand il pleut, de la boue. Il s’était dit, non sans un certain humour,
que la protection la plus efficace serait une armure. Cette solution étant
malheureusement exclue, il s’était décidé pour deux gros pull-overs, son
pantalon le plus épais recouvert d’une salopette et serré aux chevilles par des
pinces à vélo, et un bas de nylon sur le visage. Ça lui tenait trop chaud et ce
n’était guère confortable, mais ça lui permettait de respirer tout en empêchant,
au moins en partie, la poussière de lui entrer dans les yeux, le nez et la
bouche. Quant au troisième point – comment s’attacher sous le camion – ça ne
pourrait se régler qu’en voyant le genre du véhicule. Son indic, lui, s’était
accroché à l’essieu arrière, en l’entourant des bras et des jambes, agrippé
comme un singe à un poteau. Mais le camion, en l’occurrence, était un engin
assez haut perché et il y avait tout de même pas mal d’espace entre le plateau
et l’essieu. Sur un véhicule plus petit, pensait Raven, on devait pouvoir se
pendre par les bras et les jambes et rester accroché comme une mouche à un
plafond. Il s’était en conséquence procuré deux crochets d’acier munis de
bracelets de cuir : de quoi passer les poignets et s’accrocher à l’essieu
arrière. Ce système soulagerait beaucoup la fatigue des bras. Il avait prévu de
passer les jambes sur une entretoise. Le camion se prêtait parfaitement à cette
combinaison. Le seul ennui, c’est qu’il ignorait si les Lane se serviraient de
celui-ci ou s’ils préféreraient charger les lingots dans un véhicule à eux, chez
Becky même. La note qu’il avait envoyée à Tronc insistait sur le fait que le
camion de Becky était disponible et il espérait bien que Tronc réussirait à
forcer la main à Lester. Si Tronc n’y parvenait pas, il serait obligé de passer
d’un camion à l’autre, mouvement risqué, avec tous les gars de Lester dans la
place.


Il évalua les perspectives de succès à la
lumière des difficultés concrètes. Il arriva à la conclusion qu’il devait être
fou à lier. Il examina à travers son bas de nylon le châssis couvert de boue du
camion ; si un médecin psychiatre le voyait, il ne tarderait pas à se
retrouver empaqueté dans une camisole de force. « Quand j’aurai pris ma
retraite, pensa-t-il, j’écrirai tout ça noir sur blanc et je l’enverrai à ce
professeur de criminologie… comment s’appelle-t-il, au fait ?… Il se
cassera la tête pour dégoter ce que ça veut dire. »


Il se tourna légèrement, fit passer le
poids de son corps de l’omoplate et de la fesse droite sur la gauche. Il avait
l’impression de se trouver sous ce sacré engin depuis des semaines, mais sa
raison, éduquée par les heures passées en observation, lui disait que ça devait
faire une heure et demie. Il était donc environ minuit trente. Comment savoir
quand les Lane allaient arriver. Ça dépendait d’abord du temps que Tronc
mettrait à les convaincre, de la rapidité avec laquelle Lester pouvait
mobiliser les hommes et les véhicules nécessaires. Ce ne serait peut-être pas
avant deux heures, voire trois heures du matin.


L’inspecteur essayait de détendre son
esprit et ses muscles. Il fallait réserver toutes ses forces pour le moment
crucial et la puissance sur soi serait peut-être plus indispensable que l’énergie
physique. Allongé par terre, il écoutait, dans une espèce de semi-torpeur, les
bruits étouffés qui lui parvenaient : murmures de conversation, quelqu’un
qui toussait, une allumette qu’on frottait, la petite flamme qui jaillissait, un
léger cliquetis métallique. Il y avait en tout cas une chose qui ne l’inquiétait
pas : les Lane n’auraient pas grand-peine à entrer. Ils ne valaient pas
cher, les gardiens. Plus intéressés par la bière et les cigarettes que par la
surveillance qu’ils exerçaient vaguement, comme par acquit de conscience.


Le temps passait. Raven se sentait assez
bien. Il s’ennuyait, tout simplement. A côté des factions sous la pluie ou dans
la neige, c’était une plaisanterie. Il s’endormit presque. Mais pas tout à fait.
Il en était à se dire que tout avait dû rater et que, décidément, les Lane n’avaient
pas mordu à l’hameçon, quand un bruit glissa vers lui à ras du sol. Ça
ressemblait à un choc étouffé, comme celui de pieds chaussés de semelles crêpe.


Raven se raidit. L’attaque commençait.


Le Bancal et Banjo sautèrent le mur les
premiers, pendant que le Yanqui endormait Tronc d’un coup de matraque, le
ligotait, le bâillonnait et le fourrait sur le plancher de la Snipe. Tronc, pensait
Lester, ferait un otage utile, en cas de coup monté. Sinon, il serait toujours
temps de s’excuser.


Le Bancal et Banjo avaient disparu depuis
cinq minutes quand Lester, l’oreille collée au mur, entendit le petit coup de
sifflet convenu. Ils pouvaient y aller, la voie était libre. Les vingt
silhouettes noires, silencieuses et menaçantes franchirent le mur à leur tour
et s’égaillèrent dans la cour, matraque au poing. Ils étaient à moins de dix
pas des gardiens quand Lester siffla. Les hommes du Moineau eurent à peine le
temps de discerner les attaquants que les matraques leur retombèrent sur la
tête. Les assaillants, même pas essoufflés, contemplèrent bientôt les gardiens
assommés qui gisaient, inconscients, et le trésor qu’ils étaient venus chercher.


Raven entendit le coup de sifflet, les
pas précipités, les bruits sourds des coups de matraque sur les crânes. Puis ce
fut la voix de Lester : « Allez-y, chargez ! » On se mit à
piétiner autour du camion. Ils en ouvrirent l’arrière et Raven entendit qu’on
balançait de lourds objets sur le plateau… Il poussa un soupir de soulagement
et passa ses poignets dans les bracelets de cuir. Jusqu’ici tout se passait
bien.


— C’est fait, patron, dit
une voix. Tout y est.


— Parfait.


Les hommes sautèrent dans le camion, le
piétinement cessa, et Lester parla ; il s’adressait vraisemblablement aux
chauffeurs :


— Allez-y doucement. Une
fois tout déchargé, vous remmènerez les gars chez eux. Votre fric vous attend
vous savez où.


— D’accord, patron.


Le moteur se mit à ronfler. Raven hissa
ses jambes sur l’entretoise, et le camion démarra. Il passa le portail, tourna
à droite, puis à gauche. Arrivé sur une avenue, il prit de la vitesse et fonça
vers le nord.


Ce furent les muscles de son cou qui
commencèrent à le faire souffrir. Pas question de se laisser aller la tête en
arrière, de peur qu’elle ne heurte la chaussée ; l’effort nécessaire pour
la maintenir dans le vide, au même niveau que le reste du corps, se révéla très
vite affreusement pénible. Bientôt la douleur gagna le dos, le ventre, les
mollets, les chevilles. A quoi s’ajoutaient les inconvénients de la route, le
gravier qui lui mitraillait le corps, la poussière qui, à travers le nylon, lui
entrait dans la gorge, le nez, les oreilles et les yeux. Cramponné à son essieu,
il n’avait plus qu’une idée : tenir, tenir, tenir…


Il y avait longtemps qu’il se
désintéressait de la direction suivie. La première grande avenue devait être la
Circulaire Nord, mais avec les tournants et les virages, il s’était
complètement perdu. Allait-on vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest ? Allait-on
vers le centre ou vers la banlieue ? Il n’en savait rien et ça lui était
égal. Il n’avait plus qu’un désir : celui d’un répit qui le libérât de
cette torsion qui le torturait des pieds à la tête… Soudain, un cahot terrible
faillit lui faire perdre prise, son dos racla le sol, ses vêtements se
déchirèrent et une douleur aiguë lui vrilla la colonne vertébrale. Il en perdit
presque connaissance. Puis, à travers la souffrance, il se rendit compte que
son martyre avait cessé. Le camion était arrêté dans un champ ; le cahot s’était
produit quand il avait quitté la chaussée.


Raven ôta ses crochets et s’étendit sur l’herbe
humide qui trempa ses vêtements et lui fit l’effet d’une pommade
rafraîchissante sur sa peau écorchée. Il pouvait enfin se reposer et goûter le
plaisir délectable de l’immobilité. Si seulement il pouvait toujours rester
comme ça, sans plus jamais faire aucun effort !


Il se secoua. La moitié de la tâche restait
à accomplir-S’il abandonnait
maintenant, ce qu’il venait d’endurer n’aurait servi à rien. Il se tordit le cou pour essayer de
voir ce qui se passait à l’arrière du camion. Au-dessus de lui, sur le
plateau, des hommes se
déplaçaient lourdement. D’autres étaient déjà descendus et se tenaient à l’arrière.
Derrière eux, il apercevait
la roue d’un autre véhicule. Manifestement, le camion sur lequel le
trésor devait être transbordé s’était
approché du sien en marche arrière, et ils étaient en train de le
charger.


Il fallait faire vite, mais le drame, c’est
qu’il était tellement vulnérable !
Si on le voyait sortir de sous le capot, il allait faire une cible un
peu trop facile. A la pensée
du premier coup de pied qu’il risquait de recevoir à la tête, la peau
de son crâne se hérissait.


Il réussit à se mettre sur le flanc et
roula en boule.
Avec
d’infinies précautions, en tâtonnant, il parvint à se retourner complètement, la
tête à l’avant. C’était une première étape. Il fallait aller vite, très vite !
Mais sortir en se tortillant de sous un camion n’est pas un exercice tellement
facile, et il eut l’impression
qu’il lui faudrait une heure pour y arriver. Il s’attendait à tout instant au
coup, au cri qui annoncerait qu’on l’avait découvert, mais la chance était pour
lui. Personne ne regardait dans sa direction et il réussit à gagner d’un bond le couvert d’un
bosquet ; puis, par un mouvement tournant, il s’approcha du capot de l’autre
camion, qui était du même type que le précédent. Mais comment se glisser
dessous ? Les[bookmark: bookmark9] minutes filaient. Plusieurs hommes, leur
travail fini, se rassemblaient autour des camions en parlant à voix basse.


Raven observa comment se présentaient les
choses. Le camion était garé en travers, devant lui, à une dizaine de mètres. L’herbe
était haute, mais elle ne suffirait pas à le dissimuler s’il essayait de s’approcher
en rampant. La seule solution, foncer. Mais il hésitait encore. Bien sûr, personne
ne regardait dans sa direction, mais un mouvement à découvert risquait fort d’attirer
l’attention.


Le chargement était fini. Raven serra les
dents, banda ses muscles… L’arrière du camion était refermé et il entendait des
exclamations.’« Allons, salut ». C’était le moment : tous les truands
se trouvaient de l’autre côté. Raven s’élança, se jeta par terre et se roula
sous le châssis. Il était temps. Il avait à peiné fixé ses crochets et posé ses
pieds sur l’entretoise que le camion démarra. Son martyre recommença.


Des cahots, des secousses, des bonds, des
embardées. « Combien de temps ça peut-il durer ? se disait-il. Où
est-ce qu’ils m’emmènent ? J’ai l’impression d’être crucifié. Si je me
fais vider dans un tournant, la roue arrière me passe dessus… Je suis complètement
fou. J’ai été fou toute ma vie, et c’est ma folie qui va me tuer. Quelle ânerie
d’avoir cru qu’à plus de cinquante ans je pouvais encore me permettre des
acrobaties auxquelles ne résisterait pas un athlète de vingt ans ! »


Encore un virage rapide, une embardée. Il
crut que son corps allait se déchirer et la douleur lui arracha un gémissement.
A force de faire des efforts pour garder la maîtrise de ses muscles et de ses
nerfs, son cerveau s’engourdissait. Des cahots, des embardées, des cahots, des
embardées… c’était comme un rythme, une sorte de berceuse macabre qui conduisait à l’agonie…


Soudain il sentit que son poignet gauche
bougeait. Son cerveau épuisé se réveilla. Le bracelet de cuir se détachait !
Dans l’obscurité et avec la poussière qui la couvrait, il ne voyait rien, mais
la courroie était sûrement en train de se défaire ou de se déchirer.


Au moment où il décrochait sa main droite,
la courroie du côté gauche cassa. Il heurta le sol de l’épaule gauche. Le choc
brisa l’os. Par un effort de volonté inouï, il réussit à dégager ses jambes et
à maintenir son corps dans le sens de la marche du camion pour éviter de se
faire écraser par une roue.


Une vague lueur à travers son masque l’avertit
qu’il n’avait plus rien au-dessus de lui. De sa main valide il déchira le nylon.
Un cri vague parvint à ses oreilles. Etait-ce un des hommes du camion ? Il
parvint à se dresser et, malgré ses yeux pleins de poussière, discerna une
large avenue bordée de boutiques : c’était Kentish Town Road. Une ruelle
entre les boutiques s’ouvrait comme un havre de grâce. Il crut entendre un
changement dans le régime du moteur. Le camion devait ralentir.


Il fonça dans la ruelle. Elle débouchait
dans une rue. Il prit à gauche, puis à droite dans une autre rue, puis encore à
gauche. Et il continua. Il ne sut jamais combien de fois il changeait de
direction ni quelle distance il parcourait sur ses jambes flageolantes. Quand, finalement,
tout lâcha, le cœur et le cerveau, le souffle et les membres, et qu’il s’effondra
évanoui, sous une porte cochère, personne ne le suivait. Sa dernière pensée
consciente fut pénible : le sacrifice n’avait servi à rien.


Tronc se frotta la nuque, tourna
prudemment la tête à droite et à gauche et constata avec soulagement qu’elle
tenait encore sur ses épaules.


— Eh ben ! Mon
pote, tu te gênes pas ! dit-il à Lester.


— Tu m’excuseras, fit l’autre,
sincèrement embarrassé, mais je n’étais pas sûr que c’était pas un piège. Tiens,
bois un coup.


Il lui tendit un verre. Ils étaient chez
Lester, qui, à présent, était seul. Il avait l’air nerveux et le regardait
sournoisement de temps à autre. Le coup avait-il raté ? Tronc voulut s’en
assurer :


— Comment ça a marché ?


— Comme sur des
roulettes. On a tout raflé, sauf peut-être ce que le Moineau avait déjà enlevé.
Mais ça fait quand même un bon tas.


— Les mitraillettes
aussi ?


— Et comment ! Exulta
Lester. Maintenant, le Moineau, ça va être sa fête.


Une fois de plus, il regarda sa montre. L’anxiété
le poussa à parler :


— J’attends
confirmation qu’ils sont arrivés à la planque. Ils devraient déjà y être.


Tronc sentit son estomac se nouer. Auraient-ils
repéré le Corbeau ?


— Oh ! fit-il en
bâillant, la camelote une fois planquée, ils seront probablement allés au pieu.


_ Non, fit Lester, ils n’auraient pas
fait ça.


Mais tout de même…


Il se mordit le poing d’un air inquiet et
se mit à arpenter la pièce. Puis brusquement il s’approcha du téléphone, et
tourna le dos à Tronc pour que celui-ci ne voie pas le numéro qu’il composait.


— Le type de la route. Y
a de la circulation ?… Alors qu’est-ce qui se passe ? Ça fait vingt
minutes que ça devrait être fini… Ah ! Bon ! C’est l’heure, quoi !…
Tu parles que je quitte pas, et il vaut mieux que les nouvelles soient bonnes… Ouais,
j’attends… Quoi ? Bon Dieu ! Eh bien, j’espère que vous l’avez
étouffé, le mec ?… Est-ce qu’il a vu où vous alliez ?… C’est sûr ?…
Parfait, tu peux aller te pieuter.


Il raccrocha brutalement et, les sourcils
froncés, revint vers Tronc.


— Y a un type qui s’est
accroché sous le camion, mais heureusement il s’est fait vider un peu avant d’arriver
à la planque. Ça devait être un gars du Moineau.


— Sûrement, acquiesça
Tronc qui bâilla encore. Faut dire qu’il en a dans le ventre, le gars. Bon, eh
ben, moi, je vais me pieuter aussi. A plus tard. On verra à fourguer ça.


— Parfait, dit Lester
en tendant la main à Tronc. Désolé que le Yanqui t’ait assaisonné si dur. Tu
nous en veux pas ?


— Pas du tout. A
bientôt.


Tronc s’en alla en songeant à Raven. S’il
avait réussi à les semer, c’est qu’il n’était pas trop amoché ; de toute
façon, les nouvelles que Tronc lui donnerait le consoleraient largement de ses
malheurs. Lester était malin comme un singe, mais tout le monde peut faire une
erreur. Lester, en effet, avait pris soin d’empêcher Tronc de voir le numéro qu’il
composait ; mais il avait oublié que, quand on connaît le truc, on peut
deviner un numéro en notant le temps que le cadran met à revenir à sa position
de départ. Et Tronc le connaissait, le truc.



VI


Un employé de métro qui se rendait à son
travail découvrit Paul Raven encore évanoui. On appela un médecin du quartier
et l’inspecteur fut transporté à l’hôpital Archevay. On pansa ses blessures, on
fit une attelle à son épaule brisée et on lui mit le bras en écharpe. L’interne
de service constata en outre un état de choc et d’épuisement nerveux et prescrivit
un long repos. Raven, alarmé à l’idée des conséquences de sa folle équipée, refusa
de se laisser faire et finalement les força à le laisser partir. Il se
précipita dans la première cabine téléphonique qu’il aperçut. Il était
essentiel de savoir si Tronc avait appris ou pouvait apprendre quelque chose, car
le vieux bookmaker devait jouer le jeu jusqu’au bout, indiquer aux Lane le
moyen de sortir l’or et de le faire passer dans une banque suisse.


Mais Raven resta des heures sans
nouvelles. Tronc n’était pas chez lui, il n’avait laissé aucun message pour l’inspecteur
au commissariat, et il n’était pas aux endroits où on le trouvait d’habitude. En
fait, il était chez les Lane, et leur exposait la marche à suivre pour exporter
le trésor. Raven n’arriva à le joindre que vers minuit


Ils se retrouvèrent au Caveau. L’aspect
de l’inspecteur suffoqua Tronc, mais sans perdre son temps à le plaindre, il
lui donna le numéro de téléphone et expliqua :


— C’est ce matin que j’ai
réussi à savoir. Bon Dieu, qu’il est malin, le Lester ! Il a planqué le
tas chez Cokey.


Raven hoqueta. Chez Cokey ! La
moitié de Londres connaissait l’endroit sous son nom officiel : « Joe
Corcoran – Garage – Station-service – Vente et achat de voitures d’occasion. »
Il faisait de la publicité tous les jours dans les journaux du soir. Quant à Joe
lui-même, un grand gaillard franc et jovial, il avait la réputation, rare dans
la corporation, d’être foncièrement honnête. On pouvait acheter une voiture
chez Joe, on était sûr d’en avoir pour son argent. On ne l’avait jamais
soupçonné de la moindre irrégularité. Il donnait généreusement aux œuvres de
bienfaisance de la police ; il avait même, à l’occasion, aimablement
rencardé les flics. Comment diable Lester avait-il réussi à corrompre ce brave Joe ?
Un coup de chantage, probablement, car le garagiste n’était pas homme à se
laisser intimider par la violence. En tout cas, le coup était fait, et c’était
un coup de génie. Le camouflage idéal. Les camions pouvaient entrer et sortir, personne
n’y prendrait garde. En plus, les planques n’y manquaient pas : réservoirs
à essence souterrains, fosses de réparation quand les vérins hydrauliques
étaient baissés au niveau du sol (et provisoirement hors de service), vieux
pneus qu’on pouvait gonfler d’or au lieu d’air. Bref, une cachette idéale. En
plus, le précieux métal pouvait prendre les formes les plus diverses : pare-chocs,
bras de remorque, garde-boue, fixe-au-toit, tous accessoires susceptibles, sous
une couche de chrome ou de peinture, d’être exportés sur des voitures
franchissant ouvertement la Manche par les ferrys. Ça ne nécessitait pas une
organisation compliquée. Une équipe de mécaniciens à la solde de la bande
pouvait très bien s’en occuper la nuit, après la fermeture du garage. Avec
quelques précautions, les risques étaient infimes.


Tronc interrompit le fil de ses pensées.


— Va falloir se
grouiller, inspecteur. La camelote commencera à filer vers les ports demain
matin avant le jour.


Il regarda Raven. La douleur et l’épuisement
avaient creusé des rides profondes dans le visage de l’inspecteur. Il avait l’air
au bord de l’effondrement mental et physique. Ses yeux sombres brillaient de
fièvre et un tic nerveux agitait sa bouche.


— Oui, dit-il en
regardant Tronc d’un air absorbé.


Son rôle était relativement facile. Celui
de Tronc, en revanche, était plein de dangers, car il devait avertir le Moineau
et on n’avait pas le temps de se livrer à des manœuvres compliquées. Tronc
devait agir sans camouflage et, si on le voyait parler au Moineau alors qu’en
principe il était en cheville avec les Lane, les risques seraient effrayants.


— C’est à toi de juger,
Tronc, fit-il lentement. Moi, tant que le Moineau n’est pas entré dans la danse,
je ne peux rien faire. Maintenant, si tu veux laisser tomber, il est encore
temps, je ne t’en voudrais pas.


— Vous me prenez pour
qui ? grogna Tronc, indigné.


Il toucha le bord de son melon, se tourna
vers la porte et, avant de partir, annonça :


— D’ici une heure, je
fais mordre le Moineau à l’hameçon.


Un petit signe de tête et il s’en alla. Raven
se sentit réconforté. Mais le temps pressait, il s’arracha à cette sensation et
réfléchit au problème principal : les mesures à prendre en vue de la
bataille qui allait se livrer chez Cokey.


Tronc s’était trompé ; il mit une
heure trois quarts à ferrer le Moineau, mais ce ne fut pas sa faute : il
dut faire quatre hôtelleries du West End avant de trouver Lenny. La trace de
celui-ci n’était pas difficile à suivre. Fou furieux, il s’était laissé aller à
des éclats. Au George, il avait amoché Neal le Sapeur, non qu’il le soupçonnât
d’avoir renseigné ses voleurs, mais il avait besoin de passer ses nerfs sur
quelqu’un, et le Sapeur s’était trouvé à portée. Au Dragon Vert, il avait eu
une scène terrible avec Anna-Maria ; elle lui avait demandé de l’argent
pour renouveler sa garde-robe, en songeant à leurs vacances sur la Côte d’Azur.
Finalement, elle avait quand même eu son argent ; Lipson le Serpent lui
servait de chauffeur et, elle avait fait la tournée des maisons de couture du West
End. Le vol de l’or ne l’avait pas affolée. Au contraire, elle espérait qu’une
fois son Lenny un peu calmé, il serait plus enclin à rompre avec le racket… et
le climat anglais. Mais le Moineau, continuant farouchement sur sa lancée, avait
cassé toute une rangée de bouteilles au Cheval Blanc, car le barman lui avait
servi du Vat 69 au lieu de Johnny Walker étiquette noire. En fait, il
buvait toujours du Vat 69, mais ce jour-là il avait des goûts d’infidélité.


Tronc le dénicha au bar de l’Ane qui
Botte. Il y était seul, d’ailleurs, car aucun de ses hommes ne se souciait de l’approcher
dans cet état. Assis, il fusillait son verre de scotch du regard, comme s’il le
soupçonnait de contenir du vitriol. Tronc, un peu inquiet, jeta un regard
circulaire puis rendit grâces au ciel de trouver le Moineau dans cette
humeur-là. La fureur avait entraîné Lenny loin de ses repaires habituels et on
ne risquait pas de rencontrer dans ce bar des types de l’une ou l’autre bande.


Tronc se hissa sur le tabouret voisin du
gangster, qui lui tournait le dos, commanda un verre et, d’un air détaché, articula :


— Salut, Lenny. Ça fait
longtemps qu’on s’est pas vus.


— Moins je te vois, gros
tas, mieux je me porte.


Tronc ne se laissa pas démonter pour si
peu.


— J’ouvre un bureau de
paris, annonça-t-il. C’est à cause de la nouvelle loi. Quelque chose de gentil,
en plein centre, et chic, avec des chromes et tout. Viens me voir de temps en
temps, tu me laisseras un peu de fric. Voilà l’adresse.


Et il glissa une carte de visite sur le
comptoir, sous le nez du Moineau. Celui-ci jeta machinalement un coup d’œil sur
la carte en grognant :


— J’en ai rien à foutre.


Puis, le sens des quelques mots écrits au
crayon sur le petit rectangle de bristol le frappa : Si tu veux de la
ferraille, essaye du côté de chez Cokey.


Le Moineau considéra la carte un moment, puis
il la prit, la déchira en tous petits morceaux qu’il posa dans un cendrier, et
y mit le feu avec une allumette. Il vida son verre, se leva et s’en alla. Tronc
fit une grimace comique au barman qui sourit d’un air entendu, puis il vida lui
aussi son verre et s’en alla. Le Moineau était au volant de sa Bentley. Tronc
ouvrit la porte arrière, monta, s’enfonça dans le siège pour ne pas se faire
voir de l’extérieur. Lenny embraya et démarra, tel Stirling Moss au Grand Prix.


— Qu’est-ce que tu sais ?
demanda-t-il.


— C’est les Lane qui
ont fait le coup. Ils ont planqué la cargaison chez Cokey. Ils l’évacuent
demain, transformée en pare-chocs, en plaques minéralogiques et tout le bazar. Ils
ont passé la matinée à chercher des carnets de passage et des passeports. Le
plus gros doit partir demain matin par les ferrys.


Le Moineau fronça les sourcils. C’était
une méthode à laquelle il n’avait pas songé. Son système consistait à faire
sortir l’or à bord d’avions, à partir de petits aérodromes ou sur des yachts
ancrés dans des ports perdus de la côte est.


— Des salades, fit-il, sceptique.
Ils n’ont pas l’organisation, ni l’astuce voulues.


— Ils ont fait des
progrès, rétorqua Tronc.


Lenny s’arrêta devant chez lui, puis
demanda :


— Mais pourquoi’que tu
es venu me trouver, moi ? A ce qu’on dit, ces temps-ci, tu préfères frayer
avec les cognes.


— Moi, rencarder les
flics ? Gémit Tronc. C’est des ragots, c’est de la médisance ! Ça, alors !
Et puis, ajouta-t-il en renonçant à ses effets, les flics, à quoi ils servent, en
ce moment ? Si les Lane peuvent en tuer un et s’en tirer comme une fleur…


Il haussa les épaules et s’appuya contre
son dossier.


Mais le Moineau n’était pas encore
convaincu :


— Mais pourquoi que t’es
pas régulier avec eux ? Ils sont de ton côté, maintenant. Tu sais que je
pourrais leur raconter ce que tu m’as dit ?


— Sans blague ? Je
ne t’ai rien dit, moi ! Et tu ne peux rien prouver ! (Il ouvrit la
porte de la voiture.) Les Lane, tu les adores comme un clou à la fesse. A ta
place je réfléchirais. Moi, je n’en veux plus sur mon dos. Ou tu veux récupérer
ton paquet, ou ça ne t’intéresse pas. Si ça t’intéresse, et si tu arrives à le
récupérer, tu peux me donner quelque chose… Quinze pour cent.


Le Moineau se mit à rire :


— Alors tu as confiance
en moi ?


— Non. Et si je ramasse
mes quinze pour cent, j’en tomberai de saisissement. Seulement, c’est toujours
la même chose, qui ne demande rien n’a rien. Et je finirai par avoir des
cheveux blancs. D’ailleurs, ça ne fait rien, ça vaut presque la peine de se
faire posséder, rien que pour le plaisir de voir dérouiller les Lane.


Tronc jeta un coup d’œil circulaire, posa
ses pieds plats sur le trottoir et fila. Les sourcils froncés, le Moineau le
regarda s’éloigner. Un mauvais sourire tordit ses traits, il descendit, rentra
chez lui et s’installa au téléphone. Entre les conversations, il sifflotait
doucement.


La journée de Tronc n’était pas terminée.
Dès qu’il fut hors de la vue du Moineau, il courut chez les Lane. Il avait
annoncé qu’il y serait de toute façon à quatre heures et demie pour mettre au
point quelques détails relatifs à l’écoulement de l’or, et pour toucher une
avance sur sa commission mais, vu les circonstances, il estima qu’il valait
mieux y arriver un peu en avance, et l’air essoufflé. Il était hors d’haleine
quand il appuya brutalement sur la sonnette. Boxer vint lui ouvrir. Tronc passa
devant lui sans mot dire et entra directement dans le living.


— Tu ferais bien de te
remuer, dit-il à Lester, ahuri. Le Moineau connaît la planque.


Boxer affolé lâcha un juron. Lester se
leva, l’œil mauvais, soupçonneux.


— Comment que tu le
sais ? fit-il.


— Je ne sais pas. Je
devine… Mais d’habitude je devine juste.


Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre
son souffle.


— Voilà… Vers midi, je suis
allé dans le West End… J’ai vu le Moineau. Un vrai dingue… Il a amoché Neal le
Sapeur. Il s’est engueulé avec sa souris. Il a cassé une douzaine de bouteilles
dans un pub. Tout ça, ça se passait avant une heure. Et puis, tout d’un coup, à
deux heures et demie, le voilà qui promène une gueule fendue jusqu’aux oreilles,
il envoie des grandes claques dans le dos des gars, et il parle d’un grand coup
qu’il va faire. Alors, je te le demande : un type qui vient de perdre deux
cent cinquante briques, c’est-y normal qu’en cinq minutes il se mette tout d’un
coup à se marrer comme un bossu ?


_ C’est le salaud qui s’est trimbalé sous
le camion hier soir, décréta Lester.


_ C’est ce que je me suis dit. Peut-être
qu’il a été amoché et qu’il n’a pas pu parler tout de suite. Mais il y a encore
autre chose. En arrivant ici, je suis tombé sur Billy Sanders… Tu le connais ?
Un petit mec qui tient un bistrot.


Lester secoua la tête.


— Et ben, il m’a dit
que Neal et une bande de gars à Lenny avaient été vus dans le coin. Ils se
trimbalaient en voiture et ils avaient l’air de chercher quelque chose. Ta
planque est par ici ?


— Peut-être, répondit
laconiquement Lester.


Il ne doutait pas des renseignements de
Tronc : celui-ci ne connaissait pas la planque et ne pouvait pas avoir inventé
l’histoire de Neal.


— Qu’est-ce qu’on fait,
Lester ? demanda Boxer. On transbahute le paquet ailleurs ?


Lester secoua la tête ; un sourire
de fauve découvrit ses dents.


— Je te remercie, Tronc,
dit-il simplement.


Il alla ouvrir un coffre aménagé dans le
mur et en sortit des liasses de billets :


— Tiens, voilà cinq
briques. C’est tout ce que je peux te donner pour l’instant. Tu auras le reste
d’ici quelques jours.


Tronc fourra les liasses sous ses
vêtements. Ça lui faisait des bosses aux endroits les plus inattendus.


— A moins, commenta-t-il
d’un air sombre, que le Moineau récupère son paquet.


— Le Moineau ne
récupérera rien du tout, affirma tranquillement Lester. Qu’il essaye. On l’attend
de pied ferme, hein, Boxer ? Et avec des sulfateuses encore !


Il posa sa main sur l’épaule du vieux
bookmaker :


— On n’oubliera pas ce
que tu as fait, Tronc. Amène-toi demain. On fêtera ça comme il faut.


— Parfait, dit Tronc. Avec
plaisir. Salut.


Il s’en fut et, sitôt dehors, chercha une
nouvelle cabine téléphonique.


Paul Raven entra dans le bureau de
Willsher. Il avait le dos raide et il boitait. A la vue de son bras en écharpe,
de son visage gris et de son air épuisé, le commissaire divisionnaire s’exclama :


— Bon Dieu ! Mon
vieux, qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— J’ai voulu me
bagarrer avec un camion, mais il n’a pas été régulier.


Il s’assit lentement dans un fauteuil et
attaqua sans détours :


— Je sais où les
lingots sont planqués. Comme on le pensait, c’est bien le Moineau qui a fait le
coup. Mais cette nuit, les Lane les lui ont fauchés et ce soir le Moineau va
essayer de les récupérer. En plus de l’or, les Lane ont ramassé aussi quelques
mitraillettes. Ça va drôlement canarder, et quand ce sera fini, on pourra faire
un sérieux nettoyage.


Il donna de longues explications à
Willsher qui l’écouta en silence, l’œil sombre et sans un geste, sauf pour se
frotter de temps en temps ses phalanges arthritiques.


_ C’est une trop grosse affaire pour mes services Paul, dit-il quand
Raven eut terminé. Il faut que j’alerte Scotland Yard. Mais je vais
leur demander de vous laisser l’affaire.
Vous êtes le plus indiqué, et on vous doit bien ça.


Il décrocha son téléphone. Raven se carra
dans son fauteuil et ferma
les yeux. Cette nuit-là, il allait avoir besoin de toutes ses forces.


Anna-Maria rentra tard et se mit à danser
dans l’appartement avec la grâce d’une girafe excitée. Lipson le Serpent, que
ses fonctions avilissantes emplissaient de honte, la suivait, chargé de paquets
et de cartons à chapeaux. Le Moineau était au téléphone, mais il accueillit
Anna-Maria d’un geste amical. Ravie de constater que Lenny était de meilleure
humeur, elle lui envoya un baiser puis courut dans sa chambre où le Serpent
venait de déposer les paquets. Le Serpent revint dans le living et le Moineau
lui dit quelques mots. L’œil de Lipson s’éclaira :


— Parfait, patron !
S’exclama-t-il.


Il sortit précipitamment.


Lenny donna ses dernières instructions au
téléphone et raccrocha. Il se mit à fumer, sans quitter son fauteuil. Son
regard impatient brillait d’une lueur mauvaise. Anna-Maria sortit du la chambre ;
elle était vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge noirs et transparents et
trimbalait deux robes. Elle en jeta une sur le canapé et plaqua l’autre contre
son corps. C’était une très belle robe écarlate et resplendissante.


— A ton avis, fit-elle,
laquelle je mets pour prendre l’avion ? (Elle pirouetta et se regarda dans
une glace.) La rouge me va bien, hein ? Mais la verte n’est pas mal non
plus.


Elle lâcha la rouge et prit la verte, l’examina,
fit la moue et plissa son front. Elle hésitait.


— Hein, qu’est-ce que
tu en dis ?


— Elles te vont bien
toutes les deux, mon chou, fit Lenny d’un air absent.


Anna-Maria laissa retomber la robe jusqu’au
sol. Elle n’était pas habituée à ce que les hommes se désintéressent d’elle
quand elle posait ainsi, habillée ou pas. Brusquement elle jeta la robe, traversa
l’épais tapis, prit une cigarette dans une boîte posée sur une petite table
basse, exhala la première bouffée et se planta devant Lenny, jambes écartées et
poings sur les hanches, la cigarette pendue aux lèvres.


— Qu’est-ce qu’il y a, Lenny ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?


Le Moineau comprit mal la question.


— La rouge, mon chou, dit-il.
Elle me plaît, celle-là. Moi, je mettrais la rouge.


— Elle ne t’irait pas, rétorqua
sérieusement Anna-Maria. Tu es encore furieux ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Non, répondit-il en
secouant la tête. Mais je lie pars pas avec toi.


Le cœur d’Anna-Maria, que d’ordinaire les
émotions ne troublaient pas, se serra. Lenny essayait-il de lui échapper ?
Au déjeuner, il était fou furieux. Est-ce que, par hasard, elle se serait
rebiffée trop brutalement ? La peur la fit parler inconsidérément.


_ Ecoute-moi bien, fit-elle. Si tu
essaies de me laisser choir…


Le Moineau leva les yeux et durcit son
regard ; Anna-Maria se rendit
compte qu’elle avait fait une erreur de calcul.


_ Je ne laisse choir personne, espèce de
grenouille ! Je connais les types qui m’ont fauché les lingots et je sais
où ils les ont planqués. Et ce soir, avec mes gars, je vais les reprendre. (Il
se leva et écrasa sa cigarette.) Ces fumiers de Lane, je vais leur en faire
baver. Ils vont comprendre leur douleur !


Le cœur d’Anna-Maria se mit à battre à
tout rompre. La crainte était revenue. Cette fois, elle avait peur pour Lenny.


— Les Lane ? fit-elle.
Ils ont des mitraillettes, non ?


— Possible, mais il
nous en reste pas mal, et j’ai des gars qui savent s’en servir.


Un signal d’alarme retentit dans la tête
de la fille.


— Mais, cria-t-elle, comment
t’es-tu débrouillé pour te renseigner aussi vite ?


— On m’a tuyauté.


— Pauvre imbécile !


Elle arracha la cigarette de ses lèvres, la
flanqua sur le tapis et l’écrasa sous une de ses chaussures à talon aiguille.


— Tu veux que ces
ordures de Lane te transforment en passoire ? Tu veux exposer tes tripes à
cette saloperie de brouillard de Londres ? Tu vois pas que c’est un coup
monté et qu’ils t’attendent au tournant, non ? Ça se voit comme les
nichons d’une nourrice. Ma parole, il va tomber dans le panneau" !


— La ferme, morue !
s’écria le Moineau, furieux, car elle éveillait un soupçon qu’il avait
peut-être déjà mais qu’il n’avait pas encore exprimé clairement. Ces fumiers-là
m’ont fauché le paquet, je vais le leur reprendre, un point c’est tout.


— Et pourquoi que tu
vas le leur reprendre ? Du fric, tu n’en manques pas. Tu as de quoi vivre
trois siècles. Alors pourquoi que tu te crèverais pour un magot que tu n’auras
même pas le temps de dépenser ?


— Il sera pas dit que
je me serai laissé avoir. Et puis, en plus, faut que je pense aux gars.


— Les gars ! Tu me
fais marrer, tiens !


Elle cracha en visant la cheminée, mais
ça tomba à côté.


— Faut que tu penses
aux gars, maintenant ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, eux, quand les Lane t’ont
filé la danse ? Des caves, voilà ce que c’est, tes gars ! Moi, pour
toi, je me suis fait amocher, ce jour-là, et ces tartes-là, eux, ils ont même
pas levé le petit doigt !


Et elle cracha encore… Le tapis en voyait
de dures.


— J’ai ma fierté, s’entêta
le Moineau, et les Lane, je vais les sonner là où ça fait mal.


Il se mit un instant à rêver aux parties
de l’anatomie humaine les plus sensibles aux mauvais traitements.


— S’ils s’imaginent qu’ils
peuvent me faire marcher parce qu’ils ont échappé à la corde, ils se gourent, fit-il
d’un air rusé. Et en plus, j’ai mon plan. Ce soir, je récupère le paquet, et l’or
et les moulins à café, et par-dessus le marché, je leur file une dégelée. Je
réglerai le reste quand ça me chantera.


Anna-Maria se détourna et alluma une nouvelle
cigarette.


_ Parfait, dit-elle. Comme tu voudras. Mais
écoute-moi bien. Si tu n’es pas ce soir dans l’avion pour Nice, toi et moi, c’est
fini, tu m’entends ? Dérouille les Lane, ramasse tes mitraillettes et ton
or si tu veux, mais viens pas me courir après.


Il la regarda, un peu surpris par sa
fureur.


— J’en ai marre ! Marre !
Continua-t-elle. Je marche plus ! J’en ai assez d’avoir peur que tu te
fasses descendre ou que tu ailles en cabane. Moi aussi, j’ai de quoi vivre. Et
puis, tu n’as qu’à me regarder, je serai pas en peine de me trouver un autre
Jules.


Elle fila dans sa chambre. Mais elle
oublia de fermer la porte. Elle ouvrit ses tiroirs, flanqua linge et vêtements
sur le lit, sortit ses valises du placard. Puis elle ôta sa culotte et son
soutien-gorge. Par quoi allait-elle les remplacer ? Brusquement elle se
rappela les robes neuves et regagna le living, où elle ne daigna pas regarder
Lenny qui n’avait d’yeux que pour ce joli corps à la peau mate et brune. Elle
revint dans la chambre et se remit à ses préparatifs ; son corps nu
passait de temps en temps dans le champ de vision du Moineau. La scène était
forcée, artificielle, comme dans un mauvais film, mais Lenny ne s’en rendait
pas compte. Il restait assis, déchiré entre sa soif d’or et de vengeance, et le
désir de la femme qui avait fait renaître en lui les illusions de la jeunesse.



VII


Paul Raven étala un plan sur la table du
bureau de Scotland Yard ; les membres de l’équipe qu’on lui avait confiée
l’entouraient. Ils étaient cinq : les inspecteurs Grange et Follitt, et
trois sergents, dont Coleman, qui appartenait à sa division. Son commando, déjà
réparti et posté en différents endroits, comprenait des hommes de la Brigade
volante, des voitures et un groupe de tireurs d’élite. Il avait dû faire appel
à toute sa puissance de persuasion pour convaincre les patrons de Scotland Yard
d’accepter ses méthodes, jugées pourtant peu orthodoxes. Ils auraient préféré
une descente chez Cokey et ils se seraient contentés de récupérer l’or. Mais
Raven avait eu gain de cause. Il était huit heures du soir.


Raven frappa le plan du doigt, sur lequel
convergèrent tous les regards.


— Les lieux, commença-t-il,
se présentent de la façon suivante. Ici, le garage de Cokey, au milieu d’un
quartier commercial. Les pompes à essence sont au bord de l’avenue. Le parc des
voitures d’occasion se trouve derrière l’allée qui mène aux pompes. Il est
bordé d’un mur en ciment d’un mètre vingt de haut, surmonté d’un grillage d’un
mètre quatre-vingts. L’entrée du parc et du garage est fermée par un portail
métallique à double battant qui n’a, lui aussi, qu’un mètre vingt de haut mais
qui est également surmonté d’un grillage. Les gens que ça intéresse peuvent
venir voir les voitures après l’heure de la fermeture ; le parc est
éclairé jusqu’à onze heures. Mais on ne peut pas sauter le mur ; il n’y a
donc pas de danger de vol. Le garage est au fond derrière le parc. C’est dans
le garage, que l’or est caché. On ne peut y accéder que par la grande porte ;
on y arrive en suivant l’allée qui traverse le parc.


» Autour de chez Cokey,
on ne voit que des murs nus de tous les côtés. Là, à gauche, expliqua-t-il en
montrant l’endroit du doigt, voilà une banque. Ici, à droite, il y a un petit
magasin avec une sorte d’entrepôt au-dessus. On peut y accéder par les toits, et
je vais y poster les meilleurs tireurs, et deux projecteurs, un de chaque côté.
Quand je donnerai le signal – j’allumerai trois fois ma lampe électrique – il
faudra brancher les projecteurs ; je veux que les lieux soient éclairés au
maximum.


Son doigt suivit l’avenue, puis il reprit :


— En face, voilà une
rangée de magasins. Au-dessus, au premier et au second, des bureaux. Le reste
du commando se postera aux fenêtres du premier. Dès que les projecteurs s’allumeront,
les hommes ouvriront les fenêtres et se mettront en position de tir.


Le doigt se déplaça :


— Ici, et ici, deux
rues transversales. Les voitures de la Brigade pourront s’y garer, feux éteints
pour qu’on ne les voie pas de l’avenue. Au moment indiqué, elles entrent dans l’avenue,
elles se mettent en travers et bloquent la circulation aux deux bouts. Le poste
de commandement s’installera dans le bureau de l’avoué, juste en face de chez
Cokey. La Poste branchera une ligne téléphonique en direct avec Scotland Yard. Les
voitures enverront les messages par téléphone et les recevront par radio.


Tous acquiescèrent.


— Tant mieux, car je ne
veux pas la moindre gaffe. Une fois tout le monde en place, on ne fume plus, on
n’allume plus et on parle le moins possible. Il faut quelqu’un au téléphone en
permanence, l’appareil toujours décroché. Je ne veux pas de sonnerie, même
étouffée. Si on monte cette embuscade comme je vous l’ai expliqué, on les
ramasse tous et on a quarante témoins à charge. Si on rate le coup, ça fera un
tel tapage dans les journaux et à la Chambre qu’on sera tous bons pour la
retraite. Des questions ?


— D’après vous, demanda
Follitt, comment vont-ils attaquer ?


— Attaque-éclair. Du moins c’est ce
que je ferais si j’étais à la place du Moineau. Je prendrais un camion lourd à
pare-chocs renforcés pour enfoncer les deux portes, celle du parc et celle du
garage. Rappelez-vous qu’il ne s’attend pas à tomber sur les Lane.


— Mais, objecta Follitt
en fronçant les sourcils, si ça se bagarre dans le garage…


_Je ne crois pas. A la place de Lester, je
mettrais la plupart de mes gars en embuscade dans le parc, au milieu des
voitures, je refermerais derrière le Moineau, comme ça il ne pourrait plus
sortir sans se faire canarder. Bien sûr, Lenny peut essayer d’y aller en
douceur et Lester n’est peut-être pas assez malin pour voir les choses comme
moi. Mais de toute façon, on les tient.


» Pour les dernières
instructions, il faut attendre la suite des événements. Mais à mon avis, il
faudra qu’on intervienne dès que la bagarre aura commencé. A ce moment-là, on
allume les projecteurs et on fait une sommation. S’ils ne s’arrêtent pas et s’ils
essaient de filer en tiraillant, on fait une première salve en l’air. Si ça ne
les calme pas… on tire dans le tas. (Il replia le plan.) Mais une chose que je
ne veux à aucun prix, c’est qu’il y ait des pertes, de notre côté. Les truands,
c’est comme la boue, il y en a tant qu’on veut. Les bons policiers, c’est rare.


Puis il fit un brusque signe de tête
avant de conclure :


— Allez mettre vos
hommes en position et tâchez de faire les choses discrètement. Que tout le
quartier ne vienne pas assister à la fête.


L’avenue qui passait devant chez Cokey
était très fréquentée pendant la journée et la soirée ; mais à partir de
onze heures, la circulation diminuait et cessait presque complètement.


Les cinémas se vidaient, les pubs
fermaient, les derniers bambocheurs rentraient sans grande ardeur, en riant et
en blaguant. L’employé de la station-service éteignit les lumières au néon, ferma
le bureau, déposa la recette dans le coffre de la banque voisine et s’en alla. Quarante
paires d’yeux le regardèrent s’éloigner et, quand il eut disparu, la tension
monta sur les toits et dans les bureaux.


Jusque-là, les choses avaient marché sans
accroc. Le directeur de la banque, les boutiquiers et les locataires des
bureaux avaient remis leurs clés aux policiers (Prétexte : On a appris qu’il
doit y avoir un hold-up chez vous, ce soir.) Des hommes qui portaient leurs
fusils ou leurs mitraillettes dans des valises, des étuis à violon et des sacs
à cannes à pêche, s’étaient discrètement mêlés à la foule des gens qui rentraient
de leur travail et s’étaient glissés aux endroits désignés. Des électriciens, travaillant
presque sans lumière et dans des conditions très inconfortables, avaient monté
les fils des projecteurs installés derrière les cheminées. Un agent s’était installé
devant le téléphone, les écouteurs aux oreilles. On vérifiait et on revérifiait
armes et munitions. Les gars chargés des projecteurs choisissaient leur angle
en espérant que le faisceau allait éclairer l’endroit voulu. Quant à Raven, assis
dans le fauteuil de l’avoué, les yeux clos, il rassemblait ses forces.


A onze heures vingt, Coleman le toucha à
l’épaule et fit un geste. Raven se leva et gagna la fenêtre. Une voiture – une
Humber Super Snipe – arrivait par l’avenue. Elle s’arrêta derrière les pompes à
essence de Cokey, un homme en descendit et ouvrit le portail du parc. La Snipe
entra et se perdit parmi les bagnoles d’occasion. Cinq hommes en descendirent. A
la faible lueur des réverbères, Raven crut distinguer Lester et Boxer. Il eut
un pâle sourire. Les chacals se rameutaient.


D’autres voitures arrivèrent,
elles déversèrent leurs occupants dans le parc dont les portes s’ouvrirent et se refermèrent six fois.
Raven comptait les
arrivants. Quand
il fut certain qu’il n’en viendrait plus, il murmura :


— Trente-six.


Ce n’était pas vilain. Après un coup de
filet pareil, il faudrait agrandir les pénitenciers de Pentonville et de
Dartmoor. Il regarda sa montre : minuit moins le quart. Le Moineau pouvait
évidemment arriver maintenant, mais vraisemblablement il s’amènerait plus tard,
à partir de une heure, probablement, mais en tout cas avant trois heures et
demie, heure à laquelle, la lune se levait.


Raven retourna s’asseoir et referma les
yeux. A une heure, il les rouvrit, car à travers ses paupières, il avait senti
l’obscurité s’épaissir ; en effet, les réverbères venaient de s’éteindre. Il
se leva, murmura quelques mots à l’oreille de Coleman, essaya sa torche
électrique en la masquant de la main, et descendit prudemment au
rez-de-chaussée. Les autres allaient se pointer d’un instant à l’autre. Dissimulé
sous la porte cochère, il était invisible ; tout ce qu’il portait était
noir, même l’écharpe qui
soutenait son bras blessé.


Deux heures et quart. Coleman secoua sa
manche pour la rabaisser sur le cadran lumineux de sa montre, bougea un peu
pour trouver une position plus confortable et reprit sa surveillance.


Tout à coup, il se raidit : on
entendait un vague bruit de moteur. Sa main se crispa sur la crosse de son
fusil. C’était peut-être eux…


Le bruit s’enfla, puis diminua. Sûrement
un camion de maraîcher qui descendait vers les halles de Covent Garden. Mais
Coleman ne se détendit pas. Il n’était pas loin de deux heures et demie et, d’après
Raven, le Moineau attaquerait avant trois heures et demie, dernière limite. Il
restait donc une heure au maximum.


Au loin, un carillon sonna faiblement, mais
nettement : le premier quart de trois heures. « Le Moineau s’attarde,
pensa l’inspecteur. La lune ne va pas tarder à se lever et Londres va se
réveiller. » Désormais, chaque minute qui passait augmentait la difficulté
de l’affaire. Brusquement, la peur étreignit Raven : et si le Moineau se dégonflait ?
Cette idée le torturait, mais il finit par la chasser. Non, c’était impossible !
Lenny ne pouvait pas résister à l’attrait de l’or et à son désir de vengeance. Le
retard devait avoir d’autres causes.


Des pas légers se firent entendre derrière
lui dans l’escalier. C’était Coleman.


— Le téléphone, murmura
le sergent.


Raven monta, coiffa les écouteurs et
entendit le standardiste de Scotland Yard :


— J’ai un gars en ligne
qui veut vous parler. Il ne veut pas dire son nom.


— Vous pouvez me passer
la communication ici ?


— Bien sûr.


Raven attendit. Il entendit quelques
déclics puis le standardiste qui annonçait : « Voilà », et enfin
la voix rauque et familière :


_ Allô, inspecteur ? Notre oiseau a
filé. Avec sa souris. Ils ont pris l’avion de nuit de la B. E. A. pour Nice. Je
viens d’apprendre ça dans une boîte.


Raven rendit les écouteurs sans dire un
mot. Il restait immobile ; ses lèvres seules tremblaient, sous le coup d’une
émotion qu’il ne pouvait pas contenir. Le Moineau venait de se tirer des pattes
comme une lavette qu’il était, laissant les Lane maîtres du terrain. Encore une
fois, les Lane gagnaient. Ils avaient une veine phénoménale, incompréhensible. A
tous les coups, ils s’en tiraient. Raven eut une vision étrange : l’avenir
était plein de faces ricanantes : les gens de Lester qui se moquaient de
lui. Il essayait de les rejoindre dans une poursuite sans fin et toujours vaine.
A chaque fois, il les touchait presque, et à chaque fois ils lui échappaient. Il
entendait leurs ricanements goguenards et leurs cris : « Tu ne nous
prendras pas ! Tu ne nous prendras pas. » Et ils suivaient un chemin
semé de taches de sang et de corps disloqués. Il imaginait des plans compliqués,
des piège9 ingénieux et des combinaisons infaillibles, et chaque fois, au
dernier moment, les mâchoires du piège se refermaient sur le vide.


Puis il s’apaisa un peu. Après tout, il
les tenait. Il n’avait qu’un mot à dire et ils étaient en cabane pour des
années : recel d’objets volés, détentions d’armes offensives et, s’ils ne
se laissaient pas faire, résistance à la police. Mais, est-ce qu’ils résisteraient ?
Il retomba dans son cauchemar : l’infaillibilité des Lane. Quand on allait
refermer la souricière, l’or et les armes seraient-ils bien dans le garage ?
Et les Lane eux-mêmes, seraient-ils là ? Après tout, ils connaissaient
peut-être une issue secrète. Ou alors ses hommes à lui allaient rater le coup
et les bandits leur glisseraient entre les doigts, comme des anguilles. Et même
s’ils ne réussissaient pas à fuir, même si on les fourrait en prison ? Au
bout de quelques années, ils en ressortiraient et tout recommencerait, en pire.
Ce n’était pas pour ça qu’il avait souffert, qu’il avait monté toute cette
affaire. Ce qu’il leur réservait, c’était la corde, pas une cure de fayots dans
un pénitencier. Ça ne suffisait pas. Pas du tout.


Il serra son poing valide et gagna la
fenêtre. Le ciel pâlissait déjà. Au clocher de l’église, la demie de trois
heures sonna. Dans le parc des voitures d’occasion, Raven crut distinguer une
certaine agitation. Les Lane avaient eu la même idée que lui : trois
heures et demie, c’était la limite. Il crut distinguer comme un éclat de rire. Il
les voyait bien, maintenant. Leurs silhouettes sombres se découpaient nettement
sur un fond de plus en plus lumineux. Il pouvait même distinguer leurs
mitraillettes. Boxer alla ouvrir le portail.


Raven se détourna de la fenêtre et son
regard tomba sur le casque du bobby, posé près du téléphone. Il lui vint une
idée formidable. Il exultait, il en aurait presque crié ! Oui, il restait
un moyen. Oui, il pouvait encore envoyer les Lane à la potence !


Paul Raven éprouvait maintenant une
sérénité totale. Il était au bout de la route et il n’avait aucun regret. Sa
décision arrangeait tout. Les Lane allaient tuer un deuxième flic et
cette fois
en
présence
de
quarante témoins. Cette fois, ils ne passeraient pas à côté de la corde.


Raven empoigna le casque et le coiffa. Il y avait des années qu’il n’en portait
plus, et, en ajustant la jugulaire, il se souvint, avec
un petit sourire, que Philip en avait horreur. Puis il prit sa torche et sortit de la pièce.


Il descendit l’escalier ; des
questions, des souvenirs, des réminiscences l’agitaient. Il se rappela
le visage tendu de son fils
quand ils parlaient du métier de policier, l’excitation de Philip quand il avait réussi l’affaire
Pinelli, son pas vif quand, ébouriffé par le vent d’est, il
arpentait la lande, son fusil sous le bras, au guet des faisans.


Il traversa la rue et arriva devant le
portail. Il cessa de réfléchir. Ce dernier boulot, il ne fallait pas le rater.


— Qu’est-ce qui se
passe ? dit-il à haute voix.


Du côté des Lane, toutes les
conversations s’interrompirent, tout mouvement cessa. Ce fut un silence absolu,
écrasant.


— Pourquoi ce portail
est-il ouvert ?


Et il s’avança vers l’intérieur. Il
alluma sa torche et la braqua sur les bandits qui clignèrent des yeux. Ils ne
pouvaient évidemment pas reconnaître Raven, mais ils distinguaient la tache
sombre d’un casque de bobby.


— Mais, fit Raven, je
vous reconnais. C’est les Lane. Vous n’avez rien à faire ici !


Il feignit de s’apercevoir qu’ils
portaient des mitraillettes.


— Et armés, par-dessus
le marché !


Les Lane se remirent de leur stupeur, Boxer
éclata de rire.


— C’est rien, dit-il, c’est
un petit flic qui fourre son nez dans nos affaires.


— Oui, dit Lester d’une
voix mauvaise, mais il nous a reconnus et on est bons pour la cabane. Faut le
liquider.


Raven eut encore le temps d’éteindre et
de rallumer sa torche trois fois avant de voir le canon des mitraillettes se
lever. Il marchait encore vers les jumeaux Lane quand les petites flammes
jaillirent. La volée de balles le martela de coups de matraque.


L’inspecteur gisait sur le ciment. Il n’avait
pas mal, mais l’ombre s’épaississait devant ses yeux et les sons s’étouffaient.
Il se rendit vaguement compte qu’il baignait dans une vive lumière, il
distingua la voix de Follitt qui s’adressait aux Lane, puis une fusillade qui
lui parut ne vouloir jamais finir. Elle crépitait encore quand la mort emporta
Paul Raven.



VIII


Tronc était parmi les autres, serrés près
de la fosse. Il pleuvait et l’eau dégouttait des bords de son melon. Il avait
une attitude recueillie et il avait l’œil content : pas de doute, sa
couronne était la plus grande. Elle battait même celle de Scotland Yard. Il la
contemplait avec satisfaction, sa gigantesque couronne de fleurs de serre qui
lui avait coûté les yeux de la tête et qui représentait une paire de menottes… Matt
Greaves, qui se tenait à côté de lui, trouvait ça du plus mauvais goût.


On descendit le cercueil et les pelletées
de terre commencèrent à tomber sur le couvercle, avec un bruit sourd. Les
assistants s’éloignèrent : les représentants de la Direction de Scotland
Yard, les hommes de la Division G, les habitants de l’East End. Tronc, lui, resta.
Il voulait être sûr que personne n’allait flanquer sa couronne dans un coin. Ça
ne serait pas juste.


Matt Greaves hésitait. Fallait-il quitter
ce cimetière glacial et détrempé, ou rester avec Tronc ? Finalement, histoire
de dire quelque chose, il remarqua :


— C’est bien. Ils sont
tous les deux ensemble, le père et le fils.


— Oui, c’est bien, fit
Tronc qui ne quittait pas des yeux l’homme chargé d’arranger les fleurs.


— Il était bon, son
fils ? demanda Matt. Je veux dire, comme flic ?


— Il aurait pu le
devenir, répondit Tronc en se demandant si le zigue aurait le culot de balancer
sa couronne. Il aurait pas pu être aussi fortiche que son vieux, mais il aurait
pas été mauvais.


Le vieux bookmaker respirait. Sa paire de
menottes était restée la pièce maîtresse de l’édifice floral. Le gars avait le
sens des valeurs.


Tronc se détourna et s’éloigna, flanqué
de Matt.


— A eux deux, fit Matt,
ils pourront sûrement se charger de tous les truands qu’ils trouveront en enfer.


Tronc le fusilla du regard :


— Pourquoi tu parles d’enfer ?


Matt le regarda, surpris :


— Ben, les truands, ils
vont pas au ciel !


Tronc s’arrêta et regarda Greaves, d’un
air épouvanté.


— Bon Dieu ! dit-il,
mais s’il y a pas de truands là-haut, pour lui, ça va être l’enfer !


Et, de sa démarche lasse, il sortit du
lugubre cimetière, et s’enfonça dans le tourbillon de Londres. Son pas était
plus lourd que d’habitude, comme s’il traînait un boulet à chaque pied.
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